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I.

PRESENTATION.

Ceci est le récit d’événements qui se sont passés, il y
a quelques années, dans un coin retiré de I’Angleterre.

Une jeune aveugle, deux jumeaux, un médecin ont
joué un réle dans ces événements : ajoutez a ces person-
nages votre trés-humble servante, femme singuliére de
caracteére, Francaise de naissance.

C’est elle qui raconte ce qui suit.

Veuve du docteur Pratolungo, célébre patriote de
I’Amérique du Sud, j’avais éprouvé, avant de devenir sa
femme, bien des vicissitudes dans mon pays natal, et ces
vicissitudes m’avaient laissé, a un age qui importe peu,
une assez grande connaissance du monde, un certain ta-
lent sur le piano, et une fortune assez ronde.

Je partageai cet argent légué par un parent de feu
ma pauvre chére meére avec mon bon peére et mes jeunes
soeurs.

A tous ces avantages il ne faut pas oublier d’ajouter
le plus important de tous : une forte dose de principes ul-
tra-libéraux qui m’ont été inculqués par le docteur lors-
que je I’épousai.



Vive la Répu... Chut ! soyons décente.

Chacun célébre son mariage a sa facon. Nous célé-
brames le nétre en nous embarquant pour ’Amérique du
Sud et en consacrant notre lune de miel, dans ces régions
toujours en ébullition, & un devoir sacré... la destruction
des tyrans.

Ce n’était qu’au souffle de la tempéte révolutionnaire
que mon mari respirait et se fortifiait.

Il avait dés sa jeunesse embrassé la noble carriére de
patriote, et, quelque part que le peuple de ’Amérique du
Sud se soulevat pour proclamer son indépendance, — ces
populations ardentes ne faisaient que cela dans ce
temps-la, — le docteur se trouvait prét a s’offrir en holo-
causte sur I’autel de sa patrie d’adoption.

Il avait été condamné a mort par contumace et ban-
ni de son pays quinze fois lorsque je le rencontrai a Pa-
ris ; il boitait et avait le teint bronzé ; c’était I'incarnation
méme de la pauvreté héroique !

Comment ne pas adorer un tel homme et ne pas
avoir été fiere lorsqu’il m’offrit de sacrifier, avec lui, moi
et ma fortune sur I’autel de la patrie ?

Si je parle de ma fortune, c’est que tout se paie en ce
monde, méme la destruction des tyrans et I’avénement
de la liberté, et que tout mon argent fut dévoré par la
sainte cause des peuples.

Les dictateurs et les flibustiers florissaient malgré
tous nos efforts, et, aprés un an de mariage a peine, le



docteur se vit contraint de fuir devant une accusation qui
entrainait la peine capitale.

Mon mari condamné par contumace et moi sans un
sou vaillant !... voila donc la récompense que nous ré-
servait la République ! et malgré tout je I’aime encore.

Entendez-vous, monarchistes repus et satisfaits, qui
vous engraissez sous le joug d’'un tyran?... Je vous
somme de respecter le sentiment qui m’anime.

Nous nous réfugidmes cette fois en Angleterre, et les
affaires de I’Amérique Centrale durent se passer de nous.

Je songeais a donner des lecons de piano, mais mon
illustre époux ne pouvait se passer un instant de moi, et
je crois bien que nous aurions fini par fournir les élé-
ments d’un lugubre petit fait divers, en mourant de faim.

Nous n’étions pas cependant destinés a une telle ex-
trémité.

Mon pauvre Pratolungo, a bout de forces, succomba
a son seiziéme exil, en me léguant ses nobles principes
pour tout héritage et pour toute consolation.

J’allai passer quelque temps a Paris ; mais comme il
n’était pas dans mon caractére de rester oisive, a la
charge des miens, je revins & Londres munie de bonnes
recommandations.

J’eus une malechance inconcevable dans les efforts
que je fis pour trouver a gagner honorablement ma vie.
Je n’al jamais eu la moindre part au banquet de la ri-



chesse insolente et de la folle prodigalité qui
m’entouraient.

Quel droit a-t-on, par parenthése, d’étre riche ?
Je défie qui que ce soit de me le prouver !

Je vous avouerai, sans m’appesantir sur mes mal-
heurs que je me trouvai un beau matin n’avoir pour toute
fortune que trois livres, sept shillings, quatre pence,
quatre vingt-quatre francs quinze centimes en monnaie
francaise.

J’avais en plus, il est vrai, mon tempérament ardent
et mes principes républicains.

Me voila donc sans place, sans argent, n’ayant que
mon travail pour vivre.

Que fait une honnéte femme en pareille circons-
tance ?

Elle prend, sur le peu qui lui reste, cent sous pour
payer une annonce dans les journaux.

C’est dans les annonces que l'on voit toujours le
beau cété de la médaille.

Hélas !... Pauvre humanité !...

Je brillais sous le rapport de la musique ; j’avais étu-
dié les modes dans un établissement ou j’étais associée ;
javais été camériste d’'une grande dame parisienne ;
mais, au fond, j’aimais mieux m’employer en ma qualité
de pianiste.



J’étais loin d’étre ce qu’'on appelle une grande ar-
tiste, mais j’avais I’avantage d’une solide éducation mu-
sicale et un talent suffisant pour jouer fort agréablement
du piano.

Bref, je ne manquai pas de faire sonner toutes ces
qualités dans I’annonce que je fis insérer dans les jour-
naux.

Le lendemain, jempruntai le journal pour jouir de la
satisfaction d’y voir ma prose imprimée.

Je découvris ce que bien d’autres ont découvert
avant moi : je vis, au-dessus de ma propre annonce, pré-
cisément ce que je cherchais.

Examinez le premier journal venu, et vous verrez
que pareille coincidence se présente fréquemment.

On demandait une dame de compagnie connaissant
a fond la musique et douée d’un caractére aimable.

C’était précisément la ce que j’offrais.

On ajoutait que la personne qui se présenterait serait
tenue de produire les meilleures références ainsi que des
certificats de capacité.

C’était enfin, mot pour mot, ce que j’énoncais dans
mon annonce, et on y trouvait jusqu’a ma phrase finale :
« On est prié d’écrire. »

J’avais jeté mes cent sous par la fenétre.

Je m’en mordis les doigts et, dans un accés de co-
lére, je jetai comme une sotte le journal a terre.
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Mais, prise de repentir, je le ramassai et, en per-
sonne sensée, je m’empressai d’écrire a I’adresse indi-
quée en faisant mes offres de service.

Ma lettre me mit en rapport avec un homme de loi.

Cet homme de loi s’entourait de mystére et parais-
sait avoir ’habitude de ne dire que tout juste ce qu’il ne
pouvait cacher.

Ce fastidieux personnage m’apprit mot par mot ce
dont il s’agissait : — la demoiselle a laquelle je devais ser-
vir de dame de compagnie était la fille d’'un ministre ; —
elle habitait une partie réservée de la maison de son
peére, située dans une petite localité retirée ; — le ministre,
qui ’avait eue de son premier mariage, s’était remarié et
possédait, comme compensation sans doute, une nom-
breuse progéniture de sa deuxiéme femme ; — quant a la
demoiselle, certaines circonstances exigeaient qu’elle
vécit en dehors du bruit et de I’agitation de cette foule
d’enfants ; — enfin, ’'homme de loi laissa échapper le
grand secret : la jeune fille était aveugle !

Jeune, aveugle, solitaire. Je me sentis prise pour elle
d’un intérét subit.

« Je ne pourrai que ’aimer ! » me dis-je.

Mon talent pour la musique prenait, vu la triste posi-
tion de cette jeune fille, une grande importance ; elle
n’avait sans doute que cela pour la distraire dans les té-
nébres ou elle était plongée.



On désirait que la dame de compagnie sit jouer a
premiére vue les morceaux des grands maitres, de ma-
niére que la jeune fille, qui en raffolait, pat reproduire
note pour note ce qu’on venait d’exécuter.

On manda un professeur pour savoir si I’on pouvait
me confier I'interprétation de Mozart, de Beethoven, de
Gliick, enfin de tous les grands maitres. Il m’examina, et
je subis I’épreuve avec succes.

Les renseignements sur mon compte étaient irrépro-
chables. L’homme de loi lui-méme ne put y trouver a re-
dire.

Il fut convenu que la demoiselle me prendrait pen-
dant un mois a ’essai. Si nous nous convenions mutuel-
lement au bout de ce temps, je n’avais qu’a rester et a
faire mes conditions.

Ayant fait toutes ces conventions, je pris le train le
lendemain.

On m’avait dit que je devais descendre a certaine
station et demander une voiture attelée d’'un cheval, qui
m’attendrait et qui était celle du pére de la jeune fille, le
Révérend Tertius Finch. Cette voiture me conduirait au
presbytére de Dimchurch, village situé dans les dunes, a
trois ou quatre milles de la mer.

Je n’en savais pas plus long quand je pris place dans
le wagon. J’allais donc ainsi, aprés ’agitation de ma car-
riére républicaine du vivant du docteur, m’enterrer dans
un petit village perdu et mener une existence aussi mo-
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notone que celle du mouton qui pait sur le versant d’'une
colline !

J’avais a apprendre que les limites les plus exigués
peuvent encore servir de cadre aux passions humaines
les plus poignantes.

J’avais entrevu jusque-la le drame de la vie sous les
Tropiques, a travers le tumulte des révolutions.

J’allais le voir, se continuer avec ses péripéties les
plus palpitantes, dans les solitudes de ces montagnes,
caressées par la brise de la mer.

11 -



I1.

TRAVERSEE TERRESTRE.

Un garcon gros et gras, dont la chevelure d’un jaune
péle décelait I’origine saxonne, et un poney a poils bruns
tout ébouriffés, attelé a une pauvre petite carriole, furent
les premiers objets qui frappérent mes yeux en arrivant a
la gare.

Le jeune homme, a qui je demandai s’il était le do-
mestique du Révérend Finch, me répondit laconique-
ment : Oui. »

Nous traversames les rues sans voir ame qui vive
aux croisées et aux portes closes.

Nous n’apercimes que [’h6tel de ville, sur les
marches duquel se prélassait un policeman, plongé dans
une morne réverie.

Les boutiques étaient veuves de chalands, et s’il y en
avait eu, ils n’auraient trouvé personne pour les servir,
quoiqu’il y ettt bien par-ci par-la quelques rares habitants
qui semblaient n’avoir rien a faire de mieux que de nous
regarder avec de gros yeux effarés.

Je demandai au petit domestique s’ils étaient riches.

—-12 -



« Je crois bien, me répondit-il en souriant.

— Tant mieux, m’écriai-je, mais ils n’ont pas l’air de
s’amuser ! »

Laissant derriére nous cette ville avec ses habitants
claquemurés dans leurs caveaux de famille, nous re-
primes la grande route qui montait a travers la cam-
pagne.

Mon pauvre Pratolungo m’avait inculqué ’habitude
d’occuper mes moments perdus, en voyage, en sondant
les opinions politiques de mes semblables.

Je me mis donc a questionner le petit domestique.

Voici quel était littéralement son programme social :
viande et biére a discrétion, et aussi peu a faire que pos-
sible. En retour pour ces bonnes choses, tirer son cha-
peau au chételain du pays et se contenter de la condition
que Dieu lui avait imposée ici-bas...

Pauvre garcon !... qu’il était a plaindre !...

A notre droite, la campagne se perdait dans un val-
lon, avec un village et son clocher, auprés duquel se
trouvait une de ces étendues d’arbres et de gazon qui ré-
veillent toujours ma haine, et auxquelles un tyran privi-
légié, aprés les avoir arrachées a la communauté, donne
le nom de parcs.

Au milieu, le palais dans lequel cet ennemi de
’humanité festoyait et s’engraissait aux dépens d’autrui.

— 13-



A gauche, une chaine de collines couvertes de
hautes herbes s’étendait jusqu’a I’horizon.

A ma surprise extréme, le petit domestique descen-
dit de son siége, prit le poney par la bride, et lui fit quit-
ter la grande route pour s’engager dans ces collines, ou
’ceil ne pouvait distinguer ni route, ni sentier tracé.

La voiture se mit a cahoter brusquement de droite et
de gauche, d’'une maniére qui rappelait, a s’y méprendre,
le roulis d’'un navire en pleine mer, et me forca de me
cramponner a mon siége.

Craignant plus pour mes malles que pour moi, je
m’adressai au petit domestique.

« En avons-nous encore pour longtemps ?
— Encore trois milles. »

J'exigeai qu’il arrétat le vaisseau... pardon, la voi-
ture... et je descendis.

Nous attachames solidement les malles au fond de
notre véhicule et nous nous remimes en route ; le domes-
tique conduisait le poney par la bride, tandis que je sui-
vais a pied.

Ah! la délicieuse promenade!... le bon airl...
I’herbe touffue !...

Un doux zéphyr m’apportait le parfum de la cam-
pagne mélé a I’air vif et salé de la mer.

De grands nuages blancs, entassés les uns sur les
autres, défilaient a travers 1’azur.

- 14 -



Nous avancions toujours, tournant tantét a droite,
tantét a gauche, tantdét montant, tantot descendant.

En jetant les yeux autour de moi, je n’apercevais ni
maisons, ni routes tracées, ni haies, ni clotures, enfin rien
de ce qui indique un pays habité.

A Texception de moutons semblables a de petits flo-
cons blancs et d’'une alouette qui, perdue dans I’azur,
chantait son hymne d’allégresse, rien de vivant.

Quelle singuliére région! A une demi-journée de
Brighton, la ville bruyante et affairée par excellence, le
voyageur n’aurait pu, comme le marin en pleine mer, se
diriger qu’a l'aide de la boussole !

Plus nous avancions, plus ce pays sauvage devenait
beau.

Le petit domestique me précédait. Je le suivais len-
tement, n’apercevant plus par moments que le fond de la
voiture presque perpendiculaire, tandis qu’elle semblait
s’enfoncer avec son conducteur dans le ravin.

Puis, quand nous montions, c’était tout le contraire :
je pouvais voir alors tout l'intérieur de la voiture qui se
dressait devant moi, surmonté du cheval et du domes-
tique, et mes pauvres malles se balancant dans les liens
fragiles qui les retenaient a peine.

A chaque instant je m’attendais a voir malles, che-
val, voiture, domestique, rouler péle-méle dans la vallée.

- 15—



Nous n’eimes cependant aucun accident a déplorer ;
le petit domestique était passé maitre dans I’art de con-
duire les poneys dans des dunes.

Nous en étions, je crois, a notre cinquantiéme col-
line, quand je cherchai de nouveau quelque indice du vil-
lage but de notre voyage.

Derriéere nous les ondulations des collines, avec
I’ombre des nuages, traversaient le désert que nous quit-
tions.

Devant moi, j’apercus dans le lointain, a travers une
éclaircie, la ligne vague et blanche de la mer.

A mes pieds une vallée, la plus considérable que
nous eussions encore vue, mais défigurée sur un de ses
cotés par un champ labouré, odieux indice de la pré-
sence de ’homme.

Je demandai au petit domestique si nous appro-
chions du village.

« Oui, » me répondit-il en clignant de I’ceil.

Singulier enfant ! Quelque question qu’on lui adres-
sait, ce jeune oracle ne répondait que par les deux ou
trois mots monosyllabiques qui semblaient former le
fonds de son vocabulaire.

Nous descendimes dans le vallon.

Arrivée 1a, je découvris une route grossiére creusée
dans un banc de craie.

- 16 -



Deux marmots surgirent tout & coup d’un fossé, ou
ils avaient été posés en sentinelles perdues pour annon-
cer notre arrivée, et s’enfuirent a toutes jambes par un
chemin de traverse, connu d’eux seuls sans doute.

Nous contournames de nouveau la vallée et nous
traversames un ruisseau.

Je crus qu’il était de mon devoir d’apprendre les dif-
férents noms des localités.

« Comment appelle-t-on, demandai-je au petit do-
mestique, ce ruisseau et cette grande colline a ma
droite ?

— L’un s’appelle le Limey et l'autre la Motte, » me
répondit-il.

Cinq minutes apres, nous vimes enfin la premiére
maison du village.

Elle était isolée, et mon compagnon me dit qu’elle
s’appelait Les Sables.

Je découvrais enfin le but de mon voyage.
« Nous y voila ! me dit le domestique.
Voila donc Dimchurch !

Je secoue la craie qui blanchit les volants de ma
robe.

Que ne donnerais-je pour le plus petit miroir qui me
permit de réparer le désordre de ma toilette !

—-17 -



J’ai devant moi la population du village, cinq ou six
personnes prévenues de notre arrivée par les deux ga-
mins posés en vedette, et je sens que ce serait faillir a
mes devoirs de femme que de ne pas produire sur les
habitants la meilleure impression possible ; aussi je pro-
digue mes plus gracieux sourires a la population, qui ré-
pond a mes avances en me dévisageant sans mot dire.

D’un cété, trois ou quatre chaumiéres, un espace
vide, ’auberge des Trois-Croix, un terrain inoccupé ; puis
une toute petite boucherie, n’exhibant, en fait de provi-
sions, qu'un plat en faience bleue contenant les abats
sanguinolents d’'un mouton.

Au dela, la rase campagne et les collines qui bornent
le village.

A T’'opposé, un long mur servant de cloéture aux ba-
timents d’une ferme.

Au bout de ce mur, un autre petit groupe de chau-
miéres et un produit de la civilisation : un bureau de
poste.

On vend dans le susdit bureau un peu de tout, des
chaussures et du lard, des biscuits et de la flanelle, des
crinolines et des brochures religieuses.

Plus loin un autre mur, un jardin, une habitation
bourgeoise, qu'on reconnait a premiére vue pour étre le
presbytére de I’endroit.

— 18-



Puis, sur un monticule, une pauvre petite église sur-
montée d’un clocher rond en pierre blanche et d’une
sorte d’éteignoir en tuiles rouges.

Le tout borné par les montagnes et le ciel bleu.
J’ai décrit Dimchurch.

Mais les habitants ?... Voici la vérité.

Je ne vis parmi eux qu’un seul étre bien élevé.

C’était un chien de berger. Seul il me fit les honneurs
de ’endroit. Il n’avait plus qu'un méchant bout de queue,
qu’il remuait difficilement, et une brave figure noire et
blanche, qu’il vint frotter amicalement contre ma main.

« Bonjour, madame Pratolungo, semblait-il me dire,
sois la bienvenue & Dimchurch et excuse la grossiéreté
de ces rustres qui te regardent bouche béante. Le bon
Dieu, qui a tout créé, leur a donné la vie, mais il n’a pu
réussir aussi bien qu’en nous créant toi et moi. »

Je me flatte d’étre un des rares privilégiés qui savent
lire le langage des chiens sur leur physionomie.

Je ne fais que traduire fidelement le propos que me
tint ce gentleman a quatre pattes.

Ayant ouvert une barriére, nous entrdmes dans le
presbytére, et c’est ainsi que j’arrivai a bon port apreés
ma traversée dans les dunes.

~—19-



III.

PAUVRE ENFANT !

Le presbytére ressemblait, s’il m’est permis de faire
cette comparaison, a mon récit ; il était divisé en deux
parties distinctes.

La premiére ne m’intéressa aucunement.

La seconde, formant angle droit avec la premiére,
portait un certain cachet d’ancienneté ; elle avait dans le
temps servi de couvent a des religieuses et était percée
de petites fenétres gothiques ; ses murs vénérables, noir-
cis par le temps, avaient été réparés jadis avec des
briques d’un aspect original.

Je fus décue dans mon espoir d’entrer par ce c6té de
la maison. Le petit domestique, qui semblait assez em-
barrassé de ma personne, me précéda et sonna a une
porte qui se trouvait dans la partie moderne de la mai-
son.

Une jeune servante a I’air négligé me fit entrer.

Cette fille ne savait probablement pas recevoir. Peut-
étre aussi l'irruption subite d’'une foule d’enfants assez
malproprement vétus, et courant a ma rencontre dans le
corridor, puis disparaissant mystérieusement, lui fit-elle
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perdre la téte ; le fait est qu’ainsi que le petit domestique,
elle se montra fort embarrassée en me voyant.

Aprés m’avoir bien dévisagée, — je porte ma nationa-
lité écrite sur ma figure, — elle ouvrit brusquement une
porte de c6té et m’introduisit dans une petite piéce.

Deux des enfants aux tabliers sales s’enfuirent de
’asile qui m’était ainsi offert, en poussant de grands cris.

Quand le silence se fut rétabli, je donnai mon nom a
la bonne. Elle parut effrayée de sa longueur. Je lui tendis
alors ma carte. Elle la prit entre un index et un pouce
d’'une propreté douteuse et ’examina avec curiosité,
comme un phénoméne surprenant, en y laissant
I’empreinte de ses doigts. Elle la retourna en tous sens,
et, renonc¢ant a comprendre ce mystére, elle sortit.

Au bruit qu’ils firent, je reconnus que les enfants, re-
venus a la charge dans le corridor, 'avaient arrétée en
route. Il y eut des chuchotements, des rires étouffés, et
de temps en temps un grand coup dans la porte. Inspirée
peut-étre par les enfants, mais a coup siir poussée vio-
lemment par eux, la bonne reparut subitement.

« Ayez la bonté de venir par ici, » me dit-elle.

L’armée enfantine battit de nouveau en retraite dans
les escaliers ; un des enfants portait ma carte et I'agitait
triomphalement sur le palier du premier.

Nous nous engagedmes dans le couloir.
Une autre porte s’ouvrit, puis, sans étre annoncée,

j’entrai dans une piéce plus spacieuse.
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Ma bonne étoile m’avait enfin conduite en présence
de la maitresse de la maison.

Je fis ma plus belle révérence et me trouvai devant
une grosse dame, a l'air languissant, lymphatique de
tempérament, et ornée d’une chevelure d’un blond jau-
natre.

Elle venait évidemment de se promener de long en
large dans la chambre quand j’entrai ; et si I’on pouvait
appliquer I'expression d’humide a une femme, c’est a
celle-1a que je 'appliquerais.

Sa figure, d’un blanc fade, semblait recouverte d’'un
vernis d’humidité ; ses yeux, d’'un bleu clair, semblaient
noyés par une surabondance de fluide lacrymal.

Elle n’était pas encore coiffée, et son bonnet de den-
telle pendait de c6té, elle était enveloppée d’une robe du
matin en mérinos bleu ; un peignoir en basin d’un blanc
douteux complétait son costume.

D’une main, elle tenait un roman emprunté a un ca-
binet de lecture, tout écorné et crasseux.

De l'autre, elle portait, enveloppé de flanelle, un en-
fant qu’elle était en train d’allaiter au moment ou j’entrai.

Ma premiére impression, impression qui ne changea
pas dans la suite, fut que I’épouse de M. Finch était tou-
jours habillée & demi, jamais bien séche, et qu’elle tenait
invariablement un enfant d’une main et un roman de
I’autre.
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« C’est & M™e Pratolungo que j’ai I'honneur de par-
ler 7 me dit-elle.

— Oui, madame.

— J’espére que I’'on aura prévenu M'"e Finch de votre
arrivée. Elle occupe un appartement séparé et dirige elle-
méme son intérieur. Avez-vous fait un voyage
agréable ? » ajouta-t-elle, en semblant penser a toute
autre chose.

Elle devait sortir d’une des classes inférieures de la
société, et me sembla d’une nature faible, mais bonne.

« Je vous remercie, madame Finch, lui répondis-je.
J’ai fait un voyage des plus agréables a travers vos belles
vallées.

— Ah ! vous aimez les montagnes. Pardon, vous aurez
la bonté d’excuser mon négligé. J’ai perdu une demi-
heure ce matin. C’est étonnant, lorsqu’on perd une demi-
heure dans notre maison, il est impossible de la rattra-
per. »

Je découvris bientét que M™¢ Finch perdait régulie-
rement sa demi-heure tous les jours, et qu’elle ne réus-
sissait jamais a regagner le temps perdu.

« Je comprends, madame, les soucis d’'une nom-
breuse famille...

— Ah ! nous y voila... C’était I’expression favorite de
Mm™e Finch. Mon mari se léve et descend jardiner. Il faut
débarbouiller les enfants, et si vous saviez comme on
gaspille dans la cuisine, mon Dieu! Finch rentre sans
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prévenir personne et demande a déjeuner. Je ne puis
abandonner le baby... Bon, encore, une demi-heure de
perdue. Comment la rattraper ?... »

A cette partie de notre conversation, le baby montra
par des signes évidents que son petit estomac avait ab-
sorbé plus de lait qu’il n’en pouvait supporter. Je pris le
roman, tandis que M™¢ Finch cherchait son mouchoir
dans la poche de son peignoir et dans tout
I’appartement.

A ce moment critique, on frappa.

Une femme agée, et qui contrastait favorablement
avec tout ce que j’avais vu de la famille, entra. Elle était
simplement, mais proprement mise, et me salua.

« Pardon, madame, me dit-elle, ma jeune maitresse
n’apprend votre arrivée qu’a linstant. Veuillez me
suivre. »

Je regardai M™¢ Finch. Son mouchoir enfin retrouvé
avait servi a faire disparaitre toute trace de la gloutonne-
rie du baby. Je lui tendis respectueusement le roman.

« Merci, me dit-elle, je trouve que les romans me
calment l'esprit. En lisez-vous 7 Faites-moi souvenir de
vous préter celui-ci demain. »

Je la saluai, et j’apercus en sortant qu’elle avait re-
pris sa promenade dans 'appartement, tenant toujours
son baby d’'une main et son roman de ’autre, tandis que
son peignoir de bain balayait le plancher derriére elle.
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Au haut de I’escalier, nous entrames dans un couloir
blanchi a la chaux et percé de portes peintes en gris.

Ces portes, qui étaient évidemment celles des
chambres a coucher, s’entr’ouvrirent successivement sur
notre passage, et j’apercus des marmots qui nous regar-
daient furtivement, puis disparaissaient en jetant de
grands cris.

Je demandai & mon guide quel était le nombre des
enfants de M™¢ Finch.

La bonne vieille arréta et réfléchit un instant.

« En comptant le baby, deux couples de jumeaux et
un enfant de sept ans, né faible d’esprit, elle en a qua-
torze. »

Je considére les prétres, les rois et les capitalistes
comme les ennemis de '’humanité ; mais je ne pus me
défendre d’un certain intérét pour le Révérend Finch, et
me demandai s’il n’enviait pas parfois la condition des
prétres catholiques, auxquels ’Eglise a fort sagement dé-
fendu le mariage.

Je faisais cette réflexion, lorsque mon guide prit une
clef et ouvrit une lourde porte en chéne, qui formait
I’extrémité du couloir.

Elle m’expliqua que I'on tenait la porte constamment
formée, a cause des enfants, qui, sans cette précaution,
envahiraient a toute heure cette partie réservée de la
maison.
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Ce que j’avais vu de toute cette marmaille me fit re-
garder la susdite porte avec un profond sentiment de
respect et de vénération.

Apres avoir fait un détour, nous entrdmes dans le
corridor votité de la portion antique de la maison.

Les croisées a baies profondes et garnies de pots de
fleurs donnaient sur le jardin ; le mur était tendu de perse
couleur claire, les portes peintes en blanc et rehaussées
de moulures dorées ; un tapis aux couleurs brillantes et
de fabrication américaine recouvrait le parquet ; le pla-
fond était d’'un bleu clair bordé de fleurs peintes. Il n’y
avait pas une seule couleur foncée dans tout
I’appartement.

En face de la porte, une jeune fille, vétue d’une robe
d’'une blancheur immaculée, se penchait au-dessus des
fleurs de la fenétre.

C’était la jeune aveugle que je devais consoler dans
sa nuit éternelle.

Les braves gens du pays compatissaient a son mal-
heur et avaient ajouté un qualificatif & son nom : ils ne
I’appelaient que LA PAUVRE MADEMOISELLE FINCH.

Quant a moi, elle restera dans mon souvenir avec le
nom gracieux qu’elle portait, et je ne la nommerai plus
désormais que Lucile.

Elle était occupée, quand j’entrai, a enlever les
feuilles mortes de ses fleurs.
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Son oreille délicate distingua le bruit insolite de mes
pas avant méme que je me fusse approchée d’elle ; elle
leva la téte et s’élanca a ma rencontre, tandis qu’une 1é-
gére et fugitive rougeur se montrait sur son visage.

J’ai visité jadis le musée de Dresde ; cette jeune fille
me rappela d’'une maniére frappante le joyau le plus pré-
cieux de cette magnifique collection : la Madone de San-
Sisto.

Le front large et modelé, la partie qui se trouve entre
le sourcil et la paupiére bien accusée, le galbe délicat du
bas de la figure, la lévre pleine de tendresse et de sensi-
bilité, ses traits, ses cheveux, et jusqu’a son teint, tout
rappelait exactement la madone du tableau de Dresde.

Ce n’était qu’aux yeux, point fatal, que s’arrétait la
ressemblance. On ne reconnaissait plus dans cette copie
vivante de la Vierge de Raphaél les yeux divins de
’original.

Lucile, ma pauvre chére aveugle, n’avait aucun dé-
faut dans les traits, rien qui pit inspirer un sentiment de
répulsion, mais ses pauvres yeux éteints restaient fixes et
sans expression. Au-dessus et autour, jusqu’au bord
méme des paupiéres, on voyait la beauté, le mouvement,
la vie ; mais dans I’ceil méme on ne trouvait que la mort.

A part cette navrante cécité, je n’ai jamais vu de plus
charmante créature.

Toute sa personne était a I’avenant : elle avait cette
taille et ces proportions, cette longueur raisonnable des
membres inférieurs qui suffisent a rendre gracieux
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jusqu’aux moindres mouvements d’'une femme ; elle pos-
sédait un timbre de voix délicieux, clair, gai, sympa-
thique ; une bouche charmante, a laquelle le sourire
donnait un charme de plus.

Je ’aimais avant méme de lui avoir serré la main.

« Ah ! ma chére demoiselle, m’écriai-je étourdiment,
que je suis donc contente de vous voir ! »

A peine eus-je prononcé ces paroles que jaurais
voulu me couper la langue pour lui avoir rappelé d’une
maniére si brutale qu’elle était aveugle.

A mon grand soulagement, elle n’eut pas l'air de
s’apercevoir de ma bévue.

« Me permettez-vous, dit-elle avec douceur,
d’examiner vos traits a ma facon ?... Et elle levait vers
moi sa jolie main blanche. Voulez-vous me permettre de
vous passer les mains sur la figure ?

Je m’assis sur le bord de la fenétre. Il me sembla que
les bouts rosés de ses doigts me couvraient la figure en-
tiére.

Par trois fois elle passa rapidement sa main sur moi,
tandis que ses traits exprimaient I’émotion de I’attente.

« Parlez, encore, me dit-elle tout a coup, en tenant
sa main levée au-dessus de moi. »

Je prononcai quelques paroles. Elle m’arréta en
m’embrassant.
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« Je sais ce que je voulais savoir, s’écria-t-elle avec
joie, Votre voix dit & mon oreille ce que vos traits disent
a mes doigts. Je suis slire que je vous aimerai bien. Ve-
nez voir les appartements que nous allons habiter en-
semble. »

Comme je me levais, elle me prit par la taille, mais
retira subitement son bras en secouant la main avec im-
patience, comme si quelque chose I’avait blessée.

« Vous seriez-vous piquée a une épingle ?

— Oh! non, me répondit-elle, ce n’est pas cela,
Quelle est la couleur de la robe que vous portez ?

— Violet foncé.

— Oh! je ne me trompais pas. Je vous en prie, ne
portez pas de ces couleurs-la. J’ai une horreur instinctive
et irraisonnée pour tout ce qui est sombre, Chére ma-
dame Pratolungo, je vous en supplie, portez a ’avenir
des couleurs claires, ne fit-ce que pour me faire plaisir. »

Elle me passa son bras d’une maniére caressante au-
tour du cou, de sorte que sa main reposait sur mon col
de toile blanche.

« Vous changerez de robe avant diner, n’est-ce pas ?
dit-elle tout bas. Permettez-moi de vous aider a déballer
vos malles et de choisir moi-méme la robe que vous allez
porter. »

Je compris alors son antipathie pour les nuances
sombres et la raison pour laquelle le corridor était décoré
de couleurs claires.
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Nous entrames dans les appartements.

La chambre a coucher de Lucile et la mienne étaient
séparées par le salon. Ces piéces répondaient bien a
I'idée que je m’en étais faite d’avance ; elles étaient d’une
propreté scrupuleuse, et il y avait partout des glaces, des
dorures, des ornements brillants, et une foule de jolis
riens attrayants.

Cet appartement ressemblait bien plus a ceux qu’on
trouve dans mon heureux pays natal, si gai et si vivant,
qu’aux rooms de I’Angleterre, si sombres et si ternes dans
I’ornementation et la couleur.

Mais ce qui m’étonnait le plus c’était de voir que
tous ces ornements étaient destinés a une jeune fille qui
ne pouvait en jouir par les yeux.

L’expérience devait me démontrer dans la suite que
I'imagination des aveugles leur crée une existence en
dehors du commun, et qu’ils ont leurs caprices et leurs il-
lusions absolument comme nous, qui avons le privilege
d’y voir.

Pour satisfaire le caprice de Lucile et changer de
robe, il fallait que je fisse apporter mes malles.

Elles étaient restées dans la voiture, que le petit do-
mestique avait conduite sous la remise.

La personne agée qui m’avait guidée nous quitta
sans bruit, et reparut avant méme que Lucile elt eu le
temps de sonner. Elle était suivie du petit domestique et
d’'un groom qui portaient & eux deux mon bagage. Ils
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avaient en outre divers paquets achetés a la ville pour
leur jeune maitresse et un objet enveloppé de papier
blanc, qui me fit I’effet d’'une bouteille de pharmacie.

Cette bouteille devait jouer son réle dans les événe-
ments de la journée.

« Je vous présente ma vieille nourrice, me dit Lucile.
Zillah sait faire un peu de tout, elle a appris a faire la cui-
sine dans un club de Londres. Vous me rendrez bien heu-
reuse en l’aimant. Vos malles sont-elles ouvertes, ma-
dame ? »

En me faisant cette question, elle se mit a genoux
devant une de mes malles.

Je n’ai jamais vu de jeune fille jouissant de l'usage
de ses yeux qui prit autant de plaisir & une distraction
aussi insignifiante que celle de déplier des effets.

Cette fois-cependant, la merveilleuse délicatesse de
son toucher lui fit défaut. J’avais deux robes d’un tissu
absolument pareil, mais de couleurs différentes. Elle prit
la robe foncée pour celle qui était claire.

Je m’apercus qu’elle éprouva un vif désappointe-
ment lorsque je lui fis remarquer sa méprise.

Une autre expérience qu’elle fit vint cependant lui
rendre sa confiance dans la délicatesse de son toucher.
Elle découvrit les raies de couleur dans une jolie paire de
bas que je possédais. Sa gaieté lui revint tout de suite.

« Dépéchez-vous de faire votre toilette, dit-elle en
me quittant, nous dinons dans une demi-heure, et, pour
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féter votre arrivée, nous aurons des plats francais. J’aime
les bons petits diners et je suis ce que vous appelez dans
votre pays gourmande. Voyez les tristes résultats de
cette vilaine habitude, dit-elle en portant la main a son
joli visage. J’engraisse a vingt-deux ans et je suis mena-
cée d’un double menton. Quelle honte ! »

Sur ce, elle me quitta.

Telles sont mes premiéres impressions sur la pauvre
Lucile.
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IV.

AU CREPUSCULE.

Notre diner était depuis longtemps terminé. Nous
avions ensuite, en vraies femmes que nous étions, ba-
vardé et parlé a cceur joie de nos petites affaires.

Le jour était a son déclin, et le soleil couchant jetait
ses derniers rayons dans notre salle & manger.

Lucile tressaillit comme si elle se rappelait soudain
qu’elle avait oublié quelque chose. Elle sonna.

« Apporte la fiole, dit-elle a Zillah qui entrait.
J’aurais di m’en souvenir beaucoup plus tét.

— Vas-tu la porter toi-méme a Suzanne, ma chére en-
fant 7 »

La familiarité avec laquelle la vieille nourrice
s’adressait a sa jeune maitresse était tellement en dehors
des habitudes anglaises, que j’en éprouvai un vif plaisir.

A bas ces distinctions infames qui séparent les
classes de la société !

« Oui, reprit Lucile, je veux la porter moi-méme a
Suzanne.
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— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Je n’en vois pas la nécessité ; — et se tournant vers
moi : — Vous devez étre trop fatiguée pour sortir aprés
votre longue marche a travers nos collines ? »

J’avais mangé et je m’étais reposée. Je lui répondis
que j’étais préte a ’accompagner.

Les traits de Lucile s’épanouirent ; elle avait évi-
demment un motif pour attacher une aussi grande impor-
tance a mon consentement.

« Ce n’est qu’une visite a une pauvre femme du vil-
lage ; elle a des rhumatismes, reprit-elle. J’ai une lotion
qu’il faut que je lui porte moi-méme. Elle est vieille et en-
tétée. Si je le lui donne de ma main, elle aura foi dans le
remeéde ; autrement elle le jetterait par la fenétre. Grace a
votre conversation, j’avais complétement oublié 1la
pauvre femme. Allons faire nos préparatifs.

Je venais a peine de regagner ma chambre, lors-
qu’on frappa a la porte.

C’était la vieille nourrice qui entrait sur la pointe du
pied d’un air de mystére, le doigt posé sur les lévres.

« Pardon, madame, me dit-elle tout bas, je crois que
ma jeune maitresse vous a priée de 'accompagner dans
un but qu’elle cache. La curiosité agit de la méme facon
sur elle que sur nous. Elle m’a emmenée hier pour se
servir de mes yeux, et elle n’a pas été satisfaite du résul-
tat. C’est donc vous aujourd’hui qu’elle choisit comme
intermédiaire.
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— Quelle est la cause de cette curiosité ? demandai-je
a la nourrice.

— C’est bien naturel, la pauvre chére fille, dit Zillah
en continuant a raconter sa peine sans répondre a ma
question, nous ne pouvons rien découvrir au sujet de ce
jeune homme. Il se proméne d’ordinaire a la brune. Vous
étes a peu prés siire de le rencontrer ce soir, et vous ju-
gerez de la conduite qu’il faut suivre avec Lucile. »

En entendant ces singuliéres paroles, ma curiosité
s’enflamma.

« Mais vous oubliez, ma bonne dame, qu’étrangére a
ce pays, je ne connais rien de ce qui s’y passe. Quel est
ce jeune homme mystérieux dont vous parlez, et com-
ment le nommez-vous ? »

On frappa a la porte. Zillah me supplia de lui garder
le secret.

« Vous verrez vous-méme, c’est dans 'intérét de ma
jeune maitresse que je vous en ai parlé. »

Elle courut clopin-clopant ouvrir la porte a Lucile,
celle-ci était coiffée d’'un élégant chapeau de paille, et
elle m’attendait.

Nous traversames le jardin, et nous franchimes une
porte pratiquée dans le mur de cléture pour sortir dans le
village.

Aprés la recommandation de la vieille nourrice, je
jugeai qu’interroger Lucile serait compromettre la tran-
quillité du milieu dans lequel je venais d’étre admise. Je
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résolus d’attendre les événements. En partant, je commis
une autre bévue en offrant a Lucile de la conduire par la
main. Elle éclata de rire.

« Ah ! ma chére madame Pratolungo, je connais mon
chemin bien mieux que vous. Je parcours le voisinage
dans tous les sens avec ce seul guide. »

Elle me montra une élégante canne d’ivoire ornée
d’'un gland de soie de couleurs vives. Avec son petit cha-
peau coquettement posé sur sa téte, tenant d’'une main
sa canne, de 'autre sa petite bouteille, c’était bien le ta-
bleau le plus charmant et le plus original que j’aie jamais
vu de ma vie.

« Alors, lui dis-je en lui prenant le bras, c’est vous
qui me conduirez. »

Nous traversadmes le village ; mais, au lieu du per-
sonnage mystérieux se promenant dans le crépuscule,
nous ne rencontrames que les paysans que j’avais déja
vus.

Lucile gardait un silence qui me semblait suspect
quand je me rappelais les paroles de Zillah. Elle me parut
préter attentivement l'oreille. Elle entra seule dans la
chaumiére de la malade, qui accepta sans peine le re-
mede qu’elle lui apportait. Elle reparut et me demanda,
en me prenant le bras a son tour, si nous irions un peu
plus loin.

« Il fait si bon respirer I’air du soir... »
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Le but de sa promenade, si but il y avait, se trouvait
décidément au dela du village. Nous suivimes les sentiers
solitaires qui serpentaient dans la vallée que j’avais par-
courue le matin méme, dans le calme profond et solennel
du crépuscule.

En arrivant devant la petite maison solitaire dont je
connaissais déja le nom, je sentis sa main me presser le
bras.

« Ah! ah ! me dis-je a moi-méme, se pourrait-il que
Les Sables fussent pour quelque chose dans I’affaire dont
m’a parlé Zillah ?

— La campagne est-elle bien déserte ce soir 7 » me
demanda-t-elle en indiquant de sa canne le paysage qui
s’étendait devant nous.

C’était, selon moi, une manieére indirecte de savoir si
j’apercevais quelqu’un. Ne voulant pas me préter a un
désir dont elle n’avait pas encore jugé a propos de me
dire la raison, je répondis simplement que je trouvais la
vue magnifique.

Elle retomba dans sa méditation.

Un nouveau détour du sentier nous montra enfin un
homme qui s’avancait vers nous. Il était seul.

Je vis, lorsqu’il fut plus rapproché de nous, que nous
avions affaire a un homme du monde.

I1 était vétu d’une jaquette du matin en étoffe claire
et d’un feutre a la mode italienne.
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Il était jeune, beau, mais d’'une beauté un peu effé-
minée.

Le bruit de ses pas parvint a l'oreille de Lucile, qui
rougit et me serra de nouveau le bras involontairement.

« Bon, bon, me dis-je, nous voila donc en face de ce
personnage mystérieux contre lequel Zillah m’a mis en
garde. »

Sachant apprécier, je ne crains pas de reconnaitre la
beauté chez un homme. Je lui jetai, au moment ou il se
croisait avec nous, un regard scrutateur. Ses traits se
contractérent, me montrant clairement que j’avais pro-
duit sur lui une impression désagréable ; et cependant je
puis vous affirmer, la main sur la conscience, que je suis
loin d’étre laide.

J’eus quelque difficulté a entrainer ma compagne,
qui semblait vouloir s’arréter, et je hatai le pas, afin de
faire comprendre a I'inconnu que je considérais comme
une impertinence ’expression de son visage.

Au moment ou nos regards s’étaient rencontrés,
j’avais entendu des pas derriére nous. Il s’était retourné
et nous suivait. Il vint & moi et me salua. Je me trouvai
entre lui et Lucile.

« Pardon, madame, me dit-il, mais je crois que vous
avez regardé de mon c6té ?... »

Je sentis Lucile tressaillir a la voix de I'inconnu. La
main avec laquelle elle me tenait le bras se prit a trem-
bler d’'une facon inexplicable.

_38-—



Dans la surprise que me causérent ce tremblement
et 'accusation d’avoir regardé un inconnu, je perdis,
chose rare chez la femme, 'usage de ma langue.

L’inconnu ne me donna pas le temps de revenir de
ma surprise. Du ton d’'un homme parfaitement bien éle-
vé, et n'ayant rien dans ses maniéres de bizarre ou
d’extravagant, il reprit la parole.

« Pardonnez-moi, dit-il, si je vous fais une question
aussi singuliére. Vous étes-vous trouvée par hasard a
Exeter, le 3 du mois dernier ? »

Je n’aurais pas été femme si a ce moment je n’avais
pas recouvré 'usage de ma langue.

« Je n’ai jamais visité Exeter, monsieur, lui répondis-
je. Puis-je, a mon tour, vous demander le but de cette
question ? »

Au lieu de me répondre, il se mit a examiner Lucile.

« Je vous prie de m’excuser encore une fois ; mais
peut-étre que mademoiselle... »

L’inconnu allait évidemment demander si Lucile
avait été a Exeter.

Elle prenait un intérét palpitant a la conversation et
elle avait tourné sa figure vers la sienne ; il faisait encore
assez clair pour qu’on pit lire dans ses yeux éteints le
malheur qui I'avait frappée.
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La curiosité du jeune homme fit place, lorsqu’il s’en
apercut, a la compassion, je dirais presque a la douleur.
Il me salua avec le plus profond respect.

« Je vous demande pardon, dit-il vivement, et
j’espére que mademoiselle voudra bien m’excuser. Si je
vous expliquais les raisons qui m’ont poussé a vous faire
cette question, ma conduite vous semblerait moins
étrange. Je ne puis vous dire pourquoi, mais vous m’avez
péniblement impressionné tout a ’heure en me regar-
dant. J’ai ’honneur de vous saluer, mesdames. »

Il s’éloigna tout confus.

Je répéte que ses maniéres ne me parurent présenter
rien d’excentrique ou d’extravagant. C’étaient, au con-
traire, celles d’'un homme bien élevé et jouissant de la
plénitude de sa raison.

J’examinai Lucile ; elle tenait ses yeux éteints tour-
nés vers le ciel et restait comme perdue dans I’extase.

« Quel est cet homme ?, lui demandai-je.

Ma question la ramena subitement aux choses de ce
monde.

« Oh ! s’écria-t-elle d’une voix pleine de reproche, sa
voix raisonnait a mon oreille, vous en avez rompu le
charme. Qui il est 7 dit-elle, en se répétant a elle-méme
ma question. Personne ne le sait donc ? Décrivez-le-moi.
Comment pourrait-on ne pas étre beau avec une voix pa-
reille ?
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— Est-ce la premiére fois que vous entendez le son de
sa voix ? Lui demandai-je.

— Oui, répondit-elle, il a passé prés de moi lorsque je
me promenais avec Zillah ; mais il ne m’a pas adressé la
parole. A qui ressemble-t-il ?... décrivez-le moi, je vous
en supplie. »

La voix de Lucile exprimait une impatience telle, que
je compris qu’il ne fallait pas plus longtemps différer de
satisfaire son désir.

La nuit tombait rapidement. Je crus devoir lui pro-
poser de retourner a la maison. Elle consentit, mais a la
condition que je ’entretiendrais de I'inconnu.

Sur le chemin du presbytére, elle me pressa de tant
de questions que je me sentis comme un témoin dont un
habile avocat éplucherait la déposition.

Lucile me parut, pour le moment du moins, contente
du résultat de son enquéte.

« Ah ! s’écria-t-elle en laissant échapper le secret que
m’avait confié la nourrice, vous au moins vous savez
vous servir de vos yeux ; ce n’est pas comme Zillah, qui
n’a rien pu m’apprendre. »

Quand nous fimes a la maison, sa curiosité prit une
autre direction.

« Exeter... dit-elle en réfléchissant. I a parlé
d’Exeter. Je suis comme vous, je n’y suis jamais allée.
Que dit-on d’Exeter dans les livres ? »
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Elle envoya Zillah prendre, dans l'autre aile de la
maison, un Dictionnaire de Géographie. Je suivis la
bonne femme dans le corridor, et je la rassurai a voix
basse.

« J’al gardé le secret sur ce que vous m’aviez racon-
té, lui dis-je. Comme vous l’aviez prévu, nous avons ren-
contré I'inconnu. Je lui ai adressé la parole, et je ressens
une curiosité aussi vive que la vétre. Allez me chercher le
Dictionnaire. »

I faut le dire, Lucile m’avait communiqué
I’espérance que le Dictionnaire de Géographie pourrait
nous mettre sur la voie pour élucider la singuliére allu-
sion de l'inconnu touchant le 3 du mois dernier et
I’explication du sentiment pénible que j’avais causé chez
lui en le regardant.

Tandis que Lucile et la nourrice attendaient, hale-
tantes d’émotion, je tournai le feuillet a la lettre E. Je
m’arrétai au nom de la ville et je lus la description sui-
vante :

« Exeter, ville et port de mer, située dans le comté
de Devon. Les anciens rois saxons en avaient fait leur reé-
sidence. Grand commerce avec l'intérieur et I’étranger.
La population est de 33,738 habitants. Les assises du
comté siégent a Exeter au printemps et a ’automne.

— Est-ce la tout ? » demanda Lucile.

Je fermai le livre et je lui répondis, a la maniére du
petit domestique, par ces mots monosyllabiques : « C’est
tout. »
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V.

AUX LUMIERES.

Il faisait encore a peine assez jour pour lire. Un si-
lence qui indiquait un profond désappointement régnait
dans la chambre. Zillah alluma les bougies et tira les ri-
deaux.

« Qui peut-il étre ? répéta Lucile pour la centiéme
fois, et pourquoi votre regard ’a-t-il si péniblement im-
pressionné ?... Expliquez-nous donc cela, madame Pra-
tolungo !...

A la derniére ligne du paragraphe du Dictionnaire, ce
mot assises, dont je ne comprenais pas bien la significa-
tion, m’était resté a ’esprit. Comme je I'ai déja démon-
tré, je pouvais me flatter de connaitre suffisamment la
langue anglaise ; mais mon savoir péche un peu sous le
rapport des expressions usitées en justice. Je demandai
la signification de ce mot assises. On me dit qu’il servait a
désigner un tribunal qui se transportait successivement
dans diverses parties de ’Angleterre pour juger les accu-
sés.

A peine eus-je appris cela qu’il me vint une inspira-
tion subite. L’'inconnu qui nous intéressait tant n’était
autre qu’un criminel échappé de la cour d’assises.
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La bonne vieille Zillah se redressa subitement, et dé-
clara que j’avais mis le doigt sur la chose, comme disent
les Anglais.

« Dieu nous préserve! s’écria-t-elle, j’ai oublié de
verrouiller la porte du jardin ! »

Elle sortit précipitamment, craignant qu’il ne fit trop
tard pour nous préserver du vol et de I’assassinat.

Je jetai un coup d’ceil sur Lucile.

Renversée sur sa chaise, elle souriait d’un air calme
et dédaigneux.

« Madame Pratolungo, fit-elle, voila la premiére fois,
depuis votre arrivée, que vous dites une chose absurde.

— Un instant, ma chére, m’écriai-je, vous avez décla-
ré qu’'on ne savait rien sur cet homme. Vous voulez dire
par la qu’on ne connait aucun détail de nature a vous sa-
tisfaire. Il n’est pas tombé du ciel assurément. On doit se
rappeler a quelle époque il est arrivé dans le pays, et s’il
est venu seul. On doit savoir aussi comment il s’est pro-
curé un logement dans le village. Avant d’admettre que
ma supposition soit complétement erronée, je voudrais
savoir ce que la curiosité publique a pu découvrir au su-
jet de cet inconnu. Combien de temps y a-t-il qu’il est
ici? »

Lucile ne parut pas d’abord gotter cette facon pro-
saique d’envisager la question.

« Il est arrivé depuis une semaine, répondit-elle avec
indifférence.
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— Est-il venu comme moi en suivant les montagnes ?
— Oui.

— Accompagné d’un guide, n’est-ce pas ? »

Lucile se redressa subitement.

« Avec son frére, dit-elle, avec son frére jumeau,
madame. »

Le frére jumeau venait compliquer singuliérement
les choses. Au lieu d’avoir affaire & un seul criminel
échappé de la cour d’assises, nous avions affaire a deux.

« Comment ont-ils su se diriger dans ces parages ?
Continuai-je.

— Personne ne le sait.
— Ou se sont-ils arrétés ?

— Aux Trois-Croix, le petit cabaret du village, dont
laubergiste a fait part a Zillah de I’étonnement qu’il
éprouvait en voyant la ressemblance des deux fréres ;
ressemblance si merveilleuse, méme chez des jumeaux,
qu’il est impossible de les distinguer I'un de I'autre. Arri-
vés de grand matin a 'auberge, ils étaient entrés dans la
salle, vide de buveurs en ce moment, et avaient eu a voix
basse un entretien, a la suite duquel ils avaient appelé
I’aubergiste pour lui demander s’il pouvait mettre une
chambre a leur disposition. Vous avez di vous aperce-
voir que les Trois-Croix ne sont qu’un simple cabaret. Le
patron ne put leur offrir qu'un misérable trou, indigne de
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servir de chambre a coucher a un homme comme il faut.
Cependant un des deux fréres retint la chambre.

— Que devint ’'autre ?

— Il partit le jour méme, bien a contre-cceur. Leurs
adieux furent des plus touchants, Celui des deux fréres
qui nous a parlé ce soir dut insister pour que l'autre le
quittat. Ils pleurérent tous deux.

— Ils ont fait encore bien pis, dit la vieille Zillah qui
rentrait. J’ai été fermer en bas toutes les portes et les fe-
nétres. Il lui sera impossible d’entrer s’il lui en prend la
fantaisie.

— Qu’ont-ils donc pu faire de plus répréhensible que
de pleurer ? demandai-je a la nourrice.

— Ils se sont embrassés ! répondit-elle avec un air de
profond dégoiit. Des hommes s’embrasser!... On voit
bien qu’ils ne sont pas Anglais !

— Notre homme n’est cependant pas étranger, lui dis-
je. A-t-il donné son nom ?

—Celui qui est resté a dit a l'aubergiste qu’il se
nommait Dubourg. »

Ce nom me confirma dans l'idée que j’avais deviné
juste. Dubourg est un nom aussi commun dans mon pays
natal que Jones ou Thompson en Angleterre. C’était bien
la un nom d’emprunt, que prend un homme qui se trouve
dans ’embarras. Avions-nous affaire a un criminel fran-
cais 7... Non, puisque son accent n’avait rien d’étranger.
Il m’avait parlé dans I’anglais le plus pur. Mais, en se
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donnant un nom francais, avait-il voulu insulter mon
pays ? Je n’en doutai pas. Non content de s’étre souillé
d’innombrables crimes, il avait ajouté une nouvelle infa-
mie au bilan de ses atrocités. Il avait insulté la France !

« Eh bien, repris-je, le criminel qui se cache est-il
toujours au cabaret des Trois-Croix ?

— Dieu nous garde ! s’écria la vieille nourrice, il s’est
fixé dans le voisinage. Il a loué Les Sables. »

Je me retournai vers Lucile, et, hasardant une nou-
velle conjecture, je lui dis : « Les Sables appartiennent a
un propriétaire quelconque Aurait-il loué la maison sans
prendre de renseignements ?

— Les Sables appartiennent a un gentleman de Brigh-
ton, me répondit Lucile. On lui a donné comme référence
le nom d’un des grands négociants de la Cité. Et ce qu’il
y a de plus irritant pour notre curiosité, c’est que ce né-
gociant a répondu: « Je connais M. Dubourg depuis sa
jeunesse. Il a des raisons pour vouloir vivre tout a fait retiré.
Je réponds de lui comme d’'un homme honorable, auquel
vous pouvez louer en toute confiance. Je ne puis vous en
dire plus long. » Mon pére connait le propriétaire des
Sables, et voila mot pour mot le renseignement qu’on lui
a donné. N’est-ce pas bien fait pour exciter la curiosité ?
Le lendemain, la maison a été louée pour six mois. Elle
était misérablement meublée ; aussi M. Dubourg a-t-il
fait venir de Brighton plusieurs objets dont il avait be-
soin, et en outre des meubles, une grande caisse expé-
diée de Londres est arrivée chez lui aujourd’hui. Elle était
si solidement clouée que 'on a fait venir le charpentier

47 —



pour 'ouvrir. Cet homme a rapporté que la caisse était
pleine de plaques d’or et d’argent, et qu’elle était accom-
pagnée d’une boite d’outils extraordinaires, dont 'usage
lui était parfaitement inconnu. M. Dubourg a tout serré
dans une chambre de derriére et a mis la clef dans sa
poche. Il semblait satisfait ; il a sifflé un petit air et a dit :
« Enfin, j’ai mon affaire | » C’est ’hotesse des Trois-Croix
qui nous a raconté tous ces détails. Elle fait la cuisine et
sa fille se charge des autres soins du ménage du locataire
des Sables. Elles vont chez lui le matin et reviennent a
I’auberge vers le soir. Il n’a pas de domestique et reste
soul dans la maison la nuit. N’est-ce pas singulier ? Tout
le monde y perd son latin.

—Je vous trouve tous bien singuliers de faire un
mystére d’une chose aussi simple | m’écriai-je.

— Comment, simple ?... dit Lucile étonnée.

— Assurément ! ces plaques d’or et d’argent, cette vie
solitaire, ces domestiques que ’on renvoie le soir, tout
cela tend a démontrer la méme chose. J’ai deviné : cet
homme est un criminel en rupture de ban, il fait de la
fausse monnaie. On I’a surpris a Exeter, il s’est échappé
et il est venu ici pour recommencer. Faites comme vous
I’entendrez ; si j’ai besoin de monnaie, ce n’est pas dans
le voisinage que j’en irai chercher. »

Lucile se laissa aller en arriére sur sa chaise. Je vis
qu’elle m’abandonnait, quant a ce qui regardait Dubourg,
comme sciemment et incorrigiblement entichée d’une
idée fausse.
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« Un faux monnayeur, recommandé par un des pre-
miers négociants de Londres !... Fi donc !... Nous faisons
parfois des choses bien excentriques en Angleterre, mais
laissez-moi vous dire, madame Pratolungo, qu’il y a une
limite a notre folie nationale, et que cette limite, vous
I’avez franchie. Ferons-nous un peu de musique ? »

Elle me dit ces mots d’un ton un peu vif. J’avais es-
sayé de dénigrer le héros de son roman, et elle m’en vou-
lait.

Néanmoins je persistai dans la mauvaise opinion que
je m’étais faite de ce personnage.

Comme j’aurais pu le lui dire, la question qui nous
divisait était celle de croire ou de ne pas croire a la lettre
du négociant dont la richesse était pour Lucile une ga-
rantie suffisante d’honorabilité.

Mais, hélas ! il était facile de voir que la pauvre en-
fant était imbue des étroits préjugés des gens qui
I’entouraient.

Pouvais-je, de gaieté de cceur, courir le risque d’un
désaccord le premier jour de mon arrivée ?

J’embrassai la jolie aveugle, et nous alldmes au pia-
no, tandis que je remettais a une occasion plus favorable
la tache de convertir Lucile au socialisme.

Mieux aurait valu ne pas ouvrir le piano. Nous fimes
un fiasco complet. Je faisais cependant de mon mieux,
mais sans succes. J’attaquai successivement Beethoven,
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Schubert, Chopin, Lucile s’efforcait en vain de préter une
oreille attentive.

Elle me remercia a plusieurs reprises de ma complai-
sance. Je la priai de se mettre a son tour au piano, en
choisissant des morceaux qui lui étaient familiers et
qu’elle savait par cceur. Mais ce fut en pure perte. Rien
ne pouvait chasser de son esprit le souvenir de cet af-
freux Dubourg. Ce fut en vain qu’elle essaya a plusieurs
reprises de jouer. La plus douce musique était évidem-
ment pour elle la voix de ce jeune homme, qui résonnait
encore a son oreille. Je pris sa place. Elle repoussa mes
mains au moment ou elles s’étendaient sur le clavier.

« Zillah est-elle ici ? » dit-elle a voix basse.

Je lui répondis qu’elle venait de sortir. Elle inclina sa
charmante téte sur mon épaule et poussa un grand sou-

pir.

« Je ne puis m’empécher de songer a lui, s’écria-t-
elle tout a coup. C’est la premiére fois de ma vie que je
me sens malheureuse... c’est heureuse que je veux dire.
Qu’allez-vous penser de moi, madame ? je ne sais ce que
je dis. Pourquoi aussi I'avoir encouragé a nous adresser
la parole ? Sans vous, je n’aurais jamais entendu le son
de sa voix. »

Elle eut un léger frisson, releva la téte, et se calma.
Sa main se promena légérement ca et 1a sur le clavier.

« Cette voix charmante, cette voix séduisante... »
murmurait-elle d’un air réveur et en touchant les notes
d’un air distrait.
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Elle s’arréta de nouveau et me prit la main. Puis elle
dit, comme se parlant a elle-méme : « Serait-ce la ce
qu’on appelle ’'amour ? »

Mon devoir d’honnéte femme était tout tracé ; il fal-
lait lui répondre par un mensonge.

« Ce n’est rien, ma chére, qu’'un peu trop d’agitation
et, de fatigue. Demain il n’y paraitra plus. Pour ce soir,
vous serez ma petite fille. Allons, je vais vous coucher. »

Elle céda avec un soupir de fatigue. Ah | qu’elle était
ravissante vétue seulement de son peignoir blanc et di-
sant sa priére a genoux prés de son lit, la pauvre inno-
cente !

Je suis, je ’avouerai, aussi prompte a ’amitié qu’a la
haine. Quand je la quittai, ce soir-la, je la considérais
presque comme mon enfant.

A moins que vous ne soyez d’un aspect qui attire
peu la confiance, vous avez da rencontrer des gens qui,
comme moi, vous mettent au courant de toutes leurs af-
faires, soit en wagon, soit a table d’hote.

Quant a moi, je crois que je continuerai, toute ma
vie, 4 me prendre d’affection subite pour certaines gens.
Infame Dubourg ! si j’avais pu, cette nuit-1a, pénétrer aux
Sables, j’aurais pris plaisir a lui faire ce qu’une certaine
Mexicaine fit & son ivrogne de mari, pendant mon séjour
dans I’Amérique Centrale.

C’était une sorte de marchand forain, qui vendait des
fouets et des cannes. Elle le cousit solidement dans ses
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draps, tandis qu’il cuvait son vin ; puis elle prit toute sa
pacotille, posée dans un coin de la salle, et la brisa
jusqu’au dernier morceau sur son dos et jusqu’a ce qu’il
n’elt plus forme humaine.

Ne pouvant en faire autant, je m’assis dans ma
chambre pour réfléchir a la ligne de conduite a suivre
dans le cas ou I’affaire de ce Dubourg irait plus loin.

Comme je I'ai déja dit, Lucile et moi avions perdu
toute 'aprés-midi a jacasser, comme des femmes que
nous étions, de nos petites affaires.

Vous serez plus a méme de comprendre la nature de
mes réflexions, si je vous raconte les principaux détails
que me donna Lucile sur la position singuliére qu’elle oc-
cupait dans la maison paternelle.
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VI.

UNE NICHEE.

On peut classer les familles nombreuses en deux ca-
tégories : 1° celles dont les membres s’admirent mutuel-
lement ; 2° celles dont les membres se détestent mutuel-
lement.

Je préfére la seconde catégorie; les querelles s’y
passent en famille, et elle a un mérite que n’a pas la
premiere, elle sait reconnaitre parfois les qualités des
autres.

Les familles vouées a ’admiration mutuelle de leurs
membres jouissent sans exception d’un orgueil insuppor-
table.

Qu’il vous arrive de dire que Shakespeare est le type
du génie... une des filles ne manquera pas de vous faire
comprendre que vous auriez mieux choisi en prenant
pour exemple son cher papa.

Promenez-vous en compagnie d’'un membre mascu-
lin de cette méme famille et dites d’'une femme qui
passe : « Elle est charmante, » votre naiveté fait sourire
votre compagnon, qui se demande si vous avez jamais
Vu sa sceur en toilette de bal.
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Dans cette deuxiéme catégorie, on ne peut se sépa-
rer sans s’écrire tous les jours. On vous lit des passages
de lettres en vous disant : « Trouvez-nous donc un écri-
vain de cette force ! »

On y parle d’affaires personnelles, comme si cela
vous intéressait.

On s’y lance des plaisanteries familiéres par-dessus
votre téte, et on s’étonne si vous ne riez pas.

Dans l'intimité, les sceurs s’asseyent sur les genoux
des fréres, les maris demandent devant vous des détails
sur les indispositions ou les maladies de leurs chéres
moitiés, aussi tranquillement que s’ils étaient chez eux.

Quand nous serons arrivés a un degré de civilisation
plus élevé, ’Etat devrait fournir des cages pour ces étres
insupportables et faire apposer aux coins des rues un
écriteau ainsi congu :

SE MEFIER DU N° 12,
Une famille atteinte d’admiration mutuelle y perche !

J’appris de Lucile que le nombreux clan des Finch
appartenait a la deuxiéme catégorie.

A quelques exceptions prés, les membres de cette
famille ne se parlaient méme pas, et il y en avait qui vi-
vaient séparés depuis des années sans avoir une seule
fois confié a la poste de Sa Majesté Britannique le plus
léger témoignage d’affection.
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M. Finch avait épousé en premiéres noces une
M!e Batchford.

Cette jeune personne n’avait plus qu’un frére et une
sceur, qui se montrérent fort hostiles au choix qu’elle
avait fait. Ils déclarérent en cette circonstance que les
Finch étaient d’'un rang inférieur a celui des Batchford.

L’union projetée eut lieu nonobstant, mais le frére et
la sceur refusérent d’assister a la cérémonie du mariage.

Premieére brouille.
Lucile fut le fruit de cette union.

Le frére ainé de Finch, faché avec sa famille et qui ne
voyait plus que son frére cadet, proposa, avec une chari-
té toute chrétienne, que ’on se réconciliat devant le ber-
ceau de I’enfant.

Les Batchford acceptérent avec grandeur d’ame.
Premiére réconciliation.

Le temps s’écoula. Finch, desservant d’'une pauvre
cure, située prés d’une grande ville manufacturiére, se
trouva un jour pressé d’argent et prit la liberté de prier
son beau-frére de lui en préter.

Batchford, qui était riche, trouva naturellement
qu’'une pareille demande était une insulte ; M!e Batchford
prit fait et cause pour son frére.

Seconde brouille.

Apreés un nouvel intervalle, M™¢ Finch mourut.
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Le frére ainé de Finch, toujours a couteau tiré avec
le reste de sa famille, fit une seconde proposition tou-
jours pleine de charité chrétienne, celle de se serrer la
main et de tout oublier sur la tombe de I’épouse défunte.

Les Batchford, plongés dans ’affliction, acceptérent
encore.

Seconde réconciliation !

Dans la suite, Finch, veuf et n’ayant qu’une fille, fit la
connaissance d’un habitant de la ville voisine de sa cure.

Cet homme appartenait a la secte des Baptistes, et
faisait de la cordonnerie et du radicalisme. Il avait, de
méme que Finch, perdu sa femme, et n’avait qu’une fille
unique.

Finch, toujours dans la géne, passa de bonne grace
sur ce que les opinions, la religion, la profession de son
futur beau-pére avaient de désagréable, et épousa la fille
avec une dot de trois mille livres.

Ce mariage lui aliéna a tout jamais les Batchford et
son propre frére, celui qui aimait tant a jouer le réle de
conciliateur.

Cet excellent homme, qui avait rompu avec le reste
de sa famille, refusa, a partir de ce moment méme, de
parler a son frére le recteur.

Finch se trouva donc abandonné par tout le monde.

C’est en vain que sa féconde épouse donna au paci-
ficateur 'occasion d’effectuer des réconciliations, non
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plus devant un seul berceau, mais a c6té de deux a la
fois.

Tout ce qu’on put obtenir du frére ainé, ce fut que
Lucile, tout a fait perdue parmi la nombreuse progéniture
du recteur, pourrait aller visiter a certaines époques de
I’année son oncle et sa tante.

Cette pauvre enfant, douée d’une bonne vue a sa
naissance, fut atteinte vers un an d’une cécité incurable :
autrement, c’était 'image de sa mere.

Le vieil oncle, qui était resté garcon, et sa vieille
sceur, qui était restée fille, concurent une grande affec-
tion pour I’enfant.

« Notre niéce comble nos plus chéres espérances.
C’est une vraie Batchford, elle n’a rien des Finch, » di-
saient-ils.

Le pére de Lucile, promu au rang de recteur de
Dimchurch, les laissait faire.

« Attendez un peu, disait-il, et tout cela nous améne-
ra de 'argent. »

Et vraiment Finch avait besoin d’argent... Songez a
la maniére dont M™¢ Finch s’entendait & garnir le ber-
ceau d’un enfant une fois par an !

Le recteur s’en était méme fatigué et s’était écrié .
« On se trompe en prétendant que tout en ce monde a
une fin, la fécondité de M™¢ Finch n’a pas de limite. »

— 57—



Lucile avait grandi: ce n’était plus une enfant. Elle
avait vingt ans lorsqu’elle hérita de I’'argent que son pére
attendait depuis longtemps.

L’oncle mourut garcon. Il partagea sa fortune entre
sa sceur et sa niéce.

Lucile devait avoir, en atteignant sa majorité, quinze
cents livres de revenu annuel, a certaines conditions
énumeérées dans le testament.

La premiére supprimait pour Finch toute prétention,
légale ou non, de toucher a un liard de cet argent ; la se-
conde portait que Lucile devait, tant qu’elle resterait de-
moiselle, quitter chaque année la maison de son pére
pour passer trois mois dans la maison de sa vieille tante.

Le testament donnait du reste, en termes clairs et
nets, les raisons de cette condition.

« Je meurs comme j’ai vécu, — écrivait ’oncle, tory
et membre de la Haute Eglise. — Le legs que je fais a ma
niéce ne sera valable qu’a la condition qu’a certaines
époques de I'année on la soustraira aux tendances radi-
cales et dissidentes de sa famille, pour la confier a une
Anglaise bien née, ayant éducation et naissance, profes-
sant les bons principes, etc., etc. »

Vous imaginez-vous ce que dut ressentir Finch a la
lecture de ce paragraphe. Il se leva, et en vrai Anglais
qu’il était, il prononca un discours.

« Mesdames et messieurs, dit-il, j’avoue que
j’appartiens au parti libéral et que les parents de ma
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femme sont des dissidents. Eh bien ! pour vous montrer
quels sont les principes que j’enseigne a ma famille,
permettez-moi de vous informer que j’octroie a ma fille
permission pleine et entiére d’accepter le legs et que je
pardonne a son oncle.

Sur ce, il sortit donnant le bras a sa fille.

Il en avait entendu assez pour s’assurer que Lucile
aurait, tant qu’elle resterait demoiselle, la jouissance
pleine et entiére de ce revenu de quinze cents livres.

Avant méme d’étre de retour a Dimchurch, Finch
avait manigancé un petit arrangement par lequel, tout en
faisant a sa fille une position indépendante dans le pres-
bytére, il empochait tous les ans cinq cents livres a titre
de contribution aux frais généraux de la maison.

Je regrettai vivement, en apprenant ces détails, que
Finch ne fGt pas venu s’adjoindre & mon pauvre Prato-
lungo et a moi dans ’Amérique du Sud. Avec un libéral
de cette trempe pour nous conseiller, nous aurions pu
faire triompher la cause sacrée de la liberté sans qu’il
nous en coutat un liard.

L’aile antique de la maison, depuis longtemps inha-
bitée, fut réparée et meublée, aux frais de Lucile, bien en-
tendu.

Les travaux se trouvérent terminés un peu avant le
jour ou la jeune fille, ayant vingt et un ans, atteignait sa
majorité.
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Elle paya un premier a-compte sur les frais généraux
et se trouva admise, ni plus ni moins qu’une simple loca-
taire, dans la maison paternelle.

Pour vous faire comprendre toute I’habileté de
Finch, j’ajouterai que Lucile avait montré en grandissant
une répugnance de plus en plus marquée pour la vie de
famille.

Le bruit et le tumulte des enfants étaient, dans I’état
ou elle se trouvait, un tourment continuel.

Sa belle-mére n’avait pour elle rien de sympathique.
Il en était a peu prés de méme de 'auteur de ses jours.

Lucile savait compatir, il est vrai, a ’état habituel de
géne ou il se trouvait, et montrer les ménagements et le
respect qu’une fille doit & son pére ; mais quant a ressen-
tir pour lui une vénération et une affection sinceres, inu-
tile d’en parler.

Ses plus heureux moments étaient ceux qu’elle pas-
sait auprés de sa tante et de son oncle, et elle avait
chaque année prolongé de plus en plus son séjour chez
les Batchford. Si le révérend Finch, faisant appel aux
bons sentiments de sa fille, n’avait eu I’habileté de lui as-
surer une position indépendante, tout en la gardant sous
son toit, elle serait allée, en atteignant sa majorité, de-
meurer tout a fait chez son oncle, ou bien elle se fat créé
un nouvel intérieur.

Le plus clair de tout ceci, c’était que le recteur, tout
en recevant annuellement ses cing cents livres, conti-
nuait a surveiller sa fille: détail important, lorsqu’on
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considére combien un mariage et contrecarré les inté-
réts de Finch.

Telle était la singuliére position qu’occupait cette in-
téressante jeune fille dans la maison paternelle lorsque
j’arrivai a Dimchurch.

Jugez quelle fut ma perplexité quand je me deman-
dai quelle était la ligne de conduite a suivre a I’égard de
notre inconnu.

Je ne voyais dans Lucile qu’'une pauvre jeune fille
ayant besoin, dans l'isolement ou la tenait son triste état,
de I'appui de tout le monde, et n’ayant cependant ni une
mere ni une sceur, aupres desquelles elle efit pu trouver
protection et conseils.

J’avais, il est vrai, produit sur elle & premiére vue
une impression favorable, et nous nous étions senties
prises tout d’abord d’amitié I'une pour 'autre.

Je I’avais accompagnée dans sa promenade du soir,
ignorant ce qui se passait dans son esprit, et c’était par
accident, en poussant notre inconnu a me parler en sa
présence, que j’avais décuplé l'intérét qu’elle ressentait
pour lui.

Puis, dans un moment de surexcitation nerveuse et
faute de savoir a qui faire ses confidences, la pauvre
aveugle m’avait révélé le secret de son cceur.

Que me restait-il a faire ?
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Si Lucile avait été dans les mémes conditions que la
plupart des jeunes filles, ’aventure et été tout simple-
ment ridicule.

Une impitoyable fatalité force ’esprit de I’aveugle a
se replier en lui-méme ; il vit dans un monde ténébreux,
dont nous n’avons pas d’idée, et séparé sans retour, de
celui ou nous nous agitons, par un espace, hélas ! infran-
chissable !

Quelle consolation pouvait donner a Lucile ce
monde inconnu pour elle ? Aucune !

Elle avait le triste privilége de pouvoir concentrer in-
cessamment sa pensée sur I’étre idéal de ses réves.

La seule impression produite sur elle par le timbre
sympathique de la voix de I'inconnu devenait le théme
sur lequel s’exercait librement toute la force de son ima-
gination.

Quelle situation !... Je frémis quand j’y pense.

Je sais bien qu’il ne serait pas difficile de I’envisager
sous un tout autre jour et de rire de la folie d’'une jeune
fille dont I'imagination travaille au sujet d’'un inconnu
dont elle s’est éprise, rien qu’en ’entendant parler.

Mais prenez en considération que cette jeune fille est
aveugle, qu’elle vit dans un monde imaginaire, qu’elle
n’a, de plus, personne qui puisse exercer sur son esprit
une saine influence, et je vous défie de ne point vous
sentir saisi de pitié.
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Moi-méme, qui appartiens a cette nation francaise si
insouciante, si gouailleuse, je vous avouerai qu'on me
peignant le soir devant mon miroir je me trouvai bien at-
tristée et tres-vieillie !

Je jetai un coup d’ceil sur mon lit.
« Bah | me dis-je, a quoi bon me coucher ? »

Lucile, étant parfaitement maitresse de ses actions,
pouvait fort bien aller faire une autre promenade, et cette
fois toute seule, du coté des Sables, et se mettre ainsi a la
merci d’un inconnu qui pouvait, pour tout ce que j’en sa-
vais, n’étre qu’'un malhonnéte homme ou un intrigant.

Mais quelle était ma position aupres de Lucile ?

Je n’étais, aprés tout, que sa dame de compagnie, et
je n’avais, en cette qualité, aucun droit a me méler de ses
affaires.

Cependant, si quelque chose de facheux arrivait, on
ne manquerait pas de m’en rendre responsable.

Il est si facile de dire a son semblable qu’il aurait da
empécher telle ou telle chose. En pareille circonstance, a
qui devais-je m’adresser ?

La bonne vieille nourrice Zillah n’étant aprés tout
qu'une domestique, je n’avais pour toute ressource que
la belle-mére, cette dame lymphatique avec son baby et
son roman ; la fallait-il consulter ?

Non. C’elit été le comble de ’absurdité.
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Le pére me restait ; mais, d’aprés ce que j’avais en-
tendu raconter, je n’avais guére confiance dans une in-
tervention efficace de la part du révérend Finch dans une
affaire de cette nature.

Mais comme aprés tout c’était le pére de Lucile, je
crus bon de sonder le terrain.

J’allai donc a la rencontre de Zillah, dont j’avais en-
tendu le pas dans le corridor, afin de lui demander pour-
quoi je n’avais pas encore vu le maitre de la maison.

« Pour une bonne raison, me répondit-elle ; il est allé
voir un ami a Brighton. »

C’était un jeudi, on attendait son retour pour le jour
ou il préparait son sermon, c’est-a-dire le samedi.

Je m’en retournai a ma chambre d’assez mauvaise
humeur. C’est en pareil moment que mon esprit se ré-
veille avec une étonnante facilité. J’eus une nouvelle ins-
piration.

« Puisque Dubourg s’est permis de m’adresser la pa-
role, j’irai aux Sables et j'userai du méme procédé. »

Je ne sais si cette résolution me fut uniquement ins-
pirée par l'intérét que je ressentais pour Lucile ou si la
curiosité s’y méla a mon insu.

Le fait est que j’allai me coucher sans faire de plus
longues réflexions.
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VII.

AU GRAND JOUR.

J’aurais da avant de souffler ma bougie prier Zillah
de me réveiller de bonne heure : je crus cependant pou-
voir me passer de cette précaution.

Je me remuai longtemps dans mon lit sans pouvoir
fermer I'ceil, et vers le matin je m’endormis d’'un sommeil
agité.

Quand je m’éveillai, je fus bien étonnée de voir qu’il
était dix heures.

Je sautai a bas du lit et je sonnai la vieille nourrice,
pour lui demander si Lucile était chez elle.

« Non, me répondit-elle, elle vient de partir pour
faire une petite promenade. Elle est sortie seule et s’est
dirigée du c6té des Sables. »

J’en conclus tout de suite que Lucile avait profité des
heures précieuses de la matinée que je perdais en dor-
mant pour s’en aller sans moi. Il ne me restait qu’a la rat-
traper.
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Une demi-heure aprés, je me mis en route, en pre-
nant, comme vous pouvez bien le penser, le méme che-
min que Lucile.

Un calme absolu régnait autour de la petite habita-
tion.

Je la dépassai pour m’engager un peu plus loin dans
le sentier qui contournait la colline ; mais ne voyant per-
sonne devant moi, je rétrogradai pour pousser une re-
connaissance du c6té des Sables et, rencontrant le petit
renflement de terrain sur lequel elle était assise, j’arrivai
par derriére.

Les fenétres étaient grandes ouvertes. Je me mis aux
écoutes, et sans aucun scrupule, sachez-le bien. Bien sot
celui qui n’aurait pas fait comme moi.

J’écoutai des deux oreilles, et j’entendis un bruit de
voix qui provenait de la fenétre percée sur un des cOtés
de la maison.

Je m’approchai sans faire aucun bruit sur le gazon et
j’entendis distinctement la voix de Dubourg. Une voix de
femme lui répondit.

C’était bien Lucile, je la prenais sur le fait.

« C’est merveilleux, dit-il, et 'on dirait que vous
avez des yeux au bout des doigts, Pourrez-vous me dé-
crire cet objet ?

— C’est un vase de petite dimension, répondit-elle
avec autant de tranquillité que si elle avait connu Du-
bourg de longue date.
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— Un instant... Dites-moi de quel métal il est fait ?
Est-il en argent ?

— Non, il est en or. Est-ce vous qui I’avez ciselé, ainsi
que le coffret ?

— C’est bien moi. N’est-ce pas un singulier gotit que
celui que j’al pour la ciselure. C’est un artiste que j’ai
connu en Italie qui m’a donné des lecons. J’y ai pris gotit.
J’al faconné du métal brut le vase que vous tenez avec
tous ses ornements, le printemps dernier, pendant ma
convalescence.

— Encore un mystére qui se découvre ! s’écria Lucile.
Je vois parfaitement a présent pourquoi vous faites venir
de Londres des plaques d’or et d’argent. Mais savez-vous
la réputation qu’on vous a faite ? On vous soupc¢onne de
faire de la fausse monnaie ! »

Ils se mirent a rire aux éclats, comme deux vrais en-
fants.

J’aurais bien voulu faire chorus. Mais n’avais-je pas,
en femme honnéte, a me glisser un peu plus prés pour
voir si les rieurs ne se permettaient pas quelques familia-
rités ?

La croisée était a moitié masquée par un volet qui
s’ouvrait du dehors.

Je me placai derriére ce volet et je me hasardai a je-
ter un coup d’ceil furtif dans la chambre.

Tout pénible que soit ce devoir, je dois vous racon-
ter ce que je vis.
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Lucile était assise en face de Dubourg qui tournait le
dos a la fenétre ; la jeune aveugle, toute rougissante de
plaisir, tenait sur ses genoux un petit vase en or, sur la
surface duquel elle passait rapidement les doigts, comme
elle I’avait fait sur ma figure la veille.

« Faut-il vous décrire les détails du vase ? Dit-elle.
— Vraiment ! vous le pourriez ?...

— Vous allez en juger. Il est couvert de feuilles avec
des oiseaux nichés ¢a et 1a. Attendez un peu... je crois
avoir touché des feuilles de la méme espéce contre le
vieux mur du presbytére. C’est du lierre ?

— C’est vraiment a ne pas y croire ! C’est du lierre.

— Quant aux oiseaux, reprit-elle, je ne serai contente
que lorsque j’aurai découvert a quelle espéce ils appar-
tiennent. Voyons, je crois avoir chez moi des oiseaux
sculptés en argent qui leur ressemblent et servent de ré-
ceptacle pour contenir le sucre, le sel, etc., etc. Jy
suis l... s’écria-t-elle, d’'une voix triomphante, ce sont de
petits hiboux perchés dans des nids de lierre. Quel char-
mant travail | Je n’ai jamais touché rien de semblable.

— Vous me ferez un grand plaisir et un grand hon-
neur en I’acceptant, » répondit Dubourg.

Elle se leva et secoua la téte en signe de refus. Elle
garda néanmoins le vase dans sa main.

« Je pourrais ’accepter, si j’avais ’honneur de vous
connaitre, lui répondit-elle. Pourquoi cacher qui vous
étes et vivre seul dans une pareille solitude ? »
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Le jeune homme se tenait devant elle la téte baissée
et laissa échapper un soupir amer.

« Je sais bien que je devrais m’expliquer, et je ne
suis nullement surpris de paraitre suspect au voisinage. »

Il s’arréta un instant et ajouta avec vivacité : « Je ne
saurais vous expliquer cela, a vous surtout.

— Et pourquoi donc ?...
— Ne cherchez pas a le savoir, je vous en prie ! »

Lucile chercha du bout de sa canne le bord de la
table, et y posa le vase lentement et comme a regret.

« Adieu, monsieur Dubourg, » dit-elle.
Celui-ci lui ouvrit la porte sans mot dire.

De ma cachette, je les vis tous deux passer dans le
vestibule et traverser le petit enclos qui se trouvait sur le
devant. En arrivant sur le gazon, Lucile se retourna et
s’adressa de nouveau au jeune homme.

« Vous ouvririez-vous a une de mes amies, si je vous
I’envoyais ? demanda-t-elle.

— De quelle amie voulez-vous parler ?
— De la dame que vous avez vue avec moi hier soir. »

Il hésita un instant, puis il répondit qu’il craignait
bien d’avoir blessé cette dame.

« Raison de plus pour vous expliquer avec elle, reprit
Lucile. Dites-lui tout, et, si elle est satisfaite, je pourrai
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sans crainte vous inviter a venir nous rendre visite. Je
pourrais méme accepter le vase. »

Aprés cette invitation fort claire, elle lui serra la
main.

Son sang-froid et sa familiarité auprés d’un inconnu,
cette innocence mélée de hardiesse m’étonnérent telle-
ment que j’en restai comme pétrifiée.

« Je vous enverrai mon amie aujourd’hui méme, re-
prit-elle d’'un ton assez impérieux et en frappant le gazon
de sa canne, j’exige que vous lui disiez toute la vérité. »

Et faisant signe au jeune homme de ne pas la suivre,
elle reprit seule le chemin du village.

N’étes-vous pas aussi surpris que moi de voir que
I'infirmité de Lucile avait eu un effet diamétralement op-
posé a ce qu’on pouvait en attendre, et qu’au lieu de se
sentir intimidée en présence d’un inconnu, elle se mon-
trait on ne peut plus hardie.

Dubourg resta immobile et la regarda s’éloigner.

Je dois, en toute justice, reconnaitre qu’il s’était
montré, pendant toute I'’entrevue, d’'une déférence des
plus respectueuses envers Lucile, et que toute la timidité
était de son coté.

Je pus, grace a une robe assez courte qui ne frélait
point ’herbe, et en longeant le mur, arriver derriére le
jeune homme sans qu’il s’en apercit.
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« Quelle charmante jeune fille ! » disait-il en suivant
des yeux Lucile, qui s’éloignait.

Je l'interrompis par un petit coup sec de mon om-
brelle, sur I’épaule.

« Monsieur Dubourg, lui dis-je, me voila préte a en-
tendre votre confession. »

Il tressaillit en me regardant, muet, consterné, rou-
gissant et palissant tour a tour comme une jeune fille.

Tous ceux qui ont étudié le caractére féminin com-
prendront que le trouble manifeste de ce jeune homme,
au lieu de me radoucir, eut un effet tout contraire.

« Croyez-vous, monsieur, lui dis-je, que dans la posi-
tion ou vous vous trouvez il soit honnéte d’attirer chez
vous une jeune fille qui ne vous connait pas, et qui, vu
son infirmité, a droit a plus de respects et d’égards qu’'un
gentleman n’en doit au beau sexe. »

Il rougit de nouveau, mais cette fois ce fut de colére.

« Vous étes bien injuste envers moi, madame, de
m’accuser d’avoir manqué de respect a cette demoiselle
que j’estime et que je plains sincérement. Si elle est en-
trée chez moi, c’est I'effet du hasard. Elle pourra vous le
dire elle-méme. »

Je vis au ton qu’il prenait que je ’avais blessé. Vou-
lant détourner sa colére, et changeant de tactique,
j’essayal sans vergogne ce que pourrait faire un peu de
politesse.
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« Si j’al été injuste envers vous, lui dis-je, je vous en
demande pardon, tout en vous déclarant que je serais
bien aise de connaitre votre secret. »

Ces paroles le calmeérent. Il se radoucit.

« A vous dire la vérité, me répondit-il, je dois la con-
naissance de cette jeune fille au méchant roquet de
I’auberge, qui a suivi un jour la femme qui fait mon mé-
nage. Il se mit a courir aprés elle en aboyant. Elle eut
peur, et aprés que j'eus chassé le chien, je l'invitai a en-
trer chez moi, a s’asseoir, et a se remettre de son émo-
tion. Que trouvez-vous de blamable dans tout cela ? Je
ne nierai pas que je me sois senti pris d’'un grand intérét
pour cette demoiselle et que j’aie fait tout mon possible
pour lui étre agréable tant qu’elle m’a fait ’honneur de
rester chez moi. Etes-vous satisfaite de mon explica-
tion ? »

Je fus bien forcée de reconnaitre que je m’étais
trompée dans l'opinion défavorable que je m’étais faite
de ce jeune homme. Il s’exprimait en parfait homme du
monde.

Et puis, faut-il 'avouer, je le trouvai d’'une beauté
rare, quoique un peu efféminée.

Ses cheveux chétains frisaient naturellement et ses
yeux, brun clair, avaient une expression de douceur et de
modestie ; il avait le teint d’'une blancheur si pure qu'on
et dit celui d’'une femme ou d’un jeune garcon. Du reste,
sa figure imberbe lui donnait plutét ’air d’un enfant que
d’'un homme. Enfin, si 'on m’etit demandé son &age,
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j’aurais répondu qu’il avait au moins trois ans de moins
que Lucile, bien qu’il en et en réalité trois de plus.

« Votre connaissance avec M'"¢ Lucile a commencé
d’'une maniére assez bizarre, en effet, et vous m’avez
abordée hier d’un air si étrange, que vous me pardonne-
rez si je vous ai parlé en termes un peu vifs. Veuillez
agréer mes excuses, et tdchons a ’avenir de nous mon-
trer un peu plus justes I'un envers l'autre. J’avais encore
quelque chose a vous demander avant de nous quitter.
Pourrai-je, sans vous sembler indiscréte, vous suggérer
I'idée de m’inviter a entrer chez vous pour m’asseoir un
instant 7 »

Toute sa bonne humeur était revenue. Il se mit a rire
et me précéda.

Nous entrdmes tous deux dans la piéce que venait
de quitter Lucile, et nous nous mimes prés de la fenétre ;
mais je m’arrangeai pour qu’il eat le jour dans la figure,
en prenant le siége qu’il occupait quelques instants aupa-
ravant.

« Vous savez sans doute, monsieur Dubourg, que j’ai
parfaitement entendu ce que vous a dit M!¢ Lucile en
vous quittant ? »

Il inclina la téte en signe d’assentiment. Ses doigts se
promenérent avec agitation sur le vase d’or que Lucile
avait laissé sur la table.

« Je voudrais savoir, puisque vous avez parlé de
I'intérét que vous ressentiez pour ma jeune amie, quelles
sont vos intentions. Si I'intérét que vous prenez a elle est
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d’une nature honorable, vous ticherez de mériter mon
estime en satisfaisant a ma demande. Dites-moi en
termes clairs et nets si vous consentez a nous démontrer
qu’en vous recevant, M!¢ Lucile et moi, nous recevrons
un bon voisin et ami, et un homme d’honneur, ou dois-je,
dans le cas contraire, prévenir le recteur de Dimchurch
du danger que court sa fille en permettant a un homme
dont les antécédents ne sont pas connus de s’insinuer
dans ses bonnes graces. »

Il posa le vase sur la table et devint pale comme la
mort.

« Si vous saviez toutes les souffrances que j’ai eu a
endurer... »

Sa voix se troubla, tandis que ses yeux se remplirent
de larmes. Il baissa la téte et se tut.

J’aime, comme la plupart des femmes mes sceurs,
qu’'un homme soit un homme. Je trouvai quelque chose
d’efféminé dans la maniére dont ce Dubourg accueillait
ma mise en demeure.

Bien loin d’exciter ma compassion, il fut a deux
doigts d’encourir mon mépris.

« Et moi aussi j’ai souffert, lui répondis-je, et j’ai en-
duré bien des miséres; mais mon courage ne
m’abandonne pas comme il vous abandonne. Si j’étais a
votre place, et n’ayant rien a me reprocher, je ne vou-
drais pas laisser peser sur moi le plus léger soupcon, et je
revendiquerais mon honneur a n’importe quel prix.
J’aurais honte de pleurer et je m’expliquerais bien haut. »
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I1 fut blessé au vif et se redressa de toute sa hauteur.

« Oui s’écria-t-il avec violence. Mais avez-vous eu,
comme moi, des centaines d’yeux cruels et impitoyables
braqués sur vous ? Vous a-t-on partout montré au doigt
sans tréve ni merci ? Avez-vous souffert le pilori des
feuilles publiques ? La photographie elle-méme vous a-t-
elle fait, en exposant vos traits dans tous les magasins,
une célébrité infame ?

Il se rejeta sur sa chaise en se tordant les mains.

« Oh! la foule!l... T’horrible foule!l... Je ne puis
échapper a ses regards, pas méme ici. Vous-méme, vous
m’avez sans doute regardé avec le méme sentiment
d’horreur que les autres !... dit-il en se tournant avec une
sorte de rage vers moi. Je m’en suis bien apercu lorsque
vous avez passé prés de moi hier soir !

— Je vous vois, lui répondis-je, pour la premieére fois
de ma vie, et je ne connais pas méme les portraits dont
vous parlez. J’ai eu récemment trop de peine et
d’anxiétés pour m’amuser a regarder des photographies ;
je ne vous connais pas méme de nom. Si vous avez un
peu d’amour-propre, vous me direz qui vous étes. Allons,
n’hésitez plus a me dire la vérité... vous en avez déja
trop dit pour reculer, et vous le savez bien. »

En lui parlant ainsi, je lui saisis la main.

J’avoue que le singulier accés de colére qu’il venait
d’avoir avait porté le comble a ma surexcitation, au point
méme que j’avais a peine conscience de mes actes et de
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mes paroles. Nous ressentions en ce moment critique
une méfiance mutuelle.

Sa main étreignit convulsivement la mienne, tandis
qu’il me regardait d’un ceil égaré.

« Lisez-vous les journaux ? me dit-il.

— Oui, répondis-je.

— N’auriez-vous pas vu, par hasard...

— Le nom de Dubourg... Jamais.

— Ce n’est pas la mon véritable nom...

— Quel est-il alors ? »

Il se pencha et me le dit tout bas a 'oreille.

Je tressaillis comme si la foudre m’avait frappée.

« Grand Dieu ! m’écriai-je, vous seriez celui qu’'on a
jugé pour assassinat le mois dernier, et qui a été a deux
doigts de la potence, grace a une pendule dans laquelle
la justice trouvait une preuve de son crime ? »
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VIII.

LE FAUX TEMOIGNAGE DE LA
PENDULE.

Nous nous regarddmes un instant sans parler ; nous
avions besoin tous deux de nous remettra de notre émo-
tion.

On se demandera probablement quelle était
I’accusation a laquelle avait eu a répondre Dubourg, et
ce qu’avait a faire une pendule dans tout ceci.

Voici les détails de ce procés, que je trouve dans un
compte-rendu qui est en ma possession. Je continuerai
par la suite, et en résumant ce compte-rendu aussi brié-
vement que possible, a me servir pour ma nouvelle con-
naissance du nom de Dubourg ; c’était le nom de famille
de sa mére.

Notre petit drame se passe a Dimchurch, vers
I’année 1858 ou 1859.

Peu importent les véritables noms des personnes qui
y ont joué un réle.
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Un soir d’été, il y a de cela quelques années, on
trouva dans un champ situé prés d’une ville de I'ouest de
I’Angleterre un homme assassiné.

Ce champ s’appelait le Champ du Pardon.

L’homme était entrepreneur de charpente dans la
ville et il y jouissait d’une assez médiocre réputation.

Le soir du crime, un de ses parents éloignés, em-
ployé en qualité de régisseur dans une ferme du voisi-
nage, vint a passer prés de la. Il vit Dubourg franchir ra-
pidement une petite barriére que les piétons enjambaient
pour passer du champ dans la route. Ils se croisérent al-
lant en sens opposé.

Environ une demi-heure apres, le régisseur revint sur
ses pas. En atteignant la barriére, il entendit des cla-
meurs ; il entra dans le champ pour en savoir le motif. Il
vit au bout opposé du champ des gens accourus vers un
jeune garcon qui, debout derriére une étable, poussait
des cris de terreur.

En arrivant, on trouva a ses pieds un homme couché
a plat ventre et le crdne défoncé. La montre de la victime
qui pendait a terre soutenue par la chaine, s’était arrétée
évidemment par suite du choc et marquait huit heures et
demie. Les quelques objets de valeur que portait cet
homme étaient intacts.

Le régisseur reconnut dans ce cadavre encore chaud
celui de son parent le charpentier.
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A Tenquéte préliminaire, on trouva par induction
que le coup mortel avait di étre donné a huit heures et
demie, heure a laquelle s’était arrétée la montre trouvée
sur le cadavre.

Il s’agissait ensuite de savoir si 'on avait vu
quelqu’un passer a cette heure ou vers cette heure, prés
du Champ du Pardon.

C’est alors que le régisseur vint déclarer qu’il avait
vu Dubourg franchir la barriére qui séparait le champ de
la route. Il était alors huit heures et demie.

On lui demanda s’il avait regardé sa montre.

Il répondit qu’il ne I’avait pas fait, mais que, grace a
certains détails qui s’étaient fixés dans sa mémoire, il
était convaincu qu’il ne se trompait pas sur la question
de I’heure.

On le pressa sur ce point capital, mais il continua
d’affirmer qu’il avait vu Dubourg s’éloigner rapidement
du Champ du Pardon a ’heure que marquait la montre,
c’est-a-dire a huit heures et demie.

A une autre question qu’on lui posa, il répondit qu’il
n’avait vu que Dubourg dans le voisinage du champ, a
I’heure ou I’assassinat avait été commis.

L’instrument qui avait servi a perpétrer le crime
n’avait pas été découvert.

Comme il était évident que le vol n’avait pas été le
mobile du crime, il fallait rechercher si on ne trouverait
pas, parmi les gens équivoques que fréquentait la vic-
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time, quelque rancune personnelle. Mais les soup¢ons ne
purent se fixer d’'une maniére précise sur ces hommes et
ces femmes de mauvaise vie qu’il fréquentait au vu et au
su de tout le monde.

Les choses en vinrent a ce point que la justice n’eut
d’autre alternative que d’exiger que Dubourg, qui vivait
de ses rentes et jouissait dans la ville et dans le voisinage
d’'une excellente réputation, vint lui rendre compte de
ses faits et gestes.

Tout en reconnaissant avoir franchi la barriére qui
séparait le sentier de la route aprés avoir traversé le
champ, il se mit en contradiction avec le régisseur en dé-
clarant avoir regardé sa montre et avoir vu qu’il était huit
heures et quart précises au moment ou il passait sur la
route.

Cinq minutes aprés, c’est-a-dire dix minutes avant
I’assassinat, il était allé rendre visite a une dame qui de-
meurait tout prés de la, et, au moment de la quitter, il
avait de nouveau consulté sa montre.

Il était alors neuf heures moins un quart.

C’était se disculper en invoquant ce qu’on appelle un
alibi. Mais la justice, plus difficile que les amis de Du-
bourg, voulut entendre la déposition de la dame en ques-
tion, et, en attendant sa comparution, on demanda sim-
plement pour la forme a Dubourg s’il connaissait per-
sonnellement la victime.
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Il avoua, en se troublant quelque peu, qu’'un de ses
amis lui avait recommandé cet homme pour lui confier
de 'ouvrage.

Voici, en substance, les faits qui ressortirent de
I'interrogatoire qu’on lui fit subir a la suite de cette ré-
ponse :

Les travaux avaient été fort mal exécutés, et le char-
pentier avait présenté un mémoire exorbitant. Dubourg
s’était récrié, et, a la suite d’une vive altercation, ou cet
homme s’était montré d’une rare grossiéreté, il I'avait
saisi au collet et jeté a la porte en 'appelant affreux-
coquin et en lui faisant la menace, ou une menace équi-
valente, de ’assommer s’il avait le malheur de se mon-
trer prés de sa maison. Il ajouta qu’en se calmant il avait
regretté sa violence, et il jura qu’a partir de ce moment,
c’est-a-dire six semaines auparavant, il n’avait pas revu
cet homme.

A ce point de I'’enquéte, les choses avaient pris une
tournure malencontreuse pour Dubourg, mais c’était
tout.

N’avait-il pas, en effet, la ressource d’invoquer son
alibi et la bonne réputation dont il jouissait ?

Le résultat favorable de I’enquéte ne faisait pour
personne 'ombre d’un doute.

C’est alors que la dame a laquelle Dubourg avait
rendu visite vint faire sa déposition.

—81-



Confrontée avec l'accusé et sommée de préciser
I’heure a laquelle il ’avait quittée, cette dame réfuta ce
qu’il avancait, en se basant sur I’heure que marquait une
pendule placée sur la cheminée de son salon.

Elle avait, au moment ou Dubourg entrait, jeté I’ceil
sur le cadran en faisant la réflexion qu’il était bien tard
pour faire une visite.

La pendule, réglée et mise a I’heure la veille par
I’horloger méme qui la lui avait vendue, marquait neuf
heures moins vingt-cinq. On avait trouvé, expérience
faite, qu’il fallait, en marchant d’un pas rapide, cinq mi-
nutes tout juste pour aller de la barriére a la maison de la
dame.

Deux témoins honorables étaient donc d’accord sur
ce point important.

On constata que la pendule marchait bien, et
I’horloger qui I'avait fabriquée déclara qu’il en gardait la
clef et qu’il n’avait aucune raison pour remonter ou ré-
gler la pendule de nouveau, puisqu’il I’avait fait de sa
propre main la veille de la visite de Dubourg, et qu’elle
marchait parfaitement.

En face de tels faits, il fallait bien se rendre a
I’évidence.

On en vint a conclure que l'accusé s’était trouvé
dans le champ au moment ou l’assassinat avait été
commis ; qu’il avait eu antérieurement une dispute suivie
de voies de fait et de menées avec le charpentier, et
gu’enfin il avait, quant a la visite a la dame, fait une dé-
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claration fausse, dans le but de tromper la justice et
d’établir un alibi.

Le devoir des magistrats était de I'appeler a compa-
raitre aux assises pour répondre a Il’accusation
d’assassinat commis sur la personne du charpentier dans
le Champ du Pardon.

Les débats durérent deux jours.

On ne découvrit aucun fait nouveau important en
dehors de ce qui était déja connu.

L’interrogatoire des témoins suivit le méme cours
que pendant I’examen préliminaire, si ce n’est le soin
plus minutieux que ’on mit a éplucher les dépositions.

Dubourg avait deux avantages pour lui: d’abord
d’avoir pour défenseur ’avocat le plus renommé pour les
causes capitales et la profonde sympathie des jurés qui
n’avaient qu’un désir, celui de voir son innocence mise
au jour.

A la fin du premier jour des débats les dépositions
accablérent I’accusé avec une force tellement irrésistible
que son défenseur perdit tout espoir de le sauver.

Lorsque le prévenu revint le second jour s’asseoir au
banc des accusés, 'opinion était unanime. Tout le
monde disait : « Cette pendule le fera pendre. »

Il était a peu prés deux heures, et la cour allait sus-
pendre les débats pour une demi-heure, lorsque 'avoué
de ’accusé tendit un papier a son défenseur.
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Celui-ci se leva en proie a une émotion qui excita la
curiosité de tout 'auditoire. Il demanda qu’on entendit
un témoin dont la déposition était d’une telle importance
pour l'accusé qu’on ne devait pas remettre d’'un instant
sa comparution devant la cour.

Aprés une courte discussion entre les avocats pour
I’accusation et pour la défense, il fut décidé que ’on con-
tinuerait I’audience sans interruption.

Le témoin qui se présenta était une jeune femme, qui
paraissait relever de maladie. Elle était, a ’époque ou le
meurtre avait été commis, domestique chez la dame a
laquelle ’accusé était allé rendre visite dans la soirée. Le
lendemain, sa maitresse lui avait permis de s’absenter
pendant une semaine pour aller voir sa famille, qui de-
meurait dans I'ouest des Cornouailles. Arrivée 13, elle
était tombée malade et n’avait pu recouvrer ses forces a
temps pour reprendre son service.

Aprés cette premiére déclaration, cette fille donna
sur la pendule de sa maitresse les singuliers détails qui
suivent :

Le matin du jour de la visite de Dubourg, elle avait,
en époussetant le dessous de la cheminée, heurté acci-
dentellement le balancier, qui s’était arrété. Ce n’était
pas la premiére fois que cela lui arrivait et sa maitresse
I’en avait déja vertement réprimandée. Craignant que
celle-ci ne lui retirat, pour la punir, la permission d’aller
chez ses parents, et cela d’autant plus que la pendule ve-
nait d’étre remontée la veille, elle résolut de remédier, si
c’était possible, a sa maladresse. Aprés avoir vainement
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cherché a tatons le balancier pour le remettre en marche,
elle essaya de soulever et de secouer la pendule, qui était
en marbre et ornée d’'un sujet en bronze ; mais elle la
trouva si lourde qu’elle chercha, pour y parvenir, un ins-
trument quelconque qui pit lui servir de levier. Ayant
trouvé, non sans difficulté, ce qu’elle cherchait, elle sou-
leva la pendule a quelques pouces de la cheminée et la
laissa retomber, dans I’espoir de remettre le balancier en
mouvement. Ceci fait, il fallait remettre la pendule a
I’heure, et le verre qui protégeait le cadran n’était rien
moins que facile a ouvrir. Aprés avoir cherché en vain un
outil, elle emprunta au valet de chambre, sans lui dire ce
qu’elle en voulait faire, un petit ciseau dont elle se servit
pour forcer le couvercle, sur le bord en cuivre duquel elle
laissa des traces de l'opération. Puis elle remit I’aiguille
au jugé. Mais quelques instants apres, elle s’apercut que,
dans le trouble que lui causait la crainte que sa maitresse
ne la surprit, elle s’était trompée en estimant le temps
qgu’elle avait mis a réparer sa maladresse et qu’elle avait
remis ’aiguille en avance d’un quart d’heure. L’occasion
de réparer sa méprise sans étre vue de personne ne se
présenta que tard dans la soirée. Cette fois, elle remit la
pendule a I’heure exacte.

Elle jura qu’au moment de la visite de Dubourg la
pendule avancait d’'un quart d’heure et qu’elle marquait
alors, comme l’avait du reste déclaré sa maitresse, neuf
heures moins vingt, tandis qu’il n’était en réalité, et
comme 'affirmait Dubourg, que huit heures vingt.

Quand on demanda a cette femme pourquoi elle ne
s’était pas présentée a la premiére enquéte pour faire de-
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vant les magistrats cette déposition inattendue, elle ré-
pondit que, partie le lendemain matin pour un village
lointain des Cornouailles, elle y était tombée malade et
n’avait pas plus entendu parler de I’enquéte et du procés
que ceux qui 'entouraient, et que si elle venait mainte-
nant déposer sous serment de ces faits d’'une importance
capitale pour l'accusé, c’était grace au frére jumeau de
Dubourg, qui était venu la trouver la veille. Il ’avait alors
interrogée au sujet de la pendule et avait exigé qu’elle
partit le lendemain méme pour venir faire sa déposition
devant la cour.

Ce témoignage eut un résultat décisif sur I'issue du
procés. La foule poussa un long soupir de soulagement
lorsque la servante eut fini de parler.

Selon l'usage, on l'interrogea contradictoirement, et
avec le soin le plus minutieux. On examina ses antécé-
dents. On retrouva les marques qu’elle déclarait avoir a
faites avec le ciseau sur le couvercle du cadran.

Bref, & une heure avancée de la nuit, le jury pronon-
ca, sans se retirer, un verdict d’acquittement.

On peut dire, sans exagération, que le frére de Du-
bourg ’avait arraché a une mort certaine.

Il avait été le seul a ne pas vouloir croire un instant
aux faits qui se rattachaient a la pendule, et cela simple-
ment parce que ces faits accablaient son frére.

A force de questionner les gens, il avait fini par dé-
couvrir, au moment ou s’entamait le proces, le départ de
la servante.
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I1 était parti tout de suite n’ayant qu’un but, celui de
retrouver cette fille et de lui poser I’éternelle question
dont il poursuivait tous les gens de la maison de sa mai-
tresse : « Pouvez-vous me donner quelques détails tou-
chant cette pendule qui conduira mon frére a
I’échafaud 7 »

Quatre mois aprés l'acquittement, on découvrit le
véritable criminel.

Un des individus de mauvaises mceurs que fréquen-
tait la victime avoua, a son lit de mort, qu’il était I'auteur
de ’assassinat.

Il n’y avait rien d’extraordinaire ni d’intéressant dans
les circonstances du crime.

Le hasard qui avait mis I'innocent en danger avait
assuré I'impunité au coupable.

Une misérable, une querelle de jalousie, I’absence de
tout témoin au moment du crime, tels étaient, en réalité,
les éléments vulgaires qui avaient composé le drame du
Champ du Pardon.
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IX.

LE HEROS DU PROCES.

« Maintenant que vous m’avez forcé a vous donner
ces détails, vous pouvez me laisser... Que vous importe
ce que je souffre ?

C’est ainsi que m’apostropha le héros du procés que
je viens de raconter. Il se retira d’un air étrange et plein
de résignation a I'extrémité de la salle, et se mit & me re-
garder comme un homme qui, se sentant atteint d’un mal
contagieux, veut préserver ses semblables de tout con-
tact avec lui.

« Pourquoi m’en irais-je 7 lui dis-je.

— Je vous trouve bien hardie, me répondit-il de rester
aupres d’'un homme accusé d’assassinat et traduit,
comme tel, en cour d’assises ! »

L’état d’esprit qui 'avait déterminé a venir habiter
Dimchurch et & me parler la veille I'irritait contre moi. Il
m’en voulait d’avoir profité de son irascibilité pour lui
faire dire la vérité.

Que faire dans une pareille disposition d’esprit ?
Prendre le taureau par les cornes, comme on dit en An-
gleterre. C’est ce que je fis.
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« Je ne vois dans tout ceci, lui dis-je, qu’'un honnéte
homme acquitté pour un crime qu’il était incapable de
commettre, et qui mérite toute ma sympathie et toute
mon estime. Allons, serrons-nous la main, monsieur Du-
bourg, et soyons bons amis. »

En lui disant ces paroles, empreintes d’'une cordiale
sincérité, je lui donnai une solide poignée de main.

Ce pauvre garcon, accablé sous les coups du destin,
et qui vivait sans soutien pour l'aider dans sa faiblesse,
laissa tomber sa téte sur mon épaule et se mit a sanglo-
ter.

« Je vous en prie, madame, ne me méprisez pas, me
dit-il, lorsqu’il fut un peu calmé. Avoir été sur la sellette
le point de mire de milliers d’yeux impitoyables, et me
sentir innocent ! Cela brise un homme ; et puis, je souffre
tellement de mon isolement depuis que mon frére m’a
quitté l... »

Nous nous assimes cote a c6te. J’avais bien devant
moi le plus singulier mélange de contradictions que j’aie
jamais vue chez un homme.

Lorsqu’il avait un de ces accés de colére auxquels il
était si prompt, vous eussiez cru avoir affaire a un tigre.
Puis lorsque, se radoucissant, il retombait dans son
calme ordinaire, calme des plus inoffensifs, vous
I’eussiez trouvé deux comme un agneau.

« Il y a une chose qui me surprend, monsieur Du-
bourg, et que je ne puis entiérement comprendre...
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— Pardon, madame, ne m’appelez pas Dubourg ;
vous me rappelleriez les circonstances qui m’ont forcé a
changer de nom. Ma meére étant née a Jersey, on me
baptisa du nom de son frére, Oscar. C’est un nom qui
n’est pas anglais, et comme je vois que vous étes Fran-
caise, je I’ai reconnu a votre accent, vous ne I’en aimerez
que mieux. Appelez-moi Oscar, a ’avenir... Vous disiez
que vous ne compreniez pas ?...

— Je ne comprends pas que votre frére vous aban-
donne dans la position ou vous étes. »

Il fut sur le point de se facher.

« Pas un mot de plus contre mon frére, madame !
s’écria-t-il avec violence ; c’est 'homme le plus noble
que Dieu ait envoyé sur terre. Puisque vous savez
I’histoire du procés, avouez que sans lui je mourais sur
I’échafaud. Ce n’est pas un mortel, c’est un ange ! »

Je me plus a reconnaitre que son frére était un ange.
Cette concession de ma part parut le calmer.

« On dit que nous nous ressemblons tous deux, dit-il
en approchant sa chaise. Ah | que les gens qui disent cela
jugent superficiellement. Je vous accorde qu’au physique
nous nous ressemblons étonnamment, mais la s’arréte,
malheureusement pour moi, la ressemblance. Nugent, il
porte le nom de notre pére, Nugent est un vrai héros ! un
vrai génie ! Sans les soins qu’il m’a prodigués, je serais
mort a la suite du procés. Je n’ai que lui, puisque nous
sommes orphelins, et que nous n’avons ni fréres, ni
sceurs. Nugent a souffert du mal qui nous accablait en-
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core plus vivement que moi, mais il a su se contenir et le
cacher. Les conséquences en ont été encore plus fu-
nestes pour lui que pour moi. Il était en bonne voie pour
rendre notre nom de famille célébre lorsqu’il a été, a la
suite du procés, forcé de ’abandonner pour prendre un
nom d’emprunt. Il peint le paysage, et si vous ne le con-
naissez pas déja de réputation, vous entendrez bientét
parler de lui. Croiriez-vous qu’il est parti pour les régions
inexplorées de I’Amérique pour chercher de nouveaux
sujets d’étude. Il veut fonder une nouvelle école sur une
échelle immense, quelque chose de tout a fait nouveau.
Ce bon frére, savez-vous quelles nobles paroles il a pro-
noncées en me quittant : « Je m’en vais, Oscar, pour il-
lustrer notre nouveau nom, et pour peu qu’'on I’honore,
la célébrité de ton frére Nugent rejaillira sur toi. »
Croyez-vous que j’aurais eu ’audace d’entraver un pareil
avenir 7... Croyez-vous que j’aurais eu le courage de
laisser croupir ici, dans le seul but de me tenir compa-
gnie, et apres qu’il s’était sacrifié pour moi, un pareil gé-
nie 7... Peu importe si mon isolement me pése. Que suis-
je, aprés tout ? Oh ! si vous aviez vu avec quelle patience
il a supporté l'affreuse notoriété qui s’est attachée a
notre nom, a la suite du procés! On le prenait et on le
montrait au doigt. Il ne s’est pas plaint une seule fois.
« Voici le cas que je fais de I'opinion publique, » disait-il
en faisant claquer ses doigts d’un air moqueur. Quelle
force de caractere, hein ! Nous avions beau aller d’un en-
droit & un autre, les photographies, les journaux, enfin
tous ces affreux détails qu'on appelle un roman de la vie
réelle, nous suivaient partout, et nous étions déja connus
dans une localité avant d’y arriver. Eh bien, malgré cela,
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Nugent n’a pas perdu un instant courage, et il disait
gailement que nous finirions bien par trouver un refuge
contre la curiosité publique. « Ne t’occupe de rien, Oscar,
me disait-il souvent, tu es entre mes mains et je me
charge de trouver ce qu’il te faut. » C’est lui qui, a force
de chercher, a fini par trouver ce petit coin ignoré de
I’Angleterre. Je I'ai trouvé joli lorsque nous l'avons dé-
couvert accidentellement, en errant a I’aventure sur les
collines. Quant a Nugent, il ne trouva pas le paysage as-
sez grandiose. Nous perdimes notre chemin. Je com-
mencais a m’inquiéter, mais Nugent, qui n’avait peur de
rien, me dit : « Je suis avec toi et je suis habitué a te ser-
vir de soutien. Tiens, je te parie que nous allons tomber
sur un village quelconque » C’est a peine croyable, dix
minutes apreés, sa prédiction se réalisait, et nous entrions
dans Dimchurch. Quand j’obtins de lui qu’il ne différat
pas plus longtemps son voyage en Amérique, il ne voulut
pas partir sans me recommander a quelqu’un et il alla
trouver 'aubergiste. « Mon frére, lui dit-il, ne jouit pas
d’une forte santé ; il a besoin de calme et de repos. Vous
me rendrez service en prenant soin de lui. » L’aubergiste
lui-méme fut touché de ces paroles, c’était si bon de la
part de Nugent ! Il a pleuré en me quittant. Ah ! que ne
donnerais-je pour lui ressembler de coeur et d’esprit !
C’est cependant déja quelque chose de lui ressembler de
visage. C’est la réflexion que je fais souvent en me
voyant dans la glace. Mais, pardonnez-moi mon bavar-
dage, madame ; lorsque je commence a parler de Nu-
gent, je ne sais jamais m’arréter. »
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Il1 y avait quelque chose de certain chez ce jeune
homme, impénétrable sous tous les autres rapports :
c’est qu’il aimait son frére a I’adoration.

J’aurais été persuadée que Nugent Dubourg était
digne de cet amour fraternel, si j’avais su comprendre
comment il avait pu abandonner son frére a ses propres
ressources dans un endroit tel que Dimchurch.

J’eus a me rappeler le grand service qu’il lui avait
rendu lors du procés pour suspendre mon jugement
jusqu’a nouvel ordre.

Ayant accompli cet acte de justice, je profitai de la
premiére occasion pour changer le sujet de la conversa-
tion. Je ne sais rien au monde de plus fatigant que
I’énumération des qualités d’un absent qui nous est par-
faitement inconnu.

« Est-il vrai, lui demandai-je, que vous ayez loué Les
Sables pour six mois, et que vous ayez lintention de
vous fixer a Dimchurch ?

— Oui, me répondit-il, mais cela dépend de la ma-
niére dont vous garderez mon secret. Puisqu’on ne me
connait pas ici, veuillez ne dire a personne qui je suis.
Vous me forceriez a quitter le pays.

— Il faudra bien cependant que j’en parle a M"e Finch.

—Non !... non !... s’écria-t-il vivement. Je ne saurais
supporter 'idée qu’elle le sit. Quand je songe a la ma-
niére dont mon nom a été sali par ce procés... Que pen-
serait-elle de moi ? »
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Il se livra a une autre digression sur Lucile, et finit
par me supplier de ne révéler son histoire a personne.

Son manque de courage et de sens commun lassa
ma patience.

« Monsieur Oscar, lui dis-je, poussée a bout, j’ai fu-
rieusement envie de vous caresser les oreilles. Vous étes
dans un état d’esprit fort malsain au sujet de M"¢ Finch.
Ne pourriez-vous pas la bannir pour un instant de vos
pensées ? Vous n’exercez donc aucune profession ? Vous
ne faites donc rien pour gagner votre vie ? »

Je parlais, comme vous le voyez, avec une certaine
irritation et avec une rudesse analogue dans les gestes et
dans la voix.

Dubourg me regarda tout interloqué, et de I’air d’'un
homme qui ne se rend pas compte tout d’abord d’une
chose a laquelle il n’a jamais songé. Il eut méme la mo-
destie d’admettre une vérité aussi dégradante. Il n’avait
eu, dés son enfance, que la peine de mettre la main a son
gousset pour y trouver de I’argent, sans avoir a le gagner.
Son pére, portraitiste distingué, avait épousé une riche
héritiére dont il avait fait le portrait.

Oscar et Nugent faisaient donc partie de la catégorie
des gens vivant de leurs rentes. La dignité du travail
n’avait jamais ennobli ces jeunes oisifs.

« Il n’y a rien, dis-je & Oscar avec une rudesse toute
républicaine, que je déteste plus qu’'un riche désceuvré. Il
faudrait pour refaire de vous un homme la noble in-
fluence du travail. Tout le monde doit travailler. Vous ju-
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geriez de votre position bien plus sciemment, mon jeune
gentilhomme si avant méme de manger un morceau de
pain et de fromage vous aviez a le gagner par votre tra-
vail. »

Les sentiments magnanimes dont j’avais hérité du
docteur Pratolungo confondaient totalement ce jeune
homme.

Il me jeta un regard suppliant.

« Il ne faut pas m’en vouloir, me dit-il avec sa naive-
té habituelle. Comment ferais-je pour manger le fromage
dont vous parlez aprés ’avoir gagné, puisque je ne puis
le digérer. J’emploie, du reste, mon temps aussi utile-
ment que possible.

Il prit, en disant ces mots, le petit vase d’or qu’il
avait montré a Lucile, et me répéta ce qu’il lui avait dit.

« Tenez, vous m’eussiez trouvé a I’ouvrage ce matin,
si les maladroits qui me fournissent mes plaques
n’avaient pas commis une bévue. L’alliage de cet or et de
cet argent ne répond pas du tout & mes besoins. Il me
faudra renvoyer ces plaques au fondeur avant de pouvoir
m’en servir. Je les ai la toutes prétes pour la voiture qui
viendra les chercher. S’il y a par ici des ouvriers ou des
cultivateurs qui aient besoin d’argent, je leur en préterai
avec le plus grand plaisir. Voyez-vous, madame, ce n’est
pas ma faute si mon pére a fait un riche mariage et s’il a
laissé, en mourant, deux mille livres sterling de rente a
chacun de nous. »
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Deux mille livres de rente a chacun d’eux. Et dire
gquavant de m’épouser, l'illustre Pratolungo n’avait ja-
mais su ce que c’était que d’avoir cent francs dans sa
poche !

Dans mon indignation, je levai les yeux au plafond,
et joubliai et la curiosité de Lucile et la peur horrible
qu’avait Oscar que cette curiosité ne fat satisfaite.

J’ouvrais déja la bouche pour foudroyer la société
actuelle, lorsque je fus arrétée par ’apparition la plus ex-
traordinaire qui ait jamais fermé la bouche a une femme.
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X.

APPARITION.

C’était une petite fille joufflue, de trois ans tout au
plus; elle entra par la porte restée ouverte, sans le
moindre bruit.

Elle était nu-téte, un long tablier malpropre lui tom-
bait du menton jusqu’aux pieds, et elle portait dans ses
bras une affreuse poupée toute déchiquetée.

Elle regarda fixement Oscar d’abord, moi ensuite, et
s’avancant prés de ma chaise, elle posa sa poupée sur
mes genoux, et montrant du doigt une chaise a mes co6-
tés, elle réclama mes soins en ces termes : « Jicks vou-
drait s’asseoir. »

Pouvais-je continuer mon attaque contre la société ?
Il n’y avait, tout bien considéré, qu’a embrasser Jicks.

« Quelle est cette enfant ? » demandai-je & Oscar en
assoyant notre petite visiteuse sur une chaise.

Oscar se mit a rire aux éclats. C’était la premiére
fois, lui aussi, qu’il voyait cette mystérieuse enfant, et il
se demandait quelle pouvait étre la signification de ce
sobriquet de Jicks que s’était donné la petite fille.
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L’enfant nous regardait de ses grands yeux ombra-
gés par une masse inculte de boucles blondes, tandis que
ses petites jambes, étendues horizontalement sur la
chaise, nous montraient une petite paire de bottines
toutes déchirées et couvertes de poussieére.

Elle fit un nouvel appel a notre hospitalité.
« Jicks voudrait boire. »

Pendant qu’Oscar courait chercher du lait, j'essayai
d’établir I'identité de Jicks.

Quelque chose, dans les allures de l’enfant lors-
qu’elle était entrée, tenant sa poupée sous son bras, me
rappela la lymphatique maitresse de la maison se pro-
menant avec son baby sur un bras et son roman sous
lautre.

Je me permis d’examiner le tablier de Jicks et je dé-
couvris dans un coin le nom de Solina Finch.

Nous avions devant nous un des nombreux membres
de la famille Finch, membre un peu jeune, a ce qu’il me
semblait, pour qu’on le laissat errer seul et nu-téte.

Oscar revint avec un bol de lait que I'enfant lui prit
des mains et vida lentement jusqu’a la derniére goutte ;
puis elle respira bruyamment, me regarda, la l1évre ornée
d’'une moustache de créme, et m’annoncga qu’elle abrége-
rait sa visite.

« Jicks voudrait descendre de sa chaise. »
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J’obtempérai au désir de ma jeune amie. Elle reprit
sa poupée et hésita un instant en réfléchissant profon-
dément, puis elle mit tout a coup sa petite main brilante
dans la mienne et essaya de m’entrainer dehors.

« Qu’est-ce que tu veux ? » lui dis-je.
Jicks me répondit par un mot intraduisible.
« L’homme-dada ! » dit-elle.

Je me laissai entrainer, bien embarrassée de me
prononcer sur la nature de ’homme-dada, et de dire si
c’était un jouet ou une friandise.

L’enfant me conduisit jusqu’a la porte d’entrée, ou
j’apercus le cheval et la voiture du charretier qui était
venu chercher la caisse de plaques d’or et d’argent pour
les ramener a Londres. Il s’était avancé sans que nous
eussions rien entendu.

J’échangeai un regard avec Oscar, qui m’avait sui-
vie, et nous elimes la clef de cet excellent mot composé,
inventé par Jicks, et qui voulait dire un charretier et son
cheval, tout en omettant la voiture comme un accessoire
de peu d'importance.

Je compris aussi la politesse qu’avait montrée Jicks
en venant nous informer, aprés s’étre reposée et rafrai-
chie, d’un fait qui n’avait pas attiré notre attention.

Le charretier nous raconta qu’il avait été questionné
et examiné par I'enfant, qui I’avait suivi jusqu’a la porte
des Sables pour I’épier.
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Jicks était, a ce qu’il parait, connue de tout
Dimchurch, et le charretier la connaissait fort bien.

On l'avait surnommée Gipsy, a cause de ses habi-
tudes vagabondes, et elle avait raccourci ce sobriquet en
celui de Jicks.

On ne pouvait la retenir au presbytére. Il y avait
méme longtemps qu’on y avait renoncé. Elle finissait
toujours par revenir t6t ou tard ; quelquefois on la ra-
massait endormie, ou un chien de berger la trouvait per-
due sous quelque buisson et donnait I’éveil.

« Dieu seul sait ce qui se passe dans la téte de cette
enfant, nous dit le charretier avec une admiration supers-
titieuse, elle a une volonté et une résolution incroyables.
C’est et ce n’est pas une enfant. Elle n’a que trois ans, et
c’est une énigme que nous ne pouvons deviner. Voila
tout ce que je sais sur son compte. »

Tandis que le charretier parlait, le charpentier et son
fils, qui avaient recloué la caisse, vinrent nous rejoindre
sur le devant de la maison. Ils suivirent Oscar, rapporte-
rent bientét a eux deux la caisse de métaux, qu’un seul
homme n’aurait pu porter.

Apreés l'avoir chargée sur la voiture, les deux char-
pentiers y montérent, voulant profiter de 'occasion pour
aller a Brighton.

Le pére, fort et robuste gaillard, dit & Oscar en plai-
santant que la route était bien déserte, et qu’ils ne se-
raient pas trop de trois pour conduire un colis d’'une aus-
si grande valeur jusqu’a la gare de Brighton.
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Oscar prit cette plaisanterie au sérieux.

« Croyez-vous, s’écria-t-il, qu’il y ait des voleurs par
ici?

— Bonté divine ! lui répondit le charretier, les voleurs
courraient le risque de mourir de faim dans ces parages.
Il n’y a rien qui vaille la peine d’étre volé. »

Jicks, qui surveillait tous nos mouvements et qui ne
laissait passer rien inapercu, se chargea de donner le si-
gnal du départ.

Cette singuliére enfant fit de sa petite main un geste
impérieux a son ami le charretier, en lui criant de toutes
ses forces : « Hue l... dada !... »

Le charretier la salua avec déférence et un sérieux
des plus comiques, et s’écria : « Trés-bien, mademoiselle,
vous avez raison : le temps vaut de I'argent. »

Il fit claquer son fouet et la voiture partit.

Il était temps de revenir au presbytéere et de rendre
la petite vagabonde a ses parents. Je me tournai vers
Oscar pour lui dire adieu.

« Je voudrais bien aller avec vous au presbytére, me
dit-il.

— Sitét que j’aurai appris la-bas le résultat de notre
entrevue de ce matin, vous pourrez y venir. J’ai résolu,
dans votre propre intérét, de tout dire aux Finch. Vous
n’avez rien a craindre et tout a gagner a me laisser parler
librement. Eloignez de votre esprit tous ces soupcons et
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ces idées, qui sont indignes de vous. Demain, nous se-
rons bons voisins. Au bout de la semaine, nous serons
bons amis. Pour l'instant, a ’avantage de vous revoir,
comme nous disons en France. »

Je me retournai pour prendre la main de Jicks.

L’enfant avait profité de notre conversation pour
s’échapper, et je ne 'apercus nulle part.

A peine nous étions-nous mis a sa recherche que
nous entendimes sa petite voix derriére la maison.

« Allez-vous-en, vilaines gens! criait '’enfant avec
impatience. Allez-vous-en ! »

En tournant le coin de la maison, nous vimes deux
hommes de mauvaise mine, qui se reposaient.

A leurs figures cadavéreuses et grossiéres et a leurs
vétements sordides, nous reconnimes le produit le plus
bestial du monde civilisé, le voyou de Londres.

IIs avaient les mains dans les poches et étaient ados-
sés au mur, comme s’ils eussent été a la porte d’'un caba-
ret.

Quant a Jicks, elle leur faisait face, campée résolu-
ment sur ses deux petites jambes, et s’instituait, a un age
aussi tendre, protectrice de la propriété ; elle ordonnait a
ces deux coquins de s’en aller.

« Que faites-vous la ? » leur demanda Oscar d’une
voix rude.
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Un des hommes allait lui répondre avec insolence,
lorsque le plus jeune et le plus hideux des deux lui coupa
la parole.

« Nous avons fait une longue marche, monsieur, dit-
il avec une fausse humilité mélée d’effronterie, et nous
avons pris la liberté de nous appuyer contre votre mur,
en admirant la beauté de votre petite fille. »

Il montrait Jicks qui, tout en le menacgant du poing,
lui ordonnait de s’en aller avec une violence croissante.

« S1 vous voulez vous reposer, il y a une auberge
dans le village, reprit Oscar. Ma maison n’est pas un ca-
baret. »

Le plus 4gé ébaucha un juron. Le second l'arréta de
nouveau.

« Tais-toi, dit-il. Ne vois-tu pas que monsieur nous
recommande la buvette de 'auberge. Allons boire a sa
santé. »

Il se tourna vers Jicks et lui fit un grand salut.

« Au revoir, mademoiselle, dit-il, vous avez juste-
ment la beauté que j’admire. Je vous prie d’étre assez
bonne pour ne promettre votre main a personne jusqu’a
mon retour. »

Cette plaisanterie fut goutée par son grossier com-
pagnon, qui se mit a rire aux éclats ; puis les deux ban-
dits partirent bras dessus bras dessous dans la direction
du village.
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La petite Jicks, si comique jusque-la, prit, en les
voyant s’en aller, une mine terriblement tragique.

L’enfant fut blessée au vif, comme si elle avait com-
pris 'insulte que venaient de lui faire ces deux hommes.

Je n’ai jamais vu de petite fille de cet dge se mettre
dans une aussi grande coleére.

Elle saisit une pierre et la leur lanca avant que
jeusse pu I'’en empécher ; puis elle se mit a pousser des
cris et a piétiner le gazon jusqu’a ce que sa figure devint
noire. Elle se jeta ensuite par terre et se roula sur ’herbe
dans un accés de rage.

Oscar ne parvint a la calmer qu’en lui promettant, un
peu a la légére, d’envoyer chercher la police et de faire
fouetter d’'importance ces deux hommes pour avoir osé
lui rire au nez.

Elle rappela souvent dans la suite cette promesse a
Oscar.

Enfin elle se releva et sécha ses larmes en se four-
rant les deux poings dans les yeux.

« Prenez garde, dit-elle d’'un air méfiant & Oscar,
tandis que ’émotion soulevait sa poitrine sous son ta-
blier sale, vous avez promis de les faire fouetter, et Jicks
sera la. »

Je ne voulus pas faire part de mes soupg¢ons a Oscar,
mais en m’en allant je me sentis une secréte inquiétude
causée par la présence de ces deux individus dans le voi-
sinage des Sables.
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IIs avaient peut-étre bien pu réder longtemps autour
de la maison avant que ’enfant les découvrit ; ils avaient
peut-étre entendu par la fenétre ce que je disais a Oscar
au sujet des plaques d’or et d’argent, et ils avaient été a
méme de voir hisser sur la voiture la lourde caisse qui les
contenait.

Ce n’était pas pour la susdite caisse que je craignais.
Les trois hommes qui I’accompagnaient étaient de taille
a la défendre. C’était pour I’avenir. Oscar demeurant seul
dans un endroit isolé et a plus d’'un demi-mille du village,
son gott pour la ciselure pouvait, s’il avait ses avantages,
avoir aussi ses inconvénients, s’il venait a étre connu au-
dela de Dimchurch.

Puis, passant d’un soupc¢on a un autre, je me de-
mandai si ces hommes s’étaient égarés dans cette locali-
té ignorée, ou s’ils étaient venus aux Sables de propos
délibéré.

En proie a ces soupcgons, je rentrai au presbytére
avec ma petite protégée. Lorsque je rencontrai la vieille

Zillah dans le jardin, je lui demandai : « Voit-on souvent
des étrangers a Dimchurch ?

— Des étrangers ?... répéta la vieille femme. Excepté
vous, madame, d’'un bout de ’année a l’autre nous ne
voyons pas d’étrangers ici. »

Je résolus de faire part de mes inquiétudes a Oscar,
avant que ses métaux précieux lui fussent réexpédiés.

- 105 -



XL.

AMOUR AVEUGLE.

Lucile était au piano lorsque j’entrai.

« Je voulais justement vous parler, me dit-elle. On
vous a cherchée dans toute la maison ; ou étiez-vous
donc ?

— J’étais aux Sables. »
Elle se leva en poussant un cri de joie.

« Il vous a tout révélé... Vous savez qui il est... Je
I’ai compris a votre ton, lorsque vous avez dit : J’étais
aux Sables. Racontez... racontez... »

Elle resta immobile et respirant a peine tandis que je
lui rapportais tout ce qui s’était passé.

A peine avais-je terminé qu’elle se leva toute rouge,
toute émue, et courut vers sa chambre a coucher.

« Qu’allez-vous faire ? lui dis-je.
— Je vais chercher ma canne et mettre mon chapeau.
— Vous allez donc sortir ?

— Oui.
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— Ou allez-vous ?
— Pouvez-vous le demander ?
Je la priai de m’attendre un instant.

Je voulais naturellement lui montrer I'inconvenance
qu’il y avait a aller faire une seconde visite dans la méme
journée a un homme qu’elle ne connaissait pas.

Je lui fis observer qu’une pareille démarche pourrait
mettre aux yeux de tout le monde sa réputation en dan-
ger.

Mes observations eurent sur Lucile un effet des plus
intéressants, en me prouvant que ce que I’on est convenu
d’appeler la Modestie, — je ne veux pas ici parler de la
Pudeur, — n’est qu’une vertu toute superficielle et ac-
quise, non pas par ce que 'on entend, mais parce que
I’on voit.

Qu’elt fait toute jeune fille ressentant pour la pre-
mieére fois les atteintes de I’amour, en entendant mes ob-
servations ?

Elle et assurément montré une vraie confusion ;
elle eut rougi et pali tour a tour. C’est ce qu’il y a de plus
probable.

I1 en fut tout autrement de Lucile.

Son charmant visage n’exprima que le désappointe-
ment, mélangé d’une certaine dose de surprise.

J’avais devant moi, la suite me I’a bien prouvé, la
plus pure de toutes les femmes, et je ne voyais nul ves-
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tige de cette confusion naturelle et charmante que j’avais
le droit d’attendre !

Et cependant j’avais affaire a une jeune fille sensible,
primesautiére, n’ayant pas pour habitude, méme dans les
occasions les plus ordinaires, de cacher ses sentiments.

Je me dis que je venais de découvrir un des cotés
étranges de la terrible infirmité qui jetait son ombre sur
la vie de cette jeune fille, et qui me démontrait que la
modestie n’est que le produit de la conscience que nous
avons des regards scrutateurs fixés sur nous.

Ma pauvre Lucile en était 1a : elle avait toujours un
bandeau sur les yeux, et ce bandeau devait dérober sans
cesse a sa vue celui qu’elle aimait.

Chez elle, les passions de la femme s’étaient déve-
loppées en grandissant ; mais elle avait gardé la har-
diesse innocente de ’enfance.

On m’avait confié un dépét sacré en me donnant
Lucile. Ses beaux traits et ses pauvres yeux éteints, qui
n’exprimaient aucune émotion apres ce que je venais de
lui dire, me faisaient mal a voir. Comme elle était tout
prés de moi, je la pris par le bras et la fis asseoir sur mes
genoux.

« Ma chére enfant, lui dis-je avec instance, il ne faut
pas songer a revoir M. Dubourg aujourd’hui.

— J’aurais cependant tant de choses a lui dire, me ré-
pondit-elle avec impatience. Je voudrais lui exprimer
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toute la sympathie que je ressens pour lui, et combien
j’aimerais a contribuer a lui rendre la vie plus heureuse.

— Ma chére Lucile, une demoiselle ne peut dire de
ces choses-la a un jeune homme. Autant vaudrait lui dire
en propres termes que vous ’aimez.

— Mais oui, je I’aime.

— Chut l... chut!... Taisez-vous. Il ne faut rien dire
avant d’étre stire qu’il vous aime de son c6té. En pareil
cas, ma cheére, c’est a ’homme et non a la femme a dé-
clarer le premier son amour.

— C’est bien injuste pour la femme ! me répondit Lu-
cile, et si c’est elle qui est la premiére atteinte, elle de-
vrait le dire. »

Elle réfléchit un moment, puis quitta subitement mes
genoux.

« Il faut absolument que je lui parle, madame, et que
je lui dise que ce qu’on m’a raconté, bien loin de lui faire
du tort, n’a fait qu’augmenter ’estime que j’ai pour lui, »
reprit vivement Lucile.

Elle courut chercher de nouveau son chapeau. Il ne
me restait qu’a trouver un arrangement pour tout conci-
lier.

« Je vous en prie, Lucile, lui dis-je, contentez-vous,
pour aujourd’hui, de lui écrire sous ma dictée. »

Elle consentit, pauvre fille, bien a contre-cceur ; mais
elle ne voulut pas me confier la plume.
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« Ma premiére lettre a Oscar, dit-elle, sera écrite
d’'un bout a 'autre de ma main. C’est bien long et bien
fatigant, mais je m’arrange pour former les caractéres.
Vous allez voir.

Elle me mena jusqu’a son bureau, dans un des coins
de la chambre.

Arrivée 13, elle s’assit et réfléchit un instant, la plume
a la main ; puis un sourire charmant illumina ses traits.

« Ah ! s’écria-t-elle, je sais bien ce que je vais lui dire
pour traduire ma pensée. »

Et guidant de sa main gauche sur le papier la plume
qu’elle tenait de la droite, elle écrivit avec lenteur, et
d’une grosse écriture d’enfant, les lignes suivantes :

« Cher monsieur Oscar,

On m’a tout raconté, Veuillez m’envoyer le petit
vase d’or.

Votre amie,

LUCILE. »

Elle cacheta la lettre et écrivit elle-méme ’adresse ;
puis, dans sa joie, elle battit des mains et s’écria gaie-
ment : « Oscar devinera bien ce que je veux dire. »

Inutile de lui faire de nouvelles remontrances. Tout
en me récriant sur 'inconvenance qu’il y avait a accepter
ainsi un cadeau d’'un homme auquel elle n’avait parlé
gu’une fois, je sonnai pour que le petit domestique allat
porter la lettre aux Sables.
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Je me consolai d’avoir cédé si vite a Lucile en me di-
sant que je tiendrais Oscar, le plus facile a mener des
deux, d’'une main ferme.

Détourner notre attention pour occuper le temps
n’était guére facile.

Je proposai a Lucile de se mettre au piano, mais elle
était trop absorbée dans ses pensées pour donner
I’attention nécessaire a quoi que ce fiit.

Se rappelant tout a coup qu’il serait bon d’annoncer
a son pere et a sa belle-mére qu’ils pouvaient recevoir en
toute confiance M. Dubourg, elle résolut d’écrire au rec-
teur.

Elle ne s’opposa pas cette fois a ce que j’écrivisse
sous sa dictée. Nous rédigedmes a nous deux une épitre,
concgue en termes qui peignaient dans un style exagéré
I’enthousiasme que nous inspirait notre nouvelle con-
naissance.

Je n’étais cependant pas bien siire de produire dans
I’esprit de M. Finch une impression favorable pour notre
voisin. Cela, du reste, ne m’inquiétait guére, et je me
contentais de remplir en cette circonstance le réle de
I’étrangére qui montre sa prudence en allant tout de suite
aux renseignements.

Je me faisais un point d’honneur, écrivant sous la
dictée d’'une aveugle, de ne point changer un mot aux
phrases de Lucile.
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J’adressai ensuite la lettre a 'ami chez lequel de-
meurait pour le moment M. Finch, a Brighton. J’allais la
cacheter lorsque Lucile entra.

« Un instant, dit-elle, ne la cachetez pas encore. »

Je me demandai pourquoi Lucile me faisait cette re-
commandation et pourquoi elle se montrait troublée.
J’avais a faire une nouvelle découverte au sujet de I'effet
de leur infirmité sur le caractére des aveugles.

Il avait été décidé entre nous, et a la demande ex-
presse de Lucile, que je ferais savoir a M™¢ Finch que le
mystére qui enveloppait Les Sables s’était dissipé.

Lucile ne cachait pas le peu de gout qu’elle avait
pour la société de sa belle-mére, et pour la tache désa-
gréable que cette féconde épouse imposait a tous ceux
qui restaient quelque temps avec elle, en les priant de lui
chercher son mouchoir ou de lui tenir son baby.

On me donna une clef semblable a celle qui ouvrait
la porte de communication entre les deux cOtés de la
maison, et je me retirai.

J’allai dans ma chambre déposer mon chapeau et
mon ombrelle.

En repassant par le corridor, je vis que la porte de
notre salle & manger avait été laissée entr’ouverte par
quelqu’un qui était entré apreés moi, et j’entendis Lucile
qui disait : « Retire cette lettre de I’enveloppe et lis-la
moi tout haut. »
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Tout en ralentissant mon pas, jentendis la vieille
bonne qui lisait les premiéres phrases de la lettre que
j’avais écrite sous la dictée de Lucile.

La méfiance incurable des aveugles, chose bien triste
a dire, les pousse a soupconner tous ceux qui les entou-
rent et a s'imaginer que les mortels qui jouissent de leurs
yeux veulent toujours les tromper.

C’était cet esprit de méfiance qui avait poussé Lucile
a me mettre a I’épreuve dans une chose aussi futile que
cette lettre a M. Finch.

Elle se servait de Zillah pour s’assurer de ma bonne
foi, comme elle se servit de moi dans la suite pour savoir
si Zillah exécutait fidélement les ordres qu’elle lui don-
nait pour le ménage.

Le parfait dévouement de ceux qui les entourent de
soins ne suffit méme pas pour inspirer aux aveugles une
parfaite confiance. Ah ! pauvres malheureux ! Que je les
plains sincérement dans les ténébres éternelles ou se
passe leur existence !

On aurait dit qu’en ouvrant la grande porte de com-
munication j’avais ouvert simultanément toutes les
portes des chambres qui donnaient dans le corridor, car
une foule d’enfants sortirent, sitét que j’eus mis le pied
dans le couloir, comme des lapins de leurs terriers.

« Ou est votre maman ? » leur demandai-je.

Les lapins me répondirent en poussant tous un grand
cri et se replongérent dans leurs terriers.
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Je descendis voir si je n’aurais pas meilleure chance
au rez-de-chaussée. Je regardai par la fenétre du parloir,
et je vis dans le jardin la bohémienne de la famille, la pe-
tite Jicks, qui errait deci, dela, guettant 'occasion de
s’échapper du presbytére.

Cette singuliére enfant ne prenait aucun plaisir a la
société des autres enfants.

Dans l'intérieur de la maison, a I’heure des repas,
elle mangeait, lorsqu’on ne I’empéchait pas, assise par
terre dans un coin.

Dehors, elle errait a I’aventure tant que ses jambes
pouvaient la porter, puis elle se couchait, comme un petit
chien ou tout autre animal, dans le premier endroit venu
et s’endormait.

Elle me vit a la fenétre et me montra du doigt la
grille du jardin, en me disant : « Jicks voudrait bien sor-
tir. »

A ce moment méme, les cris d’un baby, provenant
du rez-de-chaussée, m’indiquérent que je devais me
trouver dans le voisinage immédiat de M™¢ Finch.

Je marchai dans la direction d’ou provenaient ces
cris, et je me trouvai devant la porte tout ouverte d’'un
grand office situé a ’extrémité du corridor.

J’y apercus M™¢ Finch qui, assise au milieu de la
piéce, faisait & sa cuisiniére une distribution de provi-
sions de ménage.
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Elle était affublée cette fois d’un jupon et d’un chéle,
et tenait sur ses genoux un roman et le baby, tous deux
couchés sur le dos.

« Huit livres de savon !... Qu’en pouvez-vous faire,
mon Dieu ?... s’écria M™¢ Finch en se lamentant, tandis
que le baby l'accompagnait en pleurant. Cinq livres de
potasse pour la buanderie!... Ne croirait-on pas que
nous lavons tout le linge du village ?... Et ces six livres
de chandelles !... Ce n’est pas possible, on doit les dévo-
rer comme les Cosaques... A-t-on jamais vu briler six
livres de chandelles en une semaine ?... Et quant au
sucre, je me demande comment on peut en consommer
dix livres 7... Je n’en use pas moi-méme. Quel gaspil-
lage!... »

A ce moment, M™¢ Finch m’apercut a la porte.

« Ah ! bonjour, madame Pratolungo, comment allez-
vous ? Attendez un petit instant, je finis. Une bouteille de
cirage... Et mes bottines qu’on néglige toujours de cirer.
Que vois-je ? Cinq livres de riz !... Mais avec cinq livres
de riz on nourrirait aux Indes plusieurs domestiques in-
digénes pendant un an au moins. Allons, c’est fini ; em-
portez-moi tout cela a la cuisine. Excusez mon peu de
toilette, madame Pratolungo. Comment pourrais-je en
faire avec tous mes tracas ? Je n’ai pas une minute de
mon temps libre, et si I’on perd ici une seule demi-heure
de la matinée, on ne peut jamais la rattraper ; sans parler
du tourment que me donnent I’office et le diner des en-
fants, qui n’est jamais prét, et le baby qui crie toujours.
Que peut-on faire comme toilette, sinon mettre a la hate
un jupon et un chéle et se résigner a laisser les choses al-
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ler leur train ? Tiens ! qu’ai-je fait de mon mouchoir ? Au-
riez-vous la bonté de jeter un coup d’ceil parmi ces bou-
teilles, derriére nous ? Ne vous donnez pas la peine... le
voila... il était sous le baby. Auriez-vous la bonté de me
tenir mon livre un instant ? Je crois qu’en retournant le
baby, il criera moins. »

Mme Finch coucha I’enfant a plat ventre, en lui admi-
nistrant de vigoureuses tapes dans le dos. Ce change-
ment de position, loin de calmer ’enfant, ne réussit qu’a
le faire hurler de plus belle, mais sans que sa mére partt
s’émouvoir de ses cris. Cette martyre des tracas de fa-
mille me jeta un regard résigné, tandis que je tenais tou-
jours le roman, tout étourdie par les cris percants du ba-
by.

« Ah ! me dit M™¢ Finch, c’est un roman bien intéres-
sant que celui que vous tenez la ; 'auteur, y parle beau-
coup d’amour. Mais vous veniez peut-étre le cher-
cher ?... En effet, je me rappelle que je vous avais promis
de vous le préter. »

Je me disposais a répondre, lorsque la cuisiniére re-
vint chercher de nouvelles provisions, M™¢ Finch se re-
mit a commenter chaque nouvelle demande d’un ton dé-
sespére.

« Encore une bouteille de vinaigre ! Mais vraiment,
c’est a croire que vous vous en servez pour arroser le
jardin ! Et de I'empois |... Je parierais que le blanchis-
sage de la Reine elle-méme colte moins cher que le
noétre. Qu’avons-nous ici ? du papier de verre... Papier de
verre et papier de rebut, c’est tout un dans cette maison
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ou I’'on gaspille tout. Je m’en vais en parler au maitre de
la maison. Avec un pareil train, la somme qu’il m’alloue
réguliérement pour les frais de ménage ne peut plus suf-
fire... Un instant, madame Pratolungo, ne partez pas en-
core, je suis a vous... Vous voulez absolument partir ?...
Alors, veuillez remettre mon livre sur mes genoux et
chercher derriére ce sac de farine le premier volume du
roman. Il y est tombé ce matin et je n’ai pas encore eu le
temps de le ramasser. Papier de verre ! Vous croyez donc
que j’en fabrique du papier de verre ?... Trouvez-vous ce
premier volume, madame ? Ah bon, vous l'avez. Il est
tout couvert de farine. Il doit y avoir un trou dans le
sac... Douze feuilles de papier de verre en une semaine,
et pourquoi ? Quel coupable gaspillage ! c’est vraiment
honteux. »

A cette partie des jérémiades de Mme Finch, je
m’esquivai, mon volume sous le bras, et remettant ce
que j’avais a lui dire a une occasion plus propice.

Ses derniéres paroles qui me parvinrent, mélées aux
cris du baby, avaient encore rapport a la prodigalité avec
laquelle on employait la provision hebdomadaire de pa-
pier de verre.

Versons un pleur, s’il vous plait, sur les tribulations,
de M™e Finch, et laissons cette matrone britannique dé-
clamer en paix, dans son office odoriférant de chandelle
et de savon, sur '’économie domestique.

Je venais de raconter a Lucile I'insuccés de ma dé-
marche aupres de M™¢ Finch, lorsque le petit domestique
rentra porteur d’'une réponse et du petit vase d’or.
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Le billet d’Oscar était aussi laconique que celui que
lui avait écrit Lucile.

« Vous m’avez rendu le bonheur. Quand me permet-
trez-vous de suivre le morne chemin que ce vase que je
vous envoie et de venir vous rendre visite 7 »

La lettre ne contenait que ces deux phrases.

J’eus une nouvelle discussion avec Lucile, qui me
soutenait qu’il n’y aurait aucune inconvenance a rece-
voir, en I’absence de M. Finch, la visite d’Oscar. Ce ne
fut que sur la promesse que je lui fis de 'accompagner le
lendemain matin dans une promenade du c6té des
Sables qu’elle consentit a attendre la réponse de son
peére.

Cette nouvelle concession de ma part la calma. Elle
avait recu le méme jour le cadeau d’Oscar et sa réponse
a sa lettre.

Il y avait, je crois, de quoi la contenter pour le mo-
ment.

« Croyez-vous qu’il commence a m’aimer un peu ?
me dit-elle en allant se coucher avec le vase entre ses
bras, absolument comme, étant enfant, elle eit emporté
dans son lit quelque nouveau jouet.

— Il faut lui donner le temps, ma toute chére. Tout le
monde ne va pas si vite que vous en besogne dans une
affaire aussi sérieuse. »

Ma raillerie n’eut aucun effet sur elle.

- 118 -



« Emportez votre bougie, dit-elle. Je n’en ai pas be-
soin pour le voir en imagination. »

Elle s’enfonca la téte avec une certaine volupté dans
ses oreillers, tandis qu’elle m’administrait avec malice
une petite tape sur la joue.

« Allons, me dit-elle, avouez que j’ai sur vous
I’avantage de pouvoir me passer de lumiére la nuit, et
d’étre a méme d’aller et venir dans la maison sans faire
un seul faux pas. »

On elt pu chercher dans toute I’Angleterre ; mais je
ne crois pas qu'on eut trouvé une femme plus heureuse
que la pauvre M Finch, lorsque je la quittai pour m’aller
coucher.
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XII.

ARGENT.

Un accident retarda de quelques heures notre pro-
menade du lendemain.

Au milieu de la nuit, la vieille Zillah se trouva subi-
tement indisposée.

Les quelques remédes que nous apportdmes a son
mal eurent si peu d’effet qu’on fut forcé, vers le matin,
d’aller chercher le médecin, qui demeurait a quelque dis-
tance de Dimchurch.

A son arrivée, il envoya prendre chez lui les drogues
nécessaires. Il était plus d’une heure de I’apres-midi lors-
que, les remédes ayant soulagé la vieille Zillah, nous
pumes enfin la confier aux soins des autres domestiques.

Lucile acheva sa toilette avant moi. Nous partimes ;
mais a peine dépassions-nous la grille du jardin que nous
entendimes, de 'autre c6té du mur, une superbe voix de
basse-taille qui disait: « Croyez-moi, cher monsieur, il
n’y a pas la moindre difficulté. Je n’ai qu’a envoyer le
chéque chez mon banquier, a Brighton. »

Lucile tressaillit et me saisit le bras.
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« Mon pére, dit-elle, a qui peut-il parler ?

— Votre pére a une bien belle voix, » lui répondis-je
en tirant de ma poche la clef de la grille.

J’ouvris et j’apercus le pére de Lucile et Dubourg qui
se promenaient bras dessus bras dessous, comme de
vieux amis.

M. Finch commenca par presser sa fille dans ses
bras.

« Je n’ai recu, ma chére enfant, ta lettre que ce ma-
tin, et je me suis empressé de venir offrir mes consola-
tions & M. Dubourg. Il m’incombait clairement, en ma
qualité de recteur de la paroisse, de venir réconforter
mon frére dans son affliction. Je me suis senti un vrai be-
soin de tendre une main amie a ce jeune homme accablé
par le sort. J’ai emprunté la voiture et le cheval d’'un ami,
et je suis parti tout droit pour Les Sables. Nous avons eu
tous deux une longue et amicale conversation, et j’ai
amené M. Dubourg ici. Il faut que M. Dubourg se regarde
et que nous le regardions comme un des noétres a partir
d’a présent. Permettez-moi de vous présenter 'un a
I'autre. Ma fille ainée... monsieur Dubourg. »

Il remplit cette cérémonie avec le plus grand sérieux,
et comme s’il était persuadé qu’Oscar et sa fille se
voyaient pour la premiére fois.

Je n’al jamais vu d’homme aussi chétif que le pas-
teur de Dimchurch. Sa téte me venait a peine a I’épaule,
et son corps était d’'une maigreur telle, qu’on 'elit pris
pour la famine en personne. Il aurait fait fortune a
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Londres en se montrant couvert de guenilles. Sa figure,
fortement grélée, était surmontée d’une tignasse de che-
veux courts et drus qui se redressaient sur sa téte comme
les crins d’un balai. Son petit ceil gris pale avait une ex-
pression inquieéte, furtive, et avide a la fois, qui produisait
une impression irritante et désagréable.

Le seul avantage qu’il possédat consistait en une
magnifique voix, de basse-taille. On se demandait en
I’entendant ce qu’avait a faire une pareille voix dans un
corps aussi chétif. Et ces sons pleins et superbes qui sor-
taient de ce petit corps avaient quelque chose
d’insupportable. Je ne puis vous donner de meilleure
description de M. Finch qu’en lui appliquant la citation
latine : C’était une voix et rien de plus.

« Madame Pratolungo, sans doute ?... continua-il en
se tournant vers moi. Charmé de faire la connaissance de
la sage compagne et amie de ma fille. Vous serez des
nétres, comme M. Dubourg, madame. Permettez-moi de
vous présenter. M™¢ Pratolungo... monsieur Dubourg.
C’est la partie ancienne du presbytére que vous voyez la,
mon cher monsieur... Nous l’avons fait restaurer...
Voyons, combien de temps y a-t-il que nous ’avons fait
restaurer ? Ah ! J’y suis, aprés les derniéres couches de
ma femme. »

Je découvris bientdét que M. Finch calculait le temps
d’apres les couches successives de M™¢ Finch.

« Vous en trouverez l'intérieur fort intéressant... Lu-
cile... mon enfant... Il a plu a la Providence de frapper
ma fille de cécité, monsieur Dubourg. O Providence ! que
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tes desseins sont impénétrables !... Lucile, nous voila ar-
rivés a l'aile affectée a ton usage. Prends le bras de
M. Dubourg et précéde-nous. Fais les honneurs de la
maison, ma chére enfant. Permettez-moi, madame Prato-
lungo, de vous offrir mon bras. Je regrette de ne pas
m’étre trouvé au presbytére pour vous recevoir. Regar-
dez-vous, je vous en prie, comme de la famille.

Il s’arréta et abaissa sa prodigieuse main en émet-
tant un grognement confidentiel.

« Un homme charmant que M. Dubourg. Je ne sau-
rais vous exprimer combien il me plait. Quelle triste his-
toire que la sienne ! Vous me ferez plaisir, un vrai plaisir,
madame, en cultivant sa connaissance. »

Il prononga ces paroles avec une sollicitude pleine
d’affection. Il me prit méme la main, comme pour donner
plus de poids a ce qu’il disait, et me la serra affectueu-
sement.

J’al rencontré dans ma vie nombre de gens auda-
cieux ; mais ’audace de M. Finch, qui semblait vouloir
s’attribuer tout le mérite d’avoir découvert notre nou-
velle connaissance, et qui agissait comme si Lucile et
moi étions parfaitement incapables d’apprécier sans son
concours les qualités de Dubourg, cette audace, dis-je,
dépassait tout ce que j’avais vu...

Je me demandais avec Lucile quel pouvait étre le
motif secret de ce langage ; mais ce que j’avais oui-dire
de ’homme par sa propre fille et les paroles que j’avais
entendues de 'autre c6té du mur me firent soupg¢onner
que la conduite de M. Finch avait ’argent pour mobile.
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Nous entrames tous dans le salon.

M. Finch était le seul parmi nous qui n’éprouvat au-
cun embarras. Il ne quitta pas un instant sa fille et Oscar.

« Ma chére enfant, montre donc ceci... montre donc
cela a M. Dubourg. Ma fille posseéde telle ou telle chose...
etc., etc. »

Il les poursuivait ainsi par tout le salon, et Oscar me
parut embarrassé par les attentions accablantes qu’avait
pour lui son nouvel ami.

Lucile était, je pouvais le voir, secrétement irritée de
se voir autorisée a chaque instant par son pére a prodi-
guer a Dubourg ces petites attentions qu’elle eut préféré
lui montrer sans qu’on les lui suggérat.

Quant a moi, je commencais a me fatiguer de la poli-
tesse et des airs protecteurs du petit recteur a la grosse
VOiX.

Nous éprouvames tous un certain soulagement lors-
qu’'on vint dire a M. Finch que sa femme désirait lui par-
ler dans ’autre partie de la maison.

Forcé de nous quitter et prenant d’un air paternel la
main d’Oscar dans les siennes, il nous fit un petit dis-
cours d’'une voix qui fit trembler les tasses et les objets
qui se trouvaient sur I’étagére de Lucile, en les faisant vi-
brer a 'unisson avec le tonnerre qui sortait de son gosier.

« Venez prendre le thé chez nous, ce soir a six
heures, sans cérémonie, mon cher monsieur. Il faut vous
relever le moral, monsieur Dubourg, en fréquentant une
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société agréable et en entendant un peu de musique. Lu-
cile, ma chére, tu nous joueras un peu de piano ce soir,
pour faire plaisir a M. Dubourg, et M™¢ Pratolungo
t'imitera, j’en suis sGr. Nous allons rompre pour notre
voisin la monotonie de Dimchurch. Nous finirons méme
par lui en rendre le séjour agréable. Comme dit le poéte :
Le vrai bonheur ne se fixe jamais, il n’est nulle part et il
est partout. Quelle admirable vérité, et quelle source de
consolations ! Au revoir, mes amis, au revoir ! »

La vaisselle cessa de vibrer ; M. Finch disparut, em-
porté par ses petites jambes fluettes.

A peine avait-il tourné le dos que nous posames
toutes deux a Oscar la méme question.

« Quel est le sujet de I'entretien que vous avez eu
avec M. Finch 7 »

L’homme ne saurait satisfaire la curiosité féminine
dans sa soif de détails. Une femme nous efit, a la place
d’Oscar, rapporté non-seulement la conversation elle-
méme, mais les plus menus détails de I’entrevue. Nous
ne réussimes a tirer d’'Oscar qu’un simple croquis, pour
ainsi dire, que notre imagination dut compléter.

Oscar avait voulu récompenser la bonté du recteur
en s’ouvrant a lui, et en mettant ce ministre si cauteleux
et si rusé en affaires dans ses secrets les plus intimes.

Pour ne pas rester en arriére, M. Finch lui avait aussi
ouvert son coceur en toute confiance. Il lui avait élo-
quemment dépeint la pénurie lamentable de I’église de
Dimchurch, et en termes si touchants I’état délabré dans
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lequel se trouvait cette antique construction, qu’Oscar,
touché de compassion, avait tiré son livre de chéques et
avait payé tout de suite sa cotisation pour restaurer
I’ancienne tour ronde.

IIs s’entretenaient encore de la susdite tour et de la
souscription lorsque je leur avais ouvert la porte du jar-
din.

En apprenant ces détails, je compris la raison de la
conduite du recteur aussi bien que si j’avais été dans sa
peau.

Il était clair pour moi qu’il avait, financiérement par-
lant, jaugé Oscar, et qu’il avait jugé qu'on encourageant
les relations des deux jeunes gens il pourrait, selon son
expression, lui en revenir de I’argent.

Il avait sans doute lancé un ballon d’essai en parlant
de la tour, ballon qu’il ferait suivre en temps et lieu par
un appel plus direct a la bourse d’Oscar.

Bref, le recteur en savait assez, aprés avoir bien son-
dé son jeune ami, pour flairer une augmentation de reve-
nu dans le cas ou les relations d’Oscar et de sa fille abou-
tiraient au mariage.

Je n’affirmerai pas que Lucile en tirat la méme con-
clusion ; mais ce que je sais, c’est qu’elle montra un cer-
tain malaise et qu’elle saisit la premiére occasion pour
détourner de la conversation le nom de son pére.

Quant a Oscar, il était tout joyeux de s’étre ainsi as-
suré ses entrées dans la maison.
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J’avais 'ceil sur les deux jeunes gens lorsqu’ils se di-
rent adieu. Lucile serra avec force la main d’Oscar, et je
commencai a me demander sérieusement si je n’allais
pas voir, au pas dont marchaient les choses, M. Finch
paraitre, a ’heure du thé, revétu de ses habits sacerdo-
taux, pour célébrer, entre la premiére et la seconde tasse,
le mariage de son jeune ami avec sa fille.

Rien ne se passa a notre petite réunion du soir qui
fat bien digne d’intérét.

Je ne puis cependant passer sous silence la brillante
toilette de Lucile et la mienne, toilettes d’autant plus bril-
lantes que nous avions M™¢ Finch pour nous servir de
repoussoir.

Elle était parvenue, grace a un effort supréme, a
s’habiller a peu prés a moitié. Sa toilette se composait
d’'une antique robe de soie verte a volants, flanquée de
I’éternelle jaquette en mérinos bleu et portant, pour un
ceil exercé, les traces de toute une lignée de babies.

« J’égare tous mes effets, me dit M™ Finch a
I'oreille. J’ai le corsage de cette robe et je ne puis le re-
trouver. »

Le recteur ne cessait de faire entendre sa grosse
voix. Ce petit homme, aux maniéres pompeuses et a I’air
paterne, parlait sans cesse en augmentant le diapason de
sa VOIX.

Les ainés des enfants, admis par faveur spéciale a
cette petite féte de famille, mangérent, nous dévisage-
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rent, et baillerent a satiété. Puis ils finirent par aller se
coucher.

Tout le monde apprécia Oscar. Il conquit les bonnes
graces de M™¢ Finch uniquement parce qu’il était frére
jumeau. Il est vrai qu’elle fut ensuite un peu désappoin-
tée en apprenant que la mére d’Oscar n’avait eu pour
tous enfants que lui et son freére.

Lucile, absorbée et muette de bonheur, savourait le
plaisir, toujours nouveau pour elle, d’entendre la voix du
jeune homme. Son imagination lui faisait trouver dans
ces accents chéris la méme variété que nous trouvons
dans la physionomie d’une personne aimée.

Dans la soirée, nous fimes un peu de musique, et je
fus surprise d’entendre avec quel sentiment Lucile jouait
du piano. C’était une vraie musicienne. Elle avait une fi-
nesse de doigté rare méme chez les virtuoses.

Oscar était ravi. Enfin notre petite soirée fut un vrai
succes.

Je m’arrangeai, au moment du départ d’Oscar, pour
lui toucher un mot sur I'imprudence qu’il y avait a rester
seul dans un endroit aussi isolé que sa maison.

Je ne pouvais réussir a chasser de mon esprit les ap-
préhensions qui s’y étaient glissées lors de la découverte
des deux coquins derriére le mur de la maison, et qui me
poussaient-a lui conseiller de prendre quelques précau-
tions avant que les métaux qu’il avait envoyés a Londres
lui fussent réexpédiés par le fondeur. Il se chargea de me
fournir lui-méme un prétexte pour lui parler a ce sujet en
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tirant sa montre, qui marquait minuit, et en nous priant
d’agréer ses excuses pour nous avoir retenu jusqu’a une
heure aussi avancée surtout pour la campagne.

« Votre domestique vous attend monsieur Dubourg ?
lui dis-je en feignant d’ignorer qu’il n’en avait pas.

— Voila, dit-il en tirant une grosse clef, mon unique
domestique passé cinq heures, heure a laquelle les gens
de ’auberge quittent la maison. »

Il nous serra la main, le recteur le reconduisit jusqu’a
la porte.

Il se remit a me parler de Lucile ; mais je I’étonnai en
lui parlant de nouveau, et sans transition aucune, du
danger qu’il y avait a rester seul la nuit.

« Croyez-vous, lui dis-je, qu’il soit prudent d’en agir
ainsi dans une maison aussi isolée que la vobtre et sans
domestique ?

— Je n’aime pas les figures étrangéres, me répondit-
il, et je préfere rester seul.

— Quand vous attendez-vous a recevoir vos plaques
et a combien les estimez-vous ?

— Elles peuvent valoir entre soixante-dix et quatre-
vingts livres, et elles m’arriveront cette semaine je pense.

— Et vous aurez ainsi chez vous le métal précieux
que représente cette somme ? Mais un voleur n’a qu’a le
jeter au creuset pour détruire toute trace de son crime et
échapper a la justice ! »
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Oscar s’arréta et me regarda.

« Il ne peut pas y avoir de malfaiteurs dans un en-
droit aussi retiré que celui que nous habitons.

— Oui, mais il y en a ailleurs et ils peuvent fort bien
venir jusqu’ici. Vous avez donc oublié ces deux hommes
que nous avons surpris rédant aux abords de votre mai-
son ? »

Oscar sourit ; je n’avais réussi qu’a lui rappeler le c6-
té comique de cette rencontre.

« Ce n’est pas nous, c’est cette singuliére petite fille
qui les a surpris. Si je la faisais coucher chez moi, pour
me protéger... Qu’en dites-vous ?

— Je vous prie de croire, lui répondis-je, que je ne
plaisante pas et que je n’ai jamais vu de ma vie deux vi-
sages aussi patibulaires que les leurs. Au moment ou
vous m’expliquiez la nécessité de refondre les plaques, la
fenétre était ouverte. Ils auront fort bien pu vous en-
tendre dire que vous recevriez sous peu le métal pré-
cieux.

— Tudieu ! quelle imagination ! Vous voyez deux pas-
sants mal vétus qui ont poussé de Brighton une pointe
jusqu’a Dimchurch, et vous en faites une paire de ban-
dits, nourrissant le dessein de m’assassiner et de me vo-
ler. Vous vous entendriez & merveille avec mon frére.
Son imagination est comme la vétre et prend toujours le
mors aux dents.
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— Ne riez pas, profitez de mes conseils, lui dis-je sé-
rieusement, et ne vous obstinez pas a coucher seul aux
Sables. »

Il était d’'une gaieté folle et me baisa la main en me
remerciant, avec une volubilité exagérée, de I'intérét que
je lui témoignais.

« Bien... bien!... s’écria-t-il en ouvrant la porte,
j’aurai un compagnon. Je vais me procurer un chien. »

Il partit.

En lui faisant part de mes craintes, j’avais fait ce que
je devais faire.

« Et apres tout, pensai-je, Oscar a peut-étre raison,
et c’est moi qui me serai trompée. »
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XIII.

REAPPARITION.

Cing jours se sont écoulés.

Durant cet intervalle, nous vimes constamment
notre nouveau voisin. C’était tantét lui qui venait nous
rendre visite, tantdt nous qui allions aux Sables.

M. Finch attendait en feignant une ignorance com-
pléte, et avec un tact consommé, que les relations entre
les deux jeunes gens prissent, au vu et au su de tout le
monde, une signification évidente. Grace a Lucile, elles
prenaient rapidement un caractére de plus en plus
tendre.

Va, pauvre chére aveugle, ce n’est pas moi, femme
libre et démocratique, qui te bladmerai d’avoir fait les
premiers pas vers ’homme que tu aimais, et qui était
bien le soupirant le plus timide que j’aie jamais vu.

Plus la passion de Lucile augmentait, et plus il sem-
blait douter de lui-méme.

J’avoue que je n’aime pas la timidité chez un
homme, et qu’a mesure que je le connaissais mieux, Du-
bourg ne faisait guére de progrés dans mon estime. Mais
il suffisait qu’il fit compris de Lucile, qui voulait se le re-
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présenter, en imagination bien entendu, tel qu’il était ré-
ellement.

Tous les habitants du presbytére, et jusqu’aux en-
fants, eurent a subir sur son extérieur le méme interroga-
toire que j’avais déja subi.

Elle se faisait décrire dans leurs moindres détails ses
traits, son teint, sa taille, et jusqu’aux vétements et aux
bijoux qu’il portait.

Elle sembla singuliérement soulagée et elle éprouva
un grand plaisir en apprenant qu’il avait le teint tres-
blanc.

Il n’y avait décidément rien a lui dire sur son horreur
instinctive pour les nuances foncées dans les choses et
dans les personnes. C’était un sentiment qu’elle s’avouait
impuissante a expliquer, tout en reconnaissant qu’il exis-
tait.

« J’ai pour découvrir certaines choses un instinct des
plus singuliers, me dit-elle un jour. Ainsi, j’ai senti par in-
tuition pour ainsi dire qu’Oscar était blond et avait le
teint blanc, pendant cette soirée délicieuse ou j’entendis
pour la premiére fois le son de sa voix. Cette voix alla
droit de mon oreille a mon cceur et me le fit voir tel que
vous me le décrivez. Trouvez-vous, comme M™¢ Finch,
qu’il a le teint encore plus blanc que le mien ? Oh ! je se-
rais si contente... Vous n’avez jamais connu quelqu’un
qui me ressemblat ? Si vous saviez les idées singuliéres
qui passent dans ma pauvre téte. Ainsi, je rattache a la
beauté et a la vie toutes les couleurs claires, et tout ce
qui est sombre au crime et a la mort. Je crois que si
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j’épousais un homme brun et que je vinsse a recouvrer la
vue, je me sauverais.

Je trouvais peu flatteuse cette antipathie pour les
bruns; vous serez de mon avis quand je vous aurai
avoué que le docteur Pratolungo était du plus beau brun.
C’était une critique indirecte de mon gout.

Pendant ces cinqg jours, il ne se passa rien de remar-
quable & Dimchurch. Nous n’elimes pas de répétition de
la visite des deux coquins, et Oscar ne changea en rien
sa maniére de vivre.

Il renvoyait souvent la petite Jicks, et ’enfant ne
manquait jamais de lui rappeler avec le plus grand sé-
rieux la promesse qu’il lui avait faite, un peu a la légére,
de faire fouetter par la police les deux vilains hommes
qui s’étaient moqués d’elle. Bien plus, elle exigeait que la
correction fit infligée en sa présence.

Six jours aprés, Oscar recut de Londres ses plaques.
Le lendemain, il m’écrivait un billet ainsi congu :

Chére madame Pratolungo,

« Je regrette bien d’avoir a vous apprendre qu’il ne
m’est rien arrivé de facheux la nuit derniére. Mes verrous
et mes serrures sont intactes, et mes plaques sont en sii-
reté dans mon atelier. La meilleure preuve qu’on ne m’a
pas coupé encore la gorge, c’est que je suis en train de
déjeuner trés-tranquillement.

Tout a vous.

OSCAR. »
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Il n’y avait plus rien a faire qu’a laisser, en personne
sensée, la crainte inspirée par ces deux rédeurs suspects
a la petite Jicks, qui n’était qu’un enfant.

C’était un samedi, dix jours aprés I’entrevue mémo-
rable ou j’avais forcé Oscar a me faire ses confidences.

Oscar vint dans la matinée nous rendre visite et
nous allames a notre tour aux Sables le voir commencer
un coffret a gants en or qu’il destinait a la toilette de Lu-
cile.

Nous le laissames a son travail, qu’il avait I'intention
de continuer jusqu’a la tombée de la nuit.

Vers le soir, Lucile se mit au piano et j’allai, de mon
c6té, a un rendez-vous que j’avais donné a M™¢ Finch
dans la partie moderne du presbytére.

I1 s’agissait ni plus ni moins d’une réforme compléte
dans la garde-robe de I’épouse du recteur, qui, voulant
profiter de mon bon gott, m’avait priée avec instance de
venir lui donner en petit comité mes conseils et mes ap-
préciations.

« Je n’al pas le moyen de m’acheter de nouvelles
robes, me dit la pauvre dame ; mais si une personne ha-
bile s’en chargeait on pourrait faire beaucoup en coupant
et en retaillant mes anciennes toilettes. »

Comment résister a un appel aussi touchant ? Me ré-
signant bravement a supporter le baby, le roman et les
enfants, je profitai de ce que M. Finch était occupé dans
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son cabinet & écrire son sermon pour me diriger, papier a
patrons et ciseaux en main, vers le parloir de M™¢ Finch.

J’avais la téte pleine d’inventions ingénieuses, et
nous ne faisions que nous mettre a I’ceuvre, lorsque 'un
des plus grands enfants arriva porteur d’'un message ve-
nant de la chambre des enfants.

C’était ’heure du thé, et naturellement on ne retrou-
vait Jicks nulle part. On I’avait cherchée en vain au rez-
de-chaussée, dans les cuisines, dans le jardin. Pas de
traces de I’enfant la plus qu’ailleurs. Personne ne s’en in-
quiéta sérieusement, et nous nous contentames de dire :
« Bon ! elle sera encore allée aux Sables. »

Et sans plus y penser, nous nous remimes a travailler
aux costumes fanés de M™¢ Finch.

Je venais de décider que la jaquette en mérinos bleu
avait, par ses nombreux services, acquis des droits a la
retraite, quand un cri d’enfant, venu de la porte du jar-
din, arriva a mon oreille.

Je m’arrétai pour regarder M™¢ Finch.

Le cri se répéta, plus accentué et plus proche cette
fois ; c’était bien celui d’'un enfant, il n’y avait pas a s’y
tromper.

Le petit garcon, qui était venu de la chambre des en-
fants pour nous prévenir, avait laissé la porte
entr’ouverte en partant. Je la poussai et me trouvai face
a face avec Jicks.

Tous mes nerfs tressaillirent a I’aspect de ’enfant.

- 136 -



La pauvre petite, toute péale de frayeur, ne pouvait
articuler un mot.

Quand je m’agenouillai pres d’elle, pour essayer de
la calmer par mes caresses, elle prit ma main et voulut
me relever. Elle poussa, quand je fus debout, un nouveau
gémissement sourd, et me tira par la main, comme si elle
elit voulu me faire sortir de la maison ; mais elle était si
faible que l'effort la fit trébucher.

En la prenant dans mes bras pour I’embrasser, je
sentis derriere le cou de I'enfant quoique chose
d’humide. Je regardai ma main.

Grand Dieu ! ¢’était du sang.
Je retournai Jicks et I’examinai. Mon cceur se glaca.

La meére de la petite fille poussait derriéere moi des
cris de terreur.

La blouse blanche de la pauvre petite créature était
toute maculée de sang encore liquide, qui ne pouvait ve-
nir d’elle, puisqu’elle n’avait pas la moindre égratignure.

En regardant de plus prés ces horribles stigmates, je
vis qu’on les avait tracés du bout du doigt sur la blouse
de Jicks.

Je les examinai de plus prés et au grand jour. On
avait tracé quelques lettres a grand’peine sur la toile
blanche.

Je déchiffrai d’abord un A et un U, puis un S suivi
d’une lettre illisible, puis d’'une autre qu’on aurait pu
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prendre soit pour un C, soit pour un T, puis un O, un U ;
enfin j’arrivai aux deux derniéres lettres, dans lesquelles
je devinai plutét que je ne lus les lettres RS.

C’était le mot secours.

AU SECOURS !

On avait tracé d’'un doigt trempé dans le sang ces
mots sur le dos de la blouse de Jicks !
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XIV.

DECOUVERTES.

Inutile de vous dire quelle fut ma premiére pensée
lorsque je me remis de mon émotion.

J’avais, grace a la vie aventureuse que j’avais me-
née, I’habitude de prendre une décision rapide dans les
cas graves ou imprévus.

« Il y a, me dis-je, deux choses a faire : porter tout de
suite du secours aux Sables ; cacher tout a Lucile, jusqu’a
ce que j’aie pu la préparer pour ce que nous allons dé-
couvrir. »

Je vis M™¢ Finch ; elle s’était laissée tomber inerte et
sans force sur une chaise.

« Allons, lui dis-je, en la secouant ; levez-vous. »

Elle ne remua pas et me regarda en sanglotant et
prise d’'un tremblement nerveux.

Ce n’était pas précisément le moment de se trouver
mal.

La pauvre petite Jicks cédait rapidement a I’exces de
fatigue et de terreur qui ’accablait ? Il fallait bien cepen-
dant la confier a quelqu’un.
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Je mis ’enfant sur les genoux de sa mere.

Jicks résista faiblement ; mais, cédant bientot a la
lassitude, elle laissa tomber sa petite téte sur le sein ma-
ternel.

Je demandai a M™¢ Finch si elle pouvait lui 6ter sa
blouse.

L’idée de s’occuper d’un pareil détail parut réveiller
Mm™e Finch ; elle jeta un regard sur le baby dans son ber-
ceau et sur son roman, et la vue de ces deux objets fami-
liers sembla la réconforter un peu. Puis, frissonnant et
respirant longuement aprés avoir étouffé un sanglot, elle
commenca a dégrafer le vétement de I’enfant.

« Cachez tous ces effets, lui dis-je, et ne dites rien de
tout ceci avant mon retour. Comme vous le voyez,
I’enfant n’a aucun mal. Il suffit de la calmer. M. Finch
est-1l dans son cabinet ? »

L’épouse du recteur étouffa un nouveau sanglot et
me répondit affirmativement.

Je laissai ces trois babies, le petit, le moyen et le
grand, et je m’esquivai.

On ne me répondit pas quand je frappai a la porte du
cabinet : je ’ouvris donc et j’entrai.

M. Finch, étendu mollement dans son grand fauteuil,
les feuilles blanches sur lesquelles il était censé écrire ses
sermons gisant éparses a ses c6tés, se leva en sursaut et
me regarda de l'air d’'un juste qu’on vient d’arracher au
sommeil. Il recouvra instantanément toute sa dignité.
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« Pardon, madame, j’étais plongé dans mes médita-
tions. Veuillez vous expliquer en termes aussi brefs que
possible... »

Il me montrait d’'un geste majestueux la feuille de
papier blanc, vierge de toute écriture, en ajoutant de sa
voix de basse-taille : « C’est le jour, madame, ou je com-
pose-mon sermon. »

Je lui racontai aussi rapidement que possible ce que
j’avais découvert sur la blouse de Jicks, et lui communi-
quai mes craintes.

Il devint pale comme un mort. Je n’ai jamais vu
d’homme plus facile a la frayeur que M. Finch.

« Croyez-vous qu’il y ait du danger et qu’il puisse y
avoir des malfaiteurs dans la maison et dans le voisi-
nage ?

— Je pense qu’il n’y a pas un moment a perdre, et
qu’il faut aller tout de suite aux Sables en emmenant
avec nous tous ceux que nous rencontrerons. »

J’ouvris la porte et j’attendis qu’il se décidat.

Dans sa crainte de rencontrer des malfaiteurs, il
m’avait l'air de se trouver a cent lieues de son presby-
tére.

Mais en sa triple qualité de pére de famille, de mi-
nistre du saint Evangile et de personnage important, il ne
put faire autrement que de me suivre.
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Nous arrivames dans le village. M. Finch garda pour
la premiére fois, depuis que je le connaissais, un silence
absolu. Je fis aussitét demander l'unique policeman
chargé de maintenir I’ordre.

Le policeman faisait sa tournée ; le médecin n’y était
pas non plus : ce n’était pas le jour ou il venait.

Comme on m’avait décrit 'aubergiste des Trois-
Croix comme un homme honnéte et intelligent, j’avais
I'idée de le prendre en passant devant sa maison.

Cette proposition rendit a M. Finch un peu de cou-
rage, et bient6t le sentiment de sa propre importance se
releva avec la rapidité du mercure d’'un thermomeétre
plongé dans un bain chaud.

« C’est précisément, s’écria-t-il, ce que j’allais vous
proposer. Gootheridge est, pour la classe a laquelle il ap-
partient, un fort digne homme. Emmenons-le, nous ne
pourrions faire mieux. Mais calmez vos craintes, ma-
dame Pratolungo, nous sommes tous dans la main de la
Providence. Et il est vraiment heureux que je me sois
trouvé au presbytére. Qu’auriez-vous fait sans moi ?...
Allons, je vous en supplie, madame, n’ayez pas peur.
Dans le cas ou nous aurions affaire a des malfaiteurs,
n’ai-je pas ma canne pour vous défendre : et puis, voyez-
vous, si je ne suis pas grand, je suis fort. Je suis tout
muscles, pour ainsi dire. Tatez plutét. »

Et en disant ces mots, il me tendait un pauvre petit
bras chétif, a peine & moitié aussi gros que le mien.
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Si mon anxiété n’avait pas été si grande, jaurais
certes essayé de me moquer de lui, en disant qu’avec un
homme d’une force aussi herculéenne & mes cétés je
n’avais plus rien a craindre, et qu’il était parfaitement
inutile de déranger I’aubergiste.

Je ne sais si le pasteur devina ma pensée, mais a
peine étions-nous en face de 'auberge qu’il se mit a ap-
peler Gootheridge avec une rare énergie.

Celui-ci parut a la porte, et, sitdét qu’il sut ce dont il
s’agissait, il consentit a nous suivre.

« Prenez votre fusil, » lui dit M. Finch.

Gootheridge obéit, et nous reprimes a la hate notre
chemin.

« Votre femme ou votre fille sont-elles allées aux
Sables aujourd’hui ? demandai-je a ’aubergiste.

— Toutes les deux, madame, et aprés avoir terminé
leur ouvrage, elles sont revenues, il y a plus d’'une demi-
heure.

— Ne s’est-il rien passé d’extraordinaire pendant
qu’elles y étaient ?

— Rien que je sache, madame.

Aprés un moment de réflexion, je questionnai de
nouveau l'aubergiste.

« Avez-vous vu quelqu’un passer par ici tantot ?

— 143 -



— Oui, madame. Deux étrangers, en voiture ; ils ont
passé devant ma porte il y a prés d’'une heure.

— Ou allaient-ils ?

— Ils semblaient venir de Brighton et se diriger vers
les Sables.

— Les avez-vous examinés ?
— Non, madame, j’étais occupé a ce moment-la. »

Un soupcon affreux me vint a l'esprit. Ces deux
hommes pouvaient bien étre ceux que j’avais déja vus
réder autour des Sables. Je ne pus chasser cette crainte
de mon esprit, et je gardai le silence jusqu’a ce que nous
fimes arrivés a notre destination.

Tout était calme, a I'exception des traces des roues
d’une voiture sur le gazon devant les Sables.

L’aubergiste en fit le premier la remarque, en ajou-
tant que la voiture avait di s’arréter devant la maison.

M. Finch, auquel il s’adressait, eut une nouvelle ex-
tinction de voix. Tout ce qu’il put articuler, et encore
avec bien de la peine, en approchant de la maison calme
et solitaire, ce fut une recommandation d’étre prudents.

L’aubergiste me précédait, il arriva le premier devant
la porte.

Le pasteur nous suivait a une certaine distance, et,
se réservant toutes les dunes pour fuir en cas de danger,
il nous servait d’arriére-garde.
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Gootheridge frappa et appela Dubourg par son nom.
Pas de réponse, rien qu’'un silence lugubre.

Ne pouvant plus y tenir, j’écartai 'aubergiste et
tournai le loquet de la porte, qui n’était pas fermée a clef.

« Permettez, madame, c’est & moi d’entrer le pre-
mier, » dit Gootheridge.

Il entra et je le suivis de prés. Nous appelames de
nouveau sans recevoir aucune réponse. Il n’y avait per-
sonne dans la petite salle, ni dans la salle a manger, avec
laquelle elle communiquait.

Voulant pénétrer dans la piéce qu’Oscar appelait son
atelier, nous trouvames la porte fermée a clef.

Nous nous mimes a frapper et a appeler encore,
mais rien ne nous répondit. C’était toujours le méme si-
lence.

Ayant taté la serrure, je sentis que la clef n’était pas
dedans, et j’en profitai pour me baisser et regarder par le
trou ; mais a peine l'eus-je fait que je me relevai folle de
terreur, en criant de toutes mes forces : « Enfoncez la
porte... Il est 1a... J’apercois sa main sur le plancher... »

L’aubergiste n’était, comme le pasteur, qu’'un
homme de petite taille, et la porte était, comme tout ce
qui se trouvait aux Sables, massivement construite. Nous
ne pouvions, méme a nous trois, I’enfoncer sans outils.
Devant cet obstacle, M. Finch montra enfin qu’il pouvait
étre utile a quoique chose.

— 145 -



« Attendez, mes amis, attendez!... Nous pouvons
entrer, si la porte du jardin est ouverte, par la fenétre qui
donne sur le derriére de la maison. »

Ni 'aubergiste ni moi n’avions songé a cela. Nous
courimes aussitot derriéere la maison, en suivant les
traces des roues, qui allaient aussi dans cette direction.

La porte était toute grande ouverte. Traverser le jar-
din, ouvrir la fenétre qui donnait a ras de sol, et pénétrer
dans I’atelier fut I’affaire d’un instant.

Il était bien la, notre pauvre Oscar, si doux et si inof-
fensif ; il gisait dans une mare de sang. Un seul coup
donné sur la tempe ’avait, selon toute apparence, étendu
a terre, la téte ouverte.

Je ne me connaissais pas assez en chirurgie pour
dire si le crane avait été fendu par le méme coup,
quoique j’eusse, en servant la sainte cause de la liberté
avec le docteur Pratolungo, acquis une certaine habileté
a panser les blessures.

Il y avait dans la maison abondance d’eau fraiche, de
vinaigre et de linge pour faire des compresses. J’envoyai
Gootheridge, qui venait de trouver la clef de l'atelier
dans un coin, chercher I’eau et le vinaigre, tandis que je
courais, de mon co6té, prendre quelques mouchoirs dans
la chambre a coucher.

J’eus bientét appliqué une compresse sur la bles-
sure, et je me mis a bassiner le visage d’Oscar, qui restait
sans mouvement, mais qui respirait encore.
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M. Finch, incapable de nous rendre le moindre ser-
vice, se mit a tater le pouls du blessé, comme si, en pa-
reille circonstance, c’était ce qu’il y avait de plus urgent
et méme de méritoire & accomplir. Il semblait dire : Il n’y
a que moi qui puisse remplir dignement ce devoir.

« Quel bonheur, s’écriait-il, que je me sois trouvé au
presbytére ! Je me demande ce que vous auriez fait sans
moi. »

Le premier pansement fait, il fallait, en attendant
I’arrivée du médecin, transporter Oscar sur son lit.

Gootheridge s’offrit pour trouver un cheval et aller
chercher le médecin, en ajoutant qu’il allait nous envoyer
sa femme et son beau-frére pour nous aider.

Il nous restait a nous débarrasser de la présence de
M. Finch. La crainte de se trouver nez a nez avec des vo-
leurs s’étant dissipée, la grosse voix du petit homme ré-
sonnait dans toute la maison, comme s’il y eGt eu une
machine a vapeur dans les environs.

J’eus une heureuse inspiration, tandis qu’accroupie
je tenais la téte d’Oscar sur mes genoux.

« Monsieur Finch, regardez partout et voyez si la
caisse ; aux métaux n’a pas disparu. »

Mais le recteur ne gottait guére l'idée de recevoir
des ordres comme un simple mortel.

« Veuillez vous calmer, madame Pratolungo, me dit-
il ; pas de nerfs, s’il vous plait. L’affaire est entre mes
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mains, et il est parfaitement inutile de me dire de cher-
cher la caisse.

— En effet, c’est inutile, car je sais d’avance qu’elle
n’y est plus. »

Cette réponse eut l'effet que je désirais. M. Finch se
mit & fureter de droite et de gauche, mais il ne put re-
trouver aucune trace de la caisse.

Tous mes doutes se dissipérent. Les deux bandits
que j’avais surpris rédant prés des Sables s’étaient char-
gés de réaliser d’'une maniére terrible mes sinistres pré-
dictions.

Mm™e Gootheridge et son frére venaient d’arriver ; ils
nous aidérent a transporter Oscar et a le coucher sur son
lit, aprés que nous etimes pris la précaution de lui enle-
ver sa cravate et de lui dégager le cou, pour bien
I’exposer a I’air qui soufflait par la fenétre ouverte.

Il ne semblait pas prét a sortir de son évanouisse-
ment.

Son pouls battait cependant, quoique faiblement, et
aucune aggravation n’était survenue dans son état.

Nous ne pouvions nous attendre a voir le docteur
avant une heure au moins.

Je compris combien il était nécessaire de profiter de
cet intervalle pour retourner au presbytére et, en prenant
toutes mes précautions, annoncer a Lucile la triste nou-
velle, qui pouvait s’ébruiter et lui arriver d’'une maniére
dangereuse par les domestiques.
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Lorsque je me levai pour partir, M. Finch s’excusa, a
mon grand soulagement, de ne pouvoir m’accompagner.
Il venait de s’apercevoir a 'instant qu’il incombait a sa
dignité d’aller donner aux autorités les premiers rensei-
gnements sur le crime commis aux Sables.

I1 alla trouver le magistrat le plus proche, tandis que,
confiant Oscar aux soins de M™¢ Gootheridge et de son
frére, je reprenais le chemin du presbytére.

M. Finch me rappela en partant que, tout déplorable
que fit 'accident, il y avait quelque chose de bien heu-
reux : c¢’était qu’il se fat trouvé a la maison.

« Quelle chance vous avez eue, madame Pratolungo,
s’écria-t-il ; qu’auriez-vous fait sans moi ? »
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XV.

PRES DU MALADE.

Francaise de tempérament, j'évite autant que pos-
sible toute cause de chagrin ; aussi n’ai-je pas le courage
de décrire ce qui se passa entre la pauvre aveugle et moi
lorsque je rentrai dans notre petit salon. Elle fit couler
mes pleurs, et je craindrais vraiment de me remettre a
pleurer si je vous décrivais toute la douleur qu’éprouva
ma pauvre Lucile, lorsque je lui rapportai la triste vérité.

J’aime mieux n’en pas parler, car je n’aime pas les
larmes : elles rendent le nez rouge, et mon nez est ce que
j’al de mieux dans la figure.

Lucile m’accompagna aux Sables.

Pour la premiére fois, elle semblait envier le don
précieux de la vue.

A peine arrivée, elle s’installa prés du lit d’Oscar
pour mieux nous entendre et nous toucher pendant que
nous donnions nos soins au blessé.

Elle voulut remplacer M™¢ Gootheridge et changer
de ses propres mains les compresses appliquées sur le
front du blessé. Elle montra méme une certaine jalousie
lorsque jhumectai d’eau fraiche le bandeau qui recou-
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vrait la blessure et ce sentiment I’aurait peut-étre pous-
sée, malgré notre présence, a couvrir de baisers le visage
inanimé du pauvre Oscar.

L’hotesse des Trois-Croix me ressemblait en ce point
qu’elle était optimiste.

« Eh! eh! me dit-elle a l'oreille, la demoiselle en
tient pour ce jeune homme. Vous verrez que nous aurons
sous peu un mariage a Dimchurch. »

Le frére de M™¢ Gootheridge, le seul homme qui se
trouvat avec nous, eut l'air tout embarrassé en voyant
Lucile soigner si tendrement Oscar et sa sceur me parler
bas.

Le brave homme appartenait a cette digne et nom-
breuse famille de gens fort embarrassés de leurs mains
en société, et qui ne savent ni entrer ni sortir. J’eus pitié.
C’était un si bel homme !...

« Allez fumer votre pipe dans le jardin, lui dis-je.
Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous ! »

Il me jeta un regard reconnaissant et s’échappa
comme S’il sortait d’'une souriciére.

Enfin, le médecin arriva.
Ses premiéres paroles nous soulagérent.

« Le crane n’est pas entamé. Il y a seulement con-
gestion et lésion du cuir chevelu produites par un ins-
trument contondant. Vous avez appliqué le traitement
usité en pareil cas. Quant a la congestion, le temps et les
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soins en triompheront. Rassurez-vous, mesdames ; il n’y
a aucun motif d’inquiétude sérieuse. »

Oscar sortit de son évanouissement et, en ouvrant
les yeux, il se mit a regarder autour de lui sans avoir
conscience de ce qu’il faisait.

Il y avait cinq ou six heures que nous l’avions trouvé
gisant inanimé sur le plancher de ’atelier.

Le pauvre garcon ne reconnaissait personne et bat-
tait encore la campagne. Il se croyait toujours couché a
terre et criant a Jicks de courir chercher du secours, tout
en faisant avec son doigt le geste d’écrire.

« Va-t’en, Jicks ! criait-il ; cours au presbytére ! »
Quelques heures, apres, il s’endormit.

Le lendemain, il délira toute la journée, et ce ne fut
que le troisiéme jour que la premiére lueur de raison vint
visiter son cerveau.

Ce fut Lucile qu’il reconnut tout d’abord. Elle ressen-
tit une joie immense lorsque, lui prenant la main, il
murmura son nom. Elle se pencha vers lui, et nous ca-
chant son visage, elle lui dit a I'oreille quelques mots qui
ramenérent le sang aux joues péales du blessé ; ses yeux
brillerent de joie.

Elle m’avoua quelques jours aprés qu’elle avait
simple ment dit & Oscar : « Si vous m’aimez, dépéchez-
vous de guérir. »
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Elle ne se montra nullement honteuse de lui avoir
parlé avec autant de hardiesse. Bien plus, elle s’en félici-
ta.

« Laissez-moi faire, disait-elle d’un ton convaincu, je
veux le guérir d’abord, puis devenir sa femme. »

A la fin de la semaine, Oscar avait repris 'usage de
ses sens, mais il était encore trés-faible et son état ne
s’améliorait que lentement.

Il put cependant nous raconter, en s’y reprenant a
plusieurs fois, ce qui s’était passé.

Oscar nous raconta donc qu’il était monté a sa
chambre aprés le départ de M™e¢ Gootheridge et de sa
fille, et qu’ill en était redescendu quelques moments
aprés. C’est alors qu’en approchant de ’atelier il entendit
parler a voix basse ; il essaya sans bruit d’ouvrir la porte,
mais il la trouva fermée, les malfaiteurs ayant voulu se
mettre ainsi en garde contre toute surprise pendant qu’ils
dévalisaient I’atelier. Il n’y avait qu’'un moyen de péné-
trer dans la salle, ¢’était celui qui nous avait réussi. Il alla
donc dans le jardin, mais il fut fort intrigué en trouvant
un cheval et une voiture vide prés de la porte. Si la porte
de I'atelier n’avait pas été fermée a clef en dedans, il au-
rait pu croire qu’il avait tout simplement affaire a des vi-
siteurs qui étaient entrés sans avoir été vus. Voulant élu-
cider ce mysteére, il traversa le jardin, s’approcha de la
fenétre, et apercut devant lui les deux hommes que Jicks
avait vus roder prés de la cléture, dix jours auparavant.
IIs lui tournaient le dos et étaient occupés a lier avec des
cordes la fameuse caisse. Ils se retournérent en
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I’entendant entrer. Ce vol, commis impudemment en
plein jour, excita la colere d’Oscar au point qu’il se pré-
cipita sur celui qui se trouvait a sa portée et qui était le
plus jeune des deux hommes. Le misérable, évitant le
choc par un bond de cété, et saisissant un casse-téte po-
sé tout pres sur la table en cas d’attaque, lui en assena un
coup sur la téte avant qu’il etit eu le temps de s’arréter et
de faire volte-face. Il ne se rappelait plus rien jusqu’au
moment ou il était sorti de I’évanouissement causé par le
coup de casse-téte. Il se retrouva, en rouvrant les yeux,
étendu par terre, tout étourdi et perdant son sang. C’est
alors qu’il avait apercu Jicks, qui le regardait immobile
de terreur. L’idée lui vint instinctivement de s’en servir,
puisqu’elle était le seul étre vivant a sa portée, pour don-
ner I’alarme. Il parvint, non sans peine, a I’attirer prés de
lui, et il écrivit, en trempant le doigt dans son propre
sang, les mots terribles que j’avais déchiffrés sur la
blouse blanche de Jicks. Puis, par un dernier effort, il
I’avait poussée de la main vers la porte vitrée restée
entr’ouverte, en lui disant d’aller au presbytére. Au mo-
ment ou il lui criait une derniére fois de courir chez sa
mere, il retomba, épuisé, mais non sans avoir cru aper-
cevoir, au milieu de I'atelier, ’enfant affolée par la peur.
Il ignorait combien de temps elle avait pu y rester avant
de reprendre courage et de courir au presbyteére, et ce
qui se passa jusqu’au moment ou, comme nous l’avons
raconté, il eut une perception confuse de la présence de
Lucile a son chevet.

On raccorda le récit d’Oscar avec le résultat des re-
cherches de la police. La justice mit tout en action pour
retrouver les coupables, et le village fut longtemps en
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émoi. Jamais recherches aussi minutieuses n’aboutirent
a un résultat aussi nul. On ne découvrit absolument rien
en dehors de ce que j’avais déja découvert.

C’était bien comme je ’avais prévu. Le vol avait été
prémédité de longue date, et quoique nul des habitants
du presbytére ne les et apercus, on eut la preuve con-
vaincante que les voleurs avaient traversé Dimchurch le
jour méme ou les malheureuses plaques étaient arrivées
aux Sables.

Les deux bandits avaient d’abord étudié a loisir les
abords et les habitudes de la maison, puis ils étaient re-
venus a Dimchurch pour mettre leur projet a exécution.

C’est ce jour-la que nous les avions surpris, et ils
avaient été décus dans leur espérance en voyant Oscar
réexpédier la caisse a Londres.

Aprés avoir attendu quelques jours, ils avaient suivi
les plaques renvoyées par le fondeur et ils avaient enfin
pu exécuter leur projet, grace a l'isolement de la maison
et au coup porté a Oscar.

De nombreux témoins les avaient apercus revenant
a Brighton avec le produit de leur vol. Mais, en arrivant
chez le loueur de voitures, ils n’avaient plus le colis en
leur possession, et il est plus que probable que des com-
plices, embusqués aux abords de la gare, ’avaient dé-
chargé pour le mettre parmi les autres colis qui encom-
braient la gare et dérouter ainsi tout soupcon.

Telle était, a tort ou a raison, I’explication que nous
donna la police ; mais ce qui est parfaitement sir, c’est
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qu’on ne put mettre la main sur les coupables, et que le
vol des plaques et ’assassinat d’Oscar peuvent étre ajou-
tés a la liste déja longue des crimes congus et exécutés
avec assez d’habileté pour échapper a la rigueur des lois.

Nous résolimes, Lucile la premiére, de ne pas nous
lamenter inutilement et de considérer comme un bon-
heur qu’il ne fit pas arrivé quelque chose de pire a Os-
car. Puisque le mal était fait, il fallait en prendre son par-
ti.

C’est ainsi que nous primes philosophiquement les
choses, tandis que notre malade marchait vers une guéri-
son compléete. Nous nous flattions de nous montrer fort
sages.

Pauvres sottes que nous étions toutes les deux et
que nous nous doutions peu de lissue finale de
I’accident !

Le mal, au lieu de finir, ne faisait que commencer, et
nous devions tous, a Dimchurch, assister dans la crainte
et la désolation aux suites de ce crime.
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XVI.

PREMIER RESULTAT DU VOL.

Cinq ou six semaines aprées, Oscar, rétabli, sortait
déja de son appartement.

Lucile lui avait fait suivre avec persévérance le trai-
tement qui devait en faire son mari, tout en le guérissant.

Il ne me sera probablement jamais donné de voir
soigner un malade avec autant de patience et de dé-
vouement. Elle avait le don d’amuser et d’occuper Oscar
du matin au soir.

Cette charmante fille allait méme jusqu’a mettre son
infirmité a contribution pour égayer les longues heures
de souffrance de celui qu’elle aimait.

Elle se placait souvent devant la glace, et se mettait
a mimer les artifices et les facons maniérées d’'une co-
quette qui cherche a conquérir les cceurs. Elle les imitait
avec tant d’esprit et de vraisemblance qu’on efit juré
qu’elle jouissait de I'usage de ses yeux.

Elle montrait aussi une facilité prodigieuse a déter-
miner par le seul bruit de leurs voix la position respective
des personnes qui se trouvaient dans I’appartement.
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Me choisissant pour victime, elle me priait d’aller,
sans faire aucun bruit, me placer ou je voudrais dans la
chambre et de prononcer son nom tout haut.

Puis elle se munissait, de son co6té, de I’'un des bou-
quets dont elle entourait le lit du convalescent.

A peine avais-je crié : Lucile ! que le bouquet, lancé
d’une main sire, venait m’atteindre en plein visage.

Je ne la vis jamais se tromper une seule fois en fai-
sant cette expérience, et elle ne pouvait se fatiguer du
plaisir enfantin qu’elle prenait a montrer son adresse.

Elle ne laissait a personne le soin de verser les po-
tions d’Oscar. Elle savait s’arréter a temps au bruit que
faisait le liquide en tombant dans la cuiller.

Elle devinait les mouvements que faisait notre ma-
lade, en se relevant sur son séant par le déplacement de
’air qu’elle sentait sur son propre visage.

Elle savait dire aussi si le soleil brillait ou se cachait,
par l'effet de la lumiére sur son front et sur ses joues.

Grace a un systéme qu’elle avait adopté, elle savait
tenir en bon ordre tous les petits objets et les fioles qui
encombrent d’ordinaire une chambre de malade.

Elle prenait un malin plaisir & tout ranger vers
I’heure ou nous autres, pauvres gens doués de la vue,
nous songions a allumer les bougies. Elle aimait a ce
moment, ou nous la voyions comme un léger fantéme
avec sa robe blanche, paraissant et disparaissant tour a
tour, lorsqu’elle passait devant la fenétre encore éclairée
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et dans l'obscurité qui envahissait la chambre, elle ai-
mait, dis-je, a enlever les tasses et les fioles qui avaient
servi ce jour-la, pour les remplacer par celles dont on
avait besoin pendant la nuit.

Elle ne nous permettait d’allumer les bougies que
pour montrer tous les objets rangés soigneusement a leur
place, comme si un génie familier avait passé par la. Elle
se mettait alors a se moquer de nous, en nous plaignant
sincérement de ne pas savoir comme elle nous passer de
nos yeux.

De méme, elle prenait plaisir a errer a travers la mai-
son la nuit et a en visiter les moindres recoins, et lorsque
Oscar devint assez fort pour descendre l’escalier. Elle
voulut absolument lui servir de guide.

« Tenez-moi bien par le bras, lui disait-elle, car vous
étes resté si longtemps renfermé dans votre chambre que
vous ne connaissez plus la maison. Tenez, vous voila
dans le couloir. Attention, voici une marche... il y en a
une autre la. Bon, encore une, et maintenant que nous
sommes sur le palier, prenez garde au tournant, et mé-
fiez-vous de cette tringle qui dépasse la marche et de ce
pli de tapis qui pourrait vous faire trébucher. »

Elle menait ainsi Oscar jusqu’au salon, si bien qu’on
et juré que c’était lui et non pas elle qui était aveugle.

Qui aurait pu, du reste, refuser les services d’un
guide aussi charmant ?

L’innocence pleine d’ingénuité de Lucile et
I'infirmité dont la jeune fille était affectée contribuaient a
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donner a toutes ses démarches un caractére tout particu-
lier, et la maniére tout a fait libre et démocratique
d’apreés laquelle j’appréciais les mouvements d’'un cceur
sur la scéne de la famille, comme les mouvements d’un
parti sur la scéne de la politique, me permettait de suivre
avec un intérét spécial le développement de ce qui se
passait entre le malade et sa garde-malade.

Au bout de deux semaines, Lucile avait achevé la
cure du malade, c’est-a-dire qu’elle avait recu d’Oscar
une offre de mariage.

Je ne crois pas me tromper en affirmant que ce fut
Lucile qui amena ce dénotiment.

Que je me trompe ou non, ce qui est certain, c’est
qu’elle était comme folle quand elle vint m’annoncer
cette nouvelle dans le jardin, par une belle soirée
d’automne.

Elle se mit a sauter de joie, et ce qui est bien pis, elle
me fit commettre, a cet 4ge que les femmes n’aiment pas
a divulguer, I'inconvenance de I'imiter.

Elle me saisit par la taille, et nous nous mimes a val-
ser sur le gazon, ayant pour galerie M™¢ Finch, vétue de
la jaquette de mérinos bleu condamnée, et tenant tou-
jours son roman d’une main et son baby de l'autre ; elle
nous criait bien fort que, dans un endroit comme
Dimchurch, nous ne pourrions jamais rattraper I’heure
que nous perdions a pirouetter sur ’herbe.

Nous tournions toujours et ne nous arrétdmes que
lorsque la respiration nous manqua.
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Il y eut ce soir-la une entrevue entre Oscar et le pére
de Lucile.

Je ne puis vous donner de détails sur I’entretien
qu’ils eurent, mais le recteur revint la téte haute et se
dandinant sur ses petites jambes.

Il embrassa sans mot dire sa fille d’'un air ému, et
daigna me tendre la main avec un sourire de condescen-
dance digne du plus parfait charlatan qui se soit assis sur
un tréne.

Quand il eut réussi a maitriser son émotion, il prit la
parole d’'une voix si forte que je crus qu’il allait se
rompre la poitrine, et le déluge de paroles dont il
s’inonda lui-méme peut se résumer a ceci sur le papier :
Il voyait dans Oscar un nouvel enfant... comme s’il n’en
avait pas déja bien assez comme cela! il reconnaissait
dans cet événement le doigt de la Providence.

On me blamera peut-étre, mais, en Francaise impie
que j’étais, je ne voyais que le doigt de M. Finch, entrant
dans la poche d’Oscar !

Le jour de la cérémonie n’était pas encore fixé ; on
s’était seulement arrangé pour que le mariage eut lieu au
bout de six semaines environ.

On voulait ainsi donner le temps aux notaires de
préparer le contrat et a Oscar de se remettre tout a fait
du choc qu’avait subi sa santé.
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Il faut avouer que nous n’étions pas sans inquiétude
sur son compte. Guéri au physique et au moral, il sem-
blait cependant qu’il y elit quelque chose qui n’allait pas.

Les contradictions que j’avais déja remarquées dans
son caractére revinrent plus fortes que jamais.

Lui qui, n’écoutant que son indignation, avait eu le
courage de se précipiter seul sur deux bandits, ne pou-
vait plus entrer qu’en tremblant dans la piéce ou la lutte
avait eu lieu.

Lui, qui s’était moqué de nos conseils quand nous
I’avions averti du danger qu’il courait a rester seul chez
lui, trouvait maintenant que deux hommes, un jardinier
et un domestique, ne suffisaient pas pour le protéger la
nuit et pour lui inspirer un sentiment de sécurité parfaite.

Il se voyait constamment en réve attaqué de nou-
veau par le misérable, armé de son casse-téte; il se
voyait gisant dans une mare de sang et tdchant d’attirer
Jicks.

Il se bouchait les oreilles quand on lui conseillait de
se remettre a son travail de prédilection, et nous sup-
pliait de ne pas lui rappeler des souvenirs se rattachant a
I’affreuse catastrophe. Il ne voulait pas méme jeter un
regard sur sa boite a outils.

Le médecin, appelé pour le voir, nous déclara que le
systéme nerveux avait été ébranlé et qu’il n’y avait que
le temps qui pit réparer le mal.
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Je trouvais que c’était manquer de courage que de
ne pas savoir secouer son indolence et sortir de ce mau-
vais pas par un vigoureux effort.

J’avais avec Lucile des discussions continuelles a cet
égard, et un soir méme que nous étions occupées a jouer
du piano et a causer. Elle entra dans une véritable colére
parce que je ne voulais pas donner ma sympathie, sans
restriction aucune, a son bien-aimé.

« J’ai déja fait la remarque, madame Pratolungo, me
dit-elle avec animation et en élevant la voix, que vous
n’étes jamais juste envers Oscar!. »

Les préparatifs du mariage avancaient, et les no-
taires produisirent une ébauche, pour ainsi dire, du con-
trat.

Oscar écrivit a son frére, qui était a New-York, pour
lui faire part de la détermination qu’il avait prise et des
circonstances qui I’avaient amené a offrir sa main a Lu-
cile.

Quoiqu’'on ne m’elit pas montré dans quels termes
était concu le contrat, je devinai, a certains petits détails,
que le recteur avait profité de I'insouciance de son futur
gendre en matiére d’argent.

! Prendre une de ces paroles insignifiantes en apparence ; —
elles acquerront plus tard une grande importance.
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On me raconta que M. Finch avait pleuré a la lecture
du contrat, et je vis Lucile sortir d’'un entretien qu’elle
avait eu avec lui, dans son cabinet, de I’air le plus indi-
gné que je lui aie jamais vu.

« Ne me demandez pas, me dit-elle en serrant les
dents, la cause de ma colére. J’aurais honte de vous
I’avouer. »

Quand Oscar entra quelques moments apreés, elle
s’agenouilla littéralement devant, lui. Une émotion
qu’elle ne pouvait maitriser s’était emparée de tout son
étre et semblait enlever toute contrainte a ses paroles et
a ses actes.

« Oscar, je vous adore, dit-elle avec une ardeur fé-
brile et en lui baisant la main. Vous étes le plus noble et
le plus généreux des hommes, et je ne serai jamais digne
de vous. »

Ces paroles pleines d’enthousiasme pouvaient selon
moi se traduire ainsi: « Mon pére a votre argent, et il
s’est servi de moi, sa fille, pour en venir a ses fins. »

Les six semaines étaient écoulées et tous les prépa-
ratifs depuis longtemps terminés. Le mariage cependant
ne se célébrait pas.

L’état d’Oscar, au lieu de s’améliorer avec le temps,
comme nous l'avait dit le docteur, n’avait fait
qu’empirer, et les symptdmes nerveux devenaient de
plus en plus graves : Oscar palissait et maigrissait chaque
jour.
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Nous fimes venir le médecin vers les premiers jours
de novembre pour savoir ce qu’il pensait sur le change-
ment d’air, comme derniére ressource pour combattre le
mal, mais une circonstance fortuite retarda son arrivée,
et Oscar renoncga a le voir ce jour-la et vint au presby-
tére. On arréta le docteur dans le village pour le prévenir
de ne pas aller aux Sables. Il vint donc nous retrouver, et
nous le laissdmes seul dans le boudoir de Lucile avec son
malade.

IIs restérent si longtemps renfermés que Lucile, qui
attendait avec moi dans la chambre a coucher,
s’impatienta et me pria de frapper et de demander si elle
pouvait assister a la consultation.

J’apercus, quand j’ouvris la porte, le médecin et son
malade qui, debout contre la fenétre, causaient tranquil-
lement. A en juger par leur maintien, il n’y avait pas ma-
tiere a s’inquiéter du résultat de la consultation. Oscar,
quoique un peu fatigué, me parut partager le calme par-
fait du docteur.

« Pardon, dis-je a celui-ci, mais il y a dans la piéce
voisine une demoiselle qui désirerait vivement connaitre
le résultat de la consultation. »

Le médecin regarda Oscar en souriant.

« Je n’ai rien de nouveau a apprendre a M Finch.
Les symptomes que vient de me détailler M. Dubourg me
paraissent les mémes que j’ai déja observés. Le systéme
nerveux n’a pas recouvré son équilibre aussi vite que je
m’y attendais, et je ne vois aucun motif pour s’inquiéter
sérieusement, tout en étant faché du peu de progres qu’il
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y a dans I’état du malade. Mais a son age on doit forcé-
ment guérir. Tout ce que jexige de M. Dubourg et de
M!e Lucile, c’est de la patience.

— Vous opposez-vous a ce que M. Dubourg change
d’air ?

— Nullement, il peut aller ou bon lui semblera et se
distraire comme il 'entendra. Vous me permettrez de
vous faire observer que vous prenez tous sa maladie trop
au sérieux. A part un ficheux ébranlement du systéme
nerveux, M. Dubourg n’a rien, absolument rien. Il n’y a
aucune trace de lésion dans les organes et le pouls est
fort satisfaisant. Je n’en ai jamais vu, continua-t-il en
prenant doucement le poignet d’Oscar, de plus régulier
que le sien. »

Comme il disait ces mots, une contraction horrible
passa sur les traits d’Oscar.

Ses yeux se tournérent d’'une maniére effrayante
jusqu’a ce qu’'on n’en vit plus que le blanc, et son corps
se tordit de gauche & droite comme si une main gigan-
tesque I’étreignait.

Avant que nous eussions pu dire un mot, il tombait
en convulsions aux pieds du docteur.

« Grand Dieu ! m’écriai-je, qu’y a-t-il ? »

Le docteur défit, sans répondre a ma question, la
cravate d’Oscar, et repoussa les meubles qui se trou-
vaient prés de la, en regardant toujours Oscar, qui se
tordait a terre.
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« Vous ne pouvez donc lui étre d’aucun secours ? »
lui répétai-je.

Il secoua la téte d’un air grave.
« Mais qu’est-ce donc ? m’écriai-je.

— C’est, madame, une attaque d’épilepsie. »
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XVII.

AVIS DU DOCTEUR.

Nous nous taisions, le docteur et moi, lorsque Lucile
entra ; si nous avions osé parler en un pareil moment,
¢’aurait été pour nous écrier : « Quel bonheur qu’elle soit
aveugle !

— Vous m’avez donc tous oubliée ? demanda-t-elle.
Ou étes-vous, Oscar, et que dit le médecin ? »

Elle s’avancait en parlant ainsi. Un moment de plus
elle marchait sur le corps d’Oscar, qui se tordait toujours
dans les convulsions.

Je I'arrétai en lui posant la main sur le bras.

« Pourquoi tremblez-vous ? » me dit-elle en me pre-
nant la main.

On ne pouvait tromper ce sens délicat du toucher
qu’elle possédait. Je niai, mais en vain ; ma main m’avait
trahie.

« Oscar ne m’a pas répondu, dit-elle, il lui est arrivé
quelque chose !

Le docteur vint a mon aide.
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« Il n’'y a pas de quoi vous alarmer, mademoiselle,
M. Dubourg est indisposé, voila tout. » ?

Elle se tourna aussitot vers le docteur d’un air irrité.

« Vous me trompez, s’écria-t-elle, et il lui est arrivé
quelque chose de sérieux. Allons, dites-moi la vérité.
Vous n’auriez pas le courage, ni I'un ni 'autre, de trom-
per une pauvre aveugle ! »

Comme le médecin restait indécis, je répondis pour
lui en disant a Lucile la triste vérité.

« Ou est-il alors ? » s’écria-t-elle, vivement émue en
me secouant par les épaules.

Je la suppliai d’attendre un peu et j’essayai de la
faire asseoir.

« Je le trouverai bien malgré vous, » s’écria-t-elle en
me repoussant et en se jetant a genoux sur le plancher
pour chercher Oscar, en se guidant a I’aide de ses mains.

C’était navrant. Je la relevai de force.

« Laissez-la, me dit le médecin. Oscar ne remue plus
et elle peut aller a lui. »

Je vis en effet que le plus fort de I'attaque était pas-
sé. Le pauvre garcon, complétement épuisé, gisait sans
mouvement sur le plancher. Guidée par la voix du doc-
teur, Lucile vint s’accroupir a ses c6tés et lul mit la téte
sur ses genoux. Le contact d’Oscar fit sur elle le méme
effet que produirait I’enlévement subit d’un bandeau de
dessus les yeux. Une expression de soulagement se ma-
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nifesta dans tout son étre, et elle reprit son calme et sa
douceur habituels.

« Je regrette, nous dit-elle, d’avoir montré de la co-
lere ; mais si vous saviez ce qu’'on souffre quand on se
croit trompé parce qu’on est aveugle ! »

Elle passa un mouchoir sur le front d’Oscar, et de-
manda au docteur s’il croyait que I'attaque piit se repro-
duire.

« J’espere que non, répondit celui-ci.

— Vous ne pourriez pas m’assurer qu’elle ne recom-
mencera pas... Qu’est-ce qui a causé ces convulsions ?

— Non, et je crains bien, mademoiselle, que ce ne soit
la blessure qu’il a recue a la téte. »

Elle n’ajouta rien, et le calme remplaca l’agitation
qui se montrait sur sa figure. Une pensée secréte, ame-
née sans doute par la réponse que venait de lui faire le
docteur, I’'absorba complétement. Elle me laissa ré-
pondre aux questions que me fit Oscar en revenant a lui ;
mais quand celui-ci s’adressa a elle particuliérement, elle
lui répondit d’'une maniére affectueuse, mais bréve. Une
sorte de barriére invisible semblait s’étre interposée
entre elle et lui. Quand le médecin proposa de recon-
duire Oscar aux Sables, elle n’insista pas pour I’y accom-
pagner. Elle lui fit de tendres adieux, mais elle ne
s’opposa en rien a son départ. Tandis que celui-ci restait
toujours a la porte, les yeux rivés sur elle, elle se retira a
pas lents a l'autre extrémité de la chambre, comme si
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elle ett voulu trouver un refuge dans ses pensées et dans
les ténébres qui la séparaient du monde.

Le médecin voulut la distraire des pensées qui
I’obsédaient.

« Vous ne devez pas vous inquiéter de ceci outre
mesure, mademoiselle, dit-i en la menant dans
I’embrasure de la fenétre et en lui parlant de maniére
qu’'Oscar ne l'entendit pas. Il nous a déclaré lui-méme
que cette attaque l'avait soulagé au lieu d’empirer son
état. Je vous donne ma parole d’honneur qu’il ne court
aucun danger.

— Pourriez-vous m’affirmer de méme, et sans arriére-
pensée, que cette attaque n’est pas le prélude d’autres at-
taques ?

— Il faudrait que je pusse consulter un autre médecin
avant de vous répondre. Un de mes confréres de Brigh-
ton m’accompagnera a ma prochaine visite.

Oscar, tout étonné du changement survenu chez Lu-
cile, se tenait a I’écart. Il ouvrit la porte et le docteur le
suivit.

Lucile s’assit prés de la fenétre, les coudes appuyés
sur les genoux et la téte entre les mains. Elle poussa un
long gémissement et murmura avec amertume ce seul
mot : « Adieu ! »

Voulant lui faire savoir que j’étais toujours la, je
m’approchai d’elle.
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« A qui s’adresse cet adieu? lui demandai-je en
m’asseyant a coté d’elle.

— A notre bonheur mutuel, répondit-elle sans lever la
téte. Des jours sombres se préparent pour Oscar et pour
moi.

— Qui peut vous avoir mis une pareille pensée dans
la téte ? Vous avez cependant entendu ce qu’a dit le doc-
teur.

— Oui, mais il y a une chose que le docteur ne sait
pas, et que je sais moi.

— Qu’est-ce, ma cheére ?
Elle resta un instant avant de me répondre.
« Croyez-vous a la prédestination ? reprit-elle enfin.

— Je ne crois a rien de ce qui peut pousser au déses-
poir. »

Elle continua, sans faire attention a ma réponse :
« Quelle est la cause des convulsions dont Oscar a été
saisi 7 N’est-ce pas le coup qu’il a recu en défendant mon
bien et le sien, puisqu’il travaillait, le jour ou les voleurs
sont entrés chez lui, au coffret qu’il m’avait promis ? Ne
voyez-vous pas que ces faits se rattachent les uns aux
autres, comme les anneaux d’une chaine ? Je crains bien
que ces convulsions ne soient le prélude de malheurs qui
vont assombrir son existence et la mienne. Le jour ou
nous serons mariés n’est plus proche, les événements s’y
opposent, et un malheur imminent nous menace. Vous
verrez si je n’ai pas raison, » dit-elle en frissonnant et en
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s’éloignant pour aller s’asseoir dans un coin, prés de la
fenétre.

Il1 eGit été inutile de la contredire, mais bien plus
mauvais encore de la laisser continuer sur ce ton. Je me
levai de mon siége.

« Allons ! m’écriai-je gaiement, une bise charmante
souffle en ce moment-ci sur les collines. Allons faire une
promenade. »

Elle se blottit encore plus dans son coin et secoua la
téte en signe de refus.

« Laissez-moi, s’écria-t-elle avec impatience, laissez-
moi seule ici. »

A peine eut-elle dit ces mots qu’elle s’en repentit et
m’embrassa.

« Pardonnez-moi si je vous ai parlé durement, c’est
involontairement. Hélas | ma sceur, j’ai le coeur si triste !
L’avenir ne m’a jamais paru aussi sombre qu’a présent. »

Une larme roula de ses paupiéres sur ma joue et elle
détourna vivement les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-elle, et permettez-moi de me
retirer. »

Avant que j’eusse le temps de lui répondre, elle cou-
rut se cacher dans ma chambre. Pauvre et charmante en-
fant ! Auriez-vous pu faire autrement que moi, et ne pas
I’aimer et la plaindre sincérement ?

Je partis seule me promener.
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Je ne pouvais m’empécher, sans partager cependant
les sentiments superstitieux qui lui faisaient prévoir de
nouveaux malheurs, d’étre de son avis pour le reste ; je
veux parler des craintes qu’elle avait exprimées en
quelques paroles bréves, mais remplies de tristesse.

Apreés ce qui venait de se passer dans le boudoir, le
jour de la cérémonie qui devait unir Oscar a Lucile me
sembla plus éloigné que jamais.

- 174 -



XVIII.

TROUBLES DOMESTIQUES.

Quatre ou cinqg jours aprés cet événement, les mal-
heureux pressentiments de Lucile se réalisérent et Oscar
eut une nouvelle crise.

Le médecin fit venir, comme il I'avait promis, son
collegue de Brighton. Mais celui-ci ne nous donna rien de
bon a espérer.

Selon lui, le peu de temps écoulé entre la premiére
attaque et la seconde était d’un fort mauvais présage.

Il nous indiqua les soins généraux a donner au ma-
lade, qu’il laissa libre de décider s’il resterait aux Sables
ou s’il irait voyager. Il semblait penser que le déplace-
ment, quel qu’il fiit, ne saurait avoir aucune influence sur
le retour périodique des crises, mais que la santé du pa-
tient, prise au point de vue général, pourrait en profiter.
Quant au mariage, nous devions pour le moment ne pas
y songer.

Lucile apprit le résultat de la consultation avec une
résignation bien pénible a voir.
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« Rappelez-vous, me dit-elle, ce que je vous ai dit
lors de la premiére attaque : notre printemps est passé et
I’hiver commence. »

Elle avait, en parlant ainsi, 'air de quelqu’un qui
s’attend a quelque nouveau malheur.

Elle ne fut tirée de sa tristesse que par l'arrivée
d’Oscar, qui était naturellement fort abattu en voyant
s’écrouler tous ses projets.

Lucile réussit a lui rendre un peu de courage. Je ta-
chai en vain de mon c6té de lui persuader de voyager et
d’aller dans quelque endroit moins triste que Dimchurch
pour se distraire, mais il ne parut pas se complaire a
I'idée de voir autour de lui des visages étrangers et de
nouveaux points de vue.

Je sentis entre ces deux jeunes gens qui se laissaient
si facilement abattre par le malheur, ma gaieté me quit-
ter. Nous aurions été au fond d’une citerne desséchée,
dans un désert, que nous n’aurions pu envisager ’avenir
sous d’aussi sombres couleurs.

Comme Oscar partageait la passion de Lucile pour la
musique, nous crimes un instant avoir le moyen de nous
distraire un peu. Nous joudmes tour a tour, Lucile et
moi ; mais, aprés tous nos efforts, nous n’étions pas plus
gais.

Quant a M. Finch, il prit sa part de nos chagrins en
parlant aussi fort et aussi longtemps qu’il put de sa plus
belle voix de basse-taille.
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A entendre le petit pasteur, on aurait pensé que per-
sonne ne se ressentait du poids de nos malheurs domes-
tiques et ne savait les déplorer mieux que lui.

Il fallait le voir se pavaner sur ses maigres jambes
pendant que les médecins étaient en consultation, et
I’entendre haranguer son auditoire, composé de sa
femme et de moi, dans la salle & manger : M™¢ Finch as-
sise dans son coin avec son baby et son roman, et affu-
blée de sa jupe et de son chéle, tandis que, forcée
d’écouter le recteur, je me tenais dans un autre coin.

Il nous avait, pour ainsi dire, citées & comparaitre a
seule fin de ’entendre déclarer que c’était surtout sur lui
que retombait le poids des malheurs qui pesaient sur la
famille.

« Je crains, madame Pratolungo..., je crains, disait-
il, de ne pouvoir vous donner méme une faible idée de ce
que je ressens dans ces circonstances déplorables. Je
vous considére comme une véritable amie, vous vous
étes toujours montrée pleine de bonté et de sympathie,
mais je crains fort que vous ne puissiez apprécier a sa
juste valeur le coup qui m’a frappé. Je suis brisé, ma-
dame..., oui, madame Finch, je suis brisé. »

En disant ces paroles, il se tournait alternativement
vers moi et vers sa femme.

« Oui, ce mot seul peut dépeindre I’état dans lequel
je suis. »
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Il s’arréta de nouveau, en ayant l'air de s’attendre,
comme a une chose fort naturelle et convenable, a ce
que nous nous trouvions mal toutes deux.

J’attendais que la maitresse de la maison me donnéat
I’exemple ; mais il parait qu’elle ne gotita point 'idée de
s’étaler sur le plancher avec son enfant et son roman,
puisqu’elle resta sur sa chaise.

J’eus donc l'audace de l'imiter et de ne pas
m’évanouir ; mais, pour amortir le désappointement du
recteur, qui attendait toujours, je montrai un visage aussi
éploré que possible, tandis que M™e Finch le regardait
avec déférence et comme s’il était le plus noble et le plus
malheureux des hommes.

« Ma santé en est tout ébranlée, reprit-il avec une
certaine satisfaction en voyant M™e Finch, porter son
mouchoir a ses yeux. Oui... ébranlée. J’éprouve des fai-
blesses d’estomac, et rien ne fonctionne plus réguliére-
ment. En un mot, I'équilibre de ma santé est détruit.
Cette malheureuse affaire m’a donné un appétit intem-
pestif, qui me fait agir sans rime ni raison. Ainsi, il
m’arrive de vouloir déjeuner au beau milieu de la nuit et
diner a quatre heures du matin, Tenez ! voila ma faim qui
me reprend. »

M. Finch fronca les sourcils d’'un air sombre, tandis
qu’il pressait de sa main les derniers boutons de son gilet
rape.

A ce spectacle, M™e Finch tourna vers moi ses yeux
bleus que la douleur remplissait de larmes.
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Ayant enfin consulté son estomac, le recteur courut
ouvrir la porte qui donnait sur la cuisine, située dans le
bas de la maison, et du haut de ’escalier s’écria d’une
voix de tonnerre : « Qu’on me serve un ceuf poché ! »

Puis il revint, consulta de nouveau son estomac, tout
en me regardant d’'un ceil fixe et sévére, et courut avec
une ardeur furibonde donner contre-ordre a la cuisiniére.

« Pas d’ceuf ! s’écria-t-il, un hareng saur. »

Les yeux fermés et se pressant le front d’un air
d’angoisse, M. Finch revint s’excuser alternativement
aupres de sa femme et auprés de moi.

« Vous voyez, madame Finch, et vous, madame Pra-
tolungo, ce que je souffre. C’est tout simplement lamen-
table. J’hésite sur des bagatelles. Je m’imagine que j’ai
envie de manger un ceuf poché, et pas du tout, c’est un
hareng saur qu’il me faut. Il m’arrive souvent de ne pas
savoir ce que je veux. Oui, je vous en donne ma parole
de gentleman et de recteur, je ne connais pas ma propre
volonté. J’ai des attaques de fringale pendant le jour et la
nuit. Je suis en proie a une insomnie maladive. Quelle
position, mon Dieu ! Non-seulement je ne dors plus, mais
je trouble, dans mon agitation, votre sommeil et celui de
Mme Finch... Ah ! madame Pratolungo, jamais, au grand
jamais, je n’ai souffert un pareil bouleversement. Non,
pas méme celui dont j’ai souffert il y a quelques années,
alors que voyons, madame Finch, était-ce au moment ou
vous elites votre neuviéme ou dixiéme enfant?... Le
dixiéme, dites-vous ?... Etes-vous bien sire de ne pas
vous tromper ?... Bien, bien, excellente créature. Il

- 179 -



s’agissait, madame Pratolungo, d’embarras pécuniaires.
Je m’arrangeai pour m’en tirer, mais comment ferai-je
cette fois-ci? Quand je songe que tous mes plans a
I’égard de ma fille et d’Oscar étaient déja faits, et que
j’avais si bien arrangé tout... J’y voyais un avenir pour
moi et pour ma famille. Oh ! Providence insondable, que
reste-t-il a présent ?... Rien ! tout a été annihilé d’un seul
coup.

Il s’arréta en levant au plafond les yeux et les mains,
tandis que la cuisiniére apparaissait avec le hareng saur.
M. Finch, en 'apercevant, répéta . « Oh ! Providence in-
sondable ! »

— Mange-le, mon ami, lui dit M™¢ Finch, mange-le
pendant qu’il est chaud. »

Finch hésita un peu ; ses poumons infatigables lui di-
saient de continuer et son estomac rebelle réclamait im-
périeusement le hareng saur. Il prit tout a coup son parti,
et, s’arrétant a « Providence insondable », il se mit a poi-
vrer son hareng.

Aprés I’échantillon que je viens de vous donner, je
compléterai la peinture des faits et gestes du cher
homme en présence du malheur qui venait de nous frap-
per, en ajoutant qu’il emprunta deux cents livres a Oscar,
et qu’a partir de ce moment il ne dérangea plus le som-
meil de M™¢ Finch et cessa subitement de commander
des harengs saurs.

Aux journées monotones de 'automne avaient suc-
cédé les longues soirées d’hiver.
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Notre horizon ne s’était pas éclairci, et les médecins
prodiguaient en pure perte leurs soins a Oscar. Ses af-
freuses attaques le reprenaient sans cesse, et les jours
passaient et se ressemblaient dans leur désespérante
monotonie.

Je commencai a croire, comme Lucile, qu’une crise
approchait.

« Ceci ne peut durer, me disais-je souvent, et surtout
lorsque mes idées prenaient une teinte noire, avant que
I’année soit écoulée, il y aura du nouveau. »

Mes pressentiments ne me trompaient pas, et les
malheurs de la famille Finch vinrent se compliquer des
miens.

Je recus dans les premiers jours de décembre une
lettre de Paris. Une de mes plus jeunes sceurs me donnait
des détails fort inquiétants sur un homme que je chéris-
sais, et dont je vous ai déja parlé, en un mot, sur mon
excellent pére.

Le vénérable auteur de mes jours n’était pas attaqué
d’'une maladie mortelle, mais de quelque chose de bien
pis. Il était atteint d’'une dangereuse passion pour une
jeune femme de moceurs légéres; et a quel 4ge, mon
Dieu ! 4 ’4ge de soixante-quinze ans.

Comment pourrai-je qualifier une pareille conduite ?

Je regrette d’avoir a vous infliger le récit de mes
chagrins domestiques ; mais vous verrez dans la suite
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que ce que je vais raconter se rattache intimement a
I’histoire d’Oscar et de Lucile.

Du reste, j’aurais été forcée tot ou tard de vous faire
connaitre le c6té faible, le grave défaut, si vous aimiez
mieux, de mon pére, ’homme le plus gai, le plus élégant,
le mieux conservé de son temps.

Devant un tel malheur, nous ne pouvions que mon-
trer de la résignation. Nous vivions cependant, depuis la
mort de ma meére, dans la crainte continuelle de le voir
épouser une des nombreuses intrigantes qui le subju-
guaient par leurs charmes tour a tour, et qui pis est, de le
voir se battre en duel avec des jeunes gens dont il aurait
pu étre le grand-pére. Il était si susceptible et si coura-
geux ! Combien de fois ai-je eu a intervenir pour le tirer
d’'un mauvais pas ou l’avait mis quelque folle équipée, il
est vrai, mais en ayant invariablement le désagrément de
débourser, ce qui du reste était bien fait pour la femme
qui n’avait pas honte de demander de I’argent en pareille
circonstance.

Ce n’était, cette fois-ci, qu’une répétition de ce qu’il
avait déja fait. Mes sceurs avaient essayé, mais en vain,
d’y mettre le hola. Il fallait donc que je parusse sur la
scéne pour souffleter peut-étre ’héroine de l'intrigue ;
quitte ensuite a lui donner de ’argent pour en débarras-
Ser mon pere.

Ma pauvre aveugle éprouva, quand elle apprit que
j’allais partir, plus que de I’ennui. Elle en congut un cha-
grin réel et elle s’attachait & mes pas le matin de mon
départ comme si elle elit espéré mon retour.
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« Que ferai-je sans vous ? me dit-elle, et comment
pourrai-je me passer de la consolation d’entendre votre
voix et de ne plus vous avoir auprés de moi pour me pro-
téger ? Combien votre absence va-t-elle durer ?

— Un jour pour aller a Paris et un jour pour revenir.
Cinqg jours pour confondre l'intrigante et tirer mon pére
de ses griffes. Total, sept jours. Je vais donc faire mon
possible pour ne pas rester a Paris plus d’'une semaine.

— Soyez de retour, quoi qu’il arrive, avant le jour de
I’an.

— Pourquoi, Lucile ?

— J’al a faire & ma tante cette visite annuelle que j’ai
déja remise deux fois. Il faut absolument que je parte la
veille du jour de I’an pour aller passer chez ma tante mes
trois mois de rigueur. J'avais espéré qu’avant cette
époque j’aurais été unie a Oscar par le mariage. C’en est
fait, continua-t-elle d’'une voix qui tremblait, il faut que
nous nous séparions lui et moi; mais si je n’étais pas
stire que vous reviendrez ici le consoler pendant ces trois
mois, je resterais, quoi qu’il pat advenir...

Cela signifiait tout simplement, d’aprés les condi-
tions du testament de son oncle qui réglaient sa conduite
tant qu’elle resterait demoiselle, qu’elle sacrifierait sa for-
tune en restant a Dimchurch.

Si M. Finch l'elit entendue a ce moment, il n’aurait
pas méme eu la force de s’écrier : « Providence inson-
dable ! », et il se serait bel et bien évanoui.
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« Ne craignez rien, répondis-je a Lucile, je serai re-
venue avant votre départ. Quant a Oscar, son état est
susceptible d’amélioration. Il se pourrait qu’il fit assez
remis pour aller vous voir chez votre tante a Londres. »

Elle secoua la téte en signe d’une incertitude si dou-
loureuse que les larmes m’en vinrent aux yeux. Je lui
donnai un dernier baiser et m’empressai de partir.

Je devais partir par Newhaven et Dieppe. Je ne sus
jusqu’a quel point je m’étais prise d’affection pour Lucile
gu’au moment ou, au détour de la route de Brighton, je
perdis le presbytére de vue.

A ce moment, toute ma fermeté habituelle
m’abandonna, et je me sentis torturée par le pressenti-
ment que quelque grand malheur pouvait arriver en mon
absence.

Je fus méme tout étonnée de me surprendre, moi, la
veuve du Spartiate Pratolungo, versant des larmes
comme une femme ordinaire. La douleur vient assaillir
plus toét que les autres ceux qui ont le cceur sensible.
Mais baste ! il faut bien, tant qu’on reste dans ce bas
monde, aimer quelqu’un ou quelque chose. Je le sais,
moi qui ai vécu dans le monde un nombre d’années qu’il
est inutile de faire connaitre. Pour le moment, j’aime Lu-
cile. Avant elle, c’était le docteur que j’aimais, et avant
lui... Ah! cher lecteur, halte-la ! nous n’irons pas plus
loin que le docteur, s’il vous plait !

— 184 -



XIX.

SECOND RESULTAT DU VOL.

L’historique de mes faits et gestes pendant mon sé-
jour a Paris peut se résumer en quelques mots.

Il n’y a, parmi tous les incidents qui se rattachent
dans mon esprit au sujet qui m’y amenait, qu'un détail
sur lequel je veuille m’appesantir.

L’affaire avait cette fois un aspect des plus graves.
La vénérable victime de notre intrigante avait poussé la
fatuité jusqu’a renouveler ses dents, ses cheveux, son
teint, et se redresser la taille au moyen d’un corset.

Il portait un cachet de jeunesse si exagéré que j’eus
peine a le reconnaitre.

J’eus beau user de toute mon influence sur lui, il
m’embrassa avec une affection touchante, exprima les
sentiments les plus nobles ; mais rien ne put ébranler sa
résolution de se marier.

Le mariage ou la mort : tel était le programme de
I'inflammable vieillard.
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Ce qu’il y avait de plus décourageant, c’est que le
susdit objet avait eu l’adresse de jouer tous ses atouts
des le début.

Cette femme s’était retranchée dans une position
inexpugnable. Elle nous laissait parfaitement libres de
rompre le mariage si nous le pouvions.

« Faites comprendre a votre pére que je ne veux pas
I’épouser si ses filles s’y opposent, et qu’il n’a qu’a dire
ces deux mots : Quittez-moi, — pour que je lui rende a
I'instant sa liberté. »

Comment détruire un pareil systéme ? Nous savions
aussi bien qu’elle que notre pére, devenu son esclave, ne
dirait jamais les deux mots dont elle parlait.

Il ne nous restait qu’une ressource : celle d’éplucher
les antécédents de la dame et de fournir a mon pére des
preuves si évidentes qu’il avait affaire & une femme de
meeurs légéres que le vieillard ne pourrait, tout engoué
qu’il était, en nier 'authenticité.

Grace a notre argent et a nos recherches, au bout
d’'une quinzaine, nous avions en main tout ce qu’il fallait
pour ouvrir les yeux de notre excellent pére.

Ayant arraché papa du bord de I’abime, son ving-
tiéme abime, si je puis m’exprimer ainsi, je sentis la né-
cessité de rester quelques jours de plus a Paris pour le
consoler de ce sauvetage opéré malgré lui.

Si vous aviez vu comme il souffrait! Il grincait des
dents, non, de ce ratelier qui lui avait cofité si cher, veux-

— 186 —



je dire ; il s’arrachait cette chevelure confectionnée avec
tant d’art. Je crois qu’il aurait fini par faire éclater son
corset tout neuf, si je n’avais pris la précaution de le lui
enlever pour le vendre.

On m’en donna la moitié de ce qu’il avait couté, et
ce léger bénéfice fut tout ce que nous elimes pour nous
récupérer des dépenses que nous avions été forcées de
faire, mes sceurs et moi, dans cette malheureuse affaire.

Nous correspondions toujours, Lucile et moi.

Ses lettres, courtes et attristées, me dépeignaient le
malheureux état ou en étaient les choses a Dimchurch.

Les attaques d’Oscar étaient devenues plus fré-
quentes et avaient augmenté d’intensité.

J’écrivis a Lucile sité6t que j’eus accompli ce qui
m’amenait, pour lui relever un peu le moral en lui appre-
nant mon prochain retour.

Deux jours avant mon départ, je recus d’elle une
nouvelle lettre ; comme nous devions nous trouver réu-
nies a tres-courte échéance, je tremblai qu’elle n’eit
quelque chose d’extraordinaire a me communiquer ;
j’appréhendai méme quelque mauvaise nouvelle.

J’eus enfin le courage d’ouvrir cette lettre. Ah!
Pauvres sots que nous sommes ! pour une fois que nos
pressentiments se réalisent, nous nous trompons cent
fois. Loin de m’affliger, cette lettre me causa le plus vif
plaisir. Elle m’annoncait que notre sombre horizon
commencait a s’éclaircir.
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Ma chére Lucile m’écrivait d’'une grande écriture
d’enfant, et en se guidant la main qui tenait la plume de
l'autre :

« Chére sceur et amie,

« Je ne saurais attendre votre retour pour vous an-
noncer une bonne nouvelle. Nous avons remplacé le mé-
decin de Brighton par un de ses collégues de Londres. Il
n’y a que la capitale pour produire des hommes aussi
éminents. Notre nouveau docteur examine, réfléchit et
nous donne séance tenante sa décision. Il a un traite-
ment particulier et répond de la guérison d’Oscar.
J’espére que voila ce qu’'on peut appeler une bonne nou-
velle | Revenez au plus vite, ne fat-ce que pour en sauter
de joie avec moi. J’ai eu tort de douter de ’avenir, mais
cela ne m’arrivera plus. Je m’apercois que je viens de
composer la plus longue épitre que j’aie jamais écrite,

Votre Lucile qui vous aime. »

I y avait, écrit de la main d’Oscar, en post-
scriptum :

« Lucile vous annonce que je puis enfin espérer. Je
vous écris a son insu, et ce que je vais vous dire doit res-
ter entre nous. Venez me voir aux Sables a la premiére
occasion que vous trouverez, et sans que Lucile en sache
rien. J’ai a vous demander une grande grace et mon
bonheur en dépend. Je vous dirai ce que c’est lorsque
vous viendrez me voir.

OSCAR. »
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Ce post-scriptum m’intrigua fort.

Il était en contradiction avec la confiance absolue
d’Oscar en Lucile, confiance que j’avais déja remarquée ;
les termes dans lesquels il était congu juraient, selon
moi, avec le caractére d’Oscar, qui me semblait tout
autre que réservé et méfiant. Il est vrai qu’il nous avait
caché son nom lors de notre premiére rencontre, mais
c’était par suite de ’horreur qu’il éprouvait d’étre recon-
nu comme le héros du procés que j’ai raconté. Mais il
péchait plutét, dans les relations ordinaires de la vie, par
un exces de franchise.

Qu’il eut a me révéler un secret qu’il cachait a Lucile
dépassait les bornes de mon intelligence. Ma curiosité
augmenta mon désir de revenir a Dimchurch.

Ayant réglé toutes mes affaires et fait mes adieux a
mon pére et & mes sceurs, je quittai enfin Paris le 24 et
j’arrivai a Dimchurch a temps, la veille de Noél.

La premiére heure du jour de Noél venait de sonner
a la pendule de notre petit boudoir lorsque je pus enfin
m’arracher a Lucile pour aller me reposer des fatigues de
mon voyage.

Elle était redevenue la jeune fille gaie et insouciante
que j’avais connue dans de meilleures circonstances, et
elle avait tant de choses a me raconter que son pére lui-
méme, si verbeux pourtant, n’aurait pu lutter avec elle;
mais, le lendemain, elle fut punie de s’étre agitée outre
mesure, et je la trouvai souffrant d’'un mal de téte et in-
capable de se lever a son heure habituelle. Elle me pro-
posa d’aller rendre ma premiére visite a Oscar, ce qui
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soulagea, je 'avoue, ma conscience, qui fut restée fort
tranquille si j’avais eu affaire a toute autre jeune fille que
la pauvre aveugle que je chérissais. J’avais une répu-
gnance invincible a profiter de son infirmité pour la
tromper, méme dans les choses les plus insignifiantes.

Je partis donc au su de Lucile, et de son plein con-
sentement, pour aller rendre visite a Oscar.

Je le trouvai agité, inquiet, prét a s’emporter a la
moindre provocation. Je ne retrouvai chez le préféré de
Lucile aucune trace de cette ancienne gaieté qui était re-
venue a la jeune fille.

« Lucile vous a-t-elle parlé de mon nouveau méde-
cin ? me dit-il tout d’abord.

— Oui. Elle m’a dit qu’elle avait en lui la plus grande
conflance et qu’elle le croit quand il affirme qu’il vous
guérira.

— A-t-elle manifesté quelque désir de savoir quels se-
raient les moyens qu’il emploierait pour opérer cette
cure ?

— Non. Elle s’est contentée de savoir que vous seriez
débarrassé, et elle laisse le reste au médecin. »

Cette réponse parut soulager l'anxiété d’Oscar. Il
soupira et s’étendit sur sa chaise.

« C’est bien, dit-il en se parlant tout haut a lui-
méme, je suis content de ce que vous me dites.
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— Le docteur fait donc un secret du traitement qu’il
va vous faire suivre ?

— Un secret, non, excepté pour Lucile, dit-il grave-
ment. Elle ne doit pas le connaitre, et il faut la maintenir
dans une ignorance compléte. Sachant que vous seule
possédez quelque influence sur elle, je compte sur vous
pour me seconder.

— Est-ce 14 cette faveur que vous avez a me deman-
der ?

— Oui.
— Et ce secret, peut-on le connaitre ?

— Naturellement. Comment espérer votre concours si
je ne vous démontrais qu’il y a des raisons sérieuses pour
cacher ce traitement a Lucile ?

En l'entendant accentuer ces mots: raisons sé-
rieuses, je me sentis inquiéte. Mais il venait me proposer,
a moi qui n’avais jamais profité de la cécité de Lucile
pour la tromper, lui son futur mari, de lui cacher cer-
taines choses !

« Ce traitement offre donc des dangers ? Repris-je.
— Nullement.

— Est-il certain que ce traitement améne la guérison
dont le docteur a parlé a Lucile.

— Infailliblement !

— Est-il connu de tous les médecins ?
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— Oui.
— Pourquoi alors ne I’ont-ils pas proposé ?
— Ils ont eu peur de ’employer.

— Comment, ils ont eu peur! Qu’est-ce que cC’est
donc 7 !

— Un simple médicament.
—Un seul ?7... ah | et comment ’'appelez-vous ?
— C’est du nitrate d’argent. »

Je bondis et regardai Oscar tout effarée, puis je me
laissai retomber sur une chaise.

« Vous avez vu, s’écria-t-il, quelqu’un qui a pris du
nitrate d’argent ?

— Et vous ?

— Oh ! je sais parfaitement a quel prix j’obtiendrai ma
guérison, » répondit-il tranquillement.

Son calme, en disant ces paroles, me désarconna.

« Depuis quand prenez-vous cette horrible drogue ?
lui demandai-je.

— Depuis un peu plus d’'une semaine.

— Je ne m’apercois cependant d’aucun changement
dans votre personne.

— Mon médecin m’a dit que bien des semaines se
passent avant que l’altération de la peau s’opére. »
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Ces derniéres paroles me rendirent un espoir mo-
mentané.

« Vous avez encore le temps, Oscar, de changer de
résolution ; je vous en conjure, au nom du ciel, réfléchis-
sez bien avant qu’il soit trop tard. »

Oscar eut un sourire plein d’amertume.

« Tout faible de caractére que je suis, j’ai su cette
fois prendre une résolution, » dit-il.

Je jugeai ses paroles a un point de vue essentielle-
ment féminin, et je me fachai en songeant qu’il allait ain-
si sacrifier ce teint qu’il avait si remarquablement beau.

« Avez-vous perdu la raison ? m’écriai-je, et oserez-
vous me dire que vous allez, de propos délibéré, faire de
vous-méme un objet d’horreur pour ceux qui vous entou-
rent et qui vous voient tous les jours ?

— Oui, dit-il, car la seule personne dont je me soucie
ne pourra jamais me voir. »

Je compris alors la cause de sa résignation.

Je me demandai, en voyant la tournure que prenait
la conversation, si Lucile lui avait fait part de I'aversion
qu’elle éprouvait pour toutes les nuances foncées.

Non, je me rappelai méme qu’elle m’avait expressé-
ment défendu de lui en souffler mot. Je me souvins aussi
que, dans les premiers jours de leur connaissance, elle lui
avait demandé s’il ressemblait a son pére ou a sa mére. Il
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lui répondit, et, dans le courant de la conversation, il dit
que son peére était brun. A ce mot, Lucile prit ’alarme.

« Oscar, me dit-elle ensuite, parle de son pére en
termes si affectueux que je craindrais qu’il ne soit blessé
de mon aversion pour les bruns. Veuillez donc, chére
madame, ne lui en jamais dire un mot. »

Peu s’en fallut que je ne le prévinsse tout de suite
des conséquences facheuses qui pourraient résulter de
son état, dans le cas ou quoiqu’une des personnes qui
I’entouraient apprendrait a Lucile qu’il était défiguré.

Toute réflexion faite, je crus plus sage d’attendre et
de le sonder sur les motifs qui ’avaient amené a prendre
une décision aussi grave.

« Avant de vous expliquer comment je pourrai vous
venir en aide, je voudrais savoir si vous avez pris cette
décision importante de votre plein gré. N’avez-vous con-
sulté personne ?

— Je n’avais pas besoin de conseils, me répondit-il
brusquement. Je n’ai pas ’embarras du choix, et, malgré
mon caractére faible, j’ai pris une résolution sans hésiter,
car j’ai jugé qu’il n’y avait pas d’autre alternative.

— Etait-ce 1a I’avis des médecins ?

— Oui, mais ils n’osaient me le dire. J’ai da les y for-
cer. J’en appelle a votre conscience, leur ai-je dit, dites-
moi franchement s’il y a quelque espoir de guérison ? A
votre age, m’ont-ils répondu, il est possible que vous
guérissiez. Et dans combien de temps, s’il en est ainsi,
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pourrai je étre rétabli ? Ils ne purent me fixer une date,
mais se contentérent de me dire que je guérirais a la
longue. Ainsi, leur répondis-je, je puis rester malade des
années et attendre une guérison qui ne viendra peut-étre
jamais ? Les médecins voulurent éluder la question, mais
je tins bon et les priai de me répondre si cette derniére
supposition était juste. Le docteur de Dimchurch regarda
son collegue de Londres, qui répondit: Eh bien! oui,
monsieur, puisque vous le voulez absolument, je vous di-
rai qu’elle est dans la limite des probabilités. — Voyez la
perspective que m’ouvrait cette réponse. Courir a chaque
instant, et partout ou je vais, le danger de tomber en
convulsions ! n’était-ce pas affreux ? Ne trouvez-vous pas
cela épouvantable ?

Qu’aurais-je pu lui répondre ?

« Considérez bien ma position, continua-il. Au mo-
ment ou j’allais me marier, le désappointement le plus
amer qui puisse atteindre un homme m’atteint. Je touche
presque a ce qui doit faire le bonheur de ma vie entiére,
et il m’est défendu d’en jouir. Tout est renversé du méme
coup, ma santé et mes espérances. Je ne puis, tant que je
resterai dans I’état actuel, penser a la femme que j’aime.
Vous figurez-vous bien tout ce que je souffre ? Et d’'un
autre coté, il y a un homme qui n’a qu’a s’asseoir a cette
table et a griffonner deux lignes pour me guérir de cet af-
freux mal en quelques mois seulement, pour me per-
mettre d’épouser la femme que j’aime, et échanger la vie
infernale que je méne contre un avenir céleste. Et quel
est le prix de tout ce bonheur ? Un teint qui restera déco-
loré jusqu’a la fin de mes jours et que la femme que
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jaime ne verra jamais! Hésiteriez-vous un instant si
vous étiez a ma place, et auriez-vous le courage, en
voyant le docteur prendre la plume pour écrire son or-
donnance, de lui crier : Arrétez ! »

Je gardai toujours le silence. Mon entétement et je
vous promets que les femmes sont de vrais mulets quand
elles s’y mettent, m’empéchait d’avouer ce dont ma
conscience m’indiquait la justesse.

Il se leva avec ’exaltation fébrile dont il m’avait déja
donné un échantillon quand je I’avais irrité en le priant
jadis de me dire qui il était.

« Allons, répéta-t-il en approchant du mien son vi-
sage rouge et enflammé, comme il 'avait fait lorsqu’il
m’avait dit pour la premiére fois son vrai nom a l'oreille,
auriez-vous crié : Arrétez ?... Auriez-vous dit non ?... »

Et comme il répétait cette question pour la troisiéme
fois, une contraction hideuse se manifesta sur ses traits
et il tomba a mes pieds.

Comment aurais-je pu lui donner tort en face d’un
pareil argument ?

Qui a sa place et hésité un instant a risquer une
simple décoloration de la peau, devant le spectacle qui
s’offrait a mes yeux ?

Le domestique d’Oscar accourut et m’aida a écarter
les meubles, de crainte d’accident.

« Il n’en a plus pour longtemps a souffrir comme ce-
la, me dit le domestique, qui voulait calmer mon émo-
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tion. Le docteur de monsieur a déclaré qu’avant un mois
ou deux le reméde commencerait a produire son effet. »

Quant a moi, je n’osais rien dire. Je ne pouvais que
me reprocher amérement d’avoir peut-étre provoqué, en
le contrariant, I’affreuse répétition de la crise qu’il avait
déja eue devant moi.

Je ne sais si le reméde commencait a porter ses
fruits, mais la crise dura peu, et, au bout de vingt mi-
nutes, Oscar put se rasseoir en face de moi, et reprendre
la conversation.

« Vous pensez alors que je vous ferai horreur quand
ma figure aura pris sa teinte bleuatre ? dit-il avec un péle
sourire ; ne vous ai-je pas fait bien plus horreur lorsque je
me débattais sur le plancher ?

Je le priai de laisser de cOte ce pénible sujet.

« Dieu sait, lui dis-je, si vous m’avez convaincue que
vous aviez raison, malgré mon entétement. Tenez, ne
parlons que de votre guérison. Vous disiez tout a
I’heure...

— Je disais que vous aviez sur Lucile une grande in-
fluence et que nous pourrions nous en servir en
I’arrétant, s’il lui prenait envie de connaitre les effets du
reméde que je prends, et en lui laissant ignorer tout
comme elle I'ignore actuellement.

— Et pourquoi cela ?
— Pourquoi !... Mais si elle le savait comme vous le

savez, elle se sentirait saisie de la méme terreur que vous
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avez manifestée tout a I’heure, et, comme vous, elle
viendrait ici pour tacher de me persuader de revenir sur
ma décision ! »

Je ne pouvais nier qu’il etit raison.

« J’aime tant Lucile, continua-t-il, que je ne puis rien
lui refuser. Elle finirait par me fléchir, et a peine aurait-
elle tourné le dos que, me repentant de ma faiblesse, je
reprendrais mon traitement. Comment envisager sans
terreur une lutte pareille, faible et épuisé comme je le
suis 7 Pourrais-je m’y exposer aprés ce que vous venez
de voir 7 »

C’elit été, en effet, une cruauté inutile que de 'y ex-
poser. Ne devais-je pas, au contraire, mitiger la douleur
de ce sacrifice indispensable 7 Je lui rappelai cependant
une chose.

« Souvenez-vous, lui dis-je, que nous ne pouvons es-
pérer maintenir toujours Lucile dans 'ignorance de notre
secret. Tot ou tard il arrivera a ses oreilles.

— Oui, mais je veux le lui cacher tant que l'effet ne
sera pas complet. Alors, quand rien au monde ne pourra
y porter remede, je le lui avouerai moi-méme. L’espoir
de me voir guérir la rend si heureuse, qu’il serait cruel de
lui faire savoir d’avance a quel prix je ’achéte. Non, je ne
veux pas que la couleur de mon teint terrifie ma bien-
aimée, et quant a ceux qui m’entourent, ils ne sont pas
forcés de me regarder. Je n’ai qu'un désir : vivre loin du
monde. Le petit cercle de connaissances qui m’entourera
s’habituera bien vite & ma figure, et Lucile leur donnera
I’exemple la premiére. Elle ne s’affligera pas longtemps
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d’'un changement dont elle ne peut avoir connaissance,
ni par la vue ni par le toucher. »

Devais-je ’avertir ici du préjugé invétéré de Lucile et
de la difficulté qu’il éprouverait a la réconcilier avec le
changement survenu chez lui par 'effet du reméde ?

Peut-étre avais-je tort de vouloir éviter a ce jeune
homme, qui avait déja tant souffert, un nouveau chagrin.

A vous parler franchement, je n’en eus pas le cou-
rage, et j'espére bien ne jamais rencontrer celui qui
laurait eu a ma place, car ce ne pourrait étre qu'un
homme sans cceur.

Enfin je quittai Les Sables, non sans avoir promis a
Oscar de cacher le secret a Lucile jusqu’a ce qu’il jugeat
convenable de le lui révéler lui-méme.
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XX.

ENCORE CE BON PERE.

L’accomplissement de ma promesse ne m’exposait
pas a rester bien longtemps sur mes gardes. Nous pou-
vions étre rassurés sur l’avenir, si nous réussissions a
passer sans accident les cing jours qui devaient s’écouler
avant le départ de Lucile pour Londres, ou elle devait,
d’apres la volonté de son oncle, passer trois mois chez sa
tante.

Cependant elle trouva moyen, pendant un intervalle
aussi restreint, d’aborder par deux fois un dangereux su-
jet de conversation.

Pour la premiére fois, elle voulut savoir quels étaient
les remédes que prenait Oscar.

Je lui répondis que je n’en savais rien, et je changeai
la conversation.

Une seconde fois, elle cotoya de bien prés la vérité,
en me demandant si je savais comment cette médecine
amenait la guérison.

Comme elle avait appris que les crises provenaient
d’un dérangement dans la matiére cérébrale, elle voulait
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savoir si le traitement qu’on employait pouvait affecter la
raison du malade.

Elle fit cette question, a laquelle je ne pus naturelle-
ment rien lui répondre, aux deux médecins, qui, préve-
nus par Oscar, la tranquillisérent en lui déclarant que le
remeéde agissait sur I’économie tout entiere, sans affecter
le cerveau.

Elle se montra satisfaite de cette réponse, et comme
elle avait a s’occuper de beaucoup d’autres choses avant
de quitter Dimchurch, elle n’y revint plus.

I fut convenu que j'accompagnerais Lucile a
Londres.

Oscar devait nous rejoindre aussitdot que sa santé le
lui permettrait. En sa qualité de futur de Lucile, il avait
droit a ses entrées dans la maison de la tante tant qu’elle
y demeurerait.

Lucile intercéda pour moi auprés de M'e Batchford
et déclara qu’elle ne pouvait rester trois mois entiers
sans m’avoir aupres d’elle.

La vieille demoiselle m’écrivit donc, en me priant, en
termes fort polis, de venir chez elle voir Lucile pendant la
journée. Elle ajoutait qu’elle n’avait malheureusement
pas de chambre a coucher a m’offrir.

Il fut convenu que j’irais coucher dans un hétel, ou
Oscar devait prendre un appartement aussitét que les
médecins lui permettraient de partir pour Londres.
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On pensait que, si aucun obstacle ne s’élevait, le ma-
riage pourrait avoir lieu trois mois aprés le retour de chez
M!e Batchford.

Trois jours avant la date fixée pour le départ de Lu-
cile, nos projets, en ce qui me concernait du moins, fu-
rent complétement renversés.

Je recus de Paris de fort mauvaises nouvelles. Mon
départ avait eu sur mon excellent pére le plus facheux ef-
fet.

Dés qu’il n’avait plus senti mon influence, il était de-
venu intraitable, et si je ne me dépéchais de reparaitre a
temps sur la scéne, 'abominable femme dont je I’avais
déja débarrassé I’épousait.

Voila ce que mes sceurs m’annongaient. Qu’y avait-il
a faire 7 Me mettre dans une colére furieuse, jeter mes ef-
fets a droite et a gauche et tout bouleverser dans ma
chambre, et puis me résoudre a partir pour Paris ?...

C’est ce que je fis.

Lucile fut charmante a mon égard quand elle vit mon
chagrin et mon désappointement.

« Ecrivez-moi souvent, me dit-elle, et revenez dés
que vous serez libre. »

M. Finch accompagna sa fille jusqu’a Londres.

Je fis, deux jours avant leur départ, mes adieux aux
Sables et au presbytére, et je me mis en route pour Paris,
toujours par Newhaven et Dieppe.
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Je n’étais pas d’humeur a approfondir les choses, to
mince matters, comme disent les Anglais, en réprimant la
nouvelle incartade de ce vieillard que ’4ge méme ne
pouvait corriger.

J’exigeai en arrivant qu’il quittat tout de suite Paris
et qu’il vint faire avec moi un voyage a I’étranger. Toutes
ses caresses paternelles ne purent me fléchir et je fis la
sourde oreille a ses déclarations chevaleresques. Il décla-
ra qu’il en mourrait.

A cette heure méme, je m’étonne de la rigueur que je
montrai. Je le mis en wagon, je criai : En route ! et nous
partimes pour I'Italie.

Lucile se montrait moins satisfaite dans ses lettres
qu’elle ne I’'était d’abord. Elle trahissait méme du décou-
ragement.

I y avait déja cinq semaines qu’elle avait quitté
Dimchurch, et Oscar n’arrivait pas. Il lui expliquait dans
ses lettres que les progrés qu’il faisait vers une guérison
compléte n’étaient pas aussi rapides que son médecin s’y
était attendu. Il se pourrait méme bien, au pis aller, que
le médecin ne lui permit pas du tout d’aller a Londres
avant le jour fixé pour le retour de Lucile au presbytére.
Il la priait donc de patienter et il lui annoncait que, tout
lent qu’il fit, il y avait progres chez lui.

Lucile éprouvait naturellement du chagrin et de la
contrariété. Elle ne se rappelait pas s’étre jamais sentie
aussi triste chez sa tante qu’a présent.
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A la lecture de cette lettre, je flairai quelque chose de
louche.

Depuis mon départ, j’écrivais aussi fréquemment a
Oscar qu’a Lucile. Les deux derniéres lettres qu’il écri-
vait, I’'une a sa future, ’autre a moi, étaient en contradic-
tion flagrante.

Il m’annoncait d’'un c6té qu’il marchait rapidement
vers une guérison compléte et que les crises devenaient
beaucoup moins fréquentes en diminuant d’intensité, et
de I'autre il disait le contraire.

Que signifiait cette contradiction ? Oscar se chargea
de me répondre en m’envoyant une nouvelle lettre. Il
s’exprimait en ces termes :

« Je vous ai déja annoncé que je commence a chan-
ger de couleur et que mon teint a complétement disparu
pour faire place a une nuance livide qui ressemble telle-
ment a celle que 'on voit sur un cadavre que je me fais
peur dans la glace. Dans six semaines, le gris deviendra
d’un bleu noiratre ; alors, comme dit le docteur, la satu-
ration sera compléte. Vous croyez peut-étre qu’en
voyant combien il m’enlaidit je maudis le remeéde ? Pas
du tout. Je me sens pour lui une reconnaissance inex-
primable. Vous vous demandez peut-étre d’ou vient une
pareille résignation ? Je vais vous le dire. Depuis dix
jours, je n’al pas eu une seule crise; c’est-a-dire que
pendant dix jours j’ai vécu dans le paradis. J’en éprouve
une telle tranquillité d’esprit et une telle foi dans I’avenir,
que s’il 'avait fallu, pour obtenir ce résultat, j’aurais sa-
crifié un bras ou une jambe. Il y a cependant quelque
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chose qui m’empéche de jouir encore d’une tranquillité
parfaite. Y a-t-il, du reste, quelque bonheur au monde qui
ne contienne en lui-méme quelque douleur latente ? J’ai
découvert chez Lucile, ces jours-ci, une bizarrerie que je
ne lui connaissais point encore et qui m’a péniblement
impressionné ; cette bizarrerie rend beaucoup plus diffi-
cile que je ne l'avais prévu, lors de notre conversation
aux Sables, 'aveu que je me proposais de lui faire sur
I’effet du reméde. Avez-vous remarqué que I’antipathie la
plus enracinée chez elle est celle purement imaginaire
qu’elle éprouve pour les personnes brunes et pour les
nuances foncées ? Je pense que c’est la un des effets de
son infirmité, effet qu’elle ne peut expliquer, pas plus que
nous, quoique nous en constations I’existence. Son pére
m’a montré l'extrait suivant d’une lettre qu’elle lui a
écrite. Lisez vous-méme et vous ne serez plus étonnée
d’apprendre que je tremble en songeant qu’il faudra un
jour lui faire ma confession. Voici ce qu’elle écrivait a
M. Finch :

« J’al le regret de vous apprendre que je me suis
querellée avec ma tante et que, malgré notre réconcilia-
tion, nous ne sommes plus aussi bonnes amies
qu’auparavant. M!e Batchford avait invité quelques per-
sonnes a diner la semaine derniére. Nous avions parmi
les convives un Hindou converti au christianisme que ma
tante estime beaucoup. J’ai eu le malheur de demander a
la femme de chambre qui m’habillait si elle avait vu cet
étranger et de me le décrire. Elle me répondit qu’il était
grand et maigre, avec des yeux noirs étincelants dans
son visage brun foncé. A cette description, mon imagina-
tion malade se mit a travailler sur cet affreux mélange de
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couleurs sombres ; plus je faisais d’efforts, plus elle me le
montrait sous les traits d’un monstre a forme humaine, si
bien que j’aurais donné tout au monde pour ne pas pa-
raitre au salon. On vint me chercher au dernier moment
et on me présenta a I'Indien en question ; mais, dés qu’il
s’approcha de moi, les ténébres se peuplérent de noirs
démons. Je ne pus m’empécher, malgré tous mes efforts,
de tressaillir et de reculer quand il me prit la main. Puis,
comble de malheur, il s’assit a mes co6tés a table. Au bout
de cinq minutes j’étais entourée de toute une légion de
fantdmes décharnés, qui me regardaient avec des yeux
flamboyants ; si bien que je fus forcée de quitter la table
et de m’en aller. Quand les convives furent partis, ma
tante était furieuse. Je la priai, en admettant tout ce que
ma conduite avait d’absurde, de prendre en considéra-
tion le sentiment qui ’avait motivée, et de se souvenir
que depuis I’'age d’un an je ne pouvais me former une
idée des personnes et des choses qui m’entouraient que
d’aprés mon imagination et par les descriptions que ceux
qui m’entouraient voulaient bien me donner. C’est en
vain que je la suppliai de se rappeler que, dans la situa-
tion ou je me trouvais, je n’étais pas a méme de rectifier
a l'aide de mes yeux les erreurs d’'une imagination
prompte a me tromper. Elle ne voulut pas m’écouter. Je
lui reprochai dans ma colére I’antipathie tout aussi ridi-
cule que la mienne qu’elle avait pour les chats, et je lui
dis qu’elle tremblait et palissait, elle qui était a méme de
voir combien était inoffensive la présence de cet animal
domestique ; j’ajoutai que son antipathie était au moins
aussi ridicule que la mienne et qu’elle n’avait pas plus le
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droit de me faire des reproches que moi de lui en adres-
Ser. »

Aprés cet extrait de la lettre de Lucile a son pére,
Oscar reprenait :

« J’espére que vous comprendrez maintenant pour-
quoi j’ai fait tout ce qu’il y avait de mieux a faire en écri-
vant a Lucile. C’est la seule excuse que je puisse donner
pour ne pas aller la retrouver a Londres. Quoique cette
longue séparation me pése, je ne puis me résoudre a
courir le risque de la revoir en présence de gens qui ne
manqueraient pas de faire des remarques sur mon visage
et qui pourraient ainsi me trahir aupres d’elle. La voyez-
vous trembler de terreur et se reculer quand je voudrais
lui prendre la main ? Non! non, j’aime mieux choisir
moi-méme un moment opportun pour lui dire, dans cette
maison calme et isolée, ce qu’il faudra bien qu’elle sache
un jour. J’aurai ainsi le temps, s’il faut en venir 1a, de la
préparer graduellement et d’amortir I'effet que lui cause-
ra mon aveu. Ce que je vous écris doit rester entre nous.
J’al votre promesse de ne pas révéler mon secret a Lucile
sans me prévenir. Cette promesse, je vous la rappelle et
je tiens a ce que vous la gardiez plus fidélement que ja-
mais. Les quelques personnes qui m’entourent m’ont
promis aussi de garder le secret, et s’il faut absolument
qu’elle sache la vérité, c’est par ma propre bouche
qu’elle ’entendra, a ’heure et dans I’endroit que je choi-
siral. »

Ces mots : s’il faut absolument qu’elle sache, etc. me
prouvérent qu’Oscar se leurrait de I’espoir insensé de
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pouvoir cacher d’'une maniére permanente son secret a
Lucile.

Si j’avais été a Dimchurch, j’aurais sans aucun doute
commencé a m’inquiéter de la tournure que prenaient les
choses ; mais I’éloignement a cet effet singulier de chan-
ger de tout point la maniére de voir.

Le simple fait d’étre en Italie au lieu d’étre en Angle-
terre me fit rejeter, comme indignes de toute considéra-
tion sérieuse, l'antipathie de Lucile et les scrupules
d’Oscar. Je pensai que tot ou tard le temps mettrait ces
deux jeunes gens a la raison. Tout serait oublié apres
leur mariage.

Je cédai enfin aux priéres de mon pére, et nous re-
primes la route de France un jour ou deux aprés que
j’eus recu la lettre d’Oscar.

Je laissai mon pére corrigé et rompu de fatigue se
reposer dans son fauteuil.

« O mon enfant, me dit-il en nous séparant, laisse-
moi me reposer et ne me parle jamais plus de ta-
bleaux ! »
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XXI.

RETOUR.

J’arrivai a Dimchurch dans le courant de la derniére
semaine qu’avait a passer Lucile chez sa tante, et je
m’arrétai a Londres pour I’attendre et ’accompagner.

La correspondance d’Oscar se ressentait du plaisir
qu’il éprouvait de voir s’éloigner tout danger de rencon-
trer Lucile devant des étrangers.

Ma pauvre Lucile était redevenue la gaie jeune fille
que j’avais connue et était toute au plaisir de me revoir.

Les quelques jours que nous passdmes ensemble a
Londres furent des plus agréables, et nous nous don-
names de 'opéra et du concert a cceur joie.

J’étais au mieux avec la tante Batchford lorsqu’un
jour, pour mon malheur, je lui exposai mes opinions poli-
tiques.

Nous fimes enfin nos adieux a la capitale et nous
partimes, Lucile et moi, pour Dimchurch, dans les pre-
miers jours d’avril.

A mesure que nous approchions du presbytére, Lu-
cile montrait une agitation croissante a l'idée de revoir

— 209 -



Oscar, et les craintes dont je m’étais si facilement débar-
rassée en Italie commencaient & me reprendre.

A mon tour, mon imagination me montrait Oscar
sous les traits de Méduse et sous un aspect si effrayant
gu’on ne pouvait le regarder en face.

« Allons-nous le rencontrer, me demandais-je, a
I’entrée du village ou a la porte du presbytére ? »

Nous l'aperciimes enfin dans la partie retirée du jar-
din, ou il nous attendait.

Il était seul. Lucile se précipita dans ses bras avec un
cri de joie.

Je me tins derriére les deux jeunes gens, et je les
examinai.

Ah ! quel coup j’éprouvai lorsque je vis leurs figures
confondues dans un baiser réciproque. Je vis la joue rose
de Lucile s’appuyer innocemment sur le visage livide
d’Oscar. O ciel | que ce baiser faisait ressortir cruelle-
ment le contraste entre ce qu’était Oscar lorsque je
I’avais quitté et ce qu’il était maintenant.

Ses yeux se tournérent vers moi d’un air de supplica-
tion muette, tandis qu’il pressait sa bien-aimée entre ses
bras ; il semblait me dire aussi clairement que s’il et
parlé : « Auriez-vous le courage, vous qui ’aimez, de lui
révéler jamais mon secret ? »

Je m’approchai pour lui serrer la main.
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A ce moment, Lucile recula et lui mit la main gauche
sur ’épaule, tandis qu’elle passait 'autre avec rapidité
sur le visage d’Oscar.

Un instant mon coeur cessa de battre.

Lucile avait reconnu, grace a la merveilleuse délica-
tesse de son toucher, la nuance foncée de la robe que je
portais, lorsque je la vis pour la premiére fois. Je me de-
mandai avec terreur si cette délicatesse de toucher allait
lui faire reconnaitre le changement survenu dans le vi
sage d’Oscar.

Elle s’arréta aprés cette opération, faite avec
I’attention supréme que je lui avais déja vue dans
I’occasion que je mentionne ci-dessus. Elle la renouvela,
puis réfléchit un instant et se tourna vers moi.

« Que vous dit le visage d’Oscar ? me demanda-t-
elle. Quand a moi, il me montre que quelque chose le
rend inquiet. Qu’a-t-il donc ? »

Nous étions sauvés, pour le moment du moins.
L’odieux remeéde, tout en changeant la couleur de la
peau, n’en avait pas altéré ’épiderme au toucher, et elle
le retrouvait sous ses doigts tel qu’elle I'avait laissé en le
quittant.

Je n’eus pas le temps de répondre a Lucile. Ce fut
Oscar qui s’en chargea.

« Je n’al rien, ma chére, sinon que je me sens les
nerfs un peu agités, La joie de vous revoir m’a causé une
trop forte secousse, voila tout. »
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Elle secoua la téte avec impatience.

« Non, non, dit-elle, vous ne me dites pas tout!
Pourquoi votre cceur battait-il si vite, ajouta-t-elle en lui
mettant la main sur la poitrine, et pourquoi vos mains
sont-elles glacées ?... Il faut que je le sache, et je le sau-
rai. Rentrons. »

A ce moment critique, nous vimes apparaitre avec
joie, Oscar et moi, celui que d’ordinaire nous regardions
comme le plus fatigant des hommes.

Le recteur parut dans le jardin pour serrer sa fille
entre ses bras et la haranguer de sa prodigieuse voix.

Cette interruption détourna Lucile de son dessein.
Oscar me tira a I’écart, tandis que l'attention de la jeune
fille se portait ailleurs que sur lui.

« J’al vu tout a I’heure, me dit-il, que vous avez
éprouvé un sentiment d’épouvante, mais qu’en voyant
que Lucile ne découvrait rien, vous vous étiez montrée
soulagée d’'une grande anxiété. Aidez-moi a lui cacher
encore pour deux mois mon secret, et je vous tiendrai
pour la meilleure amie que j’aie jamais eue.

— Encore deux mois ? répétai-je apres lui.

— Oui, madame, car ce n’est qu’au bout de ce temps
que, d’aprés mon médecin, je pourrai me considérer, si
les crises ne me reprennent pas, comme radicalement
guéri, et que je serai libre d’épouser Lucile.

— Oscar, mon ami, lui répondis-je, nourririez-vous
I’'intention de tromper ainsi Lucile ?
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— Que voulez-vous dire ?

— Allons, vous le savez bien. Est-il honnéte de
’attirer ainsi dans un piége en ’épousant et en ne lui ré-
vélant le secret qu’ensuite ? »

Il poussa un amer soupir.

« Elle va me prendre en horreur, » reprit-il en por-
tant avec désespoir ses mains livides a son visage
bleuatre.

Mais son désespoir ne me fit pas céder.

« Soyez homme, lui dis-je, et avouez-lui la vérité
hardiment. Pourquoi vous épouse-t-elle ? Est-ce pour
votre visage, qu’elle ne verra jamais ? Non, c’est parce
qu’elle sent battre son ccoeur a 'unisson avec le vétre,
Ayez donc confiance en son bon sens, et dans ’'amour et
le dévouement que vous avez su lui inspirer. Le jour ou
ce préjugé absurde vous menacerait d’'une séparation,
elle verra les choses sainement et se repentira.

— Jamais ! jamais! vous dis-je. Rappelez-vous la
lettre qu’elle écrivait a son pére. Si je lui avoue mon se-
cret a présent, elle est a tout jamais perdue pour moi. »

Je le pris par le bras et j’essayai de le conduire vers
Lucile.

Celle-ci avait héate, de son c6té, d’échapper a son
pére et d’entendre de nouveau la voix de son bien-aimé.

Mais Oscar ne bougea pas. Ma colére commencait a
s’allumer contre lui. Un moment de plus, et je disais ou je
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faisais quelque chose dont je me serais bien repentie un
moment apreés, lorsque je fus heureusement interrompue
par un domestique qui venait des Sables avec une lettre
pour son maitre.

« Elle est arrivée cette aprés-midi, dit-il en la don-
nant a Oscar, et comme elle porte au coin le mot pressé,
j’ai cru bien faire en vous ’apportant sans retard. »

Oscar la prit et jeta les yeux sur ’adresse.

« Je reconnais l’écriture de mon frére, s’écria-t-il.
C’est une lettre de Nugent ! »

I1 ouvrit la lettre en poussant un cri de joie qui fit ac-
courir Lucile a ses cétés.

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-elle.

— Nugent revient d’Amérique ; il sera ici dans une
semaine. Oh! Lucile, quel bonheur ! Mon frére va venir
demeurer avec moi aux Sables. »

I la saisit entre ses bras et, dans la joie que lui cau-
sait cette heureuse nouvelle, il ’embrassa.

Elle s’arracha a lui et se tourna de tous c6tés pour
me chercher.

« Je suis ici, » lui dis-je.

Elle me prit le bras brusquement, d’un air irrité, et
une expression d’angoisse et de jalousie se peignit sur
ses traits pendant qu’elle m’entrainait vers la maison.
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Jamais elle n’avait trouvé une telle expression de
joie dans la voix d’Oscar que lorsqu’il 'avait embrassée
en apprenant que son frére allait arriver.

« Peut-il encore m’entendre 7 me dit-elle tout bas et
lorsqu’elle entendit le sable de I’allée crier sous ses pieds.

— Pourquoi cette précaution, Lucile ?

— C’est parce que je voulais vous dire que je hais son
frére!... »

- 215 -



XXII.

UNE LETTRE.

Oscar, ne se doutant guére de 'orage qu’il venait si
innocemment de soulever dans le coeur de Lucile, nous
suivait, la lettre de son frére a la main, tandis que nous
rentrions sous I’escorte du recteur.

A en juger a certains signes, le recteur voyait dans
tout cela non-seulement l'arrivée d’un frére jumeau
d’Oscar, mais surtout I'arrivée d’une fortune jumelle, les
deux fréres ayant touché chacun la moitié de I’héritage
paternel. En un mot, pour la seconde fois, M. Finch flai-
rait de 'argent.

« Calmez-vous, de grace, dis-je tout bas a Lucile
quand les deux hommes nous suivirent dans le boudoir ;
votre jalousie est puérile, et il y a assez de place dans le
coeur d’Oscar pour son frére et pour vous. »

Elle ne fit que répéter en me serrant le bras : « Son
frére, je le hais.

— Venez vous asseoir prés de moi, lui dit Oscar. Je
voudrais lire tout au long la lettre de Nugent. Si vous sa-
viez comme elle est intéressante... Ah! il y a quelque
chose pour vous. »
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En disant ces mots le jeune homme, trop absorbé
dans sa joie pour remarquer ’espéce de soumission fa-
rouche avec laquelle elle I’écoutait, la fit asseoir a coté
de lui et commenca sa lecture.

« Nugent me parle dans les premiéres lignes de son
retour en Angleterre, et aussi de la bonne idée qu’il a eue
de venir demeurer avec moi aux Sables ; puis il continue
ainsi : « J’ai trouvé toutes les lettres que tu m’as écrites ;
elles m’attendaient a New-York. Inutile de te dire, mon
bon frére... »

Lucile interrompit sa lecture et se leva brusquement.
« Qu’avez-vous ? lui demanda Oscar.
— Cette chaise n’est pas commode. »

Oscar courut lui chercher un fauteuil et reprit sa lec-
ture.

« ... Inutile de te dire, mon bon frére, combien tu
m’as intéressé en m’annonc¢ant ton prochain mariage. Tu
sais que ton bonheur et le mien ne font qu'un. C’est pour
cela que je me sens aussi heureux que toi et que je te fé-
licite de tout mon cceur. Je brile déja du désir de voir ma
future belle-sceur. »

Lucile se leva de nouveau, et Oscar, tout étonné, lui
en demanda la raison.

« Je ne me sens pas a mon aise ici, » répondit-elle en
s’éloignant et allant s’asseoir plus loin.
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Oscar la suivit patiemment, sa précieuse lettre en
main.

Pour la troisieme fois il lui offrit une chaise, qu’elle
refusa avec vivacité en en choisissant une elle-méme. Il
reprit la lecture de la lettre.

« La cécité de ta fiancée m’attriste et m’intéresse.
Tandis que je lisais ta derniére lettre, mes croquis
d’Américains étaient éparpillés tout autour de moi. « Hé-
las ! me suis-je dit en apprenant qu’elle était « aveugle,
ma belle-sceur ne pourra jamais les voir. Tu sais, mon
cher Oscar, qu'un vrai artiste pense toujours a ses
ceuvres, et je puis t’assurer que je rapporte avec moi des
études trés-remarquables, et qui me seront d’'une grande
utilité pour mes futurs tableaux. Elles ne sont peut-étre
pas aussi nombreuses que tu t’y attendais ; mais j'aime
mieux me fier au sentiment du beau inné en moi qu’a
une copie laborieuse et servile de la nature, qui, je te
I’avouerai, pour parler en artiste, me contrarie quand je
me trouve dans certaines dispositions d’esprit. »

Oscar s’arréta pour s’adresser a moi.

« Hein, quel style, madame Pratolungo ! Ne nous ai-
je pas toujours dit que Nugent était un grand esprit ? Ne
vous en allez pas encore, Lucile, je reprends ; il y a pour
vous un post-scriptum qui est fort élégamment tourné. »

Lucile voulut absolument se lever, malgré ’annonce
du post-scriptum. Elle alla a la fenétre et se mit a effeuil-
ler ses fleurs, si bien qu’Oscar nous regarda, le recteur et
moi, avec un vague étonnement.
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M. Finch, qui avait jusque-la tout écouté avec la res-
pectueuse déférence due a la correspondance de deux
jeunes rentiers, intervint auprés de sa fille pour qu’elle
écoutéat jusqu’au bout.

« Je t’en prie, ma chére Lucile, s’écria-t-il, ne t’agite
pas tant. Tu gates tout le plaisir que nous prenons a en-
tendre cette intéressante lecture. Je voudrais te voir,
mon enfant, changer moins souvent de place et préter
plus d’attention.

— Ce que lit Oscar ne m’intéresse nullement. »

En faisant cette réponse peu gracieuse, elle renversa
un pot de fleurs.

Oscar, sans perdre un instant sa bonne humeur, le
releva.

« Cela ne vous intéresse pas ! Attendez un peu. Vous
ne savez pas encore ce que Nugent dit de vous. Tenez :
« Mes meilleurs compliments a ta fiancée, et dis-lui, mon
cher Oscar, que l'intérét que je ressens pour elle me fait
hater mon départ pour I’Angleterre. » Est-ce bien tourné,
hein ? Allons, Lucile, avouez que Nugent vaut la peine
d’étre lu, quand il parle de vous dans ses lettres. »

Lucile se tourna pour la premiére fois vers Oscar.

Le charme de 'accent avec lequel il prononca ces
paroles ’avait vaincue malgré elle.

« J’en suis reconnaissante a votre frére, répondit-elle
avec douceur, et je suis honteuse de ce que je viens de
dire. »
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Elle glissa sa main dans celle d’Oscar et lui dit tout
bas: « Vous l'aimez tant que je commence a craindre
que votre frére n’accapare tout votre amour a mon dé-
triment.

— Attendez que vous ’'ayez vu et vous 'aimerez tout
autant que je l'aime, lui répondit Oscar. Il ne me res-
semble pas et il a le don de fasciner les gens a premiére
vue ; personne ne saurait lui résister. »

Lucile, dont le visage exprimait la tristesse et la per-
plexité, tenait toujours sa main. Cette absence de toute
jalousie de sa part, sa confiance généreuse et illimitée
dans 'amour qu’elle avait pour lui, c’était bien la le re-
proche qui pouvait le mieux la toucher et que, selon moi,
elle avait mérité.

« Allons, Oscar, dit le recteur de sa voix la plus en-
courageante, continuez, mon cher, continuez.

— Je passe, répondit Oscar, a une autre nouvelle trés-
intéressante, et assez mystérieuse pour exciter notre cu-
riosité. Nugent me dit : « J’ai fait ici, a New-York, la con-
naissance d’un homme remarquable, un Allemand, qui a
gagné beaucoup d’argent aux Etats-Unis. Il se propose
de visiter I’Angleterre dans les premiers jours de ’année
et il m’avertira de son arrivée. J’aurai ’honneur de te le
présenter moi-méme, a toi et a ta fiancée. Il se pourrait
que tu te félicitasses par la suite d’avoir fait sa connais-
sance ; je ne veux plus t’en parler que lorsque nous se-
rons aux Sables. »... « Il se pourrait bien que tu te félici-
tasses par la suite d’avoir fait sa connaissance, » répéta
Oscar en pliant la lettre de son frére. Nugent ne me dirait
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pas cela s’ll n’avait quelque raison sérieuse. Qui peut étre
cet Allemand dont il parle ? »

M. Finch releva vivement la téte et regarda Oscar
d’un air inquiet.

« Votre frére dit que ce monsieur a fait fortune en
Amérique. J’espére que ce n’est pas un de ces financiers
infestés de cet esprit d’aventureuse spéculation qui sont
la plaie de ’Amérique. Votre frére, qui sans doute est
aussi généreux que vous...

— Il est beaucoup plus généreux que moi, monsieur
Finch, dit Oscar en coupant la parole au recteur.

— ... Et favorisé comme vous par la fortune, reprit le
recteur, s’enthousiasmant a mesure qu’il parlait.

— Je ne le suis plus, dit Oscar, la volage m’a aban-
donné.

— Quoi ! I s’écria M. Finch en faisant un soubresaut.

— Nugent a gaspillé sa fortune, reprit Oscar avec une
parfaite tranquillité, je lui ai prété I'argent qu’il lui fallait
pour partir en Amérique. Mon frére est un homme de gé-
nie, monsieur Finch. Avez-vous jamais entendu dire
guun homme de génie pit se restreindre a de certaines
limites ? Nugent ne pourrait mener une vie simple
comme la mienne. Il a des gotts princiers ; I’argent n’est
rien pour lui. Mais qu’importe ? Il va bien vite refaire sa
fortune avec ses tableaux, et, en attendant, je puis bien
lui ouvrir ma bourse. »
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M. Finch se leva, de I’'air d’'un homme dont ’attente
a été cruellement décue et dont I'innocente confiance a
été trahie d’une facon indigne. Quel avenir se déroulait a
ses yeux !

Un homme aussi besogneux que lui allait s’établir a
I’ombre du presbytére ! Il emprunterait de I'argent a Os-
car... et cet homme était son frére !

« Il m’est impossible de voir du méme ceil que vous
I’extravagance de votre frére, dit le recteur la main sur le
bouton de la porte ; — et, s’adressant a Oscar du ton le
plus sévére : Je déplore et je blame le mauvais usage
qu’a fait M. Nugent des dons que lui avait accordés la
Providence dans sa haute sagesse. Vous ferez bien de ré-
fléchir, avant d’encourager I’extravagance de votre frére
en lui prétant de l'argent. Que dit le grand poéte de
I’humanité au sujet de ceux qui prétent? La barde
d’Avon nous dit: « Un prét perd souvent et celui qui
I’accorde et celui qui le recoit. » Que cette parole reste
gravée dans votre mémoire, Oscar ! Défie-toi, Lucile, de
cette agitation que j’ai déja da blamer. Il faut que je vous
quitte, madame Pratolungo. J’avais oublié mes devoirs
de pasteur. Mes devoirs m’appellent. Bonjour! bon-
jour ! »

Il nous regarda tous trois 'un aprés 'autre avec des
yeux moroses, et sortit.

« Certes, dis-je, en moi-méme, voila un triste début
pour le frére d’Oscar. Il a tout d’abord porté ombrage a
la fille et voici qu’il vient d’offenser le pére ! Méme au-
dela des mers, M. Nugent Dubourg exerce une influence
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pernicieuse et trouble le repos de la famille avant d’avoir
montré seulement le bout de son nez. »

Il n’arriva rien dans la journée digne d’étre relaté.

La soirée fut assez triste. Lucile était abattue. Quant
a moi, je n’avais pas encore eu le temps de m’habituer au
pénible spectacle du visage d’Oscar. J’étais grave et si-
lencieuse. On ne m’aurait jamais prise pour une Fran-
caise, si on m’avait vue pour la premieére fois au moment
de mon retour au presbytére.

Le lendemain amena un petit événement domes-
tique qui doit trouver place ici.

Notre médecin, toujours mécontent de sa position
dans cette obscure campagne, avait obtenu aux Indes
une place qui offrait de grands avantages a un ambitieux.
I1 vint nous dire adieu avant son départ.

Je saisis I'occasion qui se présentait de lui parler
d’Oscar.

Il convint avec moi qu’il serait simplement absurde
de laisser ignorer a Lucile le changement qui s’était pro-
duit chez son ancien malade.

« Elle apprendra la vérité, dit-il, avant peu de jours. »

Apres cette prédiction, qu’il me fit en secret, il nous
quitta.

Sa disparition, je vous prie de le remarquer, était
celle d’'un témoin important quant au traitement qu’avait

— 223 -



suivi Oscar, et elle pouvait exercer une certaine influence
dans la suite. Je dois donc la signaler.

Deux jours se passérent. Dans la matinée du troi-
siéme, la prédiction du docteur faillit se réaliser grace a
la bohémienne de la famille, ’'amusante petite Jicks.

Je me promenais dans le jardin avec Lucile et Os-
car ; 'enfant sortit tout a coup de derriére un arbre, et,
saisissant Oscar par les jambes, elle lui souhaita affec-
tueusement le bonjour en I'appelant bruyamment
I’homme bleu.

Aussitét Lucile s’arréta et dit: « Qui appelles-tu
I’homme bleu ?

— Oscar, » répondit hardiment Jicks.
Lucile prit I’enfant dans ses bras.

« Pourquoi appelles-tu Oscar ’'homme bleu 7 » lui
demanda-t-elle.

Jicks montra la figure d’Oscar ; puis, se rappelant la
cécité de Lucile, elle eut recours a moi.

« Dites-le-lui, » fit-elle gaiement.

Oscar me prit la main en m’implorant du regard. Je
résolus de m’abstenir. C’était bien assez de rester passive
et de lui laisser ignorer la vérité. Je ne voulais en aucune
facon contribuer a la tromper.

Le sang lui monta au visage. Elle mit ’enfant a terre.
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« Etes-vous muets tous deux, dit-elle ? Oscar! ré-
pondez... je le veux ! Pourquoi vous a-t-on donné ce so-
briquet d’homme bleu ? »

Dans sa détresse, Oscar eut recours a un mensonge,
et qui pis est, a un mensonge maladroit.

Il se mit & raconter, 4 mon grand mécontentement,
qu’on lui avait donné ce sobriquet dans la chambre des
enfants, pendant le voyage de Lucile & Londres, parce
qu’un jour il s’était peint la figure pour jouer Barbe-
Bleue, pour amuser les enfants.

Si Lucile avait soup¢onné tant soit peu la vérité, elle
I’etit découverte a ce moment malgré sa cécité. Dans
tous les cas, Oscar la contrariait et l'irritait. Je m’apercus
qu’elle s’efforcait de chasser comme une sorte de senti-
ment de mépris pour lui.

« Une autre fois, amusez les enfants d’une autre fa-
con, dit-elle. Quoique je ne puisse vous voir, je n’aime
pas que vous vous défiguriez. »

Elle s’écarta pour continuer seule sa promenade ;
son fiance venait évidemment de s’amoindrir dans son
esprit.

Il me jeta de nouveau un regard suppliant.

« Avez-vous entendu ce qu’elle a dit ? me dit-il tout
bas.

— Vous venez de perdre une excellente occasion de
dire la vérité, lui répondis-je. Je suis convaincue que
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vous regretterez amérement de l'avoir trompée-aussi
cruellement. »

Il secoua la téte avec l'opiniadtreté d'un homme
faible.

« Ce n’est pas I'opinion de Nugent, dit-il en me ten-
dant la lettre. Lisez le passage, a présent que Lucile ne
peut nous entendre. »

Je ne pus lire tout d’abord. La ressemblance entre
les jumeaux s’étendait méme jusqu’a leur écriture! Si
j’avais trouvé la lettre, je ’aurais rendue a Oscar comme
étant de son écriture.

Le paragraphe qu’il indiquait ne contenait que ces
lignes :

« Ta derniére lettre a dissipé mes inquiétudes au su-
jet de ta santé. Je conviens avec toi que tout sacrifice qui
amenera ta guérison sera un sacrifice nécessaire. Quant
a cacher a ta fiancée ces résultats, je te ferai observer
seulement que tu dois savoir mieux que moi ce que tu as
a faire en cette occasion. Je m’abstiendrai donc de te
donner mon opinion avant de t’avoir vu. »

Je rendis la lettre a Oscar.

« Je n’y trouve pas une bien vive approbation de
votre conduite, lui dis-je; votre frére réserve son opi-
nion, j’exprime la mienne, voila tout.

— Je n’al aucune crainte, me répondit-il. La sympa-
thie de Nugent m’est assurée. Il me comprendra lorsqu’il
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viendra aux Sables. Mais, en attendant, il ne faut pas que
I'incident de tout a I’heure se renouvelle. »

Il se pencha vers Jicks.

L’enfant, pendant que nous causions, s’était étendue
sur ’herbe et fredonnait un refrain de nourrice.

Oscar la fit lever assez brusquement. Il était cour-
roucé contre elle et contre lui-méme.

— Qu’allez-vous faire ? lui dis-je.

— Je m’en vais trouver M. Finch, répondit-il, pour le
prier de défendre a Jicks I’entrée du jardin de Lucile.

— M. Finch approuve-t-il votre silence ?

— M. Finch, madame Pratolungo, me laisse ma liber-
té d’action dans une affaire qui ne regarde que Lucile et
moi. »

Cette réponse coupait court a toute observation
nouvelle. Je gardai donc le silence.

Oscar emmena sa prisonniére vers la maison. Jicks
trottait a ses coOtés, sans avoir conscience de la faute
qu’elle venait de commettre, et avait repris sa chanson
interrompue.

Je revins vers Lucile, complétement fixée sur la con-
duite a suivre dans I’avenir. Au cas ou Oscar réussirait a
cacher la vérité a sa fiancée, j’étais résolue a la lui ap-
prendre moi-méme avant leur mariage.
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Eh quoi! ne m’étais-je pas engagée a garder le se-
cret ? Eh bien! non, il n'y a pas de promesse qui me
fasse tromper une personne que j’aime ! Je méprise du
fond de mon cceur de telles promesses.

Deux jours encore se passérent, puis un télégramme
arriva aux Sables.

Oscar accourut au presbytére pour nous faire part de
la nouvelle. Nugent venait de débarquer a Liverpool. Os-
car devait venir ’attendre a Dimchurch le lendemain.
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XXIII.

CONCILIATION.

J’ai complétement oublié de vous parler d’un des ta-
lents de société de M. Finch, I’art de lire a haute et intel-
ligible voix, dans lequel il était passé maitre et dont il
abusait pour torturer, toutes les fois que I’'occasion s’en
présentait, sa famille et ses intimes.

Je ne vous détaillerai pas toutes les souffrances que
nous faisait endurer cette terrible voix, tandis que son
propriétaire se livrait tout entier au plaisir de ’écouter.

Quand la rage de la lecture le prenait, il n’y avait pas
moyen d’échapper au recteur. Sous le premier prétexte
venu, il fondait sur nous livre en main, nous faisait as-
seoir et se mettait & nous assourdir pendant des heures
entiéres.

C’était tantét Shakespeare et Milton, ou les discours
de Burke et ceux de Sheridan au Parlement ; mais, quel
que fat le morceau qu’il choisit, il criait et se démenait si
fort en en faisant la lecture qu’il finissait par écraser le
malheureux auteur sous le poids de sa propre personnali-
té, au point que je vous avouerai que c’est a partir du
moment ou je I’ai entendu interpréter par M. Finch que
datent mes premiers doutes sur le supréme génie de
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Shakespeare. C’est pour la méme raison que j’ai voué
une haine implacable & Burke et a sa ligne politique.

Le soir ou 'on s’attendait a voir arriver d’Amérique
Nugent Dubourg et que nous désirions, Lucile et moi,
rester seules pour nous habiller et causer de la visite du
fréere d’Oscar, M. Finch fut saisi d’'un de ces accés pério-
diques ou il éprouvait I'impérieux besoin d’assommer sa
famille.

Cette fois, ce fut Hamlet qu’il choisit pour nous mon-
trer sa belle voix. Il déclara préalablement que c’était
dans le but spécial de me perfectionner dans la lecture
des auteurs. Hélas ! il me donna ses raisons pour en agir
ainsi.

« Ma chére dame, me, dit-il je vous ai entendue par
hasard faire la lecture a Lucile. Ce n’était vraiment pas
mal ; mais vous me permettrez, a moi qui posséde une
grande expérience dans ’art de lire a4 haute voix, de vous
donner de bons conseils. Je vais vous lire quelques pas-
sages pour vous servir de modeéle. Oui, madame Finch, je
vais donner a M™¢ Pratolungo quelques exemples. Faites
bien attention, je vous prie, aux pauses et a la maniere
dont je rends la fin de chaque vers, Ceci t'intéresse, Lu-
cile, car je pense que tu attaches quelque importance a
ce que M™¢ Pratolungo se perfectionne... Ne vous en al-
lez pas, je vous prie. »

Lucile et moi, nous étions a titre d’invitées a la table
du recteur. C’était un de ces soirs ou, quittant la partie
antique du presbytére, nous allions réguliérement pren-
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dre place a ce que M. Finch se plaisait a appeler le repas
du soir du pasteur.

M. Finch nous tenait donc, sa femme, Lucile et moi.
Un rictus de joie sauvage vint contracter ses traits lors-
qu’il nous vit toutes trois assises au bout de la salle et
qu’il se prépara a ouvrir le feu sur nous. C’est ainsi qu’il
commenca :

Premier tableau.

HAMLET : Acte premier. Le décor représente une
plateforme devant le chateau d’Elseneur.

Francisco, ou plutét M. Finch, est a son poste. Ber-
nardo (M. Finch) entre et s’avance vers lui.

Qui va la ? Arréte et dis-moi qui tu es.

Ici M™¢ Finch se détire en allaitant le baby et tache
de se donner l'air de jouir de cette petite féte intellec-
tuelle.

L’entretien qui a lieu entre Bernardo et Francisco est
rendu par le bourdonnement bruyant du recteur.

Horatio et Marcellus (tous deux représentés par
M. Finch) entrent sur la scéne.

Halte-la, qui vive ? Amis et sujets du Danemark.

Ici je commence a sentir un mal que je ressens tou-
jours dans les jambes pendant la lecture de Shakespeare
par le recteur, et qu’instruite par une expérience ameére
j’al nommé les fourmis d’Hamlet.
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Bernardo, Francisco, Horatio et Marcellus causent en-
semble de la voix de basse de M. Finch.

Le spectre du pére d’Hamlet apparait.

Le recteur fait une pause solennelle pendant laquelle
on entend distinctement téter le baby de M™¢ Finch, qui
jouit toujours de la petite féte intellectuelle.

Mes démangeaisons me reprennent dans les jambes
et se communiquent a celles de Lucile.

Marcellus-Finch continue :

Toi qui es instruit, parle-lui, Horatio.
Bernardo-Finch ’encourage :
Regarde, ne dirait-on pas le roi ?

Ici Lucile se méle au dialogue.

« Papa, j’en suis bien fachée, mais j’ai eu la migraine
toute la journée ; permettez-moi d’aller faire un tour au
jardin. »

Le recteur fait une autre pause solennelle et regarde
fixement sa fille, qui sort.

Horatio examine le fantdbme et continue en répon-
dant a Bernardo :

En effet, il lui ressemble si étonnamment que j’en suis
confondu.
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A ce moment, le baby prouve par des signes indiscu-
tables, qu’il a absorbé plus de lait qu’il ne lui en fallait, et
Mme Finch cherche son mouchoir.

Quant a moi, je saisis cette occasion de me détirer
un peu les jambes et je retrouve le mouchoir.

M. Finch s’arréte, fait les gros yeux. Il arrive au se-
cond tableau.

Le Roi, la Reine, Hamlet, Polonius, Laertes, Vollimand,
et les seigneurs, tous représentés par M. Finch avec son
éternel bourdonnement.

Je souffre toujours des jambes.
Troisiéme tableau.

Laertes et Ophélie entrent. (Tous deux sont recteurs
de Dimchurch et possédent de magnifiques voix de
basse-taille. Ils sont tous deux fortement grélés, hauts
d’'un métre et demi, et portent des cravates d’un blanc
douteux.)

Mme Finch et le baby s’endorment d’un profond
sommeil.

Quant a moi, je souffre si horriblement dans les
jambes que je fais des vceux pour qu’un habile chirurgien
vienne me les couper.

M. Finch continue avec un plaisir toujours croissant
et d’'une vois de plus en plus caverneuse jusqu'au qua-
trieme tableau.

Hamlet, Horatio, Marcellus entrent sur la scéne.
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Bonté divine ! Qu’entends-je ? Viendrait-on a notre
secours ?

J’entends un bruit de pas dans le vestibule ; il n’y a
plus aucun doute. M™¢ Finch se réveille, les entend aussi,
et s’en félicite.

Quant au Révérend Hamlet, il est trop absorbé par le
son de sa propre voix pour les entendre. Il continue :

La brise vous saisit, il fait bien froid.

La porte s’ouvre et le recteur s’apercoit qu’un cou-
rant d’air arrive juste a point, comme dans le drame. Il
jette un regard sur l'intrus. Si c’est un domestique, qu’il
tremble ! Mais non... Dieu soit loué. Ce sont des visi-
teurs.

Bonjour, messieurs. Soyez les bienvenus, car, grace
a vous, nous n’aurons plus d’Hamlet ce soir.

Deux nouveaux personnages entrent et réclament
notre attention.

Oscar nous présente son frére Nugent, qui arrive
d’Amérique.

Ce qui nous frappa tous d’étonnement en les voyant
entrer, ce fut la ressemblance extraordinaire des deux
fréres.

Ils avaient tous deux la méme taille et les mémes al-
lures, leur figure et leur voix étaient identiquement pa-
reilles. Quand Oscar souriait, le méme sourire reparais-
sait sur les lévres de Nugent. Nugent avait les mémes
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gestes moitié anglais, moitié étrangers qu’avait Oscar, et,
pour compléter la ressemblance, Nugent avait ce teint
magnifique, un peu plus brun peut-étre, que son frére
venait de perdre a tout jamais. La seule chose qui pit les
distinguer 'un de l'autre, et que Lucile ne pouvait pas
voir, c’était ce terrible contraste de teint. Ce fut Nugent
qui prit la parole.

« Je suis charmé de vous voir, madame Finch, dit-il.
Il y a bien longtemps que je désirais faire votre connais-
sance. Madame Finch, je vous remercie de la bonté que
vous avez eue pour mon frere. Est-ce a M™¢ Pratolungo
que j’ai ’'honneur de parler ? Oui, alors veuillez me per-
mettre de vous serrer la main. Inutile de vous dire que
j’al entendu souvent parler de votre illustre époux. Ah !
quavons-nous la ? Un baby !l... Est-il a vous, madame
Finch 7 Est-ce un garcon ou une fille ? Ma foi, si en ma
qualité de célibataire j’ai le droit de me prononcer, je di-
rai que voila un bien bel enfant. »

Et il se mit a rire au nourrisson, absolument comme
s’ll elt été pére de famille, et fit claquer gaiement ses
doigts. Le pauvre Oscar tourna vers moi sa figure, qui
triomphait et qui semblait dire : « Voyez comme il fas-
cine les gens a premiere vue; ne vous l'avais-je pas
dit ? »

Il avait raison, son frere était irrésistible. Il ressem-
blait tellement a Oscar lorsqu’il restait tranquille et sans
parler, et d’'un autre c6té il lui ressemblait si peu sous
certains rapports, que je ne puis mieux décrire Nugent
qu’en disant que c’était son frére perfectionné.
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Il avait, par exemple, cet aplomb naturel et cet en-
train du gentleman qu’on ne trouvait pas chez Oscar ;
puis un tact exquis.

Il savait aimer les enfants et payer un tribut a la
mémoire de mon illustre défunt.

Il n’avait pas été un instant parmi nous qu’il avait
déja pour lui ma sympathie et celle de M™¢ Finch.

Il laissa le baby et, se retournant, il indiqua du doigt
le Shakespeare tout ouvert sur la table.

« Monsieur Finch, vous étiez en train, dit-il, de lire
Shakespeare a ces dames ! Je crains bien de vous avoir
dérangé en entrant.

— N’en parlons pas, je vous en prie, mon cher mon-
sieur, lui répondit le recteur avec la politesse majes-
tueuse qui lui était habituelle. Je remets a une autre fois
cette lecture que j’ai I'habitude de faire & mon petit
cercle. En ma double qualité de ministre et d’admirateur
de la Muse, j’ai longtemps cultivé I’art de lire a haute
voix les auteurs...

— Pardon, cher monsieur, si je vous interromps pour
vous dire que vous ’avez cultivé tout de travers ! »

M. Finch s’arréta, atterré de l’audace de ce jeune
présomptueux qui se permettait de lui couper la parole, a
lui le Recteur, dans son propre salon, pour formuler son
opinion. Cet homme avait 'audace de lui dire 14, devant
le Shakespeare ouvert sur la table, qu’il ne se connaissait
pas en lecture !
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« Oh! je vous ai bien entendu en entrant, poursuivit
Nugent avec un admirable sang-froid, et toujours avec la
plus grande politesse, Tenez, je vais vous montrer com-
ment vous lisiez. »

Et, prenant le Shakespeare, il se mit a déclamer les
premiéres lignes du quatriéeme tableau, ou Hamlet
s’écrie : la bise vous saisit, il fait bien froid, en imitant par-
faitement M. Finch.

« Ce n’est pas, reprit-il, sur ce ton-la que doit parler
Hamlet. Un homme dans sa position ne ferait pas remar-
quer qu’il fait froid en enflant la voix de cette facon. Et
d’abord, qu’est-ce que Shakespeare ? Un poéte qui étudie
de prés la nature et qui la rend invariablement avec fidé-
lité. Dans quelle condition se trouve Hamlet au moment
ou il s’attend a voir apparaitre le fantéme de son pére ? Il
a peur et il a froid. Eh bien, on doit le faire parler comme
nous parlerions si nous avions peur et si nous avions
froid. Tenez, comme ceci, rapidement et sans emphase :
— L’air est glacé, il fait bien froid. Ici Hamlet s’interrompt
et frissonne... brrrr. Il fait bien froid, Voila comment on
doit lire Shakespeare. »

M. Finch, se redressant de toute sa petite taille,
frappa un grand coup de la paume de la main sur les
feuillets du livre et s’écria : « Permettez-moi, monsieur,
de vous dire que... »

Nugent linterrompit plus gaiement encore,
qu’auparavant.

« Vous n’étes pas de mon avis, je le vois bien ; inu-
tile de le nier. Je ne sais si vous étes comme moi, mais
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quand j’ai une opinion, je suis le plus entété des
hommes, et ce serait en pure perte que vous essaieriez
de me convaincre, Tenez, par exemple, voyez cet en-
fant. »

Il se tourna subitement vers le baby en s’adressant a
Mme Finch.

« Je me permettrai, madame, de vous faire observer
qu’il n’y a pas de pays au monde ou I’on habille les en-
fants d’'une maniére aussi absurde qu’en Angleterre.
Quelles sont les trois conditions essentielles au dévelop-
pement de votre charmant baby ? téter, dormir, grandir.
Tenez, en ce moment, que fait-il ? Il ne téte pas, il ne
dort pas, donc il grandit, et de toutes ses forces encore.
Mais que lui faut-il pour grandir en toute liberté 7 Qu’il
puisse se donner du mouvement, agiter bras et jambes a
son gré. Pour les bras passe, il les a libres ; mais vous
emprisonnez ses petites jambes en I’affublant d’une robe
trois fois trop longue et vous le mettez dans
I'impossibilité de les exercer. Comment voulez-vous
qu’'avec cet absurde vétement il puisse les lever en l'air
comme il léve les bras ? Ce qui devrait étre une jouis-
sance pour lui devient un effort pénible. C’est le comble
de 'absurdité. Je me demande a quoi songent les meéres
et pourquoi elles ne se servent pas de leur bon sens.
Croyez-moi, madame Finch, débarrassez-moi cette jeune
victime de la routine de ce qui embarrasse ses mouve-
ments ; mettez-lui un jupon court et laissez-le agiter bras
et jambes en toute liberté. »

Mm™e Finch restait tout ébahie et relevait les longues
jupes de l’enfant, en jetant sur Oscar un regard de sup-
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plication. Elle ouvrit la bouche comme si elle allait par-
ler, mais, changeant d’avis, elle tourna vers son mari ses
yeux larmoyants, qui semblaient lui demander de venir a
son secours.

M. Finch en profita pour tenter de rétablir son auto-
rité chancelante en raillant lourdement Nugent.

« Vous me permettrez de vous faire observer, mon-
sieur Dubourg, que vos observations auraient beaucoup
plus de poids si elles venaient d’'un pére de famille. Je
vous dirai donc...

— Que ce sont la les conseils d’un célibataire, n’est-ce
pas ? reprit Nugent, complétant le reste de la phrase du
Recteur. Non, non, monsieur Finch, vous n’allez pas
nous en faire accroire. Le docteur Johnson s’est chargé
jadis de réfuter a tout jamais l'objection que vous me
faites. « Monsieur, répondit-il & quelqu’un qui lui tenait a
peu pres le méme raisonnement que vous, on peut faire
des reproches a un menuisier pour une table mal faite
sans savoir en faire une soi-méme. » Eh bien, jimite
Johnson, et je vous réponds que je puis indiquer un dé-
faut dans le vétement d’'un baby sans étre pére de fa-
mille. — Quoi, vous doutez encore ? Soit, je vais vous
donne un autre exemple a ’appui de mon dire. Prenons
la piéce ou nous sommes. Eh bien ! d’'un seul coup d’ceil,
je m’apercois que les fenétres en sont mal disposées et
qu’elle n’est pas suffisamment éclairée, cependant je ne
suis pas entrepreneur de batisse. Comment, cela ne vous
suffit pas, monsieur Finch ? Eh bien ! prenons un troi-
sieme exemple. Quel est cet imprimé sur la cheminée ?
Un papier d’impositions. Des imp6ts ? bon, voila ce qu’il
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nous faut. Vous, monsieur, vous n’étes ni ministre des fi-
nances ni membre de la Chambre des Communes. Eh
bien ! est-ce que ¢a vous empéche de former vos appré-
ciations sur les taxes que vous payez ? Faut-il que nous
soyons, vous et moi, membres du Parlement pour nous
apercevoir que la vieille Constitution britannique est en
train de réler...

— Tandis que la jeune et vigoureuse République,
ajoutai-je, en profitant, selon mon habitude, de toutes les
occasions de citer le programme Pratolungo, aspire la vie
a pleins poumons. »

A peine avais-je dit ces paroles que Nugent se tourna
vers moi pour me remettre a ma place, comme il ’avait
déja fait pour le recteur sur la lecture d’Hamlet et pour sa
femme sur I'art d’élever les enfants.

« Vous vous trompez complétement, madame, me
répondit-il d’un ton absolu. Votre jeune République n’est
que I’enfant rachitique de la famille politique, qu’il faut
abandonner, car vous ne réussirez jamais a en faire une
femme. »

Je me récriai de méme que le recteur, mais inutile-
ment. J'’en appelai avec indignation a la mémoire de mon
illustre époux.

« C’était un honnéte homme, me répondit-il, et moi-
méme, libéral avancé, je lui donne toute mon estime.
Mais il ne s’en trompait pas moins. Tous les républicains
sincéres se trompent comme lui. Ils croient que I'amour
de la chose publique existe en Europe, tandis que c’est
chez les jeunes populations, dont il est 'apanage exclu-

— 240 -



sif, qu’il faut aller chercher ce sentiment généreux. Dans
notre vieille Europe égoiste, c’est I'intérét particulier qui
I’a remplacé. Quand votre mari préconisait la Répu-
blique, c’était dans I’espoir que, par son avénement, elle
éléverait le niveau de la nation. Bah | commencez par me
prouver que la République peut m’élever jusqu’a sa hau-
teur, et je vous écouterai, Prouvez a chacun qu’il en sera
ainsi, si vous voulez que les institutions républicaines ré-
ussissent en Europe. L’intérét particulier, voila le mobile
qu’il faut faire agir. »

L’opinion qu’il émettait ainsi m’indigna.
« Mon illustre époux... repris-je.

— Serait mort, continua-t-il, plutét que d’en appeler
aux bas instincts de ’humanité, Voila ou git 'erreur, et
c’est ce qui a rendu tous ses efforts stériles. Et voila aussi
pourquoi j’appelle la République I'enfant rachitique de la
famille politique. Quod erat demonstrandum, ajouta-t-il
avec un sourire et un geste qui semblaient dire : Je vous
ai enfin mis tous trois a la raison, mais je suis content de
vous... et de moi. »

Que lui répondre ? Comment résister au sourire
charmant qu’il nous adressa aprés avoir ainsi parlé ?
Malgré le jugement qu’il venait de porter sur mes opi-
nions, je n’avais pas le courage de lui en vouloir.

Quant a M. Finch, il restait assis dans un coin, gonflé
d’indignation et tachant de digérer le mieux possible la
découverte qu’il y avait de par le monde un autre homme
ayant de lui-méme une aussi excellente opinion et une
confiance aussi inaltérable que le recteur de Dimchurch.
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Oscar, qui jusque-la s’était contenté d’écouter son
frere avec admiration, voulut placer un mot. Il
s’approcha de moi et me demanda ou était Lucile, en
ajoutant qu’'un domestique lui avait dit qu’elle était au
presbytére et qu’il brilait du désir de lui présenter son
frére.

Celui-ci, entourant de son bras le cou d’Oscar, le ser-
ra affectueusement en s’écriant : « Et moi aussi, mon bon
Oscar, j’ai le désir de voir M Finch.

— Elle vient de sortir pour aller faire un tour au jar-
din, » dis-je a Oscar, qui sortit pour I’aller chercher.

A ce moment, un domestique vint prévenir
Mm™e Finch qu’on la demandait. Elle se leva, et Nugent la
supplia en plaisantant de se débarrasser de ses préjugés
et de considérer avec impartialité la question des robes
courtes et des robes longues.

M. Finch se facha en voyant Nugent revenir a la
charge. Il se leva pour suivre sa femme.

« Vous verrez vous-méme, monsieur Dubourg, ré-
pondit-il d’'un ton sévére, quand vous serez marié, qu’il
est bon de laisser les meéres soigner leurs enfants comme
elles ’entendent.

— Pardon, monsieur Finch, lui répondit Nugent tou-
jours souriant, mais je vous ferai observer que vous étes
encore dans l'erreur. Un homme marié juge tous les
autres d’aprés lui-méme. »
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Il avait suivi, en parlant ainsi, le recteur jusqu’a la
porte. Quand celui-ci fut sorti, il se tourna vers moi.

« Maintenant que nous voila seuls, me dit-il, je veux
profiter de I'occasion pour vous parler de M"¢ Finch, Os-
car m’a fait connaitre le malheur qui a frappé sa fiancée
sans me donner de détails. Je me sens pour elle un inté-
rét tout particulier. Combien y-a-t-il de temps qu’elle est
aveugle ?

— Elle a perdu la vue a ’4ge d’un an, lui répondis-je.
— Est-ce le résultat d’un accident ?

— Non, monsieur.

— Est-ce a la suite d’'une maladie ?

Je m’étonnais de sa curiosité.

« Tout ce que je sais, lui répondis-je, c’est que la mal
est venu sans qu’on s’y attendit et d’'une cause demeurée
inconnue. »

Il avanca sa chaise familiérement prés de la mienne,
et me demanda 1’4ge de Lucile, ce qui redoubla mon
étonnement. Je le lut fis comprendre par le ton de ma
réponse.

« J’al, me répondit-il, mes raisons pour éviter, dans
les circonstances actuelles, toute allusion a l'infirmité de
M Finch en présence de mon frére et des membres de
sa famille. Je veux attendre encore un peu pour leur en
parler sérieusement, Avec vous, c’est différent, et je puis

— 243 -



vous poser ces questions. A-t-on essayé de la guérir lors-
qu’elle a perdu l'usage de ses yeux ?

— Je ne I’ai jamais demandé a sa famille ; et puis, il y
a si longtemps de cela...

— Si longtemps, dit-il en répétant mes paroles et en
réfléchissant un instant ; ainsi elle s’est résignée a son
état, et tous ceux qui I’entourent se sont habitués a I'idée
de la voir aveugle pour le reste de ses jours 7 »

Au lieu de lui répondre, je lui posai a mon tour une
question, tandis que mon cceur battait plus vite, sans que
je pusse m’expliquer pourquoi.

« Voudriez-vous me dire, monsieur Dubourg, quelles
sont vos pensées a I’égard de Lucile ?

— Je pense, madame, me répondit-il, a une idée qui
m’a été suggérée par un ami que j’ai rencontré en Amé-
rique.

— Est-ce cet ami dont vous parliez dans votre lettre a
Oscar, et que vous vous proposiez de lui présenter ainsi
qu’a Lucile ?

— Oui, c’est cet Allemand dont j’ai parlé.
— Quelle est sa profession ? »

Nugent me regarda attentivement, et réfléchit avant
de me répondre.

« C’est, me répondit-il enfin, I’oculiste le plus savant
et le plus renommé que I’on connaisse. »

— 244 -



L’idée de Nugent se révéla soudain.

« Bonté divine! m’écriai-je, seriez-vous assez fou
pour espérer qu’on puisse rendre la vue a Lucile aprés
vingt ans de cécité compléte ?

Au lieu de me répondre, il leva la main pour me re-
commander le silence.

La porte s’ouvrit, et Lucile entra avec Oscar.
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XXIV.

PREMIERE ENTREVUE.

Au premier abord, Lucile produisit sur Nugent le
méme effet qu’elle avait produit jadis sur moi.

« Grand Dieu! s’écria-t-il, c’est la madone de
Dresde... la vierge de San-Sisto !...

J’avais déja parlé a Lucile de la ressemblance ex-
traordinaire qui existait entre elle et la figure principale
du fameux tableau de Raphaél.

Sans faire aucune attention a ’exclamation de Nu-
gent, elle s’arréta subitement, toute surprise de son coté
de la ressemblance parfaite qui existait entre les voix et
la maniére de s’exprimer des deux fréres.

« Dites-moi, Oscar, s’écria-t-elle toute troublée, étes-
vous devant ou derriére moi ? »

Oscar, qui était derriéere elle, répondit en riant : « Je
suis ici. »

Elle tourna la téte du c6té de Nugent, et lui dit:
« Votre voix ressemble étonnamment a celle de votre
frére. La ressemblance s’étend-elle a vos traits ? Puis-je
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m’en assurer en vous touchant la figure 7 Ce n’est que
par ce moyen que je puis satisfaire ma curiosité. »

Oscar avanca pres de Lucile un siége pour son frere.

« Vois-tu, Nugent, Lucile a des yeux au bout des
doigts. Assieds-toi la et laisse-la passer ses mains sur ta
figure. »

Nugent s’assit en silence. Je remarquai qu’aprées son
premier mouvement de surprise, un changement s’était
opéré en lui.

Lui, d’ordinaire si dégagé et qui avait la parole si fa-
cile, se montrait embarrassé et ne trouvait plus rien a
dire. Ses gestes et ses mouvements, de naturels qu’ils
étaient, devinrent gauches et lourds. Il en était venu a
ressembler de plus en plus a son frére par le maintien.

Lucile avait évidemment produit sur lui une impres-
sion a laquelle il ne s’attendait pas, et qui lui causait un
trouble qui le dominait. Il regardait la jeune fille en rou-
gissant et pélissant tour a tour. Sa respiration devint ha-
letante au moment ou les doigts de Lucile lui effleurérent
la figure.

« Qu’as-tu ? lui demanda Oscar surpris.

— Rien, » répondit-il de la voix distraite d’'un homme
absorbé dans une pensée secréte.

Lucile promena lentement ses doigts par trois fois
sur le visage de Nugent, qui se soumit en silence, grave
et immobile ; parfait contraste avec le jeune homme gai
et communicatif de tout a I’heure.

— 247 -



La jeune aveugle mit beaucoup plus de temps a faire
cet examen qu’elle n’en avait mis a mon arrivée a
Dimchurch.

Je profitai de ce moment pour réfléchir de nouveau
aux questions que m’avait faites Nugent touchant la céci-
té de Lucile.

Remise de mon émotion, je me demandai ce que
pouvait valoir réellement l'idée hardie de ce jeune
homme.

Pouvait-on, 3 moins d’un miracle, rendre a Lucile,
aprés vingt ans, 'usage d’'un sens aussi délicat que la
vue ?

Non, c’était par trop absurde et je ne pouvais y
croire. Je me disais que s’il y avait eu quelque espoir de
rendre la vue a ma pauvre aveugle, des gens compétents
auraient essayé de le faire depuis longtemps.

J’étais honteuse de la vive émotion que m’avait cau-
sée Nugent. Je lui en voulais méme d’avoir excité en moi
une folle espérance. Ce que j’avais de plus sage a faire,
c’était de ne plus y penser et de prier ce jeune étourdi de
garder ses idées pour lui.

Je venais de prendre cette sage résolution, quand je
fus rappelée a ce qui se passait par la voix de Lucile.

« La ressemblance entre les deux fréres, me dit-elle,
est merveilleuse, a part une légére différence. »

La seule qui existat, selon moi, était dans le teint et
dans la tournure des deux fréres.
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« Eh bien, demandai-je a Lucile, en quoi différent-
ils 7 »

Elle s’avanca lentement vers moi, plongée dans ses
réflexions et avec une expression de doute et d’anxiété.

« Je ne saurais vous l'expliquer, » me répondit-elle
aprés un long silence.

Nugent, ’examen fini, se leva et prit, par un geste
presque brutal, la main de son frére. Il semblait en proie
a une étrange agitation.

« Mon cher Oscar, s’écria-t-il, je te félicite de tout
mon cceur. M!e Lucile est charmante et d’'une beauté in-
comparable. Si tu n’étais pas mon frére, je t’envierais ton
bonheur. »

Oscar fut transporté de joie. Il mettait le jugement de
son frére au-dessus de celui du monde entier. Avant qu’il
eat pu lui répliquer, Nugent le quitta, aussi brusquement
qu’il 'avait abordé, pour aller regarder a la fenétre.

Mais Lucile ne 'entendit pas. Elle réfléchissait tou-
jours avec le méme air de doute. La ressemblance entre
les deux fréres semblait étre un probléme qui I'inquiétait
et l'irritait. Comme je ne lui répondais pas. Elle répéta
d’un ton encore plus convaincu ce qu’elle venait de me
dire.

« Vous n’avez par l'air d’y croire ; eh bien, je vous
répéte qu’il existe une différence. »

L’air inquiet dont elle disait ces paroles me prouva
qu’elle tachait bien plus de se convaincre elle-méme que
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de convaincre les autres. Dans le triste état ou elle se
trouvait, elle devait se sentir doublement embarrassée en
ne pouvant distinguer aucune différence entre les deux
fréres. Je compris sa répugnance a avouer la vérité. Je
m’imaginai méme qu’a sa place jeusse ressenti non-
seulement de I'inquiétude, mais de l'irritation. Elle atten-
dait avec impatience que je lui répondisse.

Je dois vous avoir avoué que la discrétion n’est pas
une de mes vertus. Je commis une de ces étourderies qui
m’étaient habituelles.

« Je crois tout ce que vous me dites, ma chére, ré-
pondis-je a Lucile, et je n’ai aucun doute que vous n’ayez
trouvé une différence entre Nugent et Oscar; mais je
voudrais bien vous voir mise a I’épreuve.

— Comment ? dit-elle en rougissant.

— En palpant alternativement la figure des deux
fréres sans savoir d’avance la place qu’ils occupent. Es-
sayez trois fois, en les laissant changer de place ou rester
ou ils sont, a leur gré. Si vous devinez juste a chaque fois,
nous aurons la preuve que vous avez raison... »

Lucile hésita. Elle recula et secoua silencieusement
la téte.

Nugent, qui regardait par la fenétre, se retourna et
appuya ma proposition.

« Excellente idée, s’écria-t-il, Essayons. Tu ne t’y
opposes pas, Oscar, je pense ?
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— Moi! dit Oscar tout surpris a I'idée méme de
s’opposer au désir de son frére ; si Lucile ne refuse pas,
j’y consens de bon cceur. »

Les deux fréres vinrent vers nous bras dessus bras
dessous. Lucile se laissa persuader a grand’peine. Deux
siéges absolument semblables furent placés devant elle,
et, sur un signe de Nugent, Oscar vint se placer silen-
cieusement sur la chaise qui était a droite, de facon que
la main dont elle s’était servie pour toucher son frére se
trouvait de son c6té. Quand tout fut prét, je I’avertis. Elle
leur posa les mains sur le visage, a droite et a gauche si-
multanément, sans avoir la moindre idée de la position
respective qu’ils occupaient.

Aprés les avoir touchés tous deux ensemble, elle les
examina tour a tour, toujours avec la main droite. Elle s’y
reprit a plusieurs fois, et finalement donna un léger coup
sur la téte de Nugent, en s’écriant : « Voila Oscar ! »

Le rire de Nugent l'avertit de sa méprise avant
méme il que nous eussions pu le faire.

« Essayez encore, Lucile, dit Oscar avec douceur.

— Jamais ! lui répondit-elle en se reculant toute fa-
chée. C’est assez d’étre mystifiée une fois. »

Nugent voulut & son tour l’engager a renouveler
I’expérience.

Elle lui répondit d’'un ton amer, dés le premier mot
qu’il prononga : « Auriez-vous la présomption de croire
que je ferais pour vous ce que je ne ferais pas pour Os-
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car ? Pourquoi riez-vous de moi ? Vous avez les mémes
traits qu’Oscar, la méme chevelure, la méme taille. Qu’y
a-t-il donc de risible qu’'une pauvre aveugle vous prenne
pour votre frére ? Je voudrais cependant avoir de vous
une bonne opinion, ne flit-ce que pour Oscar. Si vous me
tournez encore en ridicule, je serai forcée d’avouer que
c’est par le coeur que vous ne lui ressemblez pas. »

Oscar et Nugent se regardérent, stupéfaits de la co-
lére de la jeune fille. Nugent sembla atterré.

Ma légéreté et mon insouciance m’empéchérent de
comprendre le motif de la sortie de Lucile.

Je voulus intervenir, mais je m’y pris si maladroite-
ment que je ne fis qu’ajouter a son irritation. Sa colére se
tourna contre moi.

« C’est vous, s’écria-t-elle, qui avez proposé a Nu-
gent de me tromper. C’est vous qui étes la plus bla-
mable. »

Je voulus m’excuser, tout en me faisant a moi-méme
la remarque que cette habitude de s’irriter pour des ba-
gatelles devient a la mode chez la jeune génération an-
glaise.

Nugent m’imita en s’excusant aussi, et Oscar nous
seconda.

Il1 déposa un baiser sur la main de Lucile et lui dit a
I'oreille quelques paroles, qui agirent comme un charme
sur la jeune fille. Elle tendit la main a Nugent et, me je-
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tant les bras autour du cou, elle m’embrassa avec sa
grace et sa bonté ordinaires.

« Pardonnez-moi, dit-elle avec douceur. Je voudrais
apprendre a étre un peu plus patiente, mais il est si dur
d’étre aveugle. »

Je ne vous donne que les paroles de Lucile, mais
comment exprimer sa simplicité touchante en les pro-
noncant et son désir d’obtenir son pardon ?

Nugent en fut affecté au point qu’il embrassa la main
qu’elle lui tendait, aprés avoir demandé d’un regard la
permission de son frére ; mais a peine ses lévres eurent-
elles effleuré la main de Lucile, qu’elle tressaillit et que la
vive rougeur qui indiquait qu’une nouvelle pensée lui ve-
nait a ’esprit envahit son visage.

Absorbée qu’elle était dans cette nouvelle pensée,
elle retint sans en avoir conscience la main de Nugent
dans la sienne, et resta un instant immobile comme une
statue. Elle laissa enfin retomber la main du frére
d’Oscar, et se tournant vers moi : « Vous allez me trou-
ver bien entétée, dit-elle.

— Pourquoi ? ma chére Lucile.

— Parce que je ne suis pas encore satisfaite et que je
veux recommencer notre expérience.

— Pas aujourd’hui du moins, Lucile.

— Pardon, a l'instant méme. Seulement, cette fois-ci,
vous me permettrez de m’y prendre d’une facon a la-
quelle je pensais a l'instant. »
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Elle se tourna vers Oscar et lui demanda s’il voulait
bien satisfaire son caprice.

Inutile de dire qu’il y consentit tout de suite.
Elle fit la méme question a Nugent.

« Dites-moi seulement ce que vous voulez que je
fasse, répondit celui-ci, je suis prét.

— Eh bien, comme je sais ou vous étes tous les deux,
allez-vous-en a l'autre bout de la salle. M™¢ Pratolungo
me menera ensuite devant vous, a la portée de la main.
Successivement, et sur un signal que vous vous ferez,
vous me tendrez chacun votre main, que je laisserai re-
tomber aprés I’avoir tenue un instant. Il me semble que
je pourrai, vous reconnaitre tous deux de cette facon...
Je veux essayer. »

Les deux fréres allérent silencieusement se placer a
I’extrémité opposée de la salle, et je leur amenai Lucile.

Je fis un signe, et Nugent lui tendit la main, qu’elle
laissa retomber au bout d’un instant.

« Voila Nugent ! s’écria-t-elle sans la moindre hésita-
tion.

— Bien deviné ! » m’écriai-je.
Elle se mit a rire.

« Allons, dit-elle, voyez si vous pouvez
m’embarrasser a présent. »

Les deux fréres changérent de place.
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« Cette fois, c’est Oscar qui est devant moi.
— Vous ne vous trompez pas, » lui dis-je.

A un signe de Nugent, Oscar prit encore la main de
la jeune fille, puis les deux fréres changérent de place et
lui prirent chacun une main.

Elle resta, cette fois, un peu plus longtemps a se
prononcer ; mais elle devina encore juste. Elle se tourna
a gauche et dit, en le montrant du doigt et en souriant :
« Voila Oscar ! »

Nous étions tous trois également surpris.

J’examinai attentivement la main d’Oscar et celle de
Nugent. Mais, a part la funeste coloration de la peau de
I'un, je ne pus découvrir aucune différence. La forme
était la méme ; il n’y avait pas jusqu’au grain de la peau
qui ne fat semblable. Je ne trouvais aucune cicatrice ou
marque qui pat aider a les distinguer 'une de l'autre.
Elles étaient, je le répéte, identiquement pareilles.

Par quel moyen mystérieux la jeune aveugle avait-
elle pu reconnaitra les deux freres au seul contact de leur
main ?

Nous la questionnames sur ce point, mais elle ne put
ou ne voulut pas nous satisfaire en s’expliquant claire-
ment.

« Il y a quelque chose qui vibre dans tout mon étre
quand c’est I'un d’eux qui me touche.

— Qu’est-ce ?
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— Je ne sais ; mais quand c’est Nugent, je ne ressens
rien. »

Elle changea la conversation en nous proposant
d’employer le reste de la soirée a faire de la musique
dans le boudoir. Quand les deux fréres furent assis et que
nous nous mimes au piano, Lucile me dit tout bas a
I'oreille : « Je veux bien vous dire mon secret, a vous.

— Quel secret ?

— Celui par lequel je découvre quel est celui qui me
touche. Quand c’est Oscar, une sensation exquise semble
passer de ses mains dans les miennes pour se répandre
dans tout mon étre. Je ne puis décrire autrement !’effet
que je ressens.

— Et quand c’est Nugent ?
— Je ne ressens rien !

— C’est ainsi que vous les avez distingués l'un de
’autre en bas ?

— Oui, et dans le cas ou le frére d’Oscar voudrait
abuser de mon infirmité pour me tromper, et il en est
bien capable, ne s’est-il pas déja moqué de moi ? je me
servirais de ce moyen pour le reconnaitre. Je vous ai dé-
ja dit, avant de le voir, que je le haissais. Eh bien, je le
hais toujours...

— Ma chére Lucile !

— Je vous répéte que je le hais ! »
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En disant ces mots, et froncant ses beaux sourcils,
elle attaqua son morceau et notre petit concert commen-

ca.
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XXV.

EMBARRAS.

J’étais loin d’avoir sur Nugent la méme opinion que
Lucile.

Selon moi, son aplomb imperturbable était trop
amusant pour qu'on s’en fachat. J’aimais la gaieté et
I’entrain de ce jeune homme, qui me semblait atteindre
bien plus que son frére, par sa fougue et sa résolution,
I'idéal que je me fais d'un homme qui n’a pas encore at-
teint la trentaine. D’aprés ce que j’avais vu, Nugent avait
sur Oscar cet avantage d’étre ce qu’'on appelle familié-
rement un bon garcon. J’attache une grande importance
a la sociabilité. Les qualités sérieuses ne se montrent que
lorsqu’on les force. Nous sommes a méme d’apprécier a
chaque instant cette qualité chez ceux qui nous entou-
rent. Et cependant un léger obstacle m’empéchait
d’accorder ma sympathie-tout entiére & Nugent.

Je ne comprenais pas du tout I'impression que Lu-
cile avait produite sur lui.

Cette contrainte, qu’il avait déja montrée d’une ma-
niére si évidente a leur premiére entrevue, continuait a
peser sur lui lorsqu’il se trouvait en sa présence. Son en-
train ordinaire lui faisait alors complétement défaut, et
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Mm™e Finch pouvait facilement, grace a la présence de sa
fille, le réduire au silence. Quand il commencait a parler
des merveilles qu’il voulait accomplir en peinture,
I’entrée de Lucile suffisait pour 'arréter, et lorsqu’il me
montra pour la premiére fois ses croquis américains, qui
n’étaient que les ceuvres d’'un amateur hardi, mais imbu
d’idées fausses sur l’art, il se trouvait en verve et mar-
chait de long en large en se frappant le front, et
m’annongait gravement qu’il allait devenir le grand
maitre de la peinture de paysage.

« Ma mission, madame Pratolungo, est d’habituer
I’homme a la nature. Je me propose de démontrer sur
une vaste échelle comme quoi la nature peut, sous son
aspect le plus grandiose, s’adapter aux besoins spirituels
de ’'homme. Celui qui sait chercher finit par trouver une
secréte sympathie pour nos joies et pour nos malheurs
dans la nature. Mes tableaux, non, je dirai plutét mes
poémes en peinture vous le démontreront. Mes ceuvres
reproduites a ’aide de la gravure, que devient I’art entre
mes mains ? Un sacerdoce ! et je me présente non en
simple paysagiste, mais en grand consolateur. »

Il ressemblait étonnamment & Oscar par la fougue
avec laquelle il s’exprimait.

Si, au milieu de toutes ces belles prédictions sur sa
renommeée future, Lucile entrait sans bruit, le grand con-
solateur fermait son carton a dessins, abandonnait la
peinture, redevenait un vrai modele de civilité puérile et
honnéte, et nous priait de faire un peu de musique.
Quand je lui demandais ensuite pourquoi il s’était arrété
ainsi dans ses péroraisons a I’aspect de Lucile : « Ma foi !
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c’est sans m’en douter moi-méme, répondait-il, et je ne
saurais vous en donner la raison. »

C’était vraiment inexplicable. Il avait pour elle une
vive admiration. On le voyait bien a la maniére dont il la
contemplait.

Il ignorait ’aversion de Lucile, aversion que la jeune
fille cachait avec soin, pour ne pas faire de peine a Oscar.

Nugent compatissait sincérement au malheur qui
avait frappé M!e Finch. L’espoir exagéré qu’il avait de lui
rendre la vue le prouvait abondamment, et, bien loin de
s’opposer au mariage de son frére, il allait jusqu’a blesser
continuellement la dignité du recteur en lui proposant de
héater la cérémonie nuptiale.

Je me rappelle I'avoir entendu dire a ce dernier:
« Voyons, monsieur Finch, I’église n’est pas loin ; pour-
quoi ne pas endosser votre surplis et faire le bonheur
d’Oscar pas plus tard que demain aprés déjeuner ? »

Il montrait un vif désir de savoir comment Oscar et
Lucile en étaient venus a s’aimer. Pour les détails, je lui
conseillai de s’adresser a son frére, comme le plus apte a
le renseigner sur ce qu’il avait éprouvé en cette occasion.
Il suivit mon conseil, et m’annon¢a qu’il avait réussi a ti-
rer de son frére les détails en question en ne lui parlant
que de Lucile. Il lui avait d’abord demandé comment ce-
la avait commencé de son coté. Ici je lui rappelai dans
quelles circonstances romanesques Oscar se trouvait a
Dimchurch, et je le priai de considérer 'effet que cela
devait produire sur I'imagination impressionnable d’une
jeune fille. Mais il refusa de me répondre et voulut que ce

— 260 —



fat moi qui me prononcasse la premiére. Un détail dans
la simple et courte histoire des amours d’Oscar et de Lu-
cile sembla le frapper vivement. Je veux parler de 'effet
produit sur Lucile lorsqu’elle entendit pour la premiére
fois la voix d’Oscar. Ce détail le préoccupait singuliére-
ment. Il ne pouvait se 'expliquer et refusait d’y croire. Il
le trouvait méme ridicule, Force me fut de lui rappeler
que Lucile était aveugle. L’amour, qui dans les cas ordi-
naires atteint le cceur a travers les yeux, ne pouvait pé-
nétrer chez elle que par ’ouie. Mon explication le fit ré-
fléchir.

« Le son de sa voix ! disait-il en se parlant tout haut
a lui-méme et tachant de résoudre ce probléme, et I’'on
dit que la mienne ressemble a s’y méprendre a celle
d’Oscar. Est-ce aussi votre opinion ? »

Je lui répondis affirmativement ; sur quoi il se leva,
frissonna légérement, comme si le froid I'avait saisi, et
changea de conversation. Il devint, dans la suite, de plus
en plus contraint auprés de Lucile, et il semblait qu’il ne
pat jamais devenir plus familier avec elle. En ma pré-
sence il était a ’aise. Avec elle, c’était tout le contraire.
Que devais-je conclure de tout cela ?

Je le sais a I'heure qu’il est, mais, sur ma parole
d’honnéte femme, je ne le compris pas alors. Nous ne
sommes pas toujours conséquents avec nous-mémes.
Les plus habiles peuvent tomber a un moment donné
dans l'ineptie, de méme que les sots ont parfois un éclair
de génie. Il ne s’ensuit pas que, parce que vous aurez
bien conduit vos affaires lundi, mardi et mercredi, vous
ne puissiez commettre quelque folie le jeudi. Expliquez
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cela si vous pouvez, mais, pendant un intervalle que mon
amour propre m’empéche de déterminer, je n’eus pas le
moindre soupc¢on et je ne m’apercus de rien. Je remar-
quai simplement que la conduite de Nugent a I’égard de
Lucile était inexplicable.

Dans la quinzaine qui suivit, le médecin de Londres
vint voir Oscar.

Il le quitta trés-satisfait du résultat de son traitement.

« Les crises, nous dit-il, ne viendront plus torturer le
patient et épouvanter ses amis. Le mariage peut se célé-
brer a la date fixée. Oscar est radicalement guéri. »

La visite du médecin, en réveillant de nouveau notre
attention sur l'effet du reméde, nous avait rappelé la
fausse position d’Oscar a I’égard de Lucile. Nous en cau-
sames, Nugent et moi. Je commencai par proposer d’unir
nos efforts pour lui persuader d’agir enfin avec courage
et franchise. Nugent ne répondit ni oui ni non. Il deman-
da, lui qui prenait en toute occasion une décision si
prompte, du temps pour réfléchir.

« Je voudrais bien auparavant, dit-il, savoir ce que
c’est que cette antipathie singuliére de Lucile qui est un
si grand sujet d’alarme pour mon frére, Pouvez-vous me
I’expliquer, vous ?

— Oscar ne vous a-t-il pas donné cette explication ?
lui, répondis-je.

— Il m’en a parlé dans une des lettres qu’il m’écrivait
et il a essayé de I’expliquer ; mais quand, a mon arrivée
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aux Sables, je lui demandai si Lucile avait découvert le
changement survenu dans son visage, il ne put surmon-
ter sur un point la difficulté que j’éprouvais a com-
prendre cette antipathie.

— Sur quel point ?

— Voici. Elle ne découvre pas par intuition la pré-
sence de personnes brunes ou d’objets de nuance foncée.
Ce n’est que lorsqu’on I'en avertit que son antipathie se
déclare. Quelle est la cause d’un sentiment aussi bizarre,
et comment 'expliquer puisque, aveugle dés ’4ge d’un
an, elle ne peut attribuer, ne les connaissant pas une idée
de douleur et de plaisir aux différentes couleurs ? Peut-
étre est-ce une sensation purement instinctive, qui ne se
réveille que sous l'influence extérieure et ne repose sur
aucune donnée certaine.

—Je crois, lui répondis-je, a son existence.
M’expliquerez-vous pourquoi, étant petite fille et sachant
a peine marcher, j’éprouvais déja de la répulsion pour un
chien qui aboyait aprés moi ? Je ne pouvais, a un age
aussi tendre, savoir, soit par expérience, soit par ceux
qui m’entouraient, qu'un chien qui veut mordre com-
mence souvent par aboyer. Ma crainte ne pouvait étre
que purement instinctive.

— L’argument est fort habilement présenté, dit-il,
mais il ne me satisfait aucunement.

— Souvenez-vous, repris-je, qu’en certaines circons-
tances les couleurs foncées produisent sur elle une im-
pression pénible et désagréable ? C’est ainsi que, le jour

— 263 -



de mon arrivée a Dimchurch, elle découvrit au toucher
que je portais une robe foncée.

— Oui, mais quand elle touche la figure de mon frére,
elle ne s’apercoit d’aucun changement. »

Je lui répliquai, d’'une maniére satisfaisante selon
moi.

« Je n’oserais affirmer qu’elle ne le découvrirait pas
si elle n’avait jamais touché sa figure avant que sa peau
elt changé de couleur. Elle conserve sa premiére impres-
sion. En admettant que le sens du toucher se modifie
chez elle, et en n’oubliant pas que c’est la couleur et non
le grain de la peau qui est changée, on arrive a com-
prendre parfaitement pourquoi elle n’a rien pu décou-
vrir. »

Nugent secoua la téte d’un air de doute. Il ne pouvait
réfuter mon argument, mais il n’était pas encore con-
vaincu.

« Savez-vous quelques détails sur elle, lorsqu’elle
était enfant et avant qu’elle etit perdu la vue ? Elle se res-
sent peut-étre a son insu, et d’'une facon indirecte, de
quelque chose qui aurait affecté son systéme nerveux a
cette époque.

— Je n’al jamais songé a la questionner sur ce point.

—Y a-t-il quelqu’un qui l'ait bien connue dans son
enfance ? Je crains bien cependant que le temps n’ait ef-
facé la mémoire de ses faits et gestes.
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— Oui, répondis-je, il y a sa vieille nourrice qui peut
vous renseigner.

— Auriez-vous la bonté de la faire appeler ? »

Je sonnai, et Zillah parut. Aprés lui avoir expliqué ce
dont il s’agissait, Nugent aborda la question.

« Votre jeune maitresse, lorsqu’elle n’était encore
gu’'une enfant, a-t-elle été effrayée par quelque personne
brune ou par quelque objet de couleur sombre qui lui se-
rait apparu subitement ?

— Jamais que je sache, monsieur. J’ai toujours écarté
d’elle avec soin tout ce qui aurait pu l'effrayer, la pauvre
petite, jusqu’a ’heure ou elle perdit 'usage de ses yeux.

— En étes-vous bien stre ?

— Parfaitement, et méme je me souviens mieux de ce
qui s’est passé alors que de faits plus récents. »

Zillah congédiée, Nugent, qui jusque-la avait gardé
un air sérieux et inquiet qui ne lui était pas habituel,
sembla soulagé et se tourna vers moi.

« Quand vous m’avez proposé de me joindra a vous
pour décider Oscar a avouer la vérité a Lucile, je n’étais
pas sans inquiétude pour ce qui pourrait s’en suivre.
Apreés ce que je viens d’apprendre, mes craintes sont dis-
sipées.

— Quelles craintes ? lui demandai-je.

— Je craignais que les aveux d’Oscar ne jetassent
entre lui et Lucile un froid qui aurait pu retarder leur ma-
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riage. Je n’aime pas les retards, et je désire tout particu-
lierement que le mariage d’Oscar ne soit pas remis de
nouveau. Au début de notre entretien, je vous avoue que
je pensais avec mon frére qu’il serait bon que la cérémo-
nie et lieu aussitét que possible, pour rendre sa position
dans le coeur de Lucile plus slire avant la révélation du
secret. Mais apres ce que vient de me déclarer la nour-
rice, je ne vois plus aucun danger sérieux.

« En somme, lui dis-je, vous partagez mon opinion ?

— Oui, et cependant je suis ’homme le plus difficile a
convaincre de la terre. Les chances me semblent pencher
maintenant du cété d’Oscar. L’antipathie de Lucile n’est
pas, comme je le croyais, enracinée au point d’étre une
sorte de maladie constitutionnelle. Ce n’est, reprit-il en
tranchant la question d’un air doctoral, ce n’est qu’'une
espece de monomanie, résultat morbide de son infirmité.
Elle pourra peut-étre s’en débarrasser dans la suite, mais
a coup sur elle en serait guérie si elle recouvrait I'usage
de ses yeux. Enfin, aprés ce que je viens d’apprendre, je
suis de votre avis. Oscar se crée des fantémes. Il y a
longtemps qu’il aurait da tout avouer a Lucile. Comme
j’al sur lui une influence illimitée, je me joindrai a vous
pour le décider a dire franchement la vérité a Lucile
avant que la semaine soit écoulée. »

Nous ratifidmes ce pacte en nous serrant la main. En
le voyant si résolu, j’avoue a ma honte que je me pris a
regretter que ce ne fiit pas lui que nous eussions rencon-
tré au lieu de son frére le soir d’ou datait une ére nou-
velle dans I’existence de Lucile.
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Ayant dit tout ce que nous avions a nous dire pen-
dant que nos deux amoureux se promenaient, nous nous
séparames comme si nous ne devions plus nous revoir ce
jour-la.

Nugent alla a l'auberge examiner une écurie qu’il
avait l'intention de faire arranger et transformer en ate-
lier, n’ayant pu trouver aux Sables une piéce assez
grande pour contenir la premiére toile énorme avec la-
quelle le Grand Consolateur se proposait d’étonner le
public.

Quant a moi, n’ayant rien a faire pour le moment, je
sortis pour aller a la rencontre d’Oscar et de Lucile.

Ne les ayant pas trouvés, je m’en retournai en pas-
sant par les Sables. Je vis Nugent assis sur un mur peu
élevé devant la maison, et fumant son cigare. Il se leva et
vint & ma rencontre le doigt sur les lévres.

« N’entrez pas, me dit-il, et parlez de maniére qu’on
ne vous entende pas. »

I me montra le cé6té de la maison ou se trouvait la
petite chambre dont j’ai déja parlé.

« Oscar et Lucile se sont enfermés la-dedans et il est
en train de lui tout avouer. »

Je levai les yeux et les bras au ciel d’étonnement.

« Je vois que vous voudriez savoir comment ils en
sont venus 13, reprit Nugent. Eh bien, je vais vous le dire.
Tandis que j’examinais 1’écurie, qui n’est pas encore as-
sez spacieuse pour ce que j’en veux faire, le domestique
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d’Oscar m’apporta un petit billet au crayon dans lequel il
me priait d’aller le trouver sans retard aux Sables. »

Il m’attendait ici, en proie a une extréme agitation. Il
me fit la méme recommandation que je viens de vous
faire, c’est-a-dire de parler a voix basse, parce que Lucile
était dans la maison... Je l'interrompis en lui disant que
je croyais qu’il était allé faire une promenade avec elle.
En effet, mais Lucile s’est plainte de la fatigue, et Oscar
la ramenée aux Sables pour qu’elle se reposat. Il
m’avoua que, pour la seconde fois, son secret était par-
venu accidentellement aux oreilles de Lucile.

« Serait-ce encore cette petite Jicks ?
— Non pas ; la faute en est au domestique d’Oscar.
— Comment cela ?

— Oscar et Lucile ont trouvé un des petits polissons
du village qui hurlait sur le seuil. IIs lui ont demandé ce
qu’il avait, et il a répondu que le domestique d’Oscar
I’avait battu. Lucile en a été indignée. Elle a exigé qu’'on
questionnat le domestique. Oscar I’a appelé dans le cor-
ridor et lui a demandé pourquoi il avait maltraité
I’enfant. — Que vous a-t-il donc fait ? demanda-t-il. — Le
domestique lui répondit que le bambin avait frappé avec
un baton a la porte pour demander si ’homme bleu était
chez lui ; il ajouta que ce n’était pas la premiére fois qu’il
se conduisait ainsi, et il l'avait corrigé pour servir
d’exemple aux autres polissons de son espéce. Lucile,
qu’il avait malheureusement laissée dans le salon sans
fermer la porte, entendit tout. Inutile de vous raconter ce
qui en résulta.
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Je me souvenais trop bien de ce qui était arrivé dans
le jardin. Je vis clairement que Lucile, avec sa méfiance
habituelle, avait di se rappeler la premiére circonstance,
la rattacher a la seconde, et agir sans aucun retard.

« Je comprends, lui dis-je, elle aura naturellement
exigé une explication. Naturellement aussi, Oscar se sera
compromis par quelque excuse maladroite et vous aura
demandé de venir a son aide. Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Ce que je vous ai dit que je ferais ce matin, Pauvre
garcon, il s’attendait & ce que je prisse sa défense, il fai-
sait pitié ; mais, dans son propre Intérét, j’ai tenu bon. Je
lui ai donné le choix, ou de révéler lui-méme le secret a
Lucile, ou de me laisser le lui dire. Il n’y avait pas un
moment a perdre, et je vous promets qu’elle n’était pas
d’humeur a plaisanter. Oscar s’est trés-bien conduit ;
c’est toujours comme cela quand je le mets au pied du
mur ! Il a eu, en un mot, le male courage de décider que
si quelqu’un devait révéler ce secret, ce devait étre lui.
J’al serré le pauvre garcon sur mon coeur pour lui donner
un peu de courage, puis, ’ayant poussé dans la chambre,
jal fermé la porte sur lui et je suis resté dehors. Je
I’attends encore, il devrait avoir fini. Ah ! le voila. »

Oscar se précipita dehors la téte nue. Nous pressen-
times, a son air profondément troublé, qu’il s’était passé
quelque chose de ficheux.

Nugent prit le premier la parole.
« Qu’y a-t-il 7... As-tu dit la vérité a Lucile ?

— J’ai essayé.
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— Essayé l... »

Oscar passa son bras autour du cou de son frére et
inclina sa téte sur son épaule, sans dire un mot.

Je le questionnai a mon tour.

« Lucile a-t-elle refusé de vous écouter ?
— Non !

— A-t-elle fait ou dit quelque chose ?...

Il leva la téte et m’arréta avant que j'eusse pu finir
ma phrase.

« J’ai satisfait la curiosité de Lucile. »

Nous nous regardames, Nugent et moi. Lucile avait
tout appris. Et cet heureux résultat, il nous ’annoncait
avec humiliation et désespoir. Nugent perdit patience.

« Allons, dit-il vivement, finissons-en ; assez de cette
mystification. Réponds simplement a une simple ques-
tion. Elle sait que I’enfant a frappé a la porte en deman-
dant ’homme bleu. A-t-elle su ce que signifiait ce sobri-
quet, oui ou non ?

— Oui.
— Sait-elle que c’est a toi qu’il s’adressait ?
— Non.

—Non !... A qui alors ? »
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Comme il disait ces mots, Lucile parut sur le seuil.
Elle tournait sa figure de cété et d’autre.

« Oscar, cria-t-elle, pourquoi m’avez-vous laissée
seule ?.... Ou étes-vous ?... »

Oscar, tout tremblant, se tourna vers son fréere.

Pour 'amour de Dieu, Nugent, dit-il, pardonne-moi.
Elle croit que c’est a toi que s’adresse ce sobriquet. »
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XXVI.

CONVERSATION.

A cette nouvelle inattendue, Nugent ne put se con-
tenir ; il poussa une exclamation.

Lucile se tourna vers nous, croyant que c’était Oscar
qui avait parlé.

« Ah ! vous voila donc ? s’écria-t-elle, Oscar... Oscar,
qu’avez-vous donc aujourd’hui ? »

Oscar était incapable de lui répondre. Au moment ou
Lucile s’approchait, il jeta sur son frére un regard sup-
pliant. Le reproche muet qu’il avait lu dans les yeux de
Nugent ’avait complétement brisé. Il pleurait en silence,
la téte cachée sur la poitrine de son fréere. Il fallait bien
que quelqu’un de nous trois prit la parole.

« Ce n’est rien, ma cheére, répondis-je en m’avanc¢ant
vers elle. Nous passions, quand Oscar est sorti de la mai-
son pour nous prier d’entrer. »

Cette excuse réveilla ses craintes.
« Vous n’étes donc pas seule ?

— Non, Lucile. Nugent m’a accompagnée. »
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Le résultat du fatal quiproquo causé par Oscar ne se
fit pas attendre. Lucile devint d’'une paleur mortelle ; elle
était terrifiée par la présence de celui qu’elle croyait défi-
gure.

« Menez-moi assez preés pour que je puisse lui parler,
mais pas assez pour que je le touche, me dit-elle tout
bas. On m’a décrit sa figure. Oh ! si vous le voyez comme
je le vois dans les ténébres ! Il faut que je I'observe. Il
faut que je lui parle, ne fat-ce que pour l'amour
d’Oscar ! »

Elle me saisit le bras et se pressa contre moi. Que
faire 7 Je n’en savais rien. Je tournai les yeux vers les
deux fréres.

Quel contraste ! Oscar, accablé par sa situation hu-
miliante devant la femme qu’il devait épouser, devant le
frére qu’il chérissait, Nugent, maitre de lui, la téte haute,
entourant son frére d’un bras, tandis que de I'autre il me
commandait le silence.

Il avait raison, et il me suffisait de regarder Lucile
pour voir que nous avions encore beaucoup a faire.

« Vous n’étes pas aujourd’hui dans votre état nor-
mal, lui dis-je ; retournons au presbytére.

— Non, répondit-elle. Il faut que je m’habitue dés a
présent a parler a Nugent. Menez-moi prés de lui, mais
surtout qu’il ne me touche pas. »

Nugent se débarrassa d’Oscar, et, quand nous nous
approchames, il indiqua a son frére le petit mur qui se
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trouvait devant la maison, pour qu’il s’y tint a I’écart,
avant que Lucile elt pu lui adresser la parole.

Je vis bient6t la sagesse de cette précaution. En ef-
fet, Oscar nous avait a peine quittés que Lucile le de-
manda, et Nugent lui répondit qu’il était rentré chercher
un chapeau.

Le son de la voix de Nugent rendit inutile tout inter-
préte qui lui permit de se tenir hors de sa portée. Me te-
nant toujours par le bras. Elle s’arréta et lui adressa la
parole.

« Nugent, j’ai forcé-Oscar a me dire ce qu’il aurait di
m’avouer depuis longtemps. »

Elle s’arrétait & chaque mot, tdchant de maitriser son
émotion, et respirant a peine.

« Il a découvert je ne sais comment I’antipathie ab-
surde que j’ai essayé de lui cacher. Il est inutile que je
vous la décrive. »

Elle s’arréta encore en me serrant le bras, et combat-
tant avec plus de peine le dégotit nerveux qui s’était em-
paré d’elle.

Nugent I’écoutait avec plus de contrainte qu’il n’en
montrait habituellement en sa présence. Il tenait les yeux
baissés et semblait craindre de les lever sur elle.

« Je crois comprendre pourquoi Oscar hésitait a me
dire... elle s’arréta, ne sachant comment s’exprimer pour
ne pas blesser Nugent... & me dire ce qui vous rend si
différent des autres. Il craignait que mon absurde fai-
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blesse ne vous fit tort dans mon esprit. Je veux vous as-
surer que je ferai tous mes efforts pour qu’il n’en soit
rien. Jamais je n’ai été plus honteuse de ce préjugé qu’a
présent. Moi aussi, j’ai mon infirmité. Je devais au con-
traire montrer de la sympathie pour vous, au lieu de... »

Sa voix était devenue de plus en plus faible.

Elle s’appuya sur moi. Un regard me dit qu’elle allait
s’évanouir si elle continuait.

« Dites a votre frére que nous sommes retournées au
presbytére, » dis-je a Nugent.

Il leva les yeux et, pour la premiére fois, il regarda
Lucile.

« Vous avez raison, répondit-il. Emmenez-la. »

Il répéta le geste qui m’engageait a garder le silence
et rejoignit Oscar.

« Est-il parti ? me demanda Lucile.

Son front était baigné de sueur. Je lui passai mon
mouchoir sur la figure et je la tournai du c6té ou soufflait
la bise.

« Vous sentez-vous mieux a présent ?
— Oui, un peu mieux.

— Vous sentez-vous la force de marcher jusqu’a la
maison ?

— Quil. »
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Je la pris par le bras. Au bout de quelques pas elle
s’arréta subitement avec une appréhension instinctive, et
comme si quelque chose obstruait son chemin. Elle leva
sa canne et la remua lentement en l’air, en avant et en
arriére, comme quelqu’un qui veut se débarrasser d’un
obstacle ou comme un voyageur qui, dans un taillis
épais, écarte les rameaux qui lui barrent le chemin.

« Que faites-vous ? lui dis-je.

— Je purifie, dit-elle, I’air qu’il souille de sa présence.
Je suis dans une nuée de spectres qui s’agitent autour de
moi avec leurs figures bleuatres, Donnez-moi le bras et
avancons. Ne vous fachez pas. Je reviens a mon bon
sens. Personne ne sait comme moi ce que c’est que cette
illusion, cette folie ; j’ai cependant une volonté a moi, je
vous assure, et je ne puis me corriger de mes préjugés.
Je ne veux pas laisser voir a Oscar que son frére me fait
horreur. »

Elle s’arréta et m’embrassa pour solliciter mon par-
don.

« C’est mon infirmité qu’il faut blamer. Si je pouvais
seulement y voir comme vous. Ah! comment puis-je
vous faire comprendre cela, a vous qui ne vivez pas dans
les ténébres 7 »

Lucile reprit sa marche silencieuse et continua:
« Promettez-moi de ne pas vous moquer de ce que je
vais vous dire.

— Vous le savez bien.
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— Eh bien, supposez que vous soyez couchée, la
nuit...

— Oui...

— J’al entendu dire a plusieurs personnes qu’elles
s’étaient réveillées en sursaut, sans qu’aucun bruit se fiit
fait entendre, et qu’elles s’étaient imaginé, sans pouvoir
s’expliquer pourquoi, qu’il y avait quelqu’un ou quelque
chose dans la chambre. Cela vous est-il jamais arrivé ?

— Mais oui, ma chere, et c’est arrivé a la plupart des
gens dont le systéme nerveux est surexcité ou dérangé.

— Trés-bien, voila ce que je ressens, et c’est 14 mon
état normal. Qu’avez-vous fait en pareille occasion ?

— J’ai allumé ma bougie et je me suis aper¢u de mon
erreur.

— Figurez-vous n’avoir ni bougie ni allumette, et res-
ter seule aux prises avec votre hallucination. Eh bien !
voila ce qu’il en est pour moi. Il ne serait pas facile, n’est-
ce pas, de reconnaitre votre erreur dans une pareille si-
tuation, et vous en souffririez sans raison, c’est vrai, mais
aussi cruellement que moi. Je parie, dit-elle en levant sa
canne avec un sourire triste, que vous vous montreriez
tout aussi ridicule que la pauvre Lucile, et que comme
elle vous essaieriez de chasser les fantdbmes qui vous ob-
séderaient. »

Le charme de sa voix et de ses maniéres et la simpli-
cité avec laquelle elle disait ces paroles rendaient la véri-
té encore plus touchante.
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Grace a elle, je compris tout ce qu’il y avait de cruel
dans une vive imagination chez une aveugle. Un instant
je m’absorbai dans mon amour pour la jeune fille et
joubliai la terrible situation dans laquelle nous nous
trouvions tous.

Ce fut elle qui, sans le savoir, nous ramena a la réali-
té en reprenant la parole.

« Peut-étre ai-je eu tort d’exiger qu’Oscar me dit la
vérité, fit-elle en me prenant le bras et en se remettant a
marcher. Si je n’avais rien su, j’aurais pu m’habituer a la
présence de son frére; et cependant je sentais, sans
quon m’en avertit et sans que je pusse me l’expliquer,
quelque chose d’étrange chez lui. Il doit assurément exis-
ter quelque autre raison pour qu’il m’ait inspiré tout de
suite une pareille aversion. »

Ces paroles m’indiquérent, je le pensais du moins,
I’état d’esprit qui avait causé la méprise déplorable de
Lucile.

Je lui fis prudemment quelques questions pour m’en
assurer.

« Vous venez de dire, ma cheére Lucile, que vous
aviez exigé qu’Oscar vous avouat la vérité. Aviez-vous
quelque raison pour croire qu’il vous la cachait ?

— Il s’est montré si singuliéerement confus et embar-
rassé, répondit-elle, que n’importe qui dans ma position
en elit immédiatement concu des soupgons. »

Jusque-la, elle m’avait répondu catégoriquement.

— 278 -



« Et comment avez-vous fait pour découvrir la véri-
tée ?

— Je T'ai devinée, dit-elle, d’aprés ce qu’il a dit en
parlant de son frére. Vous savez bien que j’ai éprouvé
une aversion bizarre pour Nugent avant son arrivée a
Dimchurch ?

— Oui.

— Et vous vous souvenez que mon aversion n’a fait
que se confirmer dés que j’ai eu passé ma main sur sa fi-
gure pour la comparer a celle de son frére ?

— Je m’en souviens.

— Eh bien, tandis qu’Oscar divaguait et se contredi-
sait, il a dit quelque chose qui m’a fait penser que ce de-
vait étre son frére qui avait la figure bleuatre. J’avais
donc enfin l'explication que je cherchais en vain...
I’explication de mon aversion insurmontable pour Nu-
gent. Son horrible figure noire doit produire sur moi le
méme effet que votre affreuse robe violet foncé. Com-
prenez-vous, maintenant ? »

Je ne vis que trop qu’Oscar ne devait avoir échappé
au danger qui le menacait que grace a ’erreur de Lucile
dans son interprétation de ce qu’il lui avait dit, et cette
erreur était le résultat évident de 'anxiété avec laquelle
elle tachait de s’expliquer son aversion pour Nugent.

Le mal était fait; cependant, par acquit de cons-
cience, je tentai de I’ébranler dans ses convictions.
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« Il y a encore une chose que je ne comprends pas.
C’est le trouble d’Oscar lorsqu’il vous parle. Que peut-il
avoir a craindre de votre maniére d’interpréter les
choses 7 »

Elle sourit d’un air moqueur.

« Vous perdez donc la mémoire, ma chére ? dit-elle.
Puis-je, a mon tour, vous demander ce qui excite vos
craintes ? Vous ne m’avez certes pas soufflé mot de la
difformité de ce pauvre jeune homme. Vous vous étes
trouvée enserrée dans le méme dilemme qu’Oscar, qui
avait compté d’'un c6té avec mon aversion pour les
nuances foncées, et de 'autre avec ma haine pour tous
ceux qui profitent de mon infirmité pour me cacher
quelque chose. Il s’est vu contraint de m’avouer la vérité,
ce qui suffit pour expliquer sa timidité et son embarras.
Du reste, ajouta-t-elle d’'un air plus sérieux, il se sera
apercu qu’il m’avait chagrinée et désappointée.

— Comment ?...

— Ne vous rappelez-vous pas qu’un jour que nous
étions au jardin, il a avoué qu’il s’était peint la figure
pour ressembler a Barbe-Bleue, afin d’amuser les en-
fants. Ce n’était ni délicat ni bien de sa part ; enfin, je ne
m’attendais pas a le voir montrer une pareille indiffé-
rence pour le malheur qui a si affreusement frappé son
frére. Il aurait da en tenir compte. Tenez, n’en parlons
plus. Rentrons et allons voir si un peu de musique ne
nous fera pas oublier tout ceci. »
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Ainsi, au lieu de confirmer les soupcons qu’elle avait
déja, I’excuse maladroite d’Oscar n’avait fait qu’affermir
I’opinion enracinée dans I’esprit de la jeune fille.

Je ne pouvais en dire plus long a Lucile dans un
moment aussi critique avant d’avoir consulté les deux
fréres. J’avais des craintes assez sérieuses en songeant a
I’avenir. Quand on lui raconterait, et il le faudrait bien un
jour, I'affreuse tromperie dont on I’avait rendue victime,
qu'en résulterait-il pour Oscar et pour elle-méme ?
J’avoue que j’eus peur de la questionner plus longtemps.

Quand nous atteignimes le détour de la vallée, je je-
tai un dernier regard du c6té des Sables.

Les deux fréres n’avaient pas bougé.

Quoiqu’il fit impossible de distinguer leurs traits, je
pouvais les voir tous deux : Oscar assis, courbé, sur le
petit mur ; Nugent debout a son c6té, la main posée sur
I’épaule de son frére. Méme a cette distance, le caractére
de ces deux hommes se révélait dans leur attitude.

Une femme reprend facilement courage et, en en-
trant dans la vallée qui me les cachait, I’attitude grave de
Nugent avait déja produit son effet sur mon esprit, et je
disais : « c’est sur lui qu’il faut compter pour nous tirer
de ce mauvais pas. »
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XXVII.

ISSUE.

Nous nous assimes au piano, ainsi que Lucile I'avait
proposé. Elle voulait me faire jouer la premiére ; comme
je lui enseignais a ce moment une sonate de Mozart je
voulus continuer la lecon.

Jamais de ma vie je n’ai joué ou ne jouerai aussi mal
que ce jour-la ! Le calme divin et le fini qui rendent, selon
moi, la musique de Mozart supérieure a tout ce qu’on a
composé, ne peuvent étre rendus fidélement qu’en y ap-
pliquant toutes ses facultés.

Dans mon anxiété je pouvais tout au plus profaner
ces admirables mélodies, je ne pouvais les interpréter
comme elles le méritaient. Je m’excusai donc aupreés de
Lucile, qui me remplaca au piano.

Une demi-heure se passa ainsi sans nouvelles des
Sables.

Une demi-heure, ce n’est pas long ; mais si on la cal-
cule par 'anxiété qu’'on éprouve quand vos intéréts sont
en jeu, une demi-heure semble I’éternité.

A chaque minute qui se passait et laissait Lucile dans
I’erreur, ma conscience me faisait un nouveau reproche.
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Plus nous irions, plus il serait difficile de lui avouer la vé-
rité.

Je me sentais agitée, et Lucile, de son c6té, se plai-
gnait de la fatigue.

Aprés toutes les émotions de la journée, une réaction
inévitable s’était emparée d’elle. Je lui conseillai d’aller
se reposer dans sa chambre.

Elle suivit mon conselil et s’en alla. J’avoue que, dans
I’état d’esprit ou je me trouvais, j’éprouvai un soulage-
ment inexprimable a rester seule.

Aprés m’étre promenée pendant quelque temps de
long en large dans le boudoir, cherchant inutilement le
moyen de vaincre les difficultés qui nous entouraient, je
résolus de ne pas attendre les nouvelles, mais d’aller les
chercher.

Les deux freres étaient encore aux Sables, je me dé-
terminai a y aller.

Je jetai un coup d’ceil discret dans la chambre de
Lucile ; elle était endormie. Aprés un mot pour la re-
commander a Zillah, je me glissai dehors.

En passant sur le gazon, j’entendis la porte du jardin
s’ouvrir, et un instant apres celui que je désirais tant voir,
Nugent, se présenta & moi. Il avait emprunté la clef
d’Oscar et était venu pour me dire ce qui s’était passé
entre son frére et lui.

« Aujourd’hui, pour la premiére fois, j’ai eu de la
chance, dit-il ; je me demandais comment je pourrais
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bien m’y prendre pour vous entretenir en secret, et vous
voila devant moi et toute seule. Ou est Lucile?...

Sommes-nous surs de ne pas étre dérangés dans le jar-
din ? »

Je rassurai Nugent. Il avait I’air bien péle et bien fa-
tigué. Je vis, avant méme qu’il et ouvert la bouche, que
sa patience avait été mise a I’épreuve et qu’il avait souf-
fert mentalement depuis que je I’avais quitté.

Il y avait au bout du jardin un kiosque d’ou la vue
s’étendait sur les montagnes. Ce fut la que nous nous ins-
tallames, et, avec ma vivacité ordinaire, je commencai
par cette formidable question : « Qui se chargera de dé-
sabuser Lucile ?

— Personne. »

Cette réponse me confondit tout d’abord. Je regardai
Nugent sans mot dire et d’un air étonné.

« Il n’y a rien la d’étonnant. Deux mots me suffiront
pour vous expliquer sur quoi je base cette assertion. J’ai
parlé sérieusement a Oscar depuis que je vous ai vue.

Un proverbe anglais dit que les femmes n’aiment pas
a écouter patiemment. J’en reconnais la vérité, car
j’interrompis Nugent a I'instant méme.

« Je pense qu’Oscar vous aura expliqué comment
I’erreur a été commise ? lui dis-je.

— Non, il ne peut s’imaginer comment cela est arrivé.
Il avoue que, lorsqu’il se vit en téte a téte avec Lucile,
son sang-froid I’'abandonna complétement, et qu’il se
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troubla au point de ne pas savoir ce qu’il disait. Il perdit
la téte et elle perdit patience. Vous imaginez-vous le
trouble fébrile d’Oscar en face de lirritabilité nerveuse
de Lucile 7... Le résultat s’explique. De ce choc, il ne
pouvait sortir qu’erreur et malentendu. J’y ai réfléchi
aprés votre départ et j’ai vu qu’il n’y avait qu’'un parti a
prendre, celui d’accepter patiemment la situation qui
nous était faite et de nous arranger pour le mieux. J’ai
réglé la difficulté, selon mon habitude, du reste, en tran-
chant le nceud gordien. J’ai demandé a Oscar s’il éprou-
vait quelque consolation a ne pas détromper Lucile avant
le mariage. Vous le connaissez si bien que je crois inutile
de vous dire ce qu’il m’a répondu. — Trés-bien, lui dis-je,
séche tes larmes et calme-toi. J’ai débuté dans le réle de
Barbe-Bleue ; eh bien, je serai encore Barbe-Bleue
jusqu’a nouvel ordre. — Je ne vous décrirai pas sa recon-
naissance et avec quel empressement il a accepté ma
proposition, la seule qui, selon moi, peut nous tirer
d’affaire.

— Eh bien, répondis-je a Nugent, permettez-moi de
vous dire que votre moyen est faux et indigne. Je pro-
teste contre la maniére cruelle dont vous profitez de la
cécité de Lucile, et je refuse de me méler de cette af-
faire. »

Nugent se contenta d’allumer un cigare.

« Comme il vous plaira, dit-il. Vous avez cependant
vu dans quel état pitoyable Lucile s’est mise en voulant
m’adresser la parole. Vous avez vu comment elle a fini
par succomber a l'’horreur que je lui inspire. Eh bien,
imaginez-vous qu’elle ressente pour Oscar cette horreur,
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compliquée dans ce cas d’indignation et de mépris, ex-
posez-la au danger de réveiller les sentiments que je
viens d’énumérer avant d’avoir acquis l'influence d’un
mari, si vous I’osez ! Moi, qui aime tant le pauvre garcon,
je n’ose le faire | Me permettez-vous de fumer 7 »

Je lui fis signe que oui. Je sentis qu’il était nécessaire
de questionner un peu plus cet homme insondable pour
tacher de le comprendre.

Il n’était pas difficile d’expliquer sa promptitude a se
sacrifier pour assurer la tranquillité d’Oscar. Il ne faisait
rien a demi, et il attaquait de face des difficultés qui au-
raient donné a réfléchir a tout autre que lui. Le zéle qu’il
avait déployé pour sauver la vie d’Oscar lors du proces
pourrait 'animer encore. Ma perplexité n’était pas pro-
duite par la conduite qu’il avait adoptée, mais par les ex-
pressions dont il se servait pour se justifier et par
Iattitude qu’il prenait en me l'expliquant. Le jeune
homme accompli était devenu aussi peu gracieux que
possible. Il attendit ce que j’allais lui dire avec une ex-
pression d’hostilité prononcée que ne pouvaient expli-
quer les circonstances, et qui jurait complétement avec
sa conduite jusqu’alors.

Il y avait quelque mobile secret, un motif intime qu’il
cachait aussi bien a son frére qu’a moi ; cela était aussi
clair que 'ombre et la lumiére que je voyais dans le pay-
sage. Mais quant a deviner la nature de ce sentiment et
le motif qu’il me cachait, ma sagacité me faisait comple-
tement défaut. Pas le moindre soupcon de son terrible
secret ne m’avait traversé ’esprit.
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J’étais 1la dans une ignorance compléte, et témoin
inconscient de la lutte finale de ce malheureux jeune
homme entre son devoir envers le frére qu’il aimait et la
passion dévorante qui le consumait.

Tant que Lucile se I'imaginerait défiguré, on
I’excuserait s’il ne se présentait pas devant elle, en se di-
sant que c’était par pure considération pour la tranquilli-
té de la jeune fille.

C’était dans cette séparation qu’il fondait sa derniére
espérance de mettre entre elle et lui une barriére insur-
montable. Il avait déja essayé inutilement d’'un autre
moyen, en voulant hiter le mariage qui lui aurait rendu
Lucile sacrée comme épouse de son frére. N'ayant pas
réussi, il ne lui restait plus, pour demeurer dans le sentier
du devoir, qu’a éviter Lucile jusqu'a ce qu’elle fit la
femme d’Oscar.

Il avait accepté la situation que lui avait faite celui-ci
comme 'unique moyen de gagner ce but sans exciter le
soupcon, et qu’avait-il rencontré de ma part pour le ré-
compenser de ce sacrifice 7 une protestation ignorante et
une opposition stupide. Je connais a présent le motif pur
et généreux qui ’animait.

Voila I’explication de cette obstination et de cet air
hostile qui m’intriguaient et me blessaient. Je ne le sais
que grace a ce qui arriva dans la suite.

« Eh bien ! dit-il enfin, sommes-nous amis ou enne-
mis ? »
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Je renoncai a le comprendre, et je lui fis une réponse
aussi catégorique que la question qu’il me posait.

« Je ne nie pas tout ce qu’il y aura de terrible a dé-
sabuser Lucile, lui répondis-je ; mais, malgré tout, je ne
veux préter la main en aucune facon a l'illusion cruelle
dont elle est victime. »

Nugent me menaca du doigt.

« Réfléchissez un instant, madame Pratolungo. Le
mal que vous pouvez causer dans les circonstances ac-
tuelles peut étre irréparable. Je ne vous demanderai pas
d’abandonner votre résolution ; je désire seulement que
vous attendiez un peu. Nous avons encore bien du temps
avant le mariage ; il peut survenir quelque événement
qui vous évitera la peine de dire la vérité a Lucile.

— Qu’est-ce qui peut arriver ?

— Lucile pourra peut-étre s’en apercevoir comme
nous, c’est-a-dire de ses propres yeux.

— Quoi, vous n’avez pas encore abandonné votre fol
espoir ?

— Je ne 'abandonnerai que lorsque le médecin alle-
mand ’aura jugé irréalisable. Pas avant.

— En avez-vous touché un mot a Oscar ?

— Non, et je ne veux en parler qu’'a vous seule,
jusqu’a ce que le médecin dont je parle ait débarqué sain
et sauf en Angleterre.

— L’attendez-vous avant le mariage ?
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— Certainement. Il serait méme revenu avec moi, s’il
n’avait été retenu a New-York par les soins qu’il avait
encore a donner a un de ses clients. Mais aucun autre
malade ne pourra le retenir en Amérique, ou ses succeés
extraordinaires I'ont enrichi. I1 a nourri toute sa vie le
dessein de visiter ’Angleterre, il a maintenant le moyen
de satisfaire son désir. Il est possible qu’il arrive a Liver-
pool par le prochain steamer.

— Alors vous 'aménerez a Dimchurch ?
— Oui, a moins que Lucile ne s’y oppose.

— Et si Oscar s’y opposait ? Lucile s’est résignée a
rester aveugle toute sa vie. Si vous troublez cette rési-
gnation sans heureux résultat, vous la rendrez malheu-
reuse pour le reste de ses jours. Si j’étais votre frére, je
refuserais de lui laisser courir un pareil danger.

— Mon frére a un double intérét a courir ce risque. Je
vous répete que 'opération ne se bornera pas a effectuer
une guérison physique en lui rendant la vue. Avec ce
sens nouveau, son moral changera. Oscar a tout a
craindre de I’état morbide créé chez elle par sa cécité.
Mais que ses yeux viennent a corriger son imagination,
gu’elle le voie comme nous le voyons et qu’elle s’habitue
a lui comme nous nous y sommes habitués, et Oscar
n’aura plus rien a craindre pour ’avenir. Voulez-vous me
promettre de laisser les choses ou elles en sont jusqu’a
ce que le médecin allemand arrive, avant le jour fixé
pour le mariage 7 »

Influencée malgré moi par la coincidence remar-
quable qui existait entre ce que Nugent venait de dire de
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Lucile et ce que celle-ci m’avait dit sur elle-méme dans la
matinée, je consentis a ce que me demandait Nugent.

Il était impossible de nier que ses suppositions, tout
extravagantes qu’elles parussent, se trouvaient confir-
mées par 'opinion émise par Lucile sur sa propre posi-
tion.

Ayant écarté momentanément la question sur la-
quelle nous étions divisés, je détournai la conversation
pour aborder le sujet embarrassant des relations entre
Lucile et Nugent.

« Aprés l'effet facheux que vous avez produit sur elle
ce matin, comment ferez-vous pour la revoir ? » lui de-
mandai-je.

Nugent, se radoucissant, quitta le ton assez rude
qu’il avait pris en me parlant.

« Si j’avais pu agir a ma guise, me répondit-il, Lucile
n’aurait plus, a I’heure qu’il est, aucune crainte de me re-
voir. Elle aurait déja appris, par vous et par Oscar, que
mes affaires me forcaient a quitter Dimchurch.

— Votre frére s’oppose donc a votre départ ?

— Il ne veut pas méme en entendre parler. J’ai fait
tout mon possible pour le décider a cette séparation. J’ai
promis de revenir assister a la cérémonie nuptiale. Peine
inutile. — En me laissant seul ici réfléchir aux sacrifices
que je t’ai imposés et au mal que j’ai causé, m’a-t-il ré-
pondu, mon cceur se briserait. Tu ne saurais croire, mon
cher Nugent, quel courage ta présence m’inspire et quel

— 290 -



vide tu ferais dans mon existence, en me quittant! -
Quand Oscar me parle ainsi, je céde et me montre aussi
faible que lui. Je lui ai donc cédé, malgré ma volonté
ferme et arrétée, mais mieux vaudrait cent fois que je
fusse bien loin d’ici, oui, bien loin ! »

Il prononca ces derniéres paroles d’un ton qui me fit
tressaillir, car je reconnus l'accent du désespoir. Je ne
voyais pas, comme je le vois a présent, que j’assistais
aux derniers efforts de sa conscience, Pauvre innocente
Lucile ! Coupable et malheureux Nugent !

« Alors, repris-je au bout d’un instant, que comptez-
vous faire, puisque vous restez a Dimchurch ?

— Je veux faire tout mon possible pour éviter a Lucile
la souffrance que je lui ai déja causée bien innocemment.
Aujourd’hui, je vois bien qu’elle ne peut maitriser
I’aversion que lui cause ma présence ; j’éviterai donc de
me trouver sur son chemin, pour qu’elle ne s’apercoive
pas de ma détermination. Mes visites au presbytére de-
viendront de plus en plus rares, et je resterai aux Sables
quand ils seront mariés... »

I s’arréta un instant, comme si les paroles
I’étouffaient, et il se mit a rallumer lentement son cigare.

« Quand ils seront mariés..., répétai-je.

— Oscar ne trouvant plus ma présence indispensable
a son bonheur, je quitterai Dimchurch.

— Quel prétexte donnerez-vous ?
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— Je donnerai la vraie raison qui m’empéche de res-
ter ici. Comme je vous l'ai déja dit, je ne puis trouver a
Dimchurch d’atelier assez grand pour moi ; et méme en
admettant que je puisse en trouver un, je sens bien qu’en
restant ici je ne ferai rien de bon. Mon esprit s’alourdit,
mon cerveau s’endort dans cet endroit perdu, Oscar peut
couler en compagnie de sa femme une existence calme
et heureuse. Quant a moi, c’est Paris ou Londres qu’il me
faut pour le développement de mon talent. »

Il soupira en disant ces paroles et regarda d’un air
préoccupé le paysage qui s’étendait devant le kiosque.

« Votre tristesse me surprend, lui dis-je, surtout
quand je me rappelle que, le soir ou vous avez interrom-
pu M. Finch dans la lecture d’Hamlet, vous sembliez pos-
séder un fonds de gaieté inépuisable. »

Nugent jeta son cigare et poussa un rire amer.

« Ah! voyez-vous, me répondit-il, c’est que nous
autres artistes, nous touchons toujours d’un extréme a
un autre. Devinez a quoi je pensais quand vous m’avez
interrompu. Eh bien ! je me disais que je n’aurais jamais
dd venir a Dimchurch. »

J’allais répondre, lorsque j’entendis Lucile qui
m’appelait du jardin.

Nugent se leva vivement.

« N’avons-nous plus rien a nous communiquer ? me
dit-il.

— Non, du moins pour aujourd’hui.
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— Eh bien, au revoir, madame, » me dit Nugent en
saisissant la poutrelle qui était au-dessus de la porte du
kiosque ou nous nous trouvions.

Il franchit le mur du jardin et disparut dans un
champ.

Quant a moi, je répondis a Lucile et je courus a sa
rencontre.

Je la trouvai sur la pelouse, toute péle et 'ceil égaré,
comme si on I'ett effrayée.

Je lui demandai s’il était arrivé quelque chose de fa-
cheux au presbytére.

« Non, répondit-elle, mais la prochaine fois qu’il
m’arrivera de me plaindre de la fatigue, ne me donnez
plus le conseil d’aller faire un somme.

— Pourquoi cela ?... Vous dormiez, quand je vous ai
quittée, d’'un sommeil calme et paisible.

— Paisible ... Vous ne vous étes jamais plus trom-
pée. J’étais en proie a un affreux cauchemar.

— Vous sembliez cependant jouir d’'un sommeil bien
tranquille.

— Alors j’ai fait ce réve apres votre départ. Permet-
tez-moi de partager votre lit ce soir. Je ne jouirai pas
d’'un moment de tranquillité en pensant que ce réve hi-
deux peut revenir me tourmenter.

— De quoi réviez-vous ?
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— Je révais que je me trouvais avec une robe de ma-
riée devant 'autel d’'une église qui m’était inconnue, et
qu’'un ministre dont la voix résonnait pour la premiére
fois 4 mon oreille me mariait. Tout aveugle que je suis, je
le vois encore devant moi. »

Lucile agita sa main en l'air avec impatience.
« Le marié ?

— Oscar ?

— Non... Son frére Nugent. »

Je vous ai déja avoué que j’étais parfois bien sotte. A
ces paroles, j’éclatai de rire.

« Pourquoi donc riez-vous ? s’écria Lucile avec co-
lere. Je vous dis que je I’ai vu, avec sa figure hideuse. Il
me passait, de sa main livide, I’anneau nuptial au doigt.
Ce qu’il y avait de plus singulier, c’est que, sans songer
un instant que j’étais fiancée a Oscar, j’épousais Nugent
de mon plein gré. Vous me direz que ce n’est qu’un réve ;
je le sais bien, et cependant j’ai peur de penser que j’ai
pu étre infidéle a Oscar méme en réve. Allons le voir, je
veux ’entendre me dire qu’il m’aime. Partons pour les
Sables. J’éprouve une telle frayeur que je n’ose y aller
seule. »

Je vous avouerai a ma grande honte que, poussée
par mon indifférence, j’essayai de m’excuser pour ne pas
I’accompagner.

J’avais du reste mes raisons pour en agir ainsi; je
n’approuvais nullement la résolution de Nugent, et je re-
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gardais d’'un ceil encore plus sévére la faiblesse et
I’égoisme d’Oscar, qui acceptait le sacrifice de son frére.
En un mot, le fiancé de Lucile m’était devenu presque
méprisable, et je crois que si je m’étais trouvée devant lui
en ce moment, je lui aurais fait sentir ce que je pensais
de lui.

« Croyez-vous, ma chére, dis-je a Lucile, que, dans
ce cas, vous ayez besoin de moi pour vous accompa-
gner ?

— Il faudra donc que je vous répéte cent fois ce que
je viens de vous dire, me répondit Lucile avec impa-
tience. Effrayée et bouleversée comme je le suis, je ne
me sens pas la force de sortir seule. Vous n’avez donc
aucune sympathie pour moi?... Supposez que ce soit
vous qui ayez épousé Nugent au lieu d’Oscar.

— Eh bien, ma chére, dans ce cas, j’aurais tout sim-
plement révé que j’épousais le plus agréable des deux
fréres.

— Le plus agréable... Ah! vous voila bien. Toujours
injuste pour Oscar.

— Si vous jouissiez de l'usage de vos yeux, vous ap-
précieriez comme moi, ma cheére, les qualités de Nugent.

— J’aime mieux apprécier celles d’Oscar.
— Vous avez un parti pris, Lucile.
— Vous aussi.

— C’est que vous ’avez rencontré le premier.
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— Pas le moins du monde.

— Pardon : si c’elit été Nugent qui nous et suivies au
lieu d’Oscar, et que de ces voix, toutes deux charmantes,
I’'une se fat fait entendre avant ’autre...

— Pas un mot de plus !

—Tra... la... la!... Le hasard a voulu que ce fiit Os-
car qui vous ait parlé le premier, voila tout ! Le hasard
aurait pu faire aussi que ce fit Nugent.

— Madame Pratolungo, je ne suis pas habituée a
m’entendre insulter de cette facon. Entendez-vous ?

Sur cette réponse, faite d’'un ton majestueux, et les
joues couvertes du plus bel incarnat que j’aie jamais vu,
ma chére Lucile me tourna le dos et partit sans moi pour
les Sables.

Je me mis a4 maudire mon intempérance de langage
et mon mauvais caractére. Moi, son ainée, qui aurais di
lui donner ’exemple de la modération, comment avais-je
pu me laisser entrainer a lui parler ainsi ? Je voudrais
bien savoir s’il existe au monde une seule femme qui
sache ce qu’elle fait. Notre meére Eve savait-elle pourquoi
elle mangeait la pomme que M. le Serpent lui offrait ?

Qu’avais-je de mieux a faire, sinon de courir aprés
Lucile et d’acheter mon pardon au prix d’un baiser ?

Mais soit que dans l'irritation du moment j’eusse mis
trop de temps a me calmer, soit que Lucile elit marché
d’'un pas plus rapide qu’a l'ordinaire, elle était arrivée
aux Sables avant que j’eusse pu l’atteindre.
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En ouvrant la porte, je ’entendis qui parlait & Oscar.
Le moment n’était guére propice pour les déranger, sur-
tout quand je pensai a la dispute que j’avais eue avec la
jeune fille.

Tandis que j’hésitais sur ce que je devais faire et que
je jetais un regard distrait autour de moi, une lettre, qui
se trouvait sur la table du vestibule, attira mon attention.

Je vis qu’elle était adressée a Nugent et qu’elle por-
tait le timbre de Liverpool.

J’en tirai une conclusion inévitable : I’oculiste alle-
mand venait d’arriver en Angleterre.
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XXVIII.

LE RUBICON.

J’hésitai, ne sachant si je devais entrer ou attendre
que Lucile sortit pour s’en retourner au presbytére,
quand 'ouie délicate de la jeune aveugle vint me tirer de
ma perplexité. Elle m’entendit, et Oscar, ouvrant la
porte, s’avanca dans le vestibule.

« Lucile vient de me dire qu’elle entendait du bruit.
Qui se serait douté que vous étiez la ? Mais pourquoi
n’entrez-vous pas au lieu d’attendre 7 »

Il ouvrit la porte et m’annonca a Lucile, en lui disant
que c’était moi qu’elle avait entendue ; mais elle ne fit at-
tention ni a moi ni a Oscar. Elle avait sur ses genoux des
fleurs cueillies dans le jardin, qu’elle triait de ses doigts
délicats pour en composer un bouquet, avec autant de
gout et de rapidité que si elle y voyait.

Je n’avais jamais vu sur sa figure, d’ordinaire si
charmante, une pareille expression. On n’aurait jamais
reconnu sa ressemblance avec la madone du tableau de
Raphaél, et je vis tout de suite qu’elle était mortellement
offensée de ce que je lui avais dit.
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« J’espére que vous me pardonnerez de vous déran-
ger quand vous saurez le motif qui m’améne. Je suis ve-
nue pour vous faire mes excuses.

— Oh ! ne vous en donnez pas la peine, me répondit-
elle, beaucoup plus occupée de ses fleurs que de moi,
vous n’auriez pas da vous déranger pour venir ici. Je
conviens parfaitement de la justesse de ce que vous
m’avez dit dans le jardin, et avec le but que j’avais en
vue, je ne pouvais vraiment vous demander de
m’accompagner ici. »

Ce n’est guére par la patience que je péche, et par la
douceur non plus. Je me retins cependant.

« Je voudrais, repris-je, vous faire mes excuses pour
ce que je vous ai dit dans le jardin. J’ai parlé a la l1égére,
Lucile. Il est impossible que j’aie voulu vous offenser vo-
lontairement. »

Mes paroles eurent sur Lucile autant d’effet que si je
les eusse adressées a une chaise. Elle continua de
s’absorber dans la composition de son bouquet.

« Moi, blessée ?... répondit-elle en s’adressant a ses
fleurs ; ce serait trop absurde de ma part. »

Elle se tourna vers moi, en paraissant s’apercevoir
tout a coup que j’étais la.

« Veuillez accepter mes excuses si j’ai eu l'air de
vouloir vous contester le droit d’exprimer votre opi-
nion, » dit-elle d’un ton hautain.
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Elle secoua dédaigneusement sa belle téte, son teint
devint plus animé que jamais, et elle frappa du pied avec
impatience. Je sus cependant me contenir encore, mais
plutét cette fois pour Oscar que pour elle.

Le pauvre garcon avait ’air de tant souffrir, et dési-
rait si manifestement nous voir d’accord, que je
m’abstins de répondre a Lucile.

« Ne pourriez-vous, ma chére Lucile, répondre a
Mme Pratolungo ? » lui dit-il.

La jeune fille I'interrompit en secouant la téte avec
encore plus d’impatience.

« Je n’essaierai pas de répondre a M™¢ Pratolungo,
dit-elle. J’aime mieux admettre qu’en m’accusant d’étre
préte a aimer le premier venu. Elle a peut-étre raison. Il
est probable que ce serait votre frére que j’aurais préféré,
si je ’avais vu avant vous.

— C’est probable, en effet, répondit d’'un ton humble
le pauvre Oscar, et c’est bien heureux pour moi que Nu-
gent ne se soit pas présenté le premier devant vous. »

Lucile rejeta sur la table les fleurs qu’elle tenait sur
ses genoux. Elle devint furieuse en voyant Oscar prendre
mon parti. La pauvre enfant ne pouvait me voir. Je me
pris a sourire de sa pétulance.

« M™e Pratolungo trouve votre frére plus agréable
que vous ! s’écria-t-elle en s’adressant a Oscar, et vous
vous rangez de son avis. »
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Oscar, toujours trés-humble, secoua la téte d’un air
mélancolique en reconnaissant son infériorité.

« Il ne pourrait y avoir, dit-i avec résignation,
gu’une opinion unanime a ce sujet. »

Lucile frappa du pied sur le tapis en soulevant un lé-
ger nuage de poussiére. J’ai parfois les poumons sen-
sibles. Je me permis de tousser un peu.

A peine m’eut-elle entendu qu’elle se contint. Je
crains bien qu’elle n’ait pris ma toux pour une sorte de
commentaire sur sa conduite.

« Venez, Oscar, dit-elle en changeant complétement
de ton et de maniéres. Venez-vous asseoir a mes cotés. »

Oscar obéit.
« Veuillez mettre votre main dans ma main. »

Le jeune homme me jeta un regard. Il voyait ce que
la jeune aveugle, pauvre enfant, ne pouvait voir, grace a
son infirmité, tout le ridicule de sa position.

Lucile, ne semblant s’inquiéter nullement de ma pré-
sence, répéta son ordre d’un ton qui n’admettait pas de
réplique.

Oscar, me jetant un autre regard suppliant, lui placa
timidement sa main dans celle de la jeune fille, tandis
qu’elle continuait : « Dites-moi que vous m’aimez. »

Oscar hésita.

Elle répéta son ordre.
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Oscar lui dit tout bas ce qu’elle lui demandait.
« Plus haut ! » s’écria-t-elle.

La patience a ses limites. Je commencai a perdre la
mienne.

La pauvre fille affectait 4 mon égard une indifférence
aussi superbe que si j’eusse été un chat.

« Permettez-moi de vous faire observer, lui dis-je,
que je n’ai pas encore, comme vous semblez le supposer,
quitté la chambre. »

Elle ne me répondit pas, et, devenant plus exigeante,
elle répéta a son fiancé son commandement.

« Embrassez-moi, Oscar. »

Le malheureux, hésitant entre nous deux, se prit a
rougir. Rougir ! dites-vous. Attendez, attendez, ne vous
réjouissez pas encore a 'idée des plus agréables pour le
lecteur d’attraper son auteur en contradiction avec lui-
méme. La couleur bleuétre qui recouvrait le visage
d’Oscar n’empéchait pas qu’on pit le voir rougir. Je
voyais sa rougeur sous son épiderme, pour ainsi dire,
sans compter I’expression générale de ses traits. Je sen-
tis la nécessité de montrer de la fermeté en répondant a
Lucile.

« S1 je suis encore ici, mademoiselle Finch, c’est
pour savoir si vous voulez accepter oui ou non mes ex-
cuses.
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« Embrassez-moi, Oscar ! » répéta-t-elle sans me ré-
pondre.

Le jeune homme hésitait.

« Au revoir, monsieur Dubourg, » dis-je en me tour-
nant vers la porte.

Lucile, en m’entendant, me cria d’arréter. C’est ce
que je fis, dans une attitude, j’en prends le miroir qui se
trouvait 1a a témoin, ou la grace le disputait a la dignité
et la dignité a la grace.

« Madame Pratolungo !
— Mademoiselle Finch.

— Voici ’homme qui n’est pas a moitié aussi agréable
que son frére Tenez, regardez bien. »

Elle serra de son bras le cou d’Oscar et lui donna
avec ostentation sur le front le baiser que j’avais eu
honte de lui donner a elle. Je repris le chemin de la porte
avec un silence dédaigneux. Mon attitude exprimait le
chagrin accompagné de dégoit, et le dégoit accompa-
gné de chagrin.

« Madame Pratolungo ! » me cria M"¢ Finch.
Je ne répondis rien.

« Voila, madame, ’'homme que je n’aurais jamais
aimé, si j’avais rencontré par hasard son frére au lieu de
lui.
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Je me retirai indignée. La porte n’était
gu’entr’ouverte, je la poussai et me trouvai face a face
avec Nugent, debout devant la table du vestibule et la
lettre de Liverpool a la main. Il avait certainement dua en-
tendre Lucile me rejeter a la face mes propres paroles,
s’ill n’en avait entendu plus long.

Je m’arrétai, et le regardai toute surprise et sans dire
mot, Nugent me tendit en souriant la lettre ouverte.
Avant que nous eussions pu échanger une parole, nous
entendimes la porte s’ouvrir et se fermer.

C’était Oscar, qui m’avait suivie pour s’excuser de la
conduite de Lucile & mon égard. Il expliqua a son frére ce
qui était arrivé.

Celui-ci nous dit, en frappant un petit coup sec sur la
lettre qu’il tenait a la main : « Attendez un peu et laissez-
moi arranger ’affaire. Je vais vous donner quelque chose
de mieux a faire que de vous disputer ainsi. Je vous dirai
ce dont il s’agit tout a ’heure. En attendant, j’ai recu une
lettre de notre ami I’aubergiste Gootheridge, qui vient me
voir & propos du changement a faire dans son écurie.
Cours lui dire que je suis occupé et que je ne pourrai le
voir aujourd’hui. Tiens, donne-lui ceci en méme temps et
dis-lui de le laisser en passant au presbytére. »

Il tira une de ses cartes, sur laquelle il écrivit
quelques mots au crayon, et la tendit a son frére.

Oscar, toujours prét a faire les commissions de son
frére, courut trouver 'aubergiste. Nugent se tourna vers
moi.
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« Le docteur allemand est arrivé en Angleterre, dit-il.
Je puis maintenant parler librement.

— Parlez, m’écriai-je, et tout de suite.

— Oui, madame. J’ai laissé mes propres affaires pour
m’occuper de celle-ci. Mon ami arrivera a Londres de-
main. Je veux aujourd’hui méme obtenir I’autorisation de
Lucile. Je partirai pour Londres demain. Préparez-vous a
recevoir ’homme le plus singulier que vous ayez jamais
vu. J’ai prié sur ma carte M. Finch de venir nous re-
joindre tout de suite pour affaire de famille. Il faut que je
consulte aussi le pére de Lucile. Avec lui et Oscar, qui va
bient6t revenir, notre petit conseil de famille sera au
complet. »

Nugent parlait avec son entrain ordinaire, et allait et
venait comme d’habitude, avec vivacité. Il était redevenu
depuis notre derniére entrevue ce qu’il était auparavant.

«Je me rouille ici, dit-il, lorsqu’il vit que je
m’apercevais du changement qui s’était opéré en lui. Ce-
la me remonte tout a fait 'esprit d’avoir quelque chose
pour m’occuper. Je ne suis pas comme Oscar, moi ; il me
faut du mouvement pour me fouetter le sang et pour em-
pécher 'anxiété de prendre sur moi le dessus. Comment
croyez-vous que je m’y sois pris pour découvrir la per-
sonne qui a témoigné de I'innocence de mon frere lors de
son procés ? Je me suis dit que je deviendrais fou si je ne
faisais pas quelque chose. Je me suis remué et j’ai sauvé
Oscar. Je m’en vais faire la méme chose, et rappelez-
vous bien mes paroles : Du moment que je me méle de
I’affaire, Lucile recouvrera la vue.
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— C’est une responsabilité bien sérieuse que vous as-
sumez la, lui répondis-je. Je vous prie d’y bien réfléchir.

— Réfléchir ?... répéta-t-il aprés moi. Voila un mot
que je ne puis souffrir. Je me décide invariablement sur
I'instant. Si je ne m’abuse, dans le cas de Lucile la ré-
flexion ne servirait a rien. Non, je ne me trompe pas, et
chaque jour qui s’écoule retarde le bonheur qu’éprouvera
Lucile en recouvrant la vue. Je vais attendre Oscar et
M. Finch pour aborder la question. Mais pourquoi
n’entrons-nous pas, au lieu de rester a causer dans le
corridor ? »

Nugent me précéda jusqu’au salon, ou un intérét
nouveau me rappelait. Je ne pouvais cependant
m’empécher de songer a la colére de Lucile, qui pouvait
bien me traiter avec encore plus de froideur et de dédain.
Je restai debout prés de la table du vestibule. Nugent me
regarda par-dessus son épaule.

« Bah! dit-il, je m’en vais arranger votre querelle.
C’est au-dessous d'une femme comme vous de
s’émouvoir de ce qu’une jeune fille en colére a pu lui
dire. Entrez donc ! »

Je n’aurais pas cédé a tout autre qu’a Nugent. Mais il
est incontestable que certaines personnes exercent sur
les autres une attraction magnétique.

Il en était ainsi pour Nugent. Je rentrai dans la
chambre a contrecceur, car je me sentais vraiment bles-
sée et irritée de la conduite de Lucile.
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La jeune aveugle n’avait pas bougé. En entendant la
porte s’ouvrir et le pas d'un homme, elle pensa que ce
devait étre Oscar. Elle avait deviné l'intention qui avait
poussé son filancé a me suivre dehors quelque temps au-
paravant, et cette découverte n’avait pas diminué sa
mauvaise humeur.

« Ah ! dit-elle en s’adressant a Nugent, vous voila en-
fin revenu. J’ai cru que vous étiez allé reconduire
Mme Pratolungo au presbytére. »

Ici Lucile se tut et fronca le sourcil ; son oreille exer-
cée avait entendu le bruit de mes pas.

« Oscar ! s’écria-t-elle, que signifie ?...
Mme Pratolungo et moi n’avons plus rien a nous dire.
Pourquoi vient-elle de rentrer, et pourquoi ne me répon-
dez-vous pas ? C’est indigne ! Je m’en vais. »

Elle mit a exécution sa menace de sortir si rapide-
ment qu’elle se heurta violemment contre Nugent, qui
n’avait pas eu le temps de reculer. Elle le saisit par le
bras et le secoua avec violence en lui demandant ce que
signifiait son silence, et si c’était a mon instigation qu’il
I'insultait ainsi.

J’ouvrais déja les lévres pour essayer encore une fois
d’apaiser Lucile quand elle me lanca ce dernier trait.
Mon sang francais, je ne sais ce qu’aurait fait le sang an-
glais en pareille occasion, se révolta. Furieuse, je tournai
le dos a la jeune fille.

A ce moment, une nouvelle idée fit étinceler 1’ceil de
Nugent. Me lancant un regard significatif, il répondit en
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jouant le role d’Oscar. Je ne sais s’il agissait sous
I’empire de quelque idée infernale ou s’il voulait tout
simplement nous réconcilier avant qu’Oscar fiit de re-
tour. Je sais que j’aurais di intervenir, mais je brtlais de
dépit. Je me sentais la fureur du chat et la férocité de
I'ours combinées, et, comme on dit, je me proposais de
lui en faire rabattre. Je me dis que ce serait bien fait pour
elle et que je laisserais faire Nugent.

Quelle horreur ! quelle honte ! vous écriez-vous ; il
n’y a pas de mots assez forts pour stigmatiser ma con-
duite. Oui, accablez-moi de reproches, je les mérite. Ah !
grand Dieu, qu’est-ce qu'une personne en colére ? Une
béte féroce sous forme humaine. Si vous ne me croyez
pas, regardez-vous, quand vous éprouverez un acceés de
fureur, dans la glace, et vous verrez dans vos traits que
I’dme s’est envolée et n’a laissé que la béte. Et une béte
aussi méchante que laide encore !

« Vous me demandez la raison de mon silence ? dit
Nugent a Lucile.

Nugent n’avait qu’a moduler sa voix sur celle de son
frére, plus lent a s’exprimer que lui, pour qu’elle lui res-
semblat parfaitement. Il prononca ces quelques mots
avec une telle habileté que, si je ne I’avais pas eu sous les
yeux, j’aurais cru entendre son frére Oscar.

« Oui, répondit Lucile.
— Je me tais, dit-il, parce que j’attends.

— Quoi ?
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— Que vous fassiez des excuses a M™¢ Pratolungo. »

La jeune fille recula d’un pas. Quoi ! Oscar, si soumis
d’ordinaire, lui parlait d’'un ton aussi péremptoire. C’était
la premiére fois de sa vie que cela lui arrivait. Oscar,
non, je veux dire Nugent, sans lui donner le temps de se
récrier, continua d’'une voix sévére: « M™¢ Pratolungo
vous a fait ses excuses, vous devriez les accepter et lui
en faire a votre tour. Il est pénible de vous voir en agir
ainsi et montrer une pareille ingratitude envers votre
meilleure amie. »

Lucile leva les yeux et les mains tout abasourdie, et
ayant ’air de douter de ce qu’elle venait d’entendre.

« Oscar ... s’écria-t-elle.
— Me voici, » répondit celui-ci en ouvrant la porte.

Lucile se tourna avec la rapidité de I’éclair du c6té
d’ou partait la voix de son fiancé, et en reconnaissant la
supercherie de Nugent, elle poussa un cri d’indignation
qui retentit dans tout 'appartement.

Oscar, effrayé, courut a elle ; mais elle le repoussa
avec violence.

« Quel tour lache et odieux ! S’écria-t-elle, se jouer
ainsi de mon infirmité ! Oui, Oscar, votre frére m’a parlé
en imitant votre voix, et la femme qui se dit mon amie I’a
laissé faire. Au contraire, elle ’'a encouragé et y a pris
plaisir. Les misérables |... Qu’'on m’emmeéne loin d’eux,
car ils sont capables de tout. Oui, mon cher Oscar, cette
femme vous a toujours détesté. Elle a pris le parti de
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votre frére dés son arrivée ici. Ne nous marions pas a
Dimchurch, mais dans un endroit qui leur soit inconnu.
IlIs conspirent contre vous et moi. Méfiez-vous d’eux,
méfiez-vous bien d’eux. Elle a dit que si j’avais rencontré
votre frére, je 'aurais aimé au lieu de vous. Ces paroles
ont une signification cachée pour vous et veulent dire
qu’ils nous sépareront s’ils le peuvent. Ah !... qu’entends-
je remuer? Votre frére a-t-il changé de place avec
vous ?... Est-ce a vous que j’adresse la parole a présent ?
Oh! mon Dieu, étre aveugle!... aveugle!... Oui, mon
Dieu, de toutes les créatures, la plus malheureuse est
celle qui est privée de la vue ! »

Je n’ai jamais entendu de ma vie rien d’aussi ef-
frayant, d’aussi déchirant que ces paroles parties du fond
du cceur et qui exprimaient la torture et le soupcon dont
elle souffrait. J’en fus frappée au cceur. J’avais parlé sans
réflexion ; j’étais dans mon tort ; mais avais-je mérité de
pareils reproches ? Non, cent fois non. Je me jetai sur
une chaise et me mis a pleurer a chaudes larmes. Mes
larmes me  brilaient les yeux, mes sanglots
m’étouffaient. Si j’avais eu du poison a portée de ma
main, je 'aurais avalé, tant je me sentais possédée a la
fois de colére et de douleur, blessée que j’étais au cceur
et froissée dans mon amour-propre.

Nugent seul prit la parole. De sa voix naturelle cette
fois-ci, et sans calculer la portée de ce qu’il allait dire, il
fit a Lucile une question d’'une importance capitale, et
que personne ne lui avait encore faite.

« Etes-vous sire, dit-il, que vous soyez aveugle pour
le reste de vos jours 7 »
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Un silence de mort se fit a ces paroles.
Je séchai mes larmes et je levai les yeux.

Oscar, comme je le pensais bien, avait pris sans bruit
Lucile entre ses bras pour la calmer au moment ou son
frére prenait la parole.

Elle venait de se dégager de son étreinte. Elle fit un
pas vers I’endroit ou se tenait Nugent et se tourna de son
coté.

L’espérance que celui-ci venait de lui mettre au cceur
semblait tenir toutes ses facultés en suspens.

C’était la premiére fois depuis son enfance qu’on lui
parlait ainsi, et jusque-la 'idée de recouvrer la vue ne
s’était jamais présentée a elle, méme en réve.

Il ne restait pas sur sa figure la moindre trace de
I'indignation dont Nugent était la cause, et I’on ne pou-
vait y voir le plus léger indice de la souffrance nerveuse
que sa présence lui avait fait éprouver quelques heures
auparavant.

La seule émotion visible chez elle, c’était
I’étonnement poussé a un tel degré qu’elle en avait perdu
la parole, et qu’elle attendait passivement et machinale-
ment ce qu’avait encore a dire Nugent.

J’observai ensuite Oscar. Il couvait des yeux Lucile.
Il répondit a Nugent sans détourner ses regards et sem-
bla saisi d’'une crainte vague pour Lucile, qui parut se
changer ensuite en crainte pour lui-méme.
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« Prends garde a ce que tu fais l... dit-il. Regarde-la
donc... Nugent, regarde-la !... »

Celui-ci s’approcha de maniére que son frére se
trouvét entre lui et la jeune fille.

« T’ai-je offensé ? » dit-il.
Oscar le regarda avec surprise.

« Offensé !... aprés tout ce que tu as souffert pour
moi et aprés m’avoir pardonné ! s’écria-t-il.

— Cependant, reprit Nugent, il y a chez toi quelque
chose...

— J’ai été si surpris.

— Et de quoi ?

— De la question que tu viens de poser a Lucile.

—Ah!... eh bien, vous allez tous deux me com-
prendre tout a ’heure. »

Tandis que les deux fréres échangeaient ces paroles,
j’examinai Lucile avec attention.

Elle avait peu a peu tourné la téte du c6té ou se te-
nait Nugent. C’était le seul mouvement qu’elle et fait
depuis que Nugent lui avait parlé de recouvrer la vue.
Evidemment elle n’avait rien entendu ou rien compris de
ce que les deux jeunes gens venaient de se dire.

« Maintenant que vous lui avez donné cet espoir,
pour I'amour de Dieu ne le tenez plus en suspens!
m’écriai-je. Parlez-lui... »
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Nugent m’obéit.

« Vous avez raison de m’en vouloir, Lucile ; mais
permettez-moi a présent de vous inspirer, s’il est pos-
sible, de la reconnaissance pour moi. Lorsque j’étais a
New-York, je fis la connaissance d’un chirurgien alle-
mand qui avait gagné une immense fortune et acquis une
grande réputation par un habile traitement des maladies
des yeux. Il s’était distingué surtout dans des cas de céci-
té abandonnés comme incurables par les autres méde-
cins. Je lui parlai de vous, mais il ne put rien me dire de
positif sans vous avoir d’abord vue et examinée. Tout ce
qu’il put faire, ce fut de se mettre d’avance a ma disposi-
tion dés son arrivée en Angleterre. Quant a moi, Lucile,
je ne croirai jamais que vous étes irrévocablement
aveugle tant que cet éminent oculiste n’aura pas détruit
chez vous tout espoir, comme 'ont fait les médecins an-
glais. S’il reste le moindre espoir, c’est sa main qui vous
rendra la vue. Il est arrivé en Angleterre. Un mot, et je
I’ameéne a Dimchurch. »

Lucile leva lentement les mains a sa téte et la pressa
comme si elle voulait empécher sa raison de s’échapper.

Elle rougit, elle palit. Elle respira bruyamment et
longuement. Puis, revenant de sa premiére émotion, elle
laissa retomber ses mains.

Le changement qui s’opéra dans ses traits fut a la
fois admirable et terrible, et nous tint haletants
d’émotion.

L’espoir naissant la plongea dans une extase muette
en la transfigurant.
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Un sourire céleste se joua sur ses lévres. Elle sem-
blait a la fois parmi nous et loin de nous. La douce lu-
miére du soir illuminait son extase.

Je passai alternativement de la crainte a I’admiration
et de ’admiration a la crainte.

Les deux fréres s’en apercurent et me firent signe de
parler a Lucile.

Je fis quelques pas en tichant de penser a ce que je
devais lui dire.

Peine inutile.

J’étais incapable de penser ou de parler. Je ne pou-
vais que contempler la jeune fille.

J’articulai son nom d’une voix timide.

En m’entendant, elle retomba dans ce bas monde et
revint parmi nous, non sans tressaillir.

Un léger incarnat se répandit sur ses joues. Elle se
tourna vers ’endroit d’ou venait ma voix et me dit tout
bas : « Venez aupres de moi. »

En un instant je la pressai dans mes bras, tandis
qu’elle cachait sa téte dans mon sein.

Sans nous étre dit un mot, nous étions réconciliées ;
nous étions redevenues sosurs et amies.

« Ai-je dormi ou me suis-je évanouie ? me dit-elle
tout bas et d’un air surpris. Suis-je bien éveillée et suis-je
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bien aux Sables ?... Nugent, étes-vous la 7 » ajouta-t-elle
en relevant la téte.

Sur la réponse affirmative de Nugent, elle se dégagea
doucement de mes bras et s’approcha de lui.

« C’était vous qui me parliez tout a I’heure et qui
avez réveillé en moi 'espoir de ne pas rester éternelle-
ment aveugle ? Je n’ai cependant pas révé. Vous avez
bien dit que le moment était venu et que le docteur alle-
mand était arrivé... Oui... ajouta-t-elle en s’animant de
plus en plus, le moment ou je verrai celui qui doit me
guérir, ou je verrai la lumiére !

— En effet, Lucile, je I’ai dit, et je maintiens mon dire.
— Oscar!... Oscar !l... » cria Lucile.

Je me levai pour la conduire vers celui qu’elle appe-
lait, lorsque Nugent me toucha I’épaule et me montra, au
moment ou je prenais la main de Lucile, Oscar qui, de-
bout devant la glace, regardait en silence la réflexion de
son visage.

Par pitié pour lui, j’hésitai a lui amener Lucile, mais
celle-ci fit un pas en avant et de sa main étendue lui tou-
cha I’épaule.

Je vis dans la glace sa charmante figure s’approcher
de celle de son fiancé.

Debout sur la pointe des pieds et pendue a ses
épaules, elle lui dit: « Le temps n’est pas éloigné, mon
bien-aimé, ou je pourrai enfin vous voir. »
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Et, poussant un cri de joie, elle attira sa téte a elle et
le baisa sur le front ; mais a peine ’eut-elle lachée, que la
téte d’Oscar retomba sur sa poitrine.

Il se cacha la figure dans les mains et étouffa, a nos
yeux du moins, ’angoisse qui lui déchirait le cceur.

J’entrainai Lucile avant qu’elle pit, grace a sa sensi-
bilité exquise, se douter de ce qui se passait ; ce qui ne
I’empécha pas cependant de me résister et de me de-
mander, avec une certaine méfiance, pourquoi je désirai
I’emmener.

Je me trouvai fort embarrassée. Quel prétexte lui
donner ?

Comme elle me répétait cette question, la fortune
me favorisa pour cette fois-ci du moins.

Elle tachait de s’échapper de mes mains, lorsqu’on
frappa juste a point a la porte.

« Voici quelqu’un, » dis-je a Lucile.

C’était le domestique qui nous apportait une lettre
du presbytére.
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XXIX.

RECAPITULATION.

Nous éprouvames un vrai plaisir de 'arrivée de ce
domestique, qui venait nous soulager aprés tant
d’émotions poignantes et nous remettait dans le train-
train banal de la vie ordinaire. Nugent me dit que la lettre
lui était adressée et qu’elle venait de M. Finch.

Aprés 'avoir lue, il se tourna vers Lucile.

« J’avais fait prier votre pére de venir nous retrou-
ver, dit-il. M. Finch me répond que ses devoirs le retien-
nent chez lui et me dit qu’il vaudrait bien mieux que
nous allassions au presbytére pour discuter ces affaires
de famille. Auriez-vous la bonté, si vous y consentez, de
prendre les devants avec M™¢ Pratolungo ? »

Les soupcons de Lucile se réveilléerent aussitot.
« Et pourquoi pas avec Oscar 7 demanda-t-elle.

— Votre pére se montre un peu blessé de ce que je ne
I’aie pas prévenu de la discussion que nous allions avoir
ici. J’ai pensé que M™¢ Pratolungo et vous vous pourriez,
en nous attendant, Oscar et moi, apaiser le recteur et lui
persuader que nous n’avons pas eu l'intention de le bles-
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ser. Ne croyez-vous pas que ’on pourrait ainsi le mieux
disposer pour nous ? »

S’étant ainsi habilement arrangé pour séparer Lucile
et Oscar, afin de calmer et d’encourager celui-ci avant
qu’il se retrouvat en présence de la jeune fille, Nugent
nous ouvrit la porte.

Nous laissimes les deux freres seuls.

Une demi-heure aprés, nous étions tous rassemblés
au presbytére.

La discussion fut ajournée, a part une idée peu im-
portante que j’émis, qui n’aboutit a rien. M. Finch nous
fit un discours, ou il parla beaucoup de sa propre dignité.

Je prends la liberté de raccourcir le discours de
I'orateur. Il n’était pas grand.

J’adapterai son langage a sa taille, et je le ferai
s’exprimer pour la premiére fois de sa vie en termes brefs
et concis.

Il commenca par soulever des objections a tout en
général. Il trouvait mauvais qu’on lui elit écrit sur une
carte et non sur du papier a lettre ; qu’il etit été le dernier
a apprendre le fol espoir que nourrissait Nugent de
rendre la vue a sa fille ; puis il n’aimait pas ce docteur in-
connu, cet Allemand, qui pouvait fort bien n’étre qu’un
charlatan ; il se plaignit de I'injure qu’on faisait a la mé-
decine anglaise en faisant venir cet étranger a
Dimchurch et se lamenta sur les dépenses que tout cela
occasionnerait ; enfin il s’éleva énergiquement contre le
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projet de Nugent, projet impie, qui attaquait la sagesse
des décrets de la Providence, et dont le résultat le plus
certain serait de troubler profondément la tranquillité de
sa fille sans la guérir, il prétendit que, sous son influence,
Lucile avait jusque-la montré une résignation toute chré-
tienne, mais que l'influence de Nugent produisait un effet
tout contraire.

Ayant exposé tous ses griefs, M. Finch s’assit, atten-
dant qu’on lui répondit.

Un résultat remarquable s’ensuivit. Tout le monde
garda un silence qu’on ferait bien d’adopter dans cer-
taines assemblées parlementaires.

Nugent se leva... pardon, je veux dire se redressa
sur son siége et refusa de répondre a ces objections.

« J’attendrai, dit-il, que la fin justifie les moyens. Du
reste, je n’al aucun reproche a me faire et je me mets en-
tierement au service de M Finch. »

Oscar, qui se tenait a I’écart, caché derriére son
frére, suivit 'exemple de celui-ci.

« M Finch est maitresse de prendre la décision qui
lui plaira ; c’est tout ce que j’ai a dire, » ajouta-t-il.

Lucile parla a son tour.

« Je n’ai qu’une réponse a faire, dit-elle. Avec tout le
respect que je dois a I'avis de mon pére, je pense qu’il
n‘est pas a méme, ainsi que tous ceux qui possédent
I'usage de leurs yeux, de comprendre ce que je ressens
en pareille circonstance. S’il existe vraiment une seule
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chance de recouvrer la vue, je ne puis que tenter
I’expérience. Je supplie M. Dubourg d’amener sans
perdre un instant de plus le médecin allemand a
Dimchurch. »

Mme Finch vint ensuite et prit la parole, aprés un
court intervalle pendant lequel elle chercha son mou-
choir.

« Je n’oserai jamais, déclara-t-elle, avoir d’autre opi-
nion que celle de mon mari, qui ne s’est jamais trompé
en quoi que ce soit. Mais dans le cas ou le médecin alle-
mand viendrait a Dimchurch, et si M. Finch veut bien me
le permettre, je désire obtenir gratis une consultation
pour les yeux du baby. »

Mm™e Finch commenca a nous expliquer que le baby
n’avait pas les yeux malades pour le moment, mais
qu’elle voulait simplement connaitre quel serait le trai-
tement a suivre dans le cas ou ils le deviendraient ; mais
elle fut rappelée a 'ordre par M. Finch, qui me pria en
méme temps de clore les débats en donnant franchement
mon opinion.

« Nul autre que M!e Finch, déclarai-je, n’est a méme
d’apprécier toute I'importance de la consultation, surtout
aprés ce qu’elle vient de dire elle-méme. Je propose
donc de passer outre et d’examiner les résultats qui
pourraient s’ensuivre. J’ai a ce sujet une opinion bien ar-
rétée et je la donne en toute franchise. L’examen médical
qui doit démontrer s’il reste quelque espoir de guérir Lu-
cile peut entrainer des conséquences trop sérieuses pour
quon se confie a un seul médecin, quelque habile et
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quelque renommé qu’il soit. Je propose donc : Primo;
d’adjoindre au célébre docteur allemand un oculiste an-
glais tout aussi éminent. Secundo : d’avoir une consulta-
tion ou ces deux hommes de I’art discuteront ensemble
I’état de la malade. Tertio : d’exiger qu’ils nous exposent
leur opinion respective, opinion sur laquelle cette as-
semblée discutera avant de prendre une décision. Je
propose finalement de prendre cet amendement sous
forme de résolution et de le mettre, s’il le faut, aux
VOiX. »

Voici quel fut le résultat du scrutin
Majorité. — Pour :

M"e Finch.
Nugent Dubourg.
Oscar Dubourg.
Mme Pratolungo.

Minorité. — Contre :
M. Finch (a cause de la dépense).

Mm™e Finch (tout simplement parce que M. Finch vo-
tait non).

La résolution fut ainsi votée a une majorité de deux
voix, et le débat fut remis a un jour a fixer.

Nugent partit le lendemain matin par le premier
train pour Londres.
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A T'heure du second déjeuner, le jour méme, une dé-
péche nous arriva, concue en ces termes :

Vu ami. — A votre disposition. — Consent s’adjoindre
oculiste anglais, que désignerons. — Vais le chercher. — At-
tendez seconde dépéche dans la journée.

Cette seconde dépéche nous arriva le soir : la voici
textuellement :

Tout arrangé. — Quitte Londres demain par train midi
quarante avec deux oculistes.

Apreés avoir lu cette dépéche a Lucile, je 'envoyai a
Oscar.

Je vous laisse a penser quelle nuit nous passames,
lui et nous, et si son sommeil fut moins agité que le
notre.
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XXX.

HERR GROSSE.

Plusieurs incidents se produisirent dans la matinée
ou nous attendions les deux oculistes. Avec toute ma
bonne volonté, je ne me sens pas de force a les raconter
avec tout le sang-froid voulu.

Quand je me reporte en imagination a cette matinée
mémorable, je vois une scéne de confusion et d’anxiété
dont le simple souvenir me trouble ’esprit, quoique un
temps aussi long se soit écoulé depuis ces événements.

Les objets et les personnages s’enchainent 'un a
I’autre d’une maniére confuse.

Je vois la charmante figure de ma chére Lucile habil-
lée de rose et de blanc, passant comme une ombre de la
maison au jardin et du jardin a la maison. Tantét atten-
dant, folle d’impatience, ’arrivée des médecins, et trem-
blant un moment aprés d’appréhension en songeant a
I’épreuve qu’elle allait subir et au cruel désappointement
qui 'attendait peut-étre.

Juste au moment ou mon esprit parvient a fixer ses
traits, le fantdme gracieux se fond dans celui du malheu-
reux Oscar, qui hésite, incertain s’il doit aller aux Sables
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ou au presbytére. On voit qu’il a conscience des nou-
velles complications amenées dans ses relations avec
Lucile par l'arrivée des médecins, mais qu’il n’a cepen-
dant pas le courage de profiter de ’occasion et de lui dire
la vérité quand il en est encore temps.

Puis a Oscar succéde une nouvelle apparition qui se
précipite au travers de tout, avant que j’aie le temps de
me préparer ; c’est un fantoche qui se pavane, tout gon-
flé de sa propre dignité, et qui beugle & mon oreille de
grands mots ampoulés : « Non, madame Pratolungo, rien
ne me fera autoriser par ma présence cette consultation
insensée, cette profanation qui a pour but de changer les
décrets d’'une Providence infaillible par l'intervention
humaine. Mon siége est fait. Je me sers, voyez-vous, du
langage populaire pour mieux vous dépeindre ce que je
ressens. Mon siege est fait. »

M. Finch et son siége disparaissent, juste au moment
ou mon ceil commence a les voir distinctement.

Mm™e Finch avec son baby, dont toute I’occupation,
semble se borner a téter et a dormir, lui succéde.

Elle me recommande, avec des yeux baignés de
fluide lacrymal, de garder le secret, et me confie
I'intention qu’elle a d’échapper a la surveillance de son
mari, et de consulter le médecin allemand et le médecin
anglais, toujours gratis, sur les yeux du baby.

Imaginez-vous tous ces fantémes évoluant et
s’agitant dans mon cerveau comme dans un labyrinthe.
Leurs paroles se mélent et s’entre-croisent, avec leurs
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faits et gestes, dans un fouillis inextricable, qui vient en-
core compliquer ma propre anxiété.

J’avais a surveliller les appréts d’'une collation pour
les deux médecins, et vous ne serez pas étonné de me
voir franchir — comme un bélier franchirait un obstacle —
six heures de temps précieux et me présenter a vos yeux,
seule dans le boudoir, attendant les médecins pour leur
faire les honneurs de la maison.

Dans 'anxiété que j’éprouvais, deux choses cepen-
dant me consolaient.

D’abord une mayonnaise préparée de ma main et
placée sur la table, un véritable chef-d’ceuvre, quelque
chose, de simplement exquis. Puis ma robe de soie verte,
garnie des dentelles de ma mére, autre chef-d’ceuvre éga-
lant le premier.

Que mes regards se tournassent vers la table ou vers
la glace, je sentais que je représentais dignement ma pa-
trie. Je pouvais me dire sans crainte : Méme dans ce coin
retiré de la terre, n’importe quelle créature humaine peut
me regarder et dire : la France est toujours a la téte des
nations.

L’horloge sonna trois heures et quart. Lucile, fati-
guée d’attendre, mit la téte a la porte de sa chambre et
me répéta sa question incessante : « Ne voyez-vous rien
venir ?

— Rien, ma chére.

— Combien vont-ils nous faire attendre encore ?
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— Patience, Lucile, patience. »
Elle disparut avec un soupir de désappointement.

Cinq minutes apres, la vieille Zillah répéta le méme
manege.

« Les voici, madame..., en voiture..., a la grille | »

Je secouai les plis de ma robe verte, et je jetai pour
m’encourager un dernier regard sur la mayonnaise.

J’entendis dans le jardin la voix de Nugent, qui gui-
dait les étrangers.

« Par ici, messieurs, suivez-moi. »

Puis des pas, et un instant apreés la porte s’ouvrait, et
Nugent me présentait les médecins que nous attendions.

« Herr Grosse, d’Amérique; M. Sebright, de
Londres. »

L’Allemand fit un petit geste d’étonnement quand il
entendit mon nom ; I’Anglais resta parfaitement indiffe-
rent.

Herr Grosse avait entendu parler de mon illustre
Pratolungo, tandis que M. Sebright était dans l'ignorance
la plus barbare.

Je vais vous décrire Herr Grosse avec le plus grand
soin.

Imaginez-vous un buste puissant et trapu sur une
paire de jambes courtes et en cerceaux, revétu d’habits
rapés qui n’avaient jamais connu la brosse ; le tout sur-
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monté d’une grosse téte et d’une figure large, d’'un jaune
bilieux, et d’'une tignasse épaisse de cheveux gris de fer.
Ses sourcils noirs surplombaient deux gros yeux noirs ef-
farés et goguenards qui fixaient avec une certaine féroci-
té, et qui se réfugiaient derriéere deux petits bastions,
sous forme d’une énorme paire de lunettes rondes. Ajou-
tez a cela une barbe et une moustache tout hérissées, et
mélangées de blanc, de noir et de gris. Un énorme camée
monté en bague ornait 'index d’'une de ses mains poi-
lues ; quant a ’'autre, elle ne faisait qu’aller et venir dans
une tabatiére d’argent de la grandeur d’une petite boite a
thé. Le docteur Grosse avait une voix rude et enrouée, un
sourire diabolique, une parole bréve et assurée. Enfin il
portait écrit des pieds a la téte la résolution,
I'indépendance et la force.

Tel était 'homme qui tenait, a ce que disait Nugent,
la guérison de Lucile entre ses mains.

L’oculiste anglais différait de son collégue autant
qu’il était possible.

M. Sebright était long et mince, d’'une mise correcte
et propre au point d’en étre pénible a voir. Ses cheveux
blonds et plats étaient soigneusement divisés par une
raie et sa figure bien rasée n’exhibait, en fait de barbe,
que deux petits favoris frisés et longs de deux pouces a
peine. Ses habits, en drap noir, étaient d’'une coupe irré-
prochable, et il ne possédait sur sa personne aucun or-
nement, pas méme une chaine de montre. Ses moindres
mouvements étaient soigneusement calculés, et il parlait
d’une voix grave et tranquille. Ses yeux froids et gris
vous regardaient avec une attention disciplinée comme
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pour vous dire, en suivant les mouvements de ses lévres
minces et bien découpées : Me voila, si vous avez besoin
de moi.

C’était un homme trés-capable, je n’en doute pas,
mais, que le ciel me préserve de ’avoir a mes cétés, soit
a diner, soit pendant un long voyage !

Je recus de mon mieux ces visiteurs d’élite. Pour ne
pas étre en arriére en fait de politesse, Herr Grosse me
complimenta sur 'illustre nom que je portais en me don-
nant une poignée de main.

M. Sebright s’inclina en remarquant qu’il faisait trés-
beau.

Aussitét que I'Allemand put regarder de coOté et
d’autre, ses yeux se tournérent vers la table servie.
Quant a I’Anglais, il se mit a regarder par la fenétre.

« Voudriez-vous vous rafraichir, messieurs ? »

Herr Grosse approuva fortement de la téte, tandis
que ses gros yeux, brillant d’'un feu étrange derriére ses
énormes lunettes, dévoraient par anticipation la mayon-
naise.

«Oh!... ah!... foila ce que chaime!... s’écria
I'illustre docteur en montrant le plat du doigt. Vous zafez
les faire avec des craimes, n’est-ce pas ?... Est-il des bou-
lets ou des homards ? Chaime mieux les homards... Les
boulets ont des bons aussi. Les carnitures il est admi-
rable... anchois, olifes, betteraves... des blancs, des
verts, des rouches, sur une sauce planche pien grasse.
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C’édre un plat zéleste ! Il rafraichit de deux facons, par la
vue et par le golGit. Soh! Nous allons ’entamer. Fous
gommencerez, montame Pratolungo. Tenez, foici la sau-
ciére. »

Dans ce langage extraordinaire, mettant le pluriel
pour le singulier et bannissant entiérement la conjonc-
tion, etc., Herr Grosse nous annonca qu’il était tout prét
a se mettre a table. Son collégue I'arracha a la contem-
plation de la mayonnaise d’une facon discréte et polie.

« Pardon, lui dit M. Sebright, ne serait-il pas bon de
voir tout d’abord la demoiselle ? Je suis forcé de retour-
ner a Londres par le premier train. »

Herr Grosse, qui avait déja saisi une fourchette et un
couteau, et qui s’était mis sa serviette autour du cou, jota
un regard attristé sur la mayonnaise, secoua la téte, et
tourna le dos, le cceur gros, a son plat favori.

« Pon ! Nous allons faire nos oufrages d’apord, puis,
man cher nos décheuners ensuite. Les malades ou est-il ?
Allons... commencons... fite... fite. »

Il retira sa serviette, soupira avec un bruit que je ne
puis comparer qu’a celui d’'un soufflet de forge et plon-
gea ses doigts dans sa gigantesque tabatiére.

« Ou est les malades ? répéta-t-il d’'un ton irrité ;
pourquoi n’est-elle pas la tout prés ?

— Elle attend dans la piéce a cété, lui répondis-je ; je
vais vous ’amener tout de suite. Vous aurez la bonté,
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messieurs, dis-je en regardant les deux oculistes,
d’excuser sa timidité. »

M. Sebright s’inclina en silence, et Herr Grosse
ébaucha un sourire qui voulait étre aimable et qui n’était
que diabolique, et me dit : « Soyez tranquille, ma paufre
tame. Je n’édre pas si féroce que j’affre ’air.

— Ou est Oscar ? demanda Nugent au moment ou
j’allai dans la chambre de Lucile.

— Aprés avoir hésité et changé d’idée plus de douze
fois, il s’est enfin décidé a ne pas assister a la visite des
médecins. »

J’avais a peine dit ces paroles qu’Oscar entra.

Il parait qu’il avait changé d’avis pour la treiziéme
fois.

Herr Grosse poussa une exclamation en allemand a
la vue de la figure d’Oscar.

« Ah! Goth! s’écria-t-il, il affre bris des nitrates
d’argent. Ses teints sont gatés. Paufre garcon !... paufre
garcon ... »

Puis, secouant sa grosse téte ébouriffée, il cracha, en
signe de compassion sans doute, dans un coin du tapis.
Oscar eut l'air offensé, M. Sebright 'air dégouté, tandis
que Nugent riait de bon cceur.

Je sortis en fermant la porte derriére moi.

J’avais a peine fait deux pas dans le corridor que
j’entendis la porte se rouvrir. En me retournant, je me
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trouvai, 4 mon grand étonnement, face a face avec Herr
Grosse, qui me fixait d’'un air féroce, a travers ses lu-
nettes, et qui m’offrait son bras.

« Chut ! me dit-il a 'oreille d’'une voix enrouée. Bas
un mot a bersonne. Je suis fenu fous aider.

— M’aider ! » répétai-je.

Herr Gross se mit a secouer la téte en signe
d’affirmation avec une telle violence que ses énormes lu-
nettes se mirent a danser sur son nez.

« Que m’affez-fous dit tout a 'heure ? Que les ma-
lades édre nerveuse ? Pon ! je suis fenu afec fous chez les
malades pour fous aider a ’amener. Soh, soh, je ne suis
bas aussi méchant que ch’en ai ’air. Allons fite, fite. Ou
est-elle 7 »

J’hésitali un instant avant d’introduire ce singulier
ambassadeur dans la chambre de Lucile. Elle se leva en
entendant le bruit, inconnu pour elle, des pas du docteur.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle.

— C’est moi, ma cheére, répondit Herr Grosse. Ah!
Gott! La cholie temoiselle. Foici chuste le teint que
ch’aime : rose et blanc. Choli ! Choli | Matemoiselle, pour
vos bedits yeux. Si che vous rends la fue, hein, fous
m’aimerez, n’est-ce bas ? Fous foudrez pien emprasser
un filain Allemand comme moi. Soh, fenez sous mon
pras ? Nous retournerons dans les autres champres. Il y a
un autre docteur pour fous rendre aussi la lumiére. C’est
M. Sebright. Teux opticiens pour une cholie temoiselle !
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Hein ! entre nous, nous guérirons cette cholie fille, Mon-
tamte Bratolungo, foici mein édre pras a fotre serfice. Eh
pien, quoi ?... fous regartez mon manche. Il édre zale, il
édre gras. Je suis honteux bour lui. Mais za ne fait rien.
Fous allez voir M. Sebright dans I'audre champre. Il est
tout frais, tout pimpant, tout neuf. Allons! En afant,
marche ! »

Nugent, qui nous attendait dans le corridor, nous
ouvrit la porte.

« N’est-ce pas qu’il est charmant 7 » me dit-il a
I'oreille en me montrant son ami.

Nous fimes, sous ’escorte d’Herr Grosse, une entrée
triomphale dans la salle a manger. Notre docteur alle-
mand avait déja produit un bon effet sur Lucile en dé-
pouillant de la moitié de ses terreurs '’examen médical
qui devait avoir lieu. Herr Grosse avait réussi a la faire
rire et a la mettre a son aise.

M. Sebright et Oscar étaient en train de causer
quand nous entrames. Cet Anglais si réservé semblait
ressentir pour Oscar, a cause peut-étre de sa timidité,
une certaine sympathie.

M. Sebright parut surpris en voyant Lucile, et sa fi-
gure froide s’anima d’intérét pour elle quand elle lui fut
présentée. Il lui mit une chaise prés de la fenétre, et,
quand il la pria de s’asseoir, il y avait dans sa voix un ac-
cent chaleureux que je ne lui connaissais pas.
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Lucile s’assit. M. Sebright fit un pas en arriére,
s’inclina devant Herr Grosse en faisant de la main un
geste poli et qui semblait dire : « A vous le premier. »

Herr Grosse, ne voulant pas étre en reste de poli-
tesse, fit de son co6té le méme geste et secoua sa téte
crépue en s’écriant : « Moi le premier ! chamais.

— Pardon, dit M. Sebright, un étranger, visitant
I’Angleterre..., notre maitre..., mon ainé... »

Herr Grosse répondit en prenant rapidement trois
prises de tabac, une a chaque compliment.

Un silence embarrassant s’ensuivit. Les deux méde-
cins, ¢’était évident, ne voulaient pas prendre le pas I'un
sur ’autre. Nugent intervint.

« M!e Finch attend, dit-il. Allons, Herr Grosse,
puisque c’est vous qui avez été présenté a mademoiselle
le premier, veuillez commencer. »

Herr Grosse prit d’un air de bonne humeur I’oreille
de Nugent entre I'index et le pouce, et la lui pinc¢a.

« Hapile garcon, dit-il, il sait toujours trancher les
difficultés d’un mot. »

Et, se balancant sur ses petites jambes, Herr Grosse
s’avanca jusqu’au fauteuil de Lucile et, voyant Oscar qui
se penchait et lui parlait bas a l'oreille en lui tenant la
main, il s’arréta d’un air tout scandalisé.

« Comment ! s’écria-t-il, un troisiéme oculiste ?...
Est-ce en brenant la main de la cheune temoiselle que
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vous foulez lui cuérir les yeux ? Fous étes un charlatan,
otez-fous de la. »

Oscar se retira d’assez mauvaise grace, tandis que
Herr Grosse s’asseyait devant Lucile et 6tait ses lunettes,
Ayant la vue courte, il voyait fort bien naturellement les
objets trés-rapprochés. Il approcha sa figure de celle de
Lucile, et ouvrit alternativement les paupiéres de chaque
ceil en examinant la pupille avec attention.

Ce moment fut plein d’émotion. Il ne pouvait en étre
autrement, quand nous songions a l'influence que pou-
vait exercer ce petit docteur allemand si étrange sur la
destinée de Lucile.

Vous dirai-je avec quelle attention nous suivions les
moindres mouvements de ses épais sourcils et de ses
gros yeux percants, et combien nous fimes désappointés
dées le début de I'examen, en voyant Lucile avoir tout a
coup un léger frisson de dégotlit qu’elle ne put dissimu-
ler ?

Herr Grosse se releva et la regarda de son air diabo-
lique, qu’il s’efforcait de rendre aimable.

« Aha! dit-il, je fois ce que c’est. Che prise, che
fume. Che répands ’odeur du toubac. La cholie temoi-
selle I’a senti; elle s’est dit a elle-méme : Ach! Gott,
comme il sent mauvais ! »

Lucile éclata de rire. Sur quoi Herr Grosse, se met-
tant a rire avec une grimace comique, lui enleva son
mouchoir de la poche de son tablier.
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« Tes parfums, tes oteurs, s’écria I'excellent Alle-
mand, che vais mettre le nez de la temoiselle sous son
propre mouchoir. Ainsi elle ne bourra pas sentir I’oteur
que che sens. Tout sera trés-pien, trés-pon. Nous conti-
nuerons. »

Sur ce, je tendis & Herr Grosse un flacon d’eau de
Cologne. Il en inonda gravement le mouchoir de Lucile
et le lui mit subitement sous le nez.

« Tenez-le pien, matemoiselle, fous ne sendirez plus
la maufaise oteur d’Herr Grosse. Pon, maintenant, nous
poufons continuer. »

Il prit dans la poche de son gilet une loupe et atten-
dit que Lucile se fiit épuisée a force de rire.

Puis il reprit cet examen si cruellement grotesque et
si terriblement sérieux, quand nous songions a ses con-
séquences.

Lucile se pressa son mouchoir sur le nez et se tint a
demi renversée en arriére, tandis que Herr Grosse lui
examinait minutieusement les yeux a travers son verre
grossissant.

Au bout de quelques instants, ’examen était termi-

ne.

Herr Grosse remit sa loupe dans son gousset avec un
grognement de satisfaction et enleva le mouchoir a Lu-
cile.
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« Ah! la vilaine oteur, dit-il en le mettant sous son
propre nez avec une grimace de dégotlt. Le parfum du
toubac édre pien meilleur. »

Puis il se régala, pour dédommager sans doute son
nerf olfactif de l'odeur de l'eau de Cologne, d’une
énorme prise de tabac.

« Maintenant, je fais barler. Voyez, che me tiens a
distance. Vous n’affre plus besoin de fotre mouchoir,
fous ne me sentez plus.

— Je vous en supplie, monsieur, dites-moi si je dois
rester aveugle ou si vous pouvez me guérir.

« M’embrasserez-fous, si che vous le dis ?

— De grace, ne me tenez plus en suspens. Dites-le-
moi tout de suite, je vous en prie. »

Elle voulut se jeter a ses genoux. Il la retint avec
force, mais avec douceur, dans son fauteuil.

« Allons, allons, doucement, soyons pien sage et ré-
pontons a ceci. La paresseuse petite troufe-t-elle quelque
différence quand elle fait ses promenades par un peau
soleil pien prillant et quand elle est au lit dans la nuit
bien noire ?

— Oui, monsieur.

— Pon ! alors fous fous apercevez qu’il fait clair le
chour, tandis que la nuit il fait pien obscur, tout noir ?

— Oui.
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— Alors pourquoi me demandez-fous si fous étes
aveugle pour touchours ? Si vous éprouvez cette sensa-
tion que je fiens de décrire, vous n’étes pour ainsi dire
bas aveugle du tout. »

Elle joignit les mains avec un cri de joie étouffé.

« Oh! Ou est Oscar ? dit-elle doucement. Ou est-
il1?...»

Je le cherchai des yeux. Il n’était plus la. Il avait da
se glisser dehors, tandis que son frére et moi nous écou-
tions le docteur et Lucile.

Herr Grosse se leva et céda sa place a M. Sebright.

Dans l'extase ou la mettait la confirmation de ses
plus chéres espérances, Lucile ne sembla pas avoir cons-
cience de la présence de ’oculiste anglais.

Quant a celui-ci, il prit un air encore plus grave, et,
ouvrant doucement les paupiéres de Lucile, il tira une
loupe de sa poche et se mit a lui examiner les yeux, ab-
solument comme Herr Grosse.

Mais il y mit beaucoup plus de temps que son col-
legue et, quand il eut fini, il se leva sans dire un mot et
laissa Lucile absorbée dans la joie qu’elle éprouvait en
apprenant qu’elle pourrait recouvrer la vue.

« Eh bien? dit Nugent avec impatience a
M. Sebright, qu’en dites-vous, docteur ?

— Je ne puis me prononcer aussi vite. »
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Sur ce reproche indirect adressé a Nugent, il se tour-
na vers moi et me dit qu’il avait appris que M!¢ Finch
était aveugle ou a peu prés aveugle a ’4ge d’un an.

« En effet, lui répondis-je, c’est bien la ce qu’on m’a
toujours dit.

—Y a-t-il 1a quelqu’un qui puisse me renseigner sur
ce qu’on a observé lorsqu’elle était enfant ? »

Je sonnai Zillah.

« Sa mére est morte, repris-je, et son pére ne put as-
sister a cette consultation pour des raisons inutiles a
énumeérer ici. Mais la vieille nourrice de M"¢ Finch pourra
vous donner les renseignements que vous demandez. »

Zillah parut.
M. Sebright commenca a la questionner.

« Etiez-vous dans la maison lorsque M! Finch vint
au monde ?

— Oui, monsieur.

—Y avait-il quelque chose d’extraordinaire dans ses
yeux, a sa naissance ou peu de temps apres ?

— Rien, monsieur.
— Comment I’avez-vous su ?

— En la voyant regarder tout ce qui se trouvait de-
vant elle, les lumiéres, par exemple. Elle essayait aussi,
comme tous les babies, de saisir les objets a sa portée.
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— A quoi vous étes-vous apercue qu’elle devenait
aveugle ?

— Je me suis apercue que ses yeux étaient devenus,
pour ainsi dire, ternes et froids, et qu’elle ne semblait
plus rien voir, quoi que nous fissions pour attirer son at-
tention.

— Cet affaiblissement est-il venu par degrés ?

— Oui, monsieur... peu a peu, et en faisant chaque
semaine des progrés. Si bien qu’au moment ou elle attei-
gnit sa premiére année, nous acquimes la conviction
qu’elle avait entiérement perdu la vue.

— Son pére et sa mére ont-ils toujours eu les yeux en
bon état ?

— Oui, monsieur, a ma connaissance du moins. »

M. Sebright se tourna vers Herr Grosse, qui contem-
plait la mayonnaise d’un air de résignation.

« Désirez-vous questionner a votre tour la nour-
rice 7 » lui demanda-il.

Herr Grosse haussa les épaules et, indiquant Lucile
du pouce sans se retourner, il s’écria : « C’édre aussi glair
que teux et teux font quatre. Ach Gott ! qu’ai-je besoin de
questionner la nourrice ? »

Il se remit a contempler avec convoitise la mayon-
naise.
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« Le magnifique abbétit que ch’avais en endrant ici !
Che édre fatigué d’attendre, reprit-il. Quand allons-nous
téjeuner ? »

M. Sebright conservait toujours sa réserve glaciale ;
il congédia Zillah par une simple inclinaison de la téte.

Ses facons commencaient a nous donner des inquié-
tudes sur le verdict qu’il avait a prononcer.

Je m’aventurai a lui demander s’il était arrivé a une
conclusion quelconque sur I’état de Lucile.

« Vous me permettrez, madame, me répondit-il, de
ne vous répondre qu’aprés avoir consulté mon col-
legue. »

Je tirai Lucile de sa réverie.

Elle demanda de nouveau Oscar, et je lui répondis,
en les emmenant elle et Nugent, que nous le retrouve-
rions probablement dans le jardin.

Comme nous passions prés de la table, j’entendis
Herr Grosse qui, d’'un air piteux, disait & Nugent : « Re-
venez bientot, bour I’amour te Tieu, et meddons-nous a
taple ! »

Nous laissames en consultation ces deux hommes si
différents I’un de I’autre.
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XXXI.

DECISION.

A peine étions-nous dans le jardin depuis dix mi-
nutes, que nous fimes surpris par des clameurs extraor-
dinaires qui venaient de la fenétre du boudoir, et nous
apercimes Herr Grosse agitant comme un fou un im-
mense foulard rouge.

« Téjeuner... téjeuner ! criait-il de toutes ses forces.
La gonzultation il est vinie. Allons, gommencons, gom-
mencons. »

Lucile, Nugent et moi, obéissant a cette invitation
sans facon, nous rentrames dans le boudoir. Nous
avions, selon ma prévision, retrouvé Oscar qui errait seul
dans le jardin. Il m’avait prié par un geste de ne pas tra-
hir sa présence a Lucile, et s’était caché dans une des al-
lées latérales. Son agitation était pénible a voir, et il n’ett
pas été prudent de le laisser approcher de Lucile a un pa-
reil moment.

En laissant les deux docteurs dans le boudoir, j’avais
envoyé Zillah avec un billet dans lequel je suppliais
M. Finch de revenir sur sa décision et de faire au moins
acte de présence a une consultation d’'une aussi grande
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importance pour sa fille, et pour entendre ’avis des mé-
decins.

A notre retour, on me remit au pied de I’escalier une
réponse écrite sur le papier dont se servait M. Finch pour
écrire ses sermons.

M. Finch refusait de sacrifier les principes a une
simple question de convenances.

Il me rappelait trés-sérieusement ce qu’il m’avait dé-
ja dit, en me priant de ne pas 'oublier ; en un mot, que
son siége était fait.

En rentrant dans la chambre, nous trouvames les
deux docteurs assis aussi loin que possible 'un de
lautre : M. Sebright lisait et Herr Grosse dévorait la
mayonnaise des yeux.

J’attirai Lucile a mes cétés et je lui pris la main. Elle
était glacée, et ma pauvre amie tremblait d’'une manieére
pénible.

Quels moments d’anxiété terribles et cruels que ceux
ou elle attendait le verdict des médecins !

Je pressai sa petite main dans la mienne, et je lui dis
tout bas de prendre courage. Je ne donne guére dans la
sentimentalité, mais je sentis mon cceur saigner pour
elle.

« Eh bien, messieurs, dit Nugent, a quel résultat étes-
vous arrivés ?... Etes-vous d’accord sur ce quiil y a a
faire ?
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— Pas du tout, dit M. Sebright en posant son livre sur
la table.

— Bas tu dout, » répondit Herr Grosse en continuant
a faire les yeux doux a la mayonnaise.

Lucile se tourna vers moi tandis qu’elle rougissait et
palissait tour a tour, et que son sein haletait d’émotion.

Je la priai a voix basse de se calmer en lui rappelant
qu’'un des deux médecins pensait qu’il y avait de I’espoir.
Elle me comprit et se calma tout de suite.

Nugent continua ses questions.

« Sur quel point différez-vous, messieurs ?... Auriez-
vous la bonté de nous donner votre opinion ?... »

La lutte de politesse pour savoir lequel prendrait le
premier la parole recommenca d’'une maniére fatigante.

M. Sebright s’inclina devant Herr Grosse en disant :
« A vous, monsieur. »

Herr Grosse rendit le salut en répondant : « Cha-
mais, monsir. »

Mon impatience me fit couper court a tout ce céré-
monial absurde usité entre gens de la méme profession.

« Parlez tous deux, messieurs, si vous voulez, leur
dis-je assez brusquement ; mais, pour I'amour du ciel,
dites quelque chose et ne nous tenez pas plus longtemps
en suspens. Peut-on, oui ou non, rendre la vue a Lucile ?

— On le peut, » dit Herr Grosse.
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Lucile se redressa en poussant un cri de joie.
« C’est impossible, » dit M. Sebright.

Lucile retomba sur sa chaise et, sans dire un mot, se
cacha la figure sur mon épaule.

« Etes-vous d’accord sur la cause de la cécité de
M Finch ? demanda Nugent.

— La cataracte édre la cause, répondit Herr Grosse.

— Sur ce point, je suis d’accord, c’est bien la cata-
racte, dit M. Sebright.

— La cataracte est curable, poursuivit I’Allemand.

— D’accord, reprit I’Anglais, elle est curable..., quel-
quefois.

— Celle-ci est curable ! cria Herr Grosse.

— Avec tout le respect que je vous dois, répondit
M. Sebright, je ne puis étre de votre avis. La cataracte
dont souffre M"¢ Finch n’est pas curable.

— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ? demandai-
je a mon tour.

— Je me base sur des considérations chirurgicales, et
il faudrait, pour les comprendre, que vous eussiez étudié
la médecine, répondit M. Sebright. Je puis vous affirmer,
aprés avoir examiné avec la plus grande minutie et le
plus grand soin les yeux de M Finch, qu’elle ne recou-
vrera jamais la vue et que toute tentative d’opération se-
rait, selon moi, inexcusable. Mademoiselle aurait non-
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seulement a souffrir de cette opération, mais encore il
faudrait qu’elle se résignat a rester enfermée six se-
maines ou deux mois dans une chambre obscure. Cette
claustration forcée aurait pour résultat infaillible de faire
concevoir a la malade des espérances qui ne se réalise-
raient pas. Ce sacrifice ce de sa liberté étant donc parfai-
tement inutile, serait-il sage d’exposer notre malade aux
effets d’'un désappointement aussi cruel ? Elle est rési-
gnée depuis son enfance a son sort. Il est de mon devoir
de vous dire la vérité telle qu’elle est, et de vous conjurer
de vous arréter a temps et de ne pas troubler cette rési-
gnation. Je vous déclare formellement qu’il serait non-
seulement inutile, mais peut-étre dangereux, de lui faire
subir I’opération. »

C’est avec ces paroles, qui certes n’engageaient en
rien sa responsabilité, que le médecin anglais nous don-
na son avis.

La main de Lucile pressa la mienne.

« Quelle cruauté !... quelle cruauté !..., » murmura-t-
elle avec une certaine irritation et comme se parlant a
elle-méme.

Je lui rendis son serrement de main pour lui recom-
mander la patience et je mis, comme Nugent, tout mon
espoir dans le docteur Grosse, qui se leva lourdement et
vint vers Lucile et moi qui étions assises.

« Ce pon M. Sebright a-t-il fini de parler ? » deman-
da-t-il.
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Celui-ci répondit par son salut éternel en signe
d’affirmation.

« Pon, che puis alors placer mon mot. Un petit mot
seulement. Avec mes meilleurs combliments a
M. Sebright je prédends qu’il a tort de nier ce que j’ai dé-
ja aggompli maindes fois de mes brobres mains. J’ai obé-
ré déja pien des malates qui zouffraient d’'un cadaracte
semplaple a zelle dont zouffre M"¢ Vinch. Denez, voyez
vous-méme. »

Il se tourna tout a coup vers Lucile, releva ses
manches, mit I'index de chaque main sur son front et lui
ouvrit les paupiéres avec ses deux gros pouces.

« Che fous chure, foi d’oculiste, reprit-il, que mon
scalpel fera bénédrer la lumiére dans ces yeux-la, et que
cette atoraple cheune fille teviendra plus atoraple que
chamais ! Ma cholie matemoiselle Vinch tevra d’apord se
border aussi pien que bossible. Elle tevra ensuite se con-
fier sans grainte a mes mains. Alors, une, deux, trois, cric
crac... et ma cholie matemoiselle n’est blus afeugle. »

Il ouvrit encore une fois les paupiéres de Lucile, la
regarda fixement a travers ses lunettes et lui déposa sur
le front le baiser le plus bruyant que j’aie jamais entendu
de ma vie ; puis il poussa un éclat de rire a faire crouler
les murs et s’en retourna a son poste favori, d’ou il se
remit & contempler la mayonnaise.

« Allons, allons, s’écria-t-il, assez barler gomme za,
et dant mieux, mein Gott, gar nous pouvons gommencer
a mancher. »
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Lucile se leva pour la seconde fois.
« Herr Grosse, s’écria-t-elle. Ou étes-vous ?
— Ici, ma chére, » répondit le docteur.

Elle traversa la piéce pour aller a la table ou le bravo
Allemand entamait déja son plat favori.

« Vous avez dit, docteur, qu’il faudrait vous servir
d’un scalpel pour me rendre la vue.

— Oui... oui... mais n’ayez bas beur. Ce n’est pas
peaucoub douloureux..., pas peaucoub douloureux. »

Elle lui frappa un petit coup sur I’épaule.

« Eh bien ! Herr Grosse, levez-vous, et si vous avez
votre scalpel, opérez-moi tout de suite... je suis préte. »

Nugent et M. Sebright reculérent, tout surpris du
courage de Lucile.

Quant a moi, je suis on ne peut plus lache quand il
s’agit d’opérations chirurgicales a faire sur moi ou sur au-
trui. La brusque détermination de Lucile m’effraya telle-
ment que je m’élancai vers elle sans réfléchir, et je fus
méme assez sotte pour pousser un cri.

Avant que j’eusse pu l'atteindre, Herr Grosse s’était
déja levé comme pour obéir a Lucile, mais avec un mor-
ceau de poulet sur sa fourchette au lieu de scalpel.

« Charmante bédide folle, dit-il, che ne goupe pas les
cataractes. Que cette obération vous zuffise bour au-
chourd’hui. »
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Et il introduisit, sans plus de préambule, le morceau
de poulet dans la bouche de Lucile.

« Ah! ah ! mordez-le pion maintenant que vous le
tenez! C’est pon, hein! Allons, azzeyez-vous donc. A
taple, a taple ».

On ne pouvait vraiment lui résister. Nous fimes ce
qu’il nous demandait.

Nous mangions, mais Herr Grosse avalait. Il passait
de la mayonnaise a la tarte de marmelade, pour revenir
tour a tour des sandwiches et du blanc-manger a son plat
favori.

Vous étes libres de ne pas me croire, mais je vous af-
firme sur ’honneur qu’il buvait en proportion la biére, le
vin, ’eau-de-vie ; tout lui était bon, il mélangeait tout.

Quant aux plats de dessert, tels que les mendiants, le
gingembre, les fruits confits, il les mangeait non pas
comme dessert, mais comme assaisonnement, avec tous
les autres plats. Il approuva fort un ravier d’olives. Il y
plongea les deux mains et en remplit les poches de son
pantalon.

« Gomme c¢a, dit-il, je n’aurai a déranger personne
bour me passer le plat ; jaurai a c6té de moi toutes les
olives dont j’aurai besoin. »

Quand il eut mangé et bu a satiété, il roula sa ser-
viette en boule et montra une certaine reconnaissance
pour les bienfaits du Créateur.
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« Que Dieu est pon d’avoir inventé le poire et le
manger. Ah ! soupira-t-il en pressant avec recueillement
ses doigts étendus sur son estomac, quelle immense
zource de jouissances il nous a donné la. »

M. Sebright regarda sa montre.

« Il y a encore quelque chose a discuter au sujet de
I’opération ; dépéchons-nous, dit-il, nous n’avons plus
que cinq minutes. Quant a mon opinion, vous la connais-
sez. Je la maintiens. »

Herr Grosse aspira une prise.
« Ah ! moi aussi je maintiens la mienne, » dit-il.

Lucile se tourna vers ’endroit d’ou elle avait enten-
du venir la voix de M. Sebright.

« Je vous remercie beaucoup, monsieur, de votre
opinion, lui dit-elle tranquillement, mais avec fermeté.
J’al résolu de subir 'opération. Je ne cours que le risque
de rester comme je suis, tandis que si elle réussit, je re-
nais pour ainsi dire a une vie nouvelle. J’aime mieux
courir n’importe quel risque que de rester aveugle. »

C’est par ces paroles énergiques qu’elle nous annon-
ca la décision qu’elle avait prise et qu’elle nous prépara a
I’événement qui devait influencer non-seulement son
avenir, mais celui de ceux qui I’entouraient, comme on le
verra dans la suite.

M. Sebright lui répondit de son ton poli et réserve :
« Votre décision ne me surprend pas, mademoiselle, je la
regrette sincérement, mais elle est trés-naturelle. »
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Lucile s’adressa ensuite a Herr Grosse.

« Choisissez le jour qu’il vous plaira, docteur. Le plus
tot possible. Demain, si vous voulez.

— Répondez-moi a une bedide chosse, matemoiselle,
lui dit ’Allemand avec une gravité que nous ne lui con-
naissions pas encore. Etes-fous pien décidée ?

— Oui ! répondit-elle avec fermeté.

— Pon. Il y a un temps pour blaisanter et un temps
pour étre sérieux. Il faut édre grave bour le moment. J’ai
engore un mot a ajouter avant de bardir. »

Orné de ses immenses lunettes et avec ses deux gros
yeux fixés comme ceux d’un hibou sur la figure de Lu-
cile, lui parlant avec chaleur et avec sa prononciation bi-
zarre, il expliqua a Lucile combien il était nécessaire
qu’elle réfléchit sérieusement a I'opération qu’il aurait a
faire.

Je me sentis soulagée par le ton qu'’il prit avec elle. Il
lui parlait avec tant d’autorité qu’il fallait bien qu’elle
I’écoutét.

Il avertit d’abord Lucile que si 'opération venait a
échouer, il n’y aurait plus possibilité de la recommencer.
Le résultat, quel qu’il fiit, devait étre final.

En second lieu, avant de consentir a ’opération, il
fallait qu’elle et ses amis souscrivissent a certaines con-
ditions, dont I’observation rigoureuse était un élément
essentiel de réussite.
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M. Sebright n’avait pas exagéré quand il avait parlé
du temps qu’il faudrait passer aprés 'opération dans la
chambre obscure. Il ne fallait pas que Lucile espérat faire
usage de ses yeux avant six semaines. Il fallait en outre
que, pendant ce temps, elle se maintint dans un état de
santé qui devait aider puissamment a amener une guéri-
son complete. Si I’équilibre moral et physique venait a
étre détruit, tout le savoir du docteur aurait été déployé
en pure perte. Il fallait, dans la monotonie de cette claus-
tration, que rien ne vint I’agiter ou la passionner tant que
le médecin n’aurait pas déclaré qu’elle ne courait plus
aucun danger.

Herr Grosse devait ses succés a I'observation rigou-
reuse de toutes ces précautions, dont il avait reconnu
I'importance en voyant combien la santé morale et phy-
sique exercait d’influence sur la guérison de ses malades,
lorsqu’il s’agissait surtout d’'un organe aussi délicat que
celui de la vue.

Il continua en faisant appel au bon sens de Lucile
pour qu’elle admit la nécessité de consulter ses amis et
de bien réfléchir avant de prendre une derniére décision.
En un mot, toutes les mesures devaient étre prises de
maniére a donner au docteur pendant au moins trois
mois un pouvoir absolu sur son genre de vie et sur les
changements qu’on voudrait y introduire.

Aussitét qu’elle et sa famille se seraient décidées a
souscrire a ces conditions, Lucile n’avait qu’a lui écrire a

son hotel, a Londres, et le lendemain il serait a
Dimchurch. Alors, si la jeune fille se trouvait dans les
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conditions de santé voulues, il 'opérerait sans plus tar-
der.

Sur ce, Herr Grosse, tout essoufflé, poussa un Ah!
guttural et caverneux, et se releva tout guilleret sur ses
petites jambes.

Au méme instant, Zillah frappa a la porte pour dire
que la voiture attendait les deux docteurs a la grille du
presbytére.

M. Sebright se leva, s’imaginant évidemment que
son collégue n’avait pas encore achevé tout ce qu’il avait
a dire.

« Ne vous génez pas pour moi, lui dit-il, mes affaires

m’appellent & Londres et il faut absolument que je
prenne le premier train.

— Soh ! et moi aussi, j’ai mes affaires a Londres, mais
des affaires d’amusement. »

M. Sebright fut tout scandalisé de la franchise de cet
aveu.

« J’aime tant les musiques, continua Herr Grosse. Je
foudrais arriver a temps pour I'Obéra. Ah Gott! elle
goute chére les musiques en Angleterre. Je grimpe au ba-
radis, et cependant je paye mes cinq shillings en pon ar-
gent. Pour cinqg pence, dans mon bays, j’entendrais la
méme chose, mais mieux exécutée. Des apimes profonds
de mon cceur, continua cet homme singulier, che vous
remercie, montdme, de votre mayonnaise. Quand che
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reviendrai, faites-moi encore un plat de ce mets admira-
ple, che vous en prie. »

Puis, se tournant vers Lucile, il lul posa une derniére
fois le pouce sur la paupiére.

« Ma chére matemoiselle Vinch, n’oubliez bas ce que
votre oculiste vous a dit. Che fous rentrai la lumiére,
mais a ma manieére et a ’heure que che fixerai. Ma cholie
petite temoiselle sera infiniment plus cholie, j'en ré-
ponds, quand elle ouvrira ses beaux yeux. »

Sur ce, il saisit la main de Lucile et 'introduisit sen-
timentalement dans son gilet, sur la région du cceur, en
posant son autre main dessus, comme pour lui tenir bien
chaud.

Dans cette attitude sentimentale, il poussa un
énorme soupir, se remit en secouant sa téte crépue, me
cligna de I'ceil a travers ses lunettes et suivit, en se ba-
lancant sur ses petites jambes, M. Sebright qui était au
bas de I’escalier.

Qui aurait deviné a le voir que cet homme tenait,
pour ainsi dire, la clef qui devait ouvrir a Lucile les portes
d’une nouvelle existence !
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XXXII.

NOUVEAUX OBSTACLES.

Nugent nous quitta pour reconduire les deux méde-
cins a la grille du jardin.

Nous étions seules ; Lucile ne pouvait manquer de
s’apercevoir de I’absence d’Oscar, et, au moment ou elle
commencait a s’en inquiéter et que je ne savais comment
calmer ses appréhensions, nous fimes interrompues par
les cris du baby, qui partaient du jardin.

Je courus a la fenétre et je regardai, pour en cher-
cher la cause.

Ce n’était ni plus ni moins que M™¢ Finch, qui, pre-
nant tout son courage, avait enfin mis a exécution son
projet d’interroger les deux médecins sur les yeux du ba-
by.

Vétue de sa jupe et d’'un chéle... (son roman gisait
d’'un cété de la pelouse et son mouchoir de 'autre). Elle
poursuivait les deux médecins qui regagnaient leur voi-
ture.

Sacrifiant toutes convenances, Herr Grosse avait pris
ses jambes a son cou en se bouchant les oreilles. Il fuyait
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de toute la vitesse de ses petites jambes devant I’enfant
qui hurlait.

Nugent le précédait pour aller ouvrir la grille.

Quant a M. Sebright, sa respectabilité de médecin le
rendant incapable de courir, il protégeait la retraite.

A chaque instant M™¢ Finch, qui le suivait, lui tendait
le baby pour qu’il 'examinét ; mais M. Sebright se con-
tentait de lever les mains poliment en semblant protes-
ter.

Nugent, qui riait a gorge déployée, ouvrit la grille, a
travers laquelle Herr Grosse disparut avec rapidité.

M. Sebright suivit Herr Grosse.

Mm™e Finch voulut suivre M. Sebright, quand un nou-
veau personnage parut en scéne.

C’était M. Finch, qui, troublé dans le silence de son
sanctuaire, ou plutét de son cabinet, s’avanca d’un air
d’importance dans le jardin et arréta M™¢ Finch en de-
mandant de sa grosse voix ce que signifiait cette scéne
inconvenante.

La voiture partit, et Nugent ferma la grille.

Quelques mots que je ne pus saisir furent échangés
entre Nugent et le recteur ; je supposai qu’ils avaient trait
a la visite des deux médecins.

Quelques moments aprés, M. Finch se détourna, of-
fensé selon toute apparence par quelque chose qu’il lui

— 355 -



avait dit, et s’adressa a Oscar, qui reparut sur la pelouse,
attendant pour se montrer que la voiture fit partie.

Le recteur lui prit le bras d’'une maniére toute pater-
nelle, et, appelant sa femme, il lui offrit I’autre bras. Mar-
chant majestueusement entre eux deux, M. Finch sem-
blait affirmer son autorité tantét auprés d’Oscar, tantét
aupres de sa femme.

Sa voix tonnante parvenait distinctement a mon
oreille, accompagnée a faux par les faibles vagissements
de I’enfant, fatigué de crier.

C’est par ces paroles solennelles que commenca le
pape de Dimchurch : « Je tiens a ce que vous compreniez
distinctement que je proteste toujours contre cette en-
treprise impie qui a pour but de rendre la vue a ma fille.
Quant a vous, madame Finch, si j'excuse, entendez-le
bien, vos maniéres peu convenables en courant aprés
deux médecins, c’est en considération de I’état de santé
ou vous vous trouvez actuellement. Aprés vos neuviémes
couches, je me rappelle que vous étes devenue nerveuse
au point de ne pouvoir étre responsable de vos actions.
Pas un mot ! Je vous dis qu’en ce moment méme vous
étes en proie a la méme excitation nerveuse qui fait que
vous n’étes plus maitresse de vos actions. Je dois vous
déclarer, Oscar, que je refuse d’assister a toute discus-
sion qui pourrait suivre la visite des deux médecins. Mais
je ne me refuse pas a vous donner de bons conseils. Je
mets opposition a tout ceci, faites comme moi. Combien
y a-t-il de temps que vous avez mangé, madame Finch ?

— Deux heures.
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— En étes-vous bien stre ? Trés-bien, il vous faut un
calmant. Je vous ordonne un bain chaud, dans lequel
vous resterez jusqu’a ce que je vienne vous trouver, Os-
car, mon cher ami, vous manquez de poids moral. Ta-
chez de vous opposer résolument a tous ces projets,
qu’ils viennent de ma fille ou de ceux qui la conseillent,
projets qui améneraient de nouvelles dépenses de méde-
cins. La température du bain, madame Finch, doit étre de
98 Fahrenheit et vous devez rester partiellement cou-
chée... Oui, Oscar, je vous autorise, si vous ne pouvez en
venir a bout autrement, a faire valoir mon propre poids
moral. Je vous donne liberté pleine et entiére de dire : Je
m’oppose a telle ou telle chose avec 'assentiment de
M. Finch et avec sa sanction pleine et entiére. Madame
Finch, je veux vous faire comprendre l'utilité de ce
bain... Taisez-vous, c’est pour exercer une influence bé-
nigne sur la peau. Une des domestiques devra, pendant
que vous vous baignerez, avoir ’ceil sur votre front, Sit6t
qu’elle apercevra la moindre transpiration, elle devra ve-
nir me prévenir. Oscar, vous aurez ’obligeance de me
faire savoir la décision qu’on adoptera la-haut, dans
I’appartement de ma fille, aprés que vous aurez donné
votre opinion et jeté mon poids moral dans la balance...
Madame Finch, il faudra que vous ne soyez que légére-
ment vétue apreés le bain, et je défends, pour empécher le
sang de se porter a la téte, toute compression autour de
la taille, soit d’un lacet, soit d’'un corset. C’est pour cela
aussi que je vous défends les jarretiéres. Vous vous abs-
tiendrez de prendre du thé ou de parler, et vous vous
coucherez sur le dos sans vous couvrir. Vous... »
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Je perdis le reste de la phrase qu’adressait M. Finch
a son épouse infortunée, et il disparut avec elle derriére
la maison.

Oscar resta a la porte de Lucile jusqu’a ce que Nu-
gent vint le retrouver et rentrat avec lui dans le boudoir,
ou nous les attendions tous deux.

Quelques minutes apres, les deux fréres reparurent.

Pendant tout le temps qu’avaient passé les médecins
dans la maison, j’avais remarqué que Nugent s’était effa-
cé pour ainsi dire, avec une persistance scrupuleuse.

Il paraissait vouloir se borner a la responsabilité déja
grave de faire examiner les yeux de Lucile par les méde-
cins, et a ne plus se méler de l'affaire une fois qu’il
I’aurait mise en train. Alors que nous nous trouvames ré-
unis en petit comité pour discuter et peut-étre combattre
la résolution de Lucile, il s’abstint de nouveau de prendre
la chose activement en main.

« J’ai ramené Oscar, dit-il & Lucile, et je lui ai parlé
de la différence d’opinion des deux médecins. Je lui ai
aussi appris que ma fille était décidée a se ranger de
I’avis le plus favorable... celui de Herr Grosse. Voila tout
ce que je lui ai dit. »

Puis il s’arréta et s’assit a I’écart dans le fond de la
chambre.

Lucile pria Oscar d’expliquer sa conduite.
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« Pourquoi vous étes-vous tenu a I’écart ? demanda-
t-elle, et pourquoi, au moment le plus critique de mon
existence, étes-vous resté absent ?

— Parce que la cruelle anxiété que vous avez da
éprouver m’aurait trop fait souffrir, lui dit Oscar. Ne
croyez pas que ce soit par indifférence pour vous, Lucile,
que je me suis éloigné ; je n’aurais pu me contenir si
j’étais resté. »

Je trouvai cette réponse trop adroite pour étre de
son propre cru. Et puis il jeta, en disant ces mots, un re-
gard a son frére. Il semblait plus que probable que, dans
le court intervalle qui s’était écoulé avant qu’ils reparus-
sent dans le boudoir, Nugent lui avait conseillé cette ré-
ponse.

Lucile recut ses excuses de la meilleure grace et
avec la plus grande douceur.

« M. Sebright me dit que ma vue est completement
perdue, et Herr Grosse m’assure, au contraire, que
I’opération réussira. Inutile de vous dire auquel des deux
je donne raison. S’il n’avait dépendu que de moi, Herr
Grosse m’aurait opérée avant méme de repartir pour
Londres.

— Il arefusé ?

— Oui.

— Pourquoi ? »

Lucile lui expliqua les raisons indiscutables de

I’Allemand.
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Oscar écouta avec attention et regarda encore son
frére avant de répondre.

« Je comprends, si vous vous décidez a courir le
risque de 'opération dans peu de temps, que vous vous
résigniez a subir une claustration de six semaines dans
une chambre obscure et a vous mettre pendant six autres
semaines entiérement entre les mains du docteur. Mais
avez-vous bien réfléchi, Lucile, a ce qu’entraine une pa-
reille décision, c’est-a-dire a vous forcer de remettre le
mariage a trois mois au moins ?

— Si vous étiez a ma place, Oscar, vous ne permet-
triez qu’aucune considération entravat votre guérison.
Ne me demandez donc pas de réfléchir plus longtemps,
Oscar. Je ne puis penser qu’au plaisir de vous voir,
quand j’aurai recouvré 'usage de mes yeux. »

Cette déclaration, faite avec franchise et sans
crainte, le réduisit au silence. Il était assis en face de la
glace, de maniére a s’y voir. Le pauvre infortuné se leva
et se retourna brusquement pour ne plus voir sa figure.

Je regardai Nugent et je le surpris essayant d’attirer
I’ceil de son frére.

Poussé par lui, je n’en avais aucun doute, Oscar
avait mis le doigt sur certaines difficultés de famille qui
s’étaient présentées a mon esprit dés qu’on avait discuté
pour la premieére fois la question de I'opération.

Il devient nécessaire d’expliquer qu’un obstacle
s’était présenté au mariage de Lucile, lequel avait été
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remis a cause de sa tante, qui était tombée gravement
malade.

M!e Batchford ayant été invitée, comme de juste, a
assister a la cérémonie, avait, avec beaucoup de considé-
rations, prié de ne pas remettre la cérémonie a cause
d’elle.

Lucile avait cependant refusé de faire célébrer le ma-
riage a un moment ou celle qui avait été pour elle une
seconde mere était en danger de mort.

Le recteur, qui guettait l'argent de la riche
M!e Batchford, pas pour lui-méme (M"¢ Bathford le détes-
tait cordialement), mais pour Lucile, avait approuvé la
décision de sa fille et Oscar s’était vu forcé de s’y sou-
mettre.

Ces événements avaient eu lieu trois semaines aupa-
ravant, et nous venions de recevoir la nouvelle que la
vieille tante de Lucile entrait en convalescence et qu’elle
serait en état d’assister a la noce dans une quinzaine.

Les robes et le voile de la mariée étaient donc déja
préparés au presbytére.

M. Finch se tenait tout prét a officier, quand cette
opération survint a 'improviste et nous menaca de recu-
ler encore I’époque du mariage de trois mois au moins.

Ajoutez a cela un nouveau sujet d’embarras.

Qu’arriverait-il si Lucile persistait dans sa résolution
et qu’Oscar continuat a lui cacher les effets du remeéede
qui I’avait guéri ?

- 361 -



Si I'opération réussissait, Lucile découvrirait de ses
propres yeux, avant le mariage, la maniére dont on
I’avait trompée ?

Comment accepterait-elle le désappointement qui
pourrait s’ensuivre ?

Personne de nous ne pouvait le prévoir.

Telle était notre position lorsque, aprés le départ des
médecins, nous nous réunimes en petit comité.

N’ayant pu réussir a attirer ’attention de son frére,
Nugent n’eut d’autre alternative que d’intervenir direc-
tement.

« Permettez-moi de vous faire observer, Lucile, que
c’est votre devoir de considérer tous les cotés de la ques-
tion avant de prendre une décision définitive. D’abord, il
est bien dur pour Oscar de reculer de nouveau le jour de
son mariage. Secondement, Herr Grosse n’est pas infail-
lible, tout habile qu’il soit. Il n’est pas impossible que
I’opération ne réussisse pas, et, en ce cas, vous auriez re-
culé votre mariage de trois mois en pure perte. Songez-y
bien. En remettant I'opération aprés le mariage, vous
conciliez les intéréts de tout le monde et vous ne retar-
dez que d’un mois votre guérison. »

Lucile secoua la téte avec impatience.

« Si vous étiez aveugle, dit-elle, vous ne voudriez pas
reculer de votre plein gré, ne fit-ce que d’une heure, le
moment ou la lumiére vous serait rendue. Et vous me
demandez d’y réfléchir | Pensez donc aux années que j’ai
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ainsi perdues ! Pensez au bonheur supréme que je res-
sentirali quand je pourrai voir de mes propres yeux, au
pied de l'autel, 'époux auquel je me donne pour la vie
entiere ! Perdre un mois ! autant me demander un mois
de mon existence. C’est déja souffrir mille tourments que
de rester aveugle et de savoir qu’il y a, a quelques heures
de chemin de fer d’ici, un homme qui peut me rendre la
vue ! Je vous le dis a tous franchement, je ne réponds
pas de moi-méme si vous continuez a vous opposer a
mon projet. Si 'on n’écrit pas a Herr Grosse de revenir a
Dimchurch avant la fin de la semaine, j’irai le retrouver a
Londres. J’en suis maitresse, si je le veux. »

Les deux fréres se regardérent.

« N’avez-vous rien a dire, madame Pratolungo ? »
me demanda Nugent.

Oscar était trop péniblement affecté pour parler. Il
vint sans faire de bruit et, s’agenouillant prés de moi, il
porta ma main a ses lévres d’un air suppliant.

Vous pouvez me considérer, si vous le voulez,
comme une femme sans cceur. Peu m’importe. Les inté-
réts de Lucile et les miens étaient en commun. J’avais
résolu tout d’abord qu’elle ne serait pas mariée avant de
savoir quel était celui des deux fréres qui était défiguré.
Mais si elle le découvrait par elle-méme en temps utile,
elle m’épargnerait un devoir des plus pénibles et des plus
désagréables et ne se marierait, comme je le désirais,
qu’en pleine connaissance de cause. Les choses en étant
14, ce n’était point mon affaire de me joindre aux deux
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fréres pour faire revenir Lucile sur sa décision. Au con-
traire, je devais 'y affermir.

« Je m’ai aucun droit d’intervenir ici, répondis-je. A la
place de Lucile, aprés étre restée aveugle depuis vingt et
un ans, moi aussi, je sacrifierais tout pour recouvrer la
vue. »

Oscar se leva ; il était offensé de ce que j’avais dit et
alla vers la fenétre.

La figure de Lucile s’éclaira.

« Oh! dit-elle, vous, au moins, vous me compre-
nez. »

Nugent se leva a son tour décu dans une espérance
qu’il nourrissait de voir la cérémonie s’accomplir avant
I’opération.

Le mariage dépendait maintenant des sentiments
qu’éprouverait Lucile en apprenant la vérité. Je vis Nu-
gent aller vers la porte ; sa figure s’assombrit.

« Madame Pratolungo, dit-il, vous pourrez un jour
regretter votre résolution. Quant a vous, Lucile, faites
comme bon vous semblera. Je n’ai rien de plus a vous
dire. »

Il quitta la salle avec une résignation calme qui allait
bien a son caractére et qui contrastait favorablement
avec I'indécision de son frére.

Oscar, qui était a la fenétre, se retourna avec l'idée
sans doute de suivre Nugent ; mais dés le premier pas il
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s’arréta. Il y avait encore un effort a tenter et le poids
moral de M. Finch a jeter dans la balance.

« Avant que vous vous décidiez, Lucile, il y a encore
une chose a prendre en considération. J’ai vu votre pére,
qui m’a prié de vous déclarer qu’ill s’opposait a
I’expérience que vous allez tenter. »

Lucile poussa un soupir de découragement.

« Ce n’est pas la premiére fois que mon pére montre
peu de sympathie pour moi. J’en suis peinée, mais cela
ne me surprend pas. C’est vous qui me surprenez, dit-elle
en élevant la voix, vous qui vous opposez a mon projet
au moment ou je me trouve sur le seuil d’'une nouvelle
existence. Grand Dieu! ne devrions-nous pas étre
d’accord dans une circonstance aussi solennelle ? Le
bonheur que j’éprouverai a vous voir de mes propres
yeux ne compense-t-il pas-votre attente, surtout quand,
je jure devant Dieu de vous aimer, de vous honorer et de
vous obéir ? Comprenez-vous sa conduite ? demanda-t-
elle en se tournant vers moi. Pourquoi s’oppose-t-il a
mon dessein et ne montre-t-il pas un désir aussi vif que
le mien de me voir recouvrer la vue ? »

Je me tournai vers Oscar. N’était-ce pas le moment
de tomber aux pieds de Lucile et de tout lui avouer ? Il
avait la une occasion qui pouvait ne jamais se représen-
ter.

Je lui fis signe, dans mon impatience, d’en profiter.
Je lui rends maintenant justice, il voulut se conformer a
mon désir et s’avancga vers elle ; mais il y eut un combat
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intérieur, et, au lieu de tout avouer, il se contenta de
dire : « Ma conduite n’est pas sans motif, Lucile... »

Mais la il s’arréta ; la respiration lui manqua, et il re-
prit en balbutiant : « Un motif que j’ai eu peur de vous
avouer... »

Puis il s’arréta encore, tandis que la sueur coulait a
grosses gouttes de son front sur son visage.

Lucile perdit toute patience.

« Quel est votre motif ? » dit-elle avec une certaine
irritation.

Le ton qu’elle prit acheva de briser la résolution
d’Oscar. Il tourna la téte pour ne pas la regarder en face,
et, & ce moment décisif, le malheureux se rejeta sur une
excuse banale.

« C’est que je ne partage pas la confiance que vous
avez dans Herr Grosse, » dit-il d’'une voix faible.

Lucile se leva avec un amer désappointement et ou-
vrit la porte qui conduisait a sa chambre.

« S1 c’était vous qui eussiez été aveugle, répondit-
elle, je me serais empressée de partager vos espérances ;
mais il parait que j’ai trop attendu de votre amour pour
moi. L’expérience vient avec le temps... Hélas ! je m’en
apercois. »

Elle passa dans sa chambre et referma la porte sur
nous. Ne pouvant en supporter davantage, je me levais
avec la ferme résolution de la suivre et de lui dire ce
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qu’Oscar aurait da lui avouer, lorsque je me sentis rete-
nue par la main d’Oscar. Je me tournai et je le regardai
en silence.

« Non, dit-il en me regardant fixement et me tenant
toujours par le bras, si je ne lui dis pas la vérité moi-
méme, personne ne la lui dira.

— On ne doit pas la tromper plus longtemps, il faut
qu’elle le sache et elle le saura, lui répondis-je ; lachez-
moi.

— Mais vous m’avez promis de ne pas dire un mot
sans ma permission. Eh bien ! je vous défends de parler.

— Voila le cas que je fais de ma promesse, lui dis-je
en lui faisant claquer au nez les doigts de la main qui
était libre. Votre méprisable faiblesse met en danger non-
seulement son bonheur, mais le votre. »

Je tournai la téte vers la porte et j’appelai Lucile.

La main d’Oscar se serra sur mon bras, tandis
gqu’'une expression mauvaise et que je ne lui avais jamais
vue encore jaillit de ses yeux.

« Eh bien! dites-lui la vérité, dit-il en serrant les
dents de colére, et je vous jette un démenti a la face ! Si
vous étes poussée a bout, je le suis aussi, et je ne recule-
rai pas devant une bassesse. Je nierai ce que vous aurez
dit, sur mon honneur et sous serment s’il le faut. Vous
vous rappelez ce qu’elle vous a dit aux Sables. Elle me
croira avant vous. »
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Lucile ouvrit la porte et se montra sur le seuil en
demandant d’'une voix calme ce qu’il y avait.

Un seul regard jeté sur Oscar m’avertit qu’il était ré-
solu a mettre sa menace a exécution dans le cas ou je
persisterais a parler a Lucile.

Un homme faible, quand il est poussé a bout, devient
plus dangereux qu’un autre, parce qu’il perd alors tout
scrupule et toute modération.

Malgré ma colére, je reculai devant ’action honteuse
que j’allais lui faire commettre en me montrant aussi
obstinée que lui.

Par pitié pour lui et pour Lucile, je cédai.

« Je sortirai peut-étre avant qu’il fasse nuit, dis-je a
Lucile, et comme j’irai dans le village, je venais vous de-
mander si vous aviez quelque commission a me donner.

— Oui, me répondit-elle ; si vous voulez bien attendre
un peu, je vais vous confier une lettre pour la mettre a la
poste. »

Elle rentra dans sa chambre.

Quand nous fames seuls, je me détournai d’Oscar
sans dire un mot.

Il fut le premier a rompre le silence.

« Vous vous étes souvenue de votre promesse, me
dit-il, et vous avez bien fait.
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—Je n’ai plus rien a vous dire, lui répondis-je ; je
m’en vais dans ma chambre. »

Il me suivit d’un ceil inquiet, tandis que je regagnais
la porte.

« Je parlerai a Lucile quand il me plaira, » me dit-il
d’un ton bourru.

Hélas ! je ne suis pas toujours sensée ; une femme
plus sage que moi ne se serait pas laissée aller dans son
irritation a lui dire un mot de plus.

« Quand vous voudrez, répétai-je apres lui avec tout
le mépris dont j’étais capable. Si vous ne lui dites pas la
vérité avant le retour du médecin allemand, vous perdrez
a tout jamais l'occasion de le faire, Herr Grosse ne vous
a-t-il pas dit en termes clairs et nets que rien ne doit ve-
nir 'agiter ou lui causer du chagrin pendant plusieurs
mois aprés 'opération ? Cette tranquillité est une condi-
tion essentielle de guérison. Soyez tranquille, monsieur
Dubourg, vous aurez bientét une excuse pour garder le
silence. »

Le ton dont je prononcai ces paroles le piqua.

« Epargnez—moi vos sarcasmes, femme sans coeur !
s’écria-t-il avec fureur, Votre estime m’importe peu. Lu-
cile m’aime, et Nugent sait compatir & mon malheur. »

Ma mauvaise humeur me fit trouver la réponse la
plus cruelle que je pusse faire.
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« Ah ! pauvre Lucile ! m’écriai-je. Quel heureux ave-
nir elle aurait pu avoir!... Quel malheur que ce ne soit
pas votre frére qu’elle épouse au lieu de vous !... »

Il frémit a cette réponse comme si le scalpel avait
pénétré dans ses chairs. Il laissa retomber sa téte sur sa
poitrine. Il s’éloigna de moi comme un chien qu’on vient
de battre et disparut silencieusement.

A peine fus-je seule, que ma colére s’abattit malgré
moi.

J’oubliai qu’il m’avait appelée femme sans cceur. Je
regrettai ce que je venais de lui dire.

Un instant apres, je courus vers les escaliers pour
essayer de le rattraper.

Il était trop tard. Avant que j’eusse pu sortir de la
maison, j’entendis la grille du jardin se fermer bruyam-
ment. Deux fois je m’en approchai pour le suivre et deux
fois je me retirai dans la crainte d’envenimer les choses.
Je rentrai enfin dans le boudoir, fort mécontente de moi-
meéme.

Mon isolement fut heureusement interrompu, non
pas par Lucile, mais par la vieille nourrice, qui parut avec
une lettre qui m’était adressée et qui venait d’étre appor-
tée au presbytére par le domestique des Sables.

Je reconnus [Iécriture d’Oscar, je rompis
I’enveloppe, et je lus ces mots :

« Madame Pratolungo, — Comment pourrais-je ex-
primer toute la douleur et le chagrin que vous m’avez
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causés ? Mes torts sont grands, je le sais ; mais, en vous
demandant sincérement pardon de ce que j’ai pu faire ou
dire qui ait pu vous offenser, je ne puis me soumettre a
I’arrét cruel que vous avez prononcé contre moi. Si vous
saviez combien j’adore Lucile, vous seriez moins séveére
et vous me comprendriez mieux. Il me semble entendre
encore vos paroles impitoyables, et je ne puis vraiment
vous revoir avant que vous m’en donniez l’explication
par écrit. En me déclarant que Lucile serait plus heureuse
en épousant mon frére, vous m’avez enfoncé un poi-
gnard dans le cceur. J’espére que vous n’avez pas voulu
parler sérieusement. Veuillez m’écrire et me dire s’il en
est ainsi.

OSCAR. »

Lui écrire! quand nous étions a quelques minutes
I'un de I'autre.

N’était-il pas absurde de voir Oscar préférer une
lettre a une entrevue amicale ?

Pourquoi ne venait-il pas me parler ?

Nous nous serions réconciliés bien plus prompte-
ment.

Je résolus d’aller aux Sables et de me raccommoder
avec ce pauvre enfant si faible, et qui jugeait si mal les
choses, tout en étant plein de bonnes intentions.

N’était-il pas monstrueux de ma part d’avoir attaché
de 'importance a ce qu’Oscar m’avait dit alors qu’il était
sous l'influence d’une terreur aussi grande ?
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Le ton de sa lettre me causa un chagrin si profond
que je lui en voulus de I’avoir écrite.

C’était par une de ces soirées encore froides d’un
mois de juin anglais. Un maigre feu brilait dans la che-
minée. Je froissai la lettre et je la jetai ou je crus la jeter
dans le foyer. Je découvris dans la suite qu’elle était
tombée dans un coin du garde-feu.

Puis je mis mon chapeau, et, sans songer a la lettre
qu’écrivait Lucile et que je devais porter a la poste, je
courus bien vite aux Sables.

Croiriez-vous qu’Oscar était enfermé dans sa
chambre ? Une entrevue, seul moyen de s’expliquer avec
une femme de mon caractére, effrayait tellement sa folle
timidité qu’il s’était renfermé a clef et que je dus le me-
nacer de forcer la porte pour qu’il m’ouvrit et me tendit
la main.

Une fois en face de lui, j’eus bient6t tout raccommo-
dé. Je crois vraiment qu’il était & moitié fou lorsqu’il
m’avait déclaré, a la porte de Lucile, qu’il me donnerait
un démenti.

Inutile de m’appesantir sur ce qui eut lieu. J’eus des
raisons sérieuses dans la suite pour regretter de n’avoir
pas cédé a la priére d’Oscar, de ne m’étre pas réconciliée
avec lui par lettre au lieu de le faire verbalement.

Si j’avais seulement reconnu par écrit mes torts en-
vers lui, j’aurais pu m’épargner bien des chagrins, ainsi
gu’a ceux qui m’entouraient. Quoi qu’il en soit, la seule
preuve qu’il me donna que j’avais regagné ma place dans
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son affection fut une cordiale poignée de main sur le
seuil de la porte.

« Avez-vous vu Nugent?» me demanda-il en
m’accompagnant a travers le jardin qui s’étendait devant
la maison.

Je lui répondis que j’avais pris un chemin qui abou-
tissait au jardin de derriére et que je n’avais pas passé a
travers le village. Je lui demandai & mon tour si Nugent
s’en était retourné au presbyteére.

« Oui... pour vous voir.
— Pourquoi ?

— Par pure amitié pour vous. Il voit les choses
comme vous les voyez. Il a ri quand il a su que je vous
avais écrit et il s’est sauvé, ce bon frére, pour aller inter-
céder pour moi auprés de vous. Si vous étiez venue par
le village, vous ’auriez rencontré. »

De retour au presbytére, je questionnai Zillah.

Nugent, ne me trouvant pas, était monté m’attendre
dans le boudoir ; mais, ne me voyant pas revenir et fati-
gué d’attendre, il était parti.

Je demandai ensuite ou était Lucile.

Zillah me dit que, quelques minutes aprés le départ
de Nugent, elle avait quitte sa chambre en me faisant
demander, et que, sur la réponse que je n’étais pas a la
maison, elle avait envoyé Zillah mettre sa lettre a la
poste et était rentrée dans sa chambre a coucher.
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Pendant que Zillah me donnait ces détails, je me te-
nais pres du feu expirant, de maniére a voir qu’il ne res-
tait plus une parcelle de la lettre d’Oscar. J’en conclus
naturellement qu’elle avait été consumée par Iles
flammes.

Etant entrée dans la chambre de Lucile pour
m’excuser aupres d’elle de n’avoir pas attendu sa lettre,
je la trouvai bien fatiguée des divers événements de la
journée et se préparant a se coucher.

« Je ne m’étonne nullement, me dit-elle, que vous
vous soyez fatiguée d’attendre. Je n’écris que bien len-
tement et péniblement ; mais il s’agissait ici d’'une lettre
qu’il était nécessaire d’écrire de ma propre main, Devi-
nez a qui je I’ai adressée. A Herr Grosse. C’est un fait ac-
compli, ma cheére, je lui ai écrit.

— Déja !

— Pourquoi aurais-je attendu plus longtemps ?
Toutes mes réflexions étaient faites. J’ai dit a Herr
Grosse qu’a la suite d’'une consultation, je me mettais en-
tierement a sa disposition pour tout le temps qu’il juge-
rait nécessaire. Et je I'avertis que s’il remet son départ
pour Dimchurch, il me forcera a encourir le désagrément
d’un voyage a Londres. Je lui ai fait part de ma résolu-
tion a ce sujet en termes non équivoques, soyez-en sire.
Il pourra, s’il tient parole, en recevant ma lettre dans
I’aprés-midi, étre ici aprés-demain.

— Oh Lucile ! ce n’est pas pour I’opération ?

— Si... c’est pour 'opération. »
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XXXIII.

ATTENTE.

La veille du jour ou devait arriver le docteur, je recus
d’abord, dans la matinée, une lettre confidentielle
d’Oscar.

Comme beaucoup de personnes timides, il avait la
manie de s’expliquer, dans les circonstances difficiles,
par écrit et fort mal, quand il lui elit été si facile de le
faire verbalement et d’'une maniére bien plus satisfai-
sante.

Oscar me disait dans sa lettre qu’il était parti pour
Londres par le premier train et que, s’il entreprenait ce
voyage inattendu, c’était pour aller demander a une per-
sonne qui avait étudié tout spécialement les effets phy-
siologiques de la cécité sur les aveugles son avis sur sa
position a I’égard de Lucile.

En un mot, il voulait aller consulter M. Sebright.

« J’aime, continuait-il, M. Sebright autant que je dé-
teste Herr Grosse. La courte conversation que j’ai eue
avec lui m’a donné la meilleure opinion de sa bonté et de
sa délicatesse. Je crois que si j’expose a cet habile méde-
cin ma triste situation, il saura, grace a son expérience,
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jeter un jour nouveau sur I’état mental de Lucile et sur le
changement auquel nous pouvons nous attendre dans le
cas ou elle recouvrerait la vue. Ces conseils peuvent
avoir une importance capitale en me montrant comment,
sans lui nuire et sans me nuire & moi-méme, je pourrai
lui avouer la vérité. Ceci ne doit pas vous donner a sup-
poser que je n’apprécie pas a leur juste valeur vos con-
seils, mais je me sentirai doublement fort pour me ris-
quer a dire la vérité a Lucile aprés avoir consulté un
homme de science. »

Tout ce qu’écrivait Oscar me sembla signifier
qu’Oscar, toujours en proie a I’hésitation, cherchait a sa-
tisfaire sa conscience en gagnant du temps, et que son
absurde désir de consulter M. Sebright n’était qu’un pré-
texte spécieux pour remettre a un autre jour le moment
redouté.

Le fiancé de Lucile terminait sa lettre en me sup-
pliant d’arranger les choses de maniére a avoir une en-
trevue secréete avec lui & son retour de Londres, par le
train du soir.

J’avoue que je me sentis un certain désir de savoir
ce qu’avait conseillé ce M. Sebright, si correct et si froid,
a Oscar, qui était l'indécision en personne, et je
m’arrangeai pour aller me promener seule vers huit
heures du soir sur la route de Brighton.

Comme second incident, je puis mentionner
I’entretien confidentiel que j’eus avec Lucile touchant
I'important sujet qui occupait toutes nos pensées, en un
mot ’heureux moment ou elle recouvrerait la vue.
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Lucile vint me retrouver a déjeuner. Sa méfiance ha-
bituelle était excitée plus que de coutume, pauvre fille !
par la conduite d’Oscar.

Pour expliquer son voyage a Londres, il lui avait
donné le prétexte banal que ses affaires I’y appelaient.

Elle le soupc¢onnait, sachant bien quelle était son
opinion a cet égard, de nourrir le secret espoir d’entraver
I’opération que devait faire Herr Grosse.

Je calmai 'appréhension de la jeune aveugle en lui
rappelant la méfiance et ’aversion de son fiancé pour
I'oculiste allemand.

« Soyez tranquille, lui dis-je, je vous réponds qu’il ne
s’aventurera jamais auprés d’Herr Grosse. »

Quand Lucile reprit la parole aprés un assez long si-
lence, ce fut pour me parler d’Oscar et de 'opération
prochaine avec un découragement qui semblait avoir
renversé toutes ses espérances.

Chose étonnante de sa part, elle se mit a dénigrer le
plaisir que doivent ressentir les aveugles qui recouvrent
la vue.

« Savez-vous me dit-elle, que, sans mon prochain
mariage avec Oscar, je n’aurais jamais donné la peine a
aucun oculiste anglais, ou étranger, de faire le voyage de
Dimchurch ?

— Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. Com-
ment, oserez-vous me dire que, mettant de cété cette
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raison ou toute autre, vous ne seriez pas bien heureuse
de recouvrer 'usage de vos yeux ?

— C’est précisément ce que je voulais dire.

— Comment, vous qui avez écrit a Herr Grosse dans
le but de hater le moment de I’'opération, vous me décla-
rez que vous désirez ne pas étre guérie ?

— Tout ce que je désire, c’est de voir Oscar de mes
propres yeux ; et si j’ai ce désir, c’est que je 'aime. Sans
cela, retrouver la vue n’a pour moi rien de bien attrayant.
J’ai été si longtemps aveugle que j’ai appris a me passer
de mes yeux.

— Et cependant, Nugent a semblé vous transporter de
joie en vous disant que vous n’étiez peut-étre pas incu-
rable.

— J'avoue, en effet, qu’au premier moment j’ai été
surprise et n’ai pu me contenir. J’ai fait mes réflexions
depuis, et mon premier enthousiasme s’est calmé. Vrai-
ment, vous qui n’étes pas aveugle, vous attachez une im-
portance absurde a I'organe de la vue. Sens contre sens,
je gagerais que mes doigts sont plus dignes de confiance
que vos yeux. Si je ne mettais Oscar au-dessus de tout,
savez-vous ce que j’aurais bien mieux aimé que de re-
couvrer 'usage de mes yeux, si j’eusse pu ? Mais voila...
la chose est malheureusement impossible. »

En disant ces derniers mots, Lucile secoua la téte
avec une résignation comique.

« Qu’est-ce, Lucile ?
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— Que ces bras, dit-elle en les étendant au-dessus de
la table, pussent s’allonger a des distances incommensu-
rables. Voila ce que j’aurais désiré. J’aurais pu alors dé-
couvrir ce qui se passe au loin bien mieux que vous avec
vos yeux et vos télescopes. J’aurais éclairci les doutes
qu’'ont les savants sur le systéme planétaire, si j’avais pu
étendre les bras pour toucher les astres du doigt.

— Allons, ma chére enfant, voila que vous vous met-
tez a dire des absurdités.

— Des absurdités ! reprit Lucile. Dites-moi donc un
peu si vous pouvez y voir dans 'obscurité, tandis que
moi, je jouis toujours du sens du toucher. Qui de vous ou
de moi posséde le sens qui peut fonctionner pendant les
vingt-quatre heures de la journée sans interruption ? Te-
nez, pour vous parler franchement, si Oscar n’était en
jeu, j’aimerais mieux perfectionner un sens que je pos-
seéde déja que d’en acquérir un que je ne connais pas. Je
crois vraiment qu’avant de connaitre Oscar je n’ai jamais
envié la possession de ce sens qui me manque.

— Lucile, vous m’étonnez. »

La jeune fille agita impatiemment sa cuiller dans sa
tasse.

« Pouvez-vous, reprit-elle, avoir une parfaite con-
fiance en vos yeux, méme en plein jour ? Combien de
fois vous ont-ils trompée, méme dans les choses les plus
simples ? Pourquoi vous disputiez-vous donc l'autre jour
dans le jardin en regardant dans le lointain ? Un objet
quelconque, placé dans I’'avenue d’arbres qui s’étend a
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I’autre bout du mur du cimetiére, avait attiré votre atten-
tion.

— En effet, ’'objet en question se trouvait au bout de
I’avenue.

— Je vous entendais de ma chambre, reprit-elle. Mal-
gré ces yeux auxquels vous attachez une si grande im-
portance, vous étiez tous d’un avis différent. Mon pére
prétendait que cet objet remuait et vous affirmiez le con-
traire. Oscar disait que c’était un homme, et Nugent, qui
y voyait un veau, courut examiner de plus prés cet objet
extraordinaire. Ce n’était que le tronc d’un vieil arbre,
que le vent avait abattu en travers de ’avenue pendant la
nuit. Comment pourrais-je aprés cela envier un sens qui
trompe ainsi ceux qui en jouissent? Non, non, Herr
Grosse va m’enlever, comme il le dit, ma cataracte, parce
que je vais épouser ’'homme que j’aime et que, comme
une sotte, je m’imagine que je 'aimerai mieux si je puis
contempler ses traits. Mais je puis me tromper, ajouta
Lucile d’un petit air malicieux, et peut-étre ne ’aimerai-
je pas autant qu’a présent ! »

En songeant a la figure d’Oscar, je me sentis une
peur horrible qu’elle ne dit plus vrai qu’elle ne le croyait.

J’essayai de changer le sujet de la conversation ;
mais, avant que j’eusse pu dire un mot, son imagination
I’avait emportée dans de nouvelles régions.

« Pour moi, poursuivit-elle, la lumiére est synonyme
de tout ce qu’il y a de beau et de divin, I’obscurité de tout
ce qui est vil, horrible, diabolique. Je me demande si je
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conserverai cette idée en recouvrant l'usage de mes
yeux.

— Je crois, lui dis-je, que vous serez bien étonnée en
voyant combien votre imagination vous induit en er-
reur. »

Lucile tressaillit. J’avais sans le vouloir réveillé ses
craintes.

« La figure d’Oscar sera-t-elle par hasard bien diffé-
rente de ce que je m’imagine ? me dit-elle avec une alté-
ration subite dans la voix, Prétendez-vous que le portrait
que je me suis fait de lui jusqu’a ce jour ne lui ressemble-
rait en rien ? »

Je voulus encore une fois changer le sujet de la con-
versation.

Pouvais-je en agir autrement en me souvenant de la
recommandation du docteur allemand de ne pas agiter
Lucile avant l'opération, qui devait se faire le lende-
main ?

Ce fut peine perdue.

La jeune fille continua, sans faire attention a ce que
je disais : « N’ai-je pas la faculté de reconnaitre comment
est Oscar ? Quand je me touche la figure, j’en constate la
largeur, la longueur, et les proportions. Je touche ensuite
le visage d’Oscar et je le compare au mien. Aucun détail
ne m’échappe, et je le vois en imagination aussi claire-
ment que vous me voyez en ce moment. Me direz-vous
que je vais découvrir, quand je le verrai de mes propres
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yeux, quelque chose de complétement nouveau pour
moi ? Allons ! je n’en crois rien... »

Lucile se leva avec impatience et fit un tour dans la
chambre.

« Que ne puis-je, s’écria-t-elle en frappant du pied,
prendre une dose suffisante de laudanum ou de chloro-
forme pour suspendre ma vie pendant les six semaines
qui vont s’écouler, et ne revenir 4 moi qu’au moment ou
le médecin m’enlévera le bandeau des yeux ! »

Lucile se rassit et tomba sans transition dans une
question purement morale.

« Dites-moi, me dit-elle, si la plus grande des vertus
est celle que 'on a le plus de mal a pratiquer ?

— Je le crois, » répondis-je.

Elle se mit & tambouriner des doigts sur la table aus-
si fort qu’elle le put.

« Alors, madame Pratolungo, la plus grande vertu,
c’est la patience. Si vous saviez, ma chére amie, combien
pour le moment je déteste cette vertu-la ! »

Sur ce, nous changedmes de conversation.

En songeant dans la suite au nouveau jour sous le-
quel s’étaient montrées les pensées de Lucile, je tirai une
consolation de la conversation que nous avions eue a dé-
jeuner. Dans le cas ou la prédiction de M. Sebright
s’accomplirait et ou 'opération ne réussirait pas, je réflé-
chis que j’aurais la consolation de me rappeler que Lucile
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m’avait déclaré que son infirmité n’était pas par elle-
méme aussi affreuse pour les aveugles que nous le pen-
sions.

Vers sept heures et demie du soir, je sortis seule,
comme j’avais résolu de le faire, pour aller a la rencontre
d’Oscar, qui revenait de Londres.

Je l'apercus sur la route, s’avancant vers moi. Il
marchait d’un pas plus rapide qu’a I'ordinaire et chantait.
Le visage du pauvre garcon rayonnait de joie malgré la
couleur livide qui le défigurait.

Il agita joyeusement sa canne.

« Bonne nouvelle ! cria-t-il de toute la force de ses
poumons. M. Sebright m’a rendu mon bonheur. »

Je n’avais jamais vu Oscar ressembler autant a son
frére qu’en ce moment. Il vint me serrer la main.

« Racontez-moi cela, » lui dis-je.

Il me donna le bras et nous nous mimes a causer
tout en poursuivant notre chemin vers Dimchurch.

« D’abord, commenca-t-il, M. Sebright affirme avec
plus d’assurance que jamais que l'opération ne réussira
pas.

— C’est cela que vous appelez une bonne nouvelle !
lui dis-je d’un ton de reproche.

— Non pas, répondit-il, j’avoue a ma honte qu’a un
certain moment j’espérais qu’ill en serait ainsi. Mais
M. Sebright m’a rendu courage. J’ai, du reste, peu ou rien
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a craindre dans le cas ou, par extraordinaire, ’opération
réussirait. Je vais vous dire tout simplement ’opinion de
M. Sebright pour vous donner une idée du ton qu’il a pris
en entrant en matiére. Il n’a consenti qu’en protestant a
admettre, méme en imagination, le succés que Lucile et
Herr Grosse regardent comme certain. « J’admets, a-t-il
dit, pour vous faire plaisir, que M Finch ait recouvré la
vue dans deux mois d’ici... Allez. »

Je lui annoncai que j’allais épouser Lucile.

« Je vais vous dire comment M. Sebright a accueilli
cette nouvelle, dis-je ; sans dire un mot et en vous faisant
un salut. »

Oscar se mit a rire.

« C’est trés-vrai, répondit-il. Je lui décrivis ensuite
I’aversion extraordinaire de Lucile pour toutes les
nuances foncées. Devinez ce qu’il m’a répondu. »

J’avouai que je ne connaissais pas assez M. Sebright
pour deviner sa réponse.

« Eh bien, il m’a répondu que cette antipathie était
commune, d’aprés son expérience, a tous les aveugles, et
que c’était 1a un des singuliers effets de leur infirmité.
« Le physique réagit d’'une maniére mystérieuse sur le
moral, sans que nous puissions en donner I'explication,
me dit-il ; nous ne pouvons que le constater. L’antipathie
dont vous me parlez est incurable, & moins que I’aveugle
ne recouvre 'usage de ses yeux. » Le docteur Sebright
s’arréta et refusa, malgré mes instances, de continuer
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avant que je lui eusse fait part de tout ce que j’avais a lui
dire... Je lui avouai donc la vérité.

— Vous ne lui avez rien caché.

— Rien. Je me suis montré a lui dans toute ma fai-
blesse. Je lui ai dit que Lucile était intimement convain-
cue que c’était Nugent qui était défiguré et non moi. Je le
priai ensuite de me dire ce que j’avais de mieux a faire.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Il m’a répondu en ces termes: « Si vous me de-
mandez ce qu’il y a a faire dans le cas ou M!e Finch res-
terait aveugle, ce qui est sir, je ne puis vous donner de
conseils. Je laisse a votre conscience et a votre honneur
le soin de résoudre cette question. Si ’opération doit ré-
ussir, je puis satisfaire a votre demande et vous parler a
coeur ouvert. Laissez les choses ou elles en sont et atten-
dez que M!e Lucile ait recouvré la vue. » Ces paroles du
docteur Sebright enlevérent un si grand poids de ma poi-
trine que je n’osai en croire mes oreilles et que je les lui
fis répéter. »

Je compris, en apprenant ce qu’avait dit M. Sebright,
la joie d’Oscar.

« Vous a-t-il exposé, lui dis-je, la raison pour laquelle
vous devez attendre ?

—Je vais vous la dire. Le docteur a voulu savoir
d’abord si je comprenais bien quelle était ma position a
Dimchurch. La premiére condition de réussite, comme
vous I’a dit Herr Grosse, est dans la tranquillité d’esprit
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parfaite de la demoiselle. Si vous lui faites vos aveux,
vous la jetez dans un état d’agitation qui empéchera mon
collegue d’entreprendre l'opération demain. Si vous ne
les faites pas, il devient indispensable que vous gardiez le
silence jusque ce que l'oculiste ait amené une guérison
radicale. Voila la situation. Je vous conseille d’adopter la
seconde alternative. Attendez et gardez, avec le con-
cours des personnes qui ’entourent, le secret jusqu’a ce
que 'opération ait complétement réussi. J'interrompis le
docteur. « Voulez-vous me dire, lui demandai-je, s’il faut
que je sois présent la premiére fois qu’elle se servira de
ses yeux ? Doit-elle me voir défiguré comme je le suis
sans que je prenne la précaution de 'y préparer ? »

La conversation devenait intéressante.

Les Anglais, lorsqu’ils causent en marchant, ne sa-
vent pas s’arréter au moment le plus intéressant, contrai-
rement a ce que, nous autres Francais, nous faisons tou-
jours.

Oscar se montra surpris lorsque je I'arrétai au beau
milieu de la route.

« Qu’avez-vous donc ? me demanda-t-il.
— Continuez ! lui dis-je avec impatience.

— A marcher ?... Je ne le puis, si vous me tenez ain-
Si. »

Je le tenais toujours et lui répétai de continuer. Os-
car se résigna donc a s’arréter au milieu de la route.
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« M. Sebright, reprit-il, me répondit par une autre
question. Il me demanda comment je comptais préparer
Lucile a me voir défiguré comme je I’étais.

— Qu’avez-vous répondu ?

—Je lui ai répondu que j’avais trouvé un prétexte
pour quitter Dimchurch ce jour-la et pour écrire a Lucile
afin de la préparer a me voir a mon retour.

— Qu’a-t-il pensé de ce prétexte ?

— Il n’a pas méme voulu le prendre en considération.
Tout au contraire, il m’a dit : Je vous conseille fortement
de vous présenter devant elle aussitét qu’elle ouvrira les
yeux. J’attache la plus grande importance a ce que
M Finch soit a méme de corriger tout d’abord en vous
voyant tel quel ’horrible image qu’elle se fait d’une fi-
gure telle que la vétre. »

En causant ainsi nous avions repris notre marche ;
mais certains mots de cette derniére phrase me surpri-
rent, et je m’arrétai de nouveau.

« L’horrible image ! répétai-je en pensant a la con-
versation que j’avais eue avec Lucile le matin méme,
Qu’a voulu dire M. Sebright en se servant de cette ex-
pression ?

— C’est précisément la question que je lui fis. Sa ré-
ponse vous intéressera, car, en la faisant, il exposa les
motifs qui la dictaient, motifs que vous désirez con-
naitre. »
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Mes pieds, collés au sol, reprirent leur activité, et
nous poursuivimes notre chemin.

« Quand j’eus parlé a M. Sebright du préjugé invété-
ré de Lucile, reprit Oscar, il m’apprit que ce préjugé était
commun a tous les aveugles et qu’ils ne s’en débarras-
salient qu’on recouvrant la vue. Puis il me cita, comme
preuve de ce qu’il avancait, deux cas fort intéressants
qu’il avait rencontrés dans le cours de sa carriéere médi-
cale. Le premier était celui d’une petite fille, aveugle
comme Lucile dés sa plus tendre enfance, et dont le pére
avait servi aux Indes en qualité d’officier. Apreés
I’opération, le docteur Sebright put permettre a la jeune
fille d’exercer sa vue, ou plutét d’essayer d’abord si elle
saurait distinguer un objet foncé d’un objet de couleur
claire. Parmi les membres de la famille et les domes-
tiques réunis pour voir lever le bandeau se trouvait la
nourrice indienne qui avait accompagné la famille en
Angleterre. L’enfant jeta d’abord les yeux sur sa meére,
qui était blonde. Elle fut tellement surprise qu’elle en le-
va les mains en l’air en les joignant ; mais, en tournant la
téte, elle apercut la nourrice a la peau brune et se mit a
pousser des cris de terreur. M. Sebright m’a assuré qu’il
ne pouvait expliquer la raison de ce sentiment. L’enfant
n’avait jamais pu savoir ce que c’était que la couleur, et
cependant, a un age aussi tendre — elle n’avait que dix :
ans — elle montrait ’aversion violente et I’horreur qu’ont
les aveugles pour les nuances foncées. Je pensai, quand
il me raconta ce fait, & ma propre position et a mes
chances aupreés de Lucile. Je demandai a M. Sebright si
I’enfant avait fini par s’habituer a sa nourrice. Il me ré-
pondit qu'une semaine aprés il trouva la petite fille assise
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sur les genoux de cette femme aussi calme que lui sur sa
chaise. Ce fait est de nature & m’encourager, n’est-ce
pas ?

— En effet, lui répondis-je ; on ne pourrait le nier.

— Le second cas, reprit-il, était encore plus singulier.
Il s’agissait, cette fois, d’'un homme, et le docteur a voulu
me le raconter pour me montrer quelles idées bizarres et
fantastiques les aveugles se font des personnes qui les
entourent. Cet homme était marié et devait voir, comme
Lucile me verra un jour, sa femme pour la premiére fois.
On lui avait dit, avant qu’il I’épousat, qu’elle était défigu-
rée par une cicatrice a la joue. La pauvre femme, et je le
comprends parfaitement bien, tremblait d’appréhension.
Son mari, qui 'avait aimée tendrement tant qu’il était
aveugle, pouvait la prendre en aversion en la voyant dé-
figurée. Il avait cependant été le premier a la calmer sur
ce point lorsqu’on avait décidé de faire I’opération. Il dé-
clara qu’a l'aide de son toucher et des renseignements
qu’on lui avait donnés, il avait une idée trés-compléte et
trés-fidéle de l'aspect de sa femme. M. Sebright n’avait
pu le convaincre qu’il était impossible a lui, aveugle, de
se faire une idée d’'une personne qu’il n’avait jamais vue.
Cet homme ne voulut pas entendre raison, et il était si
stir de son fait qu’il tenait la main de sa femme dans la
sienne au moment ou on lui enleva le bandeau ; mais a
peine eut-il apercu celle-ci, qu’il poussa un cri d’horreur
et retomba évanoui sur son siége. Sa pauvre femme était
au désespoir, et M. Sebright la calma de son mieux en at-
tendant que le mari fiit assez remis de son émotion pour
répondre a ses questions. Il parut alors, dit le docteur,
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que I'idée qu’il s’était faite de sa femme et de la cicatrice
gu’elle portait était si grotesque et si invraisemblable a la
fois qu’on ne savait s’il fallait en rire ou en frémir. Quand
il la comparait a I'idée qu’il s’en était faite, elle était belle
comme un ange ; et cependant, quoiqu’il se fat habitué a
cette idée, il avait éprouvé une vraie terreur et un senti-
ment de répulsion en la voyant pour la premiére fois. Au
bout de quelques semaines, il fut 4 méme de la comparer
avec les autres femmes, d’examiner des tableaux, et de
comprendre ce que c’était que le beau et le laid. A partir
de ce moment, ils ont vécu tous deux aussi heureux que
tout autre couple du Royaume-Uni. »

Je ne comprenais pas bien la morale de cette his-
toire et je me sentis alarmée en songeant a Lucile. Je
m’arrétai de nouveau.

« Quelle déduction M. Sebright a-t-il tirée de ce cas a
I’égard de Lucile ? demandai-je a Oscar.

— Vous allez le savoir, me répondit-il. Il s’en servit
pour me démontrer que ce fait venait & l'appui de
I'opinion qu’il avait émise, et qui était que Lucile devait
se faire de moi une idée complétement fausse. Il me de-
manda si j'étais enfin persuadé qu’elle était dans
I'incapacité de se faire une idée juste, soit de la figure des
gens, soit des couleurs, et si j’avais acquis la conviction
que l'image qu’elle se faisait de I'homme a la figure
bleuatre était d’'une bizarrerie fantastique et hideuse. Je
lui répondis qu’il en était ainsi. — Soit, reprit M. Sebright ;
mais souvenons-nous maintenant qu’il existe une impor-
tante différence entre le cas de M!¢ Finch et celui que je
viens de vous citer. Dans le susdit cas, le mari s’était ha-
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bitué a I'idée qu’il s’était faite. De la une pénible émotion
en voyant sa femme bien différente de ce qu’il s’était
imaginé. Quant a M"e Finch, cette figure bleuatre lui est
odieuse, mais il ne faudrait pas en conclure que lors-
qu’elle vous verra pour la premiére fois elle sera terrifiée
au lieu d’éprouver du soulagement. Je crois méme,
d’aprés mon expérience, que c’est cette derniére conclu-
sion qu’il faut adopter, et je vous conseille, dans votre
propre intérét, d’étre présent quant on enlévera le ban-
deau. En supposant méme que je me trompe et qu’elle ne
s’habitue pas tout de suite a votre aspect, j'ai la
I’exemple de I'enfant et de sa nourrice indienne pour
vous prouver que ce n’est qu'une affaire de temps pour
qgu’elle s’habitue a vous voir. Tét ou tard elle en prendra
son parti, comme le ferait toute autre jeune fille. Elle
s’indignera d’abord que vous l'ayez trompée, mais si
vous étes sir qu’elle vous aime, elle finira par vous ac-
corder votre pardon. Voila mon avis sur votre situation
et voila aussi les raisons sur lesquelles je me base pour
vous le donner. Pour le moment, je maintiens plus que
jamais ce que j’ai déja dit touchant ’opération, et je crois
fermement que les conseils que je viens de vous donner
ne vous serviront a rien. Il y a cinq cents chances contre
une que M!e Lucile ne vous verra pas plus quand il enle-
vera son bandeau qu’elle ne vous voit a présent. — Telles
furent les derniéres paroles du docteur Sebright, » dit
Oscar en finissant.

Nous continuames notre chemin en silence.

Je n’avais rien a opposer aux raisons données par
M. Sebright. Il était impossible de nier que le docteur an-
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glais ne se basat sur des exemples qu’il avait vus dans le
cours de sa carriére médicale.

Je sentais qu’il avait raison en ce qui regardait les
aveugles pris en masse, et que la déduction qu’il tirait de
son expérience propre était la vraie.

Mais il s’agissait ici de Lucile, qui faisait tout a fait
exception a la régle, et, malgré l'expérience de
M. Sebright, je connaissais trop bien la jeune fille pour
partager, en songeant a ’avenir, les espérances d’Oscar.

Lucile avait le caractére ainsi fait que 1'on pouvait
s’attendre a quelque chose, en actes ou en paroles, qui
mettrait en déroute toutes les prévisions.

L’avenir d’Oscar ne m’avait jamais paru aussi
sombre qu’a ce moment.

Il elit été cruel et inutile d’en avertir Oscar.

Je pris donc un air aussi satisfait que possible, et lui
demandai s’il se proposait de suivre les conseils de
M. Sebright.

« Oui, me répondit-il, a une exception pres, et a la-
quelle je n’ai songé qu’apres avoir quitté le docteur.

— Puis-je vous demander ce que c’est ?

— Certainement ! Je prierai Nugent de quitter
Dimchurch avant que Lucile ait complétement recouvré
I'usage de ses yeux. Il fera cela pour moi, j’en suis sir.

— Et quand votre frére sera parti, que ferez-vous ?
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— J'assisterai a la levée du bandeau qui couvre les
yeux de Lucile.

— En la prévenant sans doute que c’est vous qui étes
dans la chambre ?

— Non, et c’est alors que je prendrai la précaution
dont je voulais parler. Je me propose de laisser Lucile
dans l'idée que c’est moi qui ai quitté Dimchurch et que
ma figure est celle de Nugent. Si les prévisions de
M. Sebright sont vraies et que sa premiére sensation soit
un mouvement de soulagement, je lui avouerai la vérité
le jour méme. Dans le cas contraire, j’attendrai qu’elle
soit habituée a mon aspect. Je pare de cette maniére a
toutes les éventualités. C’est, depuis que je suis a
Dimchurch, la seule idée ingénieuse qu’ait congue mon
cerveau obtus. »

Oscar prononcga ces paroles d’un air triomphant, et
avec tant de naiveté, que je ne me sentis pas le courage
de modérer son ardeur en lui disant ce que je pensais de
son idée.

Je me contentai de lui dire que les meilleures idées
étaient a la merci des circonstances, et qu’il pouvait sur-
venir au dernier moment un incident qui le forcerait a
s’expliquer.

Nous arrivimes en vue du presbytére au moment ou
je lui donnais ce dernier avertissement.

Nugent se promenait sur la route en nous attendant.
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Je laissai Oscar lui raconter tout ce qu’il venait de
me dire et je rentrai dans la maison.

Lucile était au piano. Elle chantait, chose qu’elle fai-
sait rarement, en s’accompagnant.

Les paroles et ’'accompagnement étaient de sa com-
position. Je vais le voir ! je vais le voir! tels étaient les
quelques mots dont se composait la chanson, et Lucile
les adaptait a toutes les mélodies dont elle avait conser-
vé un heureux souvenir dans son cceur.

Ses mains semblaient, si je puis m’exprimer ainsi,
folles de joie, et menacaient a chaque instant de briser
les cordes de l'instrument. Jamais, depuis mon arrivée
au presbytére, je n’avais entendu un pareil vacarme dans
notre maison, si tranquille d’ordinaire.

Lucile était dans un état de surexcitation fébrile qui,
a cause des pressentiments que j’avais, me fit de la
peine. Je ’enlevai de son tabouret et je fermai le piano
de force.

« Pour ’'amour de Dieu calmez-vous, lui dis-je ; vous
voulez donc tomber dans un état complet d’épuisement
avant l'arrivée du docteur allemand, qui doit venir de-
main ? »

Ces paroles la calmérent tout de suite. Elle passa
comme un enfant de la surexcitation a la tranquillité.

« J’avais tout oublié, dit-elle en s’asseyant tout in-
quiéte dans un coin. Le docteur peut refuser de faire
I’opération. Faites tout votre possible, ma chére, pour me
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calmer. Prenez le premier livre venu et lisez-moi quelque
chose. »

Je fis ce qu’elle me demandait, mais ni elle ni moi ne
fimes attention au malheureux auteur, et, ce qui est pis,
nous le conspuames parce qu’il n’avait pas le don de
nous intéresser.

Nous le replacadmes brutalement et a I’envers sur le
rayon de la bibliothéque, et nous fimes nous coucher.

Quand j’allai lui souhaiter le bonsoir, Lucile se tenait
a la fenétre et la lune baignait d’'une douce lumiére sa
charmante figure.

« Astre que je n’ai pas encore vu, murmurait-elle
doucement, quand donc pourrai-je te contempler ? »

Elle se retourna vers moi et, me prenant vivement la
main, elle la posa sur son poignet pour que je lui tatasse
le pouls.

« Ne suis-je pas tout a fait calme a présent ? me de-
manda-t-elle, et le docteur ne me trouvera-t-il pas dans
un état favorable pour I'opération ?... Mon pouls bat-il
régulierement ? »

Je sentis que les battements augmentaient a chaque
instant.

« Le sommeil va vous calmer, » lui répondis-je.

Je 'embrassai et je la quittai. Lucile dormit bien.
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Il n’en fut pas ainsi pour moi; je passai une fort
mauvaise nuit, et je me sentis si fatiguée le matin que
force me fut d’aller me recoucher aprés déjeuner.

Lucile, du reste, m’y engagea, en me prévenant que
Herr Grosse ne devait arriver que dans 'aprés-midi et
que je pouvais dormir jusque-la.

Nous avions compté sans ’excentricité de notre Al-
lemand, Hors de son art. Herr Grosse ne se réglait sur
rien et faisait tout par impulsion.

A peine m’étais-je endormie d’'un sommeil agité et
peu réparateur que je sentis la main de Zillah se poser
sur mon épaule. La nourrice me dit a I'oreille de me le-
ver, que le docteur venait d’arriver par le train du matin.

Je courus au salon et j’apercus Herr Grosse assis de-
vant la table avec sa trousse tout ouverte devant lui.

Il examinait de ses gros yeux effarés et d’un air
joyeux toute une hideuse collection de ciseaux et
d’instruments coupants et piquants. Son chapeau était
plein de charpie et de bandes de toile entassées péle-
méle dans la coiffe.

Lucile se courbait au-dessus de lui en lui appuyant
familierement une main sur !’épaule, tandis que de
I’autre elle maniait avec dextérité les affreux instruments
pour se rendre compte de leur forme !...

FIN DU PREMIER VOLUME
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