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I. 

 

PRÉSENTATION. 

 

Ceci est le récit d’événements qui se sont passés, il y 

a quelques années, dans un coin retiré de l’Angleterre. 

Une jeune aveugle, deux jumeaux, un médecin ont 

joué un rôle dans ces événements : ajoutez à ces person-

nages votre très-humble servante, femme singulière de 

caractère, Française de naissance. 

C’est elle qui raconte ce qui suit. 

Veuve du docteur Pratolungo, célèbre patriote de 

l’Amérique du Sud, j’avais éprouvé, avant de devenir sa 

femme, bien des vicissitudes dans mon pays natal, et ces 

vicissitudes m’avaient laissé, à un âge qui importe peu, 

une assez grande connaissance du monde, un certain ta-

lent sur le piano, et une fortune assez ronde. 

Je partageai cet argent légué par un parent de feu 

ma pauvre chère mère avec mon bon père et mes jeunes 

sœurs. 

À tous ces avantages il ne faut pas oublier d’ajouter 

le plus important de tous : une forte dose de principes ul-

tra-libéraux qui m’ont été inculqués par le docteur lors-

que je l’épousai. 
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Vive la Répu… Chut ! soyons décente. 

Chacun célèbre son mariage à sa façon. Nous célé-

brâmes le nôtre en nous embarquant pour l’Amérique du 

Sud et en consacrant notre lune de miel, dans ces régions 

toujours en ébullition, à un devoir sacré… la destruction 

des tyrans. 

Ce n’était qu’au souffle de la tempête révolutionnaire 

que mon mari respirait et se fortifiait. 

Il avait dès sa jeunesse embrassé la noble carrière de 

patriote, et, quelque part que le peuple de l’Amérique du 

Sud se soulevât pour proclamer son indépendance, – ces 

populations ardentes ne faisaient que cela dans ce 

temps-là, – le docteur se trouvait prêt à s’offrir en holo-

causte sur l’autel de sa patrie d’adoption. 

Il avait été condamné à mort par contumace et ban-

ni de son pays quinze fois lorsque je le rencontrai à Pa-

ris ; il boitait et avait le teint bronzé ; c’était l’incarnation 

même de la pauvreté héroïque ! 

Comment ne pas adorer un tel homme et ne pas 

avoir été fière lorsqu’il m’offrit de sacrifier, avec lui, moi 

et ma fortune sur l’autel de la patrie ? 

Si je parle de ma fortune, c’est que tout se paie en ce 

monde, même la destruction des tyrans et l’avènement 

de la liberté, et que tout mon argent fut dévoré par la 

sainte cause des peuples. 

Les dictateurs et les flibustiers florissaient malgré 

tous nos efforts, et, après un an de mariage à peine, le 
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docteur se vit contraint de fuir devant une accusation qui 

entraînait la peine capitale. 

Mon mari condamné par contumace et moi sans un 

sou vaillant !… voilà donc la récompense que nous ré-

servait la République ! et malgré tout je l’aime encore. 

Entendez-vous, monarchistes repus et satisfaits, qui 

vous engraissez sous le joug d’un tyran ?… Je vous 

somme de respecter le sentiment qui m’anime. 

Nous nous réfugiâmes cette fois en Angleterre, et les 

affaires de l’Amérique Centrale durent se passer de nous. 

Je songeais à donner des leçons de piano, mais mon 

illustre époux ne pouvait se passer un instant de moi, et 

je crois bien que nous aurions fini par fournir les élé-

ments d’un lugubre petit fait divers, en mourant de faim. 

Nous n’étions pas cependant destinés à une telle ex-

trémité. 

Mon pauvre Pratolungo, à bout de forces, succomba 

à son seizième exil, en me léguant ses nobles principes 

pour tout héritage et pour toute consolation. 

J’allai passer quelque temps à Paris ; mais comme il 

n’était pas dans mon caractère de rester oisive, à la 

charge des miens, je revins à Londres munie de bonnes 

recommandations. 

J’eus une malechance inconcevable dans les efforts 

que je fis pour trouver à gagner honorablement ma vie. 

Je n’ai jamais eu la moindre part au banquet de la ri-
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chesse insolente et de la folle prodigalité qui 

m’entouraient. 

Quel droit a-t-on, par parenthèse, d’être riche ? 

Je défie qui que ce soit de me le prouver ! 

Je vous avouerai, sans m’appesantir sur mes mal-

heurs que je me trouvai un beau matin n’avoir pour toute 

fortune que trois livres, sept shillings, quatre pence, 

quatre vingt-quatre francs quinze centimes en monnaie 

française. 

J’avais en plus, il est vrai, mon tempérament ardent 

et mes principes républicains. 

Me voilà donc sans place, sans argent, n’ayant que 

mon travail pour vivre. 

Que fait une honnête femme en pareille circons-

tance ? 

Elle prend, sur le peu qui lui reste, cent sous pour 

payer une annonce dans les journaux. 

C’est dans les annonces que l’on voit toujours le 

beau côté de la médaille. 

Hélas !… Pauvre humanité !… 

Je brillais sous le rapport de la musique ; j’avais étu-

dié les modes dans un établissement où j’étais associée ; 

j’avais été camériste d’une grande dame parisienne ; 

mais, au fond, j’aimais mieux m’employer en ma qualité 

de pianiste. 
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J’étais loin d’être ce qu’on appelle une grande ar-

tiste, mais j’avais l’avantage d’une solide éducation mu-

sicale et un talent suffisant pour jouer fort agréablement 

du piano. 

Bref, je ne manquai pas de faire sonner toutes ces 

qualités dans l’annonce que je fis insérer dans les jour-

naux. 

Le lendemain, j’empruntai le journal pour jouir de la 

satisfaction d’y voir ma prose imprimée. 

Je découvris ce que bien d’autres ont découvert 

avant moi : je vis, au-dessus de ma propre annonce, pré-

cisément ce que je cherchais. 

Examinez le premier journal venu, et vous verrez 

que pareille coïncidence se présente fréquemment. 

On demandait une dame de compagnie connaissant 

à fond la musique et douée d’un caractère aimable. 

C’était précisément là ce que j’offrais. 

On ajoutait que la personne qui se présenterait serait 

tenue de produire les meilleures références ainsi que des 

certificats de capacité. 

C’était enfin, mot pour mot, ce que j’énonçais dans 

mon annonce, et on y trouvait jusqu’à ma phrase finale : 

« On est prié d’écrire. » 

J’avais jeté mes cent sous par la fenêtre. 

Je m’en mordis les doigts et, dans un accès de co-

lère, je jetai comme une sotte le journal à terre. 
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Mais, prise de repentir, je le ramassai et, en per-

sonne sensée, je m’empressai d’écrire à l’adresse indi-

quée en faisant mes offres de service. 

Ma lettre me mit en rapport avec un homme de loi. 

Cet homme de loi s’entourait de mystère et parais-

sait avoir l’habitude de ne dire que tout juste ce qu’il ne 

pouvait cacher. 

Ce fastidieux personnage m’apprit mot par mot ce 

dont il s’agissait : – la demoiselle à laquelle je devais ser-

vir de dame de compagnie était la fille d’un ministre ; – 

elle habitait une partie réservée de la maison de son 

père, située dans une petite localité retirée ; – le ministre, 

qui l’avait eue de son premier mariage, s’était remarié et 

possédait, comme compensation sans doute, une nom-

breuse progéniture de sa deuxième femme ; – quant à la 

demoiselle, certaines circonstances exigeaient qu’elle 

vécût en dehors du bruit et de l’agitation de cette foule 

d’enfants ; – enfin, l’homme de loi laissa échapper le 

grand secret : la jeune fille était aveugle ! 

Jeune, aveugle, solitaire. Je me sentis prise pour elle 

d’un intérêt subit. 

« Je ne pourrai que l’aimer ! » me dis-je. 

Mon talent pour la musique prenait, vu la triste posi-

tion de cette jeune fille, une grande importance ; elle 

n’avait sans doute que cela pour la distraire dans les té-

nèbres où elle était plongée. 
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On désirait que la dame de compagnie sût jouer à 

première vue les morceaux des grands maîtres, de ma-

nière que la jeune fille, qui en raffolait, pût reproduire 

note pour note ce qu’on venait d’exécuter. 

On manda un professeur pour savoir si l’on pouvait 

me confier l’interprétation de Mozart, de Beethoven, de 

Glück, enfin de tous les grands maîtres. Il m’examina, et 

je subis l’épreuve avec succès. 

Les renseignements sur mon compte étaient irrépro-

chables. L’homme de loi lui-même ne put y trouver à re-

dire. 

Il fut convenu que la demoiselle me prendrait pen-

dant un mois à l’essai. Si nous nous convenions mutuel-

lement au bout de ce temps, je n’avais qu’à rester et à 

faire mes conditions. 

Ayant fait toutes ces conventions, je pris le train le 

lendemain. 

On m’avait dit que je devais descendre à certaine 

station et demander une voiture attelée d’un cheval, qui 

m’attendrait et qui était celle du père de la jeune fille, le 

Révérend Tertius Finch. Cette voiture me conduirait au 

presbytère de Dimchurch, village situé dans les dunes, à 

trois ou quatre milles de la mer. 

Je n’en savais pas plus long quand je pris place dans 

le wagon. J’allais donc ainsi, après l’agitation de ma car-

rière républicaine du vivant du docteur, m’enterrer dans 

un petit village perdu et mener une existence aussi mo-
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notone que celle du mouton qui paît sur le versant d’une 

colline ! 

J’avais à apprendre que les limites les plus exiguës 

peuvent encore servir de cadre aux passions humaines 

les plus poignantes. 

J’avais entrevu jusque-là le drame de la vie sous les 

Tropiques, à travers le tumulte des révolutions. 

J’allais le voir, se continuer avec ses péripéties les 

plus palpitantes, dans les solitudes de ces montagnes, 

caressées par la brise de la mer. 
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II. 

 

TRAVERSÉE TERRESTRE. 

 

Un garçon gros et gras, dont la chevelure d’un jaune 

pâle décelait l’origine saxonne, et un poney à poils bruns 

tout ébouriffés, attelé à une pauvre petite carriole, furent 

les premiers objets qui frappèrent mes yeux en arrivant à 

la gare. 

Le jeune homme, à qui je demandai s’il était le do-

mestique du Révérend Finch, me répondit laconique-

ment : Oui. » 

Nous traversâmes les rues sans voir âme qui vive 

aux croisées et aux portes closes. 

Nous n’aperçûmes que l’hôtel de ville, sur les 

marches duquel se prélassait un policeman, plongé dans 

une morne rêverie. 

Les boutiques étaient veuves de chalands, et s’il y en 

avait eu, ils n’auraient trouvé personne pour les servir, 

quoiqu’il y eût bien par-ci par-là quelques rares habitants 

qui semblaient n’avoir rien à faire de mieux que de nous 

regarder avec de gros yeux effarés. 

Je demandai au petit domestique s’ils étaient riches. 
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« Je crois bien, me répondit-il en souriant. 

– Tant mieux, m’écriai-je, mais ils n’ont pas l’air de 

s’amuser ! » 

Laissant derrière nous cette ville avec ses habitants 

claquemurés dans leurs caveaux de famille, nous re-

prîmes la grande route qui montait à travers la cam-

pagne. 

Mon pauvre Pratolungo m’avait inculqué l’habitude 

d’occuper mes moments perdus, en voyage, en sondant 

les opinions politiques de mes semblables. 

Je me mis donc à questionner le petit domestique. 

Voici quel était littéralement son programme social : 

viande et bière à discrétion, et aussi peu à faire que pos-

sible. En retour pour ces bonnes choses, tirer son cha-

peau au châtelain du pays et se contenter de la condition 

que Dieu lui avait imposée ici-bas… 

Pauvre garçon !… qu’il était à plaindre !… 

À notre droite, la campagne se perdait dans un val-

lon, avec un village et son clocher, auprès duquel se 

trouvait une de ces étendues d’arbres et de gazon qui ré-

veillent toujours ma haine, et auxquelles un tyran privi-

légié, après les avoir arrachées à la communauté, donne 

le nom de parcs. 

Au milieu, le palais dans lequel cet ennemi de 

l’humanité festoyait et s’engraissait aux dépens d’autrui. 
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À gauche, une chaîne de collines couvertes de 

hautes herbes s’étendait jusqu’à l’horizon. 

À ma surprise extrême, le petit domestique descen-

dit de son siège, prit le poney par la bride, et lui fit quit-

ter la grande route pour s’engager dans ces collines, où 

l’œil ne pouvait distinguer ni route, ni sentier tracé. 

La voiture se mit à cahoter brusquement de droite et 

de gauche, d’une manière qui rappelait, à s’y méprendre, 

le roulis d’un navire en pleine mer, et me força de me 

cramponner à mon siège. 

Craignant plus pour mes malles que pour moi, je 

m’adressai au petit domestique. 

« En avons-nous encore pour longtemps ? 

– Encore trois milles. » 

J’exigeai qu’il arrêtât le vaisseau… pardon, la voi-

ture… et je descendis. 

Nous attachâmes solidement les malles au fond de 

notre véhicule et nous nous remîmes en route ; le domes-

tique conduisait le poney par la bride, tandis que je sui-

vais à pied. 

Ah ! la délicieuse promenade !… le bon air !… 

l’herbe touffue !… 

Un doux zéphyr m’apportait le parfum de la cam-

pagne mêlé à l’air vif et salé de la mer. 

De grands nuages blancs, entassés les uns sur les 

autres, défilaient à travers l’azur. 
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Nous avancions toujours, tournant tantôt à droite, 

tantôt à gauche, tantôt montant, tantôt descendant. 

En jetant les yeux autour de moi, je n’apercevais ni 

maisons, ni routes tracées, ni haies, ni clôtures, enfin rien 

de ce qui indique un pays habité. 

À l’exception de moutons semblables à de petits flo-

cons blancs et d’une alouette qui, perdue dans l’azur, 

chantait son hymne d’allégresse, rien de vivant. 

Quelle singulière région ! À une demi-journée de 

Brighton, la ville bruyante et affairée par excellence, le 

voyageur n’aurait pu, comme le marin en pleine mer, se 

diriger qu’à l’aide de la boussole ! 

Plus nous avancions, plus ce pays sauvage devenait 

beau. 

Le petit domestique me précédait. Je le suivais len-

tement, n’apercevant plus par moments que le fond de la 

voiture presque perpendiculaire, tandis qu’elle semblait 

s’enfoncer avec son conducteur dans le ravin. 

Puis, quand nous montions, c’était tout le contraire : 

je pouvais voir alors tout l’intérieur de la voiture qui se 

dressait devant moi, surmonté du cheval et du domes-

tique, et mes pauvres malles se balançant dans les liens 

fragiles qui les retenaient à peine. 

À chaque instant je m’attendais à voir malles, che-

val, voiture, domestique, rouler pêle-mêle dans la vallée. 
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Nous n’eûmes cependant aucun accident à déplorer ; 

le petit domestique était passé maître dans l’art de con-

duire les poneys dans des dunes. 

Nous en étions, je crois, à notre cinquantième col-

line, quand je cherchai de nouveau quelque indice du vil-

lage but de notre voyage. 

Derrière nous les ondulations des collines, avec 

l’ombre des nuages, traversaient le désert que nous quit-

tions. 

Devant moi, j’aperçus dans le lointain, à travers une 

éclaircie, la ligne vague et blanche de la mer. 

À mes pieds une vallée, la plus considérable que 

nous eussions encore vue, mais défigurée sur un de ses 

côtés par un champ labouré, odieux indice de la pré-

sence de l’homme. 

Je demandai au petit domestique si nous appro-

chions du village. 

« Oui, » me répondit-il en clignant de l’œil. 

Singulier enfant ! Quelque question qu’on lui adres-

sait, ce jeune oracle ne répondait que par les deux ou 

trois mots monosyllabiques qui semblaient former le 

fonds de son vocabulaire. 

Nous descendîmes dans le vallon. 

Arrivée là, je découvris une route grossière creusée 

dans un banc de craie. 
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Deux marmots surgirent tout à coup d’un fossé, où 

ils avaient été posés en sentinelles perdues pour annon-

cer notre arrivée, et s’enfuirent à toutes jambes par un 

chemin de traverse, connu d’eux seuls sans doute. 

Nous contournâmes de nouveau la vallée et nous 

traversâmes un ruisseau. 

Je crus qu’il était de mon devoir d’apprendre les dif-

férents noms des localités. 

« Comment appelle-t-on, demandai-je au petit do-

mestique, ce ruisseau et cette grande colline à ma 

droite ? 

– L’un s’appelle le Limey et l’autre la Motte, » me 

répondit-il. 

Cinq minutes après, nous vîmes enfin la première 

maison du village. 

Elle était isolée, et mon compagnon me dit qu’elle 

s’appelait Les Sables. 

Je découvrais enfin le but de mon voyage. 

« Nous y voilà ! me dit le domestique. 

Voilà donc Dimchurch ! 

Je secoue la craie qui blanchit les volants de ma 

robe. 

Que ne donnerais-je pour le plus petit miroir qui me 

permît de réparer le désordre de ma toilette ! 
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J’ai devant moi la population du village, cinq ou six 

personnes prévenues de notre arrivée par les deux ga-

mins posés en vedette, et je sens que ce serait faillir à 

mes devoirs de femme que de ne pas produire sur les 

habitants la meilleure impression possible ; aussi je pro-

digue mes plus gracieux sourires à la population, qui ré-

pond à mes avances en me dévisageant sans mot dire. 

D’un côté, trois ou quatre chaumières, un espace 

vide, l’auberge des Trois-Croix, un terrain inoccupé ; puis 

une toute petite boucherie, n’exhibant, en fait de provi-

sions, qu’un plat en faïence bleue contenant les abats 

sanguinolents d’un mouton. 

Au delà, la rase campagne et les collines qui bornent 

le village. 

À l’opposé, un long mur servant de clôture aux bâ-

timents d’une ferme. 

Au bout de ce mur, un autre petit groupe de chau-

mières et un produit de la civilisation : un bureau de 

poste. 

On vend dans le susdit bureau un peu de tout, des 

chaussures et du lard, des biscuits et de la flanelle, des 

crinolines et des brochures religieuses. 

Plus loin un autre mur, un jardin, une habitation 

bourgeoise, qu’on reconnaît à première vue pour être le 

presbytère de l’endroit. 
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Puis, sur un monticule, une pauvre petite église sur-

montée d’un clocher rond en pierre blanche et d’une 

sorte d’éteignoir en tuiles rouges. 

Le tout borné par les montagnes et le ciel bleu. 

J’ai décrit Dimchurch. 

Mais les habitants ?… Voici la vérité. 

Je ne vis parmi eux qu’un seul être bien élevé. 

C’était un chien de berger. Seul il me fit les honneurs 

de l’endroit. Il n’avait plus qu’un méchant bout de queue, 

qu’il remuait difficilement, et une brave figure noire et 

blanche, qu’il vint frotter amicalement contre ma main. 

« Bonjour, madame Pratolungo, semblait-il me dire, 

sois la bienvenue à Dimchurch et excuse la grossièreté 

de ces rustres qui te regardent bouche béante. Le bon 

Dieu, qui a tout créé, leur a donné la vie, mais il n’a pu 

réussir aussi bien qu’en nous créant toi et moi. » 

Je me flatte d’être un des rares privilégiés qui savent 

lire le langage des chiens sur leur physionomie. 

Je ne fais que traduire fidèlement le propos que me 

tint ce gentleman à quatre pattes. 

Ayant ouvert une barrière, nous entrâmes dans le 

presbytère, et c’est ainsi que j’arrivai à bon port après 

ma traversée dans les dunes. 
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III. 

 

PAUVRE ENFANT ! 

 

Le presbytère ressemblait, s’il m’est permis de faire 

cette comparaison, à mon récit ; il était divisé en deux 

parties distinctes. 

La première ne m’intéressa aucunement. 

La seconde, formant angle droit avec la première, 

portait un certain cachet d’ancienneté ; elle avait dans le 

temps servi de couvent à des religieuses et était percée 

de petites fenêtres gothiques ; ses murs vénérables, noir-

cis par le temps, avaient été réparés jadis avec des 

briques d’un aspect original. 

Je fus déçue dans mon espoir d’entrer par ce côté de 

la maison. Le petit domestique, qui semblait assez em-

barrassé de ma personne, me précéda et sonna à une 

porte qui se trouvait dans la partie moderne de la mai-

son. 

Une jeune servante à l’air négligé me fit entrer. 

Cette fille ne savait probablement pas recevoir. Peut-

être aussi l’irruption subite d’une foule d’enfants assez 

malproprement vêtus, et courant à ma rencontre dans le 

corridor, puis disparaissant mystérieusement, lui fit-elle 
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perdre la tête ; le fait est qu’ainsi que le petit domestique, 

elle se montra fort embarrassée en me voyant. 

Après m’avoir bien dévisagée, – je porte ma nationa-

lité écrite sur ma figure, – elle ouvrit brusquement une 

porte de côté et m’introduisit dans une petite pièce. 

Deux des enfants aux tabliers sales s’enfuirent de 

l’asile qui m’était ainsi offert, en poussant de grands cris. 

Quand le silence se fut rétabli, je donnai mon nom à 

la bonne. Elle parut effrayée de sa longueur. Je lui tendis 

alors ma carte. Elle la prit entre un index et un pouce 

d’une propreté douteuse et l’examina avec curiosité, 

comme un phénomène surprenant, en y laissant 

l’empreinte de ses doigts. Elle la retourna en tous sens, 

et, renonçant à comprendre ce mystère, elle sortit. 

Au bruit qu’ils firent, je reconnus que les enfants, re-

venus à la charge dans le corridor, l’avaient arrêtée en 

route. Il y eut des chuchotements, des rires étouffés, et 

de temps en temps un grand coup dans la porte. Inspirée 

peut-être par les enfants, mais à coup sûr poussée vio-

lemment par eux, la bonne reparut subitement. 

« Ayez la bonté de venir par ici, » me dit-elle. 

L’armée enfantine battit de nouveau en retraite dans 

les escaliers ; un des enfants portait ma carte et l’agitait 

triomphalement sur le palier du premier. 

Nous nous engageâmes dans le couloir. 

Une autre porte s’ouvrit, puis, sans être annoncée, 

j’entrai dans une pièce plus spacieuse. 
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Ma bonne étoile m’avait enfin conduite en présence 

de la maîtresse de la maison. 

Je fis ma plus belle révérence et me trouvai devant 

une grosse dame, à l’air languissant, lymphatique de 

tempérament, et ornée d’une chevelure d’un blond jau-

nâtre. 

Elle venait évidemment de se promener de long en 

large dans la chambre quand j’entrai ; et si l’on pouvait 

appliquer l’expression d’humide à une femme, c’est à 

celle-là que je l’appliquerais. 

Sa figure, d’un blanc fade, semblait recouverte d’un 

vernis d’humidité ; ses yeux, d’un bleu clair, semblaient 

noyés par une surabondance de fluide lacrymal. 

Elle n’était pas encore coiffée, et son bonnet de den-

telle pendait de côté, elle était enveloppée d’une robe du 

matin en mérinos bleu ; un peignoir en basin d’un blanc 

douteux complétait son costume. 

D’une main, elle tenait un roman emprunté à un ca-

binet de lecture, tout écorné et crasseux. 

De l’autre, elle portait, enveloppé de flanelle, un en-

fant qu’elle était en train d’allaiter au moment où j’entrai. 

Ma première impression, impression qui ne changea 

pas dans la suite, fut que l’épouse de M. Finch était tou-

jours habillée à demi, jamais bien sèche, et qu’elle tenait 

invariablement un enfant d’une main et un roman de 

l’autre. 
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« C’est à Mme Pratolungo que j’ai l’honneur de par-

ler ? me dit-elle. 

– Oui, madame. 

– J’espère que l’on aura prévenu Mlle Finch de votre 

arrivée. Elle occupe un appartement séparé et dirige elle-

même son intérieur. Avez-vous fait un voyage 

agréable ? » ajouta-t-elle, en semblant penser à toute 

autre chose. 

Elle devait sortir d’une des classes inférieures de la 

société, et me sembla d’une nature faible, mais bonne. 

« Je vous remercie, madame Finch, lui répondis-je. 

J’ai fait un voyage des plus agréables à travers vos belles 

vallées. 

– Ah ! vous aimez les montagnes. Pardon, vous aurez 

la bonté d’excuser mon négligé. J’ai perdu une demi-

heure ce matin. C’est étonnant, lorsqu’on perd une demi-

heure dans notre maison, il est impossible de la rattra-

per. » 

Je découvris bientôt que Mme Finch perdait réguliè-

rement sa demi-heure tous les jours, et qu’elle ne réus-

sissait jamais à regagner le temps perdu. 

« Je comprends, madame, les soucis d’une nom-

breuse famille… 

– Ah ! nous y voilà… C’était l’expression favorite de 

Mme Finch. Mon mari se lève et descend jardiner. Il faut 

débarbouiller les enfants, et si vous saviez comme on 

gaspille dans la cuisine, mon Dieu ! Finch rentre sans 
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prévenir personne et demande à déjeuner. Je ne puis 

abandonner le baby… Bon, encore, une demi-heure de 

perdue. Comment la rattraper ?… » 

À cette partie de notre conversation, le baby montra 

par des signes évidents que son petit estomac avait ab-

sorbé plus de lait qu’il n’en pouvait supporter. Je pris le 

roman, tandis que Mme Finch cherchait son mouchoir 

dans la poche de son peignoir et dans tout 

l’appartement. 

À ce moment critique, on frappa. 

Une femme âgée, et qui contrastait favorablement 

avec tout ce que j’avais vu de la famille, entra. Elle était 

simplement, mais proprement mise, et me salua. 

« Pardon, madame, me dit-elle, ma jeune maîtresse 

n’apprend votre arrivée qu’à l’instant. Veuillez me 

suivre. » 

Je regardai Mme Finch. Son mouchoir enfin retrouvé 

avait servi à faire disparaître toute trace de la gloutonne-

rie du baby. Je lui tendis respectueusement le roman. 

« Merci, me dit-elle, je trouve que les romans me 

calment l’esprit. En lisez-vous ? Faites-moi souvenir de 

vous prêter celui-ci demain. » 

Je la saluai, et j’aperçus en sortant qu’elle avait re-

pris sa promenade dans l’appartement, tenant toujours 

son baby d’une main et son roman de l’autre, tandis que 

son peignoir de bain balayait le plancher derrière elle. 
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Au haut de l’escalier, nous entrâmes dans un couloir 

blanchi à la chaux et percé de portes peintes en gris. 

Ces portes, qui étaient évidemment celles des 

chambres à coucher, s’entr’ouvrirent successivement sur 

notre passage, et j’aperçus des marmots qui nous regar-

daient furtivement, puis disparaissaient en jetant de 

grands cris. 

Je demandai à mon guide quel était le nombre des 

enfants de Mme Finch. 

La bonne vieille arrêta et réfléchit un instant. 

« En comptant le baby, deux couples de jumeaux et 

un enfant de sept ans, né faible d’esprit, elle en a qua-

torze. » 

Je considère les prêtres, les rois et les capitalistes 

comme les ennemis de l’humanité ; mais je ne pus me 

défendre d’un certain intérêt pour le Révérend Finch, et 

me demandai s’il n’enviait pas parfois la condition des 

prêtres catholiques, auxquels l’Église a fort sagement dé-

fendu le mariage. 

Je faisais cette réflexion, lorsque mon guide prit une 

clef et ouvrit une lourde porte en chêne, qui formait 

l’extrémité du couloir. 

Elle m’expliqua que l’on tenait la porte constamment 

formée, à cause des enfants, qui, sans cette précaution, 

envahiraient à toute heure cette partie réservée de la 

maison. 
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Ce que j’avais vu de toute cette marmaille me fit re-

garder la susdite porte avec un profond sentiment de 

respect et de vénération. 

Après avoir fait un détour, nous entrâmes dans le 

corridor voûté de la portion antique de la maison. 

Les croisées à baies profondes et garnies de pots de 

fleurs donnaient sur le jardin ; le mur était tendu de perse 

couleur claire, les portes peintes en blanc et rehaussées 

de moulures dorées ; un tapis aux couleurs brillantes et 

de fabrication américaine recouvrait le parquet ; le pla-

fond était d’un bleu clair bordé de fleurs peintes. Il n’y 

avait pas une seule couleur foncée dans tout 

l’appartement. 

En face de la porte, une jeune fille, vêtue d’une robe 

d’une blancheur immaculée, se penchait au-dessus des 

fleurs de la fenêtre. 

C’était la jeune aveugle que je devais consoler dans 

sa nuit éternelle. 

Les braves gens du pays compatissaient à son mal-

heur et avaient ajouté un qualificatif à son nom : ils ne 

l’appelaient que LA PAUVRE MADEMOISELLE FINCH. 

Quant à moi, elle restera dans mon souvenir avec le 

nom gracieux qu’elle portait, et je ne la nommerai plus 

désormais que Lucile. 

Elle était occupée, quand j’entrai, à enlever les 

feuilles mortes de ses fleurs. 
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Son oreille délicate distingua le bruit insolite de mes 

pas avant même que je me fusse approchée d’elle ; elle 

leva la tête et s’élança à ma rencontre, tandis qu’une lé-

gère et fugitive rougeur se montrait sur son visage. 

J’ai visité jadis le musée de Dresde ; cette jeune fille 

me rappela d’une manière frappante le joyau le plus pré-

cieux de cette magnifique collection : la Madone de San-

Sisto. 

Le front large et modelé, la partie qui se trouve entre 

le sourcil et la paupière bien accusée, le galbe délicat du 

bas de la figure, la lèvre pleine de tendresse et de sensi-

bilité, ses traits, ses cheveux, et jusqu’à son teint, tout 

rappelait exactement la madone du tableau de Dresde. 

Ce n’était qu’aux yeux, point fatal, que s’arrêtait la 

ressemblance. On ne reconnaissait plus dans cette copie 

vivante de la Vierge de Raphaël les yeux divins de 

l’original. 

Lucile, ma pauvre chère aveugle, n’avait aucun dé-

faut dans les traits, rien qui pût inspirer un sentiment de 

répulsion, mais ses pauvres yeux éteints restaient fixes et 

sans expression. Au-dessus et autour, jusqu’au bord 

même des paupières, on voyait la beauté, le mouvement, 

la vie ; mais dans l’œil même on ne trouvait que la mort. 

À part cette navrante cécité, je n’ai jamais vu de plus 

charmante créature. 

Toute sa personne était à l’avenant : elle avait cette 

taille et ces proportions, cette longueur raisonnable des 

membres inférieurs qui suffisent à rendre gracieux 
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jusqu’aux moindres mouvements d’une femme ; elle pos-

sédait un timbre de voix délicieux, clair, gai, sympa-

thique ; une bouche charmante, à laquelle le sourire 

donnait un charme de plus. 

Je l’aimais avant même de lui avoir serré la main. 

« Ah ! ma chère demoiselle, m’écriai-je étourdiment, 

que je suis donc contente de vous voir ! » 

À peine eus-je prononcé ces paroles que j’aurais 

voulu me couper la langue pour lui avoir rappelé d’une 

manière si brutale qu’elle était aveugle. 

À mon grand soulagement, elle n’eut pas l’air de 

s’apercevoir de ma bévue. 

« Me permettez-vous, dit-elle avec douceur, 

d’examiner vos traits à ma façon ?… Et elle levait vers 

moi sa jolie main blanche. Voulez-vous me permettre de 

vous passer les mains sur la figure ? 

Je m’assis sur le bord de la fenêtre. Il me sembla que 

les bouts rosés de ses doigts me couvraient la figure en-

tière. 

Par trois fois elle passa rapidement sa main sur moi, 

tandis que ses traits exprimaient l’émotion de l’attente. 

« Parlez, encore, me dit-elle tout à coup, en tenant 

sa main levée au-dessus de moi. » 

Je prononçai quelques paroles. Elle m’arrêta en 

m’embrassant. 
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« Je sais ce que je voulais savoir, s’écria-t-elle avec 

joie, Votre voix dit à mon oreille ce que vos traits disent 

à mes doigts. Je suis sûre que je vous aimerai bien. Ve-

nez voir les appartements que nous allons habiter en-

semble. » 

Comme je me levais, elle me prit par la taille, mais 

retira subitement son bras en secouant la main avec im-

patience, comme si quelque chose l’avait blessée. 

« Vous seriez-vous piquée à une épingle ? 

– Oh ! non, me répondit-elle, ce n’est pas cela, 

Quelle est la couleur de la robe que vous portez ? 

– Violet foncé. 

– Oh ! je ne me trompais pas. Je vous en prie, ne 

portez pas de ces couleurs-là. J’ai une horreur instinctive 

et irraisonnée pour tout ce qui est sombre, Chère ma-

dame Pratolungo, je vous en supplie, portez à l’avenir 

des couleurs claires, ne fût-ce que pour me faire plaisir. » 

Elle me passa son bras d’une manière caressante au-

tour du cou, de sorte que sa main reposait sur mon col 

de toile blanche. 

« Vous changerez de robe avant dîner, n’est-ce pas ? 

dit-elle tout bas. Permettez-moi de vous aider à déballer 

vos malles et de choisir moi-même la robe que vous allez 

porter. » 

Je compris alors son antipathie pour les nuances 

sombres et la raison pour laquelle le corridor était décoré 

de couleurs claires. 
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Nous entrâmes dans les appartements. 

La chambre à coucher de Lucile et la mienne étaient 

séparées par le salon. Ces pièces répondaient bien à 

l’idée que je m’en étais faite d’avance ; elles étaient d’une 

propreté scrupuleuse, et il y avait partout des glaces, des 

dorures, des ornements brillants, et une foule de jolis 

riens attrayants. 

Cet appartement ressemblait bien plus à ceux qu’on 

trouve dans mon heureux pays natal, si gai et si vivant, 

qu’aux rooms de l’Angleterre, si sombres et si ternes dans 

l’ornementation et la couleur. 

Mais ce qui m’étonnait le plus c’était de voir que 

tous ces ornements étaient destinés à une jeune fille qui 

ne pouvait en jouir par les yeux. 

L’expérience devait me démontrer dans la suite que 

l’imagination des aveugles leur crée une existence en 

dehors du commun, et qu’ils ont leurs caprices et leurs il-

lusions absolument comme nous, qui avons le privilège 

d’y voir. 

Pour satisfaire le caprice de Lucile et changer de 

robe, il fallait que je fisse apporter mes malles. 

Elles étaient restées dans la voiture, que le petit do-

mestique avait conduite sous la remise. 

La personne âgée qui m’avait guidée nous quitta 

sans bruit, et reparut avant même que Lucile eût eu le 

temps de sonner. Elle était suivie du petit domestique et 

d’un groom qui portaient à eux deux mon bagage. Ils 
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avaient en outre divers paquets achetés à la ville pour 

leur jeune maîtresse et un objet enveloppé de papier 

blanc, qui me fit l’effet d’une bouteille de pharmacie. 

Cette bouteille devait jouer son rôle dans les événe-

ments de la journée. 

« Je vous présente ma vieille nourrice, me dit Lucile. 

Zillah sait faire un peu de tout, elle a appris à faire la cui-

sine dans un club de Londres. Vous me rendrez bien heu-

reuse en l’aimant. Vos malles sont-elles ouvertes, ma-

dame ? » 

En me faisant cette question, elle se mit à genoux 

devant une de mes malles. 

Je n’ai jamais vu de jeune fille jouissant de l’usage 

de ses yeux qui prît autant de plaisir à une distraction 

aussi insignifiante que celle de déplier des effets. 

Cette fois-cependant, la merveilleuse délicatesse de 

son toucher lui fit défaut. J’avais deux robes d’un tissu 

absolument pareil, mais de couleurs différentes. Elle prit 

la robe foncée pour celle qui était claire. 

Je m’aperçus qu’elle éprouva un vif désappointe-

ment lorsque je lui fis remarquer sa méprise. 

Une autre expérience qu’elle fit vint cependant lui 

rendre sa confiance dans la délicatesse de son toucher. 

Elle découvrit les raies de couleur dans une jolie paire de 

bas que je possédais. Sa gaieté lui revint tout de suite. 

« Dépêchez-vous de faire votre toilette, dit-elle en 

me quittant, nous dînons dans une demi-heure, et, pour 
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fêter votre arrivée, nous aurons des plats français. J’aime 

les bons petits dîners et je suis ce que vous appelez dans 

votre pays gourmande. Voyez les tristes résultats de 

cette vilaine habitude, dit-elle en portant la main à son 

joli visage. J’engraisse à vingt-deux ans et je suis mena-

cée d’un double menton. Quelle honte ! » 

Sur ce, elle me quitta. 

Telles sont mes premières impressions sur la pauvre 

Lucile. 
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IV. 

 

AU CRÉPUSCULE. 

 

Notre dîner était depuis longtemps terminé. Nous 

avions ensuite, en vraies femmes que nous étions, ba-

vardé et parlé à cœur joie de nos petites affaires. 

Le jour était à son déclin, et le soleil couchant jetait 

ses derniers rayons dans notre salle à manger. 

Lucile tressaillit comme si elle se rappelait soudain 

qu’elle avait oublié quelque chose. Elle sonna. 

« Apporte la fiole, dit-elle à Zillah qui entrait. 

J’aurais dû m’en souvenir beaucoup plus tôt. 

– Vas-tu la porter toi-même à Suzanne, ma chère en-

fant ? » 

La familiarité avec laquelle la vieille nourrice 

s’adressait à sa jeune maîtresse était tellement en dehors 

des habitudes anglaises, que j’en éprouvai un vif plaisir. 

À bas ces distinctions infâmes qui séparent les 

classes de la société ! 

« Oui, reprit Lucile, je veux la porter moi-même à 

Suzanne. 
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– Veux-tu que je t’accompagne ? 

– Je n’en vois pas la nécessité ; – et se tournant vers 

moi : – Vous devez être trop fatiguée pour sortir après 

votre longue marche à travers nos collines ? » 

J’avais mangé et je m’étais reposée. Je lui répondis 

que j’étais prête à l’accompagner. 

Les traits de Lucile s’épanouirent ; elle avait évi-

demment un motif pour attacher une aussi grande impor-

tance à mon consentement. 

« Ce n’est qu’une visite à une pauvre femme du vil-

lage ; elle a des rhumatismes, reprit-elle. J’ai une lotion 

qu’il faut que je lui porte moi-même. Elle est vieille et en-

têtée. Si je le lui donne de ma main, elle aura foi dans le 

remède ; autrement elle le jetterait par la fenêtre. Grâce à 

votre conversation, j’avais complètement oublié la 

pauvre femme. Allons faire nos préparatifs. 

Je venais à peine de regagner ma chambre, lors-

qu’on frappa à la porte. 

C’était la vieille nourrice qui entrait sur la pointe du 

pied d’un air de mystère, le doigt posé sur les lèvres. 

« Pardon, madame, me dit-elle tout bas, je crois que 

ma jeune maîtresse vous a priée de l’accompagner dans 

un but qu’elle cache. La curiosité agit de la même façon 

sur elle que sur nous. Elle m’a emmenée hier pour se 

servir de mes yeux, et elle n’a pas été satisfaite du résul-

tat. C’est donc vous aujourd’hui qu’elle choisit comme 

intermédiaire. 
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– Quelle est la cause de cette curiosité ? demandai-je 

à la nourrice. 

– C’est bien naturel, la pauvre chère fille, dit Zillah 

en continuant à raconter sa peine sans répondre à ma 

question, nous ne pouvons rien découvrir au sujet de ce 

jeune homme. Il se promène d’ordinaire à la brune. Vous 

êtes à peu près sûre de le rencontrer ce soir, et vous ju-

gerez de la conduite qu’il faut suivre avec Lucile. » 

En entendant ces singulières paroles, ma curiosité 

s’enflamma. 

« Mais vous oubliez, ma bonne dame, qu’étrangère à 

ce pays, je ne connais rien de ce qui s’y passe. Quel est 

ce jeune homme mystérieux dont vous parlez, et com-

ment le nommez-vous ? » 

On frappa à la porte. Zillah me supplia de lui garder 

le secret. 

« Vous verrez vous-même, c’est dans l’intérêt de ma 

jeune maîtresse que je vous en ai parlé. » 

Elle courut clopin-clopant ouvrir la porte à Lucile, 

celle-ci était coiffée d’un élégant chapeau de paille, et 

elle m’attendait. 

Nous traversâmes le jardin, et nous franchîmes une 

porte pratiquée dans le mur de clôture pour sortir dans le 

village. 

Après la recommandation de la vieille nourrice, je 

jugeai qu’interroger Lucile serait compromettre la tran-

quillité du milieu dans lequel je venais d’être admise. Je 
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résolus d’attendre les événements. En partant, je commis 

une autre bévue en offrant à Lucile de la conduire par la 

main. Elle éclata de rire. 

« Ah ! ma chère madame Pratolungo, je connais mon 

chemin bien mieux que vous. Je parcours le voisinage 

dans tous les sens avec ce seul guide. » 

Elle me montra une élégante canne d’ivoire ornée 

d’un gland de soie de couleurs vives. Avec son petit cha-

peau coquettement posé sur sa tête, tenant d’une main 

sa canne, de l’autre sa petite bouteille, c’était bien le ta-

bleau le plus charmant et le plus original que j’aie jamais 

vu de ma vie. 

« Alors, lui dis-je en lui prenant le bras, c’est vous 

qui me conduirez. » 

Nous traversâmes le village ; mais, au lieu du per-

sonnage mystérieux se promenant dans le crépuscule, 

nous ne rencontrâmes que les paysans que j’avais déjà 

vus. 

Lucile gardait un silence qui me semblait suspect 

quand je me rappelais les paroles de Zillah. Elle me parut 

prêter attentivement l’oreille. Elle entra seule dans la 

chaumière de la malade, qui accepta sans peine le re-

mède qu’elle lui apportait. Elle reparut et me demanda, 

en me prenant le bras à son tour, si nous irions un peu 

plus loin. 

« Il fait si bon respirer l’air du soir… » 
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Le but de sa promenade, si but il y avait, se trouvait 

décidément au delà du village. Nous suivîmes les sentiers 

solitaires qui serpentaient dans la vallée que j’avais par-

courue le matin même, dans le calme profond et solennel 

du crépuscule. 

En arrivant devant la petite maison solitaire dont je 

connaissais déjà le nom, je sentis sa main me presser le 

bras. 

« Ah ! ah ! me dis-je à moi-même, se pourrait-il que 

Les Sables fussent pour quelque chose dans l’affaire dont 

m’a parlé Zillah ? 

– La campagne est-elle bien déserte ce soir ? » me 

demanda-t-elle en indiquant de sa canne le paysage qui 

s’étendait devant nous. 

C’était, selon moi, une manière indirecte de savoir si 

j’apercevais quelqu’un. Ne voulant pas me prêter à un 

désir dont elle n’avait pas encore jugé à propos de me 

dire la raison, je répondis simplement que je trouvais la 

vue magnifique. 

Elle retomba dans sa méditation. 

Un nouveau détour du sentier nous montra enfin un 

homme qui s’avançait vers nous. Il était seul. 

Je vis, lorsqu’il fut plus rapproché de nous, que nous 

avions affaire à un homme du monde. 

Il était vêtu d’une jaquette du matin en étoffe claire 

et d’un feutre à la mode italienne. 
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Il était jeune, beau, mais d’une beauté un peu effé-

minée. 

Le bruit de ses pas parvint à l’oreille de Lucile, qui 

rougit et me serra de nouveau le bras involontairement. 

« Bon, bon, me dis-je, nous voilà donc en face de ce 

personnage mystérieux contre lequel Zillah m’a mis en 

garde. » 

Sachant apprécier, je ne crains pas de reconnaître la 

beauté chez un homme. Je lui jetai, au moment où il se 

croisait avec nous, un regard scrutateur. Ses traits se 

contractèrent, me montrant clairement que j’avais pro-

duit sur lui une impression désagréable ; et cependant je 

puis vous affirmer, la main sur la conscience, que je suis 

loin d’être laide. 

J’eus quelque difficulté à entraîner ma compagne, 

qui semblait vouloir s’arrêter, et je hâtai le pas, afin de 

faire comprendre à l’inconnu que je considérais comme 

une impertinence l’expression de son visage. 

Au moment où nos regards s’étaient rencontrés, 

j’avais entendu des pas derrière nous. Il s’était retourné 

et nous suivait. Il vint à moi et me salua. Je me trouvai 

entre lui et Lucile. 

« Pardon, madame, me dit-il, mais je crois que vous 

avez regardé de mon côté ?… » 

Je sentis Lucile tressaillir à la voix de l’inconnu. La 

main avec laquelle elle me tenait le bras se prit à trem-

bler d’une façon inexplicable. 
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Dans la surprise que me causèrent ce tremblement 

et l’accusation d’avoir regardé un inconnu, je perdis, 

chose rare chez la femme, l’usage de ma langue. 

L’inconnu ne me donna pas le temps de revenir de 

ma surprise. Du ton d’un homme parfaitement bien éle-

vé, et n’ayant rien dans ses manières de bizarre ou 

d’extravagant, il reprit la parole. 

« Pardonnez-moi, dit-il, si je vous fais une question 

aussi singulière. Vous êtes-vous trouvée par hasard à 

Exeter, le 3 du mois dernier ? » 

Je n’aurais pas été femme si à ce moment je n’avais 

pas recouvré l’usage de ma langue. 

« Je n’ai jamais visité Exeter, monsieur, lui répondis-

je. Puis-je, à mon tour, vous demander le but de cette 

question ? » 

Au lieu de me répondre, il se mit à examiner Lucile. 

« Je vous prie de m’excuser encore une fois ; mais 

peut-être que mademoiselle… » 

L’inconnu allait évidemment demander si Lucile 

avait été à Exeter. 

Elle prenait un intérêt palpitant à la conversation et 

elle avait tourné sa figure vers la sienne ; il faisait encore 

assez clair pour qu’on pût lire dans ses yeux éteints le 

malheur qui l’avait frappée. 
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La curiosité du jeune homme fit place, lorsqu’il s’en 

aperçut, à la compassion, je dirais presque à la douleur. 

Il me salua avec le plus profond respect. 

« Je vous demande pardon, dit-il vivement, et 

j’espère que mademoiselle voudra bien m’excuser. Si je 

vous expliquais les raisons qui m’ont poussé à vous faire 

cette question, ma conduite vous semblerait moins 

étrange. Je ne puis vous dire pourquoi, mais vous m’avez 

péniblement impressionné tout à l’heure en me regar-

dant. J’ai l’honneur de vous saluer, mesdames. » 

Il s’éloigna tout confus. 

Je répète que ses manières ne me parurent présenter 

rien d’excentrique ou d’extravagant. C’étaient, au con-

traire, celles d’un homme bien élevé et jouissant de la 

plénitude de sa raison. 

J’examinai Lucile ; elle tenait ses yeux éteints tour-

nés vers le ciel et restait comme perdue dans l’extase. 

« Quel est cet homme ?, lui demandai-je. 

Ma question la ramena subitement aux choses de ce 

monde. 

« Oh ! s’écria-t-elle d’une voix pleine de reproche, sa 

voix raisonnait à mon oreille, vous en avez rompu le 

charme. Qui il est ? dit-elle, en se répétant à elle-même 

ma question. Personne ne le sait donc ? Décrivez-le-moi. 

Comment pourrait-on ne pas être beau avec une voix pa-

reille ? 
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– Est-ce la première fois que vous entendez le son de 

sa voix ? Lui demandai-je. 

– Oui, répondit-elle, il a passé près de moi lorsque je 

me promenais avec Zillah ; mais il ne m’a pas adressé la 

parole. À qui ressemble-t-il ?… décrivez-le moi, je vous 

en supplie. » 

La voix de Lucile exprimait une impatience telle, que 

je compris qu’il ne fallait pas plus longtemps différer de 

satisfaire son désir. 

La nuit tombait rapidement. Je crus devoir lui pro-

poser de retourner à la maison. Elle consentit, mais à la 

condition que je l’entretiendrais de l’inconnu. 

Sur le chemin du presbytère, elle me pressa de tant 

de questions que je me sentis comme un témoin dont un 

habile avocat éplucherait la déposition. 

Lucile me parut, pour le moment du moins, contente 

du résultat de son enquête. 

« Ah ! s’écria-t-elle en laissant échapper le secret que 

m’avait confié la nourrice, vous au moins vous savez 

vous servir de vos yeux ; ce n’est pas comme Zillah, qui 

n’a rien pu m’apprendre. » 

Quand nous fûmes à la maison, sa curiosité prit une 

autre direction. 

« Exeter… dit-elle en réfléchissant. Il a parlé 

d’Exeter. Je suis comme vous, je n’y suis jamais allée. 

Que dit-on d’Exeter dans les livres ? » 
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Elle envoya Zillah prendre, dans l’autre aile de la 

maison, un Dictionnaire de Géographie. Je suivis la 

bonne femme dans le corridor, et je la rassurai à voix 

basse. 

« J’ai gardé le secret sur ce que vous m’aviez racon-

té, lui dis-je. Comme vous l’aviez prévu, nous avons ren-

contré l’inconnu. Je lui ai adressé la parole, et je ressens 

une curiosité aussi vive que la vôtre. Allez me chercher le 

Dictionnaire. » 

Il faut le dire, Lucile m’avait communiqué 

l’espérance que le Dictionnaire de Géographie pourrait 

nous mettre sur la voie pour élucider la singulière allu-

sion de l’inconnu touchant le 3 du mois dernier et 

l’explication du sentiment pénible que j’avais causé chez 

lui en le regardant. 

Tandis que Lucile et la nourrice attendaient, hale-

tantes d’émotion, je tournai le feuillet à la lettre E. Je 

m’arrêtai au nom de la ville et je lus la description sui-

vante : 

« Exeter, ville et port de mer, située dans le comté 

de Devon. Les anciens rois saxons en avaient fait leur ré-

sidence. Grand commerce avec l’intérieur et l’étranger. 

La population est de 33,738 habitants. Les assises du 

comté siègent à Exeter au printemps et à l’automne. 

– Est-ce là tout ? » demanda Lucile. 

Je fermai le livre et je lui répondis, à la manière du 

petit domestique, par ces mots monosyllabiques : « C’est 

tout. » 
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V. 

 

AUX LUMIÈRES. 

 

Il faisait encore à peine assez jour pour lire. Un si-

lence qui indiquait un profond désappointement régnait 

dans la chambre. Zillah alluma les bougies et tira les ri-

deaux. 

« Qui peut-il être ? répéta Lucile pour la centième 

fois, et pourquoi votre regard l’a-t-il si péniblement im-

pressionné ?… Expliquez-nous donc cela, madame Pra-

tolungo !… 

À la dernière ligne du paragraphe du Dictionnaire, ce 

mot assises, dont je ne comprenais pas bien la significa-

tion, m’était resté à l’esprit. Comme je l’ai déjà démon-

tré, je pouvais me flatter de connaître suffisamment la 

langue anglaise ; mais mon savoir pèche un peu sous le 

rapport des expressions usitées en justice. Je demandai 

la signification de ce mot assises. On me dit qu’il servait à 

désigner un tribunal qui se transportait successivement 

dans diverses parties de l’Angleterre pour juger les accu-

sés. 

À peine eus-je appris cela qu’il me vint une inspira-

tion subite. L’inconnu qui nous intéressait tant n’était 

autre qu’un criminel échappé de la cour d’assises. 
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La bonne vieille Zillah se redressa subitement, et dé-

clara que j’avais mis le doigt sur la chose, comme disent 

les Anglais. 

« Dieu nous préserve ! s’écria-t-elle, j’ai oublié de 

verrouiller la porte du jardin ! » 

Elle sortit précipitamment, craignant qu’il ne fût trop 

tard pour nous préserver du vol et de l’assassinat. 

Je jetai un coup d’œil sur Lucile. 

Renversée sur sa chaise, elle souriait d’un air calme 

et dédaigneux. 

« Madame Pratolungo, fit-elle, voilà la première fois, 

depuis votre arrivée, que vous dites une chose absurde. 

– Un instant, ma chère, m’écriai-je, vous avez décla-

ré qu’on ne savait rien sur cet homme. Vous voulez dire 

par là qu’on ne connaît aucun détail de nature à vous sa-

tisfaire. Il n’est pas tombé du ciel assurément. On doit se 

rappeler à quelle époque il est arrivé dans le pays, et s’il 

est venu seul. On doit savoir aussi comment il s’est pro-

curé un logement dans le village. Avant d’admettre que 

ma supposition soit complètement erronée, je voudrais 

savoir ce que la curiosité publique a pu découvrir au su-

jet de cet inconnu. Combien de temps y a-t-il qu’il est 

ici ? » 

Lucile ne parut pas d’abord goûter cette façon pro-

saïque d’envisager la question. 

« Il est arrivé depuis une semaine, répondit-elle avec 

indifférence. 
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– Est-il venu comme moi en suivant les montagnes ? 

– Oui. 

– Accompagné d’un guide, n’est-ce pas ? » 

Lucile se redressa subitement. 

« Avec son frère, dit-elle, avec son frère jumeau, 

madame. » 

Le frère jumeau venait compliquer singulièrement 

les choses. Au lieu d’avoir affaire à un seul criminel 

échappé de la cour d’assises, nous avions affaire à deux. 

« Comment ont-ils su se diriger dans ces parages ? 

Continuai-je. 

– Personne ne le sait. 

– Où se sont-ils arrêtés ? 

– Aux Trois-Croix, le petit cabaret du village, dont 

l’aubergiste a fait part à Zillah de l’étonnement qu’il 

éprouvait en voyant la ressemblance des deux frères ; 

ressemblance si merveilleuse, même chez des jumeaux, 

qu’il est impossible de les distinguer l’un de l’autre. Arri-

vés de grand matin à l’auberge, ils étaient entrés dans la 

salle, vide de buveurs en ce moment, et avaient eu à voix 

basse un entretien, à la suite duquel ils avaient appelé 

l’aubergiste pour lui demander s’il pouvait mettre une 

chambre à leur disposition. Vous avez dû vous aperce-

voir que les Trois-Croix ne sont qu’un simple cabaret. Le 

patron ne put leur offrir qu’un misérable trou, indigne de 
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servir de chambre à coucher à un homme comme il faut. 

Cependant un des deux frères retint la chambre. 

– Que devint l’autre ? 

– Il partit le jour même, bien à contre-cœur. Leurs 

adieux furent des plus touchants, Celui des deux frères 

qui nous a parlé ce soir dut insister pour que l’autre le 

quittât. Ils pleurèrent tous deux. 

– Ils ont fait encore bien pis, dit la vieille Zillah qui 

rentrait. J’ai été fermer en bas toutes les portes et les fe-

nêtres. Il lui sera impossible d’entrer s’il lui en prend la 

fantaisie. 

– Qu’ont-ils donc pu faire de plus répréhensible que 

de pleurer ? demandai-je à la nourrice. 

– Ils se sont embrassés ! répondit-elle avec un air de 

profond dégoût. Des hommes s’embrasser !… On voit 

bien qu’ils ne sont pas Anglais ! 

– Notre homme n’est cependant pas étranger, lui dis-

je. A-t-il donné son nom ? 

– Celui qui est resté a dit à l’aubergiste qu’il se 

nommait Dubourg. » 

Ce nom me confirma dans l’idée que j’avais deviné 

juste. Dubourg est un nom aussi commun dans mon pays 

natal que Jones ou Thompson en Angleterre. C’était bien 

là un nom d’emprunt, que prend un homme qui se trouve 

dans l’embarras. Avions-nous affaire à un criminel fran-

çais ?… Non, puisque son accent n’avait rien d’étranger. 

Il m’avait parlé dans l’anglais le plus pur. Mais, en se 



– 47 – 

donnant un nom français, avait-il voulu insulter mon 

pays ? Je n’en doutai pas. Non content de s’être souillé 

d’innombrables crimes, il avait ajouté une nouvelle infa-

mie au bilan de ses atrocités. Il avait insulté la France ! 

« Eh bien, repris-je, le criminel qui se cache est-il 

toujours au cabaret des Trois-Croix ? 

– Dieu nous garde ! s’écria la vieille nourrice, il s’est 

fixé dans le voisinage. Il a loué Les Sables. » 

Je me retournai vers Lucile, et, hasardant une nou-

velle conjecture, je lui dis : « Les Sables appartiennent à 

un propriétaire quelconque Aurait-il loué la maison sans 

prendre de renseignements ? 

– Les Sables appartiennent à un gentleman de Brigh-

ton, me répondit Lucile. On lui a donné comme référence 

le nom d’un des grands négociants de la Cité. Et ce qu’il 

y a de plus irritant pour notre curiosité, c’est que ce né-

gociant a répondu : « Je connais M. Dubourg depuis sa 

jeunesse. Il a des raisons pour vouloir vivre tout à fait retiré. 

Je réponds de lui comme d’un homme honorable, auquel 

vous pouvez louer en toute confiance. Je ne puis vous en 

dire plus long. » Mon père connaît le propriétaire des 

Sables, et voilà mot pour mot le renseignement qu’on lui 

a donné. N’est-ce pas bien fait pour exciter la curiosité ? 

Le lendemain, la maison a été louée pour six mois. Elle 

était misérablement meublée ; aussi M. Dubourg a-t-il 

fait venir de Brighton plusieurs objets dont il avait be-

soin, et en outre des meubles, une grande caisse expé-

diée de Londres est arrivée chez lui aujourd’hui. Elle était 

si solidement clouée que l’on a fait venir le charpentier 
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pour l’ouvrir. Cet homme a rapporté que la caisse était 

pleine de plaques d’or et d’argent, et qu’elle était accom-

pagnée d’une boîte d’outils extraordinaires, dont l’usage 

lui était parfaitement inconnu. M. Dubourg a tout serré 

dans une chambre de derrière et a mis la clef dans sa 

poche. Il semblait satisfait ; il a sifflé un petit air et a dit : 

« Enfin, j’ai mon affaire ! » C’est l’hôtesse des Trois-Croix 

qui nous a raconté tous ces détails. Elle fait la cuisine et 

sa fille se charge des autres soins du ménage du locataire 

des Sables. Elles vont chez lui le matin et reviennent à 

l’auberge vers le soir. Il n’a pas de domestique et reste 

soul dans la maison la nuit. N’est-ce pas singulier ? Tout 

le monde y perd son latin. 

– Je vous trouve tous bien singuliers de faire un 

mystère d’une chose aussi simple ! m’écriai-je. 

– Comment, simple ?… dit Lucile étonnée. 

– Assurément ! ces plaques d’or et d’argent, cette vie 

solitaire, ces domestiques que l’on renvoie le soir, tout 

cela tend à démontrer la même chose. J’ai deviné : cet 

homme est un criminel en rupture de ban, il fait de la 

fausse monnaie. On l’a surpris à Exeter, il s’est échappé 

et il est venu ici pour recommencer. Faites comme vous 

l’entendrez ; si j’ai besoin de monnaie, ce n’est pas dans 

le voisinage que j’en irai chercher. » 

Lucile se laissa aller en arrière sur sa chaise. Je vis 

qu’elle m’abandonnait, quant à ce qui regardait Dubourg, 

comme sciemment et incorrigiblement entichée d’une 

idée fausse. 
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« Un faux monnayeur, recommandé par un des pre-

miers négociants de Londres !… Fi donc !… Nous faisons 

parfois des choses bien excentriques en Angleterre, mais 

laissez-moi vous dire, madame Pratolungo, qu’il y a une 

limite à notre folie nationale, et que cette limite, vous 

l’avez franchie. Ferons-nous un peu de musique ? » 

Elle me dit ces mots d’un ton un peu vif. J’avais es-

sayé de dénigrer le héros de son roman, et elle m’en vou-

lait. 

Néanmoins je persistai dans la mauvaise opinion que 

je m’étais faite de ce personnage. 

Comme j’aurais pu le lui dire, la question qui nous 

divisait était celle de croire ou de ne pas croire à la lettre 

du négociant dont la richesse était pour Lucile une ga-

rantie suffisante d’honorabilité. 

Mais, hélas ! il était facile de voir que la pauvre en-

fant était imbue des étroits préjugés des gens qui 

l’entouraient. 

Pouvais-je, de gaieté de cœur, courir le risque d’un 

désaccord le premier jour de mon arrivée ? 

J’embrassai la jolie aveugle, et nous allâmes au pia-

no, tandis que je remettais à une occasion plus favorable 

la tâche de convertir Lucile au socialisme. 

Mieux aurait valu ne pas ouvrir le piano. Nous fîmes 

un fiasco complet. Je faisais cependant de mon mieux, 

mais sans succès. J’attaquai successivement Beethoven, 
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Schubert, Chopin, Lucile s’efforçait en vain de prêter une 

oreille attentive. 

Elle me remercia à plusieurs reprises de ma complai-

sance. Je la priai de se mettre à son tour au piano, en 

choisissant des morceaux qui lui étaient familiers et 

qu’elle savait par cœur. Mais ce fut en pure perte. Rien 

ne pouvait chasser de son esprit le souvenir de cet af-

freux Dubourg. Ce fut en vain qu’elle essaya à plusieurs 

reprises de jouer. La plus douce musique était évidem-

ment pour elle la voix de ce jeune homme, qui résonnait 

encore à son oreille. Je pris sa place. Elle repoussa mes 

mains au moment où elles s’étendaient sur le clavier. 

« Zillah est-elle ici ? » dit-elle à voix basse. 

Je lui répondis qu’elle venait de sortir. Elle inclina sa 

charmante tête sur mon épaule et poussa un grand sou-

pir. 

« Je ne puis m’empêcher de songer à lui, s’écria-t-

elle tout à coup. C’est la première fois de ma vie que je 

me sens malheureuse… c’est heureuse que je veux dire. 

Qu’allez-vous penser de moi, madame ? je ne sais ce que 

je dis. Pourquoi aussi l’avoir encouragé à nous adresser 

la parole ? Sans vous, je n’aurais jamais entendu le son 

de sa voix. » 

Elle eut un léger frisson, releva la tête, et se calma. 

Sa main se promena légèrement çà et là sur le clavier. 

« Cette voix charmante, cette voix séduisante… » 

murmurait-elle d’un air rêveur et en touchant les notes 

d’un air distrait. 



– 51 – 

Elle s’arrêta de nouveau et me prit la main. Puis elle 

dit, comme se parlant à elle-même : « Serait-ce là ce 

qu’on appelle l’amour ? » 

Mon devoir d’honnête femme était tout tracé ; il fal-

lait lui répondre par un mensonge. 

« Ce n’est rien, ma chère, qu’un peu trop d’agitation 

et, de fatigue. Demain il n’y paraîtra plus. Pour ce soir, 

vous serez ma petite fille. Allons, je vais vous coucher. » 

Elle céda avec un soupir de fatigue. Ah ! qu’elle était 

ravissante vêtue seulement de son peignoir blanc et di-

sant sa prière à genoux près de son lit, la pauvre inno-

cente ! 

Je suis, je l’avouerai, aussi prompte à l’amitié qu’à la 

haine. Quand je la quittai, ce soir-là, je la considérais 

presque comme mon enfant. 

À moins que vous ne soyez d’un aspect qui attire 

peu la confiance, vous avez dû rencontrer des gens qui, 

comme moi, vous mettent au courant de toutes leurs af-

faires, soit en wagon, soit à table d’hôte. 

Quant à moi, je crois que je continuerai, toute ma 

vie, à me prendre d’affection subite pour certaines gens. 

Infâme Dubourg ! si j’avais pu, cette nuit-là, pénétrer aux 

Sables, j’aurais pris plaisir à lui faire ce qu’une certaine 

Mexicaine fit à son ivrogne de mari, pendant mon séjour 

dans l’Amérique Centrale. 

C’était une sorte de marchand forain, qui vendait des 

fouets et des cannes. Elle le cousit solidement dans ses 



– 52 – 

draps, tandis qu’il cuvait son vin ; puis elle prit toute sa 

pacotille, posée dans un coin de la salle, et la brisa 

jusqu’au dernier morceau sur son dos et jusqu’à ce qu’il 

n’eût plus forme humaine. 

Ne pouvant en faire autant, je m’assis dans ma 

chambre pour réfléchir à la ligne de conduite à suivre 

dans le cas où l’affaire de ce Dubourg irait plus loin. 

Comme je l’ai déjà dit, Lucile et moi avions perdu 

toute l’après-midi à jacasser, comme des femmes que 

nous étions, de nos petites affaires. 

Vous serez plus à même de comprendre la nature de 

mes réflexions, si je vous raconte les principaux détails 

que me donna Lucile sur la position singulière qu’elle oc-

cupait dans la maison paternelle. 
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VI. 

 

UNE NICHÉE. 

 

On peut classer les familles nombreuses en deux ca-

tégories : 1° celles dont les membres s’admirent mutuel-

lement ; 2° celles dont les membres se détestent mutuel-

lement. 

Je préfère la seconde catégorie ; les querelles s’y 

passent en famille, et elle a un mérite que n’a pas la 

première, elle sait reconnaître parfois les qualités des 

autres. 

Les familles vouées à l’admiration mutuelle de leurs 

membres jouissent sans exception d’un orgueil insuppor-

table. 

Qu’il vous arrive de dire que Shakespeare est le type 

du génie… une des filles ne manquera pas de vous faire 

comprendre que vous auriez mieux choisi en prenant 

pour exemple son cher papa. 

Promenez-vous en compagnie d’un membre mascu-

lin de cette même famille et dites d’une femme qui 

passe : « Elle est charmante, » votre naïveté fait sourire 

votre compagnon, qui se demande si vous avez jamais 

vu sa sœur en toilette de bal. 
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Dans cette deuxième catégorie, on ne peut se sépa-

rer sans s’écrire tous les jours. On vous lit des passages 

de lettres en vous disant : « Trouvez-nous donc un écri-

vain de cette force ! » 

On y parle d’affaires personnelles, comme si cela 

vous intéressait. 

On s’y lance des plaisanteries familières par-dessus 

votre tête, et on s’étonne si vous ne riez pas. 

Dans l’intimité, les sœurs s’asseyent sur les genoux 

des frères, les maris demandent devant vous des détails 

sur les indispositions ou les maladies de leurs chères 

moitiés, aussi tranquillement que s’ils étaient chez eux. 

Quand nous serons arrivés à un degré de civilisation 

plus élevé, l’État devrait fournir des cages pour ces êtres 

insupportables et faire apposer aux coins des rues un 

écriteau ainsi conçu : 

SE MÉFIER DU N° 12. 

Une famille atteinte d’admiration mutuelle y perche ! 

J’appris de Lucile que le nombreux clan des Finch 

appartenait à la deuxième catégorie. 

À quelques exceptions près, les membres de cette 

famille ne se parlaient même pas, et il y en avait qui vi-

vaient séparés depuis des années sans avoir une seule 

fois confié à la poste de Sa Majesté Britannique le plus 

léger témoignage d’affection. 
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M. Finch avait épousé en premières noces une 

Mlle Batchford. 

Cette jeune personne n’avait plus qu’un frère et une 

sœur, qui se montrèrent fort hostiles au choix qu’elle 

avait fait. Ils déclarèrent en cette circonstance que les 

Finch étaient d’un rang inférieur à celui des Batchford. 

L’union projetée eut lieu nonobstant, mais le frère et 

la sœur refusèrent d’assister à la cérémonie du mariage. 

Première brouille. 

Lucile fut le fruit de cette union. 

Le frère aîné de Finch, fâché avec sa famille et qui ne 

voyait plus que son frère cadet, proposa, avec une chari-

té toute chrétienne, que l’on se réconciliât devant le ber-

ceau de l’enfant. 

Les Batchford acceptèrent avec grandeur d’âme. 

Première réconciliation. 

Le temps s’écoula. Finch, desservant d’une pauvre 

cure, située près d’une grande ville manufacturière, se 

trouva un jour pressé d’argent et prit la liberté de prier 

son beau-frère de lui en prêter. 

Batchford, qui était riche, trouva naturellement 

qu’une pareille demande était une insulte ; Mlle Batchford 

prit fait et cause pour son frère. 

Seconde brouille. 

Après un nouvel intervalle, Mme Finch mourut. 
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Le frère aîné de Finch, toujours à couteau tiré avec 

le reste de sa famille, fit une seconde proposition tou-

jours pleine de charité chrétienne, celle de se serrer la 

main et de tout oublier sur la tombe de l’épouse défunte. 

Les Batchford, plongés dans l’affliction, acceptèrent 

encore. 

Seconde réconciliation ! 

Dans la suite, Finch, veuf et n’ayant qu’une fille, fit la 

connaissance d’un habitant de la ville voisine de sa cure. 

Cet homme appartenait à la secte des Baptistes, et 

faisait de la cordonnerie et du radicalisme. Il avait, de 

même que Finch, perdu sa femme, et n’avait qu’une fille 

unique. 

Finch, toujours dans la gêne, passa de bonne grâce 

sur ce que les opinions, la religion, la profession de son 

futur beau-père avaient de désagréable, et épousa la fille 

avec une dot de trois mille livres. 

Ce mariage lui aliéna à tout jamais les Batchford et 

son propre frère, celui qui aimait tant à jouer le rôle de 

conciliateur. 

Cet excellent homme, qui avait rompu avec le reste 

de sa famille, refusa, à partir de ce moment même, de 

parler à son frère le recteur. 

Finch se trouva donc abandonné par tout le monde. 

C’est en vain que sa féconde épouse donna au paci-

ficateur l’occasion d’effectuer des réconciliations, non 
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plus devant un seul berceau, mais à côté de deux à la 

fois. 

Tout ce qu’on put obtenir du frère aîné, ce fut que 

Lucile, tout à fait perdue parmi la nombreuse progéniture 

du recteur, pourrait aller visiter à certaines époques de 

l’année son oncle et sa tante. 

Cette pauvre enfant, douée d’une bonne vue à sa 

naissance, fut atteinte vers un an d’une cécité incurable : 

autrement, c’était l’image de sa mère. 

Le vieil oncle, qui était resté garçon, et sa vieille 

sœur, qui était restée fille, conçurent une grande affec-

tion pour l’enfant. 

« Notre nièce comble nos plus chères espérances. 

C’est une vraie Batchford, elle n’a rien des Finch, » di-

saient-ils. 

Le père de Lucile, promu au rang de recteur de 

Dimchurch, les laissait faire. 

« Attendez un peu, disait-il, et tout cela nous amène-

ra de l’argent. » 

Et vraiment Finch avait besoin d’argent… Songez à 

la manière dont Mme Finch s’entendait à garnir le ber-

ceau d’un enfant une fois par an ! 

Le recteur s’en était même fatigué et s’était écrié : 

« On se trompe en prétendant que tout en ce monde a 

une fin, la fécondité de Mme Finch n’a pas de limite. » 
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Lucile avait grandi : ce n’était plus une enfant. Elle 

avait vingt ans lorsqu’elle hérita de l’argent que son père 

attendait depuis longtemps. 

L’oncle mourut garçon. Il partagea sa fortune entre 

sa sœur et sa nièce. 

Lucile devait avoir, en atteignant sa majorité, quinze 

cents livres de revenu annuel, à certaines conditions 

énumérées dans le testament. 

La première supprimait pour Finch toute prétention, 

légale ou non, de toucher à un liard de cet argent ; la se-

conde portait que Lucile devait, tant qu’elle resterait de-

moiselle, quitter chaque année la maison de son père 

pour passer trois mois dans la maison de sa vieille tante. 

Le testament donnait du reste, en termes clairs et 

nets, les raisons de cette condition. 

« Je meurs comme j’ai vécu, – écrivait l’oncle, tory 

et membre de la Haute Église. – Le legs que je fais à ma 

nièce ne sera valable qu’à la condition qu’à certaines 

époques de l’année on la soustraira aux tendances radi-

cales et dissidentes de sa famille, pour la confier à une 

Anglaise bien née, ayant éducation et naissance, profes-

sant les bons principes, etc., etc. » 

Vous imaginez-vous ce que dut ressentir Finch à la 

lecture de ce paragraphe. Il se leva, et en vrai Anglais 

qu’il était, il prononça un discours. 

« Mesdames et messieurs, dit-il, j’avoue que 

j’appartiens au parti libéral et que les parents de ma 
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femme sont des dissidents. Eh bien ! pour vous montrer 

quels sont les principes que j’enseigne à ma famille, 

permettez-moi de vous informer que j’octroie à ma fille 

permission pleine et entière d’accepter le legs et que je 

pardonne à son oncle. 

Sur ce, il sortit donnant le bras à sa fille. 

Il en avait entendu assez pour s’assurer que Lucile 

aurait, tant qu’elle resterait demoiselle, la jouissance 

pleine et entière de ce revenu de quinze cents livres. 

Avant même d’être de retour à Dimchurch, Finch 

avait manigancé un petit arrangement par lequel, tout en 

faisant à sa fille une position indépendante dans le pres-

bytère, il empochait tous les ans cinq cents livres à titre 

de contribution aux frais généraux de la maison. 

Je regrettai vivement, en apprenant ces détails, que 

Finch ne fût pas venu s’adjoindre à mon pauvre Prato-

lungo et à moi dans l’Amérique du Sud. Avec un libéral 

de cette trempe pour nous conseiller, nous aurions pu 

faire triompher la cause sacrée de la liberté sans qu’il 

nous en coûtât un liard. 

L’aile antique de la maison, depuis longtemps inha-

bitée, fut réparée et meublée, aux frais de Lucile, bien en-

tendu. 

Les travaux se trouvèrent terminés un peu avant le 

jour où la jeune fille, ayant vingt et un ans, atteignait sa 

majorité. 
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Elle paya un premier à-compte sur les frais généraux 

et se trouva admise, ni plus ni moins qu’une simple loca-

taire, dans la maison paternelle. 

Pour vous faire comprendre toute l’habileté de 

Finch, j’ajouterai que Lucile avait montré en grandissant 

une répugnance de plus en plus marquée pour la vie de 

famille. 

Le bruit et le tumulte des enfants étaient, dans l’état 

où elle se trouvait, un tourment continuel. 

Sa belle-mère n’avait pour elle rien de sympathique. 

Il en était à peu près de même de l’auteur de ses jours. 

Lucile savait compatir, il est vrai, à l’état habituel de 

gêne où il se trouvait, et montrer les ménagements et le 

respect qu’une fille doit à son père ; mais quant à ressen-

tir pour lui une vénération et une affection sincères, inu-

tile d’en parler. 

Ses plus heureux moments étaient ceux qu’elle pas-

sait auprès de sa tante et de son oncle, et elle avait 

chaque année prolongé de plus en plus son séjour chez 

les Batchford. Si le révérend Finch, faisant appel aux 

bons sentiments de sa fille, n’avait eu l’habileté de lui as-

surer une position indépendante, tout en la gardant sous 

son toit, elle serait allée, en atteignant sa majorité, de-

meurer tout à fait chez son oncle, ou bien elle se fût créé 

un nouvel intérieur. 

Le plus clair de tout ceci, c’était que le recteur, tout 

en recevant annuellement ses cinq cents livres, conti-

nuait à surveiller sa fille : détail important, lorsqu’on 
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considère combien un mariage eût contrecarré les inté-

rêts de Finch. 

Telle était la singulière position qu’occupait cette in-

téressante jeune fille dans la maison paternelle lorsque 

j’arrivai à Dimchurch. 

Jugez quelle fut ma perplexité quand je me deman-

dai quelle était la ligne de conduite à suivre à l’égard de 

notre inconnu. 

Je ne voyais dans Lucile qu’une pauvre jeune fille 

ayant besoin, dans l’isolement où la tenait son triste état, 

de l’appui de tout le monde, et n’ayant cependant ni une 

mère ni une sœur, auprès desquelles elle eût pu trouver 

protection et conseils. 

J’avais, il est vrai, produit sur elle à première vue 

une impression favorable, et nous nous étions senties 

prises tout d’abord d’amitié l’une pour l’autre. 

Je l’avais accompagnée dans sa promenade du soir, 

ignorant ce qui se passait dans son esprit, et c’était par 

accident, en poussant notre inconnu à me parler en sa 

présence, que j’avais décuplé l’intérêt qu’elle ressentait 

pour lui. 

Puis, dans un moment de surexcitation nerveuse et 

faute de savoir à qui faire ses confidences, la pauvre 

aveugle m’avait révélé le secret de son cœur. 

Que me restait-il à faire ? 



– 62 – 

Si Lucile avait été dans les mêmes conditions que la 

plupart des jeunes filles, l’aventure eût été tout simple-

ment ridicule. 

Une impitoyable fatalité force l’esprit de l’aveugle à 

se replier en lui-même ; il vit dans un monde ténébreux, 

dont nous n’avons pas d’idée, et séparé sans retour, de 

celui où nous nous agitons, par un espace, hélas ! infran-

chissable ! 

Quelle consolation pouvait donner à Lucile ce 

monde inconnu pour elle ? Aucune ! 

Elle avait le triste privilège de pouvoir concentrer in-

cessamment sa pensée sur l’être idéal de ses rêves. 

La seule impression produite sur elle par le timbre 

sympathique de la voix de l’inconnu devenait le thème 

sur lequel s’exerçait librement toute la force de son ima-

gination. 

Quelle situation !... Je frémis quand j’y pense. 

Je sais bien qu’il ne serait pas difficile de l’envisager 

sous un tout autre jour et de rire de la folie d’une jeune 

fille dont l’imagination travaille au sujet d’un inconnu 

dont elle s’est éprise, rien qu’en l’entendant parler. 

Mais prenez en considération que cette jeune fille est 

aveugle, qu’elle vit dans un monde imaginaire, qu’elle 

n’a, de plus, personne qui puisse exercer sur son esprit 

une saine influence, et je vous défie de ne point vous 

sentir saisi de pitié. 
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Moi-même, qui appartiens à cette nation française si 

insouciante, si gouailleuse, je vous avouerai qu’on me 

peignant le soir devant mon miroir je me trouvai bien at-

tristée et très-vieillie ! 

Je jetai un coup d’œil sur mon lit. 

« Bah ! me dis-je, à quoi bon me coucher ? » 

Lucile, étant parfaitement maîtresse de ses actions, 

pouvait fort bien aller faire une autre promenade, et cette 

fois toute seule, du côté des Sables, et se mettre ainsi à la 

merci d’un inconnu qui pouvait, pour tout ce que j’en sa-

vais, n’être qu’un malhonnête homme ou un intrigant. 

Mais quelle était ma position auprès de Lucile ? 

Je n’étais, après tout, que sa dame de compagnie, et 

je n’avais, en cette qualité, aucun droit à me mêler de ses 

affaires. 

Cependant, si quelque chose de fâcheux arrivait, on 

ne manquerait pas de m’en rendre responsable. 

Il est si facile de dire à son semblable qu’il aurait dû 

empêcher telle ou telle chose. En pareille circonstance, à 

qui devais-je m’adresser ? 

La bonne vieille nourrice Zillah n’étant après tout 

qu’une domestique, je n’avais pour toute ressource que 

la belle-mère, cette dame lymphatique avec son baby et 

son roman ; la fallait-il consulter ? 

Non. C’eût été le comble de l’absurdité. 



– 64 – 

Le père me restait ; mais, d’après ce que j’avais en-

tendu raconter, je n’avais guère confiance dans une in-

tervention efficace de la part du révérend Finch dans une 

affaire de cette nature. 

Mais comme après tout c’était le père de Lucile, je 

crus bon de sonder le terrain. 

J’allai donc à la rencontre de Zillah, dont j’avais en-

tendu le pas dans le corridor, afin de lui demander pour-

quoi je n’avais pas encore vu le maître de la maison. 

« Pour une bonne raison, me répondit-elle ; il est allé 

voir un ami à Brighton. » 

C’était un jeudi, on attendait son retour pour le jour 

où il préparait son sermon, c’est-à-dire le samedi. 

Je m’en retournai à ma chambre d’assez mauvaise 

humeur. C’est en pareil moment que mon esprit se ré-

veille avec une étonnante facilité. J’eus une nouvelle ins-

piration. 

« Puisque Dubourg s’est permis de m’adresser la pa-

role, j’irai aux Sables et j’userai du même procédé. » 

Je ne sais si cette résolution me fut uniquement ins-

pirée par l’intérêt que je ressentais pour Lucile ou si la 

curiosité s’y mêla à mon insu. 

Le fait est que j’allai me coucher sans faire de plus 

longues réflexions. 
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VII. 

 

AU GRAND JOUR. 

 

J’aurais dû avant de souffler ma bougie prier Zillah 

de me réveiller de bonne heure : je crus cependant pou-

voir me passer de cette précaution. 

Je me remuai longtemps dans mon lit sans pouvoir 

fermer l’œil, et vers le matin je m’endormis d’un sommeil 

agité. 

Quand je m’éveillai, je fus bien étonnée de voir qu’il 

était dix heures. 

Je sautai à bas du lit et je sonnai la vieille nourrice, 

pour lui demander si Lucile était chez elle. 

« Non, me répondit-elle, elle vient de partir pour 

faire une petite promenade. Elle est sortie seule et s’est 

dirigée du côté des Sables. » 

J’en conclus tout de suite que Lucile avait profité des 

heures précieuses de la matinée que je perdais en dor-

mant pour s’en aller sans moi. Il ne me restait qu’à la rat-

traper. 
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Une demi-heure après, je me mis en route, en pre-

nant, comme vous pouvez bien le penser, le même che-

min que Lucile. 

Un calme absolu régnait autour de la petite habita-

tion. 

Je la dépassai pour m’engager un peu plus loin dans 

le sentier qui contournait la colline ; mais ne voyant per-

sonne devant moi, je rétrogradai pour pousser une re-

connaissance du côté des Sables et, rencontrant le petit 

renflement de terrain sur lequel elle était assise, j’arrivai 

par derrière. 

Les fenêtres étaient grandes ouvertes. Je me mis aux 

écoutes, et sans aucun scrupule, sachez-le bien. Bien sot 

celui qui n’aurait pas fait comme moi. 

J’écoutai des deux oreilles, et j’entendis un bruit de 

voix qui provenait de la fenêtre percée sur un des côtés 

de la maison. 

Je m’approchai sans faire aucun bruit sur le gazon et 

j’entendis distinctement la voix de Dubourg. Une voix de 

femme lui répondit. 

C’était bien Lucile, je la prenais sur le fait. 

« C’est merveilleux, dit-il, et l’on dirait que vous 

avez des yeux au bout des doigts, Pourrez-vous me dé-

crire cet objet ? 

– C’est un vase de petite dimension, répondit-elle 

avec autant de tranquillité que si elle avait connu Du-

bourg de longue date. 
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– Un instant… Dites-moi de quel métal il est fait ? 

Est-il en argent ? 

– Non, il est en or. Est-ce vous qui l’avez ciselé, ainsi 

que le coffret ? 

– C’est bien moi. N’est-ce pas un singulier goût que 

celui que j’ai pour la ciselure. C’est un artiste que j’ai 

connu en Italie qui m’a donné des leçons. J’y ai pris goût. 

J’ai façonné du métal brut le vase que vous tenez avec 

tous ses ornements, le printemps dernier, pendant ma 

convalescence. 

– Encore un mystère qui se découvre ! s’écria Lucile. 

Je vois parfaitement à présent pourquoi vous faites venir 

de Londres des plaques d’or et d’argent. Mais savez-vous 

la réputation qu’on vous a faite ? On vous soupçonne de 

faire de la fausse monnaie ! » 

Ils se mirent à rire aux éclats, comme deux vrais en-

fants. 

J’aurais bien voulu faire chorus. Mais n’avais-je pas, 

en femme honnête, à me glisser un peu plus près pour 

voir si les rieurs ne se permettaient pas quelques familia-

rités ? 

La croisée était à moitié masquée par un volet qui 

s’ouvrait du dehors. 

Je me plaçai derrière ce volet et je me hasardai à je-

ter un coup d’œil furtif dans la chambre. 

Tout pénible que soit ce devoir, je dois vous racon-

ter ce que je vis. 
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Lucile était assise en face de Dubourg qui tournait le 

dos à la fenêtre ; la jeune aveugle, toute rougissante de 

plaisir, tenait sur ses genoux un petit vase en or, sur la 

surface duquel elle passait rapidement les doigts, comme 

elle l’avait fait sur ma figure la veille. 

« Faut-il vous décrire les détails du vase ? Dit-elle. 

– Vraiment ! vous le pourriez ?… 

– Vous allez en juger. Il est couvert de feuilles avec 

des oiseaux nichés çà et là. Attendez un peu… je crois 

avoir touché des feuilles de la même espèce contre le 

vieux mur du presbytère. C’est du lierre ? 

– C’est vraiment à ne pas y croire ! C’est du lierre. 

– Quant aux oiseaux, reprit-elle, je ne serai contente 

que lorsque j’aurai découvert à quelle espèce ils appar-

tiennent. Voyons, je crois avoir chez moi des oiseaux 

sculptés en argent qui leur ressemblent et servent de ré-

ceptacle pour contenir le sucre, le sel, etc., etc. J’y 

suis !… s’écria-t-elle, d’une voix triomphante, ce sont de 

petits hiboux perchés dans des nids de lierre. Quel char-

mant travail ! Je n’ai jamais touché rien de semblable. 

– Vous me ferez un grand plaisir et un grand hon-

neur en l’acceptant, » répondit Dubourg. 

Elle se leva et secoua la tête en signe de refus. Elle 

garda néanmoins le vase dans sa main. 

« Je pourrais l’accepter, si j’avais l’honneur de vous 

connaître, lui répondit-elle. Pourquoi cacher qui vous 

êtes et vivre seul dans une pareille solitude ? » 
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Le jeune homme se tenait devant elle la tête baissée 

et laissa échapper un soupir amer. 

« Je sais bien que je devrais m’expliquer, et je ne 

suis nullement surpris de paraître suspect au voisinage. » 

Il s’arrêta un instant et ajouta avec vivacité : « Je ne 

saurais vous expliquer cela, à vous surtout. 

– Et pourquoi donc ?… 

– Ne cherchez pas à le savoir, je vous en prie ! » 

Lucile chercha du bout de sa canne le bord de la 

table, et y posa le vase lentement et comme à regret. 

« Adieu, monsieur Dubourg, » dit-elle. 

Celui-ci lui ouvrit la porte sans mot dire. 

De ma cachette, je les vis tous deux passer dans le 

vestibule et traverser le petit enclos qui se trouvait sur le 

devant. En arrivant sur le gazon, Lucile se retourna et 

s’adressa de nouveau au jeune homme. 

« Vous ouvririez-vous à une de mes amies, si je vous 

l’envoyais ? demanda-t-elle. 

– De quelle amie voulez-vous parler ? 

– De la dame que vous avez vue avec moi hier soir. » 

Il hésita un instant, puis il répondit qu’il craignait 

bien d’avoir blessé cette dame. 

« Raison de plus pour vous expliquer avec elle, reprit 

Lucile. Dites-lui tout, et, si elle est satisfaite, je pourrai 
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sans crainte vous inviter à venir nous rendre visite. Je 

pourrais même accepter le vase. » 

Après cette invitation fort claire, elle lui serra la 

main. 

Son sang-froid et sa familiarité auprès d’un inconnu, 

cette innocence mêlée de hardiesse m’étonnèrent telle-

ment que j’en restai comme pétrifiée. 

« Je vous enverrai mon amie aujourd’hui même, re-

prit-elle d’un ton assez impérieux et en frappant le gazon 

de sa canne, j’exige que vous lui disiez toute la vérité. » 

Et faisant signe au jeune homme de ne pas la suivre, 

elle reprit seule le chemin du village. 

N’êtes-vous pas aussi surpris que moi de voir que 

l’infirmité de Lucile avait eu un effet diamétralement op-

posé à ce qu’on pouvait en attendre, et qu’au lieu de se 

sentir intimidée en présence d’un inconnu, elle se mon-

trait on ne peut plus hardie. 

Dubourg resta immobile et la regarda s’éloigner. 

Je dois, en toute justice, reconnaître qu’il s’était 

montré, pendant toute l’entrevue, d’une déférence des 

plus respectueuses envers Lucile, et que toute la timidité 

était de son côté. 

Je pus, grâce à une robe assez courte qui ne frôlait 

point l’herbe, et en longeant le mur, arriver derrière le 

jeune homme sans qu’il s’en aperçût. 
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« Quelle charmante jeune fille ! » disait-il en suivant 

des yeux Lucile, qui s’éloignait. 

Je l’interrompis par un petit coup sec de mon om-

brelle, sur l’épaule. 

« Monsieur Dubourg, lui dis-je, me voilà prête à en-

tendre votre confession. » 

Il tressaillit en me regardant, muet, consterné, rou-

gissant et pâlissant tour à tour comme une jeune fille. 

Tous ceux qui ont étudié le caractère féminin com-

prendront que le trouble manifeste de ce jeune homme, 

au lieu de me radoucir, eut un effet tout contraire. 

« Croyez-vous, monsieur, lui dis-je, que dans la posi-

tion où vous vous trouvez il soit honnête d’attirer chez 

vous une jeune fille qui ne vous connaît pas, et qui, vu 

son infirmité, a droit à plus de respects et d’égards qu’un 

gentleman n’en doit au beau sexe. » 

Il rougit de nouveau, mais cette fois ce fut de colère. 

« Vous êtes bien injuste envers moi, madame, de 

m’accuser d’avoir manqué de respect à cette demoiselle 

que j’estime et que je plains sincèrement. Si elle est en-

trée chez moi, c’est l’effet du hasard. Elle pourra vous le 

dire elle-même. » 

Je vis au ton qu’il prenait que je l’avais blessé. Vou-

lant détourner sa colère, et changeant de tactique, 

j’essayai sans vergogne ce que pourrait faire un peu de 

politesse. 
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« Si j’ai été injuste envers vous, lui dis-je, je vous en 

demande pardon, tout en vous déclarant que je serais 

bien aise de connaître votre secret. » 

Ces paroles le calmèrent. Il se radoucit. 

« À vous dire la vérité, me répondit-il, je dois la con-

naissance de cette jeune fille au méchant roquet de 

l’auberge, qui a suivi un jour la femme qui fait mon mé-

nage. Il se mit à courir après elle en aboyant. Elle eut 

peur, et après que j’eus chassé le chien, je l’invitai à en-

trer chez moi, à s’asseoir, et à se remettre de son émo-

tion. Que trouvez-vous de blâmable dans tout cela ? Je 

ne nierai pas que je me sois senti pris d’un grand intérêt 

pour cette demoiselle et que j’aie fait tout mon possible 

pour lui être agréable tant qu’elle m’a fait l’honneur de 

rester chez moi. Êtes-vous satisfaite de mon explica-

tion ? » 

Je fus bien forcée de reconnaître que je m’étais 

trompée dans l’opinion défavorable que je m’étais faite 

de ce jeune homme. Il s’exprimait en parfait homme du 

monde. 

Et puis, faut-il l’avouer, je le trouvai d’une beauté 

rare, quoique un peu efféminée. 

Ses cheveux châtains frisaient naturellement et ses 

yeux, brun clair, avaient une expression de douceur et de 

modestie ; il avait le teint d’une blancheur si pure qu’on 

eût dit celui d’une femme ou d’un jeune garçon. Du reste, 

sa figure imberbe lui donnait plutôt l’air d’un enfant que 

d’un homme. Enfin, si l’on m’eût demandé son âge, 
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j’aurais répondu qu’il avait au moins trois ans de moins 

que Lucile, bien qu’il en eût en réalité trois de plus. 

« Votre connaissance avec Mlle Lucile a commencé 

d’une manière assez bizarre, en effet, et vous m’avez 

abordée hier d’un air si étrange, que vous me pardonne-

rez si je vous ai parlé en termes un peu vifs. Veuillez 

agréer mes excuses, et tâchons à l’avenir de nous mon-

trer un peu plus justes l’un envers l’autre. J’avais encore 

quelque chose à vous demander avant de nous quitter. 

Pourrai-je, sans vous sembler indiscrète, vous suggérer 

l’idée de m’inviter à entrer chez vous pour m’asseoir un 

instant ? » 

Toute sa bonne humeur était revenue. Il se mit à rire 

et me précéda. 

Nous entrâmes tous deux dans la pièce que venait 

de quitter Lucile, et nous nous mîmes près de la fenêtre ; 

mais je m’arrangeai pour qu’il eût le jour dans la figure, 

en prenant le siège qu’il occupait quelques instants aupa-

ravant. 

« Vous savez sans doute, monsieur Dubourg, que j’ai 

parfaitement entendu ce que vous a dit Mlle Lucile en 

vous quittant ? » 

Il inclina la tête en signe d’assentiment. Ses doigts se 

promenèrent avec agitation sur le vase d’or que Lucile 

avait laissé sur la table. 

« Je voudrais savoir, puisque vous avez parlé de 

l’intérêt que vous ressentiez pour ma jeune amie, quelles 

sont vos intentions. Si l’intérêt que vous prenez à elle est 
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d’une nature honorable, vous tâcherez de mériter mon 

estime en satisfaisant à ma demande. Dites-moi en 

termes clairs et nets si vous consentez à nous démontrer 

qu’en vous recevant, Mlle Lucile et moi, nous recevrons 

un bon voisin et ami, et un homme d’honneur, ou dois-je, 

dans le cas contraire, prévenir le recteur de Dimchurch 

du danger que court sa fille en permettant à un homme 

dont les antécédents ne sont pas connus de s’insinuer 

dans ses bonnes grâces. » 

Il posa le vase sur la table et devint pâle comme la 

mort. 

« Si vous saviez toutes les souffrances que j’ai eu à 

endurer… » 

Sa voix se troubla, tandis que ses yeux se remplirent 

de larmes. Il baissa la tête et se tut. 

J’aime, comme la plupart des femmes mes sœurs, 

qu’un homme soit un homme. Je trouvai quelque chose 

d’efféminé dans la manière dont ce Dubourg accueillait 

ma mise en demeure. 

Bien loin d’exciter ma compassion, il fut à deux 

doigts d’encourir mon mépris. 

« Et moi aussi j’ai souffert, lui répondis-je, et j’ai en-

duré bien des misères ; mais mon courage ne 

m’abandonne pas comme il vous abandonne. Si j’étais à 

votre place, et n’ayant rien à me reprocher, je ne vou-

drais pas laisser peser sur moi le plus léger soupçon, et je 

revendiquerais mon honneur à n’importe quel prix. 

J’aurais honte de pleurer et je m’expliquerais bien haut. » 
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Il fut blessé au vif et se redressa de toute sa hauteur. 

« Oui s’écria-t-il avec violence. Mais avez-vous eu, 

comme moi, des centaines d’yeux cruels et impitoyables 

braqués sur vous ? Vous a-t-on partout montré au doigt 

sans trêve ni merci ? Avez-vous souffert le pilori des 

feuilles publiques ? La photographie elle-même vous a-t-

elle fait, en exposant vos traits dans tous les magasins, 

une célébrité infâme ? 

Il se rejeta sur sa chaise en se tordant les mains. 

« Oh ! la foule !… l’horrible foule !… Je ne puis 

échapper à ses regards, pas même ici. Vous-même, vous 

m’avez sans doute regardé avec le même sentiment 

d’horreur que les autres !… dit-il en se tournant avec une 

sorte de rage vers moi. Je m’en suis bien aperçu lorsque 

vous avez passé près de moi hier soir ! 

– Je vous vois, lui répondis-je, pour la première fois 

de ma vie, et je ne connais pas même les portraits dont 

vous parlez. J’ai eu récemment trop de peine et 

d’anxiétés pour m’amuser à regarder des photographies ; 

je ne vous connais pas même de nom. Si vous avez un 

peu d’amour-propre, vous me direz qui vous êtes. Allons, 

n’hésitez plus à me dire la vérité… vous en avez déjà 

trop dit pour reculer, et vous le savez bien. » 

En lui parlant ainsi, je lui saisis la main. 

J’avoue que le singulier accès de colère qu’il venait 

d’avoir avait porté le comble à ma surexcitation, au point 

même que j’avais à peine conscience de mes actes et de 
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mes paroles. Nous ressentions en ce moment critique 

une méfiance mutuelle. 

Sa main étreignit convulsivement la mienne, tandis 

qu’il me regardait d’un œil égaré. 

« Lisez-vous les journaux ? me dit-il. 

– Oui, répondis-je. 

– N’auriez-vous pas vu, par hasard… 

– Le nom de Dubourg… Jamais. 

– Ce n’est pas là mon véritable nom… 

– Quel est-il alors ? » 

Il se pencha et me le dit tout bas à l’oreille. 

Je tressaillis comme si la foudre m’avait frappée. 

« Grand Dieu ! m’écriai-je, vous seriez celui qu’on a 

jugé pour assassinat le mois dernier, et qui a été à deux 

doigts de la potence, grâce à une pendule dans laquelle 

la justice trouvait une preuve de son crime ? » 
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VIII. 

 

LE FAUX TÉMOIGNAGE DE LA 

PENDULE. 

 

Nous nous regardâmes un instant sans parler ; nous 

avions besoin tous deux de nous remettra de notre émo-

tion. 

On se demandera probablement quelle était 

l’accusation à laquelle avait eu à répondre Dubourg, et 

ce qu’avait à faire une pendule dans tout ceci. 

Voici les détails de ce procès, que je trouve dans un 

compte-rendu qui est en ma possession. Je continuerai 

par la suite, et en résumant ce compte-rendu aussi briè-

vement que possible, à me servir pour ma nouvelle con-

naissance du nom de Dubourg ; c’était le nom de famille 

de sa mère. 

Notre petit drame se passe à Dimchurch, vers 

l’année 1858 ou 1859. 

Peu importent les véritables noms des personnes qui 

y ont joué un rôle. 
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Un soir d’été, il y a de cela quelques années, on 

trouva dans un champ situé près d’une ville de l’ouest de 

l’Angleterre un homme assassiné. 

Ce champ s’appelait le Champ du Pardon. 

L’homme était entrepreneur de charpente dans la 

ville et il y jouissait d’une assez médiocre réputation. 

Le soir du crime, un de ses parents éloignés, em-

ployé en qualité de régisseur dans une ferme du voisi-

nage, vint à passer près de là. Il vit Dubourg franchir ra-

pidement une petite barrière que les piétons enjambaient 

pour passer du champ dans la route. Ils se croisèrent al-

lant en sens opposé. 

Environ une demi-heure après, le régisseur revint sur 

ses pas. En atteignant la barrière, il entendit des cla-

meurs ; il entra dans le champ pour en savoir le motif. Il 

vit au bout opposé du champ des gens accourus vers un 

jeune garçon qui, debout derrière une étable, poussait 

des cris de terreur. 

En arrivant, on trouva à ses pieds un homme couché 

à plat ventre et le crâne défoncé. La montre de la victime 

qui pendait à terre soutenue par la chaîne, s’était arrêtée 

évidemment par suite du choc et marquait huit heures et 

demie. Les quelques objets de valeur que portait cet 

homme étaient intacts. 

Le régisseur reconnut dans ce cadavre encore chaud 

celui de son parent le charpentier. 
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À l’enquête préliminaire, on trouva par induction 

que le coup mortel avait dû être donné à huit heures et 

demie, heure à laquelle s’était arrêtée la montre trouvée 

sur le cadavre. 

Il s’agissait ensuite de savoir si l’on avait vu 

quelqu’un passer à cette heure ou vers cette heure, près 

du Champ du Pardon. 

C’est alors que le régisseur vint déclarer qu’il avait 

vu Dubourg franchir la barrière qui séparait le champ de 

la route. Il était alors huit heures et demie. 

On lui demanda s’il avait regardé sa montre. 

Il répondit qu’il ne l’avait pas fait, mais que, grâce à 

certains détails qui s’étaient fixés dans sa mémoire, il 

était convaincu qu’il ne se trompait pas sur la question 

de l’heure. 

On le pressa sur ce point capital, mais il continua 

d’affirmer qu’il avait vu Dubourg s’éloigner rapidement 

du Champ du Pardon à l’heure que marquait la montre, 

c’est-à-dire à huit heures et demie. 

À une autre question qu’on lui posa, il répondit qu’il 

n’avait vu que Dubourg dans le voisinage du champ, à 

l’heure où l’assassinat avait été commis. 

L’instrument qui avait servi à perpétrer le crime 

n’avait pas été découvert. 

Comme il était évident que le vol n’avait pas été le 

mobile du crime, il fallait rechercher si on ne trouverait 

pas, parmi les gens équivoques que fréquentait la vic-
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time, quelque rancune personnelle. Mais les soupçons ne 

purent se fixer d’une manière précise sur ces hommes et 

ces femmes de mauvaise vie qu’il fréquentait au vu et au 

su de tout le monde. 

Les choses en vinrent à ce point que la justice n’eut 

d’autre alternative que d’exiger que Dubourg, qui vivait 

de ses rentes et jouissait dans la ville et dans le voisinage 

d’une excellente réputation, vînt lui rendre compte de 

ses faits et gestes. 

Tout en reconnaissant avoir franchi la barrière qui 

séparait le sentier de la route après avoir traversé le 

champ, il se mit en contradiction avec le régisseur en dé-

clarant avoir regardé sa montre et avoir vu qu’il était huit 

heures et quart précises au moment où il passait sur la 

route. 

Cinq minutes après, c’est-à-dire dix minutes avant 

l’assassinat, il était allé rendre visite à une dame qui de-

meurait tout près de là, et, au moment de la quitter, il 

avait de nouveau consulté sa montre. 

Il était alors neuf heures moins un quart. 

C’était se disculper en invoquant ce qu’on appelle un 

alibi. Mais la justice, plus difficile que les amis de Du-

bourg, voulut entendre la déposition de la dame en ques-

tion, et, en attendant sa comparution, on demanda sim-

plement pour la forme à Dubourg s’il connaissait per-

sonnellement la victime. 
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Il avoua, en se troublant quelque peu, qu’un de ses 

amis lui avait recommandé cet homme pour lui confier 

de l’ouvrage. 

Voici, en substance, les faits qui ressortirent de 

l’interrogatoire qu’on lui fit subir à la suite de cette ré-

ponse : 

Les travaux avaient été fort mal exécutés, et le char-

pentier avait présenté un mémoire exorbitant. Dubourg 

s’était récrié, et, à la suite d’une vive altercation, où cet 

homme s’était montré d’une rare grossièreté, il l’avait 

saisi au collet et jeté à la porte en l’appelant affreux-

coquin et en lui faisant la menace, ou une menace équi-

valente, de l’assommer s’il avait le malheur de se mon-

trer près de sa maison. Il ajouta qu’en se calmant il avait 

regretté sa violence, et il jura qu’à partir de ce moment, 

c’est-à-dire six semaines auparavant, il n’avait pas revu 

cet homme. 

À ce point de l’enquête, les choses avaient pris une 

tournure malencontreuse pour Dubourg, mais c’était 

tout. 

N’avait-il pas, en effet, la ressource d’invoquer son 

alibi et la bonne réputation dont il jouissait ? 

Le résultat favorable de l’enquête ne faisait pour 

personne l’ombre d’un doute. 

C’est alors que la dame à laquelle Dubourg avait 

rendu visite vint faire sa déposition. 
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Confrontée avec l’accusé et sommée de préciser 

l’heure à laquelle il l’avait quittée, cette dame réfuta ce 

qu’il avançait, en se basant sur l’heure que marquait une 

pendule placée sur la cheminée de son salon. 

Elle avait, au moment où Dubourg entrait, jeté l’œil 

sur le cadran en faisant la réflexion qu’il était bien tard 

pour faire une visite. 

La pendule, réglée et mise à l’heure la veille par 

l’horloger même qui la lui avait vendue, marquait neuf 

heures moins vingt-cinq. On avait trouvé, expérience 

faite, qu’il fallait, en marchant d’un pas rapide, cinq mi-

nutes tout juste pour aller de la barrière à la maison de la 

dame. 

Deux témoins honorables étaient donc d’accord sur 

ce point important. 

On constata que la pendule marchait bien, et 

l’horloger qui l’avait fabriquée déclara qu’il en gardait la 

clef et qu’il n’avait aucune raison pour remonter ou ré-

gler la pendule de nouveau, puisqu’il l’avait fait de sa 

propre main la veille de la visite de Dubourg, et qu’elle 

marchait parfaitement. 

En face de tels faits, il fallait bien se rendre à 

l’évidence. 

On en vint à conclure que l’accusé s’était trouvé 

dans le champ au moment où l’assassinat avait été 

commis ; qu’il avait eu antérieurement une dispute suivie 

de voies de fait et de menées avec le charpentier, et 

qu’enfin il avait, quant à la visite à la dame, fait une dé-
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claration fausse, dans le but de tromper la justice et 

d’établir un alibi. 

Le devoir des magistrats était de l’appeler à compa-

raître aux assises pour répondre à l’accusation 

d’assassinat commis sur la personne du charpentier dans 

le Champ du Pardon. 

Les débats durèrent deux jours. 

On ne découvrit aucun fait nouveau important en 

dehors de ce qui était déjà connu. 

L’interrogatoire des témoins suivit le même cours 

que pendant l’examen préliminaire, si ce n’est le soin 

plus minutieux que l’on mit à éplucher les dépositions. 

Dubourg avait deux avantages pour lui : d’abord 

d’avoir pour défenseur l’avocat le plus renommé pour les 

causes capitales et la profonde sympathie des jurés qui 

n’avaient qu’un désir, celui de voir son innocence mise 

au jour. 

À la fin du premier jour des débats les dépositions 

accablèrent l’accusé avec une force tellement irrésistible 

que son défenseur perdit tout espoir de le sauver. 

Lorsque le prévenu revint le second jour s’asseoir au 

banc des accusés, l’opinion était unanime. Tout le 

monde disait : « Cette pendule le fera pendre. » 

Il était à peu près deux heures, et la cour allait sus-

pendre les débats pour une demi-heure, lorsque l’avoué 

de l’accusé tendit un papier à son défenseur. 
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Celui-ci se leva en proie à une émotion qui excita la 

curiosité de tout l’auditoire. Il demanda qu’on entendît 

un témoin dont la déposition était d’une telle importance 

pour l’accusé qu’on ne devait pas remettre d’un instant 

sa comparution devant la cour. 

Après une courte discussion entre les avocats pour 

l’accusation et pour la défense, il fut décidé que l’on con-

tinuerait l’audience sans interruption. 

Le témoin qui se présenta était une jeune femme, qui 

paraissait relever de maladie. Elle était, à l’époque où le 

meurtre avait été commis, domestique chez la dame à 

laquelle l’accusé était allé rendre visite dans la soirée. Le 

lendemain, sa maîtresse lui avait permis de s’absenter 

pendant une semaine pour aller voir sa famille, qui de-

meurait dans l’ouest des Cornouailles. Arrivée là, elle 

était tombée malade et n’avait pu recouvrer ses forces à 

temps pour reprendre son service. 

Après cette première déclaration, cette fille donna 

sur la pendule de sa maîtresse les singuliers détails qui 

suivent : 

Le matin du jour de la visite de Dubourg, elle avait, 

en époussetant le dessous de la cheminée, heurté acci-

dentellement le balancier, qui s’était arrêté. Ce n’était 

pas la première fois que cela lui arrivait et sa maîtresse 

l’en avait déjà vertement réprimandée. Craignant que 

celle-ci ne lui retirât, pour la punir, la permission d’aller 

chez ses parents, et cela d’autant plus que la pendule ve-

nait d’être remontée la veille, elle résolut de remédier, si 

c’était possible, à sa maladresse. Après avoir vainement 
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cherché à tâtons le balancier pour le remettre en marche, 

elle essaya de soulever et de secouer la pendule, qui était 

en marbre et ornée d’un sujet en bronze ; mais elle la 

trouva si lourde qu’elle chercha, pour y parvenir, un ins-

trument quelconque qui pût lui servir de levier. Ayant 

trouvé, non sans difficulté, ce qu’elle cherchait, elle sou-

leva la pendule à quelques pouces de la cheminée et la 

laissa retomber, dans l’espoir de remettre le balancier en 

mouvement. Ceci fait, il fallait remettre la pendule à 

l’heure, et le verre qui protégeait le cadran n’était rien 

moins que facile à ouvrir. Après avoir cherché en vain un 

outil, elle emprunta au valet de chambre, sans lui dire ce 

qu’elle en voulait faire, un petit ciseau dont elle se servit 

pour forcer le couvercle, sur le bord en cuivre duquel elle 

laissa des traces de l’opération. Puis elle remit l’aiguille 

au jugé. Mais quelques instants après, elle s’aperçut que, 

dans le trouble que lui causait la crainte que sa maîtresse 

ne la surprît, elle s’était trompée en estimant le temps 

qu’elle avait mis à réparer sa maladresse et qu’elle avait 

remis l’aiguille en avance d’un quart d’heure. L’occasion 

de réparer sa méprise sans être vue de personne ne se 

présenta que tard dans la soirée. Cette fois, elle remit la 

pendule à l’heure exacte. 

Elle jura qu’au moment de la visite de Dubourg la 

pendule avançait d’un quart d’heure et qu’elle marquait 

alors, comme l’avait du reste déclaré sa maîtresse, neuf 

heures moins vingt, tandis qu’il n’était en réalité, et 

comme l’affirmait Dubourg, que huit heures vingt. 

Quand on demanda à cette femme pourquoi elle ne 

s’était pas présentée à la première enquête pour faire de-
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vant les magistrats cette déposition inattendue, elle ré-

pondit que, partie le lendemain matin pour un village 

lointain des Cornouailles, elle y était tombée malade et 

n’avait pas plus entendu parler de l’enquête et du procès 

que ceux qui l’entouraient, et que si elle venait mainte-

nant déposer sous serment de ces faits d’une importance 

capitale pour l’accusé, c’était grâce au frère jumeau de 

Dubourg, qui était venu la trouver la veille. Il l’avait alors 

interrogée au sujet de la pendule et avait exigé qu’elle 

partît le lendemain même pour venir faire sa déposition 

devant la cour. 

Ce témoignage eut un résultat décisif sur l’issue du 

procès. La foule poussa un long soupir de soulagement 

lorsque la servante eut fini de parler. 

Selon l’usage, on l’interrogea contradictoirement, et 

avec le soin le plus minutieux. On examina ses antécé-

dents. On retrouva les marques qu’elle déclarait avoir a 

faites avec le ciseau sur le couvercle du cadran. 

Bref, à une heure avancée de la nuit, le jury pronon-

ça, sans se retirer, un verdict d’acquittement. 

On peut dire, sans exagération, que le frère de Du-

bourg l’avait arraché à une mort certaine. 

Il avait été le seul à ne pas vouloir croire un instant 

aux faits qui se rattachaient à la pendule, et cela simple-

ment parce que ces faits accablaient son frère. 

À force de questionner les gens, il avait fini par dé-

couvrir, au moment où s’entamait le procès, le départ de 

la servante. 
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Il était parti tout de suite n’ayant qu’un but, celui de 

retrouver cette fille et de lui poser l’éternelle question 

dont il poursuivait tous les gens de la maison de sa maî-

tresse : « Pouvez-vous me donner quelques détails tou-

chant cette pendule qui conduira mon frère à 

l’échafaud ? » 

Quatre mois après l’acquittement, on découvrit le 

véritable criminel. 

Un des individus de mauvaises mœurs que fréquen-

tait la victime avoua, à son lit de mort, qu’il était l’auteur 

de l’assassinat. 

Il n’y avait rien d’extraordinaire ni d’intéressant dans 

les circonstances du crime. 

Le hasard qui avait mis l’innocent en danger avait 

assuré l’impunité au coupable. 

Une misérable, une querelle de jalousie, l’absence de 

tout témoin au moment du crime, tels étaient, en réalité, 

les éléments vulgaires qui avaient composé le drame du 

Champ du Pardon. 
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IX. 

 

LE HÉROS DU PROCÈS. 

 

« Maintenant que vous m’avez forcé à vous donner 

ces détails, vous pouvez me laisser… Que vous importe 

ce que je souffre ? 

C’est ainsi que m’apostropha le héros du procès que 

je viens de raconter. Il se retira d’un air étrange et plein 

de résignation à l’extrémité de la salle, et se mit à me re-

garder comme un homme qui, se sentant atteint d’un mal 

contagieux, veut préserver ses semblables de tout con-

tact avec lui. 

« Pourquoi m’en irais-je ? lui dis-je. 

– Je vous trouve bien hardie, me répondit-il de rester 

auprès d’un homme accusé d’assassinat et traduit, 

comme tel, en cour d’assises ! » 

L’état d’esprit qui l’avait déterminé à venir habiter 

Dimchurch et à me parler la veille l’irritait contre moi. Il 

m’en voulait d’avoir profité de son irascibilité pour lui 

faire dire la vérité. 

Que faire dans une pareille disposition d’esprit ? 

Prendre le taureau par les cornes, comme on dit en An-

gleterre. C’est ce que je fis. 
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« Je ne vois dans tout ceci, lui dis-je, qu’un honnête 

homme acquitté pour un crime qu’il était incapable de 

commettre, et qui mérite toute ma sympathie et toute 

mon estime. Allons, serrons-nous la main, monsieur Du-

bourg, et soyons bons amis. » 

En lui disant ces paroles, empreintes d’une cordiale 

sincérité, je lui donnai une solide poignée de main. 

Ce pauvre garçon, accablé sous les coups du destin, 

et qui vivait sans soutien pour l’aider dans sa faiblesse, 

laissa tomber sa tête sur mon épaule et se mit à sanglo-

ter. 

« Je vous en prie, madame, ne me méprisez pas, me 

dit-il, lorsqu’il fut un peu calmé. Avoir été sur la sellette 

le point de mire de milliers d’yeux impitoyables, et me 

sentir innocent ! Cela brise un homme ; et puis, je souffre 

tellement de mon isolement depuis que mon frère m’a 

quitté !… » 

Nous nous assîmes côte à côte. J’avais bien devant 

moi le plus singulier mélange de contradictions que j’aie 

jamais vue chez un homme. 

Lorsqu’il avait un de ces accès de colère auxquels il 

était si prompt, vous eussiez cru avoir affaire à un tigre. 

Puis lorsque, se radoucissant, il retombait dans son 

calme ordinaire, calme des plus inoffensifs, vous 

l’eussiez trouvé deux comme un agneau. 

« Il y a une chose qui me surprend, monsieur Du-

bourg, et que je ne puis entièrement comprendre… 



– 90 – 

– Pardon, madame, ne m’appelez pas Dubourg ; 

vous me rappelleriez les circonstances qui m’ont forcé à 

changer de nom. Ma mère étant née à Jersey, on me 

baptisa du nom de son frère, Oscar. C’est un nom qui 

n’est pas anglais, et comme je vois que vous êtes Fran-

çaise, je l’ai reconnu à votre accent, vous ne l’en aimerez 

que mieux. Appelez-moi Oscar, à l’avenir… Vous disiez 

que vous ne compreniez pas ?… 

– Je ne comprends pas que votre frère vous aban-

donne dans la position où vous êtes. » 

Il fut sur le point de se fâcher. 

« Pas un mot de plus contre mon frère, madame ! 

s’écria-t-il avec violence ; c’est l’homme le plus noble 

que Dieu ait envoyé sur terre. Puisque vous savez 

l’histoire du procès, avouez que sans lui je mourais sur 

l’échafaud. Ce n’est pas un mortel, c’est un ange ! » 

Je me plus à reconnaître que son frère était un ange. 

Cette concession de ma part parut le calmer. 

« On dit que nous nous ressemblons tous deux, dit-il 

en approchant sa chaise. Ah ! que les gens qui disent cela 

jugent superficiellement. Je vous accorde qu’au physique 

nous nous ressemblons étonnamment, mais là s’arrête, 

malheureusement pour moi, la ressemblance. Nugent, il 

porte le nom de notre père, Nugent est un vrai héros ! un 

vrai génie ! Sans les soins qu’il m’a prodigués, je serais 

mort à la suite du procès. Je n’ai que lui, puisque nous 

sommes orphelins, et que nous n’avons ni frères, ni 

sœurs. Nugent a souffert du mal qui nous accablait en-
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core plus vivement que moi, mais il a su se contenir et le 

cacher. Les conséquences en ont été encore plus fu-

nestes pour lui que pour moi. Il était en bonne voie pour 

rendre notre nom de famille célèbre lorsqu’il a été, à la 

suite du procès, forcé de l’abandonner pour prendre un 

nom d’emprunt. Il peint le paysage, et si vous ne le con-

naissez pas déjà de réputation, vous entendrez bientôt 

parler de lui. Croiriez-vous qu’il est parti pour les régions 

inexplorées de l’Amérique pour chercher de nouveaux 

sujets d’étude. Il veut fonder une nouvelle école sur une 

échelle immense, quelque chose de tout à fait nouveau. 

Ce bon frère, savez-vous quelles nobles paroles il a pro-

noncées en me quittant : « Je m’en vais, Oscar, pour il-

lustrer notre nouveau nom, et pour peu qu’on l’honore, 

la célébrité de ton frère Nugent rejaillira sur toi. » 

Croyez-vous que j’aurais eu l’audace d’entraver un pareil 

avenir ?… Croyez-vous que j’aurais eu le courage de 

laisser croupir ici, dans le seul but de me tenir compa-

gnie, et après qu’il s’était sacrifié pour moi, un pareil gé-

nie ?… Peu importe si mon isolement me pèse. Que suis-

je, après tout ? Oh ! si vous aviez vu avec quelle patience 

il a supporté l’affreuse notoriété qui s’est attachée à 

notre nom, à la suite du procès ! On le prenait et on le 

montrait au doigt. Il ne s’est pas plaint une seule fois. 

« Voici le cas que je fais de l’opinion publique, » disait-il 

en faisant claquer ses doigts d’un air moqueur. Quelle 

force de caractère, hein ! Nous avions beau aller d’un en-

droit à un autre, les photographies, les journaux, enfin 

tous ces affreux détails qu’on appelle un roman de la vie 

réelle, nous suivaient partout, et nous étions déjà connus 

dans une localité avant d’y arriver. Eh bien, malgré cela, 
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Nugent n’a pas perdu un instant courage, et il disait 

gaiement que nous finirions bien par trouver un refuge 

contre la curiosité publique. « Ne t’occupe de rien, Oscar, 

me disait-il souvent, tu es entre mes mains et je me 

charge de trouver ce qu’il te faut. » C’est lui qui, à force 

de chercher, a fini par trouver ce petit coin ignoré de 

l’Angleterre. Je l’ai trouvé joli lorsque nous l’avons dé-

couvert accidentellement, en errant à l’aventure sur les 

collines. Quant à Nugent, il ne trouva pas le paysage as-

sez grandiose. Nous perdîmes notre chemin. Je com-

mençais à m’inquiéter, mais Nugent, qui n’avait peur de 

rien, me dit : « Je suis avec toi et je suis habitué à te ser-

vir de soutien. Tiens, je te parie que nous allons tomber 

sur un village quelconque » C’est à peine croyable, dix 

minutes après, sa prédiction se réalisait, et nous entrions 

dans Dimchurch. Quand j’obtins de lui qu’il ne différât 

pas plus longtemps son voyage en Amérique, il ne voulut 

pas partir sans me recommander à quelqu’un et il alla 

trouver l’aubergiste. « Mon frère, lui dit-il, ne jouit pas 

d’une forte santé ; il a besoin de calme et de repos. Vous 

me rendrez service en prenant soin de lui. » L’aubergiste 

lui-même fut touché de ces paroles, c’était si bon de la 

part de Nugent ! Il a pleuré en me quittant. Ah ! que ne 

donnerais-je pour lui ressembler de cœur et d’esprit ! 

C’est cependant déjà quelque chose de lui ressembler de 

visage. C’est la réflexion que je fais souvent en me 

voyant dans la glace. Mais, pardonnez-moi mon bavar-

dage, madame ; lorsque je commence à parler de Nu-

gent, je ne sais jamais m’arrêter. » 
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Il y avait quelque chose de certain chez ce jeune 

homme, impénétrable sous tous les autres rapports : 

c’est qu’il aimait son frère à l’adoration. 

J’aurais été persuadée que Nugent Dubourg était 

digne de cet amour fraternel, si j’avais su comprendre 

comment il avait pu abandonner son frère à ses propres 

ressources dans un endroit tel que Dimchurch. 

J’eus à me rappeler le grand service qu’il lui avait 

rendu lors du procès pour suspendre mon jugement 

jusqu’à nouvel ordre. 

Ayant accompli cet acte de justice, je profitai de la 

première occasion pour changer le sujet de la conversa-

tion. Je ne sais rien au monde de plus fatigant que 

l’énumération des qualités d’un absent qui nous est par-

faitement inconnu. 

« Est-il vrai, lui demandai-je, que vous ayez loué Les 

Sables pour six mois, et que vous ayez l’intention de 

vous fixer à Dimchurch ? 

– Oui, me répondit-il, mais cela dépend de la ma-

nière dont vous garderez mon secret. Puisqu’on ne me 

connaît pas ici, veuillez ne dire à personne qui je suis. 

Vous me forceriez à quitter le pays. 

– Il faudra bien cependant que j’en parle à Mlle Finch. 

– Non !… non !… s’écria-t-il vivement. Je ne saurais 

supporter l’idée qu’elle le sût. Quand je songe à la ma-

nière dont mon nom a été sali par ce procès… Que pen-

serait-elle de moi ? » 
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Il se livra à une autre digression sur Lucile, et finit 

par me supplier de ne révéler son histoire à personne. 

Son manque de courage et de sens commun lassa 

ma patience. 

« Monsieur Oscar, lui dis-je, poussée à bout, j’ai fu-

rieusement envie de vous caresser les oreilles. Vous êtes 

dans un état d’esprit fort malsain au sujet de Mlle Finch. 

Ne pourriez-vous pas la bannir pour un instant de vos 

pensées ? Vous n’exercez donc aucune profession ? Vous 

ne faites donc rien pour gagner votre vie ? » 

Je parlais, comme vous le voyez, avec une certaine 

irritation et avec une rudesse analogue dans les gestes et 

dans la voix. 

Dubourg me regarda tout interloqué, et de l’air d’un 

homme qui ne se rend pas compte tout d’abord d’une 

chose à laquelle il n’a jamais songé. Il eut même la mo-

destie d’admettre une vérité aussi dégradante. Il n’avait 

eu, dès son enfance, que la peine de mettre la main à son 

gousset pour y trouver de l’argent, sans avoir à le gagner. 

Son père, portraitiste distingué, avait épousé une riche 

héritière dont il avait fait le portrait. 

Oscar et Nugent faisaient donc partie de la catégorie 

des gens vivant de leurs rentes. La dignité du travail 

n’avait jamais ennobli ces jeunes oisifs. 

« Il n’y a rien, dis-je à Oscar avec une rudesse toute 

républicaine, que je déteste plus qu’un riche désœuvré. Il 

faudrait pour refaire de vous un homme la noble in-

fluence du travail. Tout le monde doit travailler. Vous ju-
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geriez de votre position bien plus sciemment, mon jeune 

gentilhomme si avant même de manger un morceau de 

pain et de fromage vous aviez à le gagner par votre tra-

vail. » 

Les sentiments magnanimes dont j’avais hérité du 

docteur Pratolungo confondaient totalement ce jeune 

homme. 

Il me jeta un regard suppliant. 

« Il ne faut pas m’en vouloir, me dit-il avec sa naïve-

té habituelle. Comment ferais-je pour manger le fromage 

dont vous parlez après l’avoir gagné, puisque je ne puis 

le digérer. J’emploie, du reste, mon temps aussi utile-

ment que possible. 

Il prit, en disant ces mots, le petit vase d’or qu’il 

avait montré à Lucile, et me répéta ce qu’il lui avait dit. 

« Tenez, vous m’eussiez trouvé à l’ouvrage ce matin, 

si les maladroits qui me fournissent mes plaques 

n’avaient pas commis une bévue. L’alliage de cet or et de 

cet argent ne répond pas du tout à mes besoins. Il me 

faudra renvoyer ces plaques au fondeur avant de pouvoir 

m’en servir. Je les ai là toutes prêtes pour la voiture qui 

viendra les chercher. S’il y a par ici des ouvriers ou des 

cultivateurs qui aient besoin d’argent, je leur en prêterai 

avec le plus grand plaisir. Voyez-vous, madame, ce n’est 

pas ma faute si mon père a fait un riche mariage et s’il a 

laissé, en mourant, deux mille livres sterling de rente à 

chacun de nous. » 
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Deux mille livres de rente à chacun d’eux. Et dire 

qu’avant de m’épouser, l’illustre Pratolungo n’avait ja-

mais su ce que c’était que d’avoir cent francs dans sa 

poche ! 

Dans mon indignation, je levai les yeux au plafond, 

et j’oubliai et la curiosité de Lucile et la peur horrible 

qu’avait Oscar que cette curiosité ne fût satisfaite. 

J’ouvrais déjà la bouche pour foudroyer la société 

actuelle, lorsque je fus arrêtée par l’apparition la plus ex-

traordinaire qui ait jamais fermé la bouche à une femme. 
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X. 

 

APPARITION. 

 

C’était une petite fille joufflue, de trois ans tout au 

plus ; elle entra par la porte restée ouverte, sans le 

moindre bruit. 

Elle était nu-tête, un long tablier malpropre lui tom-

bait du menton jusqu’aux pieds, et elle portait dans ses 

bras une affreuse poupée toute déchiquetée. 

Elle regarda fixement Oscar d’abord, moi ensuite, et 

s’avançant près de ma chaise, elle posa sa poupée sur 

mes genoux, et montrant du doigt une chaise à mes cô-

tés, elle réclama mes soins en ces termes : « Jicks vou-

drait s’asseoir. » 

Pouvais-je continuer mon attaque contre la société ? 

Il n’y avait, tout bien considéré, qu’à embrasser Jicks. 

« Quelle est cette enfant ? » demandai-je à Oscar en 

assoyant notre petite visiteuse sur une chaise. 

Oscar se mit à rire aux éclats. C’était la première 

fois, lui aussi, qu’il voyait cette mystérieuse enfant, et il 

se demandait quelle pouvait être la signification de ce 

sobriquet de Jicks que s’était donné la petite fille. 
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L’enfant nous regardait de ses grands yeux ombra-

gés par une masse inculte de boucles blondes, tandis que 

ses petites jambes, étendues horizontalement sur la 

chaise, nous montraient une petite paire de bottines 

toutes déchirées et couvertes de poussière. 

Elle fit un nouvel appel à notre hospitalité. 

« Jicks voudrait boire. » 

Pendant qu’Oscar courait chercher du lait, j’essayai 

d’établir l’identité de Jicks. 

Quelque chose, dans les allures de l’enfant lors-

qu’elle était entrée, tenant sa poupée sous son bras, me 

rappela la lymphatique maîtresse de la maison se pro-

menant avec son baby sur un bras et son roman sous 

l’autre. 

Je me permis d’examiner le tablier de Jicks et je dé-

couvris dans un coin le nom de Solina Finch. 

Nous avions devant nous un des nombreux membres 

de la famille Finch, membre un peu jeune, à ce qu’il me 

semblait, pour qu’on le laissât errer seul et nu-tête. 

Oscar revint avec un bol de lait que l’enfant lui prit 

des mains et vida lentement jusqu’à la dernière goutte ; 

puis elle respira bruyamment, me regarda, la lèvre ornée 

d’une moustache de crème, et m’annonça qu’elle abrége-

rait sa visite. 

« Jicks voudrait descendre de sa chaise. » 
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J’obtempérai au désir de ma jeune amie. Elle reprit 

sa poupée et hésita un instant en réfléchissant profon-

dément, puis elle mit tout à coup sa petite main brûlante 

dans la mienne et essaya de m’entraîner dehors. 

« Qu’est-ce que tu veux ? » lui dis-je. 

Jicks me répondit par un mot intraduisible. 

« L’homme-dada ! » dit-elle. 

Je me laissai entraîner, bien embarrassée de me 

prononcer sur la nature de l’homme-dada, et de dire si 

c’était un jouet ou une friandise. 

L’enfant me conduisit jusqu’à la porte d’entrée, où 

j’aperçus le cheval et la voiture du charretier qui était 

venu chercher la caisse de plaques d’or et d’argent pour 

les ramener à Londres. Il s’était avancé sans que nous 

eussions rien entendu. 

J’échangeai un regard avec Oscar, qui m’avait sui-

vie, et nous eûmes la clef de cet excellent mot composé, 

inventé par Jicks, et qui voulait dire un charretier et son 

cheval, tout en omettant la voiture comme un accessoire 

de peu d’importance. 

Je compris aussi la politesse qu’avait montrée Jicks 

en venant nous informer, après s’être reposée et rafraî-

chie, d’un fait qui n’avait pas attiré notre attention. 

Le charretier nous raconta qu’il avait été questionné 

et examiné par l’enfant, qui l’avait suivi jusqu’à la porte 

des Sables pour l’épier. 
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Jicks était, à ce qu’il paraît, connue de tout 

Dimchurch, et le charretier la connaissait fort bien. 

On l’avait surnommée Gipsy, à cause de ses habi-

tudes vagabondes, et elle avait raccourci ce sobriquet en 

celui de Jicks. 

On ne pouvait la retenir au presbytère. Il y avait 

même longtemps qu’on y avait renoncé. Elle finissait 

toujours par revenir tôt ou tard ; quelquefois on la ra-

massait endormie, ou un chien de berger la trouvait per-

due sous quelque buisson et donnait l’éveil. 

« Dieu seul sait ce qui se passe dans la tête de cette 

enfant, nous dit le charretier avec une admiration supers-

titieuse, elle a une volonté et une résolution incroyables. 

C’est et ce n’est pas une enfant. Elle n’a que trois ans, et 

c’est une énigme que nous ne pouvons deviner. Voilà 

tout ce que je sais sur son compte. » 

Tandis que le charretier parlait, le charpentier et son 

fils, qui avaient recloué la caisse, vinrent nous rejoindre 

sur le devant de la maison. Ils suivirent Oscar, rapportè-

rent bientôt à eux deux la caisse de métaux, qu’un seul 

homme n’aurait pu porter. 

Après l’avoir chargée sur la voiture, les deux char-

pentiers y montèrent, voulant profiter de l’occasion pour 

aller à Brighton. 

Le père, fort et robuste gaillard, dit à Oscar en plai-

santant que la route était bien déserte, et qu’ils ne se-

raient pas trop de trois pour conduire un colis d’une aus-

si grande valeur jusqu’à la gare de Brighton. 
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Oscar prit cette plaisanterie au sérieux. 

« Croyez-vous, s’écria-t-il, qu’il y ait des voleurs par 

ici ? 

– Bonté divine ! lui répondit le charretier, les voleurs 

courraient le risque de mourir de faim dans ces parages. 

Il n’y a rien qui vaille la peine d’être volé. » 

Jicks, qui surveillait tous nos mouvements et qui ne 

laissait passer rien inaperçu, se chargea de donner le si-

gnal du départ. 

Cette singulière enfant fit de sa petite main un geste 

impérieux à son ami le charretier, en lui criant de toutes 

ses forces : « Hue !… dada !… » 

Le charretier la salua avec déférence et un sérieux 

des plus comiques, et s’écria : « Très-bien, mademoiselle, 

vous avez raison : le temps vaut de l’argent. » 

Il fit claquer son fouet et la voiture partit. 

Il était temps de revenir au presbytère et de rendre 

la petite vagabonde à ses parents. Je me tournai vers 

Oscar pour lui dire adieu. 

« Je voudrais bien aller avec vous au presbytère, me 

dit-il. 

– Sitôt que j’aurai appris là-bas le résultat de notre 

entrevue de ce matin, vous pourrez y venir. J’ai résolu, 

dans votre propre intérêt, de tout dire aux Finch. Vous 

n’avez rien à craindre et tout à gagner à me laisser parler 

librement. Éloignez de votre esprit tous ces soupçons et 



– 102 – 

ces idées, qui sont indignes de vous. Demain, nous se-

rons bons voisins. Au bout de la semaine, nous serons 

bons amis. Pour l’instant, à l’avantage de vous revoir, 

comme nous disons en France. » 

Je me retournai pour prendre la main de Jicks. 

L’enfant avait profité de notre conversation pour 

s’échapper, et je ne l’aperçus nulle part. 

À peine nous étions-nous mis à sa recherche que 

nous entendîmes sa petite voix derrière la maison. 

« Allez-vous-en, vilaines gens ! criait l’enfant avec 

impatience. Allez-vous-en ! » 

En tournant le coin de la maison, nous vîmes deux 

hommes de mauvaise mine, qui se reposaient. 

À leurs figures cadavéreuses et grossières et à leurs 

vêtements sordides, nous reconnûmes le produit le plus 

bestial du monde civilisé, le voyou de Londres. 

Ils avaient les mains dans les poches et étaient ados-

sés au mur, comme s’ils eussent été à la porte d’un caba-

ret. 

Quant à Jicks, elle leur faisait face, campée résolu-

ment sur ses deux petites jambes, et s’instituait, à un âge 

aussi tendre, protectrice de la propriété ; elle ordonnait à 

ces deux coquins de s’en aller. 

« Que faites-vous là ? » leur demanda Oscar d’une 

voix rude. 
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Un des hommes allait lui répondre avec insolence, 

lorsque le plus jeune et le plus hideux des deux lui coupa 

la parole. 

« Nous avons fait une longue marche, monsieur, dit-

il avec une fausse humilité mêlée d’effronterie, et nous 

avons pris la liberté de nous appuyer contre votre mur, 

en admirant la beauté de votre petite fille. » 

Il montrait Jicks qui, tout en le menaçant du poing, 

lui ordonnait de s’en aller avec une violence croissante. 

« Si vous voulez vous reposer, il y a une auberge 

dans le village, reprit Oscar. Ma maison n’est pas un ca-

baret. » 

Le plus âgé ébaucha un juron. Le second l’arrêta de 

nouveau. 

« Tais-toi, dit-il. Ne vois-tu pas que monsieur nous 

recommande la buvette de l’auberge. Allons boire à sa 

santé. » 

Il se tourna vers Jicks et lui fit un grand salut. 

« Au revoir, mademoiselle, dit-il, vous avez juste-

ment la beauté que j’admire. Je vous prie d’être assez 

bonne pour ne promettre votre main à personne jusqu’à 

mon retour. » 

Cette plaisanterie fut goûtée par son grossier com-

pagnon, qui se mit à rire aux éclats ; puis les deux ban-

dits partirent bras dessus bras dessous dans la direction 

du village. 
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La petite Jicks, si comique jusque-là, prit, en les 

voyant s’en aller, une mine terriblement tragique. 

L’enfant fut blessée au vif, comme si elle avait com-

pris l’insulte que venaient de lui faire ces deux hommes. 

Je n’ai jamais vu de petite fille de cet âge se mettre 

dans une aussi grande colère. 

Elle saisit une pierre et la leur lança avant que 

j’eusse pu l’en empêcher ; puis elle se mit à pousser des 

cris et à piétiner le gazon jusqu’à ce que sa figure devint 

noire. Elle se jeta ensuite par terre et se roula sur l’herbe 

dans un accès de rage. 

Oscar ne parvint à la calmer qu’en lui promettant, un 

peu à la légère, d’envoyer chercher la police et de faire 

fouetter d’importance ces deux hommes pour avoir osé 

lui rire au nez. 

Elle rappela souvent dans la suite cette promesse à 

Oscar. 

Enfin elle se releva et sécha ses larmes en se four-

rant les deux poings dans les yeux. 

« Prenez garde, dit-elle d’un air méfiant à Oscar, 

tandis que l’émotion soulevait sa poitrine sous son ta-

blier sale, vous avez promis de les faire fouetter, et Jicks 

sera là. » 

Je ne voulus pas faire part de mes soupçons à Oscar, 

mais en m’en allant je me sentis une secrète inquiétude 

causée par la présence de ces deux individus dans le voi-

sinage des Sables. 
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Ils avaient peut-être bien pu rôder longtemps autour 

de la maison avant que l’enfant les découvrît ; ils avaient 

peut-être entendu par la fenêtre ce que je disais à Oscar 

au sujet des plaques d’or et d’argent, et ils avaient été à 

même de voir hisser sur la voiture la lourde caisse qui les 

contenait. 

Ce n’était pas pour la susdite caisse que je craignais. 

Les trois hommes qui l’accompagnaient étaient de taille 

à la défendre. C’était pour l’avenir. Oscar demeurant seul 

dans un endroit isolé et à plus d’un demi-mille du village, 

son goût pour la ciselure pouvait, s’il avait ses avantages, 

avoir aussi ses inconvénients, s’il venait à être connu au-

delà de Dimchurch. 

Puis, passant d’un soupçon à un autre, je me de-

mandai si ces hommes s’étaient égarés dans cette locali-

té ignorée, ou s’ils étaient venus aux Sables de propos 

délibéré. 

En proie à ces soupçons, je rentrai au presbytère 

avec ma petite protégée. Lorsque je rencontrai la vieille 

Zillah dans le jardin, je lui demandai : « Voit-on souvent 

des étrangers à Dimchurch ? 

– Des étrangers ?… répéta la vieille femme. Excepté 

vous, madame, d’un bout de l’année à l’autre nous ne 

voyons pas d’étrangers ici. » 

Je résolus de faire part de mes inquiétudes à Oscar, 

avant que ses métaux précieux lui fussent réexpédiés. 
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XL. 

 

AMOUR AVEUGLE. 

 

Lucile était au piano lorsque j’entrai. 

« Je voulais justement vous parler, me dit-elle. On 

vous a cherchée dans toute la maison ; où étiez-vous 

donc ? 

– J’étais aux Sables. » 

Elle se leva en poussant un cri de joie. 

« Il vous a tout révélé… Vous savez qui il est… Je 

l’ai compris à votre ton, lorsque vous avez dit : J’étais 

aux Sables. Racontez… racontez… » 

Elle resta immobile et respirant à peine tandis que je 

lui rapportais tout ce qui s’était passé. 

À peine avais-je terminé qu’elle se leva toute rouge, 

toute émue, et courut vers sa chambre à coucher. 

« Qu’allez-vous faire ? lui dis-je. 

– Je vais chercher ma canne et mettre mon chapeau. 

– Vous allez donc sortir ? 

– Oui. 
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– Où allez-vous ? 

– Pouvez-vous le demander ? 

Je la priai de m’attendre un instant. 

Je voulais naturellement lui montrer l’inconvenance 

qu’il y avait à aller faire une seconde visite dans la même 

journée à un homme qu’elle ne connaissait pas. 

Je lui fis observer qu’une pareille démarche pourrait 

mettre aux yeux de tout le monde sa réputation en dan-

ger. 

Mes observations eurent sur Lucile un effet des plus 

intéressants, en me prouvant que ce que l’on est convenu 

d’appeler la Modestie, – je ne veux pas ici parler de la 

Pudeur, – n’est qu’une vertu toute superficielle et ac-

quise, non pas par ce que l’on entend, mais parce que 

l’on voit. 

Qu’eût fait toute jeune fille ressentant pour la pre-

mière fois les atteintes de l’amour, en entendant mes ob-

servations ? 

Elle eût assurément montré une vraie confusion ; 

elle eut rougi et pâli tour à tour. C’est ce qu’il y a de plus 

probable. 

Il en fut tout autrement de Lucile. 

Son charmant visage n’exprima que le désappointe-

ment, mélangé d’une certaine dose de surprise. 

J’avais devant moi, la suite me l’a bien prouvé, la 

plus pure de toutes les femmes, et je ne voyais nul ves-
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tige de cette confusion naturelle et charmante que j’avais 

le droit d’attendre ! 

Et cependant j’avais affaire à une jeune fille sensible, 

primesautière, n’ayant pas pour habitude, même dans les 

occasions les plus ordinaires, de cacher ses sentiments. 

Je me dis que je venais de découvrir un des côtés 

étranges de la terrible infirmité qui jetait son ombre sur 

la vie de cette jeune fille, et qui me démontrait que la 

modestie n’est que le produit de la conscience que nous 

avons des regards scrutateurs fixés sur nous. 

Ma pauvre Lucile en était là : elle avait toujours un 

bandeau sur les yeux, et ce bandeau devait dérober sans 

cesse à sa vue celui qu’elle aimait. 

Chez elle, les passions de la femme s’étaient déve-

loppées en grandissant ; mais elle avait gardé la har-

diesse innocente de l’enfance. 

On m’avait confié un dépôt sacré en me donnant 

Lucile. Ses beaux traits et ses pauvres yeux éteints, qui 

n’exprimaient aucune émotion après ce que je venais de 

lui dire, me faisaient mal à voir. Comme elle était tout 

près de moi, je la pris par le bras et la fis asseoir sur mes 

genoux. 

« Ma chère enfant, lui dis-je avec instance, il ne faut 

pas songer à revoir M. Dubourg aujourd’hui. 

– J’aurais cependant tant de choses à lui dire, me ré-

pondit-elle avec impatience. Je voudrais lui exprimer 
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toute la sympathie que je ressens pour lui, et combien 

j’aimerais à contribuer à lui rendre la vie plus heureuse. 

– Ma chère Lucile, une demoiselle ne peut dire de 

ces choses-là à un jeune homme. Autant vaudrait lui dire 

en propres termes que vous l’aimez. 

– Mais oui, je l’aime. 

– Chut !… chut !… Taisez-vous. Il ne faut rien dire 

avant d’être sûre qu’il vous aime de son côté. En pareil 

cas, ma chère, c’est à l’homme et non à la femme à dé-

clarer le premier son amour. 

– C’est bien injuste pour la femme ! me répondit Lu-

cile, et si c’est elle qui est la première atteinte, elle de-

vrait le dire. » 

Elle réfléchit un moment, puis quitta subitement mes 

genoux. 

« Il faut absolument que je lui parle, madame, et que 

je lui dise que ce qu’on m’a raconté, bien loin de lui faire 

du tort, n’a fait qu’augmenter l’estime que j’ai pour lui, » 

reprit vivement Lucile. 

Elle courut chercher de nouveau son chapeau. Il ne 

me restait qu’à trouver un arrangement pour tout conci-

lier. 

« Je vous en prie, Lucile, lui dis-je, contentez-vous, 

pour aujourd’hui, de lui écrire sous ma dictée. » 

Elle consentit, pauvre fille, bien à contre-cœur ; mais 

elle ne voulut pas me confier la plume. 
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« Ma première lettre à Oscar, dit-elle, sera écrite 

d’un bout à l’autre de ma main. C’est bien long et bien 

fatigant, mais je m’arrange pour former les caractères. 

Vous allez voir. 

Elle me mena jusqu’à son bureau, dans un des coins 

de la chambre. 

Arrivée là, elle s’assit et réfléchit un instant, la plume 

à la main ; puis un sourire charmant illumina ses traits. 

« Ah ! s’écria-t-elle, je sais bien ce que je vais lui dire 

pour traduire ma pensée. » 

Et guidant de sa main gauche sur le papier la plume 

qu’elle tenait de la droite, elle écrivit avec lenteur, et 

d’une grosse écriture d’enfant, les lignes suivantes : 

« Cher monsieur Oscar, 

On m’a tout raconté, Veuillez m’envoyer le petit 

vase d’or. 

Votre amie, 

LUCILE. » 

Elle cacheta la lettre et écrivit elle-même l’adresse ; 

puis, dans sa joie, elle battit des mains et s’écria gaie-

ment : « Oscar devinera bien ce que je veux dire. » 

Inutile de lui faire de nouvelles remontrances. Tout 

en me récriant sur l’inconvenance qu’il y avait à accepter 

ainsi un cadeau d’un homme auquel elle n’avait parlé 

qu’une fois, je sonnai pour que le petit domestique allât 

porter la lettre aux Sables. 
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Je me consolai d’avoir cédé si vite à Lucile en me di-

sant que je tiendrais Oscar, le plus facile à mener des 

deux, d’une main ferme. 

Détourner notre attention pour occuper le temps 

n’était guère facile. 

Je proposai à Lucile de se mettre au piano, mais elle 

était trop absorbée dans ses pensées pour donner 

l’attention nécessaire à quoi que ce fût. 

Se rappelant tout à coup qu’il serait bon d’annoncer 

à son père et à sa belle-mère qu’ils pouvaient recevoir en 

toute confiance M. Dubourg, elle résolut d’écrire au rec-

teur. 

Elle ne s’opposa pas cette fois à ce que j’écrivisse 

sous sa dictée. Nous rédigeâmes à nous deux une épître, 

conçue en termes qui peignaient dans un style exagéré 

l’enthousiasme que nous inspirait notre nouvelle con-

naissance. 

Je n’étais cependant pas bien sûre de produire dans 

l’esprit de M. Finch une impression favorable pour notre 

voisin. Cela, du reste, ne m’inquiétait guère, et je me 

contentais de remplir en cette circonstance le rôle de 

l’étrangère qui montre sa prudence en allant tout de suite 

aux renseignements. 

Je me faisais un point d’honneur, écrivant sous la 

dictée d’une aveugle, de ne point changer un mot aux 

phrases de Lucile. 
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J’adressai ensuite la lettre à l’ami chez lequel de-

meurait pour le moment M. Finch, à Brighton. J’allais la 

cacheter lorsque Lucile entra. 

« Un instant, dit-elle, ne la cachetez pas encore. » 

Je me demandai pourquoi Lucile me faisait cette re-

commandation et pourquoi elle se montrait troublée. 

J’avais à faire une nouvelle découverte au sujet de l’effet 

de leur infirmité sur le caractère des aveugles. 

Il avait été décidé entre nous, et à la demande ex-

presse de Lucile, que je ferais savoir à Mme Finch que le 

mystère qui enveloppait Les Sables s’était dissipé. 

Lucile ne cachait pas le peu de goût qu’elle avait 

pour la société de sa belle-mère, et pour la tâche désa-

gréable que cette féconde épouse imposait à tous ceux 

qui restaient quelque temps avec elle, en les priant de lui 

chercher son mouchoir ou de lui tenir son baby. 

On me donna une clef semblable à celle qui ouvrait 

la porte de communication entre les deux côtés de la 

maison, et je me retirai. 

J’allai dans ma chambre déposer mon chapeau et 

mon ombrelle. 

En repassant par le corridor, je vis que la porte de 

notre salle à manger avait été laissée entr’ouverte par 

quelqu’un qui était entré après moi, et j’entendis Lucile 

qui disait : « Retire cette lettre de l’enveloppe et lis-la 

moi tout haut. » 
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Tout en ralentissant mon pas, j’entendis la vieille 

bonne qui lisait les premières phrases de la lettre que 

j’avais écrite sous la dictée de Lucile. 

La méfiance incurable des aveugles, chose bien triste 

à dire, les pousse à soupçonner tous ceux qui les entou-

rent et à s’imaginer que les mortels qui jouissent de leurs 

yeux veulent toujours les tromper. 

C’était cet esprit de méfiance qui avait poussé Lucile 

à me mettre à l’épreuve dans une chose aussi futile que 

cette lettre à M. Finch. 

Elle se servait de Zillah pour s’assurer de ma bonne 

foi, comme elle se servit de moi dans la suite pour savoir 

si Zillah exécutait fidèlement les ordres qu’elle lui don-

nait pour le ménage. 

Le parfait dévouement de ceux qui les entourent de 

soins ne suffit même pas pour inspirer aux aveugles une 

parfaite confiance. Ah ! pauvres malheureux ! Que je les 

plains sincèrement dans les ténèbres éternelles où se 

passe leur existence ! 

On aurait dit qu’en ouvrant la grande porte de com-

munication j’avais ouvert simultanément toutes les 

portes des chambres qui donnaient dans le corridor, car 

une foule d’enfants sortirent, sitôt que j’eus mis le pied 

dans le couloir, comme des lapins de leurs terriers. 

« Où est votre maman ? » leur demandai-je. 

Les lapins me répondirent en poussant tous un grand 

cri et se replongèrent dans leurs terriers. 
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Je descendis voir si je n’aurais pas meilleure chance 

au rez-de-chaussée. Je regardai par la fenêtre du parloir, 

et je vis dans le jardin la bohémienne de la famille, la pe-

tite Jicks, qui errait deci, delà, guettant l’occasion de 

s’échapper du presbytère. 

Cette singulière enfant ne prenait aucun plaisir à la 

société des autres enfants. 

Dans l’intérieur de la maison, à l’heure des repas, 

elle mangeait, lorsqu’on ne l’empêchait pas, assise par 

terre dans un coin. 

Dehors, elle errait à l’aventure tant que ses jambes 

pouvaient la porter, puis elle se couchait, comme un petit 

chien ou tout autre animal, dans le premier endroit venu 

et s’endormait. 

Elle me vit à la fenêtre et me montra du doigt la 

grille du jardin, en me disant : « Jicks voudrait bien sor-

tir. » 

À ce moment même, les cris d’un baby, provenant 

du rez-de-chaussée, m’indiquèrent que je devais me 

trouver dans le voisinage immédiat de Mme Finch. 

Je marchai dans la direction d’où provenaient ces 

cris, et je me trouvai devant la porte tout ouverte d’un 

grand office situé à l’extrémité du corridor. 

J’y aperçus Mme Finch qui, assise au milieu de la 

pièce, faisait à sa cuisinière une distribution de provi-

sions de ménage. 
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Elle était affublée cette fois d’un jupon et d’un châle, 

et tenait sur ses genoux un roman et le baby, tous deux 

couchés sur le dos. 

« Huit livres de savon !… Qu’en pouvez-vous faire, 

mon Dieu ?… s’écria Mme Finch en se lamentant, tandis 

que le baby l’accompagnait en pleurant. Cinq livres de 

potasse pour la buanderie !… Ne croirait-on pas que 

nous lavons tout le linge du village ?… Et ces six livres 

de chandelles !… Ce n’est pas possible, on doit les dévo-

rer comme les Cosaques… A-t-on jamais vu brûler six 

livres de chandelles en une semaine ?… Et quant au 

sucre, je me demande comment on peut en consommer 

dix livres ?… Je n’en use pas moi-même. Quel gaspil-

lage !… » 

À ce moment, Mme Finch m’aperçut à la porte. 

« Ah ! bonjour, madame Pratolungo, comment allez-

vous ? Attendez un petit instant, je finis. Une bouteille de 

cirage… Et mes bottines qu’on néglige toujours de cirer. 

Que vois-je ? Cinq livres de riz !… Mais avec cinq livres 

de riz on nourrirait aux Indes plusieurs domestiques in-

digènes pendant un an au moins. Allons, c’est fini ; em-

portez-moi tout cela à la cuisine. Excusez mon peu de 

toilette, madame Pratolungo. Comment pourrais-je en 

faire avec tous mes tracas ? Je n’ai pas une minute de 

mon temps libre, et si l’on perd ici une seule demi-heure 

de la matinée, on ne peut jamais la rattraper ; sans parler 

du tourment que me donnent l’office et le dîner des en-

fants, qui n’est jamais prêt, et le baby qui crie toujours. 

Que peut-on faire comme toilette, sinon mettre à la hâte 

un jupon et un châle et se résigner à laisser les choses al-
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ler leur train ? Tiens ! qu’ai-je fait de mon mouchoir ? Au-

riez-vous la bonté de jeter un coup d’œil parmi ces bou-

teilles, derrière nous ? Ne vous donnez pas la peine… le 

voilà… il était sous le baby. Auriez-vous la bonté de me 

tenir mon livre un instant ? Je crois qu’en retournant le 

baby, il criera moins. » 

Mme Finch coucha l’enfant à plat ventre, en lui admi-

nistrant de vigoureuses tapes dans le dos. Ce change-

ment de position, loin de calmer l’enfant, ne réussit qu’à 

le faire hurler de plus belle, mais sans que sa mère parût 

s’émouvoir de ses cris. Cette martyre des tracas de fa-

mille me jeta un regard résigné, tandis que je tenais tou-

jours le roman, tout étourdie par les cris perçants du ba-

by. 

« Ah ! me dit Mme Finch, c’est un roman bien intéres-

sant que celui que vous tenez là ; l’auteur, y parle beau-

coup d’amour. Mais vous veniez peut-être le cher-

cher ?… En effet, je me rappelle que je vous avais promis 

de vous le prêter. » 

Je me disposais à répondre, lorsque la cuisinière re-

vint chercher de nouvelles provisions, Mme Finch se re-

mit à commenter chaque nouvelle demande d’un ton dé-

sespéré. 

« Encore une bouteille de vinaigre ! Mais vraiment, 

c’est à croire que vous vous en servez pour arroser le 

jardin ! Et de l’empois !… Je parierais que le blanchis-

sage de la Reine elle-même coûte moins cher que le 

nôtre. Qu’avons-nous ici ? du papier de verre… Papier de 

verre et papier de rebut, c’est tout un dans cette maison 
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où l’on gaspille tout. Je m’en vais en parler au maître de 

la maison. Avec un pareil train, la somme qu’il m’alloue 

régulièrement pour les frais de ménage ne peut plus suf-

fire… Un instant, madame Pratolungo, ne partez pas en-

core, je suis à vous… Vous voulez absolument partir ?… 

Alors, veuillez remettre mon livre sur mes genoux et 

chercher derrière ce sac de farine le premier volume du 

roman. Il y est tombé ce matin et je n’ai pas encore eu le 

temps de le ramasser. Papier de verre ! Vous croyez donc 

que j’en fabrique du papier de verre ?… Trouvez-vous ce 

premier volume, madame ? Ah bon, vous l’avez. Il est 

tout couvert de farine. Il doit y avoir un trou dans le 

sac… Douze feuilles de papier de verre en une semaine, 

et pourquoi ? Quel coupable gaspillage ! c’est vraiment 

honteux. » 

À cette partie des jérémiades de Mme Finch, je 

m’esquivai, mon volume sous le bras, et remettant ce 

que j’avais à lui dire à une occasion plus propice. 

Ses dernières paroles qui me parvinrent, mêlées aux 

cris du baby, avaient encore rapport à la prodigalité avec 

laquelle on employait la provision hebdomadaire de pa-

pier de verre. 

Versons un pleur, s’il vous plaît, sur les tribulations, 

de Mme Finch, et laissons cette matrone britannique dé-

clamer en paix, dans son office odoriférant de chandelle 

et de savon, sur l’économie domestique. 

Je venais de raconter à Lucile l’insuccès de ma dé-

marche auprès de Mme Finch, lorsque le petit domestique 

rentra porteur d’une réponse et du petit vase d’or. 
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Le billet d’Oscar était aussi laconique que celui que 

lui avait écrit Lucile. 

« Vous m’avez rendu le bonheur. Quand me permet-

trez-vous de suivre le morne chemin que ce vase que je 

vous envoie et de venir vous rendre visite ? » 

La lettre ne contenait que ces deux phrases. 

J’eus une nouvelle discussion avec Lucile, qui me 

soutenait qu’il n’y aurait aucune inconvenance à rece-

voir, en l’absence de M. Finch, la visite d’Oscar. Ce ne 

fut que sur la promesse que je lui fis de l’accompagner le 

lendemain matin dans une promenade du côté des 

Sables qu’elle consentit à attendre la réponse de son 

père. 

Cette nouvelle concession de ma part la calma. Elle 

avait reçu le même jour le cadeau d’Oscar et sa réponse 

à sa lettre. 

Il y avait, je croîs, de quoi la contenter pour le mo-

ment. 

« Croyez-vous qu’il commence à m’aimer un peu ? 

me dit-elle en allant se coucher avec le vase entre ses 

bras, absolument comme, étant enfant, elle eût emporté 

dans son lit quelque nouveau jouet. 

– Il faut lui donner le temps, ma toute chère. Tout le 

monde ne va pas si vite que vous en besogne dans une 

affaire aussi sérieuse. » 

Ma raillerie n’eut aucun effet sur elle. 
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« Emportez votre bougie, dit-elle. Je n’en ai pas be-

soin pour le voir en imagination. » 

Elle s’enfonça la tête avec une certaine volupté dans 

ses oreillers, tandis qu’elle m’administrait avec malice 

une petite tape sur la joue. 

« Allons, me dit-elle, avouez que j’ai sur vous 

l’avantage de pouvoir me passer de lumière la nuit, et 

d’être à même d’aller et venir dans la maison sans faire 

un seul faux pas. » 

On eût pu chercher dans toute l’Angleterre ; mais je 

ne crois pas qu’on eût trouvé une femme plus heureuse 

que la pauvre Mlle Finch, lorsque je la quittai pour m’aller 

coucher. 
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XII. 

 

ARGENT. 

 

Un accident retarda de quelques heures notre pro-

menade du lendemain. 

Au milieu de la nuit, la vieille Zillah se trouva subi-

tement indisposée. 

Les quelques remèdes que nous apportâmes à son 

mal eurent si peu d’effet qu’on fut forcé, vers le matin, 

d’aller chercher le médecin, qui demeurait à quelque dis-

tance de Dimchurch. 

À son arrivée, il envoya prendre chez lui les drogues 

nécessaires. Il était plus d’une heure de l’après-midi lors-

que, les remèdes ayant soulagé la vieille Zillah, nous 

pûmes enfin la confier aux soins des autres domestiques. 

Lucile acheva sa toilette avant moi. Nous partîmes ; 

mais à peine dépassions-nous la grille du jardin que nous 

entendîmes, de l’autre côté du mur, une superbe voix de 

basse-taille qui disait : « Croyez-moi, cher monsieur, il 

n’y a pas la moindre difficulté. Je n’ai qu’à envoyer le 

chèque chez mon banquier, à Brighton. » 

Lucile tressaillit et me saisit le bras. 
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« Mon père, dit-elle, à qui peut-il parler ? 

– Votre père a une bien belle voix, » lui répondis-je 

en tirant de ma poche la clef de la grille. 

J’ouvris et j’aperçus le père de Lucile et Dubourg qui 

se promenaient bras dessus bras dessous, comme de 

vieux amis. 

M. Finch commença par presser sa fille dans ses 

bras. 

« Je n’ai reçu, ma chère enfant, ta lettre que ce ma-

tin, et je me suis empressé de venir offrir mes consola-

tions à M. Dubourg. Il m’incombait clairement, en ma 

qualité de recteur de la paroisse, de venir réconforter 

mon frère dans son affliction. Je me suis senti un vrai be-

soin de tendre une main amie à ce jeune homme accablé 

par le sort. J’ai emprunté la voiture et le cheval d’un ami, 

et je suis parti tout droit pour Les Sables. Nous avons eu 

tous deux une longue et amicale conversation, et j’ai 

amené M. Dubourg ici. Il faut que M. Dubourg se regarde 

et que nous le regardions comme un des nôtres à partir 

d’à présent. Permettez-moi de vous présenter l’un à 

l’autre. Ma fille aînée… monsieur Dubourg. » 

Il remplit cette cérémonie avec le plus grand sérieux, 

et comme s’il était persuadé qu’Oscar et sa fille se 

voyaient pour la première fois. 

Je n’ai jamais vu d’homme aussi chétif que le pas-

teur de Dimchurch. Sa tête me venait à peine à l’épaule, 

et son corps était d’une maigreur telle, qu’on l’eût pris 

pour la famine en personne. Il aurait fait fortune à 
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Londres en se montrant couvert de guenilles. Sa figure, 

fortement grêlée, était surmontée d’une tignasse de che-

veux courts et drus qui se redressaient sur sa tête comme 

les crins d’un balai. Son petit œil gris pâle avait une ex-

pression inquiète, furtive, et avide à la fois, qui produisait 

une impression irritante et désagréable. 

Le seul avantage qu’il possédât consistait en une 

magnifique voix, de basse-taille. On se demandait en 

l’entendant ce qu’avait à faire une pareille voix dans un 

corps aussi chétif. Et ces sons pleins et superbes qui sor-

taient de ce petit corps avaient quelque chose 

d’insupportable. Je ne puis vous donner de meilleure 

description de M. Finch qu’en lui appliquant la citation 

latine : C’était une voix et rien de plus. 

« Madame Pratolungo, sans doute ?… continua-il en 

se tournant vers moi. Charmé de faire la connaissance de 

la sage compagne et amie de ma fille. Vous serez des 

nôtres, comme M. Dubourg, madame. Permettez-moi de 

vous présenter. Mme Pratolungo… monsieur Dubourg. 

C’est la partie ancienne du presbytère que vous voyez là, 

mon cher monsieur… Nous l’avons fait restaurer… 

Voyons, combien de temps y a-t-il que nous l’avons fait 

restaurer ? Ah ! J’y suis, après les dernières couches de 

ma femme. » 

Je découvris bientôt que M. Finch calculait le temps 

d’après les couches successives de Mme Finch. 

« Vous en trouverez l’intérieur fort intéressant… Lu-

cile… mon enfant… Il a plu à la Providence de frapper 

ma fille de cécité, monsieur Dubourg. Ô Providence ! que 
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tes desseins sont impénétrables !… Lucile, nous voilà ar-

rivés à l’aile affectée à ton usage. Prends le bras de 

M. Dubourg et précède-nous. Fais les honneurs de la 

maison, ma chère enfant. Permettez-moi, madame Prato-

lungo, de vous offrir mon bras. Je regrette de ne pas 

m’être trouvé au presbytère pour vous recevoir. Regar-

dez-vous, je vous en prie, comme de la famille. 

Il s’arrêta et abaissa sa prodigieuse main en émet-

tant un grognement confidentiel. 

« Un homme charmant que M. Dubourg. Je ne sau-

rais vous exprimer combien il me plaît. Quelle triste his-

toire que la sienne ! Vous me ferez plaisir, un vrai plaisir, 

madame, en cultivant sa connaissance. » 

Il prononça ces paroles avec une sollicitude pleine 

d’affection. Il me prit même la main, comme pour donner 

plus de poids à ce qu’il disait, et me la serra affectueu-

sement. 

J’ai rencontré dans ma vie nombre de gens auda-

cieux ; mais l’audace de M. Finch, qui semblait vouloir 

s’attribuer tout le mérite d’avoir découvert notre nou-

velle connaissance, et qui agissait comme si Lucile et 

moi étions parfaitement incapables d’apprécier sans son 

concours les qualités de Dubourg, cette audace, dis-je, 

dépassait tout ce que j’avais vu… 

Je me demandais avec Lucile quel pouvait être le 

motif secret de ce langage ; mais ce que j’avais ouï-dire 

de l’homme par sa propre fille et les paroles que j’avais 

entendues de l’autre côté du mur me firent soupçonner 

que la conduite de M. Finch avait l’argent pour mobile. 
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Nous entrâmes tous dans le salon. 

M. Finch était le seul parmi nous qui n’éprouvât au-

cun embarras. Il ne quitta pas un instant sa fille et Oscar. 

« Ma chère enfant, montre donc ceci… montre donc 

cela à M. Dubourg. Ma fille possède telle ou telle chose… 

etc., etc. » 

Il les poursuivait ainsi par tout le salon, et Oscar me 

parut embarrassé par les attentions accablantes qu’avait 

pour lui son nouvel ami. 

Lucile était, je pouvais le voir, secrètement irritée de 

se voir autorisée à chaque instant par son père à prodi-

guer à Dubourg ces petites attentions qu’elle eût préféré 

lui montrer sans qu’on les lui suggérât. 

Quant à moi, je commençais à me fatiguer de la poli-

tesse et des airs protecteurs du petit recteur à la grosse 

voix. 

Nous éprouvâmes tous un certain soulagement lors-

qu’on vint dire à M. Finch que sa femme désirait lui par-

ler dans l’autre partie de la maison. 

Forcé de nous quitter et prenant d’un air paternel la 

main d’Oscar dans les siennes, il nous fit un petit dis-

cours d’une voix qui fit trembler les tasses et les objets 

qui se trouvaient sur l’étagère de Lucile, en les faisant vi-

brer à l’unisson avec le tonnerre qui sortait de son gosier. 

« Venez prendre le thé chez nous, ce soir à six 

heures, sans cérémonie, mon cher monsieur. Il faut vous 

relever le moral, monsieur Dubourg, en fréquentant une 



– 125 – 

société agréable et en entendant un peu de musique. Lu-

cile, ma chère, tu nous joueras un peu de piano ce soir, 

pour faire plaisir à M. Dubourg, et Mme Pratolungo 

t’imitera, j’en suis sûr. Nous allons rompre pour notre 

voisin la monotonie de Dimchurch. Nous finirons même 

par lui en rendre le séjour agréable. Comme dit le poète : 

Le vrai bonheur ne se fixe jamais, il n’est nulle part et il 

est partout. Quelle admirable vérité, et quelle source de 

consolations ! Au revoir, mes amis, au revoir ! » 

La vaisselle cessa de vibrer ; M. Finch disparut, em-

porté par ses petites jambes fluettes. 

À peine avait-il tourné le dos que nous posâmes 

toutes deux à Oscar la même question. 

« Quel est le sujet de l’entretien que vous avez eu 

avec M. Finch ? » 

L’homme ne saurait satisfaire la curiosité féminine 

dans sa soif de détails. Une femme nous eût, à la place 

d’Oscar, rapporté non-seulement la conversation elle-

même, mais les plus menus détails de l’entrevue. Nous 

ne réussîmes à tirer d’Oscar qu’un simple croquis, pour 

ainsi dire, que notre imagination dut compléter. 

Oscar avait voulu récompenser la bonté du recteur 

en s’ouvrant à lui, et en mettant ce ministre si cauteleux 

et si rusé en affaires dans ses secrets les plus intimes. 

Pour ne pas rester en arrière, M. Finch lui avait aussi 

ouvert son cœur en toute confiance. Il lui avait élo-

quemment dépeint la pénurie lamentable de l’église de 

Dimchurch, et en termes si touchants l’état délabré dans 



– 126 – 

lequel se trouvait cette antique construction, qu’Oscar, 

touché de compassion, avait tiré son livre de chèques et 

avait payé tout de suite sa cotisation pour restaurer 

l’ancienne tour ronde. 

Ils s’entretenaient encore de la susdite tour et de la 

souscription lorsque je leur avais ouvert la porte du jar-

din. 

En apprenant ces détails, je compris la raison de la 

conduite du recteur aussi bien que si j’avais été dans sa 

peau. 

Il était clair pour moi qu’il avait, financièrement par-

lant, jaugé Oscar, et qu’il avait jugé qu’on encourageant 

les relations des deux jeunes gens il pourrait, selon son 

expression, lui en revenir de l’argent. 

Il avait sans doute lancé un ballon d’essai en parlant 

de la tour, ballon qu’il ferait suivre en temps et lieu par 

un appel plus direct à la bourse d’Oscar. 

Bref, le recteur en savait assez, après avoir bien son-

dé son jeune ami, pour flairer une augmentation de reve-

nu dans le cas où les relations d’Oscar et de sa fille abou-

tiraient au mariage. 

Je n’affirmerai pas que Lucile en tirât la même con-

clusion ; mais ce que je sais, c’est qu’elle montra un cer-

tain malaise et qu’elle saisit la première occasion pour 

détourner de la conversation le nom de son père. 

Quant à Oscar, il était tout joyeux de s’être ainsi as-

suré ses entrées dans la maison. 
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J’avais l’œil sur les deux jeunes gens lorsqu’ils se di-

rent adieu. Lucile serra avec force la main d’Oscar, et je 

commençai à me demander sérieusement si je n’allais 

pas voir, au pas dont marchaient les choses, M. Finch 

paraître, à l’heure du thé, revêtu de ses habits sacerdo-

taux, pour célébrer, entre la première et la seconde tasse, 

le mariage de son jeune ami avec sa fille. 

Rien ne se passa à notre petite réunion du soir qui 

fût bien digne d’intérêt. 

Je ne puis cependant passer sous silence la brillante 

toilette de Lucile et la mienne, toilettes d’autant plus bril-

lantes que nous avions Mme Finch pour nous servir de 

repoussoir. 

Elle était parvenue, grâce à un effort suprême, à 

s’habiller à peu près à moitié. Sa toilette se composait 

d’une antique robe de soie verte à volants, flanquée de 

l’éternelle jaquette en mérinos bleu et portant, pour un 

œil exercé, les traces de toute une lignée de babies. 

« J’égare tous mes effets, me dit Mme Finch à 

l’oreille. J’ai le corsage de cette robe et je ne puis le re-

trouver. » 

Le recteur ne cessait de faire entendre sa grosse 

voix. Ce petit homme, aux manières pompeuses et à l’air 

paterne, parlait sans cesse en augmentant le diapason de 

sa voix. 

Les aînés des enfants, admis par faveur spéciale à 

cette petite fête de famille, mangèrent, nous dévisagè-
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rent, et bâillèrent à satiété. Puis ils finirent par aller se 

coucher. 

Tout le monde apprécia Oscar. Il conquit les bonnes 

grâces de Mme Finch uniquement parce qu’il était frère 

jumeau. Il est vrai qu’elle fut ensuite un peu désappoin-

tée en apprenant que la mère d’Oscar n’avait eu pour 

tous enfants que lui et son frère. 

Lucile, absorbée et muette de bonheur, savourait le 

plaisir, toujours nouveau pour elle, d’entendre la voix du 

jeune homme. Son imagination lui faisait trouver dans 

ces accents chéris la même variété que nous trouvons 

dans la physionomie d’une personne aimée. 

Dans la soirée, nous fîmes un peu de musique, et je 

fus surprise d’entendre avec quel sentiment Lucile jouait 

du piano. C’était une vraie musicienne. Elle avait une fi-

nesse de doigté rare même chez les virtuoses. 

Oscar était ravi. Enfin notre petite soirée fut un vrai 

succès. 

Je m’arrangeai, au moment du départ d’Oscar, pour 

lui toucher un mot sur l’imprudence qu’il y avait à rester 

seul dans un endroit aussi isolé que sa maison. 

Je ne pouvais réussir à chasser de mon esprit les ap-

préhensions qui s’y étaient glissées lors de la découverte 

des deux coquins derrière le mur de la maison, et qui me 

poussaient-à lui conseiller de prendre quelques précau-

tions avant que les métaux qu’il avait envoyés à Londres 

lui fussent réexpédiés par le fondeur. Il se chargea de me 

fournir lui-même un prétexte pour lui parler à ce sujet en 
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tirant sa montre, qui marquait minuit, et en nous priant 

d’agréer ses excuses pour nous avoir retenu jusqu’à une 

heure aussi avancée surtout pour la campagne. 

« Votre domestique vous attend monsieur Dubourg ? 

lui dis-je en feignant d’ignorer qu’il n’en avait pas. 

– Voilà, dit-il en tirant une grosse clef, mon unique 

domestique passé cinq heures, heure à laquelle les gens 

de l’auberge quittent la maison. » 

Il nous serra la main, le recteur le reconduisit jusqu’à 

la porte. 

Il se remit à me parler de Lucile ; mais je l’étonnai en 

lui parlant de nouveau, et sans transition aucune, du 

danger qu’il y avait à rester seul la nuit. 

« Croyez-vous, lui dis-je, qu’il soit prudent d’en agir 

ainsi dans une maison aussi isolée que la vôtre et sans 

domestique ? 

– Je n’aime pas les figures étrangères, me répondit-

il, et je préfère rester seul. 

– Quand vous attendez-vous à recevoir vos plaques 

et à combien les estimez-vous ? 

– Elles peuvent valoir entre soixante-dix et quatre-

vingts livres, et elles m’arriveront cette semaine je pense. 

– Et vous aurez ainsi chez vous le métal précieux 

que représente cette somme ? Mais un voleur n’a qu’à le 

jeter au creuset pour détruire toute trace de son crime et 

échapper à la justice ! » 
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Oscar s’arrêta et me regarda. 

« Il ne peut pas y avoir de malfaiteurs dans un en-

droit aussi retiré que celui que nous habitons. 

– Oui, mais il y en a ailleurs et ils peuvent fort bien 

venir jusqu’ici. Vous avez donc oublié ces deux hommes 

que nous avons surpris rôdant aux abords de votre mai-

son ? » 

Oscar sourit ; je n’avais réussi qu’à lui rappeler le cô-

té comique de cette rencontre. 

« Ce n’est pas nous, c’est cette singulière petite fille 

qui les a surpris. Si je la faisais coucher chez moi, pour 

me protéger… Qu’en dites-vous ? 

– Je vous prie de croire, lui répondis-je, que je ne 

plaisante pas et que je n’ai jamais vu de ma vie deux vi-

sages aussi patibulaires que les leurs. Au moment où 

vous m’expliquiez la nécessité de refondre les plaques, la 

fenêtre était ouverte. Ils auront fort bien pu vous en-

tendre dire que vous recevriez sous peu le métal pré-

cieux. 

– Tudieu ! quelle imagination ! Vous voyez deux pas-

sants mal vêtus qui ont poussé de Brighton une pointe 

jusqu’à Dimchurch, et vous en faites une paire de ban-

dits, nourrissant le dessein de m’assassiner et de me vo-

ler. Vous vous entendriez à merveille avec mon frère. 

Son imagination est comme la vôtre et prend toujours le 

mors aux dents. 
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– Ne riez pas, profitez de mes conseils, lui dis-je sé-

rieusement, et ne vous obstinez pas à coucher seul aux 

Sables. » 

Il était d’une gaieté folle et me baisa la main en me 

remerciant, avec une volubilité exagérée, de l’intérêt que 

je lui témoignais. 

« Bien… bien !… s’écria-t-il en ouvrant la porte, 

j’aurai un compagnon. Je vais me procurer un chien. » 

Il partit. 

En lui faisant part de mes craintes, j’avais fait ce que 

je devais faire. 

« Et après tout, pensai-je, Oscar a peut-être raison, 

et c’est moi qui me serai trompée. » 
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XIII. 

 

RÉAPPARITION. 

 

Cinq jours se sont écoulés. 

Durant cet intervalle, nous vîmes constamment 

notre nouveau voisin. C’était tantôt lui qui venait nous 

rendre visite, tantôt nous qui allions aux Sables. 

M. Finch attendait en feignant une ignorance com-

plète, et avec un tact consommé, que les relations entre 

les deux jeunes gens prissent, au vu et au su de tout le 

monde, une signification évidente. Grâce à Lucile, elles 

prenaient rapidement un caractère de plus en plus 

tendre. 

Va, pauvre chère aveugle, ce n’est pas moi, femme 

libre et démocratique, qui te blâmerai d’avoir fait les 

premiers pas vers l’homme que tu aimais, et qui était 

bien le soupirant le plus timide que j’aie jamais vu. 

Plus la passion de Lucile augmentait, et plus il sem-

blait douter de lui-même. 

J’avoue que je n’aime pas la timidité chez un 

homme, et qu’à mesure que je le connaissais mieux, Du-

bourg ne faisait guère de progrès dans mon estime. Mais 

il suffisait qu’il fût compris de Lucile, qui voulait se le re-
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présenter, en imagination bien entendu, tel qu’il était ré-

ellement. 

Tous les habitants du presbytère, et jusqu’aux en-

fants, eurent à subir sur son extérieur le même interroga-

toire que j’avais déjà subi. 

Elle se faisait décrire dans leurs moindres détails ses 

traits, son teint, sa taille, et jusqu’aux vêtements et aux 

bijoux qu’il portait. 

Elle sembla singulièrement soulagée et elle éprouva 

un grand plaisir en apprenant qu’il avait le teint très-

blanc. 

Il n’y avait décidément rien à lui dire sur son horreur 

instinctive pour les nuances foncées dans les choses et 

dans les personnes. C’était un sentiment qu’elle s’avouait 

impuissante à expliquer, tout en reconnaissant qu’il exis-

tait. 

« J’ai pour découvrir certaines choses un instinct des 

plus singuliers, me dit-elle un jour. Ainsi, j’ai senti par in-

tuition pour ainsi dire qu’Oscar était blond et avait le 

teint blanc, pendant cette soirée délicieuse où j’entendis 

pour la première fois le son de sa voix. Cette voix alla 

droit de mon oreille à mon cœur et me le fit voir tel que 

vous me le décrivez. Trouvez-vous, comme Mme Finch, 

qu’il a le teint encore plus blanc que le mien ? Oh ! je se-

rais si contente… Vous n’avez jamais connu quelqu’un 

qui me ressemblât ? Si vous saviez les idées singulières 

qui passent dans ma pauvre tête. Ainsi, je rattache à la 

beauté et à la vie toutes les couleurs claires, et tout ce 

qui est sombre au crime et à la mort. Je crois que si 
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j’épousais un homme brun et que je vinsse à recouvrer la 

vue, je me sauverais. 

Je trouvais peu flatteuse cette antipathie pour les 

bruns ; vous serez de mon avis quand je vous aurai 

avoué que le docteur Pratolungo était du plus beau brun. 

C’était une critique indirecte de mon goût. 

Pendant ces cinq jours, il ne se passa rien de remar-

quable à Dimchurch. Nous n’eûmes pas de répétition de 

la visite des deux coquins, et Oscar ne changea en rien 

sa manière de vivre. 

Il renvoyait souvent la petite Jicks, et l’enfant ne 

manquait jamais de lui rappeler avec le plus grand sé-

rieux la promesse qu’il lui avait faite, un peu à la légère, 

de faire fouetter par la police les deux vilains hommes 

qui s’étaient moqués d’elle. Bien plus, elle exigeait que la 

correction fût infligée en sa présence. 

Six jours après, Oscar reçut de Londres ses plaques. 

Le lendemain, il m’écrivait un billet ainsi conçu : 

Chère madame Pratolungo, 

« Je regrette bien d’avoir à vous apprendre qu’il ne 

m’est rien arrivé de fâcheux la nuit dernière. Mes verrous 

et mes serrures sont intactes, et mes plaques sont en sû-

reté dans mon atelier. La meilleure preuve qu’on ne m’a 

pas coupé encore la gorge, c’est que je suis en train de 

déjeuner très-tranquillement. 

Tout à vous. 

OSCAR. » 
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Il n’y avait plus rien à faire qu’à laisser, en personne 

sensée, la crainte inspirée par ces deux rôdeurs suspects 

à la petite Jicks, qui n’était qu’un enfant. 

C’était un samedi, dix jours après l’entrevue mémo-

rable où j’avais forcé Oscar à me faire ses confidences. 

Oscar vint dans la matinée nous rendre visite et 

nous allâmes à notre tour aux Sables le voir commencer 

un coffret à gants en or qu’il destinait à la toilette de Lu-

cile. 

Nous le laissâmes à son travail, qu’il avait l’intention 

de continuer jusqu’à la tombée de la nuit. 

Vers le soir, Lucile se mit au piano et j’allai, de mon 

côté, à un rendez-vous que j’avais donné à Mme Finch 

dans la partie moderne du presbytère. 

Il s’agissait ni plus ni moins d’une réforme complète 

dans la garde-robe de l’épouse du recteur, qui, voulant 

profiter de mon bon goût, m’avait priée avec instance de 

venir lui donner en petit comité mes conseils et mes ap-

préciations. 

« Je n’ai pas le moyen de m’acheter de nouvelles 

robes, me dit la pauvre dame ; mais si une personne ha-

bile s’en chargeait on pourrait faire beaucoup en coupant 

et en retaillant mes anciennes toilettes. » 

Comment résister à un appel aussi touchant ? Me ré-

signant bravement à supporter le baby, le roman et les 

enfants, je profitai de ce que M. Finch était occupé dans 
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son cabinet à écrire son sermon pour me diriger, papier à 

patrons et ciseaux en main, vers le parloir de Mme Finch. 

J’avais la tête pleine d’inventions ingénieuses, et 

nous ne faisions que nous mettre à l’œuvre, lorsque l’un 

des plus grands enfants arriva porteur d’un message ve-

nant de la chambre des enfants. 

C’était l’heure du thé, et naturellement on ne retrou-

vait Jicks nulle part. On l’avait cherchée en vain au rez-

de-chaussée, dans les cuisines, dans le jardin. Pas de 

traces de l’enfant là plus qu’ailleurs. Personne ne s’en in-

quiéta sérieusement, et nous nous contentâmes de dire : 

« Bon ! elle sera encore allée aux Sables. » 

Et sans plus y penser, nous nous remîmes à travailler 

aux costumes fanés de Mme Finch. 

Je venais de décider que la jaquette en mérinos bleu 

avait, par ses nombreux services, acquis des droits à la 

retraite, quand un cri d’enfant, venu de la porte du jar-

din, arriva à mon oreille. 

Je m’arrêtai pour regarder Mme Finch. 

Le cri se répéta, plus accentué et plus proche cette 

fois ; c’était bien celui d’un enfant, il n’y avait pas à s’y 

tromper. 

Le petit garçon, qui était venu de la chambre des en-

fants pour nous prévenir, avait laissé la porte 

entr’ouverte en partant. Je la poussai et me trouvai face 

à face avec Jicks. 

Tous mes nerfs tressaillirent à l’aspect de l’enfant. 
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La pauvre petite, toute pâle de frayeur, ne pouvait 

articuler un mot. 

Quand je m’agenouillai près d’elle, pour essayer de 

la calmer par mes caresses, elle prit ma main et voulut 

me relever. Elle poussa, quand je fus debout, un nouveau 

gémissement sourd, et me tira par la main, comme si elle 

eût voulu me faire sortir de la maison ; mais elle était si 

faible que l’effort la fit trébucher. 

En la prenant dans mes bras pour l’embrasser, je 

sentis derrière le cou de l’enfant quoique chose 

d’humide. Je regardai ma main. 

Grand Dieu ! c’était du sang. 

Je retournai Jicks et l’examinai. Mon cœur se glaça. 

La mère de la petite fille poussait derrière moi des 

cris de terreur. 

La blouse blanche de la pauvre petite créature était 

toute maculée de sang encore liquide, qui ne pouvait ve-

nir d’elle, puisqu’elle n’avait pas la moindre égratignure. 

En regardant de plus près ces horribles stigmates, je 

vis qu’on les avait tracés du bout du doigt sur la blouse 

de Jicks. 

Je les examinai de plus près et au grand jour. On 

avait tracé quelques lettres à grand’peine sur la toile 

blanche. 

Je déchiffrai d’abord un A et un U, puis un S suivi 

d’une lettre illisible, puis d’une autre qu’on aurait pu 
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prendre soit pour un C, soit pour un T, puis un O, un U ; 

enfin j’arrivai aux deux dernières lettres, dans lesquelles 

je devinai plutôt que je ne lus les lettres RS. 

C’était le mot secours. 

AU SECOURS ! 

On avait tracé d’un doigt trempé dans le sang ces 

mots sur le dos de la blouse de Jicks ! 
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XIV. 

 

DÉCOUVERTES. 

 

Inutile de vous dire quelle fut ma première pensée 

lorsque je me remis de mon émotion. 

J’avais, grâce à la vie aventureuse que j’avais me-

née, l’habitude de prendre une décision rapide dans les 

cas graves ou imprévus. 

« Il y a, me dis-je, deux choses à faire : porter tout de 

suite du secours aux Sables ; cacher tout à Lucile, jusqu’à 

ce que j’aie pu la préparer pour ce que nous allons dé-

couvrir. » 

Je vis Mme Finch ; elle s’était laissée tomber inerte et 

sans force sur une chaise. 

« Allons, lui dis-je, en la secouant ; levez-vous. » 

Elle ne remua pas et me regarda en sanglotant et 

prise d’un tremblement nerveux. 

Ce n’était pas précisément le moment de se trouver 

mal. 

La pauvre petite Jicks cédait rapidement à l’excès de 

fatigue et de terreur qui l’accablait ? Il fallait bien cepen-

dant la confier à quelqu’un. 
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Je mis l’enfant sur les genoux de sa mère. 

Jicks résista faiblement ; mais, cédant bientôt à la 

lassitude, elle laissa tomber sa petite tête sur le sein ma-

ternel. 

Je demandai à Mme Finch si elle pouvait lui ôter sa 

blouse. 

L’idée de s’occuper d’un pareil détail parut réveiller 

Mme Finch ; elle jeta un regard sur le baby dans son ber-

ceau et sur son roman, et la vue de ces deux objets fami-

liers sembla la réconforter un peu. Puis, frissonnant et 

respirant longuement après avoir étouffé un sanglot, elle 

commença à dégrafer le vêtement de l’enfant. 

« Cachez tous ces effets, lui dis-je, et ne dites rien de 

tout ceci avant mon retour. Comme vous le voyez, 

l’enfant n’a aucun mal. Il suffit de la calmer. M. Finch 

est-il dans son cabinet ? » 

L’épouse du recteur étouffa un nouveau sanglot et 

me répondit affirmativement. 

Je laissai ces trois babies, le petit, le moyen et le 

grand, et je m’esquivai. 

On ne me répondit pas quand je frappai à la porte du 

cabinet : je l’ouvris donc et j’entrai. 

M. Finch, étendu mollement dans son grand fauteuil, 

les feuilles blanches sur lesquelles il était censé écrire ses 

sermons gisant éparses à ses côtés, se leva en sursaut et 

me regarda de l’air d’un juste qu’on vient d’arracher au 

sommeil. Il recouvra instantanément toute sa dignité. 
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« Pardon, madame, j’étais plongé dans mes médita-

tions. Veuillez vous expliquer en termes aussi brefs que 

possible… » 

Il me montrait d’un geste majestueux la feuille de 

papier blanc, vierge de toute écriture, en ajoutant de sa 

voix de basse-taille : « C’est le jour, madame, où je com-

pose-mon sermon. » 

Je lui racontai aussi rapidement que possible ce que 

j’avais découvert sur la blouse de Jicks, et lui communi-

quai mes craintes. 

Il devint pâle comme un mort. Je n’ai jamais vu 

d’homme plus facile à la frayeur que M. Finch. 

« Croyez-vous qu’il y ait du danger et qu’il puisse y 

avoir des malfaiteurs dans la maison et dans le voisi-

nage ? 

– Je pense qu’il n’y a pas un moment à perdre, et 

qu’il faut aller tout de suite aux Sables en emmenant 

avec nous tous ceux que nous rencontrerons. » 

J’ouvris la porte et j’attendis qu’il se décidât. 

Dans sa crainte de rencontrer des malfaiteurs, il 

m’avait l’air de se trouver à cent lieues de son presby-

tère. 

Mais en sa triple qualité de père de famille, de mi-

nistre du saint Évangile et de personnage important, il ne 

put faire autrement que de me suivre. 
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Nous arrivâmes dans le village. M. Finch garda pour 

la première fois, depuis que je le connaissais, un silence 

absolu. Je fis aussitôt demander l’unique policeman 

chargé de maintenir l’ordre. 

Le policeman faisait sa tournée ; le médecin n’y était 

pas non plus : ce n’était pas le jour où il venait. 

Comme on m’avait décrit l’aubergiste des Trois-

Croix comme un homme honnête et intelligent, j’avais 

l’idée de le prendre en passant devant sa maison. 

Cette proposition rendit à M. Finch un peu de cou-

rage, et bientôt le sentiment de sa propre importance se 

releva avec la rapidité du mercure d’un thermomètre 

plongé dans un bain chaud. 

« C’est précisément, s’écria-t-il, ce que j’allais vous 

proposer. Gootheridge est, pour la classe à laquelle il ap-

partient, un fort digne homme. Emmenons-le, nous ne 

pourrions faire mieux. Mais calmez vos craintes, ma-

dame Pratolungo, nous sommes tous dans la main de la 

Providence. Et il est vraiment heureux que je me sois 

trouvé au presbytère. Qu’auriez-vous fait sans moi ?… 

Allons, je vous en supplie, madame, n’ayez pas peur. 

Dans le cas où nous aurions affaire à des malfaiteurs, 

n’ai-je pas ma canne pour vous défendre : et puis, voyez-

vous, si je ne suis pas grand, je suis fort. Je suis tout 

muscles, pour ainsi dire. Tâtez plutôt. » 

Et en disant ces mots, il me tendait un pauvre petit 

bras chétif, à peine à moitié aussi gros que le mien. 
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Si mon anxiété n’avait pas été si grande, j’aurais 

certes essayé de me moquer de lui, en disant qu’avec un 

homme d’une force aussi herculéenne à mes côtés je 

n’avais plus rien à craindre, et qu’il était parfaitement 

inutile de déranger l’aubergiste. 

Je ne sais si le pasteur devina ma pensée, mais à 

peine étions-nous en face de l’auberge qu’il se mit à ap-

peler Gootheridge avec une rare énergie. 

Celui-ci parut à la porte, et, sitôt qu’il sut ce dont il 

s’agissait, il consentit à nous suivre. 

« Prenez votre fusil, » lui dit M. Finch. 

Gootheridge obéit, et nous reprîmes à la hâte notre 

chemin. 

« Votre femme ou votre fille sont-elles allées aux 

Sables aujourd’hui ? demandai-je à l’aubergiste. 

– Toutes les deux, madame, et après avoir terminé 

leur ouvrage, elles sont revenues, il y a plus d’une demi-

heure. 

– Ne s’est-il rien passé d’extraordinaire pendant 

qu’elles y étaient ? 

– Rien que je sache, madame. 

Après un moment de réflexion, je questionnai de 

nouveau l’aubergiste. 

« Avez-vous vu quelqu’un passer par ici tantôt ? 
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– Oui, madame. Deux étrangers, en voiture ; ils ont 

passé devant ma porte il y a près d’une heure. 

– Où allaient-ils ? 

– Ils semblaient venir de Brighton et se diriger vers 

les Sables. 

– Les avez-vous examinés ? 

– Non, madame, j’étais occupé à ce moment-là. » 

Un soupçon affreux me vint à l’esprit. Ces deux 

hommes pouvaient bien être ceux que j’avais déjà vus 

rôder autour des Sables. Je ne pus chasser cette crainte 

de mon esprit, et je gardai le silence jusqu’à ce que nous 

fûmes arrivés à notre destination. 

Tout était calme, à l’exception des traces des roues 

d’une voiture sur le gazon devant les Sables. 

L’aubergiste en fit le premier la remarque, en ajou-

tant que la voiture avait dû s’arrêter devant la maison. 

M. Finch, auquel il s’adressait, eut une nouvelle ex-

tinction de voix. Tout ce qu’il put articuler, et encore 

avec bien de la peine, en approchant de la maison calme 

et solitaire, ce fut une recommandation d’être prudents. 

L’aubergiste me précédait, il arriva le premier devant 

la porte. 

Le pasteur nous suivait à une certaine distance, et, 

se réservant toutes les dunes pour fuir en cas de danger, 

il nous servait d’arrière-garde. 
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Gootheridge frappa et appela Dubourg par son nom. 

Pas de réponse, rien qu’un silence lugubre. 

Ne pouvant plus y tenir, j’écartai l’aubergiste et 

tournai le loquet de la porte, qui n’était pas fermée à clef. 

« Permettez, madame, c’est à moi d’entrer le pre-

mier, » dit Gootheridge. 

Il entra et je le suivis de près. Nous appelâmes de 

nouveau sans recevoir aucune réponse. Il n’y avait per-

sonne dans la petite salle, ni dans la salle à manger, avec 

laquelle elle communiquait. 

Voulant pénétrer dans la pièce qu’Oscar appelait son 

atelier, nous trouvâmes la porte fermée à clef. 

Nous nous mîmes à frapper et à appeler encore, 

mais rien ne nous répondit. C’était toujours le même si-

lence. 

Ayant tâté la serrure, je sentis que la clef n’était pas 

dedans, et j’en profitai pour me baisser et regarder par le 

trou ; mais à peine l’eus-je fait que je me relevai folle de 

terreur, en criant de toutes mes forces : « Enfoncez la 

porte… Il est là… J’aperçois sa main sur le plancher… » 

L’aubergiste n’était, comme le pasteur, qu’un 

homme de petite taille, et la porte était, comme tout ce 

qui se trouvait aux Sables, massivement construite. Nous 

ne pouvions, même à nous trois, l’enfoncer sans outils. 

Devant cet obstacle, M. Finch montra enfin qu’il pouvait 

être utile à quoique chose. 
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« Attendez, mes amis, attendez !… Nous pouvons 

entrer, si la porte du jardin est ouverte, par la fenêtre qui 

donne sur le derrière de la maison. » 

Ni l’aubergiste ni moi n’avions songé à cela. Nous 

courûmes aussitôt derrière la maison, en suivant les 

traces des roues, qui allaient aussi dans cette direction. 

La porte était toute grande ouverte. Traverser le jar-

din, ouvrir la fenêtre qui donnait à ras de sol, et pénétrer 

dans l’atelier fut l’affaire d’un instant. 

Il était bien là, notre pauvre Oscar, si doux et si inof-

fensif ; il gisait dans une mare de sang. Un seul coup 

donné sur la tempe l’avait, selon toute apparence, étendu 

à terre, la tête ouverte. 

Je ne me connaissais pas assez en chirurgie pour 

dire si le crâne avait été fendu par le même coup, 

quoique j’eusse, en servant la sainte cause de la liberté 

avec le docteur Pratolungo, acquis une certaine habileté 

à panser les blessures. 

Il y avait dans la maison abondance d’eau fraîche, de 

vinaigre et de linge pour faire des compresses. J’envoyai 

Gootheridge, qui venait de trouver la clef de l’atelier 

dans un coin, chercher l’eau et le vinaigre, tandis que je 

courais, de mon côté, prendre quelques mouchoirs dans 

la chambre à coucher. 

J’eus bientôt appliqué une compresse sur la bles-

sure, et je me mis à bassiner le visage d’Oscar, qui restait 

sans mouvement, mais qui respirait encore. 
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M. Finch, incapable de nous rendre le moindre ser-

vice, se mit à tâter le pouls du blessé, comme si, en pa-

reille circonstance, c’était ce qu’il y avait de plus urgent 

et même de méritoire à accomplir. Il semblait dire : Il n’y 

a que moi qui puisse remplir dignement ce devoir. 

« Quel bonheur, s’écriait-il, que je me sois trouvé au 

presbytère ! Je me demande ce que vous auriez fait sans 

moi. » 

Le premier pansement fait, il fallait, en attendant 

l’arrivée du médecin, transporter Oscar sur son lit. 

Gootheridge s’offrit pour trouver un cheval et aller 

chercher le médecin, en ajoutant qu’il allait nous envoyer 

sa femme et son beau-frère pour nous aider. 

Il nous restait à nous débarrasser de la présence de 

M. Finch. La crainte de se trouver nez à nez avec des vo-

leurs s’étant dissipée, la grosse voix du petit homme ré-

sonnait dans toute la maison, comme s’il y eût eu une 

machine à vapeur dans les environs. 

J’eus une heureuse inspiration, tandis qu’accroupie 

je tenais la tête d’Oscar sur mes genoux. 

« Monsieur Finch, regardez partout et voyez si la 

caisse ; aux métaux n’a pas disparu. » 

Mais le recteur ne goûtait guère l’idée de recevoir 

des ordres comme un simple mortel. 

« Veuillez vous calmer, madame Pratolungo, me dit-

il ; pas de nerfs, s’il vous plaît. L’affaire est entre mes 
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mains, et il est parfaitement inutile de me dire de cher-

cher la caisse. 

– En effet, c’est inutile, car je sais d’avance qu’elle 

n’y est plus. » 

Cette réponse eut l’effet que je désirais. M. Finch se 

mit à fureter de droite et de gauche, mais il ne put re-

trouver aucune trace de la caisse. 

Tous mes doutes se dissipèrent. Les deux bandits 

que j’avais surpris rôdant près des Sables s’étaient char-

gés de réaliser d’une manière terrible mes sinistres pré-

dictions. 

Mme Gootheridge et son frère venaient d’arriver ; ils 

nous aidèrent à transporter Oscar et à le coucher sur son 

lit, après que nous eûmes pris la précaution de lui enle-

ver sa cravate et de lui dégager le cou, pour bien 

l’exposer à l’air qui soufflait par la fenêtre ouverte. 

Il ne semblait pas prêt à sortir de son évanouisse-

ment. 

Son pouls battait cependant, quoique faiblement, et 

aucune aggravation n’était survenue dans son état. 

Nous ne pouvions nous attendre à voir le docteur 

avant une heure au moins. 

Je compris combien il était nécessaire de profiter de 

cet intervalle pour retourner au presbytère et, en prenant 

toutes mes précautions, annoncer à Lucile la triste nou-

velle, qui pouvait s’ébruiter et lui arriver d’une manière 

dangereuse par les domestiques. 
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Lorsque je me levai pour partir, M. Finch s’excusa, à 

mon grand soulagement, de ne pouvoir m’accompagner. 

Il venait de s’apercevoir à l’instant qu’il incombait à sa 

dignité d’aller donner aux autorités les premiers rensei-

gnements sur le crime commis aux Sables. 

Il alla trouver le magistrat le plus proche, tandis que, 

confiant Oscar aux soins de Mme Gootheridge et de son 

frère, je reprenais le chemin du presbytère. 

M. Finch me rappela en partant que, tout déplorable 

que fût l’accident, il y avait quelque chose de bien heu-

reux : c’était qu’il se fût trouvé à la maison. 

« Quelle chance vous avez eue, madame Pratolungo, 

s’écria-t-il ; qu’auriez-vous fait sans moi ? » 
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XV. 

 

PRÈS DU MALADE. 

 

Française de tempérament, j’évite autant que pos-

sible toute cause de chagrin ; aussi n’ai-je pas le courage 

de décrire ce qui se passa entre la pauvre aveugle et moi 

lorsque je rentrai dans notre petit salon. Elle fit couler 

mes pleurs, et je craindrais vraiment de me remettre à 

pleurer si je vous décrivais toute la douleur qu’éprouva 

ma pauvre Lucile, lorsque je lui rapportai la triste vérité. 

J’aime mieux n’en pas parler, car je n’aime pas les 

larmes : elles rendent le nez rouge, et mon nez est ce que 

j’ai de mieux dans la figure. 

Lucile m’accompagna aux Sables. 

Pour la première fois, elle semblait envier le don 

précieux de la vue. 

À peine arrivée, elle s’installa près du lit d’Oscar 

pour mieux nous entendre et nous toucher pendant que 

nous donnions nos soins au blessé. 

Elle voulut remplacer Mme Gootheridge et changer 

de ses propres mains les compresses appliquées sur le 

front du blessé. Elle montra même une certaine jalousie 

lorsque j’humectai d’eau fraîche le bandeau qui recou-
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vrait la blessure et ce sentiment l’aurait peut-être pous-

sée, malgré notre présence, à couvrir de baisers le visage 

inanimé du pauvre Oscar. 

L’hôtesse des Trois-Croix me ressemblait en ce point 

qu’elle était optimiste. 

« Eh ! eh ! me dit-elle à l’oreille, la demoiselle en 

tient pour ce jeune homme. Vous verrez que nous aurons 

sous peu un mariage à Dimchurch. » 

Le frère de Mme Gootheridge, le seul homme qui se 

trouvât avec nous, eut l’air tout embarrassé en voyant 

Lucile soigner si tendrement Oscar et sa sœur me parler 

bas. 

Le brave homme appartenait à cette digne et nom-

breuse famille de gens fort embarrassés de leurs mains 

en société, et qui ne savent ni entrer ni sortir. J’eus pitié. 

C’était un si bel homme !… 

« Allez fumer votre pipe dans le jardin, lui dis-je. 

Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous ! » 

Il me jeta un regard reconnaissant et s’échappa 

comme s’il sortait d’une souricière. 

Enfin, le médecin arriva. 

Ses premières paroles nous soulagèrent. 

« Le crâne n’est pas entamé. Il y a seulement con-

gestion et lésion du cuir chevelu produites par un ins-

trument contondant. Vous avez appliqué le traitement 

usité en pareil cas. Quant à la congestion, le temps et les 
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soins en triompheront. Rassurez-vous, mesdames ; il n’y 

a aucun motif d’inquiétude sérieuse. » 

Oscar sortit de son évanouissement et, en ouvrant 

les yeux, il se mit à regarder autour de lui sans avoir 

conscience de ce qu’il faisait. 

Il y avait cinq ou six heures que nous l’avions trouvé 

gisant inanimé sur le plancher de l’atelier. 

Le pauvre garçon ne reconnaissait personne et bat-

tait encore la campagne. Il se croyait toujours couché à 

terre et criant à Jicks de courir chercher du secours, tout 

en faisant avec son doigt le geste d’écrire. 

« Va-t’en, Jicks ! criait-il ; cours au presbytère ! » 

Quelques heures, après, il s’endormit. 

Le lendemain, il délira toute la journée, et ce ne fut 

que le troisième jour que la première lueur de raison vint 

visiter son cerveau. 

Ce fut Lucile qu’il reconnut tout d’abord. Elle ressen-

tit une joie immense lorsque, lui prenant la main, il 

murmura son nom. Elle se pencha vers lui, et nous ca-

chant son visage, elle lui dit à l’oreille quelques mots qui 

ramenèrent le sang aux joues pâles du blessé ; ses yeux 

brillèrent de joie. 

Elle m’avoua quelques jours après qu’elle avait 

simple ment dit à Oscar : « Si vous m’aimez, dépêchez-

vous de guérir. » 
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Elle ne se montra nullement honteuse de lui avoir 

parlé avec autant de hardiesse. Bien plus, elle s’en félici-

ta. 

« Laissez-moi faire, disait-elle d’un ton convaincu, je 

veux le guérir d’abord, puis devenir sa femme. » 

À la fin de la semaine, Oscar avait repris l’usage de 

ses sens, mais il était encore très-faible et son état ne 

s’améliorait que lentement. 

Il put cependant nous raconter, en s’y reprenant à 

plusieurs fois, ce qui s’était passé. 

Oscar nous raconta donc qu’il était monté à sa 

chambre après le départ de Mme Gootheridge et de sa 

fille, et qu’il en était redescendu quelques moments 

après. C’est alors qu’en approchant de l’atelier il entendit 

parler à voix basse ; il essaya sans bruit d’ouvrir la porte, 

mais il la trouva fermée, les malfaiteurs ayant voulu se 

mettre ainsi en garde contre toute surprise pendant qu’ils 

dévalisaient l’atelier. Il n’y avait qu’un moyen de péné-

trer dans la salle, c’était celui qui nous avait réussi. Il alla 

donc dans le jardin, mais il fut fort intrigué en trouvant 

un cheval et une voiture vide près de la porte. Si la porte 

de l’atelier n’avait pas été fermée à clef en dedans, il au-

rait pu croire qu’il avait tout simplement affaire à des vi-

siteurs qui étaient entrés sans avoir été vus. Voulant élu-

cider ce mystère, il traversa le jardin, s’approcha de la 

fenêtre, et aperçut devant lui les deux hommes que Jicks 

avait vus rôder près de la clôture, dix jours auparavant. 

Ils lui tournaient le dos et étaient occupés à lier avec des 

cordes la fameuse caisse. Ils se retournèrent en 
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l’entendant entrer. Ce vol, commis impudemment en 

plein jour, excita la colère d’Oscar au point qu’il se pré-

cipita sur celui qui se trouvait à sa portée et qui était le 

plus jeune des deux hommes. Le misérable, évitant le 

choc par un bond de côté, et saisissant un casse-tête po-

sé tout près sur la table en cas d’attaque, lui en assena un 

coup sur la tête avant qu’il eût eu le temps de s’arrêter et 

de faire volte-face. Il ne se rappelait plus rien jusqu’au 

moment où il était sorti de l’évanouissement causé par le 

coup de casse-tête. Il se retrouva, en rouvrant les yeux, 

étendu par terre, tout étourdi et perdant son sang. C’est 

alors qu’il avait aperçu Jicks, qui le regardait immobile 

de terreur. L’idée lui vint instinctivement de s’en servir, 

puisqu’elle était le seul être vivant à sa portée, pour don-

ner l’alarme. Il parvint, non sans peine, à l’attirer près de 

lui, et il écrivit, en trempant le doigt dans son propre 

sang, les mots terribles que j’avais déchiffrés sur la 

blouse blanche de Jicks. Puis, par un dernier effort, il 

l’avait poussée de la main vers la porte vitrée restée 

entr’ouverte, en lui disant d’aller au presbytère. Au mo-

ment où il lui criait une dernière fois de courir chez sa 

mère, il retomba, épuisé, mais non sans avoir cru aper-

cevoir, au milieu de l’atelier, l’enfant affolée par la peur. 

Il ignorait combien de temps elle avait pu y rester avant 

de reprendre courage et de courir au presbytère, et ce 

qui se passa jusqu’au moment où, comme nous l’avons 

raconté, il eut une perception confuse de la présence de 

Lucile à son chevet. 

On raccorda le récit d’Oscar avec le résultat des re-

cherches de la police. La justice mit tout en action pour 

retrouver les coupables, et le village fut longtemps en 
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émoi. Jamais recherches aussi minutieuses n’aboutirent 

à un résultat aussi nul. On ne découvrit absolument rien 

en dehors de ce que j’avais déjà découvert. 

C’était bien comme je l’avais prévu. Le vol avait été 

prémédité de longue date, et quoique nul des habitants 

du presbytère ne les eût aperçus, on eut la preuve con-

vaincante que les voleurs avaient traversé Dimchurch le 

jour même où les malheureuses plaques étaient arrivées 

aux Sables. 

Les deux bandits avaient d’abord étudié à loisir les 

abords et les habitudes de la maison, puis ils étaient re-

venus à Dimchurch pour mettre leur projet à exécution. 

C’est ce jour-là que nous les avions surpris, et ils 

avaient été déçus dans leur espérance en voyant Oscar 

réexpédier la caisse à Londres. 

Après avoir attendu quelques jours, ils avaient suivi 

les plaques renvoyées par le fondeur et ils avaient enfin 

pu exécuter leur projet, grâce à l’isolement de la maison 

et au coup porté à Oscar. 

De nombreux témoins les avaient aperçus revenant 

à Brighton avec le produit de leur vol. Mais, en arrivant 

chez le loueur de voitures, ils n’avaient plus le colis en 

leur possession, et il est plus que probable que des com-

plices, embusqués aux abords de la gare, l’avaient dé-

chargé pour le mettre parmi les autres colis qui encom-

braient la gare et dérouter ainsi tout soupçon. 

Telle était, à tort ou à raison, l’explication que nous 

donna la police ; mais ce qui est parfaitement sûr, c’est 
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qu’on ne put mettre la main sur les coupables, et que le 

vol des plaques et l’assassinat d’Oscar peuvent être ajou-

tés à la liste déjà longue des crimes conçus et exécutés 

avec assez d’habileté pour échapper a la rigueur des lois. 

Nous résolûmes, Lucile la première, de ne pas nous 

lamenter inutilement et de considérer comme un bon-

heur qu’il ne fût pas arrivé quelque chose de pire à Os-

car. Puisque le mal était fait, il fallait en prendre son par-

ti. 

C’est ainsi que nous prîmes philosophiquement les 

choses, tandis que notre malade marchait vers une guéri-

son complète. Nous nous flattions de nous montrer fort 

sages. 

Pauvres sottes que nous étions toutes les deux et 

que nous nous doutions peu de l’issue finale de 

l’accident ! 

Le mal, au lieu de finir, ne faisait que commencer, et 

nous devions tous, à Dimchurch, assister dans la crainte 

et la désolation aux suites de ce crime. 
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XVI. 

 

PREMIER RÉSULTAT DU VOL. 

 

Cinq ou six semaines après, Oscar, rétabli, sortait 

déjà de son appartement. 

Lucile lui avait fait suivre avec persévérance le trai-

tement qui devait en faire son mari, tout en le guérissant. 

Il ne me sera probablement jamais donné de voir 

soigner un malade avec autant de patience et de dé-

vouement. Elle avait le don d’amuser et d’occuper Oscar 

du matin au soir. 

Cette charmante fille allait même jusqu’à mettre son 

infirmité a contribution pour égayer les longues heures 

de souffrance de celui qu’elle aimait. 

Elle se plaçait souvent devant la glace, et se mettait 

à mimer les artifices et les façons maniérées d’une co-

quette qui cherche à conquérir les cœurs. Elle les imitait 

avec tant d’esprit et de vraisemblance qu’on eût juré 

qu’elle jouissait de l’usage de ses yeux. 

Elle montrait aussi une facilité prodigieuse à déter-

miner par le seul bruit de leurs voix la position respective 

des personnes qui se trouvaient dans l’appartement. 
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Me choisissant pour victime, elle me priait d’aller, 

sans faire aucun bruit, me placer où je voudrais dans la 

chambre et de prononcer son nom tout haut. 

Puis elle se munissait, de son côté, de l’un des bou-

quets dont elle entourait le lit du convalescent. 

À peine avais-je crié : Lucile ! que le bouquet, lancé 

d’une main sûre, venait m’atteindre en plein visage. 

Je ne la vis jamais se tromper une seule fois en fai-

sant cette expérience, et elle ne pouvait se fatiguer du 

plaisir enfantin qu’elle prenait à montrer son adresse. 

Elle ne laissait à personne le soin de verser les po-

tions d’Oscar. Elle savait s’arrêter à temps au bruit que 

faisait le liquide en tombant dans la cuiller. 

Elle devinait les mouvements que faisait notre ma-

lade, en se relevant sur son séant par le déplacement de 

l’air qu’elle sentait sur son propre visage. 

Elle savait dire aussi si le soleil brillait ou se cachait, 

par l’effet de la lumière sur son front et sur ses joues. 

Grâce à un système qu’elle avait adopté, elle savait 

tenir en bon ordre tous les petits objets et les fioles qui 

encombrent d’ordinaire une chambre de malade. 

Elle prenait un malin plaisir à tout ranger vers 

l’heure où nous autres, pauvres gens doués de la vue, 

nous songions à allumer les bougies. Elle aimait à ce 

moment, où nous la voyions comme un léger fantôme 

avec sa robe blanche, paraissant et disparaissant tour à 

tour, lorsqu’elle passait devant la fenêtre encore éclairée 
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et dans l’obscurité qui envahissait la chambre, elle ai-

mait, dis-je, à enlever les tasses et les fioles qui avaient 

servi ce jour-là, pour les remplacer par celles dont on 

avait besoin pendant la nuit. 

Elle ne nous permettait d’allumer les bougies que 

pour montrer tous les objets rangés soigneusement à leur 

place, comme si un génie familier avait passé par là. Elle 

se mettait alors à se moquer de nous, en nous plaignant 

sincèrement de ne pas savoir comme elle nous passer de 

nos yeux. 

De même, elle prenait plaisir à errer à travers la mai-

son la nuit et à en visiter les moindres recoins, et lorsque 

Oscar devint assez fort pour descendre l’escalier. Elle 

voulut absolument lui servir de guide. 

« Tenez-moi bien par le bras, lui disait-elle, car vous 

êtes resté si longtemps renfermé dans votre chambre que 

vous ne connaissez plus la maison. Tenez, vous voilà 

dans le couloir. Attention, voici une marche… il y en a 

une autre là. Bon, encore une, et maintenant que nous 

sommes sur le palier, prenez garde au tournant, et mé-

fiez-vous de cette tringle qui dépasse la marche et de ce 

pli de tapis qui pourrait vous faire trébucher. » 

Elle menait ainsi Oscar jusqu’au salon, si bien qu’on 

eût juré que c’était lui et non pas elle qui était aveugle. 

Qui aurait pu, du reste, refuser les services d’un 

guide aussi charmant ? 

L’innocence pleine d’ingénuité de Lucile et 

l’infirmité dont la jeune fille était affectée contribuaient à 
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donner à toutes ses démarches un caractère tout particu-

lier, et la manière tout à fait libre et démocratique 

d’après laquelle j’appréciais les mouvements d’un cœur 

sur la scène de la famille, comme les mouvements d’un 

parti sur la scène de la politique, me permettait de suivre 

avec un intérêt spécial le développement de ce qui se 

passait entre le malade et sa garde-malade. 

Au bout de deux semaines, Lucile avait achevé la 

cure du malade, c’est-à-dire qu’elle avait reçu d’Oscar 

une offre de mariage. 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que ce fut 

Lucile qui amena ce dénoûment. 

Que je me trompe ou non, ce qui est certain, c’est 

qu’elle était comme folle quand elle vint m’annoncer 

cette nouvelle dans le jardin, par une belle soirée 

d’automne. 

Elle se mit à sauter de joie, et ce qui est bien pis, elle 

me fit commettre, à cet âge que les femmes n’aiment pas 

à divulguer, l’inconvenance de l’imiter. 

Elle me saisit par la taille, et nous nous mîmes à val-

ser sur le gazon, ayant pour galerie Mme Finch, vêtue de 

la jaquette de mérinos bleu condamnée, et tenant tou-

jours son roman d’une main et son baby de l’autre ; elle 

nous criait bien fort que, dans un endroit comme 

Dimchurch, nous ne pourrions jamais rattraper l’heure 

que nous perdions à pirouetter sur l’herbe. 

Nous tournions toujours et ne nous arrêtâmes que 

lorsque la respiration nous manqua. 
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Il y eut ce soir-là une entrevue entre Oscar et le père 

de Lucile. 

Je ne puis vous donner de détails sur l’entretien 

qu’ils eurent, mais le recteur revint la tête haute et se 

dandinant sur ses petites jambes. 

Il embrassa sans mot dire sa fille d’un air ému, et 

daigna me tendre la main avec un sourire de condescen-

dance digne du plus parfait charlatan qui se soit assis sur 

un trône. 

Quand il eut réussi à maîtriser son émotion, il prit la 

parole d’une voix si forte que je crus qu’il allait se 

rompre la poitrine, et le déluge de paroles dont il 

s’inonda lui-même peut se résumer à ceci sur le papier : 

Il voyait dans Oscar un nouvel enfant… comme s’il n’en 

avait pas déjà bien assez comme cela ! il reconnaissait 

dans cet événement le doigt de la Providence. 

On me blâmera peut-être, mais, en Française impie 

que j’étais, je ne voyais que le doigt de M. Finch, entrant 

dans la poche d’Oscar ! 

Le jour de la cérémonie n’était pas encore fixé ; on 

s’était seulement arrangé pour que le mariage eût lieu au 

bout de six semaines environ. 

On voulait ainsi donner le temps aux notaires de 

préparer le contrat et à Oscar de se remettre tout à fait 

du choc qu’avait subi sa santé. 
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Il faut avouer que nous n’étions pas sans inquiétude 

sur son compte. Guéri au physique et au moral, il sem-

blait cependant qu’il y eût quelque chose qui n’allait pas. 

Les contradictions que j’avais déjà remarquées dans 

son caractère revinrent plus fortes que jamais. 

Lui qui, n’écoutant que son indignation, avait eu le 

courage de se précipiter seul sur deux bandits, ne pou-

vait plus entrer qu’en tremblant dans la pièce où la lutte 

avait eu lieu. 

Lui, qui s’était moqué de nos conseils quand nous 

l’avions averti du danger qu’il courait à rester seul chez 

lui, trouvait maintenant que deux hommes, un jardinier 

et un domestique, ne suffisaient pas pour le protéger la 

nuit et pour lui inspirer un sentiment de sécurité parfaite. 

Il se voyait constamment en rêve attaqué de nou-

veau par le misérable, armé de son casse-tête ; il se 

voyait gisant dans une mare de sang et tâchant d’attirer 

Jicks. 

Il se bouchait les oreilles quand on lui conseillait de 

se remettre à son travail de prédilection, et nous sup-

pliait de ne pas lui rappeler des souvenirs se rattachant à 

l’affreuse catastrophe. Il ne voulait pas même jeter un 

regard sur sa boîte à outils. 

Le médecin, appelé pour le voir, nous déclara que le 

système nerveux avait été ébranlé et qu’il n’y avait que 

le temps qui pût réparer le mal. 
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Je trouvais que c’était manquer de courage que de 

ne pas savoir secouer son indolence et sortir de ce mau-

vais pas par un vigoureux effort. 

J’avais avec Lucile des discussions continuelles à cet 

égard, et un soir même que nous étions occupées à jouer 

du piano et à causer. Elle entra dans une véritable colère 

parce que je ne voulais pas donner ma sympathie, sans 

restriction aucune, à son bien-aimé. 

« J’ai déjà fait la remarque, madame Pratolungo, me 

dit-elle avec animation et en élevant la voix, que vous 

n’êtes jamais juste envers Oscar1. » 

Les préparatifs du mariage avançaient, et les no-

taires produisirent une ébauche, pour ainsi dire, du con-

trat. 

Oscar écrivit à son frère, qui était à New-York, pour 

lui faire part de la détermination qu’il avait prise et des 

circonstances qui l’avaient amené à offrir sa main à Lu-

cile. 

Quoiqu’on ne m’eût pas montré dans quels termes 

était conçu le contrat, je devinai, à certains petits détails, 

que le recteur avait profité de l’insouciance de son futur 

gendre en matière d’argent. 

 

1 Prendre une de ces paroles insignifiantes en apparence ; – 

elles acquerront plus tard une grande importance. 
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On me raconta que M. Finch avait pleuré à la lecture 

du contrat, et je vis Lucile sortir d’un entretien qu’elle 

avait eu avec lui, dans son cabinet, de l’air le plus indi-

gné que je lui aie jamais vu. 

« Ne me demandez pas, me dit-elle en serrant les 

dents, la cause de ma colère. J’aurais honte de vous 

l’avouer. » 

Quand Oscar entra quelques moments après, elle 

s’agenouilla littéralement devant, lui. Une émotion 

qu’elle ne pouvait maîtriser s’était emparée de tout son 

être et semblait enlever toute contrainte à ses paroles et 

à ses actes. 

« Oscar, je vous adore, dit-elle avec une ardeur fé-

brile et en lui baisant la main. Vous êtes le plus noble et 

le plus généreux des hommes, et je ne serai jamais digne 

de vous. » 

Ces paroles pleines d’enthousiasme pouvaient selon 

moi se traduire ainsi : « Mon père a votre argent, et il 

s’est servi de moi, sa fille, pour en venir à ses fins. » 

Les six semaines étaient écoulées et tous les prépa-

ratifs depuis longtemps terminés. Le mariage cependant 

ne se célébrait pas. 

L’état d’Oscar, au lieu de s’améliorer avec le temps, 

comme nous l’avait dit le docteur, n’avait fait 

qu’empirer, et les symptômes nerveux devenaient de 

plus en plus graves : Oscar pâlissait et maigrissait chaque 

jour. 
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Nous fîmes venir le médecin vers les premiers jours 

de novembre pour savoir ce qu’il pensait sur le change-

ment d’air, comme dernière ressource pour combattre le 

mal, mais une circonstance fortuite retarda son arrivée, 

et Oscar renonça à le voir ce jour-là et vint au presby-

tère. On arrêta le docteur dans le village pour le prévenir 

de ne pas aller aux Sables. Il vint donc nous retrouver, et 

nous le laissâmes seul dans le boudoir de Lucile avec son 

malade. 

Ils restèrent si longtemps renfermés que Lucile, qui 

attendait avec moi dans la chambre à coucher, 

s’impatienta et me pria de frapper et de demander si elle 

pouvait assister à la consultation. 

J’aperçus, quand j’ouvris la porte, le médecin et son 

malade qui, debout contre la fenêtre, causaient tranquil-

lement. À en juger par leur maintien, il n’y avait pas ma-

tière à s’inquiéter du résultat de la consultation. Oscar, 

quoique un peu fatigué, me parut partager le calme par-

fait du docteur. 

« Pardon, dis-je à celui-ci, mais il y a dans la pièce 

voisine une demoiselle qui désirerait vivement connaître 

le résultat de la consultation. » 

Le médecin regarda Oscar en souriant. 

« Je n’ai rien de nouveau à apprendre à Mlle Finch. 

Les symptômes que vient de me détailler M. Dubourg me 

paraissent les mêmes que j’ai déjà observés. Le système 

nerveux n’a pas recouvré son équilibre aussi vite que je 

m’y attendais, et je ne vois aucun motif pour s’inquiéter 

sérieusement, tout en étant fâché du peu de progrès qu’il 
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y a dans l’état du malade. Mais à son âge on doit forcé-

ment guérir. Tout ce que j’exige de M. Dubourg et de 

Mlle Lucile, c’est de la patience. 

– Vous opposez-vous à ce que M. Dubourg change 

d’air ? 

– Nullement, il peut aller où bon lui semblera et se 

distraire comme il l’entendra. Vous me permettrez de 

vous faire observer que vous prenez tous sa maladie trop 

au sérieux. À part un fâcheux ébranlement du système 

nerveux, M. Dubourg n’a rien, absolument rien. Il n’y a 

aucune trace de lésion dans les organes et le pouls est 

fort satisfaisant. Je n’en ai jamais vu, continua-t-il en 

prenant doucement le poignet d’Oscar, de plus régulier 

que le sien. » 

Comme il disait ces mots, une contraction horrible 

passa sur les traits d’Oscar. 

Ses yeux se tournèrent d’une manière effrayante 

jusqu’à ce qu’on n’en vit plus que le blanc, et son corps 

se tordit de gauche à droite comme si une main gigan-

tesque l’étreignait. 

Avant que nous eussions pu dire un mot, il tombait 

en convulsions aux pieds du docteur. 

« Grand Dieu ! m’écriai-je, qu’y a-t-il ? » 

Le docteur défit, sans répondre à ma question, la 

cravate d’Oscar, et repoussa les meubles qui se trou-

vaient près de là, en regardant toujours Oscar, qui se 

tordait à terre. 



– 167 – 

« Vous ne pouvez donc lui être d’aucun secours ? » 

lui répétai-je. 

Il secoua la tête d’un air grave. 

« Mais qu’est-ce donc ? m’écriai-je. 

– C’est, madame, une attaque d’épilepsie. » 
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XVII. 

 

AVIS DU DOCTEUR. 

 

Nous nous taisions, le docteur et moi, lorsque Lucile 

entra ; si nous avions osé parler en un pareil moment, 

ç’aurait été pour nous écrier : « Quel bonheur qu’elle soit 

aveugle ! 

– Vous m’avez donc tous oubliée ? demanda-t-elle. 

Où êtes-vous, Oscar, et que dit le médecin ? » 

Elle s’avançait en parlant ainsi. Un moment de plus 

elle marchait sur le corps d’Oscar, qui se tordait toujours 

dans les convulsions. 

Je l’arrêtai en lui posant la main sur le bras. 

« Pourquoi tremblez-vous ? » me dit-elle en me pre-

nant la main. 

On ne pouvait tromper ce sens délicat du toucher 

qu’elle possédait. Je niai, mais en vain ; ma main m’avait 

trahie. 

« Oscar ne m’a pas répondu, dit-elle, il lui est arrivé 

quelque chose ! 

Le docteur vint à mon aide. 
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« Il n’y a pas de quoi vous alarmer, mademoiselle, 

M. Dubourg est indisposé, voilà tout. » ? 

Elle se tourna aussitôt vers le docteur d’un air irrité. 

« Vous me trompez, s’écria-t-elle, et il lui est arrivé 

quelque chose de sérieux. Allons, dites-moi la vérité. 

Vous n’auriez pas le courage, ni l’un ni l’autre, de trom-

per une pauvre aveugle ! » 

Comme le médecin restait indécis, je répondis pour 

lui en disant à Lucile la triste vérité. 

« Où est-il alors ? » s’écria-t-elle, vivement émue en 

me secouant par les épaules. 

Je la suppliai d’attendre un peu et j’essayai de la 

faire asseoir. 

« Je le trouverai bien malgré vous, » s’écria-t-elle en 

me repoussant et en se jetant à genoux sur le plancher 

pour chercher Oscar, en se guidant à l’aide de ses mains. 

C’était navrant. Je la relevai de force. 

« Laissez-la, me dit le médecin. Oscar ne remue plus 

et elle peut aller à lui. » 

Je vis en effet que le plus fort de l’attaque était pas-

sé. Le pauvre garçon, complètement épuisé, gisait sans 

mouvement sur le plancher. Guidée par la voix du doc-

teur, Lucile vint s’accroupir à ses côtés et lui mit la tête 

sur ses genoux. Le contact d’Oscar fit sur elle le même 

effet que produirait l’enlèvement subit d’un bandeau de 

dessus les yeux. Une expression de soulagement se ma-
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nifesta dans tout son être, et elle reprit son calme et sa 

douceur habituels. 

« Je regrette, nous dit-elle, d’avoir montré de la co-

lère ; mais si vous saviez ce qu’on souffre quand on se 

croit trompé parce qu’on est aveugle ! » 

Elle passa un mouchoir sur le front d’Oscar, et de-

manda au docteur s’il croyait que l’attaque pût se repro-

duire. 

« J’espère que non, répondit celui-ci. 

– Vous ne pourriez pas m’assurer qu’elle ne recom-

mencera pas… Qu’est-ce qui a causé ces convulsions ? 

– Non, et je crains bien, mademoiselle, que ce ne soit 

la blessure qu’il a reçue à la tête. » 

Elle n’ajouta rien, et le calme remplaça l’agitation 

qui se montrait sur sa figure. Une pensée secrète, ame-

née sans doute par la réponse que venait de lui faire le 

docteur, l’absorba complètement. Elle me laissa ré-

pondre aux questions que me fit Oscar en revenant à lui ; 

mais quand celui-ci s’adressa à elle particulièrement, elle 

lui répondit d’une manière affectueuse, mais brève. Une 

sorte de barrière invisible semblait s’être interposée 

entre elle et lui. Quand le médecin proposa de recon-

duire Oscar aux Sables, elle n’insista pas pour l’y accom-

pagner. Elle lui fit de tendres adieux, mais elle ne 

s’opposa en rien à son départ. Tandis que celui-ci restait 

toujours à la porte, les yeux rivés sur elle, elle se retira à 

pas lents à l’autre extrémité de la chambre, comme si 
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elle eût voulu trouver un refuge dans ses pensées et dans 

les ténèbres qui la séparaient du monde. 

Le médecin voulut la distraire des pensées qui 

l’obsédaient. 

« Vous ne devez pas vous inquiéter de ceci outre 

mesure, mademoiselle, dit-il en la menant dans 

l’embrasure de la fenêtre et en lui parlant de manière 

qu’Oscar ne l’entendit pas. Il nous a déclaré lui-même 

que cette attaque l’avait soulagé au lieu d’empirer son 

état. Je vous donne ma parole d’honneur qu’il ne court 

aucun danger. 

– Pourriez-vous m’affirmer de même, et sans arrière-

pensée, que cette attaque n’est pas le prélude d’autres at-

taques ? 

– Il faudrait que je pusse consulter un autre médecin 

avant de vous répondre. Un de mes confrères de Brigh-

ton m’accompagnera à ma prochaine visite. 

Oscar, tout étonné du changement survenu chez Lu-

cile, se tenait à l’écart. Il ouvrit la porte et le docteur le 

suivit. 

Lucile s’assit près de la fenêtre, les coudes appuyés 

sur les genoux et la tête entre les mains. Elle poussa un 

long gémissement et murmura avec amertume ce seul 

mot : « Adieu ! » 

Voulant lui faire savoir que j’étais toujours là, je 

m’approchai d’elle. 
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« À qui s’adresse cet adieu ? lui demandai-je en 

m’asseyant à côté d’elle. 

– À notre bonheur mutuel, répondit-elle sans lever la 

tête. Des jours sombres se préparent pour Oscar et pour 

moi. 

– Qui peut vous avoir mis une pareille pensée dans 

la tête ? Vous avez cependant entendu ce qu’a dit le doc-

teur. 

– Oui, mais il y a une chose que le docteur ne sait 

pas, et que je sais moi. 

– Qu’est-ce, ma chère ? 

Elle resta un instant avant de me répondre. 

« Croyez-vous à la prédestination ? reprit-elle enfin. 

– Je ne crois à rien de ce qui peut pousser au déses-

poir. » 

Elle continua, sans faire attention à ma réponse : 

« Quelle est la cause des convulsions dont Oscar a été 

saisi ? N’est-ce pas le coup qu’il a reçu en défendant mon 

bien et le sien, puisqu’il travaillait, le jour où les voleurs 

sont entrés chez lui, au coffret qu’il m’avait promis ? Ne 

voyez-vous pas que ces faits se rattachent les uns aux 

autres, comme les anneaux d’une chaîne ? Je crains bien 

que ces convulsions ne soient le prélude de malheurs qui 

vont assombrir son existence et la mienne. Le jour où 

nous serons mariés n’est plus proche, les événements s’y 

opposent, et un malheur imminent nous menace. Vous 

verrez si je n’ai pas raison, » dit-elle en frissonnant et en 
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s’éloignant pour aller s’asseoir dans un coin, près de la 

fenêtre. 

Il eût été inutile de la contredire, mais bien plus 

mauvais encore de la laisser continuer sur ce ton. Je me 

levai de mon siège. 

« Allons ! m’écriai-je gaiement, une bise charmante 

souffle en ce moment-ci sur les collines. Allons faire une 

promenade. » 

Elle se blottit encore plus dans son coin et secoua la 

tête en signe de refus. 

« Laissez-moi, s’écria-t-elle avec impatience, laissez-

moi seule ici. » 

À peine eut-elle dit ces mots qu’elle s’en repentit et 

m’embrassa. 

« Pardonnez-moi si je vous ai parlé durement, c’est 

involontairement. Hélas ! ma sœur, j’ai le cœur si triste ! 

L’avenir ne m’a jamais paru aussi sombre qu’à présent. » 

Une larme roula de ses paupières sur ma joue et elle 

détourna vivement les yeux. 

« Pardonnez-moi, dit-elle, et permettez-moi de me 

retirer. » 

Avant que j’eusse le temps de lui répondre, elle cou-

rut se cacher dans ma chambre. Pauvre et charmante en-

fant ! Auriez-vous pu faire autrement que moi, et ne pas 

l’aimer et la plaindre sincèrement ? 

Je partis seule me promener. 
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Je ne pouvais m’empêcher, sans partager cependant 

les sentiments superstitieux qui lui faisaient prévoir de 

nouveaux malheurs, d’être de son avis pour le reste ; je 

veux parler des craintes qu’elle avait exprimées en 

quelques paroles brèves, mais remplies de tristesse. 

Après ce qui venait de se passer dans le boudoir, le 

jour de la cérémonie qui devait unir Oscar à Lucile me 

sembla plus éloigné que jamais. 



– 175 – 

XVIII. 

 

TROUBLES DOMESTIQUES. 

 

Quatre ou cinq jours après cet événement, les mal-

heureux pressentiments de Lucile se réalisèrent et Oscar 

eut une nouvelle crise. 

Le médecin fit venir, comme il l’avait promis, son 

collègue de Brighton. Mais celui-ci ne nous donna rien de 

bon à espérer. 

Selon lui, le peu de temps écoulé entre la première 

attaque et la seconde était d’un fort mauvais présage. 

Il nous indiqua les soins généraux à donner au ma-

lade, qu’il laissa libre de décider s’il resterait aux Sables 

ou s’il irait voyager. Il semblait penser que le déplace-

ment, quel qu’il fût, ne saurait avoir aucune influence sur 

le retour périodique des crises, mais que la santé du pa-

tient, prise au point de vue général, pourrait en profiter. 

Quant au mariage, nous devions pour le moment ne pas 

y songer. 

Lucile apprit le résultat de la consultation avec une 

résignation bien pénible à voir. 
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« Rappelez-vous, me dit-elle, ce que je vous ai dit 

lors de la première attaque : notre printemps est passé et 

l’hiver commence. » 

Elle avait, en parlant ainsi, l’air de quelqu’un qui 

s’attend à quelque nouveau malheur. 

Elle ne fut tirée de sa tristesse que par l’arrivée 

d’Oscar, qui était naturellement fort abattu en voyant 

s’écrouler tous ses projets. 

Lucile réussit à lui rendre un peu de courage. Je tâ-

chai en vain de mon côté de lui persuader de voyager et 

d’aller dans quelque endroit moins triste que Dimchurch 

pour se distraire, mais il ne parut pas se complaire à 

l’idée de voir autour de lui des visages étrangers et de 

nouveaux points de vue. 

Je sentis entre ces deux jeunes gens qui se laissaient 

si facilement abattre par le malheur, ma gaieté me quit-

ter. Nous aurions été au fond d’une citerne desséchée, 

dans un désert, que nous n’aurions pu envisager l’avenir 

sous d’aussi sombres couleurs. 

Comme Oscar partageait la passion de Lucile pour la 

musique, nous crûmes un instant avoir le moyen de nous 

distraire un peu. Nous jouâmes tour à tour, Lucile et 

moi ; mais, après tous nos efforts, nous n’étions pas plus 

gais. 

Quant à M. Finch, il prit sa part de nos chagrins en 

parlant aussi fort et aussi longtemps qu’il put de sa plus 

belle voix de basse-taille. 
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À entendre le petit pasteur, on aurait pensé que per-

sonne ne se ressentait du poids de nos malheurs domes-

tiques et ne savait les déplorer mieux que lui. 

Il fallait le voir se pavaner sur ses maigres jambes 

pendant que les médecins étaient en consultation, et 

l’entendre haranguer son auditoire, composé de sa 

femme et de moi, dans la salle à manger : Mme Finch as-

sise dans son coin avec son baby et son roman, et affu-

blée de sa jupe et de son châle, tandis que, forcée 

d’écouter le recteur, je me tenais dans un autre coin. 

Il nous avait, pour ainsi dire, citées à comparaître à 

seule fin de l’entendre déclarer que c’était surtout sur lui 

que retombait le poids des malheurs qui pesaient sur la 

famille. 

« Je crains, madame Pratolungo…, je crains, disait-

il, de ne pouvoir vous donner même une faible idée de ce 

que je ressens dans ces circonstances déplorables. Je 

vous considère comme une véritable amie, vous vous 

êtes toujours montrée pleine de bonté et de sympathie, 

mais je crains fort que vous ne puissiez apprécier à sa 

juste valeur le coup qui m’a frappé. Je suis brisé, ma-

dame…, oui, madame Finch, je suis brisé. » 

En disant ces paroles, il se tournait alternativement 

vers moi et vers sa femme. 

« Oui, ce mot seul peut dépeindre l’état dans lequel 

je suis. » 
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Il s’arrêta de nouveau, en ayant l’air de s’attendre, 

comme à une chose fort naturelle et convenable, à ce 

que nous nous trouvions mal toutes deux. 

J’attendais que la maîtresse de la maison me donnât 

l’exemple ; mais il paraît qu’elle ne goûta point l’idée de 

s’étaler sur le plancher avec son enfant et son roman, 

puisqu’elle resta sur sa chaise. 

J’eus donc l’audace de l’imiter et de ne pas 

m’évanouir ; mais, pour amortir le désappointement du 

recteur, qui attendait toujours, je montrai un visage aussi 

éploré que possible, tandis que Mme Finch le regardait 

avec déférence et comme s’il était le plus noble et le plus 

malheureux des hommes. 

« Ma santé en est tout ébranlée, reprit-il avec une 

certaine satisfaction en voyant Mme Finch, porter son 

mouchoir à ses yeux. Oui… ébranlée. J’éprouve des fai-

blesses d’estomac, et rien ne fonctionne plus régulière-

ment. En un mot, l’équilibre de ma santé est détruit. 

Cette malheureuse affaire m’a donné un appétit intem-

pestif, qui me fait agir sans rime ni raison. Ainsi, il 

m’arrive de vouloir déjeuner au beau milieu de la nuit et 

dîner à quatre heures du matin, Tenez ! voilà ma faim qui 

me reprend. » 

M. Finch fronça les sourcils d’un air sombre, tandis 

qu’il pressait de sa main les derniers boutons de son gilet 

râpé. 

À ce spectacle, Mme Finch tourna vers moi ses yeux 

bleus que la douleur remplissait de larmes. 
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Ayant enfin consulté son estomac, le recteur courut 

ouvrir la porte qui donnait sur la cuisine, située dans le 

bas de la maison, et du haut de l’escalier s’écria d’une 

voix de tonnerre : « Qu’on me serve un œuf poché ! » 

Puis il revint, consulta de nouveau son estomac, tout 

en me regardant d’un œil fixe et sévère, et courut avec 

une ardeur furibonde donner contre-ordre à la cuisinière. 

« Pas d’œuf ! s’écria-t-il, un hareng saur. » 

Les yeux fermés et se pressant le front d’un air 

d’angoisse, M. Finch revint s’excuser alternativement 

auprès de sa femme et auprès de moi. 

« Vous voyez, madame Finch, et vous, madame Pra-

tolungo, ce que je souffre. C’est tout simplement lamen-

table. J’hésite sur des bagatelles. Je m’imagine que j’ai 

envie de manger un œuf poché, et pas du tout, c’est un 

hareng saur qu’il me faut. Il m’arrive souvent de ne pas 

savoir ce que je veux. Oui, je vous en donne ma parole 

de gentleman et de recteur, je ne connais pas ma propre 

volonté. J’ai des attaques de fringale pendant le jour et la 

nuit. Je suis en proie à une insomnie maladive. Quelle 

position, mon Dieu ! Non-seulement je ne dors plus, mais 

je trouble, dans mon agitation, votre sommeil et celui de 

Mme Finch… Ah ! madame Pratolungo, jamais, au grand 

jamais, je n’ai souffert un pareil bouleversement. Non, 

pas même celui dont j’ai souffert il y a quelques années, 

alors que voyons, madame Finch, était-ce au moment où 

vous eûtes votre neuvième ou dixième enfant ?… Le 

dixième, dites-vous ?… Êtes-vous bien sûre de ne pas 

vous tromper ?… Bien, bien, excellente créature. Il 
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s’agissait, madame Pratolungo, d’embarras pécuniaires. 

Je m’arrangeai pour m’en tirer, mais comment ferai-je 

cette fois-ci ? Quand je songe que tous mes plans à 

l’égard de ma fille et d’Oscar étaient déjà faits, et que 

j’avais si bien arrangé tout… J’y voyais un avenir pour 

moi et pour ma famille. Oh ! Providence insondable, que 

reste-t-il à présent ?… Rien ! tout a été annihilé d’un seul 

coup. 

Il s’arrêta en levant au plafond les yeux et les mains, 

tandis que la cuisinière apparaissait avec le hareng saur. 

M. Finch, en l’apercevant, répéta : « Oh ! Providence in-

sondable ! » 

– Mange-le, mon ami, lui dit Mme Finch, mange-le 

pendant qu’il est chaud. » 

Finch hésita un peu ; ses poumons infatigables lui di-

saient de continuer et son estomac rebelle réclamait im-

périeusement le hareng saur. Il prit tout à coup son parti, 

et, s’arrêtant à « Providence insondable », il se mit à poi-

vrer son hareng. 

Après l’échantillon que je viens de vous donner, je 

compléterai la peinture des faits et gestes du cher 

homme en présence du malheur qui venait de nous frap-

per, en ajoutant qu’il emprunta deux cents livres à Oscar, 

et qu’à partir de ce moment il ne dérangea plus le som-

meil de Mme Finch et cessa subitement de commander 

des harengs saurs. 

Aux journées monotones de l’automne avaient suc-

cédé les longues soirées d’hiver. 
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Notre horizon ne s’était pas éclairci, et les médecins 

prodiguaient en pure perte leurs soins à Oscar. Ses af-

freuses attaques le reprenaient sans cesse, et les jours 

passaient et se ressemblaient dans leur désespérante 

monotonie. 

Je commençai à croire, comme Lucile, qu’une crise 

approchait. 

« Ceci ne peut durer, me disais-je souvent, et surtout 

lorsque mes idées prenaient une teinte noire, avant que 

l’année soit écoulée, il y aura du nouveau. » 

Mes pressentiments ne me trompaient pas, et les 

malheurs de la famille Finch vinrent se compliquer des 

miens. 

Je reçus dans les premiers jours de décembre une 

lettre de Paris. Une de mes plus jeunes sœurs me donnait 

des détails fort inquiétants sur un homme que je chéris-

sais, et dont je vous ai déjà parlé, en un mot, sur mon 

excellent père. 

Le vénérable auteur de mes jours n’était pas attaqué 

d’une maladie mortelle, mais de quelque chose de bien 

pis. Il était atteint d’une dangereuse passion pour une 

jeune femme de mœurs légères ; et à quel âge, mon 

Dieu ! à l’âge de soixante-quinze ans. 

Comment pourrai-je qualifier une pareille conduite ? 

Je regrette d’avoir à vous infliger le récit de mes 

chagrins domestiques ; mais vous verrez dans la suite 
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que ce que je vais raconter se rattache intimement à 

l’histoire d’Oscar et de Lucile. 

Du reste, j’aurais été forcée tôt ou tard de vous faire 

connaître le côté faible, le grave défaut, si vous aimiez 

mieux, de mon père, l’homme le plus gai, le plus élégant, 

le mieux conservé de son temps. 

Devant un tel malheur, nous ne pouvions que mon-

trer de la résignation. Nous vivions cependant, depuis la 

mort de ma mère, dans la crainte continuelle de le voir 

épouser une des nombreuses intrigantes qui le subju-

guaient par leurs charmes tour à tour, et qui pis est, de le 

voir se battre en duel avec des jeunes gens dont il aurait 

pu être le grand-père. Il était si susceptible et si coura-

geux ! Combien de fois ai-je eu à intervenir pour le tirer 

d’un mauvais pas où l’avait mis quelque folle équipée, il 

est vrai, mais en ayant invariablement le désagrément de 

débourser, ce qui du reste était bien fait pour la femme 

qui n’avait pas honte de demander de l’argent en pareille 

circonstance. 

Ce n’était, cette fois-ci, qu’une répétition de ce qu’il 

avait déjà fait. Mes sœurs avaient essayé, mais en vain, 

d’y mettre le holà. Il fallait donc que je parusse sur la 

scène pour souffleter peut-être l’héroïne de l’intrigue ; 

quitte ensuite à lui donner de l’argent pour en débarras-

ser mon père. 

Ma pauvre aveugle éprouva, quand elle apprit que 

j’allais partir, plus que de l’ennui. Elle en conçut un cha-

grin réel et elle s’attachait à mes pas le matin de mon 

départ comme si elle eût espéré mon retour. 
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« Que ferai-je sans vous ? me dit-elle, et comment 

pourrai-je me passer de la consolation d’entendre votre 

voix et de ne plus vous avoir auprès de moi pour me pro-

téger ? Combien votre absence va-t-elle durer ? 

– Un jour pour aller à Paris et un jour pour revenir. 

Cinq jours pour confondre l’intrigante et tirer mon père 

de ses griffes. Total, sept jours. Je vais donc faire mon 

possible pour ne pas rester à Paris plus d’une semaine. 

– Soyez de retour, quoi qu’il arrive, avant le jour de 

l’an. 

– Pourquoi, Lucile ? 

– J’ai à faire à ma tante cette visite annuelle que j’ai 

déjà remise deux fois. Il faut absolument que je parte la 

veille du jour de l’an pour aller passer chez ma tante mes 

trois mois de rigueur. J’avais espéré qu’avant cette 

époque j’aurais été unie à Oscar par le mariage. C’en est 

fait, continua-t-elle d’une voix qui tremblait, il faut que 

nous nous séparions lui et moi ; mais si je n’étais pas 

sûre que vous reviendrez ici le consoler pendant ces trois 

mois, je resterais, quoi qu’il pût advenir… 

Cela signifiait tout simplement, d’après les condi-

tions du testament de son oncle qui réglaient sa conduite 

tant qu’elle resterait demoiselle, qu’elle sacrifierait sa for-

tune en restant à Dimchurch. 

Si M. Finch l’eût entendue à ce moment, il n’aurait 

pas même eu la force de s’écrier : « Providence inson-

dable ! », et il se serait bel et bien évanoui. 
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« Ne craignez rien, répondis-je à Lucile, je serai re-

venue avant votre départ. Quant à Oscar, son état est 

susceptible d’amélioration. Il se pourrait qu’il fût assez 

remis pour aller vous voir chez votre tante à Londres. » 

Elle secoua la tête en signe d’une incertitude si dou-

loureuse que les larmes m’en vinrent aux yeux. Je lui 

donnai un dernier baiser et m’empressai de partir. 

Je devais partir par Newhaven et Dieppe. Je ne sus 

jusqu’à quel point je m’étais prise d’affection pour Lucile 

qu’au moment où, au détour de la route de Brighton, je 

perdis le presbytère de vue. 

À ce moment, toute ma fermeté habituelle 

m’abandonna, et je me sentis torturée par le pressenti-

ment que quelque grand malheur pouvait arriver en mon 

absence. 

Je fus même tout étonnée de me surprendre, moi, la 

veuve du Spartiate Pratolungo, versant des larmes 

comme une femme ordinaire. La douleur vient assaillir 

plus tôt que les autres ceux qui ont le cœur sensible. 

Mais baste ! il faut bien, tant qu’on reste dans ce bas 

monde, aimer quelqu’un ou quelque chose. Je le sais, 

moi qui ai vécu dans le monde un nombre d’années qu’il 

est inutile de faire connaître. Pour le moment, j’aime Lu-

cile. Avant elle, c’était le docteur que j’aimais, et avant 

lui… Ah ! cher lecteur, halte-là ! nous n’irons pas plus 

loin que le docteur, s’il vous plaît ! 
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XIX. 

 

SECOND RÉSULTAT DU VOL. 

 

L’historique de mes faits et gestes pendant mon sé-

jour à Paris peut se résumer en quelques mots. 

Il n’y a, parmi tous les incidents qui se rattachent 

dans mon esprit au sujet qui m’y amenait, qu’un détail 

sur lequel je veuille m’appesantir. 

L’affaire avait cette fois un aspect des plus graves. 

La vénérable victime de notre intrigante avait poussé la 

fatuité jusqu’à renouveler ses dents, ses cheveux, son 

teint, et se redresser la taille au moyen d’un corset. 

Il portait un cachet de jeunesse si exagéré que j’eus 

peine à le reconnaître. 

J’eus beau user de toute mon influence sur lui, il 

m’embrassa avec une affection touchante, exprima les 

sentiments les plus nobles ; mais rien ne put ébranler sa 

résolution de se marier. 

Le mariage ou la mort : tel était le programme de 

l’inflammable vieillard. 
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Ce qu’il y avait de plus décourageant, c’est que le 

susdit objet avait eu l’adresse de jouer tous ses atouts 

dès le début. 

Cette femme s’était retranchée dans une position 

inexpugnable. Elle nous laissait parfaitement libres de 

rompre le mariage si nous le pouvions. 

« Faites comprendre à votre père que je ne veux pas 

l’épouser si ses filles s’y opposent, et qu’il n’a qu’à dire 

ces deux mots : Quittez-moi, – pour que je lui rende à 

l’instant sa liberté. » 

Comment détruire un pareil système ? Nous savions 

aussi bien qu’elle que notre père, devenu son esclave, ne 

dirait jamais les deux mots dont elle parlait. 

Il ne nous restait qu’une ressource : celle d’éplucher 

les antécédents de la dame et de fournir à mon père des 

preuves si évidentes qu’il avait affaire à une femme de 

mœurs légères que le vieillard ne pourrait, tout engoué 

qu’il était, en nier l’authenticité. 

Grâce à notre argent et à nos recherches, au bout 

d’une quinzaine, nous avions en main tout ce qu’il fallait 

pour ouvrir les yeux de notre excellent père. 

Ayant arraché papa du bord de l’abîme, son ving-

tième abîme, si je puis m’exprimer ainsi, je sentis la né-

cessité de rester quelques jours de plus à Paris pour le 

consoler de ce sauvetage opéré malgré lui. 

Si vous aviez vu comme il souffrait ! Il grinçait des 

dents, non, de ce râtelier qui lui avait coûté si cher, veux-
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je dire ; il s’arrachait cette chevelure confectionnée avec 

tant d’art. Je crois qu’il aurait fini par faire éclater son 

corset tout neuf, si je n’avais pris la précaution de le lui 

enlever pour le vendre. 

On m’en donna la moitié de ce qu’il avait coûté, et 

ce léger bénéfice fut tout ce que nous eûmes pour nous 

récupérer des dépenses que nous avions été forcées de 

faire, mes sœurs et moi, dans cette malheureuse affaire. 

Nous correspondions toujours, Lucile et moi. 

Ses lettres, courtes et attristées, me dépeignaient le 

malheureux état où en étaient les choses à Dimchurch. 

Les attaques d’Oscar étaient devenues plus fré-

quentes et avaient augmenté d’intensité. 

J’écrivis à Lucile sitôt que j’eus accompli ce qui 

m’amenait, pour lui relever un peu le moral en lui appre-

nant mon prochain retour. 

Deux jours avant mon départ, je reçus d’elle une 

nouvelle lettre ; comme nous devions nous trouver réu-

nies à très-courte échéance, je tremblai qu’elle n’eût 

quelque chose d’extraordinaire à me communiquer ; 

j’appréhendai même quelque mauvaise nouvelle. 

J’eus enfin le courage d’ouvrir cette lettre. Ah ! 

Pauvres sots que nous sommes ! pour une fois que nos 

pressentiments se réalisent, nous nous trompons cent 

fois. Loin de m’affliger, cette lettre me causa le plus vif 

plaisir. Elle m’annonçait que notre sombre horizon 

commençait à s’éclaircir. 
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Ma chère Lucile m’écrivait d’une grande écriture 

d’enfant, et en se guidant la main qui tenait la plume de 

l’autre : 

« Chère sœur et amie, 

« Je ne saurais attendre votre retour pour vous an-

noncer une bonne nouvelle. Nous avons remplacé le mé-

decin de Brighton par un de ses collègues de Londres. Il 

n’y a que la capitale pour produire des hommes aussi 

éminents. Notre nouveau docteur examine, réfléchit et 

nous donne séance tenante sa décision. Il a un traite-

ment particulier et répond de la guérison d’Oscar. 

J’espère que voilà ce qu’on peut appeler une bonne nou-

velle ! Revenez au plus vite, ne fût-ce que pour en sauter 

de joie avec moi. J’ai eu tort de douter de l’avenir, mais 

cela ne m’arrivera plus. Je m’aperçois que je viens de 

composer la plus longue épître que j’aie jamais écrite, 

Votre Lucile qui vous aime. » 

Il y avait, écrit de la main d’Oscar, en post-

scriptum : 

« Lucile vous annonce que je puis enfin espérer. Je 

vous écris à son insu, et ce que je vais vous dire doit res-

ter entre nous. Venez me voir aux Sables à la première 

occasion que vous trouverez, et sans que Lucile en sache 

rien. J’ai à vous demander une grande grâce et mon 

bonheur en dépend. Je vous dirai ce que c’est lorsque 

vous viendrez me voir. 

OSCAR. » 
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Ce post-scriptum m’intrigua fort. 

Il était en contradiction avec la confiance absolue 

d’Oscar en Lucile, confiance que j’avais déjà remarquée ; 

les termes dans lesquels il était conçu juraient, selon 

moi, avec le caractère d’Oscar, qui me semblait tout 

autre que réservé et méfiant. Il est vrai qu’il nous avait 

caché son nom lors de notre première rencontre, mais 

c’était par suite de l’horreur qu’il éprouvait d’être recon-

nu comme le héros du procès que j’ai raconté. Mais il 

péchait plutôt, dans les relations ordinaires de la vie, par 

un excès de franchise. 

Qu’il eut à me révéler un secret qu’il cachait à Lucile 

dépassait les bornes de mon intelligence. Ma curiosité 

augmenta mon désir de revenir à Dimchurch. 

Ayant réglé toutes mes affaires et fait mes adieux à 

mon père et à mes sœurs, je quittai enfin Paris le 24 et 

j’arrivai à Dimchurch à temps, la veille de Noël. 

La première heure du jour de Noël venait de sonner 

à la pendule de notre petit boudoir lorsque je pus enfin 

m’arracher à Lucile pour aller me reposer des fatigues de 

mon voyage. 

Elle était redevenue la jeune fille gaie et insouciante 

que j’avais connue dans de meilleures circonstances, et 

elle avait tant de choses à me raconter que son père lui-

même, si verbeux pourtant, n’aurait pu lutter avec elle ; 

mais, le lendemain, elle fut punie de s’être agitée outre 

mesure, et je la trouvai souffrant d’un mal de tête et in-

capable de se lever à son heure habituelle. Elle me pro-

posa d’aller rendre ma première visite à Oscar, ce qui 
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soulagea, je l’avoue, ma conscience, qui fut restée fort 

tranquille si j’avais eu affaire à toute autre jeune fille que 

la pauvre aveugle que je chérissais. J’avais une répu-

gnance invincible à profiter de son infirmité pour la 

tromper, même dans les choses les plus insignifiantes. 

Je partis donc au su de Lucile, et de son plein con-

sentement, pour aller rendre visite à Oscar. 

Je le trouvai agité, inquiet, prêt à s’emporter à la 

moindre provocation. Je ne retrouvai chez le préféré de 

Lucile aucune trace de cette ancienne gaieté qui était re-

venue à la jeune fille. 

« Lucile vous a-t-elle parlé de mon nouveau méde-

cin ? me dit-il tout d’abord. 

– Oui. Elle m’a dit qu’elle avait en lui la plus grande 

confiance et qu’elle le croit quand il affirme qu’il vous 

guérira. 

– A-t-elle manifesté quelque désir de savoir quels se-

raient les moyens qu’il emploierait pour opérer cette 

cure ? 

– Non. Elle s’est contentée de savoir que vous seriez 

débarrassé, et elle laisse le reste au médecin. » 

Cette réponse parut soulager l’anxiété d’Oscar. Il 

soupira et s’étendit sur sa chaise. 

« C’est bien, dit-il en se parlant tout haut à lui-

même, je suis content de ce que vous me dites. 
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– Le docteur fait donc un secret du traitement qu’il 

va vous faire suivre ? 

– Un secret, non, excepté pour Lucile, dit-il grave-

ment. Elle ne doit pas le connaître, et il faut la maintenir 

dans une ignorance complète. Sachant que vous seule 

possédez quelque influence sur elle, je compte sur vous 

pour me seconder. 

– Est-ce là cette faveur que vous avez à me deman-

der ? 

– Oui. 

– Et ce secret, peut-on le connaître ? 

– Naturellement. Comment espérer votre concours si 

je ne vous démontrais qu’il y a des raisons sérieuses pour 

cacher ce traitement à Lucile ? 

En l’entendant accentuer ces mots : raisons sé-

rieuses, je me sentis inquiète. Mais il venait me proposer, 

à moi qui n’avais jamais profité de la cécité de Lucile 

pour la tromper, lui son futur mari, de lui cacher cer-

taines choses ! 

« Ce traitement offre donc des dangers ? Repris-je. 

– Nullement. 

– Est-il certain que ce traitement amène la guérison 

dont le docteur a parlé à Lucile. 

– Infailliblement ! 

– Est-il connu de tous les médecins ? 
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– Oui. 

– Pourquoi alors ne l’ont-ils pas proposé ? 

– Ils ont eu peur de l’employer. 

– Comment, ils ont eu peur ! Qu’est-ce que c’est 

donc ? ! 

– Un simple médicament. 

– Un seul ?… ah ! et comment l’appelez-vous ? 

– C’est du nitrate d’argent. » 

Je bondis et regardai Oscar tout effarée, puis je me 

laissai retomber sur une chaise. 

« Vous avez vu, s’écria-t-il, quelqu’un qui a pris du 

nitrate d’argent ? 

– Et vous ? 

– Oh ! je sais parfaitement à quel prix j’obtiendrai ma 

guérison, » répondit-il tranquillement. 

Son calme, en disant ces paroles, me désarçonna. 

« Depuis quand prenez-vous cette horrible drogue ? 

lui demandai-je. 

– Depuis un peu plus d’une semaine. 

– Je ne m’aperçois cependant d’aucun changement 

dans votre personne. 

– Mon médecin m’a dit que bien des semaines se 

passent avant que l’altération de la peau s’opère. » 
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Ces dernières paroles me rendirent un espoir mo-

mentané. 

« Vous avez encore le temps, Oscar, de changer de 

résolution ; je vous en conjure, au nom du ciel, réfléchis-

sez bien avant qu’il soit trop tard. » 

Oscar eut un sourire plein d’amertume. 

« Tout faible de caractère que je suis, j’ai su cette 

fois prendre une résolution, » dit-il. 

Je jugeai ses paroles à un point de vue essentielle-

ment féminin, et je me fâchai en songeant qu’il allait ain-

si sacrifier ce teint qu’il avait si remarquablement beau. 

« Avez-vous perdu la raison ? m’écriai-je, et oserez-

vous me dire que vous allez, de propos délibéré, faire de 

vous-même un objet d’horreur pour ceux qui vous entou-

rent et qui vous voient tous les jours ? 

– Oui, dit-il, car la seule personne dont je me soucie 

ne pourra jamais me voir. » 

Je compris alors la cause de sa résignation. 

Je me demandai, en voyant la tournure que prenait 

la conversation, si Lucile lui avait fait part de l’aversion 

qu’elle éprouvait pour toutes les nuances foncées. 

Non, je me rappelai même qu’elle m’avait expressé-

ment défendu de lui en souffler mot. Je me souvins aussi 

que, dans les premiers jours de leur connaissance, elle lui 

avait demandé s’il ressemblait à son père ou à sa mère. Il 
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lui répondit, et, dans le courant de la conversation, il dit 

que son père était brun. À ce mot, Lucile prit l’alarme. 

« Oscar, me dit-elle ensuite, parle de son père en 

termes si affectueux que je craindrais qu’il ne soit blessé 

de mon aversion pour les bruns. Veuillez donc, chère 

madame, ne lui en jamais dire un mot. » 

Peu s’en fallut que je ne le prévinsse tout de suite 

des conséquences fâcheuses qui pourraient résulter de 

son état, dans le cas où quoiqu’une des personnes qui 

l’entouraient apprendrait à Lucile qu’il était défiguré. 

Toute réflexion faite, je crus plus sage d’attendre et 

de le sonder sur les motifs qui l’avaient amené à prendre 

une décision aussi grave. 

« Avant de vous expliquer comment je pourrai vous 

venir en aide, je voudrais savoir si vous avez pris cette 

décision importante de votre plein gré. N’avez-vous con-

sulté personne ? 

– Je n’avais pas besoin de conseils, me répondit-il 

brusquement. Je n’ai pas l’embarras du choix, et, malgré 

mon caractère faible, j’ai pris une résolution sans hésiter, 

car j’ai jugé qu’il n’y avait pas d’autre alternative. 

– Était-ce là l’avis des médecins ? 

– Oui, mais ils n’osaient me le dire. J’ai dû les y for-

cer. J’en appelle à votre conscience, leur ai-je dit, dites-

moi franchement s’il y a quelque espoir de guérison ? À 

votre âge, m’ont-ils répondu, il est possible que vous 

guérissiez. Et dans combien de temps, s’il en est ainsi, 
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pourrai je être rétabli ? Ils ne purent me fixer une date, 

mais se contentèrent de me dire que je guérirais à la 

longue. Ainsi, leur répondis-je, je puis rester malade des 

années et attendre une guérison qui ne viendra peut-être 

jamais ? Les médecins voulurent éluder la question, mais 

je tins bon et les priai de me répondre si cette dernière 

supposition était juste. Le docteur de Dimchurch regarda 

son collègue de Londres, qui répondit : Eh bien ! oui, 

monsieur, puisque vous le voulez absolument, je vous di-

rai qu’elle est dans la limite des probabilités. – Voyez la 

perspective que m’ouvrait cette réponse. Courir à chaque 

instant, et partout où je vais, le danger de tomber en 

convulsions ! n’était-ce pas affreux ? Ne trouvez-vous pas 

cela épouvantable ? 

Qu’aurais-je pu lui répondre ? 

« Considérez bien ma position, continua-il. Au mo-

ment où j’allais me marier, le désappointement le plus 

amer qui puisse atteindre un homme m’atteint. Je touche 

presque à ce qui doit faire le bonheur de ma vie entière, 

et il m’est défendu d’en jouir. Tout est renversé du même 

coup, ma santé et mes espérances. Je ne puis, tant que je 

resterai dans l’état actuel, penser à la femme que j’aime. 

Vous figurez-vous bien tout ce que je souffre ? Et d’un 

autre côté, il y a un homme qui n’a qu’à s’asseoir à cette 

table et à griffonner deux lignes pour me guérir de cet af-

freux mal en quelques mois seulement, pour me per-

mettre d’épouser la femme que j’aime, et échanger la vie 

infernale que je mène contre un avenir céleste. Et quel 

est le prix de tout ce bonheur ? Un teint qui restera déco-

loré jusqu’à la fin de mes jours et que la femme que 
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j’aime ne verra jamais ! Hésiteriez-vous un instant si 

vous étiez à ma place, et auriez-vous le courage, en 

voyant le docteur prendre la plume pour écrire son or-

donnance, de lui crier : Arrêtez ! » 

Je gardai toujours le silence. Mon entêtement et je 

vous promets que les femmes sont de vrais mulets quand 

elles s’y mettent, m’empêchait d’avouer ce dont ma 

conscience m’indiquait la justesse. 

Il se leva avec l’exaltation fébrile dont il m’avait déjà 

donné un échantillon quand je l’avais irrité en le priant 

jadis de me dire qui il était. 

« Allons, répéta-t-il en approchant du mien son vi-

sage rouge et enflammé, comme il l’avait fait lorsqu’il 

m’avait dit pour la première fois son vrai nom à l’oreille, 

auriez-vous crié : Arrêtez ?… Auriez-vous dit non ?… » 

Et comme il répétait cette question pour la troisième 

fois, une contraction hideuse se manifesta sur ses traits 

et il tomba à mes pieds. 

Comment aurais-je pu lui donner tort en face d’un 

pareil argument ? 

Qui à sa place eût hésité un instant à risquer une 

simple décoloration de la peau, devant le spectacle qui 

s’offrait à mes yeux ? 

Le domestique d’Oscar accourut et m’aida à écarter 

les meubles, de crainte d’accident. 

« Il n’en a plus pour longtemps à souffrir comme ce-

la, me dit le domestique, qui voulait calmer mon émo-
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tion. Le docteur de monsieur a déclaré qu’avant un mois 

ou deux le remède commencerait à produire son effet. » 

Quant à moi, je n’osais rien dire. Je ne pouvais que 

me reprocher amèrement d’avoir peut-être provoqué, en 

le contrariant, l’affreuse répétition de la crise qu’il avait 

déjà eue devant moi. 

Je ne sais si le remède commençait à porter ses 

fruits, mais la crise dura peu, et, au bout de vingt mi-

nutes, Oscar put se rasseoir en face de moi, et reprendre 

la conversation. 

« Vous pensez alors que je vous ferai horreur quand 

ma figure aura pris sa teinte bleuâtre ? dit-il avec un pâle 

sourire ; ne vous ai-je pas fait bien plus horreur lorsque je 

me débattais sur le plancher ? 

Je le priai de laisser de côte ce pénible sujet. 

« Dieu sait, lui dis-je, si vous m’avez convaincue que 

vous aviez raison, malgré mon entêtement. Tenez, ne 

parlons que de votre guérison. Vous disiez tout à 

l’heure… 

– Je disais que vous aviez sur Lucile une grande in-

fluence et que nous pourrions nous en servir en 

l’arrêtant, s’il lui prenait envie de connaître les effets du 

remède que je prends, et en lui laissant ignorer tout 

comme elle l’ignore actuellement. 

– Et pourquoi cela ? 

– Pourquoi !… Mais si elle le savait comme vous le 

savez, elle se sentirait saisie de la même terreur que vous 
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avez manifestée tout à l’heure, et, comme vous, elle 

viendrait ici pour tâcher de me persuader de revenir sur 

ma décision ! » 

Je ne pouvais nier qu’il eût raison. 

« J’aime tant Lucile, continua-t-il, que je ne puis rien 

lui refuser. Elle finirait par me fléchir, et à peine aurait-

elle tourné le dos que, me repentant de ma faiblesse, je 

reprendrais mon traitement. Comment envisager sans 

terreur une lutte pareille, faible et épuisé comme je le 

suis ? Pourrais-je m’y exposer après ce que vous venez 

de voir ? » 

C’eût été, en effet, une cruauté inutile que de l’y ex-

poser. Ne devais-je pas, au contraire, mitiger la douleur 

de ce sacrifice indispensable ? Je lui rappelai cependant 

une chose. 

« Souvenez-vous, lui dis-je, que nous ne pouvons es-

pérer maintenir toujours Lucile dans l’ignorance de notre 

secret. Tôt ou tard il arrivera à ses oreilles. 

– Oui, mais je veux le lui cacher tant que l’effet ne 

sera pas complet. Alors, quand rien au monde ne pourra 

y porter remède, je le lui avouerai moi-même. L’espoir 

de me voir guérir la rend si heureuse, qu’il serait cruel de 

lui faire savoir d’avance à quel prix je l’achète. Non, je ne 

veux pas que la couleur de mon teint terrifie ma bien-

aimée, et quant à ceux qui m’entourent, ils ne sont pas 

forcés de me regarder. Je n’ai qu’un désir : vivre loin du 

monde. Le petit cercle de connaissances qui m’entourera 

s’habituera bien vite à ma figure, et Lucile leur donnera 

l’exemple la première. Elle ne s’affligera pas longtemps 
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d’un changement dont elle ne peut avoir connaissance, 

ni par la vue ni par le toucher. » 

Devais-je l’avertir ici du préjugé invétéré de Lucile et 

de la difficulté qu’il éprouverait à la réconcilier avec le 

changement survenu chez lui par l’effet du remède ? 

Peut-être avais-je tort de vouloir éviter à ce jeune 

homme, qui avait déjà tant souffert, un nouveau chagrin. 

À vous parler franchement, je n’en eus pas le cou-

rage, et j’espère bien ne jamais rencontrer celui qui 

l’aurait eu à ma place, car ce ne pourrait être qu’un 

homme sans cœur. 

Enfin je quittai Les Sables, non sans avoir promis à 

Oscar de cacher le secret à Lucile jusqu’à ce qu’il jugeât 

convenable de le lui révéler lui-même. 
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XX. 

 

ENCORE CE BON PÈRE. 

 

L’accomplissement de ma promesse ne m’exposait 

pas à rester bien longtemps sur mes gardes. Nous pou-

vions être rassurés sur l’avenir, si nous réussissions à 

passer sans accident les cinq jours qui devaient s’écouler 

avant le départ de Lucile pour Londres, où elle devait, 

d’après la volonté de son oncle, passer trois mois chez sa 

tante. 

Cependant elle trouva moyen, pendant un intervalle 

aussi restreint, d’aborder par deux fois un dangereux su-

jet de conversation. 

Pour la première fois, elle voulut savoir quels étaient 

les remèdes que prenait Oscar. 

Je lui répondis que je n’en savais rien, et je changeai 

la conversation. 

Une seconde fois, elle côtoya de bien près la vérité, 

en me demandant si je savais comment cette médecine 

amenait la guérison. 

Comme elle avait appris que les crises provenaient 

d’un dérangement dans la matière cérébrale, elle voulait 
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savoir si le traitement qu’on employait pouvait affecter la 

raison du malade. 

Elle fit cette question, à laquelle je ne pus naturelle-

ment rien lui répondre, aux deux médecins, qui, préve-

nus par Oscar, la tranquillisèrent en lui déclarant que le 

remède agissait sur l’économie tout entière, sans affecter 

le cerveau. 

Elle se montra satisfaite de cette réponse, et comme 

elle avait à s’occuper de beaucoup d’autres choses avant 

de quitter Dimchurch, elle n’y revint plus. 

Il fut convenu que j’accompagnerais Lucile à 

Londres. 

Oscar devait nous rejoindre aussitôt que sa santé le 

lui permettrait. En sa qualité de futur de Lucile, il avait 

droit à ses entrées dans la maison de la tante tant qu’elle 

y demeurerait. 

Lucile intercéda pour moi auprès de Mlle Batchford 

et déclara qu’elle ne pouvait rester trois mois entiers 

sans m’avoir auprès d’elle. 

La vieille demoiselle m’écrivit donc, en me priant, en 

termes fort polis, de venir chez elle voir Lucile pendant la 

journée. Elle ajoutait qu’elle n’avait malheureusement 

pas de chambre à coucher à m’offrir. 

Il fut convenu que j’irais coucher dans un hôtel, où 

Oscar devait prendre un appartement aussitôt que les 

médecins lui permettraient de partir pour Londres. 
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On pensait que, si aucun obstacle ne s’élevait, le ma-

riage pourrait avoir lieu trois mois après le retour de chez 

Mlle Batchford. 

Trois jours avant la date fixée pour le départ de Lu-

cile, nos projets, en ce qui me concernait du moins, fu-

rent complètement renversés. 

Je reçus de Paris de fort mauvaises nouvelles. Mon 

départ avait eu sur mon excellent père le plus fâcheux ef-

fet. 

Dès qu’il n’avait plus senti mon influence, il était de-

venu intraitable, et si je ne me dépêchais de reparaître à 

temps sur la scène, l’abominable femme dont je l’avais 

déjà débarrassé l’épousait. 

Voilà ce que mes sœurs m’annonçaient. Qu’y avait-il 

à faire ? Me mettre dans une colère furieuse, jeter mes ef-

fets à droite et à gauche et tout bouleverser dans ma 

chambre, et puis me résoudre à partir pour Paris ?… 

C’est ce que je fis. 

Lucile fut charmante à mon égard quand elle vit mon 

chagrin et mon désappointement. 

« Écrivez-moi souvent, me dit-elle, et revenez dès 

que vous serez libre. » 

M. Finch accompagna sa fille jusqu’à Londres. 

Je fis, deux jours avant leur départ, mes adieux aux 

Sables et au presbytère, et je me mis en route pour Paris, 

toujours par Newhaven et Dieppe. 
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Je n’étais pas d’humeur à approfondir les choses, to 

mince matters, comme disent les Anglais, en réprimant la 

nouvelle incartade de ce vieillard que l’âge même ne 

pouvait corriger. 

J’exigeai en arrivant qu’il quittât tout de suite Paris 

et qu’il vînt faire avec moi un voyage à l’étranger. Toutes 

ses caresses paternelles ne purent me fléchir et je fis la 

sourde oreille à ses déclarations chevaleresques. Il décla-

ra qu’il en mourrait. 

À cette heure même, je m’étonne de la rigueur que je 

montrai. Je le mis en wagon, je criai : En route ! et nous 

partîmes pour l’Italie. 

Lucile se montrait moins satisfaite dans ses lettres 

qu’elle ne l’était d’abord. Elle trahissait même du décou-

ragement. 

Il y avait déjà cinq semaines qu’elle avait quitté 

Dimchurch, et Oscar n’arrivait pas. Il lui expliquait dans 

ses lettres que les progrès qu’il faisait vers une guérison 

complète n’étaient pas aussi rapides que son médecin s’y 

était attendu. Il se pourrait même bien, au pis aller, que 

le médecin ne lui permît pas du tout d’aller à Londres 

avant le jour fixé pour le retour de Lucile au presbytère. 

Il la priait donc de patienter et il lui annonçait que, tout 

lent qu’il fût, il y avait progrès chez lui. 

Lucile éprouvait naturellement du chagrin et de la 

contrariété. Elle ne se rappelait pas s’être jamais sentie 

aussi triste chez sa tante qu’à présent. 
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À la lecture de cette lettre, je flairai quelque chose de 

louche. 

Depuis mon départ, j’écrivais aussi fréquemment à 

Oscar qu’à Lucile. Les deux dernières lettres qu’il écri-

vait, l’une à sa future, l’autre à moi, étaient en contradic-

tion flagrante. 

Il m’annonçait d’un côté qu’il marchait rapidement 

vers une guérison complète et que les crises devenaient 

beaucoup moins fréquentes en diminuant d’intensité, et 

de l’autre il disait le contraire. 

Que signifiait cette contradiction ? Oscar se chargea 

de me répondre en m’envoyant une nouvelle lettre. Il 

s’exprimait en ces termes : 

« Je vous ai déjà annoncé que je commence à chan-

ger de couleur et que mon teint a complètement disparu 

pour faire place à une nuance livide qui ressemble telle-

ment à celle que l’on voit sur un cadavre que je me fais 

peur dans la glace. Dans six semaines, le gris deviendra 

d’un bleu noirâtre ; alors, comme dit le docteur, la satu-

ration sera complète. Vous croyez peut-être qu’en 

voyant combien il m’enlaidit je maudis le remède ? Pas 

du tout. Je me sens pour lui une reconnaissance inex-

primable. Vous vous demandez peut-être d’où vient une 

pareille résignation ? Je vais vous le dire. Depuis dix 

jours, je n’ai pas eu une seule crise ; c’est-à-dire que 

pendant dix jours j’ai vécu dans le paradis. J’en éprouve 

une telle tranquillité d’esprit et une telle foi dans l’avenir, 

que s’il l’avait fallu, pour obtenir ce résultat, j’aurais sa-

crifié un bras ou une jambe. Il y a cependant quelque 
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chose qui m’empêche de jouir encore d’une tranquillité 

parfaite. Y a-t-il, du reste, quelque bonheur au monde qui 

ne contienne en lui-même quelque douleur latente ? J’ai 

découvert chez Lucile, ces jours-ci, une bizarrerie que je 

ne lui connaissais point encore et qui m’a péniblement 

impressionné ; cette bizarrerie rend beaucoup plus diffi-

cile que je ne l’avais prévu, lors de notre conversation 

aux Sables, l’aveu que je me proposais de lui faire sur 

l’effet du remède. Avez-vous remarqué que l’antipathie la 

plus enracinée chez elle est celle purement imaginaire 

qu’elle éprouve pour les personnes brunes et pour les 

nuances foncées ? Je pense que c’est là un des effets de 

son infirmité, effet qu’elle ne peut expliquer, pas plus que 

nous, quoique nous en constations l’existence. Son père 

m’a montré l’extrait suivant d’une lettre qu’elle lui a 

écrite. Lisez vous-même et vous ne serez plus étonnée 

d’apprendre que je tremble en songeant qu’il faudra un 

jour lui faire ma confession. Voici ce qu’elle écrivait à 

M. Finch : 

« J’ai le regret de vous apprendre que je me suis 

querellée avec ma tante et que, malgré notre réconcilia-

tion, nous ne sommes plus aussi bonnes amies 

qu’auparavant. Mlle Batchford avait invité quelques per-

sonnes à dîner la semaine dernière. Nous avions parmi 

les convives un Hindou converti au christianisme que ma 

tante estime beaucoup. J’ai eu le malheur de demander à 

la femme de chambre qui m’habillait si elle avait vu cet 

étranger et de me le décrire. Elle me répondit qu’il était 

grand et maigre, avec des yeux noirs étincelants dans 

son visage brun foncé. À cette description, mon imagina-

tion malade se mit à travailler sur cet affreux mélange de 



– 206 – 

couleurs sombres ; plus je faisais d’efforts, plus elle me le 

montrait sous les traits d’un monstre à forme humaine, si 

bien que j’aurais donné tout au monde pour ne pas pa-

raître au salon. On vint me chercher au dernier moment 

et on me présenta à l’Indien en question ; mais, dès qu’il 

s’approcha de moi, les ténèbres se peuplèrent de noirs 

démons. Je ne pus m’empêcher, malgré tous mes efforts, 

de tressaillir et de reculer quand il me prit la main. Puis, 

comble de malheur, il s’assit à mes côtés à table. Au bout 

de cinq minutes j’étais entourée de toute une légion de 

fantômes décharnés, qui me regardaient avec des yeux 

flamboyants ; si bien que je fus forcée de quitter la table 

et de m’en aller. Quand les convives furent partis, ma 

tante était furieuse. Je la priai, en admettant tout ce que 

ma conduite avait d’absurde, de prendre en considéra-

tion le sentiment qui l’avait motivée, et de se souvenir 

que depuis l’âge d’un an je ne pouvais me former une 

idée des personnes et des choses qui m’entouraient que 

d’après mon imagination et par les descriptions que ceux 

qui m’entouraient voulaient bien me donner. C’est en 

vain que je la suppliai de se rappeler que, dans la situa-

tion où je me trouvais, je n’étais pas à même de rectifier 

à l’aide de mes yeux les erreurs d’une imagination 

prompte à me tromper. Elle ne voulut pas m’écouter. Je 

lui reprochai dans ma colère l’antipathie tout aussi ridi-

cule que la mienne qu’elle avait pour les chats, et je lui 

dis qu’elle tremblait et pâlissait, elle qui était à même de 

voir combien était inoffensive la présence de cet animal 

domestique ; j’ajoutai que son antipathie était au moins 

aussi ridicule que la mienne et qu’elle n’avait pas plus le 
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droit de me faire des reproches que moi de lui en adres-

ser. » 

Après cet extrait de la lettre de Lucile à son père, 

Oscar reprenait : 

« J’espère que vous comprendrez maintenant pour-

quoi j’ai fait tout ce qu’il y avait de mieux à faire en écri-

vant à Lucile. C’est la seule excuse que je puisse donner 

pour ne pas aller la retrouver à Londres. Quoique cette 

longue séparation me pèse, je ne puis me résoudre à 

courir le risque de la revoir en présence de gens qui ne 

manqueraient pas de faire des remarques sur mon visage 

et qui pourraient ainsi me trahir auprès d’elle. La voyez-

vous trembler de terreur et se reculer quand je voudrais 

lui prendre la main ? Non ! non, j’aime mieux choisir 

moi-même un moment opportun pour lui dire, dans cette 

maison calme et isolée, ce qu’il faudra bien qu’elle sache 

un jour. J’aurai ainsi le temps, s’il faut en venir là, de la 

préparer graduellement et d’amortir l’effet que lui cause-

ra mon aveu. Ce que je vous écris doit rester entre nous. 

J’ai votre promesse de ne pas révéler mon secret à Lucile 

sans me prévenir. Cette promesse, je vous la rappelle et 

je tiens à ce que vous la gardiez plus fidèlement que ja-

mais. Les quelques personnes qui m’entourent m’ont 

promis aussi de garder le secret, et s’il faut absolument 

qu’elle sache la vérité, c’est par ma propre bouche 

qu’elle l’entendra, à l’heure et dans l’endroit que je choi-

sirai. » 

Ces mots : s’il faut absolument qu’elle sache, etc. me 

prouvèrent qu’Oscar se leurrait de l’espoir insensé de 
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pouvoir cacher d’une manière permanente son secret à 

Lucile. 

Si j’avais été à Dimchurch, j’aurais sans aucun doute 

commencé à m’inquiéter de la tournure que prenaient les 

choses ; mais l’éloignement a cet effet singulier de chan-

ger de tout point la manière de voir. 

Le simple fait d’être en Italie au lieu d’être en Angle-

terre me fit rejeter, comme indignes de toute considéra-

tion sérieuse, l’antipathie de Lucile et les scrupules 

d’Oscar. Je pensai que tôt ou tard le temps mettrait ces 

deux jeunes gens à la raison. Tout serait oublié après 

leur mariage. 

Je cédai enfin aux prières de mon père, et nous re-

prîmes la route de France un jour ou deux après que 

j’eus reçu la lettre d’Oscar. 

Je laissai mon père corrigé et rompu de fatigue se 

reposer dans son fauteuil. 

« Ô mon enfant, me dit-il en nous séparant, laisse-

moi me reposer et ne me parle jamais plus de ta-

bleaux ! » 
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XXI. 

 

RETOUR. 

 

J’arrivai à Dimchurch dans le courant de la dernière 

semaine qu’avait à passer Lucile chez sa tante, et je 

m’arrêtai à Londres pour l’attendre et l’accompagner. 

La correspondance d’Oscar se ressentait du plaisir 

qu’il éprouvait de voir s’éloigner tout danger de rencon-

trer Lucile devant des étrangers. 

Ma pauvre Lucile était redevenue la gaie jeune fille 

que j’avais connue et était toute au plaisir de me revoir. 

Les quelques jours que nous passâmes ensemble à 

Londres furent des plus agréables, et nous nous don-

nâmes de l’opéra et du concert à cœur joie. 

J’étais au mieux avec la tante Batchford lorsqu’un 

jour, pour mon malheur, je lui exposai mes opinions poli-

tiques. 

Nous fîmes enfin nos adieux à la capitale et nous 

partîmes, Lucile et moi, pour Dimchurch, dans les pre-

miers jours d’avril. 

À mesure que nous approchions du presbytère, Lu-

cile montrait une agitation croissante à l’idée de revoir 
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Oscar, et les craintes dont je m’étais si facilement débar-

rassée en Italie commençaient à me reprendre. 

À mon tour, mon imagination me montrait Oscar 

sous les traits de Méduse et sous un aspect si effrayant 

qu’on ne pouvait le regarder en face. 

« Allons-nous le rencontrer, me demandais-je, à 

l’entrée du village ou à la porte du presbytère ? » 

Nous l’aperçûmes enfin dans la partie retirée du jar-

din, où il nous attendait. 

Il était seul. Lucile se précipita dans ses bras avec un 

cri de joie. 

Je me tins derrière les deux jeunes gens, et je les 

examinai. 

Ah ! quel coup j’éprouvai lorsque je vis leurs figures 

confondues dans un baiser réciproque. Je vis la joue rose 

de Lucile s’appuyer innocemment sur le visage livide 

d’Oscar. Ô ciel ! que ce baiser faisait ressortir cruelle-

ment le contraste entre ce qu’était Oscar lorsque je 

l’avais quitté et ce qu’il était maintenant. 

Ses yeux se tournèrent vers moi d’un air de supplica-

tion muette, tandis qu’il pressait sa bien-aimée entre ses 

bras ; il semblait me dire aussi clairement que s’il eût 

parlé : « Auriez-vous le courage, vous qui l’aimez, de lui 

révéler jamais mon secret ? » 

Je m’approchai pour lui serrer la main. 
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À ce moment, Lucile recula et lui mit la main gauche 

sur l’épaule, tandis qu’elle passait l’autre avec rapidité 

sur le visage d’Oscar. 

Un instant mon cœur cessa de battre. 

Lucile avait reconnu, grâce à la merveilleuse délica-

tesse de son toucher, la nuance foncée de la robe que je 

portais, lorsque je la vis pour la première fois. Je me de-

mandai avec terreur si cette délicatesse de toucher allait 

lui faire reconnaître le changement survenu dans le vi 

sage d’Oscar. 

Elle s’arrêta après cette opération, faite avec 

l’attention suprême que je lui avais déjà vue dans 

l’occasion que je mentionne ci-dessus. Elle la renouvela, 

puis réfléchit un instant et se tourna vers moi. 

« Que vous dit le visage d’Oscar ? me demanda-t-

elle. Quand à moi, il me montre que quelque chose le 

rend inquiet. Qu’a-t-il donc ? » 

Nous étions sauvés, pour le moment du moins. 

L’odieux remède, tout en changeant la couleur de la 

peau, n’en avait pas altéré l’épiderme au toucher, et elle 

le retrouvait sous ses doigts tel qu’elle l’avait laissé en le 

quittant. 

Je n’eus pas le temps de répondre à Lucile. Ce fut 

Oscar qui s’en chargea. 

« Je n’ai rien, ma chère, sinon que je me sens les 

nerfs un peu agités, La joie de vous revoir m’a causé une 

trop forte secousse, voilà tout. » 
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Elle secoua la tête avec impatience. 

« Non, non, dit-elle, vous ne me dites pas tout ! 

Pourquoi votre cœur battait-il si vite, ajouta-t-elle en lui 

mettant la main sur la poitrine, et pourquoi vos mains 

sont-elles glacées ?… Il faut que je le sache, et je le sau-

rai. Rentrons. » 

À ce moment critique, nous vîmes apparaître avec 

joie, Oscar et moi, celui que d’ordinaire nous regardions 

comme le plus fatigant des hommes. 

Le recteur parut dans le jardin pour serrer sa fille 

entre ses bras et la haranguer de sa prodigieuse voix. 

Cette interruption détourna Lucile de son dessein. 

Oscar me tira à l’écart, tandis que l’attention de la jeune 

fille se portait ailleurs que sur lui. 

« J’ai vu tout à l’heure, me dit-il, que vous avez 

éprouvé un sentiment d’épouvante, mais qu’en voyant 

que Lucile ne découvrait rien, vous vous étiez montrée 

soulagée d’une grande anxiété. Aidez-moi à lui cacher 

encore pour deux mois mon secret, et je vous tiendrai 

pour la meilleure amie que j’aie jamais eue. 

– Encore deux mois ? répétai-je après lui. 

– Oui, madame, car ce n’est qu’au bout de ce temps 

que, d’après mon médecin, je pourrai me considérer, si 

les crises ne me reprennent pas, comme radicalement 

guéri, et que je serai libre d’épouser Lucile. 

– Oscar, mon ami, lui répondis-je, nourririez-vous 

l’intention de tromper ainsi Lucile ? 
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– Que voulez-vous dire ? 

– Allons, vous le savez bien. Est-il honnête de 

l’attirer ainsi dans un piège en l’épousant et en ne lui ré-

vélant le secret qu’ensuite ? » 

Il poussa un amer soupir. 

« Elle va me prendre en horreur, » reprit-il en por-

tant avec désespoir ses mains livides à son visage 

bleuâtre. 

Mais son désespoir ne me fit pas céder. 

« Soyez homme, lui dis-je, et avouez-lui la vérité 

hardiment. Pourquoi vous épouse-t-elle ? Est-ce pour 

votre visage, qu’elle ne verra jamais ? Non, c’est parce 

qu’elle sent battre son cœur à l’unisson avec le vôtre, 

Ayez donc confiance en son bon sens, et dans l’amour et 

le dévouement que vous avez su lui inspirer. Le jour où 

ce préjugé absurde vous menacerait d’une séparation, 

elle verra les choses sainement et se repentira. 

– Jamais ! jamais ! vous dis-je. Rappelez-vous la 

lettre qu’elle écrivait à son père. Si je lui avoue mon se-

cret à présent, elle est à tout jamais perdue pour moi. » 

Je le pris par le bras et j’essayai de le conduire vers 

Lucile. 

Celle-ci avait hâte, de son côté, d’échapper à son 

père et d’entendre de nouveau la voix de son bien-aimé. 

Mais Oscar ne bougea pas. Ma colère commençait à 

s’allumer contre lui. Un moment de plus, et je disais ou je 
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faisais quelque chose dont je me serais bien repentie un 

moment après, lorsque je fus heureusement interrompue 

par un domestique qui venait des Sables avec une lettre 

pour son maître. 

« Elle est arrivée cette après-midi, dit-il en la don-

nant à Oscar, et comme elle porte au coin le mot pressé, 

j’ai cru bien faire en vous l’apportant sans retard. » 

Oscar la prit et jeta les yeux sur l’adresse. 

« Je reconnais l’écriture de mon frère, s’écria-t-il. 

C’est une lettre de Nugent ! » 

Il ouvrit la lettre en poussant un cri de joie qui fit ac-

courir Lucile à ses côtés. 

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-elle. 

– Nugent revient d’Amérique ; il sera ici dans une 

semaine. Oh ! Lucile, quel bonheur ! Mon frère va venir 

demeurer avec moi aux Sables. » 

Il la saisit entre ses bras et, dans la joie que lui cau-

sait cette heureuse nouvelle, il l’embrassa. 

Elle s’arracha à lui et se tourna de tous côtés pour 

me chercher. 

« Je suis ici, » lui dis-je. 

Elle me prit le bras brusquement, d’un air irrité, et 

une expression d’angoisse et de jalousie se peignit sur 

ses traits pendant qu’elle m’entraînait vers la maison. 
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Jamais elle n’avait trouvé une telle expression de 

joie dans la voix d’Oscar que lorsqu’il l’avait embrassée 

en apprenant que son frère allait arriver. 

« Peut-il encore m’entendre ? me dit-elle tout bas et 

lorsqu’elle entendit le sable de l’allée crier sous ses pieds. 

– Pourquoi cette précaution, Lucile ? 

– C’est parce que je voulais vous dire que je hais son 

frère !… » 
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XXII. 

 

UNE LETTRE. 

 

Oscar, ne se doutant guère de l’orage qu’il venait si 

innocemment de soulever dans le cœur de Lucile, nous 

suivait, la lettre de son frère à la main, tandis que nous 

rentrions sous l’escorte du recteur. 

À en juger à certains signes, le recteur voyait dans 

tout cela non-seulement l’arrivée d’un frère jumeau 

d’Oscar, mais surtout l’arrivée d’une fortune jumelle, les 

deux frères ayant touché chacun la moitié de l’héritage 

paternel. En un mot, pour la seconde fois, M. Finch flai-

rait de l’argent. 

« Calmez-vous, de grâce, dis-je tout bas à Lucile 

quand les deux hommes nous suivirent dans le boudoir ; 

votre jalousie est puérile, et il y a assez de place dans le 

cœur d’Oscar pour son frère et pour vous. » 

Elle ne fit que répéter en me serrant le bras : « Son 

frère, je le hais. 

– Venez vous asseoir près de moi, lui dit Oscar. Je 

voudrais lire tout au long la lettre de Nugent. Si vous sa-

viez comme elle est intéressante… Ah ! il y a quelque 

chose pour vous. » 
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En disant ces mots le jeune homme, trop absorbé 

dans sa joie pour remarquer l’espèce de soumission fa-

rouche avec laquelle elle l’écoutait, la fit asseoir à côté 

de lui et commença sa lecture. 

« Nugent me parle dans les premières lignes de son 

retour en Angleterre, et aussi de la bonne idée qu’il a eue 

de venir demeurer avec moi aux Sables ; puis il continue 

ainsi : « J’ai trouvé toutes les lettres que tu m’as écrites ; 

elles m’attendaient à New-York. Inutile de te dire, mon 

bon frère… » 

Lucile interrompit sa lecture et se leva brusquement. 

« Qu’avez-vous ? lui demanda Oscar. 

– Cette chaise n’est pas commode. » 

Oscar courut lui chercher un fauteuil et reprit sa lec-

ture. 

« … Inutile de te dire, mon bon frère, combien tu 

m’as intéressé en m’annonçant ton prochain mariage. Tu 

sais que ton bonheur et le mien ne font qu’un. C’est pour 

cela que je me sens aussi heureux que toi et que je te fé-

licite de tout mon cœur. Je brûle déjà du désir de voir ma 

future belle-sœur. » 

Lucile se leva de nouveau, et Oscar, tout étonné, lui 

en demanda la raison. 

« Je ne me sens pas à mon aise ici, » répondit-elle en 

s’éloignant et allant s’asseoir plus loin. 
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Oscar la suivit patiemment, sa précieuse lettre en 

main. 

Pour la troisième fois il lui offrit une chaise, qu’elle 

refusa avec vivacité en en choisissant une elle-même. Il 

reprit la lecture de la lettre. 

« La cécité de ta fiancée m’attriste et m’intéresse. 

Tandis que je lisais ta dernière lettre, mes croquis 

d’Américains étaient éparpillés tout autour de moi. « Hé-

las ! me suis-je dit en apprenant qu’elle était « aveugle, 

ma belle-sœur ne pourra jamais les voir. Tu sais, mon 

cher Oscar, qu’un vrai artiste pense toujours à ses 

œuvres, et je puis t’assurer que je rapporte avec moi des 

études très-remarquables, et qui me seront d’une grande 

utilité pour mes futurs tableaux. Elles ne sont peut-être 

pas aussi nombreuses que tu t’y attendais ; mais j’aime 

mieux me fier au sentiment du beau inné en moi qu’à 

une copie laborieuse et servile de la nature, qui, je te 

l’avouerai, pour parler en artiste, me contrarie quand je 

me trouve dans certaines dispositions d’esprit. » 

Oscar s’arrêta pour s’adresser à moi. 

« Hein, quel style, madame Pratolungo ! Ne nous ai-

je pas toujours dit que Nugent était un grand esprit ? Ne 

vous en allez pas encore, Lucile, je reprends ; il y a pour 

vous un post-scriptum qui est fort élégamment tourné. » 

Lucile voulut absolument se lever, malgré l’annonce 

du post-scriptum. Elle alla à la fenêtre et se mit à effeuil-

ler ses fleurs, si bien qu’Oscar nous regarda, le recteur et 

moi, avec un vague étonnement. 
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M. Finch, qui avait jusque-là tout écouté avec la res-

pectueuse déférence due à la correspondance de deux 

jeunes rentiers, intervint auprès de sa fille pour qu’elle 

écoutât jusqu’au bout. 

« Je t’en prie, ma chère Lucile, s’écria-t-il, ne t’agite 

pas tant. Tu gâtes tout le plaisir que nous prenons à en-

tendre cette intéressante lecture. Je voudrais te voir, 

mon enfant, changer moins souvent de place et prêter 

plus d’attention. 

– Ce que lit Oscar ne m’intéresse nullement. » 

En faisant cette réponse peu gracieuse, elle renversa 

un pot de fleurs. 

Oscar, sans perdre un instant sa bonne humeur, le 

releva. 

« Cela ne vous intéresse pas ! Attendez un peu. Vous 

ne savez pas encore ce que Nugent dit de vous. Tenez : 

« Mes meilleurs compliments à ta fiancée, et dis-lui, mon 

cher Oscar, que l’intérêt que je ressens pour elle me fait 

hâter mon départ pour l’Angleterre. » Est-ce bien tourné, 

hein ? Allons, Lucile, avouez que Nugent vaut la peine 

d’être lu, quand il parle de vous dans ses lettres. » 

Lucile se tourna pour la première fois vers Oscar. 

Le charme de l’accent avec lequel il prononça ces 

paroles l’avait vaincue malgré elle. 

« J’en suis reconnaissante à votre frère, répondit-elle 

avec douceur, et je suis honteuse de ce que je viens de 

dire. » 
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Elle glissa sa main dans celle d’Oscar et lui dit tout 

bas : « Vous l’aimez tant que je commence à craindre 

que votre frère n’accapare tout votre amour à mon dé-

triment. 

– Attendez que vous l’ayez vu et vous l’aimerez tout 

autant que je l’aime, lui répondit Oscar. Il ne me res-

semble pas et il a le don de fasciner les gens à première 

vue ; personne ne saurait lui résister. » 

Lucile, dont le visage exprimait la tristesse et la per-

plexité, tenait toujours sa main. Cette absence de toute 

jalousie de sa part, sa confiance généreuse et illimitée 

dans l’amour qu’elle avait pour lui, c’était bien là le re-

proche qui pouvait le mieux la toucher et que, selon moi, 

elle avait mérité. 

« Allons, Oscar, dit le recteur de sa voix la plus en-

courageante, continuez, mon cher, continuez. 

– Je passe, répondit Oscar, à une autre nouvelle très-

intéressante, et assez mystérieuse pour exciter notre cu-

riosité. Nugent me dit : « J’ai fait ici, à New-York, la con-

naissance d’un homme remarquable, un Allemand, qui a 

gagné beaucoup d’argent aux États-Unis. Il se propose 

de visiter l’Angleterre dans les premiers jours de l’année 

et il m’avertira de son arrivée. J’aurai l’honneur de te le 

présenter moi-même, à toi et à ta fiancée. Il se pourrait 

que tu te félicitasses par la suite d’avoir fait sa connais-

sance ; je ne veux plus t’en parler que lorsque nous se-

rons aux Sables. »… « Il se pourrait bien que tu te félici-

tasses par la suite d’avoir fait sa connaissance, » répéta 

Oscar en pliant la lettre de son frère. Nugent ne me dirait 
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pas cela s’il n’avait quelque raison sérieuse. Qui peut être 

cet Allemand dont il parle ? » 

M. Finch releva vivement la tête et regarda Oscar 

d’un air inquiet. 

« Votre frère dit que ce monsieur a fait fortune en 

Amérique. J’espère que ce n’est pas un de ces financiers 

infestés de cet esprit d’aventureuse spéculation qui sont 

la plaie de l’Amérique. Votre frère, qui sans doute est 

aussi généreux que vous… 

– Il est beaucoup plus généreux que moi, monsieur 

Finch, dit Oscar en coupant la parole au recteur. 

– … Et favorisé comme vous par la fortune, reprit le 

recteur, s’enthousiasmant à mesure qu’il parlait. 

– Je ne le suis plus, dit Oscar, la volage m’a aban-

donné. 

– Quoi ! ! ! s’écria M. Finch en faisant un soubresaut. 

– Nugent a gaspillé sa fortune, reprit Oscar avec une 

parfaite tranquillité, je lui ai prêté l’argent qu’il lui fallait 

pour partir en Amérique. Mon frère est un homme de gé-

nie, monsieur Finch. Avez-vous jamais entendu dire 

qu’un homme de génie pût se restreindre à de certaines 

limites ? Nugent ne pourrait mener une vie simple 

comme la mienne. Il a des goûts princiers ; l’argent n’est 

rien pour lui. Mais qu’importe ? Il va bien vite refaire sa 

fortune avec ses tableaux, et, en attendant, je puis bien 

lui ouvrir ma bourse. » 
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M. Finch se leva, de l’air d’un homme dont l’attente 

a été cruellement déçue et dont l’innocente confiance a 

été trahie d’une façon indigne. Quel avenir se déroulait à 

ses yeux ! 

Un homme aussi besogneux que lui allait s’établir à 

l’ombre du presbytère ! Il emprunterait de l’argent à Os-

car… et cet homme était son frère ! 

« Il m’est impossible de voir du même œil que vous 

l’extravagance de votre frère, dit le recteur la main sur le 

bouton de la porte ; – et, s’adressant à Oscar du ton le 

plus sévère : Je déplore et je blâme le mauvais usage 

qu’a fait M. Nugent des dons que lui avait accordés la 

Providence dans sa haute sagesse. Vous ferez bien de ré-

fléchir, avant d’encourager l’extravagance de votre frère 

en lui prêtant de l’argent. Que dit le grand poëte de 

l’humanité au sujet de ceux qui prêtent ? La barde 

d’Avon nous dit : « Un prêt perd souvent et celui qui 

l’accorde et celui qui le reçoit. » Que cette parole reste 

gravée dans votre mémoire, Oscar ! Défie-toi, Lucile, de 

cette agitation que j’ai déjà dû blâmer. Il faut que je vous 

quitte, madame Pratolungo. J’avais oublié mes devoirs 

de pasteur. Mes devoirs m’appellent. Bonjour ! bon-

jour ! » 

Il nous regarda tous trois l’un après l’autre avec des 

yeux moroses, et sortit. 

« Certes, dis-je, en moi-même, voilà un triste début 

pour le frère d’Oscar. Il a tout d’abord porté ombrage à 

la fille et voici qu’il vient d’offenser le père ! Même au-

delà des mers, M. Nugent Dubourg exerce une influence 
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pernicieuse et trouble le repos de la famille avant d’avoir 

montré seulement le bout de son nez. » 

Il n’arriva rien dans la journée digne d’être relaté. 

La soirée fut assez triste. Lucile était abattue. Quant 

à moi, je n’avais pas encore eu le temps de m’habituer au 

pénible spectacle du visage d’Oscar. J’étais grave et si-

lencieuse. On ne m’aurait jamais prise pour une Fran-

çaise, si on m’avait vue pour la première fois au moment 

de mon retour au presbytère. 

Le lendemain amena un petit événement domes-

tique qui doit trouver place ici. 

Notre médecin, toujours mécontent de sa position 

dans cette obscure campagne, avait obtenu aux Indes 

une place qui offrait de grands avantages à un ambitieux. 

Il vint nous dire adieu avant son départ. 

Je saisis l’occasion qui se présentait de lui parler 

d’Oscar. 

Il convint avec moi qu’il serait simplement absurde 

de laisser ignorer à Lucile le changement qui s’était pro-

duit chez son ancien malade. 

« Elle apprendra la vérité, dit-il, avant peu de jours. » 

Après cette prédiction, qu’il me fit en secret, il nous 

quitta. 

Sa disparition, je vous prie de le remarquer, était 

celle d’un témoin important quant au traitement qu’avait 
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suivi Oscar, et elle pouvait exercer une certaine influence 

dans la suite. Je dois donc la signaler. 

Deux jours se passèrent. Dans la matinée du troi-

sième, la prédiction du docteur faillit se réaliser grâce à 

la bohémienne de la famille, l’amusante petite Jicks. 

Je me promenais dans le jardin avec Lucile et Os-

car ; l’enfant sortit tout à coup de derrière un arbre, et, 

saisissant Oscar par les jambes, elle lui souhaita affec-

tueusement le bonjour en l’appelant bruyamment 

l’homme bleu. 

Aussitôt Lucile s’arrêta et dit : « Qui appelles-tu 

l’homme bleu ? 

– Oscar, » répondit hardiment Jicks. 

Lucile prit l’enfant dans ses bras. 

« Pourquoi appelles-tu Oscar l’homme bleu ? » lui 

demanda-t-elle. 

Jicks montra la figure d’Oscar ; puis, se rappelant la 

cécité de Lucile, elle eut recours à moi. 

« Dites-le-lui, » fit-elle gaiement. 

Oscar me prit la main en m’implorant du regard. Je 

résolus de m’abstenir. C’était bien assez de rester passive 

et de lui laisser ignorer la vérité. Je ne voulais en aucune 

façon contribuer à la tromper. 

Le sang lui monta au visage. Elle mit l’enfant à terre. 
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« Êtes-vous muets tous deux, dit-elle ? Oscar ! ré-

pondez… je le veux ! Pourquoi vous a-t-on donné ce so-

briquet d’homme bleu ? » 

Dans sa détresse, Oscar eut recours à un mensonge, 

et qui pis est, à un mensonge maladroit. 

Il se mit à raconter, à mon grand mécontentement, 

qu’on lui avait donné ce sobriquet dans la chambre des 

enfants, pendant le voyage de Lucile à Londres, parce 

qu’un jour il s’était peint la figure pour jouer Barbe-

Bleue, pour amuser les enfants. 

Si Lucile avait soupçonné tant soit peu la vérité, elle 

l’eût découverte à ce moment malgré sa cécité. Dans 

tous les cas, Oscar la contrariait et l’irritait. Je m’aperçus 

qu’elle s’efforçait de chasser comme une sorte de senti-

ment de mépris pour lui. 

« Une autre fois, amusez les enfants d’une autre fa-

çon, dit-elle. Quoique je ne puisse vous voir, je n’aime 

pas que vous vous défiguriez. » 

Elle s’écarta pour continuer seule sa promenade ; 

son fiance venait évidemment de s’amoindrir dans son 

esprit. 

Il me jeta de nouveau un regard suppliant. 

« Avez-vous entendu ce qu’elle a dit ? me dit-il tout 

bas. 

– Vous venez de perdre une excellente occasion de 

dire la vérité, lui répondis-je. Je suis convaincue que 
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vous regretterez amèrement de l’avoir trompée-aussi 

cruellement. » 

Il secoua la tête avec l’opiniâtreté d’un homme 

faible. 

« Ce n’est pas l’opinion de Nugent, dit-il en me ten-

dant la lettre. Lisez le passage, à présent que Lucile ne 

peut nous entendre. » 

Je ne pus lire tout d’abord. La ressemblance entre 

les jumeaux s’étendait même jusqu’à leur écriture ! Si 

j’avais trouvé la lettre, je l’aurais rendue à Oscar comme 

étant de son écriture. 

Le paragraphe qu’il indiquait ne contenait que ces 

lignes : 

« Ta dernière lettre a dissipé mes inquiétudes au su-

jet de ta santé. Je conviens avec toi que tout sacrifice qui 

amènera ta guérison sera un sacrifice nécessaire. Quant 

à cacher à ta fiancée ces résultats, je te ferai observer 

seulement que tu dois savoir mieux que moi ce que tu as 

à faire en cette occasion. Je m’abstiendrai donc de te 

donner mon opinion avant de t’avoir vu. » 

Je rendis la lettre à Oscar. 

« Je n’y trouve pas une bien vive approbation de 

votre conduite, lui dis-je ; votre frère réserve son opi-

nion, j’exprime la mienne, voilà tout. 

– Je n’ai aucune crainte, me répondit-il. La sympa-

thie de Nugent m’est assurée. Il me comprendra lorsqu’il 
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viendra aux Sables. Mais, en attendant, il ne faut pas que 

l’incident de tout à l’heure se renouvelle. » 

Il se pencha vers Jicks. 

L’enfant, pendant que nous causions, s’était étendue 

sur l’herbe et fredonnait un refrain de nourrice. 

Oscar la fit lever assez brusquement. Il était cour-

roucé contre elle et contre lui-même. 

– Qu’allez-vous faire ? lui dis-je. 

– Je m’en vais trouver M. Finch, répondit-il, pour le 

prier de défendre à Jicks l’entrée du jardin de Lucile. 

– M. Finch approuve-t-il votre silence ? 

– M. Finch, madame Pratolungo, me laisse ma liber-

té d’action dans une affaire qui ne regarde que Lucile et 

moi. » 

Cette réponse coupait court à toute observation 

nouvelle. Je gardai donc le silence. 

Oscar emmena sa prisonnière vers la maison. Jicks 

trottait à ses côtés, sans avoir conscience de la faute 

qu’elle venait de commettre, et avait repris sa chanson 

interrompue. 

Je revins vers Lucile, complètement fixée sur la con-

duite à suivre dans l’avenir. Au cas où Oscar réussirait à 

cacher la vérité à sa fiancée, j’étais résolue à la lui ap-

prendre moi-même avant leur mariage. 
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Eh quoi ! ne m’étais-je pas engagée à garder le se-

cret ? Eh bien ! non, il n’y a pas de promesse qui me 

fasse tromper une personne que j’aime ! Je méprise du 

fond de mon cœur de telles promesses. 

Deux jours encore se passèrent, puis un télégramme 

arriva aux Sables. 

Oscar accourut au presbytère pour nous faire part de 

la nouvelle. Nugent venait de débarquer à Liverpool. Os-

car devait venir l’attendre à Dimchurch le lendemain. 
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XXIII. 

 

CONCILIATION. 

 

J’ai complètement oublié de vous parler d’un des ta-

lents de société de M. Finch, l’art de lire à haute et intel-

ligible voix, dans lequel il était passé maître et dont il 

abusait pour torturer, toutes les fois que l’occasion s’en 

présentait, sa famille et ses intimes. 

Je ne vous détaillerai pas toutes les souffrances que 

nous faisait endurer cette terrible voix, tandis que son 

propriétaire se livrait tout entier au plaisir de l’écouter. 

Quand la rage de la lecture le prenait, il n’y avait pas 

moyen d’échapper au recteur. Sous le premier prétexte 

venu, il fondait sur nous livre en main, nous faisait as-

seoir et se mettait à nous assourdir pendant des heures 

entières. 

C’était tantôt Shakespeare et Milton, ou les discours 

de Burke et ceux de Sheridan au Parlement ; mais, quel 

que fût le morceau qu’il choisît, il criait et se démenait si 

fort en en faisant la lecture qu’il finissait par écraser le 

malheureux auteur sous le poids de sa propre personnali-

té, au point que je vous avouerai que c’est à partir du 

moment où je l’ai entendu interpréter par M. Finch que 

datent mes premiers doutes sur le suprême génie de 
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Shakespeare. C’est pour la même raison que j’ai voué 

une haine implacable à Burke et à sa ligne politique. 

Le soir ou l’on s’attendait à voir arriver d’Amérique 

Nugent Dubourg et que nous désirions, Lucile et moi, 

rester seules pour nous habiller et causer de la visite du 

frère d’Oscar, M. Finch fut saisi d’un de ces accès pério-

diques où il éprouvait l’impérieux besoin d’assommer sa 

famille. 

Cette fois, ce fut Hamlet qu’il choisit pour nous mon-

trer sa belle voix. Il déclara préalablement que c’était 

dans le but spécial de me perfectionner dans la lecture 

des auteurs. Hélas ! il me donna ses raisons pour en agir 

ainsi. 

« Ma chère dame, me, dit-il je vous ai entendue par 

hasard faire la lecture à Lucile. Ce n’était vraiment pas 

mal ; mais vous me permettrez, à moi qui possède une 

grande expérience dans l’art de lire à haute voix, de vous 

donner de bons conseils. Je vais vous lire quelques pas-

sages pour vous servir de modèle. Oui, madame Finch, je 

vais donner à Mme Pratolungo quelques exemples. Faites 

bien attention, je vous prie, aux pauses et à la manière 

dont je rends la fin de chaque vers, Ceci t’intéresse, Lu-

cile, car je pense que tu attaches quelque importance à 

ce que Mme Pratolungo se perfectionne… Ne vous en al-

lez pas, je vous prie. » 

Lucile et moi, nous étions à titre d’invitées à la table 

du recteur. C’était un de ces soirs où, quittant la partie 

antique du presbytère, nous allions régulièrement pren-
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dre place à ce que M. Finch se plaisait à appeler le repas 

du soir du pasteur. 

M. Finch nous tenait donc, sa femme, Lucile et moi. 

Un rictus de joie sauvage vint contracter ses traits lors-

qu’il nous vit toutes trois assises au bout de la salle et 

qu’il se prépara à ouvrir le feu sur nous. C’est ainsi qu’il 

commença : 

Premier tableau. 

HAMLET : Acte premier. Le décor représente une 

plateforme devant le château d’Elseneur. 

Francisco, ou plutôt M. Finch, est à son poste. Ber-

nardo (M. Finch) entre et s’avance vers lui. 

Qui va là ? Arrête et dis-moi qui tu es. 

Ici Mme Finch se détire en allaitant le baby et tâche 

de se donner l’air de jouir de cette petite fête intellec-

tuelle. 

L’entretien qui a lieu entre Bernardo et Francisco est 

rendu par le bourdonnement bruyant du recteur. 

Horatio et Marcellus (tous deux représentés par 

M. Finch) entrent sur la scène. 

Halte-là, qui vive ? Amis et sujets du Danemark. 

Ici je commence à sentir un mal que je ressens tou-

jours dans les jambes pendant la lecture de Shakespeare 

par le recteur, et qu’instruite par une expérience amère 

j’ai nommé les fourmis d’Hamlet. 
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Bernardo, Francisco, Horatio et Marcellus causent en-

semble de la voix de basse de M. Finch. 

Le spectre du père d’Hamlet apparaît. 

Le recteur fait une pause solennelle pendant laquelle 

on entend distinctement téter le baby de Mme Finch, qui 

jouit toujours de la petite fête intellectuelle. 

Mes démangeaisons me reprennent dans les jambes 

et se communiquent à celles de Lucile. 

Marcellus-Finch continue : 

Toi qui es instruit, parle-lui, Horatio. 

Bernardo-Finch l’encourage : 

Regarde, ne dirait-on pas le roi ? 

Ici Lucile se mêle au dialogue. 

« Papa, j’en suis bien fâchée, mais j’ai eu la migraine 

toute la journée ; permettez-moi d’aller faire un tour au 

jardin. » 

Le recteur fait une autre pause solennelle et regarde 

fixement sa fille, qui sort. 

Horatio examine le fantôme et continue en répon-

dant à Bernardo : 

En effet, il lui ressemble si étonnamment que j’en suis 

confondu. 
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À ce moment, le baby prouve par des signes indiscu-

tables, qu’il a absorbé plus de lait qu’il ne lui en fallait, et 

Mme Finch cherche son mouchoir. 

Quant à moi, je saisis cette occasion de me détirer 

un peu les jambes et je retrouve le mouchoir. 

M. Finch s’arrête, fait les gros yeux. Il arrive au se-

cond tableau. 

Le Roi, la Reine, Hamlet, Polonius, Laertes, Vollimand, 

et les seigneurs, tous représentés par M. Finch avec son 

éternel bourdonnement. 

Je souffre toujours des jambes. 

Troisième tableau. 

Laertes et Ophélie entrent. (Tous deux sont recteurs 

de Dimchurch et possèdent de magnifiques voix de 

basse-taille. Ils sont tous deux fortement grêlés, hauts 

d’un mètre et demi, et portent des cravates d’un blanc 

douteux.) 

Mme Finch et le baby s’endorment d’un profond 

sommeil. 

Quant à moi, je souffre si horriblement dans les 

jambes que je fais des vœux pour qu’un habile chirurgien 

vienne me les couper. 

M. Finch continue avec un plaisir toujours croissant 

et d’une vois de plus en plus caverneuse jusqu’au qua-

trième tableau. 

Hamlet, Horatio, Marcellus entrent sur la scène. 
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Bonté divine ! Qu’entends-je ? Viendrait-on à notre 

secours ? 

J’entends un bruit de pas dans le vestibule ; il n’y a 

plus aucun doute. Mme Finch se réveille, les entend aussi, 

et s’en félicite. 

Quant au Révérend Hamlet, il est trop absorbé par le 

son de sa propre voix pour les entendre. Il continue : 

La brise vous saisit, il fait bien froid. 

La porte s’ouvre et le recteur s’aperçoit qu’un cou-

rant d’air arrive juste à point, comme dans le drame. Il 

jette un regard sur l’intrus. Si c’est un domestique, qu’il 

tremble ! Mais non… Dieu soit loué. Ce sont des visi-

teurs. 

Bonjour, messieurs. Soyez les bienvenus, car, grâce 

à vous, nous n’aurons plus d’Hamlet ce soir. 

Deux nouveaux personnages entrent et réclament 

notre attention. 

Oscar nous présente son frère Nugent, qui arrive 

d’Amérique. 

Ce qui nous frappa tous d’étonnement en les voyant 

entrer, ce fut la ressemblance extraordinaire des deux 

frères. 

Ils avaient tous deux la même taille et les mêmes al-

lures, leur figure et leur voix étaient identiquement pa-

reilles. Quand Oscar souriait, le même sourire reparais-

sait sur les lèvres de Nugent. Nugent avait les mêmes 
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gestes moitié anglais, moitié étrangers qu’avait Oscar, et, 

pour compléter la ressemblance, Nugent avait ce teint 

magnifique, un peu plus brun peut-être, que son frère 

venait de perdre à tout jamais. La seule chose qui pût les 

distinguer l’un de l’autre, et que Lucile ne pouvait pas 

voir, c’était ce terrible contraste de teint. Ce fut Nugent 

qui prit la parole. 

« Je suis charmé de vous voir, madame Finch, dit-il. 

Il y a bien longtemps que je désirais faire votre connais-

sance. Madame Finch, je vous remercie de la bonté que 

vous avez eue pour mon frère. Est-ce à Mme Pratolungo 

que j’ai l’honneur de parler ? Oui, alors veuillez me per-

mettre de vous serrer la main. Inutile de vous dire que 

j’ai entendu souvent parler de votre illustre époux. Ah ! 

qu’avons-nous là ? Un baby !… Est-il à vous, madame 

Finch ? Est-ce un garçon ou une fille ? Ma foi, si en ma 

qualité de célibataire j’ai le droit de me prononcer, je di-

rai que voilà un bien bel enfant. » 

Et il se mit à rire au nourrisson, absolument comme 

s’il eût été père de famille, et fit claquer gaiement ses 

doigts. Le pauvre Oscar tourna vers moi sa figure, qui 

triomphait et qui semblait dire : « Voyez comme il fas-

cine les gens à première vue ; ne vous l’avais-je pas 

dit ? » 

Il avait raison, son frère était irrésistible. Il ressem-

blait tellement à Oscar lorsqu’il restait tranquille et sans 

parler, et d’un autre côté il lui ressemblait si peu sous 

certains rapports, que je ne puis mieux décrire Nugent 

qu’en disant que c’était son frère perfectionné. 
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Il avait, par exemple, cet aplomb naturel et cet en-

train du gentleman qu’on ne trouvait pas chez Oscar ; 

puis un tact exquis. 

Il savait aimer les enfants et payer un tribut à la 

mémoire de mon illustre défunt. 

Il n’avait pas été un instant parmi nous qu’il avait 

déjà pour lui ma sympathie et celle de Mme Finch. 

Il laissa le baby et, se retournant, il indiqua du doigt 

le Shakespeare tout ouvert sur la table. 

« Monsieur Finch, vous étiez en train, dit-il, de lire 

Shakespeare à ces dames ! Je crains bien de vous avoir 

dérangé en entrant. 

– N’en parlons pas, je vous en prie, mon cher mon-

sieur, lui répondit le recteur avec la politesse majes-

tueuse qui lui était habituelle. Je remets à une autre fois 

cette lecture que j’ai l’habitude de faire à mon petit 

cercle. En ma double qualité de ministre et d’admirateur 

de la Muse, j’ai longtemps cultivé l’art de lire à haute 

voix les auteurs… 

– Pardon, cher monsieur, si je vous interromps pour 

vous dire que vous l’avez cultivé tout de travers ! » 

M. Finch s’arrêta, atterré de l’audace de ce jeune 

présomptueux qui se permettait de lui couper la parole, à 

lui le Recteur, dans son propre salon, pour formuler son 

opinion. Cet homme avait l’audace de lui dire là, devant 

le Shakespeare ouvert sur la table, qu’il ne se connaissait 

pas en lecture ! 
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« Oh ! je vous ai bien entendu en entrant, poursuivit 

Nugent avec un admirable sang-froid, et toujours avec la 

plus grande politesse, Tenez, je vais vous montrer com-

ment vous lisiez. » 

Et, prenant le Shakespeare, il se mit à déclamer les 

premières lignes du quatrième tableau, où Hamlet 

s’écrie : la bise vous saisit, il fait bien froid, en imitant par-

faitement M. Finch. 

« Ce n’est pas, reprit-il, sur ce ton-la que doit parler 

Hamlet. Un homme dans sa position ne ferait pas remar-

quer qu’il fait froid en enflant la voix de cette façon. Et 

d’abord, qu’est-ce que Shakespeare ? Un poète qui étudie 

de près la nature et qui la rend invariablement avec fidé-

lité. Dans quelle condition se trouve Hamlet au moment 

où il s’attend à voir apparaître le fantôme de son père ? Il 

a peur et il a froid. Eh bien, on doit le faire parler comme 

nous parlerions si nous avions peur et si nous avions 

froid. Tenez, comme ceci, rapidement et sans emphase : 

– L’air est glacé, il fait bien froid. Ici Hamlet s’interrompt 

et frissonne… brrrr. Il fait bien froid, Voilà comment on 

doit lire Shakespeare. » 

M. Finch, se redressant de toute sa petite taille, 

frappa un grand coup de la paume de la main sur les 

feuillets du livre et s’écria : « Permettez-moi, monsieur, 

de vous dire que… » 

Nugent l’interrompit plus gaiement encore, 

qu’auparavant. 

« Vous n’êtes pas de mon avis, je le vois bien ; inu-

tile de le nier. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais 
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quand j’ai une opinion, je suis le plus entêté des 

hommes, et ce serait en pure perte que vous essaieriez 

de me convaincre, Tenez, par exemple, voyez cet en-

fant. » 

Il se tourna subitement vers le baby en s’adressant à 

Mme Finch. 

« Je me permettrai, madame, de vous faire observer 

qu’il n’y a pas de pays au monde où l’on habille les en-

fants d’une manière aussi absurde qu’en Angleterre. 

Quelles sont les trois conditions essentielles au dévelop-

pement de votre charmant baby ? téter, dormir, grandir. 

Tenez, en ce moment, que fait-il ? Il ne tète pas, il ne 

dort pas, donc il grandit, et de toutes ses forces encore. 

Mais que lui faut-il pour grandir en toute liberté ? Qu’il 

puisse se donner du mouvement, agiter bras et jambes à 

son gré. Pour les bras passe, il les a libres ; mais vous 

emprisonnez ses petites jambes en l’affublant d’une robe 

trois fois trop longue et vous le mettez dans 

l’impossibilité de les exercer. Comment voulez-vous 

qu’avec cet absurde vêtement il puisse les lever en l’air 

comme il lève les bras ? Ce qui devrait être une jouis-

sance pour lui devient un effort pénible. C’est le comble 

de l’absurdité. Je me demande à quoi songent les mères 

et pourquoi elles ne se servent pas de leur bon sens. 

Croyez-moi, madame Finch, débarrassez-moi cette jeune 

victime de la routine de ce qui embarrasse ses mouve-

ments ; mettez-lui un jupon court et laissez-le agiter bras 

et jambes en toute liberté. » 

Mme Finch restait tout ébahie et relevait les longues 

jupes de l’enfant, en jetant sur Oscar un regard de sup-
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plication. Elle ouvrit la bouche comme si elle allait par-

ler, mais, changeant d’avis, elle tourna vers son mari ses 

yeux larmoyants, qui semblaient lui demander de venir à 

son secours. 

M. Finch en profita pour tenter de rétablir son auto-

rité chancelante en raillant lourdement Nugent. 

« Vous me permettrez de vous faire observer, mon-

sieur Dubourg, que vos observations auraient beaucoup 

plus de poids si elles venaient d’un père de famille. Je 

vous dirai donc… 

– Que ce sont là les conseils d’un célibataire, n’est-ce 

pas ? reprit Nugent, complétant le reste de la phrase du 

Recteur. Non, non, monsieur Finch, vous n’allez pas 

nous en faire accroire. Le docteur Johnson s’est chargé 

jadis de réfuter à tout jamais l’objection que vous me 

faites. « Monsieur, répondit-il à quelqu’un qui lui tenait a 

peu près le même raisonnement que vous, on peut faire 

des reproches à un menuisier pour une table mal faite 

sans savoir en faire une soi-même. » Eh bien, j’imite 

Johnson, et je vous réponds que je puis indiquer un dé-

faut dans le vêtement d’un baby sans être père de fa-

mille. – Quoi, vous doutez encore ? Soit, je vais vous 

donne un autre exemple à l’appui de mon dire. Prenons 

la pièce où nous sommes. Eh bien ! d’un seul coup d’œil, 

je m’aperçois que les fenêtres en sont mal disposées et 

qu’elle n’est pas suffisamment éclairée, cependant je ne 

suis pas entrepreneur de bâtisse. Comment, cela ne vous 

suffit pas, monsieur Finch ? Eh bien ! prenons un troi-

sième exemple. Quel est cet imprimé sur la cheminée ? 

Un papier d’impositions. Des impôts ? bon, voilà ce qu’il 
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nous faut. Vous, monsieur, vous n’êtes ni ministre des fi-

nances ni membre de la Chambre des Communes. Eh 

bien ! est-ce que ça vous empêche de former vos appré-

ciations sur les taxes que vous payez ? Faut-il que nous 

soyons, vous et moi, membres du Parlement pour nous 

apercevoir que la vieille Constitution britannique est en 

train de râler… 

– Tandis que la jeune et vigoureuse République, 

ajoutai-je, en profitant, selon mon habitude, de toutes les 

occasions de citer le programme Pratolungo, aspire la vie 

à pleins poumons. » 

À peine avais-je dit ces paroles que Nugent se tourna 

vers moi pour me remettre à ma place, comme il l’avait 

déjà fait pour le recteur sur la lecture d’Hamlet et pour sa 

femme sur l’art d’élever les enfants. 

« Vous vous trompez complètement, madame, me 

répondit-il d’un ton absolu. Votre jeune République n’est 

que l’enfant rachitique de la famille politique, qu’il faut 

abandonner, car vous ne réussirez jamais à en faire une 

femme. » 

Je me récriai de même que le recteur, mais inutile-

ment. J’en appelai avec indignation à la mémoire de mon 

illustre époux. 

« C’était un honnête homme, me répondit-il, et moi-

même, libéral avancé, je lui donne toute mon estime. 

Mais il ne s’en trompait pas moins. Tous les républicains 

sincères se trompent comme lui. Ils croient que l’amour 

de la chose publique existe en Europe, tandis que c’est 

chez les jeunes populations, dont il est l’apanage exclu-
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sif, qu’il faut aller chercher ce sentiment généreux. Dans 

notre vieille Europe égoïste, c’est l’intérêt particulier qui 

l’a remplacé. Quand votre mari préconisait la Répu-

blique, c’était dans l’espoir que, par son avènement, elle 

élèverait le niveau de la nation. Bah ! commencez par me 

prouver que la République peut m’élever jusqu’à sa hau-

teur, et je vous écouterai, Prouvez à chacun qu’il en sera 

ainsi, si vous voulez que les institutions républicaines ré-

ussissent en Europe. L’intérêt particulier, voilà le mobile 

qu’il faut faire agir. » 

L’opinion qu’il émettait ainsi m’indigna. 

« Mon illustre époux… repris-je. 

– Serait mort, continua-t-il, plutôt que d’en appeler 

aux bas instincts de l’humanité, Voilà où gît l’erreur, et 

c’est ce qui a rendu tous ses efforts stériles. Et voilà aussi 

pourquoi j’appelle la République l’enfant rachitique de la 

famille politique. Quod erat demonstrandum, ajouta-t-il 

avec un sourire et un geste qui semblaient dire : Je vous 

ai enfin mis tous trois à la raison, mais je suis content de 

vous… et de moi. » 

Que lui répondre ? Comment résister au sourire 

charmant qu’il nous adressa après avoir ainsi parlé ? 

Malgré le jugement qu’il venait de porter sur mes opi-

nions, je n’avais pas le courage de lui en vouloir. 

Quant à M. Finch, il restait assis dans un coin, gonflé 

d’indignation et tachant de digérer le mieux possible la 

découverte qu’il y avait de par le monde un autre homme 

ayant de lui-même une aussi excellente opinion et une 

confiance aussi inaltérable que le recteur de Dimchurch. 
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Oscar, qui jusque-là s’était contenté d’écouter son 

frère avec admiration, voulut placer un mot. Il 

s’approcha de moi et me demanda où était Lucile, en 

ajoutant qu’un domestique lui avait dit qu’elle était au 

presbytère et qu’il brûlait du désir de lui présenter son 

frère. 

Celui-ci, entourant de son bras le cou d’Oscar, le ser-

ra affectueusement en s’écriant : « Et moi aussi, mon bon 

Oscar, j’ai le désir de voir Mlle Finch. 

– Elle vient de sortir pour aller faire un tour au jar-

din, » dis-je à Oscar, qui sortit pour l’aller chercher. 

À ce moment, un domestique vint prévenir 

Mme Finch qu’on la demandait. Elle se leva, et Nugent la 

supplia en plaisantant de se débarrasser de ses préjugés 

et de considérer avec impartialité la question des robes 

courtes et des robes longues. 

M. Finch se fâcha en voyant Nugent revenir à la 

charge. Il se leva pour suivre sa femme. 

« Vous verrez vous-même, monsieur Dubourg, ré-

pondit-il d’un ton sévère, quand vous serez marié, qu’il 

est bon de laisser les mères soigner leurs enfants comme 

elles l’entendent. 

– Pardon, monsieur Finch, lui répondit Nugent tou-

jours souriant, mais je vous ferai observer que vous êtes 

encore dans l’erreur. Un homme marié juge tous les 

autres d’après lui-même. » 
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Il avait suivi, en parlant ainsi, le recteur jusqu’à la 

porte. Quand celui-ci fut sorti, il se tourna vers moi. 

« Maintenant que nous voilà seuls, me dit-il, je veux 

profiter de l’occasion pour vous parler de Mlle Finch, Os-

car m’a fait connaître le malheur qui a frappé sa fiancée 

sans me donner de détails. Je me sens pour elle un inté-

rêt tout particulier. Combien y-a-t-il de temps qu’elle est 

aveugle ? 

– Elle a perdu la vue à l’âge d’un an, lui répondis-je. 

– Est-ce le résultat d’un accident ? 

– Non, monsieur. 

– Est-ce à la suite d’une maladie ? 

Je m’étonnais de sa curiosité. 

« Tout ce que je sais, lui répondis-je, c’est que la mal 

est venu sans qu’on s’y attendît et d’une cause demeurée 

inconnue. » 

Il avança sa chaise familièrement près de la mienne, 

et me demanda l’âge de Lucile, ce qui redoubla mon 

étonnement. Je le lut fis comprendre par le ton de ma 

réponse. 

« J’ai, me répondit-il, mes raisons pour éviter, dans 

les circonstances actuelles, toute allusion à l’infirmité de 

Mlle Finch en présence de mon frère et des membres de 

sa famille. Je veux attendre encore un peu pour leur en 

parler sérieusement, Avec vous, c’est différent, et je puis 
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vous poser ces questions. A-t-on essayé de la guérir lors-

qu’elle a perdu l’usage de ses yeux ? 

– Je ne l’ai jamais demandé à sa famille ; et puis, il y 

a si longtemps de cela… 

– Si longtemps, dit-il en répétant mes paroles et en 

réfléchissant un instant ; ainsi elle s’est résignée à son 

état, et tous ceux qui l’entourent se sont habitués à l’idée 

de la voir aveugle pour le reste de ses jours ? » 

Au lieu de lui répondre, je lui posai à mon tour une 

question, tandis que mon cœur battait plus vite, sans que 

je pusse m’expliquer pourquoi. 

« Voudriez-vous me dire, monsieur Dubourg, quelles 

sont vos pensées à l’égard de Lucile ? 

– Je pense, madame, me répondit-il, à une idée qui 

m’a été suggérée par un ami que j’ai rencontré en Amé-

rique. 

– Est-ce cet ami dont vous parliez dans votre lettre à 

Oscar, et que vous vous proposiez de lui présenter ainsi 

qu’à Lucile ? 

– Oui, c’est cet Allemand dont j’ai parlé. 

– Quelle est sa profession ? » 

Nugent me regarda attentivement, et réfléchit avant 

de me répondre. 

« C’est, me répondit-il enfin, l’oculiste le plus savant 

et le plus renommé que l’on connaisse. » 



– 245 – 

L’idée de Nugent se révéla soudain. 

« Bonté divine ! m’écriai-je, seriez-vous assez fou 

pour espérer qu’on puisse rendre la vue à Lucile après 

vingt ans de cécité complète ? 

Au lieu de me répondre, il leva la main pour me re-

commander le silence. 

La porte s’ouvrit, et Lucile entra avec Oscar. 
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XXIV. 

 

PREMIÈRE ENTREVUE. 

 

Au premier abord, Lucile produisit sur Nugent le 

même effet qu’elle avait produit jadis sur moi. 

« Grand Dieu ! s’écria-t-il, c’est la madone de 

Dresde… la vierge de San-Sisto !… 

J’avais déjà parlé à Lucile de la ressemblance ex-

traordinaire qui existait entre elle et la figure principale 

du fameux tableau de Raphaël. 

Sans faire aucune attention a l’exclamation de Nu-

gent, elle s’arrêta subitement, toute surprise de son côté 

de la ressemblance parfaite qui existait entre les voix et 

la manière de s’exprimer des deux frères. 

« Dites-moi, Oscar, s’écria-t-elle toute troublée, êtes-

vous devant ou derrière moi ? » 

Oscar, qui était derrière elle, répondit en riant : « Je 

suis ici. » 

Elle tourna la tête du côté de Nugent, et lui dit : 

« Votre voix ressemble étonnamment à celle de votre 

frère. La ressemblance s’étend-elle à vos traits ? Puis-je 
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m’en assurer en vous touchant la figure ? Ce n’est que 

par ce moyen que je puis satisfaire ma curiosité. » 

Oscar avança près de Lucile un siège pour son frère. 

« Vois-tu, Nugent, Lucile a des yeux au bout des 

doigts. Assieds-toi là et laisse-la passer ses mains sur ta 

figure. » 

Nugent s’assit en silence. Je remarquai qu’après son 

premier mouvement de surprise, un changement s’était 

opéré en lui. 

Lui, d’ordinaire si dégagé et qui avait la parole si fa-

cile, se montrait embarrassé et ne trouvait plus rien à 

dire. Ses gestes et ses mouvements, de naturels qu’ils 

étaient, devinrent gauches et lourds. Il en était venu à 

ressembler de plus en plus à son frère par le maintien. 

Lucile avait évidemment produit sur lui une impres-

sion à laquelle il ne s’attendait pas, et qui lui causait un 

trouble qui le dominait. Il regardait la jeune fille en rou-

gissant et pâlissant tour à tour. Sa respiration devint ha-

letante au moment où les doigts de Lucile lui effleurèrent 

la figure. 

« Qu’as-tu ? lui demanda Oscar surpris. 

– Rien, » répondit-il de la voix distraite d’un homme 

absorbé dans une pensée secrète. 

Lucile promena lentement ses doigts par trois fois 

sur le visage de Nugent, qui se soumit en silence, grave 

et immobile ; parfait contraste avec le jeune homme gai 

et communicatif de tout à l’heure. 
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La jeune aveugle mit beaucoup plus de temps à faire 

cet examen qu’elle n’en avait mis à mon arrivée à 

Dimchurch. 

Je profitai de ce moment pour réfléchir de nouveau 

aux questions que m’avait faites Nugent touchant la céci-

té de Lucile. 

Remise de mon émotion, je me demandai ce que 

pouvait valoir réellement l’idée hardie de ce jeune 

homme. 

Pouvait-on, à moins d’un miracle, rendre à Lucile, 

après vingt ans, l’usage d’un sens aussi délicat que la 

vue ? 

Non, c’était par trop absurde et je ne pouvais y 

croire. Je me disais que s’il y avait eu quelque espoir de 

rendre la vue à ma pauvre aveugle, des gens compétents 

auraient essayé de le faire depuis longtemps. 

J’étais honteuse de la vive émotion que m’avait cau-

sée Nugent. Je lui en voulais même d’avoir excité en moi 

une folle espérance. Ce que j’avais de plus sage à faire, 

c’était de ne plus y penser et de prier ce jeune étourdi de 

garder ses idées pour lui. 

Je venais de prendre cette sage résolution, quand je 

fus rappelée à ce qui se passait par la voix de Lucile. 

« La ressemblance entre les deux frères, me dit-elle, 

est merveilleuse, à part une légère différence. » 

La seule qui existât, selon moi, était dans le teint et 

dans la tournure des deux frères. 
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« Eh bien, demandai-je à Lucile, en quoi différent-

ils ? » 

Elle s’avança lentement vers moi, plongée dans ses 

réflexions et avec une expression de doute et d’anxiété. 

« Je ne saurais vous l’expliquer, » me répondit-elle 

après un long silence. 

Nugent, l’examen fini, se leva et prit, par un geste 

presque brutal, la main de son frère. Il semblait en proie 

à une étrange agitation. 

« Mon cher Oscar, s’écria-t-il, je te félicite de tout 

mon cœur. Mlle Lucile est charmante et d’une beauté in-

comparable. Si tu n’étais pas mon frère, je t’envierais ton 

bonheur. » 

Oscar fut transporté de joie. Il mettait le jugement de 

son frère au-dessus de celui du monde entier. Avant qu’il 

eût pu lui répliquer, Nugent le quitta, aussi brusquement 

qu’il l’avait abordé, pour aller regarder à la fenêtre. 

Mais Lucile ne l’entendit pas. Elle réfléchissait tou-

jours avec le même air de doute. La ressemblance entre 

les deux frères semblait être un problème qui l’inquiétait 

et l’irritait. Comme je ne lui répondais pas. Elle répéta 

d’un ton encore plus convaincu ce qu’elle venait de me 

dire. 

« Vous n’avez par l’air d’y croire ; eh bien, je vous 

répète qu’il existe une différence. » 

L’air inquiet dont elle disait ces paroles me prouva 

qu’elle tâchait bien plus de se convaincre elle-même que 
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de convaincre les autres. Dans le triste état où elle se 

trouvait, elle devait se sentir doublement embarrassée en 

ne pouvant distinguer aucune différence entre les deux 

frères. Je compris sa répugnance à avouer la vérité. Je 

m’imaginai même qu’à sa place j’eusse ressenti non-

seulement de l’inquiétude, mais de l’irritation. Elle atten-

dait avec impatience que je lui répondisse. 

Je dois vous avoir avoué que la discrétion n’est pas 

une de mes vertus. Je commis une de ces étourderies qui 

m’étaient habituelles. 

« Je crois tout ce que vous me dites, ma chère, ré-

pondis-je à Lucile, et je n’ai aucun doute que vous n’ayez 

trouvé une différence entre Nugent et Oscar ; mais je 

voudrais bien vous voir mise à l’épreuve. 

– Comment ? dit-elle en rougissant. 

– En palpant alternativement la figure des deux 

frères sans savoir d’avance la place qu’ils occupent. Es-

sayez trois fois, en les laissant changer de place ou rester 

où ils sont, à leur gré. Si vous devinez juste à chaque fois, 

nous aurons la preuve que vous avez raison… » 

Lucile hésita. Elle recula et secoua silencieusement 

la tête. 

Nugent, qui regardait par la fenêtre, se retourna et 

appuya ma proposition. 

« Excellente idée, s’écria-t-il, Essayons. Tu ne t’y 

opposes pas, Oscar, je pense ? 
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– Moi ! dit Oscar tout surpris à l’idée même de 

s’opposer au désir de son frère ; si Lucile ne refuse pas, 

j’y consens de bon cœur. » 

Les deux frères vinrent vers nous bras dessus bras 

dessous. Lucile se laissa persuader à grand’peine. Deux 

sièges absolument semblables furent placés devant elle, 

et, sur un signe de Nugent, Oscar vint se placer silen-

cieusement sur la chaise qui était à droite, de façon que 

la main dont elle s’était servie pour toucher son frère se 

trouvait de son côté. Quand tout fut prêt, je l’avertis. Elle 

leur posa les mains sur le visage, à droite et à gauche si-

multanément, sans avoir la moindre idée de la position 

respective qu’ils occupaient. 

Après les avoir touchés tous deux ensemble, elle les 

examina tour à tour, toujours avec la main droite. Elle s’y 

reprit à plusieurs fois, et finalement donna un léger coup 

sur la tête de Nugent, en s’écriant : « Voilà Oscar ! » 

Le rire de Nugent l’avertit de sa méprise avant 

même il que nous eussions pu le faire. 

« Essayez encore, Lucile, dit Oscar avec douceur. 

– Jamais ! lui répondit-elle en se reculant toute fâ-

chée. C’est assez d’être mystifiée une fois. » 

Nugent voulut à son tour l’engager à renouveler 

l’expérience. 

Elle lui répondit d’un ton amer, dès le premier mot 

qu’il prononça : « Auriez-vous la présomption de croire 

que je ferais pour vous ce que je ne ferais pas pour Os-
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car ? Pourquoi riez-vous de moi ? Vous avez les mêmes 

traits qu’Oscar, la même chevelure, la même taille. Qu’y 

a-t-il donc de risible qu’une pauvre aveugle vous prenne 

pour votre frère ? Je voudrais cependant avoir de vous 

une bonne opinion, ne fût-ce que pour Oscar. Si vous me 

tournez encore en ridicule, je serai forcée d’avouer que 

c’est par le cœur que vous ne lui ressemblez pas. » 

Oscar et Nugent se regardèrent, stupéfaits de la co-

lère de la jeune fille. Nugent sembla atterré. 

Ma légèreté et mon insouciance m’empêchèrent de 

comprendre le motif de la sortie de Lucile. 

Je voulus intervenir, mais je m’y pris si maladroite-

ment que je ne fis qu’ajouter à son irritation. Sa colère se 

tourna contre moi. 

« C’est vous, s’écria-t-elle, qui avez proposé à Nu-

gent de me tromper. C’est vous qui êtes la plus blâ-

mable. » 

Je voulus m’excuser, tout en me faisant à moi-même 

la remarque que cette habitude de s’irriter pour des ba-

gatelles devient à la mode chez la jeune génération an-

glaise. 

Nugent m’imita en s’excusant aussi, et Oscar nous 

seconda. 

Il déposa un baiser sur la main de Lucile et lui dit à 

l’oreille quelques paroles, qui agirent comme un charme 

sur la jeune fille. Elle tendit la main à Nugent et, me je-
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tant les bras autour du cou, elle m’embrassa avec sa 

grâce et sa bonté ordinaires. 

« Pardonnez-moi, dit-elle avec douceur. Je voudrais 

apprendre à être un peu plus patiente, mais il est si dur 

d’être aveugle. » 

Je ne vous donne que les paroles de Lucile, mais 

comment exprimer sa simplicité touchante en les pro-

nonçant et son désir d’obtenir son pardon ? 

Nugent en fut affecté au point qu’il embrassa la main 

qu’elle lui tendait, après avoir demandé d’un regard la 

permission de son frère ; mais à peine ses lèvres eurent-

elles effleuré la main de Lucile, qu’elle tressaillit et que la 

vive rougeur qui indiquait qu’une nouvelle pensée lui ve-

nait à l’esprit envahit son visage. 

Absorbée qu’elle était dans cette nouvelle pensée, 

elle retint sans en avoir conscience la main de Nugent 

dans la sienne, et resta un instant immobile comme une 

statue. Elle laissa enfin retomber la main du frère 

d’Oscar, et se tournant vers moi : « Vous allez me trou-

ver bien entêtée, dit-elle. 

– Pourquoi ? ma chère Lucile. 

– Parce que je ne suis pas encore satisfaite et que je 

veux recommencer notre expérience. 

– Pas aujourd’hui du moins, Lucile. 

– Pardon, à l’instant même. Seulement, cette fois-ci, 

vous me permettrez de m’y prendre d’une façon à la-

quelle je pensais à l’instant. » 
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Elle se tourna vers Oscar et lui demanda s’il voulait 

bien satisfaire son caprice. 

Inutile de dire qu’il y consentit tout de suite. 

Elle fit la même question à Nugent. 

« Dites-moi seulement ce que vous voulez que je 

fasse, répondit celui-ci, je suis prêt. 

– Eh bien, comme je sais où vous êtes tous les deux, 

allez-vous-en à l’autre bout de la salle. Mme Pratolungo 

me mènera ensuite devant vous, à la portée de la main. 

Successivement, et sur un signal que vous vous ferez, 

vous me tendrez chacun votre main, que je laisserai re-

tomber après l’avoir tenue un instant. Il me semble que 

je pourrai, vous reconnaître tous deux de cette façon… 

Je veux essayer. » 

Les deux frères allèrent silencieusement se placer à 

l’extrémité opposée de la salle, et je leur amenai Lucile. 

Je fis un signe, et Nugent lui tendit la main, qu’elle 

laissa retomber au bout d’un instant. 

« Voilà Nugent ! s’écria-t-elle sans la moindre hésita-

tion. 

– Bien deviné ! » m’écriai-je. 

Elle se mit à rire. 

« Allons, dit-elle, voyez si vous pouvez 

m’embarrasser à présent. » 

Les deux frères changèrent de place. 
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« Cette fois, c’est Oscar qui est devant moi. 

– Vous ne vous trompez pas, » lui dis-je. 

À un signe de Nugent, Oscar prit encore la main de 

la jeune fille, puis les deux frères changèrent de place et 

lui prirent chacun une main. 

Elle resta, cette fois, un peu plus longtemps à se 

prononcer ; mais elle devina encore juste. Elle se tourna 

à gauche et dit, en le montrant du doigt et en souriant : 

« Voilà Oscar ! » 

Nous étions tous trois également surpris. 

J’examinai attentivement la main d’Oscar et celle de 

Nugent. Mais, à part la funeste coloration de la peau de 

l’un, je ne pus découvrir aucune différence. La forme 

était la même ; il n’y avait pas jusqu’au grain de la peau 

qui ne fût semblable. Je ne trouvais aucune cicatrice ou 

marque qui pût aider à les distinguer l’une de l’autre. 

Elles étaient, je le répète, identiquement pareilles. 

Par quel moyen mystérieux la jeune aveugle avait-

elle pu reconnaîtra les deux frères au seul contact de leur 

main ? 

Nous la questionnâmes sur ce point, mais elle ne put 

ou ne voulut pas nous satisfaire en s’expliquant claire-

ment. 

« Il y a quelque chose qui vibre dans tout mon être 

quand c’est l’un d’eux qui me touche. 

– Qu’est-ce ? 



– 256 – 

– Je ne sais ; mais quand c’est Nugent, je ne ressens 

rien. » 

Elle changea la conversation en nous proposant 

d’employer le reste de la soirée à faire de la musique 

dans le boudoir. Quand les deux frères furent assis et que 

nous nous mîmes au piano, Lucile me dit tout bas à 

l’oreille : « Je veux bien vous dire mon secret, à vous. 

– Quel secret ? 

– Celui par lequel je découvre quel est celui qui me 

touche. Quand c’est Oscar, une sensation exquise semble 

passer de ses mains dans les miennes pour se répandre 

dans tout mon être. Je ne puis décrire autrement l’effet 

que je ressens. 

– Et quand c’est Nugent ? 

– Je ne ressens rien ! 

– C’est ainsi que vous les avez distingués l’un de 

l’autre en bas ? 

– Oui, et dans le cas où le frère d’Oscar voudrait 

abuser de mon infirmité pour me tromper, et il en est 

bien capable, ne s’est-il pas déjà moqué de moi ? je me 

servirais de ce moyen pour le reconnaître. Je vous ai dé-

jà dit, avant de le voir, que je le haïssais. Eh bien, je le 

hais toujours… 

– Ma chère Lucile ! 

– Je vous répète que je le hais ! » 
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En disant ces mots, et fronçant ses beaux sourcils, 

elle attaqua son morceau et notre petit concert commen-

ça. 
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XXV. 

 

EMBARRAS. 

 

J’étais loin d’avoir sur Nugent la même opinion que 

Lucile. 

Selon moi, son aplomb imperturbable était trop 

amusant pour qu’on s’en fâchât. J’aimais la gaieté et 

l’entrain de ce jeune homme, qui me semblait atteindre 

bien plus que son frère, par sa fougue et sa résolution, 

l’idéal que je me fais d’un homme qui n’a pas encore at-

teint la trentaine. D’après ce que j’avais vu, Nugent avait 

sur Oscar cet avantage d’être ce qu’on appelle familiè-

rement un bon garçon. J’attache une grande importance 

à la sociabilité. Les qualités sérieuses ne se montrent que 

lorsqu’on les force. Nous sommes à même d’apprécier à 

chaque instant cette qualité chez ceux qui nous entou-

rent. Et cependant un léger obstacle m’empêchait 

d’accorder ma sympathie-tout entière à Nugent. 

Je ne comprenais pas du tout l’impression que Lu-

cile avait produite sur lui. 

Cette contrainte, qu’il avait déjà montrée d’une ma-

nière si évidente à leur première entrevue, continuait à 

peser sur lui lorsqu’il se trouvait en sa présence. Son en-

train ordinaire lui faisait alors complètement défaut, et 
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Mme Finch pouvait facilement, grâce à la présence de sa 

fille, le réduire au silence. Quand il commençait à parler 

des merveilles qu’il voulait accomplir en peinture, 

l’entrée de Lucile suffisait pour l’arrêter, et lorsqu’il me 

montra pour la première fois ses croquis américains, qui 

n’étaient que les œuvres d’un amateur hardi, mais imbu 

d’idées fausses sur l’art, il se trouvait en verve et mar-

chait de long en large en se frappant le front, et 

m’annonçait gravement qu’il allait devenir le grand 

maître de la peinture de paysage. 

« Ma mission, madame Pratolungo, est d’habituer 

l’homme à la nature. Je me propose de démontrer sur 

une vaste échelle comme quoi la nature peut, sous son 

aspect le plus grandiose, s’adapter aux besoins spirituels 

de l’homme. Celui qui sait chercher finit par trouver une 

secrète sympathie pour nos joies et pour nos malheurs 

dans la nature. Mes tableaux, non, je dirai plutôt mes 

poèmes en peinture vous le démontreront. Mes œuvres 

reproduites à l’aide de la gravure, que devient l’art entre 

mes mains ? Un sacerdoce ! et je me présente non en 

simple paysagiste, mais en grand consolateur. » 

Il ressemblait étonnamment à Oscar par la fougue 

avec laquelle il s’exprimait. 

Si, au milieu de toutes ces belles prédictions sur sa 

renommée future, Lucile entrait sans bruit, le grand con-

solateur fermait son carton à dessins, abandonnait la 

peinture, redevenait un vrai modèle de civilité puérile et 

honnête, et nous priait de faire un peu de musique. 

Quand je lui demandais ensuite pourquoi il s’était arrêté 

ainsi dans ses péroraisons à l’aspect de Lucile : « Ma foi ! 
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c’est sans m’en douter moi-même, répondait-il, et je ne 

saurais vous en donner la raison. » 

C’était vraiment inexplicable. Il avait pour elle une 

vive admiration. On le voyait bien à la manière dont il la 

contemplait. 

Il ignorait l’aversion de Lucile, aversion que la jeune 

fille cachait avec soin, pour ne pas faire de peine à Oscar. 

Nugent compatissait sincèrement au malheur qui 

avait frappé Mlle Finch. L’espoir exagéré qu’il avait de lui 

rendre la vue le prouvait abondamment, et, bien loin de 

s’opposer au mariage de son frère, il allait jusqu’à blesser 

continuellement la dignité du recteur en lui proposant de 

hâter la cérémonie nuptiale. 

Je me rappelle l’avoir entendu dire à ce dernier : 

« Voyons, monsieur Finch, l’église n’est pas loin ; pour-

quoi ne pas endosser votre surplis et faire le bonheur 

d’Oscar pas plus tard que demain après déjeuner ? » 

Il montrait un vif désir de savoir comment Oscar et 

Lucile en étaient venus à s’aimer. Pour les détails, je lui 

conseillai de s’adresser à son frère, comme le plus apte à 

le renseigner sur ce qu’il avait éprouvé en cette occasion. 

Il suivit mon conseil, et m’annonça qu’il avait réussi à ti-

rer de son frère les détails en question en ne lui parlant 

que de Lucile. Il lui avait d’abord demandé comment ce-

la avait commencé de son côté. Ici je lui rappelai dans 

quelles circonstances romanesques Oscar se trouvait à 

Dimchurch, et je le priai de considérer l’effet que cela 

devait produire sur l’imagination impressionnable d’une 

jeune fille. Mais il refusa de me répondre et voulut que ce 
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fût moi qui me prononçasse la première. Un détail dans 

la simple et courte histoire des amours d’Oscar et de Lu-

cile sembla le frapper vivement. Je veux parler de l’effet 

produit sur Lucile lorsqu’elle entendit pour la première 

fois la voix d’Oscar. Ce détail le préoccupait singulière-

ment. Il ne pouvait se l’expliquer et refusait d’y croire. Il 

le trouvait même ridicule, Force me fut de lui rappeler 

que Lucile était aveugle. L’amour, qui dans les cas ordi-

naires atteint le cœur à travers les yeux, ne pouvait pé-

nétrer chez elle que par l’ouïe. Mon explication le fit ré-

fléchir. 

« Le son de sa voix ! disait-il en se parlant tout haut 

à lui-même et tâchant de résoudre ce problème, et l’on 

dit que la mienne ressemble à s’y méprendre à celle 

d’Oscar. Est-ce aussi votre opinion ? » 

Je lui répondis affirmativement ; sur quoi il se leva, 

frissonna légèrement, comme si le froid l’avait saisi, et 

changea de conversation. Il devint, dans la suite, de plus 

en plus contraint auprès de Lucile, et il semblait qu’il ne 

pût jamais devenir plus familier avec elle. En ma pré-

sence il était à l’aise. Avec elle, c’était tout le contraire. 

Que devais-je conclure de tout cela ? 

Je le sais à l’heure qu’il est, mais, sur ma parole 

d’honnête femme, je ne le compris pas alors. Nous ne 

sommes pas toujours conséquents avec nous-mêmes. 

Les plus habiles peuvent tomber à un moment donné 

dans l’ineptie, de même que les sots ont parfois un éclair 

de génie. Il ne s’ensuit pas que, parce que vous aurez 

bien conduit vos affaires lundi, mardi et mercredi, vous 

ne puissiez commettre quelque folie le jeudi. Expliquez 
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cela si vous pouvez, mais, pendant un intervalle que mon 

amour propre m’empêche de déterminer, je n’eus pas le 

moindre soupçon et je ne m’aperçus de rien. Je remar-

quai simplement que la conduite de Nugent à l’égard de 

Lucile était inexplicable. 

Dans la quinzaine qui suivit, le médecin de Londres 

vint voir Oscar. 

Il le quitta très-satisfait du résultat de son traitement. 

« Les crises, nous dit-il, ne viendront plus torturer le 

patient et épouvanter ses amis. Le mariage peut se célé-

brer à la date fixée. Oscar est radicalement guéri. » 

La visite du médecin, en réveillant de nouveau notre 

attention sur l’effet du remède, nous avait rappelé la 

fausse position d’Oscar à l’égard de Lucile. Nous en cau-

sâmes, Nugent et moi. Je commençai par proposer d’unir 

nos efforts pour lui persuader d’agir enfin avec courage 

et franchise. Nugent ne répondit ni oui ni non. Il deman-

da, lui qui prenait en toute occasion une décision si 

prompte, du temps pour réfléchir. 

« Je voudrais bien auparavant, dit-il, savoir ce que 

c’est que cette antipathie singulière de Lucile qui est un 

si grand sujet d’alarme pour mon frère, Pouvez-vous me 

l’expliquer, vous ? 

– Oscar ne vous a-t-il pas donné cette explication ? 

lui, répondis-je. 

– Il m’en a parlé dans une des lettres qu’il m’écrivait 

et il a essayé de l’expliquer ; mais quand, à mon arrivée 
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aux Sables, je lui demandai si Lucile avait découvert le 

changement survenu dans son visage, il ne put surmon-

ter sur un point la difficulté que j’éprouvais à com-

prendre cette antipathie. 

– Sur quel point ? 

– Voici. Elle ne découvre pas par intuition la pré-

sence de personnes brunes ou d’objets de nuance foncée. 

Ce n’est que lorsqu’on l’en avertit que son antipathie se 

déclare. Quelle est la cause d’un sentiment aussi bizarre, 

et comment l’expliquer puisque, aveugle dès l’âge d’un 

an, elle ne peut attribuer, ne les connaissant pas une idée 

de douleur et de plaisir aux différentes couleurs ? Peut-

être est-ce une sensation purement instinctive, qui ne se 

réveille que sous l’influence extérieure et ne repose sur 

aucune donnée certaine. 

– Je crois, lui répondis-je, à son existence. 

M’expliquerez-vous pourquoi, étant petite fille et sachant 

à peine marcher, j’éprouvais déjà de la répulsion pour un 

chien qui aboyait après moi ? Je ne pouvais, à un âge 

aussi tendre, savoir, soit par expérience, soit par ceux 

qui m’entouraient, qu’un chien qui veut mordre com-

mence souvent par aboyer. Ma crainte ne pouvait être 

que purement instinctive. 

– L’argument est fort habilement présenté, dit-il, 

mais il ne me satisfait aucunement. 

– Souvenez-vous, repris-je, qu’en certaines circons-

tances les couleurs foncées produisent sur elle une im-

pression pénible et désagréable ? C’est ainsi que, le jour 



– 264 – 

de mon arrivée à Dimchurch, elle découvrit au toucher 

que je portais une robe foncée. 

– Oui, mais quand elle touche la figure de mon frère, 

elle ne s’aperçoit d’aucun changement. » 

Je lui répliquai, d’une manière satisfaisante selon 

moi. 

« Je n’oserais affirmer qu’elle ne le découvrirait pas 

si elle n’avait jamais touché sa figure avant que sa peau 

eût changé de couleur. Elle conserve sa première impres-

sion. En admettant que le sens du toucher se modifie 

chez elle, et en n’oubliant pas que c’est la couleur et non 

le grain de la peau qui est changée, on arrive à com-

prendre parfaitement pourquoi elle n’a rien pu décou-

vrir. » 

Nugent secoua la tête d’un air de doute. Il ne pouvait 

réfuter mon argument, mais il n’était pas encore con-

vaincu. 

« Savez-vous quelques détails sur elle, lorsqu’elle 

était enfant et avant qu’elle eût perdu la vue ? Elle se res-

sent peut-être à son insu, et d’une façon indirecte, de 

quelque chose qui aurait affecté son système nerveux à 

cette époque. 

– Je n’ai jamais songé à la questionner sur ce point. 

– Y a-t-il quelqu’un qui l’ait bien connue dans son 

enfance ? Je crains bien cependant que le temps n’ait ef-

facé la mémoire de ses faits et gestes. 
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– Oui, répondis-je, il y a sa vieille nourrice qui peut 

vous renseigner. 

– Auriez-vous la bonté de la faire appeler ? » 

Je sonnai, et Zillah parut. Après lui avoir expliqué ce 

dont il s’agissait, Nugent aborda la question. 

« Votre jeune maîtresse, lorsqu’elle n’était encore 

qu’une enfant, a-t-elle été effrayée par quelque personne 

brune ou par quelque objet de couleur sombre qui lui se-

rait apparu subitement ? 

– Jamais que je sache, monsieur. J’ai toujours écarté 

d’elle avec soin tout ce qui aurait pu l’effrayer, la pauvre 

petite, jusqu’à l’heure où elle perdit l’usage de ses yeux. 

– En êtes-vous bien sûre ? 

– Parfaitement, et même je me souviens mieux de ce 

qui s’est passé alors que de faits plus récents. » 

Zillah congédiée, Nugent, qui jusque-là avait gardé 

un air sérieux et inquiet qui ne lui était pas habituel, 

sembla soulagé et se tourna vers moi. 

« Quand vous m’avez proposé de me joindra à vous 

pour décider Oscar à avouer la vérité à Lucile, je n’étais 

pas sans inquiétude pour ce qui pourrait s’en suivre. 

Après ce que je viens d’apprendre, mes craintes sont dis-

sipées. 

– Quelles craintes ? lui demandai-je. 

– Je craignais que les aveux d’Oscar ne jetassent 

entre lui et Lucile un froid qui aurait pu retarder leur ma-
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riage. Je n’aime pas les retards, et je désire tout particu-

lièrement que le mariage d’Oscar ne soit pas remis de 

nouveau. Au début de notre entretien, je vous avoue que 

je pensais avec mon frère qu’il serait bon que la cérémo-

nie eût lieu aussitôt que possible, pour rendre sa position 

dans le cœur de Lucile plus sûre avant la révélation du 

secret. Mais après ce que vient de me déclarer la nour-

rice, je ne vois plus aucun danger sérieux. 

« En somme, lui dis-je, vous partagez mon opinion ? 

– Oui, et cependant je suis l’homme le plus difficile à 

convaincre de la terre. Les chances me semblent pencher 

maintenant du côté d’Oscar. L’antipathie de Lucile n’est 

pas, comme je le croyais, enracinée au point d’être une 

sorte de maladie constitutionnelle. Ce n’est, reprit-il en 

tranchant la question d’un air doctoral, ce n’est qu’une 

espèce de monomanie, résultat morbide de son infirmité. 

Elle pourra peut-être s’en débarrasser dans la suite, mais 

à coup sûr elle en serait guérie si elle recouvrait l’usage 

de ses yeux. Enfin, après ce que je viens d’apprendre, je 

suis de votre avis. Oscar se crée des fantômes. Il y a 

longtemps qu’il aurait dû tout avouer à Lucile. Comme 

j’ai sur lui une influence illimitée, je me joindrai à vous 

pour le décider à dire franchement la vérité à Lucile 

avant que la semaine soit écoulée. » 

Nous ratifiâmes ce pacte en nous serrant la main. En 

le voyant si résolu, j’avoue à ma honte que je me pris à 

regretter que ce ne fût pas lui que nous eussions rencon-

tré au lieu de son frère le soir d’où datait une ère nou-

velle dans l’existence de Lucile. 
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Ayant dit tout ce que nous avions à nous dire pen-

dant que nos deux amoureux se promenaient, nous nous 

séparâmes comme si nous ne devions plus nous revoir ce 

jour-là. 

Nugent alla à l’auberge examiner une écurie qu’il 

avait l’intention de faire arranger et transformer en ate-

lier, n’ayant pu trouver aux Sables une pièce assez 

grande pour contenir la première toile énorme avec la-

quelle le Grand Consolateur se proposait d’étonner le 

public. 

Quant à moi, n’ayant rien à faire pour le moment, je 

sortis pour aller à la rencontre d’Oscar et de Lucile. 

Ne les ayant pas trouvés, je m’en retournai en pas-

sant par les Sables. Je vis Nugent assis sur un mur peu 

élevé devant la maison, et fumant son cigare. Il se leva et 

vint à ma rencontre le doigt sur les lèvres. 

« N’entrez pas, me dit-il, et parlez de manière qu’on 

ne vous entende pas. » 

Il me montra le côté de la maison où se trouvait la 

petite chambre dont j’ai déjà parlé. 

« Oscar et Lucile se sont enfermés là-dedans et il est 

en train de lui tout avouer. » 

Je levai les yeux et les bras au ciel d’étonnement. 

« Je vois que vous voudriez savoir comment ils en 

sont venus là, reprit Nugent. Eh bien, je vais vous le dire. 

Tandis que j’examinais l’écurie, qui n’est pas encore as-

sez spacieuse pour ce que j’en veux faire, le domestique 
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d’Oscar m’apporta un petit billet au crayon dans lequel il 

me priait d’aller le trouver sans retard aux Sables. » 

Il m’attendait ici, en proie à une extrême agitation. Il 

me fit la même recommandation que je viens de vous 

faire, c’est-à-dire de parler à voix basse, parce que Lucile 

était dans la maison… Je l’interrompis en lui disant que 

je croyais qu’il était allé faire une promenade avec elle. 

En effet, mais Lucile s’est plainte de la fatigue, et Oscar 

la ramenée aux Sables pour qu’elle se reposât. Il 

m’avoua que, pour la seconde fois, son secret était par-

venu accidentellement aux oreilles de Lucile. 

« Serait-ce encore cette petite Jicks ? 

– Non pas ; la faute en est au domestique d’Oscar. 

– Comment cela ? 

– Oscar et Lucile ont trouvé un des petits polissons 

du village qui hurlait sur le seuil. Ils lui ont demandé ce 

qu’il avait, et il a répondu que le domestique d’Oscar 

l’avait battu. Lucile en a été indignée. Elle a exigé qu’on 

questionnât le domestique. Oscar l’a appelé dans le cor-

ridor et lui a demandé pourquoi il avait maltraité 

l’enfant. – Que vous a-t-il donc fait ? demanda-t-il. – Le 

domestique lui répondit que le bambin avait frappé avec 

un bâton à la porte pour demander si l’homme bleu était 

chez lui ; il ajouta que ce n’était pas la première fois qu’il 

se conduisait ainsi, et il l’avait corrigé pour servir 

d’exemple aux autres polissons de son espèce. Lucile, 

qu’il avait malheureusement laissée dans le salon sans 

fermer la porte, entendit tout. Inutile de vous raconter ce 

qui en résulta. 
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Je me souvenais trop bien de ce qui était arrivé dans 

le jardin. Je vis clairement que Lucile, avec sa méfiance 

habituelle, avait dû se rappeler la première circonstance, 

la rattacher à la seconde, et agir sans aucun retard. 

« Je comprends, lui dis-je, elle aura naturellement 

exigé une explication. Naturellement aussi, Oscar se sera 

compromis par quelque excuse maladroite et vous aura 

demandé de venir à son aide. Qu’avez-vous fait ensuite ? 

– Ce que je vous ai dit que je ferais ce matin, Pauvre 

garçon, il s’attendait à ce que je prisse sa défense, il fai-

sait pitié ; mais, dans son propre Intérêt, j’ai tenu bon. Je 

lui ai donné le choix, ou de révéler lui-même le secret à 

Lucile, ou de me laisser le lui dire. Il n’y avait pas un 

moment à perdre, et je vous promets qu’elle n’était pas 

d’humeur à plaisanter. Oscar s’est très-bien conduit ; 

c’est toujours comme cela quand je le mets au pied du 

mur ! Il a eu, en un mot, le mâle courage de décider que 

si quelqu’un devait révéler ce secret, ce devait être lui. 

J’ai serré le pauvre garçon sur mon cœur pour lui donner 

un peu de courage, puis, l’ayant poussé dans la chambre, 

j’ai fermé la porte sur lui et je suis resté dehors. Je 

l’attends encore, il devrait avoir fini. Ah ! le voilà. » 

Oscar se précipita dehors la tête nue. Nous pressen-

tîmes, à son air profondément troublé, qu’il s’était passé 

quelque chose de fâcheux. 

Nugent prit le premier la parole. 

« Qu’y a-t-il ?… As-tu dit la vérité à Lucile ? 

– J’ai essayé. 
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– Essayé !… » 

Oscar passa son bras autour du cou de son frère et 

inclina sa tête sur son épaule, sans dire un mot. 

Je le questionnai à mon tour. 

« Lucile a-t-elle refusé de vous écouter ? 

– Non ! 

– A-t-elle fait ou dit quelque chose ?… 

Il leva la tête et m’arrêta avant que j’eusse pu finir 

ma phrase. 

« J’ai satisfait la curiosité de Lucile. » 

Nous nous regardâmes, Nugent et moi. Lucile avait 

tout appris. Et cet heureux résultat, il nous l’annonçait 

avec humiliation et désespoir. Nugent perdit patience. 

« Allons, dit-il vivement, finissons-en ; assez de cette 

mystification. Réponds simplement à une simple ques-

tion. Elle sait que l’enfant a frappé à la porte en deman-

dant l’homme bleu. A-t-elle su ce que signifiait ce sobri-

quet, oui ou non ? 

– Oui. 

– Sait-elle que c’est à toi qu’il s’adressait ? 

– Non. 

– Non !… À qui alors ? » 
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Comme il disait ces mots, Lucile parut sur le seuil. 

Elle tournait sa figure de côté et d’autre. 

« Oscar, cria-t-elle, pourquoi m’avez-vous laissée 

seule ?…. Où êtes-vous ?… » 

Oscar, tout tremblant, se tourna vers son frère. 

Pour l’amour de Dieu, Nugent, dit-il, pardonne-moi. 

Elle croit que c’est à toi que s’adresse ce sobriquet. » 
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XXVI. 

 

CONVERSATION. 

 

À cette nouvelle inattendue, Nugent ne put se con-

tenir ; il poussa une exclamation. 

Lucile se tourna vers nous, croyant que c’était Oscar 

qui avait parlé. 

« Ah ! vous voilà donc ? s’écria-t-elle, Oscar… Oscar, 

qu’avez-vous donc aujourd’hui ? » 

Oscar était incapable de lui répondre. Au moment où 

Lucile s’approchait, il jeta sur son frère un regard sup-

pliant. Le reproche muet qu’il avait lu dans les yeux de 

Nugent l’avait complètement brisé. Il pleurait en silence, 

la tête cachée sur la poitrine de son frère. Il fallait bien 

que quelqu’un de nous trois prît la parole. 

« Ce n’est rien, ma chère, répondis-je en m’avançant 

vers elle. Nous passions, quand Oscar est sorti de la mai-

son pour nous prier d’entrer. » 

Cette excuse réveilla ses craintes. 

« Vous n’êtes donc pas seule ? 

– Non, Lucile. Nugent m’a accompagnée. » 
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Le résultat du fatal quiproquo causé par Oscar ne se 

fit pas attendre. Lucile devint d’une pâleur mortelle ; elle 

était terrifiée par la présence de celui qu’elle croyait défi-

guré. 

« Menez-moi assez près pour que je puisse lui parler, 

mais pas assez pour que je le touche, me dit-elle tout 

bas. On m’a décrit sa figure. Oh ! si vous le voyez comme 

je le vois dans les ténèbres ! Il faut que je l’observe. Il 

faut que je lui parle, ne fût-ce que pour l’amour 

d’Oscar ! » 

Elle me saisit le bras et se pressa contre moi. Que 

faire ? Je n’en savais rien. Je tournai les yeux vers les 

deux frères. 

Quel contraste ! Oscar, accablé par sa situation hu-

miliante devant la femme qu’il devait épouser, devant le 

frère qu’il chérissait, Nugent, maître de lui, la tête haute, 

entourant son frère d’un bras, tandis que de l’autre il me 

commandait le silence. 

Il avait raison, et il me suffisait de regarder Lucile 

pour voir que nous avions encore beaucoup à faire. 

« Vous n’êtes pas aujourd’hui dans votre état nor-

mal, lui dis-je ; retournons au presbytère. 

– Non, répondit-elle. Il faut que je m’habitue dès à 

présent à parler à Nugent. Menez-moi près de lui, mais 

surtout qu’il ne me touche pas. » 

Nugent se débarrassa d’Oscar, et, quand nous nous 

approchâmes, il indiqua à son frère le petit mur qui se 
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trouvait devant la maison, pour qu’il s’y tînt à l’écart, 

avant que Lucile eût pu lui adresser la parole. 

Je vis bientôt la sagesse de cette précaution. En ef-

fet, Oscar nous avait à peine quittés que Lucile le de-

manda, et Nugent lui répondit qu’il était rentré chercher 

un chapeau. 

Le son de la voix de Nugent rendit inutile tout inter-

prète qui lui permit de se tenir hors de sa portée. Me te-

nant toujours par le bras. Elle s’arrêta et lui adressa la 

parole. 

« Nugent, j’ai forcé-Oscar à me dire ce qu’il aurait dû 

m’avouer depuis longtemps. » 

Elle s’arrêtait à chaque mot, tâchant de maîtriser son 

émotion, et respirant à peine. 

« Il a découvert je ne sais comment l’antipathie ab-

surde que j’ai essayé de lui cacher. Il est inutile que je 

vous la décrive. » 

Elle s’arrêta encore en me serrant le bras, et combat-

tant avec plus de peine le dégoût nerveux qui s’était em-

paré d’elle. 

Nugent l’écoutait avec plus de contrainte qu’il n’en 

montrait habituellement en sa présence. Il tenait les yeux 

baissés et semblait craindre de les lever sur elle. 

« Je crois comprendre pourquoi Oscar hésitait à me 

dire… elle s’arrêta, ne sachant comment s’exprimer pour 

ne pas blesser Nugent… à me dire ce qui vous rend si 

différent des autres. Il craignait que mon absurde fai-
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blesse ne vous fît tort dans mon esprit. Je veux vous as-

surer que je ferai tous mes efforts pour qu’il n’en soit 

rien. Jamais je n’ai été plus honteuse de ce préjugé qu’à 

présent. Moi aussi, j’ai mon infirmité. Je devais au con-

traire montrer de la sympathie pour vous, au lieu de… » 

Sa voix était devenue de plus en plus faible. 

Elle s’appuya sur moi. Un regard me dit qu’elle allait 

s’évanouir si elle continuait. 

« Dites à votre frère que nous sommes retournées au 

presbytère, » dis-je à Nugent. 

Il leva les yeux et, pour la première fois, il regarda 

Lucile. 

« Vous avez raison, répondit-il. Emmenez-la. » 

Il répéta le geste qui m’engageait à garder le silence 

et rejoignit Oscar. 

« Est-il parti ? me demanda Lucile. 

Son front était baigné de sueur. Je lui passai mon 

mouchoir sur la figure et je la tournai du côté où soufflait 

la bise. 

« Vous sentez-vous mieux à présent ? 

– Oui, un peu mieux. 

– Vous sentez-vous la force de marcher jusqu’à la 

maison ? 

– Oui. » 
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Je la pris par le bras. Au bout de quelques pas elle 

s’arrêta subitement avec une appréhension instinctive, et 

comme si quelque chose obstruait son chemin. Elle leva 

sa canne et la remua lentement en l’air, en avant et en 

arrière, comme quelqu’un qui veut se débarrasser d’un 

obstacle ou comme un voyageur qui, dans un taillis 

épais, écarte les rameaux qui lui barrent le chemin. 

« Que faites-vous ? lui dis-je. 

– Je purifie, dit-elle, l’air qu’il souille de sa présence. 

Je suis dans une nuée de spectres qui s’agitent autour de 

moi avec leurs figures bleuâtres, Donnez-moi le bras et 

avançons. Ne vous fâchez pas. Je reviens à mon bon 

sens. Personne ne sait comme moi ce que c’est que cette 

illusion, cette folie ; j’ai cependant une volonté à moi, je 

vous assure, et je ne puis me corriger de mes préjugés. 

Je ne veux pas laisser voir à Oscar que son frère me fait 

horreur. » 

Elle s’arrêta et m’embrassa pour solliciter mon par-

don. 

« C’est mon infirmité qu’il faut blâmer. Si je pouvais 

seulement y voir comme vous. Ah ! comment puis-je 

vous faire comprendre cela, à vous qui ne vivez pas dans 

les ténèbres ? » 

Lucile reprit sa marche silencieuse et continua : 

« Promettez-moi de ne pas vous moquer de ce que je 

vais vous dire. 

– Vous le savez bien. 
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– Eh bien, supposez que vous soyez couchée, la 

nuit… 

– Oui… 

– J’ai entendu dire à plusieurs personnes qu’elles 

s’étaient réveillées en sursaut, sans qu’aucun bruit se fût 

fait entendre, et qu’elles s’étaient imaginé, sans pouvoir 

s’expliquer pourquoi, qu’il y avait quelqu’un ou quelque 

chose dans la chambre. Cela vous est-il jamais arrivé ? 

– Mais oui, ma chère, et c’est arrivé à la plupart des 

gens dont le système nerveux est surexcité ou dérangé. 

– Très-bien, voilà ce que je ressens, et c’est là mon 

état normal. Qu’avez-vous fait en pareille occasion ? 

– J’ai allumé ma bougie et je me suis aperçu de mon 

erreur. 

– Figurez-vous n’avoir ni bougie ni allumette, et res-

ter seule aux prises avec votre hallucination. Eh bien ! 

voilà ce qu’il en est pour moi. Il ne serait pas facile, n’est-

ce pas, de reconnaître votre erreur dans une pareille si-

tuation, et vous en souffririez sans raison, c’est vrai, mais 

aussi cruellement que moi. Je parie, dit-elle en levant sa 

canne avec un sourire triste, que vous vous montreriez 

tout aussi ridicule que la pauvre Lucile, et que comme 

elle vous essaieriez de chasser les fantômes qui vous ob-

séderaient. » 

Le charme de sa voix et de ses manières et la simpli-

cité avec laquelle elle disait ces paroles rendaient la véri-

té encore plus touchante. 
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Grâce à elle, je compris tout ce qu’il y avait de cruel 

dans une vive imagination chez une aveugle. Un instant 

je m’absorbai dans mon amour pour la jeune fille et 

j’oubliai la terrible situation dans laquelle nous nous 

trouvions tous. 

Ce fut elle qui, sans le savoir, nous ramena à la réali-

té en reprenant la parole. 

« Peut-être ai-je eu tort d’exiger qu’Oscar me dit la 

vérité, fit-elle en me prenant le bras et en se remettant à 

marcher. Si je n’avais rien su, j’aurais pu m’habituer à la 

présence de son frère ; et cependant je sentais, sans 

qu’on m’en avertît et sans que je pusse me l’expliquer, 

quelque chose d’étrange chez lui. Il doit assurément exis-

ter quelque autre raison pour qu’il m’ait inspiré tout de 

suite une pareille aversion. » 

Ces paroles m’indiquèrent, je le pensais du moins, 

l’état d’esprit qui avait causé la méprise déplorable de 

Lucile. 

Je lui fis prudemment quelques questions pour m’en 

assurer. 

« Vous venez de dire, ma chère Lucile, que vous 

aviez exigé qu’Oscar vous avouât la vérité. Aviez-vous 

quelque raison pour croire qu’il vous la cachait ? 

– Il s’est montré si singulièrement confus et embar-

rassé, répondit-elle, que n’importe qui dans ma position 

en eût immédiatement conçu des soupçons. » 

Jusque-là, elle m’avait répondu catégoriquement. 
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« Et comment avez-vous fait pour découvrir la véri-

té ? 

– Je l’ai devinée, dit-elle, d’après ce qu’il a dit en 

parlant de son frère. Vous savez bien que j’ai éprouvé 

une aversion bizarre pour Nugent avant son arrivée à 

Dimchurch ? 

– Oui. 

– Et vous vous souvenez que mon aversion n’a fait 

que se confirmer dès que j’ai eu passé ma main sur sa fi-

gure pour la comparer à celle de son frère ? 

– Je m’en souviens. 

– Eh bien, tandis qu’Oscar divaguait et se contredi-

sait, il a dit quelque chose qui m’a fait penser que ce de-

vait être son frère qui avait la figure bleuâtre. J’avais 

donc enfin l’explication que je cherchais en vain… 

l’explication de mon aversion insurmontable pour Nu-

gent. Son horrible figure noire doit produire sur moi le 

même effet que votre affreuse robe violet foncé. Com-

prenez-vous, maintenant ? » 

Je ne vis que trop qu’Oscar ne devait avoir échappé 

au danger qui le menaçait que grâce à l’erreur de Lucile 

dans son interprétation de ce qu’il lui avait dit, et cette 

erreur était le résultat évident de l’anxiété avec laquelle 

elle tâchait de s’expliquer son aversion pour Nugent. 

Le mal était fait ; cependant, par acquit de cons-

cience, je tentai de l’ébranler dans ses convictions. 
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« Il y a encore une chose que je ne comprends pas. 

C’est le trouble d’Oscar lorsqu’il vous parle. Que peut-il 

avoir à craindre de votre manière d’interpréter les 

choses ? » 

Elle sourit d’un air moqueur. 

« Vous perdez donc la mémoire, ma chère ? dit-elle. 

Puis-je, à mon tour, vous demander ce qui excite vos 

craintes ? Vous ne m’avez certes pas soufflé mot de la 

difformité de ce pauvre jeune homme. Vous vous êtes 

trouvée enserrée dans le même dilemme qu’Oscar, qui 

avait compté d’un côté avec mon aversion pour les 

nuances foncées, et de l’autre avec ma haine pour tous 

ceux qui profitent de mon infirmité pour me cacher 

quelque chose. Il s’est vu contraint de m’avouer la vérité, 

ce qui suffit pour expliquer sa timidité et son embarras. 

Du reste, ajouta-t-elle d’un air plus sérieux, il se sera 

aperçu qu’il m’avait chagrinée et désappointée. 

– Comment ?… 

– Ne vous rappelez-vous pas qu’un jour que nous 

étions au jardin, il a avoué qu’il s’était peint la figure 

pour ressembler à Barbe-Bleue, afin d’amuser les en-

fants. Ce n’était ni délicat ni bien de sa part ; enfin, je ne 

m’attendais pas à le voir montrer une pareille indiffé-

rence pour le malheur qui a si affreusement frappé son 

frère. Il aurait dû en tenir compte. Tenez, n’en parlons 

plus. Rentrons et allons voir si un peu de musique ne 

nous fera pas oublier tout ceci. » 
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Ainsi, au lieu de confirmer les soupçons qu’elle avait 

déjà, l’excuse maladroite d’Oscar n’avait fait qu’affermir 

l’opinion enracinée dans l’esprit de la jeune fille. 

Je ne pouvais en dire plus long à Lucile dans un 

moment aussi critique avant d’avoir consulté les deux 

frères. J’avais des craintes assez sérieuses en songeant à 

l’avenir. Quand on lui raconterait, et il le faudrait bien un 

jour, l’affreuse tromperie dont on l’avait rendue victime, 

qu’en résulterait-il pour Oscar et pour elle-même ? 

J’avoue que j’eus peur de la questionner plus longtemps. 

Quand nous atteignîmes le détour de la vallée, je je-

tai un dernier regard du côté des Sables. 

Les deux frères n’avaient pas bougé. 

Quoiqu’il fût impossible de distinguer leurs traits, je 

pouvais les voir tous deux : Oscar assis, courbé, sur le 

petit mur ; Nugent debout à son côté, la main posée sur 

l’épaule de son frère. Même à cette distance, le caractère 

de ces deux hommes se révélait dans leur attitude. 

Une femme reprend facilement courage et, en en-

trant dans la vallée qui me les cachait, l’attitude grave de 

Nugent avait déjà produit son effet sur mon esprit, et je 

disais : « c’est sur lui qu’il faut compter pour nous tirer 

de ce mauvais pas. » 
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XXVII. 

 

ISSUE. 

 

Nous nous assîmes au piano, ainsi que Lucile l’avait 

proposé. Elle voulait me faire jouer la première ; comme 

je lui enseignais à ce moment une sonate de Mozart je 

voulus continuer la leçon. 

Jamais de ma vie je n’ai joué ou ne jouerai aussi mal 

que ce jour-là ! Le calme divin et le fini qui rendent, selon 

moi, la musique de Mozart supérieure à tout ce qu’on a 

composé, ne peuvent être rendus fidèlement qu’en y ap-

pliquant toutes ses facultés. 

Dans mon anxiété je pouvais tout au plus profaner 

ces admirables mélodies, je ne pouvais les interpréter 

comme elles le méritaient. Je m’excusai donc auprès de 

Lucile, qui me remplaça au piano. 

Une demi-heure se passa ainsi sans nouvelles des 

Sables. 

Une demi-heure, ce n’est pas long ; mais si on la cal-

cule par l’anxiété qu’on éprouve quand vos intérêts sont 

en jeu, une demi-heure semble l’éternité. 

À chaque minute qui se passait et laissait Lucile dans 

l’erreur, ma conscience me faisait un nouveau reproche. 
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Plus nous irions, plus il serait difficile de lui avouer la vé-

rité. 

Je me sentais agitée, et Lucile, de son côté, se plai-

gnait de la fatigue. 

Après toutes les émotions de la journée, une réaction 

inévitable s’était emparée d’elle. Je lui conseillai d’aller 

se reposer dans sa chambre. 

Elle suivit mon conseil et s’en alla. J’avoue que, dans 

l’état d’esprit où je me trouvais, j’éprouvai un soulage-

ment inexprimable à rester seule. 

Après m’être promenée pendant quelque temps de 

long en large dans le boudoir, cherchant inutilement le 

moyen de vaincre les difficultés qui nous entouraient, je 

résolus de ne pas attendre les nouvelles, mais d’aller les 

chercher. 

Les deux frères étaient encore aux Sables, je me dé-

terminai à y aller. 

Je jetai un coup d’œil discret dans la chambre de 

Lucile ; elle était endormie. Après un mot pour la re-

commander à Zillah, je me glissai dehors. 

En passant sur le gazon, j’entendis la porte du jardin 

s’ouvrir, et un instant après celui que je désirais tant voir, 

Nugent, se présenta à moi. Il avait emprunté la clef 

d’Oscar et était venu pour me dire ce qui s’était passé 

entre son frère et lui. 

« Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai eu de la 

chance, dit-il ; je me demandais comment je pourrais 
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bien m’y prendre pour vous entretenir en secret, et vous 

voilà devant moi et toute seule. Où est Lucile ?… 

Sommes-nous sûrs de ne pas être dérangés dans le jar-

din ? » 

Je rassurai Nugent. Il avait l’air bien pâle et bien fa-

tigué. Je vis, avant même qu’il eût ouvert la bouche, que 

sa patience avait été mise à l’épreuve et qu’il avait souf-

fert mentalement depuis que je l’avais quitté. 

Il y avait au bout du jardin un kiosque d’où la vue 

s’étendait sur les montagnes. Ce fut là que nous nous ins-

tallâmes, et, avec ma vivacité ordinaire, je commençai 

par cette formidable question : « Qui se chargera de dé-

sabuser Lucile ? 

– Personne. » 

Cette réponse me confondit tout d’abord. Je regardai 

Nugent sans mot dire et d’un air étonné. 

« Il n’y a rien là d’étonnant. Deux mots me suffiront 

pour vous expliquer sur quoi je base cette assertion. J’ai 

parlé sérieusement à Oscar depuis que je vous ai vue. 

Un proverbe anglais dit que les femmes n’aiment pas 

à écouter patiemment. J’en reconnais la vérité, car 

j’interrompis Nugent à l’instant même. 

« Je pense qu’Oscar vous aura expliqué comment 

l’erreur a été commise ? lui dis-je. 

– Non, il ne peut s’imaginer comment cela est arrivé. 

Il avoue que, lorsqu’il se vit en tête à tête avec Lucile, 

son sang-froid l’abandonna complètement, et qu’il se 
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troubla au point de ne pas savoir ce qu’il disait. Il perdit 

la tête et elle perdit patience. Vous imaginez-vous le 

trouble fébrile d’Oscar en face de l’irritabilité nerveuse 

de Lucile ?… Le résultat s’explique. De ce choc, il ne 

pouvait sortir qu’erreur et malentendu. J’y ai réfléchi 

après votre départ et j’ai vu qu’il n’y avait qu’un parti à 

prendre, celui d’accepter patiemment la situation qui 

nous était faite et de nous arranger pour le mieux. J’ai 

réglé la difficulté, selon mon habitude, du reste, en tran-

chant le nœud gordien. J’ai demandé à Oscar s’il éprou-

vait quelque consolation à ne pas détromper Lucile avant 

le mariage. Vous le connaissez si bien que je crois inutile 

de vous dire ce qu’il m’a répondu. – Très-bien, lui dis-je, 

sèche tes larmes et calme-toi. J’ai débuté dans le rôle de 

Barbe-Bleue ; eh bien, je serai encore Barbe-Bleue 

jusqu’à nouvel ordre. – Je ne vous décrirai pas sa recon-

naissance et avec quel empressement il a accepté ma 

proposition, la seule qui, selon moi, peut nous tirer 

d’affaire. 

– Eh bien, répondis-je à Nugent, permettez-moi de 

vous dire que votre moyen est faux et indigne. Je pro-

teste contre la manière cruelle dont vous profitez de la 

cécité de Lucile, et je refuse de me mêler de cette af-

faire. » 

Nugent se contenta d’allumer un cigare. 

« Comme il vous plaira, dit-il. Vous avez cependant 

vu dans quel état pitoyable Lucile s’est mise en voulant 

m’adresser la parole. Vous avez vu comment elle a fini 

par succomber à l’horreur que je lui inspire. Eh bien, 

imaginez-vous qu’elle ressente pour Oscar cette horreur, 
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compliquée dans ce cas d’indignation et de mépris, ex-

posez-la au danger de réveiller les sentiments que je 

viens d’énumérer avant d’avoir acquis l’influence d’un 

mari, si vous l’osez ! Moi, qui aime tant le pauvre garçon, 

je n’ose le faire ! Me permettez-vous de fumer ? » 

Je lui fis signe que oui. Je sentis qu’il était nécessaire 

de questionner un peu plus cet homme insondable pour 

tâcher de le comprendre. 

Il n’était pas difficile d’expliquer sa promptitude à se 

sacrifier pour assurer la tranquillité d’Oscar. Il ne faisait 

rien à demi, et il attaquait de face des difficultés qui au-

raient donné à réfléchir à tout autre que lui. Le zèle qu’il 

avait déployé pour sauver la vie d’Oscar lors du procès 

pourrait l’animer encore. Ma perplexité n’était pas pro-

duite par la conduite qu’il avait adoptée, mais par les ex-

pressions dont il se servait pour se justifier et par 

l’attitude qu’il prenait en me l’expliquant. Le jeune 

homme accompli était devenu aussi peu gracieux que 

possible. Il attendit ce que j’allais lui dire avec une ex-

pression d’hostilité prononcée que ne pouvaient expli-

quer les circonstances, et qui jurait complètement avec 

sa conduite jusqu’alors. 

Il y avait quelque mobile secret, un motif intime qu’il 

cachait aussi bien à son frère qu’à moi ; cela était aussi 

clair que l’ombre et la lumière que je voyais dans le pay-

sage. Mais quant à deviner la nature de ce sentiment et 

le motif qu’il me cachait, ma sagacité me faisait complè-

tement défaut. Pas le moindre soupçon de son terrible 

secret ne m’avait traversé l’esprit. 
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J’étais là dans une ignorance complète, et témoin 

inconscient de la lutte finale de ce malheureux jeune 

homme entre son devoir envers le frère qu’il aimait et la 

passion dévorante qui le consumait. 

Tant que Lucile se l’imaginerait défiguré, on 

l’excuserait s’il ne se présentait pas devant elle, en se di-

sant que c’était par pure considération pour la tranquilli-

té de la jeune fille. 

C’était dans cette séparation qu’il fondait sa dernière 

espérance de mettre entre elle et lui une barrière insur-

montable. Il avait déjà essayé inutilement d’un autre 

moyen, en voulant hâter le mariage qui lui aurait rendu 

Lucile sacrée comme épouse de son frère. N’ayant pas 

réussi, il ne lui restait plus, pour demeurer dans le sentier 

du devoir, qu’à éviter Lucile jusqu’à ce qu’elle fût la 

femme d’Oscar. 

Il avait accepté la situation que lui avait faite celui-ci 

comme l’unique moyen de gagner ce but sans exciter le 

soupçon, et qu’avait-il rencontré de ma part pour le ré-

compenser de ce sacrifice ? une protestation ignorante et 

une opposition stupide. Je connais à présent le motif pur 

et généreux qui l’animait. 

Voilà l’explication de cette obstination et de cet air 

hostile qui m’intriguaient et me blessaient. Je ne le sais 

que grâce à ce qui arriva dans la suite. 

« Eh bien ! dit-il enfin, sommes-nous amis ou enne-

mis ? » 
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Je renonçai à le comprendre, et je lui fis une réponse 

aussi catégorique que la question qu’il me posait. 

« Je ne nie pas tout ce qu’il y aura de terrible à dé-

sabuser Lucile, lui répondis-je ; mais, malgré tout, je ne 

veux prêter la main en aucune façon à l’illusion cruelle 

dont elle est victime. » 

Nugent me menaça du doigt. 

« Réfléchissez un instant, madame Pratolungo. Le 

mal que vous pouvez causer dans les circonstances ac-

tuelles peut être irréparable. Je ne vous demanderai pas 

d’abandonner votre résolution ; je désire seulement que 

vous attendiez un peu. Nous avons encore bien du temps 

avant le mariage ; il peut survenir quelque événement 

qui vous évitera la peine de dire la vérité à Lucile. 

– Qu’est-ce qui peut arriver ? 

– Lucile pourra peut-être s’en apercevoir comme 

nous, c’est-à-dire de ses propres yeux. 

– Quoi, vous n’avez pas encore abandonné votre fol 

espoir ? 

– Je ne l’abandonnerai que lorsque le médecin alle-

mand l’aura jugé irréalisable. Pas avant. 

– En avez-vous touché un mot à Oscar ? 

– Non, et je ne veux en parler qu’à vous seule, 

jusqu’à ce que le médecin dont je parle ait débarqué sain 

et sauf en Angleterre. 

– L’attendez-vous avant le mariage ? 
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– Certainement. Il serait même revenu avec moi, s’il 

n’avait été retenu à New-York par les soins qu’il avait 

encore à donner à un de ses clients. Mais aucun autre 

malade ne pourra le retenir en Amérique, où ses succès 

extraordinaires l’ont enrichi. Il a nourri toute sa vie le 

dessein de visiter l’Angleterre, il a maintenant le moyen 

de satisfaire son désir. Il est possible qu’il arrive à Liver-

pool par le prochain steamer. 

– Alors vous l’amènerez à Dimchurch ? 

– Oui, à moins que Lucile ne s’y oppose. 

– Et si Oscar s’y opposait ? Lucile s’est résignée à 

rester aveugle toute sa vie. Si vous troublez cette rési-

gnation sans heureux résultat, vous la rendrez malheu-

reuse pour le reste de ses jours. Si j’étais votre frère, je 

refuserais de lui laisser courir un pareil danger. 

– Mon frère a un double intérêt à courir ce risque. Je 

vous répète que l’opération ne se bornera pas à effectuer 

une guérison physique en lui rendant la vue. Avec ce 

sens nouveau, son moral changera. Oscar a tout à 

craindre de l’état morbide créé chez elle par sa cécité. 

Mais que ses yeux viennent à corriger son imagination, 

qu’elle le voie comme nous le voyons et qu’elle s’habitue 

à lui comme nous nous y sommes habitués, et Oscar 

n’aura plus rien à craindre pour l’avenir. Voulez-vous me 

promettre de laisser les choses où elles en sont jusqu’à 

ce que le médecin allemand arrive, avant le jour fixé 

pour le mariage ? » 

Influencée malgré moi par la coïncidence remar-

quable qui existait entre ce que Nugent venait de dire de 
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Lucile et ce que celle-ci m’avait dit sur elle-même dans la 

matinée, je consentis à ce que me demandait Nugent. 

Il était impossible de nier que ses suppositions, tout 

extravagantes qu’elles parussent, se trouvaient confir-

mées par l’opinion émise par Lucile sur sa propre posi-

tion. 

Ayant écarté momentanément la question sur la-

quelle nous étions divisés, je détournai la conversation 

pour aborder le sujet embarrassant des relations entre 

Lucile et Nugent. 

« Après l’effet fâcheux que vous avez produit sur elle 

ce matin, comment ferez-vous pour la revoir ? » lui de-

mandai-je. 

Nugent, se radoucissant, quitta le ton assez rude 

qu’il avait pris en me parlant. 

« Si j’avais pu agir à ma guise, me répondit-il, Lucile 

n’aurait plus, à l’heure qu’il est, aucune crainte de me re-

voir. Elle aurait déjà appris, par vous et par Oscar, que 

mes affaires me forçaient à quitter Dimchurch. 

– Votre frère s’oppose donc à votre départ ? 

– Il ne veut pas même en entendre parler. J’ai fait 

tout mon possible pour le décider à cette séparation. J’ai 

promis de revenir assister à la cérémonie nuptiale. Peine 

inutile. – En me laissant seul ici réfléchir aux sacrifices 

que je t’ai imposés et au mal que j’ai causé, m’a-t-il ré-

pondu, mon cœur se briserait. Tu ne saurais croire, mon 

cher Nugent, quel courage ta présence m’inspire et quel 
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vide tu ferais dans mon existence, en me quittant ! – 

Quand Oscar me parle ainsi, je cède et me montre aussi 

faible que lui. Je lui ai donc cédé, malgré ma volonté 

ferme et arrêtée, mais mieux vaudrait cent fois que je 

fusse bien loin d’ici, oui, bien loin ! » 

Il prononça ces dernières paroles d’un ton qui me fit 

tressaillir, car je reconnus l’accent du désespoir. Je ne 

voyais pas, comme je le vois à présent, que j’assistais 

aux derniers efforts de sa conscience, Pauvre innocente 

Lucile ! Coupable et malheureux Nugent ! 

« Alors, repris-je au bout d’un instant, que comptez-

vous faire, puisque vous restez à Dimchurch ? 

– Je veux faire tout mon possible pour éviter à Lucile 

la souffrance que je lui ai déjà causée bien innocemment. 

Aujourd’hui, je vois bien qu’elle ne peut maîtriser 

l’aversion que lui cause ma présence ; j’éviterai donc de 

me trouver sur son chemin, pour qu’elle ne s’aperçoive 

pas de ma détermination. Mes visites au presbytère de-

viendront de plus en plus rares, et je resterai aux Sables 

quand ils seront mariés… » 

Il s’arrêta un instant, comme si les paroles 

l’étouffaient, et il se mit à rallumer lentement son cigare. 

« Quand ils seront mariés…, répétai-je. 

– Oscar ne trouvant plus ma présence indispensable 

à son bonheur, je quitterai Dimchurch. 

– Quel prétexte donnerez-vous ? 
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– Je donnerai la vraie raison qui m’empêche de res-

ter ici. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne puis trouver à 

Dimchurch d’atelier assez grand pour moi ; et même en 

admettant que je puisse en trouver un, je sens bien qu’en 

restant ici je ne ferai rien de bon. Mon esprit s’alourdit, 

mon cerveau s’endort dans cet endroit perdu, Oscar peut 

couler en compagnie de sa femme une existence calme 

et heureuse. Quant à moi, c’est Paris ou Londres qu’il me 

faut pour le développement de mon talent. » 

Il soupira en disant ces paroles et regarda d’un air 

préoccupé le paysage qui s’étendait devant le kiosque. 

« Votre tristesse me surprend, lui dis-je, surtout 

quand je me rappelle que, le soir où vous avez interrom-

pu M. Finch dans la lecture d’Hamlet, vous sembliez pos-

séder un fonds de gaieté inépuisable. » 

Nugent jeta son cigare et poussa un rire amer. 

« Ah ! voyez-vous, me répondit-il, c’est que nous 

autres artistes, nous touchons toujours d’un extrême à 

un autre. Devinez à quoi je pensais quand vous m’avez 

interrompu. Eh bien ! je me disais que je n’aurais jamais 

dû venir à Dimchurch. » 

J’allais répondre, lorsque j’entendis Lucile qui 

m’appelait du jardin. 

Nugent se leva vivement. 

« N’avons-nous plus rien à nous communiquer ? me 

dit-il. 

– Non, du moins pour aujourd’hui. 
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– Eh bien, au revoir, madame, » me dit Nugent en 

saisissant la poutrelle qui était au-dessus de la porte du 

kiosque où nous nous trouvions. 

Il franchit le mur du jardin et disparut dans un 

champ. 

Quant à moi, je répondis à Lucile et je courus à sa 

rencontre. 

Je la trouvai sur la pelouse, toute pâle et l’œil égaré, 

comme si on l’eût effrayée. 

Je lui demandai s’il était arrivé quelque chose de fâ-

cheux au presbytère. 

« Non, répondit-elle, mais la prochaine fois qu’il 

m’arrivera de me plaindre de la fatigue, ne me donnez 

plus le conseil d’aller faire un somme. 

– Pourquoi cela ?… Vous dormiez, quand je vous ai 

quittée, d’un sommeil calme et paisible. 

– Paisible !… Vous ne vous êtes jamais plus trom-

pée. J’étais en proie à un affreux cauchemar. 

– Vous sembliez cependant jouir d’un sommeil bien 

tranquille. 

– Alors j’ai fait ce rêve après votre départ. Permet-

tez-moi de partager votre lit ce soir. Je ne jouirai pas 

d’un moment de tranquillité en pensant que ce rêve hi-

deux peut revenir me tourmenter. 

– De quoi rêviez-vous ? 
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– Je rêvais que je me trouvais avec une robe de ma-

riée devant l’autel d’une église qui m’était inconnue, et 

qu’un ministre dont la voix résonnait pour la première 

fois à mon oreille me mariait. Tout aveugle que je suis, je 

le vois encore devant moi. » 

Lucile agita sa main en l’air avec impatience. 

« Le marié ? 

– Oscar ? 

– Non… Son frère Nugent. » 

Je vous ai déjà avoué que j’étais parfois bien sotte. À 

ces paroles, j’éclatai de rire. 

« Pourquoi donc riez-vous ? s’écria Lucile avec co-

lère. Je vous dis que je l’ai vu, avec sa figure hideuse. Il 

me passait, de sa main livide, l’anneau nuptial au doigt. 

Ce qu’il y avait de plus singulier, c’est que, sans songer 

un instant que j’étais fiancée à Oscar, j’épousais Nugent 

de mon plein gré. Vous me direz que ce n’est qu’un rêve ; 

je le sais bien, et cependant j’ai peur de penser que j’ai 

pu être infidèle à Oscar même en rêve. Allons le voir, je 

veux l’entendre me dire qu’il m’aime. Partons pour les 

Sables. J’éprouve une telle frayeur que je n’ose y aller 

seule. » 

Je vous avouerai à ma grande honte que, poussée 

par mon indifférence, j’essayai de m’excuser pour ne pas 

l’accompagner. 

J’avais du reste mes raisons pour en agir ainsi ; je 

n’approuvais nullement la résolution de Nugent, et je re-
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gardais d’un œil encore plus sévère la faiblesse et 

l’égoïsme d’Oscar, qui acceptait le sacrifice de son frère. 

En un mot, le fiancé de Lucile m’était devenu presque 

méprisable, et je crois que si je m’étais trouvée devant lui 

en ce moment, je lui aurais fait sentir ce que je pensais 

de lui. 

« Croyez-vous, ma chère, dis-je à Lucile, que, dans 

ce cas, vous ayez besoin de moi pour vous accompa-

gner ? 

– Il faudra donc que je vous répète cent fois ce que 

je viens de vous dire, me répondit Lucile avec impa-

tience. Effrayée et bouleversée comme je le suis, je ne 

me sens pas la force de sortir seule. Vous n’avez donc 

aucune sympathie pour moi ?… Supposez que ce soit 

vous qui ayez épousé Nugent au lieu d’Oscar. 

– Eh bien, ma chère, dans ce cas, j’aurais tout sim-

plement rêvé que j’épousais le plus agréable des deux 

frères. 

– Le plus agréable… Ah ! vous voilà bien. Toujours 

injuste pour Oscar. 

– Si vous jouissiez de l’usage de vos yeux, vous ap-

précieriez comme moi, ma chère, les qualités de Nugent. 

– J’aime mieux apprécier celles d’Oscar. 

– Vous avez un parti pris, Lucile. 

– Vous aussi. 

– C’est que vous l’avez rencontré le premier. 
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– Pas le moins du monde. 

– Pardon : si c’eût été Nugent qui nous eût suivies au 

lieu d’Oscar, et que de ces voix, toutes deux charmantes, 

l’une se fût fait entendre avant l’autre… 

– Pas un mot de plus ! 

– Tra… la… la !… Le hasard a voulu que ce fût Os-

car qui vous ait parlé le premier, voilà tout ! Le hasard 

aurait pu faire aussi que ce fût Nugent. 

– Madame Pratolungo, je ne suis pas habituée à 

m’entendre insulter de cette façon. Entendez-vous ? 

Sur cette réponse, faite d’un ton majestueux, et les 

joues couvertes du plus bel incarnat que j’aie jamais vu, 

ma chère Lucile me tourna le dos et partit sans moi pour 

les Sables. 

Je me mis à maudire mon intempérance de langage 

et mon mauvais caractère. Moi, son aînée, qui aurais dû 

lui donner l’exemple de la modération, comment avais-je 

pu me laisser entraîner à lui parler ainsi ? Je voudrais 

bien savoir s’il existe au monde une seule femme qui 

sache ce qu’elle fait. Notre mère Ève savait-elle pourquoi 

elle mangeait la pomme que M. le Serpent lui offrait ? 

Qu’avais-je de mieux à faire, sinon de courir après 

Lucile et d’acheter mon pardon au prix d’un baiser ? 

Mais soit que dans l’irritation du moment j’eusse mis 

trop de temps à me calmer, soit que Lucile eût marché 

d’un pas plus rapide qu’à l’ordinaire, elle était arrivée 

aux Sables avant que j’eusse pu l’atteindre. 
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En ouvrant la porte, je l’entendis qui parlait à Oscar. 

Le moment n’était guère propice pour les déranger, sur-

tout quand je pensai à la dispute que j’avais eue avec la 

jeune fille. 

Tandis que j’hésitais sur ce que je devais faire et que 

je jetais un regard distrait autour de moi, une lettre, qui 

se trouvait sur la table du vestibule, attira mon attention. 

Je vis qu’elle était adressée à Nugent et qu’elle por-

tait le timbre de Liverpool. 

J’en tirai une conclusion inévitable : l’oculiste alle-

mand venait d’arriver en Angleterre. 
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XXVIII. 

 

LE RUBICON. 

 

J’hésitai, ne sachant si je devais entrer ou attendre 

que Lucile sortît pour s’en retourner au presbytère, 

quand l’ouïe délicate de la jeune aveugle vint me tirer de 

ma perplexité. Elle m’entendit, et Oscar, ouvrant la 

porte, s’avança dans le vestibule. 

« Lucile vient de me dire qu’elle entendait du bruit. 

Qui se serait douté que vous étiez là ? Mais pourquoi 

n’entrez-vous pas au lieu d’attendre ? » 

Il ouvrit la porte et m’annonça à Lucile, en lui disant 

que c’était moi qu’elle avait entendue ; mais elle ne fit at-

tention ni à moi ni à Oscar. Elle avait sur ses genoux des 

fleurs cueillies dans le jardin, qu’elle triait de ses doigts 

délicats pour en composer un bouquet, avec autant de 

goût et de rapidité que si elle y voyait. 

Je n’avais jamais vu sur sa figure, d’ordinaire si 

charmante, une pareille expression. On n’aurait jamais 

reconnu sa ressemblance avec la madone du tableau de 

Raphaël, et je vis tout de suite qu’elle était mortellement 

offensée de ce que je lui avais dit. 
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« J’espère que vous me pardonnerez de vous déran-

ger quand vous saurez le motif qui m’amène. Je suis ve-

nue pour vous faire mes excuses. 

– Oh ! ne vous en donnez pas la peine, me répondit-

elle, beaucoup plus occupée de ses fleurs que de moi, 

vous n’auriez pas dû vous déranger pour venir ici. Je 

conviens parfaitement de la justesse de ce que vous 

m’avez dit dans le jardin, et avec le but que j’avais en 

vue, je ne pouvais vraiment vous demander de 

m’accompagner ici. » 

Ce n’est guère par la patience que je pèche, et par la 

douceur non plus. Je me retins cependant. 

« Je voudrais, repris-je, vous faire mes excuses pour 

ce que je vous ai dit dans le jardin. J’ai parlé à la légère, 

Lucile. Il est impossible que j’aie voulu vous offenser vo-

lontairement. » 

Mes paroles eurent sur Lucile autant d’effet que si je 

les eusse adressées à une chaise. Elle continua de 

s’absorber dans la composition de son bouquet. 

« Moi, blessée ?… répondit-elle en s’adressant à ses 

fleurs ; ce serait trop absurde de ma part. » 

Elle se tourna vers moi, en paraissant s’apercevoir 

tout à coup que j’étais là. 

« Veuillez accepter mes excuses si j’ai eu l’air de 

vouloir vous contester le droit d’exprimer votre opi-

nion, » dit-elle d’un ton hautain. 
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Elle secoua dédaigneusement sa belle tête, son teint 

devint plus animé que jamais, et elle frappa du pied avec 

impatience. Je sus cependant me contenir encore, mais 

plutôt cette fois pour Oscar que pour elle. 

Le pauvre garçon avait l’air de tant souffrir, et dési-

rait si manifestement nous voir d’accord, que je 

m’abstins de répondre à Lucile. 

« Ne pourriez-vous, ma chère Lucile, répondre à 

Mme Pratolungo ? » lui dit-il. 

La jeune fille l’interrompit en secouant la tête avec 

encore plus d’impatience. 

« Je n’essaierai pas de répondre à Mme Pratolungo, 

dit-elle. J’aime mieux admettre qu’en m’accusant d’être 

prête à aimer le premier venu. Elle a peut-être raison. Il 

est probable que ce serait votre frère que j’aurais préféré, 

si je l’avais vu avant vous. 

– C’est probable, en effet, répondit d’un ton humble 

le pauvre Oscar, et c’est bien heureux pour moi que Nu-

gent ne se soit pas présenté le premier devant vous. » 

Lucile rejeta sur la table les fleurs qu’elle tenait sur 

ses genoux. Elle devint furieuse en voyant Oscar prendre 

mon parti. La pauvre enfant ne pouvait me voir. Je me 

pris à sourire de sa pétulance. 

« Mme Pratolungo trouve votre frère plus agréable 

que vous ! s’écria-t-elle en s’adressant à Oscar, et vous 

vous rangez de son avis. » 



– 301 – 

Oscar, toujours très-humble, secoua la tête d’un air 

mélancolique en reconnaissant son infériorité. 

« Il ne pourrait y avoir, dit-il avec résignation, 

qu’une opinion unanime à ce sujet. » 

Lucile frappa du pied sur le tapis en soulevant un lé-

ger nuage de poussière. J’ai parfois les poumons sen-

sibles. Je me permis de tousser un peu. 

À peine m’eut-elle entendu qu’elle se contint. Je 

crains bien qu’elle n’ait pris ma toux pour une sorte de 

commentaire sur sa conduite. 

« Venez, Oscar, dit-elle en changeant complètement 

de ton et de manières. Venez-vous asseoir à mes côtés. » 

Oscar obéit. 

« Veuillez mettre votre main dans ma main. » 

Le jeune homme me jeta un regard. Il voyait ce que 

la jeune aveugle, pauvre enfant, ne pouvait voir, grâce à 

son infirmité, tout le ridicule de sa position. 

Lucile, ne semblant s’inquiéter nullement de ma pré-

sence, répéta son ordre d’un ton qui n’admettait pas de 

réplique. 

Oscar, me jetant un autre regard suppliant, lui plaça 

timidement sa main dans celle de la jeune fille, tandis 

qu’elle continuait : « Dites-moi que vous m’aimez. » 

Oscar hésita. 

Elle répéta son ordre. 
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Oscar lui dit tout bas ce qu’elle lui demandait. 

« Plus haut ! » s’écria-t-elle. 

La patience a ses limites. Je commençai à perdre la 

mienne. 

La pauvre fille affectait à mon égard une indifférence 

aussi superbe que si j’eusse été un chat. 

« Permettez-moi de vous faire observer, lui dis-je, 

que je n’ai pas encore, comme vous semblez le supposer, 

quitté la chambre. » 

Elle ne me répondit pas, et, devenant plus exigeante, 

elle répéta à son fiancé son commandement. 

« Embrassez-moi, Oscar. » 

Le malheureux, hésitant entre nous deux, se prit à 

rougir. Rougir ! dites-vous. Attendez, attendez, ne vous 

réjouissez pas encore à l’idée des plus agréables pour le 

lecteur d’attraper son auteur en contradiction avec lui-

même. La couleur bleuâtre qui recouvrait le visage 

d’Oscar n’empêchait pas qu’on pût le voir rougir. Je 

voyais sa rougeur sous son épiderme, pour ainsi dire, 

sans compter l’expression générale de ses traits. Je sen-

tis la nécessité de montrer de la fermeté en répondant à 

Lucile. 

« Si je suis encore ici, mademoiselle Finch, c’est 

pour savoir si vous voulez accepter oui ou non mes ex-

cuses. 
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« Embrassez-moi, Oscar ! » répéta-t-elle sans me ré-

pondre. 

Le jeune homme hésitait. 

« Au revoir, monsieur Dubourg, » dis-je en me tour-

nant vers la porte. 

Lucile, en m’entendant, me cria d’arrêter. C’est ce 

que je fis, dans une attitude, j’en prends le miroir qui se 

trouvait là à témoin, où la grâce le disputait à la dignité 

et la dignité à la grâce. 

« Madame Pratolungo ! 

– Mademoiselle Finch. 

– Voici l’homme qui n’est pas à moitié aussi agréable 

que son frère Tenez, regardez bien. » 

Elle serra de son bras le cou d’Oscar et lui donna 

avec ostentation sur le front le baiser que j’avais eu 

honte de lui donner à elle. Je repris le chemin de la porte 

avec un silence dédaigneux. Mon attitude exprimait le 

chagrin accompagné de dégoût, et le dégoût accompa-

gné de chagrin. 

« Madame Pratolungo ! » me cria Mlle Finch. 

Je ne répondis rien. 

« Voilà, madame, l’homme que je n’aurais jamais 

aimé, si j’avais rencontré par hasard son frère au lieu de 

lui. 
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Je me retirai indignée. La porte n’était 

qu’entr’ouverte, je la poussai et me trouvai face à face 

avec Nugent, debout devant la table du vestibule et la 

lettre de Liverpool à la main. Il avait certainement dû en-

tendre Lucile me rejeter à la face mes propres paroles, 

s’il n’en avait entendu plus long. 

Je m’arrêtai, et le regardai toute surprise et sans dire 

mot, Nugent me tendit en souriant la lettre ouverte. 

Avant que nous eussions pu échanger une parole, nous 

entendîmes la porte s’ouvrir et se fermer. 

C’était Oscar, qui m’avait suivie pour s’excuser de la 

conduite de Lucile à mon égard. Il expliqua à son frère ce 

qui était arrivé. 

Celui-ci nous dit, en frappant un petit coup sec sur la 

lettre qu’il tenait à la main : « Attendez un peu et laissez-

moi arranger l’affaire. Je vais vous donner quelque chose 

de mieux à faire que de vous disputer ainsi. Je vous dirai 

ce dont il s’agit tout à l’heure. En attendant, j’ai reçu une 

lettre de notre ami l’aubergiste Gootheridge, qui vient me 

voir à propos du changement à faire dans son écurie. 

Cours lui dire que je suis occupé et que je ne pourrai le 

voir aujourd’hui. Tiens, donne-lui ceci en même temps et 

dis-lui de le laisser en passant au presbytère. » 

Il tira une de ses cartes, sur laquelle il écrivit 

quelques mots au crayon, et la tendit à son frère. 

Oscar, toujours prêt à faire les commissions de son 

frère, courut trouver l’aubergiste. Nugent se tourna vers 

moi. 
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« Le docteur allemand est arrivé en Angleterre, dit-il. 

Je puis maintenant parler librement. 

– Parlez, m’écriai-je, et tout de suite. 

– Oui, madame. J’ai laissé mes propres affaires pour 

m’occuper de celle-ci. Mon ami arrivera à Londres de-

main. Je veux aujourd’hui même obtenir l’autorisation de 

Lucile. Je partirai pour Londres demain. Préparez-vous à 

recevoir l’homme le plus singulier que vous ayez jamais 

vu. J’ai prié sur ma carte M. Finch de venir nous re-

joindre tout de suite pour affaire de famille. Il faut que je 

consulte aussi le père de Lucile. Avec lui et Oscar, qui va 

bientôt revenir, notre petit conseil de famille sera au 

complet. » 

Nugent parlait avec son entrain ordinaire, et allait et 

venait comme d’habitude, avec vivacité. Il était redevenu 

depuis notre dernière entrevue ce qu’il était auparavant. 

« Je me rouille ici, dit-il, lorsqu’il vit que je 

m’apercevais du changement qui s’était opéré en lui. Ce-

la me remonte tout à fait l’esprit d’avoir quelque chose 

pour m’occuper. Je ne suis pas comme Oscar, moi ; il me 

faut du mouvement pour me fouetter le sang et pour em-

pêcher l’anxiété de prendre sur moi le dessus. Comment 

croyez-vous que je m’y sois pris pour découvrir la per-

sonne qui a témoigné de l’innocence de mon frère lors de 

son procès ? Je me suis dit que je deviendrais fou si je ne 

faisais pas quelque chose. Je me suis remué et j’ai sauvé 

Oscar. Je m’en vais faire la même chose, et rappelez-

vous bien mes paroles : Du moment que je me mêle de 

l’affaire, Lucile recouvrera la vue. 
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– C’est une responsabilité bien sérieuse que vous as-

sumez là, lui répondis-je. Je vous prie d’y bien réfléchir. 

– Réfléchir ?… répéta-t-il après moi. Voilà un mot 

que je ne puis souffrir. Je me décide invariablement sur 

l’instant. Si je ne m’abuse, dans le cas de Lucile la ré-

flexion ne servirait à rien. Non, je ne me trompe pas, et 

chaque jour qui s’écoule retarde le bonheur qu’éprouvera 

Lucile en recouvrant la vue. Je vais attendre Oscar et 

M. Finch pour aborder la question. Mais pourquoi 

n’entrons-nous pas, au lieu de rester à causer dans le 

corridor ? » 

Nugent me précéda jusqu’au salon, où un intérêt 

nouveau me rappelait. Je ne pouvais cependant 

m’empêcher de songer à la colère de Lucile, qui pouvait 

bien me traiter avec encore plus de froideur et de dédain. 

Je restai debout près de la table du vestibule. Nugent me 

regarda par-dessus son épaule. 

« Bah ! dit-il, je m’en vais arranger votre querelle. 

C’est au-dessous d’une femme comme vous de 

s’émouvoir de ce qu’une jeune fille en colère a pu lui 

dire. Entrez donc ! » 

Je n’aurais pas cédé à tout autre qu’à Nugent. Mais il 

est incontestable que certaines personnes exercent sur 

les autres une attraction magnétique. 

Il en était ainsi pour Nugent. Je rentrai dans la 

chambre à contrecœur, car je me sentais vraiment bles-

sée et irritée de la conduite de Lucile. 
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La jeune aveugle n’avait pas bougé. En entendant la 

porte s’ouvrir et le pas d’un homme, elle pensa que ce 

devait être Oscar. Elle avait deviné l’intention qui avait 

poussé son fiancé à me suivre dehors quelque temps au-

paravant, et cette découverte n’avait pas diminué sa 

mauvaise humeur. 

« Ah ! dit-elle en s’adressant à Nugent, vous voilà en-

fin revenu. J’ai cru que vous étiez allé reconduire 

Mme Pratolungo au presbytère. » 

Ici Lucile se tut et fronça le sourcil ; son oreille exer-

cée avait entendu le bruit de mes pas. 

« Oscar ! s’écria-t-elle, que signifie ?… 

Mme Pratolungo et moi n’avons plus rien à nous dire. 

Pourquoi vient-elle de rentrer, et pourquoi ne me répon-

dez-vous pas ? C’est indigne ! Je m’en vais. » 

Elle mit à exécution sa menace de sortir si rapide-

ment qu’elle se heurta violemment contre Nugent, qui 

n’avait pas eu le temps de reculer. Elle le saisit par le 

bras et le secoua avec violence en lui demandant ce que 

signifiait son silence, et si c’était à mon instigation qu’il 

l’insultait ainsi. 

J’ouvrais déjà les lèvres pour essayer encore une fois 

d’apaiser Lucile quand elle me lança ce dernier trait. 

Mon sang français, je ne sais ce qu’aurait fait le sang an-

glais en pareille occasion, se révolta. Furieuse, je tournai 

le dos à la jeune fille. 

À ce moment, une nouvelle idée fit étinceler l’œil de 

Nugent. Me lançant un regard significatif, il répondit en 
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jouant le rôle d’Oscar. Je ne sais s’il agissait sous 

l’empire de quelque idée infernale ou s’il voulait tout 

simplement nous réconcilier avant qu’Oscar fût de re-

tour. Je sais que j’aurais dû intervenir, mais je brûlais de 

dépit. Je me sentais la fureur du chat et la férocité de 

l’ours combinées, et, comme on dit, je me proposais de 

lui en faire rabattre. Je me dis que ce serait bien fait pour 

elle et que je laisserais faire Nugent. 

Quelle horreur ! quelle honte ! vous écriez-vous ; il 

n’y a pas de mots assez forts pour stigmatiser ma con-

duite. Oui, accablez-moi de reproches, je les mérite. Ah ! 

grand Dieu, qu’est-ce qu’une personne en colère ? Une 

bête féroce sous forme humaine. Si vous ne me croyez 

pas, regardez-vous, quand vous éprouverez un accès de 

fureur, dans la glace, et vous verrez dans vos traits que 

l’âme s’est envolée et n’a laissé que la bête. Et une bête 

aussi méchante que laide encore ! 

« Vous me demandez la raison de mon silence ? dit 

Nugent à Lucile. 

Nugent n’avait qu’à moduler sa voix sur celle de son 

frère, plus lent à s’exprimer que lui, pour qu’elle lui res-

semblât parfaitement. Il prononça ces quelques mots 

avec une telle habileté que, si je ne l’avais pas eu sous les 

yeux, j’aurais cru entendre son frère Oscar. 

« Oui, répondit Lucile. 

– Je me tais, dit-il, parce que j’attends. 

– Quoi ? 
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– Que vous fassiez des excuses à Mme Pratolungo. » 

La jeune fille recula d’un pas. Quoi ! Oscar, si soumis 

d’ordinaire, lui parlait d’un ton aussi péremptoire. C’était 

la première fois de sa vie que cela lui arrivait. Oscar, 

non, je veux dire Nugent, sans lui donner le temps de se 

récrier, continua d’une voix sévère : « Mme Pratolungo 

vous a fait ses excuses, vous devriez les accepter et lui 

en faire à votre tour. Il est pénible de vous voir en agir 

ainsi et montrer une pareille ingratitude envers votre 

meilleure amie. » 

Lucile leva les yeux et les mains tout abasourdie, et 

ayant l’air de douter de ce qu’elle venait d’entendre. 

« Oscar !… s’écria-t-elle. 

– Me voici, » répondit celui-ci en ouvrant la porte. 

Lucile se tourna avec la rapidité de l’éclair du côté 

d’où partait la voix de son fiancé, et en reconnaissant la 

supercherie de Nugent, elle poussa un cri d’indignation 

qui retentit dans tout l’appartement. 

Oscar, effrayé, courut à elle ; mais elle le repoussa 

avec violence. 

« Quel tour lâche et odieux ! S’écria-t-elle, se jouer 

ainsi de mon infirmité ! Oui, Oscar, votre frère m’a parlé 

en imitant votre voix, et la femme qui se dit mon amie l’a 

laissé faire. Au contraire, elle l’a encouragé et y a pris 

plaisir. Les misérables !… Qu’on m’emmène loin d’eux, 

car ils sont capables de tout. Oui, mon cher Oscar, cette 

femme vous a toujours détesté. Elle a pris le parti de 
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votre frère dès son arrivée ici. Ne nous marions pas à 

Dimchurch, mais dans un endroit qui leur soit inconnu. 

Ils conspirent contre vous et moi. Méfiez-vous d’eux, 

méfiez-vous bien d’eux. Elle a dit que si j’avais rencontré 

votre frère, je l’aurais aimé au lieu de vous. Ces paroles 

ont une signification cachée pour vous et veulent dire 

qu’ils nous sépareront s’ils le peuvent. Ah !… qu’entends-

je remuer ? Votre frère a-t-il changé de place avec 

vous ?… Est-ce à vous que j’adresse la parole à présent ? 

Oh ! mon Dieu, être aveugle !… aveugle !… Oui, mon 

Dieu, de toutes les créatures, la plus malheureuse est 

celle qui est privée de la vue ! » 

Je n’ai jamais entendu de ma vie rien d’aussi ef-

frayant, d’aussi déchirant que ces paroles parties du fond 

du cœur et qui exprimaient la torture et le soupçon dont 

elle souffrait. J’en fus frappée au cœur. J’avais parlé sans 

réflexion ; j’étais dans mon tort ; mais avais-je mérité de 

pareils reproches ? Non, cent fois non. Je me jetai sur 

une chaise et me mis à pleurer à chaudes larmes. Mes 

larmes me brûlaient les yeux, mes sanglots 

m’étouffaient. Si j’avais eu du poison à portée de ma 

main, je l’aurais avalé, tant je me sentais possédée à la 

fois de colère et de douleur, blessée que j’étais au cœur 

et froissée dans mon amour-propre. 

Nugent seul prit la parole. De sa voix naturelle cette 

fois-ci, et sans calculer la portée de ce qu’il allait dire, il 

fit à Lucile une question d’une importance capitale, et 

que personne ne lui avait encore faite. 

« Êtes-vous sûre, dit-il, que vous soyez aveugle pour 

le reste de vos jours ? » 
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Un silence de mort se fit à ces paroles. 

Je séchai mes larmes et je levai les yeux. 

Oscar, comme je le pensais bien, avait pris sans bruit 

Lucile entre ses bras pour la calmer au moment où son 

frère prenait la parole. 

Elle venait de se dégager de son étreinte. Elle fit un 

pas vers l’endroit où se tenait Nugent et se tourna de son 

côté. 

L’espérance que celui-ci venait de lui mettre au cœur 

semblait tenir toutes ses facultés en suspens. 

C’était la première fois depuis son enfance qu’on lui 

parlait ainsi, et jusque-là l’idée de recouvrer la vue ne 

s’était jamais présentée à elle, même en rêve. 

Il ne restait pas sur sa figure la moindre trace de 

l’indignation dont Nugent était la cause, et l’on ne pou-

vait y voir le plus léger indice de la souffrance nerveuse 

que sa présence lui avait fait éprouver quelques heures 

auparavant. 

La seule émotion visible chez elle, c’était 

l’étonnement poussé à un tel degré qu’elle en avait perdu 

la parole, et qu’elle attendait passivement et machinale-

ment ce qu’avait encore à dire Nugent. 

J’observai ensuite Oscar. Il couvait des yeux Lucile. 

Il répondit à Nugent sans détourner ses regards et sem-

bla saisi d’une crainte vague pour Lucile, qui parut se 

changer ensuite en crainte pour lui-même. 
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« Prends garde à ce que tu fais !… dit-il. Regarde-la 

donc… Nugent, regarde-la !… » 

Celui-ci s’approcha de manière que son frère se 

trouvât entre lui et la jeune fille. 

« T’ai-je offensé ? » dit-il. 

Oscar le regarda avec surprise. 

« Offensé !… après tout ce que tu as souffert pour 

moi et après m’avoir pardonné ! s’écria-t-il. 

– Cependant, reprit Nugent, il y a chez toi quelque 

chose… 

– J’ai été si surpris. 

– Et de quoi ? 

– De la question que tu viens de poser à Lucile. 

– Ah !… eh bien, vous allez tous deux me com-

prendre tout à l’heure. » 

Tandis que les deux frères échangeaient ces paroles, 

j’examinai Lucile avec attention. 

Elle avait peu à peu tourné la tête du côté où se te-

nait Nugent. C’était le seul mouvement qu’elle eût fait 

depuis que Nugent lui avait parlé de recouvrer la vue. 

Évidemment elle n’avait rien entendu ou rien compris de 

ce que les deux jeunes gens venaient de se dire. 

« Maintenant que vous lui avez donné cet espoir, 

pour l’amour de Dieu ne le tenez plus en suspens ! 

m’écriai-je. Parlez-lui… » 
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Nugent m’obéit. 

« Vous avez raison de m’en vouloir, Lucile ; mais 

permettez-moi à présent de vous inspirer, s’il est pos-

sible, de la reconnaissance pour moi. Lorsque j’étais à 

New-York, je fis la connaissance d’un chirurgien alle-

mand qui avait gagné une immense fortune et acquis une 

grande réputation par un habile traitement des maladies 

des yeux. Il s’était distingué surtout dans des cas de céci-

té abandonnés comme incurables par les autres méde-

cins. Je lui parlai de vous, mais il ne put rien me dire de 

positif sans vous avoir d’abord vue et examinée. Tout ce 

qu’il put faire, ce fut de se mettre d’avance à ma disposi-

tion dès son arrivée en Angleterre. Quant à moi, Lucile, 

je ne croirai jamais que vous êtes irrévocablement 

aveugle tant que cet éminent oculiste n’aura pas détruit 

chez vous tout espoir, comme l’ont fait les médecins an-

glais. S’il reste le moindre espoir, c’est sa main qui vous 

rendra la vue. Il est arrivé en Angleterre. Un mot, et je 

l’amène à Dimchurch. » 

Lucile leva lentement les mains à sa tête et la pressa 

comme si elle voulait empêcher sa raison de s’échapper. 

Elle rougit, elle pâlit. Elle respira bruyamment et 

longuement. Puis, revenant de sa première émotion, elle 

laissa retomber ses mains. 

Le changement qui s’opéra dans ses traits fut à la 

fois admirable et terrible, et nous tint haletants 

d’émotion. 

L’espoir naissant la plongea dans une extase muette 

en la transfigurant. 
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Un sourire céleste se joua sur ses lèvres. Elle sem-

blait à la fois parmi nous et loin de nous. La douce lu-

mière du soir illuminait son extase. 

Je passai alternativement de la crainte à l’admiration 

et de l’admiration à la crainte. 

Les deux frères s’en aperçurent et me firent signe de 

parler à Lucile. 

Je fis quelques pas en tâchant de penser à ce que je 

devais lui dire. 

Peine inutile. 

J’étais incapable de penser ou de parler. Je ne pou-

vais que contempler la jeune fille. 

J’articulai son nom d’une voix timide. 

En m’entendant, elle retomba dans ce bas monde et 

revint parmi nous, non sans tressaillir. 

Un léger incarnat se répandit sur ses joues. Elle se 

tourna vers l’endroit d’où venait ma voix et me dit tout 

bas : « Venez auprès de moi. » 

En un instant je la pressai dans mes bras, tandis 

qu’elle cachait sa tête dans mon sein. 

Sans nous être dit un mot, nous étions réconciliées ; 

nous étions redevenues sœurs et amies. 

« Ai-je dormi ou me suis-je évanouie ? me dit-elle 

tout bas et d’un air surpris. Suis-je bien éveillée et suis-je 
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bien aux Sables ?… Nugent, êtes-vous là ? » ajouta-t-elle 

en relevant la tête. 

Sur la réponse affirmative de Nugent, elle se dégagea 

doucement de mes bras et s’approcha de lui. 

« C’était vous qui me parliez tout à l’heure et qui 

avez réveillé en moi l’espoir de ne pas rester éternelle-

ment aveugle ? Je n’ai cependant pas rêvé. Vous avez 

bien dit que le moment était venu et que le docteur alle-

mand était arrivé… Oui… ajouta-t-elle en s’animant de 

plus en plus, le moment où je verrai celui qui doit me 

guérir, où je verrai la lumière ! 

– En effet, Lucile, je l’ai dit, et je maintiens mon dire. 

– Oscar !… Oscar !… » cria Lucile. 

Je me levai pour la conduire vers celui qu’elle appe-

lait, lorsque Nugent me toucha l’épaule et me montra, au 

moment où je prenais la main de Lucile, Oscar qui, de-

bout devant la glace, regardait en silence la réflexion de 

son visage. 

Par pitié pour lui, j’hésitai à lui amener Lucile, mais 

celle-ci fit un pas en avant et de sa main étendue lui tou-

cha l’épaule. 

Je vis dans la glace sa charmante figure s’approcher 

de celle de son fiancé. 

Debout sur la pointe des pieds et pendue à ses 

épaules, elle lui dit : « Le temps n’est pas éloigné, mon 

bien-aimé, où je pourrai enfin vous voir. » 
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Et, poussant un cri de joie, elle attira sa tête à elle et 

le baisa sur le front ; mais à peine l’eut-elle lâchée, que la 

tête d’Oscar retomba sur sa poitrine. 

Il se cacha la figure dans les mains et étouffa, à nos 

yeux du moins, l’angoisse qui lui déchirait le cœur. 

J’entraînai Lucile avant qu’elle pût, grâce à sa sensi-

bilité exquise, se douter de ce qui se passait ; ce qui ne 

l’empêcha pas cependant de me résister et de me de-

mander, avec une certaine méfiance, pourquoi je désirai 

l’emmener. 

Je me trouvai fort embarrassée. Quel prétexte lui 

donner ? 

Comme elle me répétait cette question, la fortune 

me favorisa pour cette fois-ci du moins. 

Elle tâchait de s’échapper de mes mains, lorsqu’on 

frappa juste à point à la porte. 

« Voici quelqu’un, » dis-je à Lucile. 

C’était le domestique qui nous apportait une lettre 

du presbytère. 
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XXIX. 

 

RÉCAPITULATION. 

 

Nous éprouvâmes un vrai plaisir de l’arrivée de ce 

domestique, qui venait nous soulager après tant 

d’émotions poignantes et nous remettait dans le train-

train banal de la vie ordinaire. Nugent me dit que la lettre 

lui était adressée et qu’elle venait de M. Finch. 

Après l’avoir lue, il se tourna vers Lucile. 

« J’avais fait prier votre père de venir nous retrou-

ver, dit-il. M. Finch me répond que ses devoirs le retien-

nent chez lui et me dit qu’il vaudrait bien mieux que 

nous allassions au presbytère pour discuter ces affaires 

de famille. Auriez-vous la bonté, si vous y consentez, de 

prendre les devants avec Mme Pratolungo ? » 

Les soupçons de Lucile se réveillèrent aussitôt. 

« Et pourquoi pas avec Oscar ? demanda-t-elle. 

– Votre père se montre un peu blessé de ce que je ne 

l’aie pas prévenu de la discussion que nous allions avoir 

ici. J’ai pensé que Mme Pratolungo et vous vous pourriez, 

en nous attendant, Oscar et moi, apaiser le recteur et lui 

persuader que nous n’avons pas eu l’intention de le bles-
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ser. Ne croyez-vous pas que l’on pourrait ainsi le mieux 

disposer pour nous ? » 

S’étant ainsi habilement arrangé pour séparer Lucile 

et Oscar, afin de calmer et d’encourager celui-ci avant 

qu’il se retrouvât en présence de la jeune fille, Nugent 

nous ouvrit la porte. 

Nous laissâmes les deux frères seuls. 

Une demi-heure après, nous étions tous rassemblés 

au presbytère. 

La discussion fut ajournée, à part une idée peu im-

portante que j’émis, qui n’aboutit à rien. M. Finch nous 

fit un discours, où il parla beaucoup de sa propre dignité. 

Je prends la liberté de raccourcir le discours de 

l’orateur. Il n’était pas grand. 

J’adapterai son langage à sa taille, et je le ferai 

s’exprimer pour la première fois de sa vie en termes brefs 

et concis. 

Il commença par soulever des objections à tout en 

général. Il trouvait mauvais qu’on lui eût écrit sur une 

carte et non sur du papier à lettre ; qu’il eût été le dernier 

à apprendre le fol espoir que nourrissait Nugent de 

rendre la vue à sa fille ; puis il n’aimait pas ce docteur in-

connu, cet Allemand, qui pouvait fort bien n’être qu’un 

charlatan ; il se plaignit de l’injure qu’on faisait à la mé-

decine anglaise en faisant venir cet étranger à 

Dimchurch et se lamenta sur les dépenses que tout cela 

occasionnerait ; enfin il s’éleva énergiquement contre le 
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projet de Nugent, projet impie, qui attaquait la sagesse 

des décrets de la Providence, et dont le résultat le plus 

certain serait de troubler profondément la tranquillité de 

sa fille sans la guérir, il prétendit que, sous son influence, 

Lucile avait jusque-là montré une résignation toute chré-

tienne, mais que l’influence de Nugent produisait un effet 

tout contraire. 

Ayant exposé tous ses griefs, M. Finch s’assit, atten-

dant qu’on lui répondît. 

Un résultat remarquable s’ensuivit. Tout le monde 

garda un silence qu’on ferait bien d’adopter dans cer-

taines assemblées parlementaires. 

Nugent se leva… pardon, je veux dire se redressa 

sur son siège et refusa de répondre à ces objections. 

« J’attendrai, dit-il, que la fin justifie les moyens. Du 

reste, je n’ai aucun reproche à me faire et je me mets en-

tièrement au service de Mlle Finch. » 

Oscar, qui se tenait à l’écart, caché derrière son 

frère, suivit l’exemple de celui-ci. 

« Mlle Finch est maîtresse de prendre la décision qui 

lui plaira ; c’est tout ce que j’ai à dire, » ajouta-t-il. 

Lucile parla à son tour. 

« Je n’ai qu’une réponse à faire, dit-elle. Avec tout le 

respect que je dois à l’avis de mon père, je pense qu’il 

n’est pas à même, ainsi que tous ceux qui possèdent 

l’usage de leurs yeux, de comprendre ce que je ressens 

en pareille circonstance. S’il existe vraiment une seule 
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chance de recouvrer la vue, je ne puis que tenter 

l’expérience. Je supplie M. Dubourg d’amener sans 

perdre un instant de plus le médecin allemand à 

Dimchurch. » 

Mme Finch vint ensuite et prit la parole, après un 

court intervalle pendant lequel elle chercha son mou-

choir. 

« Je n’oserai jamais, déclara-t-elle, avoir d’autre opi-

nion que celle de mon mari, qui ne s’est jamais trompé 

en quoi que ce soit. Mais dans le cas où le médecin alle-

mand viendrait à Dimchurch, et si M. Finch veut bien me 

le permettre, je désire obtenir gratis une consultation 

pour les yeux du baby. » 

Mme Finch commença à nous expliquer que le baby 

n’avait pas les yeux malades pour le moment, mais 

qu’elle voulait simplement connaître quel serait le trai-

tement à suivre dans le cas où ils le deviendraient ; mais 

elle fut rappelée à l’ordre par M. Finch, qui me pria en 

même temps de clore les débats en donnant franchement 

mon opinion. 

« Nul autre que Mlle Finch, déclarai-je, n’est à même 

d’apprécier toute l’importance de la consultation, surtout 

après ce qu’elle vient de dire elle-même. Je propose 

donc de passer outre et d’examiner les résultats qui 

pourraient s’ensuivre. J’ai à ce sujet une opinion bien ar-

rêtée et je la donne en toute franchise. L’examen médical 

qui doit démontrer s’il reste quelque espoir de guérir Lu-

cile peut entraîner des conséquences trop sérieuses pour 

qu’on se confie à un seul médecin, quelque habile et 
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quelque renommé qu’il soit. Je propose donc : Primo ; 

d’adjoindre au célèbre docteur allemand un oculiste an-

glais tout aussi éminent. Secundo : d’avoir une consulta-

tion où ces deux hommes de l’art discuteront ensemble 

l’état de la malade. Tertio : d’exiger qu’ils nous exposent 

leur opinion respective, opinion sur laquelle cette as-

semblée discutera avant de prendre une décision. Je 

propose finalement de prendre cet amendement sous 

forme de résolution et de le mettre, s’il le faut, aux 

voix. » 

Voici quel fut le résultat du scrutin 

Majorité. – Pour : 

Mlle Finch. 

Nugent Dubourg. 

Oscar Dubourg. 

Mme Pratolungo. 

Minorité. – Contre : 

M. Finch (à cause de la dépense). 

Mme Finch (tout simplement parce que M. Finch vo-

tait non). 

La résolution fut ainsi votée à une majorité de deux 

voix, et le débat fut remis à un jour à fixer. 

Nugent partit le lendemain matin par le premier 

train pour Londres. 
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À l’heure du second déjeuner, le jour même, une dé-

pêche nous arriva, conçue en ces termes : 

Vu ami. – À votre disposition. – Consent s’adjoindre 

oculiste anglais, que désignerons. – Vais le chercher. – At-

tendez seconde dépêche dans la journée. 

Cette seconde dépêche nous arriva le soir : la voici 

textuellement : 

Tout arrangé. – Quitte Londres demain par train midi 

quarante avec deux oculistes. 

Après avoir lu cette dépêche à Lucile, je l’envoyai à 

Oscar. 

Je vous laisse à penser quelle nuit nous passâmes, 

lui et nous, et si son sommeil fut moins agité que le 

nôtre. 
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XXX. 

 

HERR GROSSE. 

 

Plusieurs incidents se produisirent dans la matinée 

où nous attendions les deux oculistes. Avec toute ma 

bonne volonté, je ne me sens pas de force à les raconter 

avec tout le sang-froid voulu. 

Quand je me reporte en imagination à cette matinée 

mémorable, je vois une scène de confusion et d’anxiété 

dont le simple souvenir me trouble l’esprit, quoique un 

temps aussi long se soit écoulé depuis ces événements. 

Les objets et les personnages s’enchaînent l’un à 

l’autre d’une manière confuse. 

Je vois la charmante figure de ma chère Lucile habil-

lée de rose et de blanc, passant comme une ombre de la 

maison au jardin et du jardin à la maison. Tantôt atten-

dant, folle d’impatience, l’arrivée des médecins, et trem-

blant un moment après d’appréhension en songeant à 

l’épreuve qu’elle allait subir et au cruel désappointement 

qui l’attendait peut-être. 

Juste au moment où mon esprit parvient à fixer ses 

traits, le fantôme gracieux se fond dans celui du malheu-

reux Oscar, qui hésite, incertain s’il doit aller aux Sables 
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ou au presbytère. On voit qu’il a conscience des nou-

velles complications amenées dans ses relations avec 

Lucile par l’arrivée des médecins, mais qu’il n’a cepen-

dant pas le courage de profiter de l’occasion et de lui dire 

la vérité quand il en est encore temps. 

Puis à Oscar succède une nouvelle apparition qui se 

précipite au travers de tout, avant que j’aie le temps de 

me préparer ; c’est un fantoche qui se pavane, tout gon-

flé de sa propre dignité, et qui beugle à mon oreille de 

grands mots ampoulés : « Non, madame Pratolungo, rien 

ne me fera autoriser par ma présence cette consultation 

insensée, cette profanation qui a pour but de changer les 

décrets d’une Providence infaillible par l’intervention 

humaine. Mon siège est fait. Je me sers, voyez-vous, du 

langage populaire pour mieux vous dépeindre ce que je 

ressens. Mon siège est fait. » 

M. Finch et son siège disparaissent, juste au moment 

où mon œil commence à les voir distinctement. 

Mme Finch avec son baby, dont toute l’occupation, 

semble se borner à téter et à dormir, lui succède. 

Elle me recommande, avec des yeux baignés de 

fluide lacrymal, de garder le secret, et me confie 

l’intention qu’elle a d’échapper à la surveillance de son 

mari, et de consulter le médecin allemand et le médecin 

anglais, toujours gratis, sur les yeux du baby. 

Imaginez-vous tous ces fantômes évoluant et 

s’agitant dans mon cerveau comme dans un labyrinthe. 

Leurs paroles se mêlent et s’entre-croisent, avec leurs 
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faits et gestes, dans un fouillis inextricable, qui vient en-

core compliquer ma propre anxiété. 

J’avais à surveiller les apprêts d’une collation pour 

les deux médecins, et vous ne serez pas étonné de me 

voir franchir – comme un bélier franchirait un obstacle – 

six heures de temps précieux et me présenter à vos yeux, 

seule dans le boudoir, attendant les médecins pour leur 

faire les honneurs de la maison. 

Dans l’anxiété que j’éprouvais, deux choses cepen-

dant me consolaient. 

D’abord une mayonnaise préparée de ma main et 

placée sur la table, un véritable chef-d’œuvre, quelque 

chose, de simplement exquis. Puis ma robe de soie verte, 

garnie des dentelles de ma mère, autre chef-d’œuvre éga-

lant le premier. 

Que mes regards se tournassent vers la table ou vers 

la glace, je sentais que je représentais dignement ma pa-

trie. Je pouvais me dire sans crainte : Même dans ce coin 

retiré de la terre, n’importe quelle créature humaine peut 

me regarder et dire : la France est toujours à la tête des 

nations. 

L’horloge sonna trois heures et quart. Lucile, fati-

guée d’attendre, mit la tête à la porte de sa chambre et 

me répéta sa question incessante : « Ne voyez-vous rien 

venir ? 

– Rien, ma chère. 

– Combien vont-ils nous faire attendre encore ? 
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– Patience, Lucile, patience. » 

Elle disparut avec un soupir de désappointement. 

Cinq minutes après, la vieille Zillah répéta le même 

manège. 

« Les voici, madame…, en voiture…, à la grille ! » 

Je secouai les plis de ma robe verte, et je jetai pour 

m’encourager un dernier regard sur la mayonnaise. 

J’entendis dans le jardin la voix de Nugent, qui gui-

dait les étrangers. 

« Par ici, messieurs, suivez-moi. » 

Puis des pas, et un instant après la porte s’ouvrait, et 

Nugent me présentait les médecins que nous attendions. 

« Herr Grosse, d’Amérique ; M. Sebright, de 

Londres. » 

L’Allemand fit un petit geste d’étonnement quand il 

entendit mon nom ; l’Anglais resta parfaitement indiffè-

rent. 

Herr Grosse avait entendu parler de mon illustre 

Pratolungo, tandis que M. Sebright était dans l’ignorance 

la plus barbare. 

Je vais vous décrire Herr Grosse avec le plus grand 

soin. 

Imaginez-vous un buste puissant et trapu sur une 

paire de jambes courtes et en cerceaux, revêtu d’habits 

râpés qui n’avaient jamais connu la brosse ; le tout sur-
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monté d’une grosse tête et d’une figure large, d’un jaune 

bilieux, et d’une tignasse épaisse de cheveux gris de fer. 

Ses sourcils noirs surplombaient deux gros yeux noirs ef-

farés et goguenards qui fixaient avec une certaine féroci-

té, et qui se réfugiaient derrière deux petits bastions, 

sous forme d’une énorme paire de lunettes rondes. Ajou-

tez à cela une barbe et une moustache tout hérissées, et 

mélangées de blanc, de noir et de gris. Un énorme camée 

monté en bague ornait l’index d’une de ses mains poi-

lues ; quant à l’autre, elle ne faisait qu’aller et venir dans 

une tabatière d’argent de la grandeur d’une petite boîte à 

thé. Le docteur Grosse avait une voix rude et enrouée, un 

sourire diabolique, une parole brève et assurée. Enfin il 

portait écrit des pieds à la tête la résolution, 

l’indépendance et la force. 

Tel était l’homme qui tenait, à ce que disait Nugent, 

la guérison de Lucile entre ses mains. 

L’oculiste anglais différait de son collègue autant 

qu’il était possible. 

M. Sebright était long et mince, d’une mise correcte 

et propre au point d’en être pénible à voir. Ses cheveux 

blonds et plats étaient soigneusement divisés par une 

raie et sa figure bien rasée n’exhibait, en fait de barbe, 

que deux petits favoris frisés et longs de deux pouces à 

peine. Ses habits, en drap noir, étaient d’une coupe irré-

prochable, et il ne possédait sur sa personne aucun or-

nement, pas même une chaîne de montre. Ses moindres 

mouvements étaient soigneusement calculés, et il parlait 

d’une voix grave et tranquille. Ses yeux froids et gris 

vous regardaient avec une attention disciplinée comme 
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pour vous dire, en suivant les mouvements de ses lèvres 

minces et bien découpées : Me voilà, si vous avez besoin 

de moi. 

C’était un homme très-capable, je n’en doute pas, 

mais, que le ciel me préserve de l’avoir à mes côtés, soit 

à dîner, soit pendant un long voyage ! 

Je reçus de mon mieux ces visiteurs d’élite. Pour ne 

pas être en arrière en fait de politesse, Herr Grosse me 

complimenta sur l’illustre nom que je portais en me don-

nant une poignée de main. 

M. Sebright s’inclina en remarquant qu’il faisait très-

beau. 

Aussitôt que l’Allemand put regarder de côté et 

d’autre, ses yeux se tournèrent vers la table servie. 

Quant à l’Anglais, il se mit à regarder par la fenêtre. 

« Voudriez-vous vous rafraîchir, messieurs ? » 

Herr Grosse approuva fortement de la tête, tandis 

que ses gros yeux, brillant d’un feu étrange derrière ses 

énormes lunettes, dévoraient par anticipation la mayon-

naise. 

« Oh !… ah !… foilà ce que chaime !… s’écria 

l’illustre docteur en montrant le plat du doigt. Vous zafez 

les faire avec des craimes, n’est-ce pas ?… Est-il des bou-

lets ou des homards ? Chaime mieux les homards… Les 

boulets ont des bons aussi. Les carnitures il est admi-

rable… anchois, olifes, betteraves… des blancs, des 

verts, des rouches, sur une sauce planche pien grasse. 
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C’èdre un plat zéleste ! Il rafraîchit de deux façons, par la 

vue et par le goût. Soh ! Nous allons l’entamer. Fous 

gommencerez, montame Pratolungo. Tenez, foici la sau-

cière. » 

Dans ce langage extraordinaire, mettant le pluriel 

pour le singulier et bannissant entièrement la conjonc-

tion, etc., Herr Grosse nous annonça qu’il était tout prêt 

à se mettre à table. Son collègue l’arracha à la contem-

plation de la mayonnaise d’une façon discrète et polie. 

« Pardon, lui dit M. Sebright, ne serait-il pas bon de 

voir tout d’abord la demoiselle ? Je suis forcé de retour-

ner à Londres par le premier train. » 

Herr Grosse, qui avait déjà saisi une fourchette et un 

couteau, et qui s’était mis sa serviette autour du cou, jota 

un regard attristé sur la mayonnaise, secoua la tête, et 

tourna le dos, le cœur gros, à son plat favori. 

« Pon ! Nous allons faire nos oufrages d’apord, puis, 

man cher nos décheuners ensuite. Les malades où est-il ? 

Allons… commençons… fite… fite. » 

Il retira sa serviette, soupira avec un bruit que je ne 

puis comparer qu’à celui d’un soufflet de forge et plon-

gea ses doigts dans sa gigantesque tabatière. 

« Où est les malades ? répéta-t-il d’un ton irrité ; 

pourquoi n’est-elle pas là tout près ? 

– Elle attend dans la pièce à côté, lui répondis-je ; je 

vais vous l’amener tout de suite. Vous aurez la bonté, 
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messieurs, dis-je en regardant les deux oculistes, 

d’excuser sa timidité. » 

M. Sebright s’inclina en silence, et Herr Grosse 

ébaucha un sourire qui voulait être aimable et qui n’était 

que diabolique, et me dit : « Soyez tranquille, ma paufre 

tâme. Je n’èdre pas si féroce que j’affre l’air. 

– Où est Oscar ? demanda Nugent au moment où 

j’allai dans la chambre de Lucile. 

– Après avoir hésité et changé d’idée plus de douze 

fois, il s’est enfin décidé à ne pas assister à la visite des 

médecins. » 

J’avais à peine dit ces paroles qu’Oscar entra. 

Il paraît qu’il avait changé d’avis pour la treizième 

fois. 

Herr Grosse poussa une exclamation en allemand à 

la vue de la figure d’Oscar. 

« Ah ! Goth ! s’écria-t-il, il affre bris des nitrates 

d’argent. Ses teints sont gâtés. Paufre garçon !… paufre 

garçon !… » 

Puis, secouant sa grosse tête ébouriffée, il cracha, en 

signe de compassion sans doute, dans un coin du tapis. 

Oscar eut l’air offensé, M. Sebright l’air dégoûté, tandis 

que Nugent riait de bon cœur. 

Je sortis en fermant la porte derrière moi. 

J’avais à peine fait deux pas dans le corridor que 

j’entendis la porte se rouvrir. En me retournant, je me 
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trouvai, à mon grand étonnement, face à face avec Herr 

Grosse, qui me fixait d’un air féroce, à travers ses lu-

nettes, et qui m’offrait son bras. 

« Chut ! me dit-il à l’oreille d’une voix enrouée. Bas 

un mot à bersonne. Je suis fenu fous aider. 

– M’aider ! » répétai-je. 

Herr Gross se mit à secouer la tête en signe 

d’affirmation avec une telle violence que ses énormes lu-

nettes se mirent à danser sur son nez. 

« Que m’affez-fous dit tout à l’heure ? Que les ma-

lades èdre nerveuse ? Pon ! je suis fenu afec fous chez les 

malades pour fous aider à l’amener. Soh, soh, je ne suis 

bas aussi méchant que ch’en ai l’air. Allons fite, fite. Où 

est-elle ? » 

J’hésitai un instant avant d’introduire ce singulier 

ambassadeur dans la chambre de Lucile. Elle se leva en 

entendant le bruit, inconnu pour elle, des pas du docteur. 

« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle. 

– C’est moi, ma chère, répondit Herr Grosse. Ah ! 

Gott ! La cholie temoiselle. Foici chuste le teint que 

ch’aime : rose et blanc. Choli ! Choli ! Matemoiselle, pour 

vos bedits yeux. Si che vous rends la fue, hein, fous 

m’aimerez, n’est-ce bas ? Fous foudrez pien emprasser 

un filain Allemand comme moi. Soh, fenez sous mon 

pras ? Nous retournerons dans les autres champres. Il y a 

un autre docteur pour fous rendre aussi la lumière. C’est 

M. Sebright. Teux opticiens pour une cholie temoiselle ! 
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Hein ! entre nous, nous guérirons cette cholie fille, Mon-

tâmte Bratolungo, foici mein ôdre pras à fotre serfice. Eh 

pien, quoi ?… fous regartez mon manche. Il èdre zale, il 

èdre gras. Je suis honteux bour lui. Mais za ne fait rien. 

Fous allez voir M. Sebright dans l’audre champre. Il est 

tout frais, tout pimpant, tout neuf. Allons ! En afant, 

marche ! » 

Nugent, qui nous attendait dans le corridor, nous 

ouvrit la porte. 

« N’est-ce pas qu’il est charmant ? » me dit-il à 

l’oreille en me montrant son ami. 

Nous fîmes, sous l’escorte d’Herr Grosse, une entrée 

triomphale dans la salle à manger. Notre docteur alle-

mand avait déjà produit un bon effet sur Lucile en dé-

pouillant de la moitié de ses terreurs l’examen médical 

qui devait avoir lieu. Herr Grosse avait réussi à la faire 

rire et à la mettre à son aise. 

M. Sebright et Oscar étaient en train de causer 

quand nous entrâmes. Cet Anglais si réservé semblait 

ressentir pour Oscar, à cause peut-être de sa timidité, 

une certaine sympathie. 

M. Sebright parut surpris en voyant Lucile, et sa fi-

gure froide s’anima d’intérêt pour elle quand elle lui fut 

présentée. Il lui mit une chaise près de la fenêtre, et, 

quand il la pria de s’asseoir, il y avait dans sa voix un ac-

cent chaleureux que je ne lui connaissais pas. 
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Lucile s’assit. M. Sebright fit un pas en arrière, 

s’inclina devant Herr Grosse en faisant de la main un 

geste poli et qui semblait dire : « À vous le premier. » 

Herr Grosse, ne voulant pas être en reste de poli-

tesse, fit de son côté le même geste et secoua sa tête 

crépue en s’écriant : « Moi le premier ! chamais. 

– Pardon, dit M. Sebright, un étranger, visitant 

l’Angleterre…, notre maître…, mon aîné… » 

Herr Grosse répondit en prenant rapidement trois 

prises de tabac, une à chaque compliment. 

Un silence embarrassant s’ensuivit. Les deux méde-

cins, c’était évident, ne voulaient pas prendre le pas l’un 

sur l’autre. Nugent intervint. 

« Mlle Finch attend, dit-il. Allons, Herr Grosse, 

puisque c’est vous qui avez été présenté à mademoiselle 

le premier, veuillez commencer. » 

Herr Grosse prit d’un air de bonne humeur l’oreille 

de Nugent entre l’index et le pouce, et la lui pinça. 

« Hapile garçon, dit-il, il sait toujours trancher les 

difficultés d’un mot. » 

Et, se balançant sur ses petites jambes, Herr Grosse 

s’avança jusqu’au fauteuil de Lucile et, voyant Oscar qui 

se penchait et lui parlait bas à l’oreille en lui tenant la 

main, il s’arrêta d’un air tout scandalisé. 

« Comment ! s’écria-t-il, un troisième oculiste ?… 

Est-ce en brenant la main de la cheune temoiselle que 
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vous foulez lui cuérir les yeux ? Fous êtes un charlatan, 

ôtez-fous de là. » 

Oscar se retira d’assez mauvaise grâce, tandis que 

Herr Grosse s’asseyait devant Lucile et ôtait ses lunettes, 

Ayant la vue courte, il voyait fort bien naturellement les 

objets très-rapprochés. Il approcha sa figure de celle de 

Lucile, et ouvrit alternativement les paupières de chaque 

œil en examinant la pupille avec attention. 

Ce moment fut plein d’émotion. Il ne pouvait en être 

autrement, quand nous songions à l’influence que pou-

vait exercer ce petit docteur allemand si étrange sur la 

destinée de Lucile. 

Vous dirai-je avec quelle attention nous suivions les 

moindres mouvements de ses épais sourcils et de ses 

gros yeux perçants, et combien nous fûmes désappointés 

dès le début de l’examen, en voyant Lucile avoir tout à 

coup un léger frisson de dégoût qu’elle ne put dissimu-

ler ? 

Herr Grosse se releva et la regarda de son air diabo-

lique, qu’il s’efforçait de rendre aimable. 

« Aha ! dit-il, je fois ce que c’est. Che prise, che 

fume. Che répands l’odeur du toubac. La cholie temoi-

selle l’a senti ; elle s’est dit à elle-même : Ach ! Gott, 

comme il sent mauvais ! » 

Lucile éclata de rire. Sur quoi Herr Grosse, se met-

tant à rire avec une grimace comique, lui enleva son 

mouchoir de la poche de son tablier. 
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« Tes parfums, tes oteurs, s’écria l’excellent Alle-

mand, che vais mettre le nez de la temoiselle sous son 

propre mouchoir. Ainsi elle ne bourra pas sentir l’oteur 

que che sens. Tout sera très-pien, très-pon. Nous conti-

nuerons. » 

Sur ce, je tendis à Herr Grosse un flacon d’eau de 

Cologne. Il en inonda gravement le mouchoir de Lucile 

et le lui mit subitement sous le nez. 

« Tenez-le pien, matemoiselle, fous ne sendirez plus 

la maufaise oteur d’Herr Grosse. Pon, maintenant, nous 

poufons continuer. » 

Il prit dans la poche de son gilet une loupe et atten-

dit que Lucile se fût épuisée à force de rire. 

Puis il reprit cet examen si cruellement grotesque et 

si terriblement sérieux, quand nous songions à ses con-

séquences. 

Lucile se pressa son mouchoir sur le nez et se tint à 

demi renversée en arrière, tandis que Herr Grosse lui 

examinait minutieusement les yeux à travers son verre 

grossissant. 

Au bout de quelques instants, l’examen était termi-

né. 

Herr Grosse remit sa loupe dans son gousset avec un 

grognement de satisfaction et enleva le mouchoir à Lu-

cile. 
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« Ah ! la vilaine oteur, dit-il en le mettant sous son 

propre nez avec une grimace de dégoût. Le parfum du 

toubac èdre pien meilleur. » 

Puis il se régala, pour dédommager sans doute son 

nerf olfactif de l’odeur de l’eau de Cologne, d’une 

énorme prise de tabac. 

« Maintenant, je fais barler. Voyez, che me tiens à 

distance. Vous n’affre plus besoin de fotre mouchoir, 

fous ne me sentez plus. 

– Je vous en supplie, monsieur, dites-moi si je dois 

rester aveugle ou si vous pouvez me guérir. 

« M’embrasserez-fous, si che vous le dis ? 

– De grâce, ne me tenez plus en suspens. Dites-le-

moi tout de suite, je vous en prie. » 

Elle voulut se jeter à ses genoux. Il la retint avec 

force, mais avec douceur, dans son fauteuil. 

« Allons, allons, doucement, soyons pien sage et ré-

pontons à ceci. La paresseuse petite troufe-t-elle quelque 

différence quand elle fait ses promenades par un peau 

soleil pien prillant et quand elle est au lit dans la nuit 

bien noire ? 

– Oui, monsieur. 

– Pon ! alors fous fous apercevez qu’il fait clair le 

chour, tandis que la nuit il fait pien obscur, tout noir ? 

– Oui. 
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– Alors pourquoi me demandez-fous si fous êtes 

aveugle pour touchours ? Si vous éprouvez cette sensa-

tion que je fiens de décrire, vous n’êtes pour ainsi dire 

bas aveugle du tout. » 

Elle joignit les mains avec un cri de joie étouffé. 

« Oh ! Où est Oscar ? dit-elle doucement. Où est-

il ?… » 

Je le cherchai des yeux. Il n’était plus là. Il avait dû 

se glisser dehors, tandis que son frère et moi nous écou-

tions le docteur et Lucile. 

Herr Grosse se leva et céda sa place à M. Sebright. 

Dans l’extase où la mettait la confirmation de ses 

plus chères espérances, Lucile ne sembla pas avoir cons-

cience de la présence de l’oculiste anglais. 

Quant à celui-ci, il prit un air encore plus grave, et, 

ouvrant doucement les paupières de Lucile, il tira une 

loupe de sa poche et se mit à lui examiner les yeux, ab-

solument comme Herr Grosse. 

Mais il y mit beaucoup plus de temps que son col-

lègue et, quand il eut fini, il se leva sans dire un mot et 

laissa Lucile absorbée dans la joie qu’elle éprouvait en 

apprenant qu’elle pourrait recouvrer la vue. 

« Eh bien ? dit Nugent avec impatience à 

M. Sebright, qu’en dites-vous, docteur ? 

– Je ne puis me prononcer aussi vite. » 
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Sur ce reproche indirect adressé à Nugent, il se tour-

na vers moi et me dit qu’il avait appris que Mlle Finch 

était aveugle ou à peu près aveugle à l’âge d’un an. 

« En effet, lui répondis-je, c’est bien là ce qu’on m’a 

toujours dit. 

– Y a-t-il là quelqu’un qui puisse me renseigner sur 

ce qu’on a observé lorsqu’elle était enfant ? » 

Je sonnai Zillah. 

« Sa mère est morte, repris-je, et son père ne put as-

sister à cette consultation pour des raisons inutiles à 

énumérer ici. Mais la vieille nourrice de Mlle Finch pourra 

vous donner les renseignements que vous demandez. » 

Zillah parut. 

M. Sebright commença à la questionner. 

« Étiez-vous dans la maison lorsque Mlle Finch vint 

au monde ? 

– Oui, monsieur. 

– Y avait-il quelque chose d’extraordinaire dans ses 

yeux, à sa naissance ou peu de temps après ? 

– Rien, monsieur. 

– Comment l’avez-vous su ? 

– En la voyant regarder tout ce qui se trouvait de-

vant elle, les lumières, par exemple. Elle essayait aussi, 

comme tous les babies, de saisir les objets à sa portée. 
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– À quoi vous êtes-vous aperçue qu’elle devenait 

aveugle ? 

– Je me suis aperçue que ses yeux étaient devenus, 

pour ainsi dire, ternes et froids, et qu’elle ne semblait 

plus rien voir, quoi que nous fissions pour attirer son at-

tention. 

– Cet affaiblissement est-il venu par degrés ? 

– Oui, monsieur… peu à peu, et en faisant chaque 

semaine des progrès. Si bien qu’au moment où elle attei-

gnit sa première année, nous acquîmes la conviction 

qu’elle avait entièrement perdu la vue. 

– Son père et sa mère ont-ils toujours eu les yeux en 

bon état ? 

– Oui, monsieur, à ma connaissance du moins. » 

M. Sebright se tourna vers Herr Grosse, qui contem-

plait la mayonnaise d’un air de résignation. 

« Désirez-vous questionner à votre tour la nour-

rice ? » lui demanda-il. 

Herr Grosse haussa les épaules et, indiquant Lucile 

du pouce sans se retourner, il s’écria : « C’èdre aussi glair 

que teux et teux font quatre. Ach Gott ! qu’ai-je besoin de 

questionner la nourrice ? » 

Il se remit à contempler avec convoitise la mayon-

naise. 
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« Le magnifique abbétit que ch’avais en endrant ici ! 

Che èdre fatigué d’attendre, reprit-il. Quand allons-nous 

téjeuner ? » 

M. Sebright conservait toujours sa réserve glaciale ; 

il congédia Zillah par une simple inclinaison de la tête. 

Ses façons commençaient à nous donner des inquié-

tudes sur le verdict qu’il avait à prononcer. 

Je m’aventurai à lui demander s’il était arrivé à une 

conclusion quelconque sur l’état de Lucile. 

« Vous me permettrez, madame, me répondit-il, de 

ne vous répondre qu’après avoir consulté mon col-

lègue. » 

Je tirai Lucile de sa rêverie. 

Elle demanda de nouveau Oscar, et je lui répondis, 

en les emmenant elle et Nugent, que nous le retrouve-

rions probablement dans le jardin. 

Comme nous passions près de la table, j’entendis 

Herr Grosse qui, d’un air piteux, disait à Nugent : « Re-

venez bientôt, bour l’amour te Tieu, et meddons-nous à 

taple ! » 

Nous laissâmes en consultation ces deux hommes si 

différents l’un de l’autre. 
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XXXI. 

 

DÉCISION. 

 

À peine étions-nous dans le jardin depuis dix mi-

nutes, que nous fûmes surpris par des clameurs extraor-

dinaires qui venaient de la fenêtre du boudoir, et nous 

aperçûmes Herr Grosse agitant comme un fou un im-

mense foulard rouge. 

« Téjeuner… téjeuner ! criait-il de toutes ses forces. 

La gonzultation il est vinie. Allons, gommençons, gom-

mençons. » 

Lucile, Nugent et moi, obéissant à cette invitation 

sans façon, nous rentrâmes dans le boudoir. Nous 

avions, selon ma prévision, retrouvé Oscar qui errait seul 

dans le jardin. Il m’avait prié par un geste de ne pas tra-

hir sa présence à Lucile, et s’était caché dans une des al-

lées latérales. Son agitation était pénible à voir, et il n’eût 

pas été prudent de le laisser approcher de Lucile à un pa-

reil moment. 

En laissant les deux docteurs dans le boudoir, j’avais 

envoyé Zillah avec un billet dans lequel je suppliais 

M. Finch de revenir sur sa décision et de faire au moins 

acte de présence à une consultation d’une aussi grande 
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importance pour sa fille, et pour entendre l’avis des mé-

decins. 

À notre retour, on me remit au pied de l’escalier une 

réponse écrite sur le papier dont se servait M. Finch pour 

écrire ses sermons. 

M. Finch refusait de sacrifier les principes à une 

simple question de convenances. 

Il me rappelait très-sérieusement ce qu’il m’avait dé-

jà dit, en me priant de ne pas l’oublier ; en un mot, que 

son siège était fait. 

En rentrant dans la chambre, nous trouvâmes les 

deux docteurs assis aussi loin que possible l’un de 

l’autre : M. Sebright lisait et Herr Grosse dévorait la 

mayonnaise des yeux. 

J’attirai Lucile à mes côtés et je lui pris la main. Elle 

était glacée, et ma pauvre amie tremblait d’une manière 

pénible. 

Quels moments d’anxiété terribles et cruels que ceux 

où elle attendait le verdict des médecins ! 

Je pressai sa petite main dans la mienne, et je lui dis 

tout bas de prendre courage. Je ne donne guère dans la 

sentimentalité, mais je sentis mon cœur saigner pour 

elle. 

« Eh bien, messieurs, dit Nugent, à quel résultat êtes-

vous arrivés ?… Êtes-vous d’accord sur ce qu’il y a à 

faire ? 
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– Pas du tout, dit M. Sebright en posant son livre sur 

la table. 

– Bas tu dout, » répondit Herr Grosse en continuant 

à faire les yeux doux à la mayonnaise. 

Lucile se tourna vers moi tandis qu’elle rougissait et 

pâlissait tour à tour, et que son sein haletait d’émotion. 

Je la priai à voix basse de se calmer en lui rappelant 

qu’un des deux médecins pensait qu’il y avait de l’espoir. 

Elle me comprit et se calma tout de suite. 

Nugent continua ses questions. 

« Sur quel point différez-vous, messieurs ?… Auriez-

vous la bonté de nous donner votre opinion ?… » 

La lutte de politesse pour savoir lequel prendrait le 

premier la parole recommença d’une manière fatigante. 

M. Sebright s’inclina devant Herr Grosse en disant : 

« À vous, monsieur. » 

Herr Grosse rendit le salut en répondant : « Cha-

mais, monsir. » 

Mon impatience me fit couper court à tout ce céré-

monial absurde usité entre gens de la même profession. 

« Parlez tous deux, messieurs, si vous voulez, leur 

dis-je assez brusquement ; mais, pour l’amour du ciel, 

dites quelque chose et ne nous tenez pas plus longtemps 

en suspens. Peut-on, oui ou non, rendre la vue à Lucile ? 

– On le peut, » dit Herr Grosse. 
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Lucile se redressa en poussant un cri de joie. 

« C’est impossible, » dit M. Sebright. 

Lucile retomba sur sa chaise et, sans dire un mot, se 

cacha la figure sur mon épaule. 

« Êtes-vous d’accord sur la cause de la cécité de 

Mlle Finch ? demanda Nugent. 

– La cataracte èdre la cause, répondit Herr Grosse. 

– Sur ce point, je suis d’accord, c’est bien la cata-

racte, dit M. Sebright. 

– La cataracte est curable, poursuivit l’Allemand. 

– D’accord, reprit l’Anglais, elle est curable…, quel-

quefois. 

– Celle-ci est curable ! cria Herr Grosse. 

– Avec tout le respect que je vous dois, répondit 

M. Sebright, je ne puis être de votre avis. La cataracte 

dont souffre Mlle Finch n’est pas curable. 

– Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ? demandai-

je à mon tour. 

– Je me base sur des considérations chirurgicales, et 

il faudrait, pour les comprendre, que vous eussiez étudié 

la médecine, répondit M. Sebright. Je puis vous affirmer, 

après avoir examiné avec la plus grande minutie et le 

plus grand soin les yeux de Mlle Finch, qu’elle ne recou-

vrera jamais la vue et que toute tentative d’opération se-

rait, selon moi, inexcusable. Mademoiselle aurait non-
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seulement à souffrir de cette opération, mais encore il 

faudrait qu’elle se résignât à rester enfermée six se-

maines ou deux mois dans une chambre obscure. Cette 

claustration forcée aurait pour résultat infaillible de faire 

concevoir à la malade des espérances qui ne se réalise-

raient pas. Ce sacrifice ce de sa liberté étant donc parfai-

tement inutile, serait-il sage d’exposer notre malade aux 

effets d’un désappointement aussi cruel ? Elle est rési-

gnée depuis son enfance à son sort. Il est de mon devoir 

de vous dire la vérité telle qu’elle est, et de vous conjurer 

de vous arrêter à temps et de ne pas troubler cette rési-

gnation. Je vous déclare formellement qu’il serait non-

seulement inutile, mais peut-être dangereux, de lui faire 

subir l’opération. » 

C’est avec ces paroles, qui certes n’engageaient en 

rien sa responsabilité, que le médecin anglais nous don-

na son avis. 

La main de Lucile pressa la mienne. 

« Quelle cruauté !… quelle cruauté !…, » murmura-t-

elle avec une certaine irritation et comme se parlant à 

elle-même. 

Je lui rendis son serrement de main pour lui recom-

mander la patience et je mis, comme Nugent, tout mon 

espoir dans le docteur Grosse, qui se leva lourdement et 

vint vers Lucile et moi qui étions assises. 

« Ce pon M. Sebright a-t-il fini de parler ? » deman-

da-t-il. 



– 346 – 

Celui-ci répondit par son salut éternel en signe 

d’affirmation. 

« Pon, che puis alors placer mon mot. Un petit mot 

seulement. Avec mes meilleurs combliments à 

M. Sebright je prédends qu’il a tort de nier ce que j’ai dé-

jà aggompli maindes fois de mes brobres mains. J’ai obé-

ré déjà pien des malates qui zouffraient d’un cadaracte 

semplaple à zelle dont zouffre Mlle Vinch. Denez, voyez 

vous-même. » 

Il se tourna tout à coup vers Lucile, releva ses 

manches, mit l’index de chaque main sur son front et lui 

ouvrit les paupières avec ses deux gros pouces. 

« Che fous chure, foi d’oculiste, reprit-il, que mon 

scalpel fera bénédrer la lumière dans ces yeux-là, et que 

cette atoraple cheune fille teviendra plus atoraple que 

chamais ! Ma cholie matemoiselle Vinch tevra d’apord se 

border aussi pien que bossible. Elle tevra ensuite se con-

fier sans grainte à mes mains. Alors, une, deux, trois, cric 

crac… et ma cholie matemoiselle n’est blus afeugle. » 

Il ouvrit encore une fois les paupières de Lucile, la 

regarda fixement à travers ses lunettes et lui déposa sur 

le front le baiser le plus bruyant que j’aie jamais entendu 

de ma vie ; puis il poussa un éclat de rire à faire crouler 

les murs et s’en retourna à son poste favori, d’où il se 

remit à contempler la mayonnaise. 

« Allons, allons, s’écria-t-il, assez barler gomme za, 

et dant mieux, mein Gott, gar nous pouvons gommencer 

à mancher. » 
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Lucile se leva pour la seconde fois. 

« Herr Grosse, s’écria-t-elle. Où êtes-vous ? 

– Ici, ma chère, » répondit le docteur. 

Elle traversa la pièce pour aller à la table où le bravo 

Allemand entamait déjà son plat favori. 

« Vous avez dit, docteur, qu’il faudrait vous servir 

d’un scalpel pour me rendre la vue. 

– Oui… oui… mais n’ayez bas beur. Ce n’est pas 

peaucoub douloureux…, pas peaucoub douloureux. » 

Elle lui frappa un petit coup sur l’épaule. 

« Eh bien ! Herr Grosse, levez-vous, et si vous avez 

votre scalpel, opérez-moi tout de suite… je suis prête. » 

Nugent et M. Sebright reculèrent, tout surpris du 

courage de Lucile. 

Quant à moi, je suis on ne peut plus lâche quand il 

s’agit d’opérations chirurgicales à faire sur moi ou sur au-

trui. La brusque détermination de Lucile m’effraya telle-

ment que je m’élançai vers elle sans réfléchir, et je fus 

même assez sotte pour pousser un cri. 

Avant que j’eusse pu l’atteindre, Herr Grosse s’était 

déjà levé comme pour obéir à Lucile, mais avec un mor-

ceau de poulet sur sa fourchette au lieu de scalpel. 

« Charmante bédide folle, dit-il, che ne goupe pas les 

cataractes. Que cette obération vous zuffise bour au-

chourd’hui. » 
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Et il introduisit, sans plus de préambule, le morceau 

de poulet dans la bouche de Lucile. 

« Ah ! ah ! mordez-le pion maintenant que vous le 

tenez ! C’est pon, hein ! Allons, azzeyez-vous donc. À 

tâple, à tâple ». 

On ne pouvait vraiment lui résister. Nous fîmes ce 

qu’il nous demandait. 

Nous mangions, mais Herr Grosse avalait. Il passait 

de la mayonnaise à la tarte de marmelade, pour revenir 

tour à tour des sandwiches et du blanc-manger à son plat 

favori. 

Vous êtes libres de ne pas me croire, mais je vous af-

firme sur l’honneur qu’il buvait en proportion la bière, le 

vin, l’eau-de-vie ; tout lui était bon, il mélangeait tout. 

Quant aux plats de dessert, tels que les mendiants, le 

gingembre, les fruits confits, il les mangeait non pas 

comme dessert, mais comme assaisonnement, avec tous 

les autres plats. Il approuva fort un ravier d’olives. Il y 

plongea les deux mains et en remplit les poches de son 

pantalon. 

« Gomme ça, dit-il, je n’aurai à déranger personne 

bour me passer le plat ; j’aurai à côté de moi toutes les 

olives dont j’aurai besoin. » 

Quand il eut mangé et bu à satiété, il roula sa ser-

viette en boule et montra une certaine reconnaissance 

pour les bienfaits du Créateur. 
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« Que Dieu est pon d’avoir inventé le poire et le 

manger. Ah ! soupira-t-il en pressant avec recueillement 

ses doigts étendus sur son estomac, quelle immense 

zource de jouissances il nous a donné là. » 

M. Sebright regarda sa montre. 

« Il y a encore quelque chose à discuter au sujet de 

l’opération ; dépêchons-nous, dit-il, nous n’avons plus 

que cinq minutes. Quant à mon opinion, vous la connais-

sez. Je la maintiens. » 

Herr Grosse aspira une prise. 

« Ah ! moi aussi je maintiens la mienne, » dit-il. 

Lucile se tourna vers l’endroit d’où elle avait enten-

du venir la voix de M. Sebright. 

« Je vous remercie beaucoup, monsieur, de votre 

opinion, lui dit-elle tranquillement, mais avec fermeté. 

J’ai résolu de subir l’opération. Je ne cours que le risque 

de rester comme je suis, tandis que si elle réussit, je re-

nais pour ainsi dire à une vie nouvelle. J’aime mieux 

courir n’importe quel risque que de rester aveugle. » 

C’est par ces paroles énergiques qu’elle nous annon-

ça la décision qu’elle avait prise et qu’elle nous prépara à 

l’événement qui devait influencer non-seulement son 

avenir, mais celui de ceux qui l’entouraient, comme on le 

verra dans la suite. 

M. Sebright lui répondit de son ton poli et réserve : 

« Votre décision ne me surprend pas, mademoiselle, je la 

regrette sincèrement, mais elle est très-naturelle. » 
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Lucile s’adressa ensuite à Herr Grosse. 

« Choisissez le jour qu’il vous plaira, docteur. Le plus 

tôt possible. Demain, si vous voulez. 

– Répondez-moi à une bedide chosse, matemoiselle, 

lui dit l’Allemand avec une gravité que nous ne lui con-

naissions pas encore. Êtes-fous pien décidée ? 

– Oui ! répondit-elle avec fermeté. 

– Pon. Il y a un temps pour blaisanter et un temps 

pour être sérieux. Il faut èdre grave bour le moment. J’ai 

engore un mot à ajouter avant de bardir. » 

Orné de ses immenses lunettes et avec ses deux gros 

yeux fixés comme ceux d’un hibou sur la figure de Lu-

cile, lui parlant avec chaleur et avec sa prononciation bi-

zarre, il expliqua à Lucile combien il était nécessaire 

qu’elle réfléchît sérieusement à l’opération qu’il aurait à 

faire. 

Je me sentis soulagée par le ton qu’il prit avec elle. Il 

lui parlait avec tant d’autorité qu’il fallait bien qu’elle 

l’écoutât. 

Il avertit d’abord Lucile que si l’opération venait à 

échouer, il n’y aurait plus possibilité de la recommencer. 

Le résultat, quel qu’il fût, devait être final. 

En second lieu, avant de consentir à l’opération, il 

fallait qu’elle et ses amis souscrivissent à certaines con-

ditions, dont l’observation rigoureuse était un élément 

essentiel de réussite. 
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M. Sebright n’avait pas exagéré quand il avait parlé 

du temps qu’il faudrait passer après l’opération dans la 

chambre obscure. Il ne fallait pas que Lucile espérât faire 

usage de ses yeux avant six semaines. Il fallait en outre 

que, pendant ce temps, elle se maintînt dans un état de 

santé qui devait aider puissamment à amener une guéri-

son complète. Si l’équilibre moral et physique venait à 

être détruit, tout le savoir du docteur aurait été déployé 

en pure perte. Il fallait, dans la monotonie de cette claus-

tration, que rien ne vînt l’agiter ou la passionner tant que 

le médecin n’aurait pas déclaré qu’elle ne courait plus 

aucun danger. 

Herr Grosse devait ses succès à l’observation rigou-

reuse de toutes ces précautions, dont il avait reconnu 

l’importance en voyant combien la santé morale et phy-

sique exerçait d’influence sur la guérison de ses malades, 

lorsqu’il s’agissait surtout d’un organe aussi délicat que 

celui de la vue. 

Il continua en faisant appel au bon sens de Lucile 

pour qu’elle admît la nécessité de consulter ses amis et 

de bien réfléchir avant de prendre une dernière décision. 

En un mot, toutes les mesures devaient être prises de 

manière à donner au docteur pendant au moins trois 

mois un pouvoir absolu sur son genre de vie et sur les 

changements qu’on voudrait y introduire. 

Aussitôt qu’elle et sa famille se seraient décidées à 

souscrire à ces conditions, Lucile n’avait qu’à lui écrire à 

son hôtel, à Londres, et le lendemain il serait à 

Dimchurch. Alors, si la jeune fille se trouvait dans les 
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conditions de santé voulues, il l’opérerait sans plus tar-

der. 

Sur ce, Herr Grosse, tout essoufflé, poussa un Ah ! 

guttural et caverneux, et se releva tout guilleret sur ses 

petites jambes. 

Au même instant, Zillah frappa à la porte pour dire 

que la voiture attendait les deux docteurs à la grille du 

presbytère. 

M. Sebright se leva, s’imaginant évidemment que 

son collègue n’avait pas encore achevé tout ce qu’il avait 

à dire. 

« Ne vous gênez pas pour moi, lui dit-il, mes affaires 

m’appellent à Londres et il faut absolument que je 

prenne le premier train. 

– Soh ! et moi aussi, j’ai mes affaires à Londres, mais 

des affaires d’amusement. » 

M. Sebright fut tout scandalisé de la franchise de cet 

aveu. 

« J’aime tant les musiques, continua Herr Grosse. Je 

foudrais arriver à temps pour l’Obéra. Ah Gott ! elle 

goûte chère les musiques en Angleterre. Je grimpe au ba-

radis, et cependant je paye mes cinq shillings en pon ar-

gent. Pour cinq pence, dans mon bays, j’entendrais la 

même chose, mais mieux exécutée. Des apîmes profonds 

de mon cœur, continua cet homme singulier, che vous 

remercie, montâme, de votre mayonnaise. Quand che 
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reviendrai, faites-moi encore un plat de ce mets admira-

ple, che vous en prie. » 

Puis, se tournant vers Lucile, il lui posa une dernière 

fois le pouce sur la paupière. 

« Ma chère matemoiselle Vinch, n’oubliez bas ce que 

votre oculiste vous a dit. Che fous rentrai la lumière, 

mais a ma manière et à l’heure que che fixerai. Ma cholie 

petite temoiselle sera infiniment plus cholie, j’en ré-

ponds, quand elle ouvrira ses beaux yeux. » 

Sur ce, il saisit la main de Lucile et l’introduisit sen-

timentalement dans son gilet, sur la région du cœur, en 

posant son autre main dessus, comme pour lui tenir bien 

chaud. 

Dans cette attitude sentimentale, il poussa un 

énorme soupir, se remit en secouant sa tête crépue, me 

cligna de l’œil à travers ses lunettes et suivit, en se ba-

lançant sur ses petites jambes, M. Sebright qui était au 

bas de l’escalier. 

Qui aurait deviné à le voir que cet homme tenait, 

pour ainsi dire, la clef qui devait ouvrir à Lucile les portes 

d’une nouvelle existence ! 
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XXXII. 

 

NOUVEAUX OBSTACLES. 

 

Nugent nous quitta pour reconduire les deux méde-

cins à la grille du jardin. 

Nous étions seules ; Lucile ne pouvait manquer de 

s’apercevoir de l’absence d’Oscar, et, au moment où elle 

commençait à s’en inquiéter et que je ne savais comment 

calmer ses appréhensions, nous fûmes interrompues par 

les cris du baby, qui partaient du jardin. 

Je courus à la fenêtre et je regardai, pour en cher-

cher la cause. 

Ce n’était ni plus ni moins que Mme Finch, qui, pre-

nant tout son courage, avait enfin mis à exécution son 

projet d’interroger les deux médecins sur les yeux du ba-

by. 

Vêtue de sa jupe et d’un châle… (son roman gisait 

d’un côté de la pelouse et son mouchoir de l’autre). Elle 

poursuivait les deux médecins qui regagnaient leur voi-

ture. 

Sacrifiant toutes convenances, Herr Grosse avait pris 

ses jambes à son cou en se bouchant les oreilles. Il fuyait 
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de toute la vitesse de ses petites jambes devant l’enfant 

qui hurlait. 

Nugent le précédait pour aller ouvrir la grille. 

Quant à M. Sebright, sa respectabilité de médecin le 

rendant incapable de courir, il protégeait la retraite. 

À chaque instant Mme Finch, qui le suivait, lui tendait 

le baby pour qu’il l’examinât ; mais M. Sebright se con-

tentait de lever les mains poliment en semblant protes-

ter. 

Nugent, qui riait à gorge déployée, ouvrit la grille, à 

travers laquelle Herr Grosse disparut avec rapidité. 

M. Sebright suivit Herr Grosse. 

Mme Finch voulut suivre M. Sebright, quand un nou-

veau personnage parut en scène. 

C’était M. Finch, qui, troublé dans le silence de son 

sanctuaire, ou plutôt de son cabinet, s’avança d’un air 

d’importance dans le jardin et arrêta Mme Finch en de-

mandant de sa grosse voix ce que signifiait cette scène 

inconvenante. 

La voiture partit, et Nugent ferma la grille. 

Quelques mots que je ne pus saisir furent échangés 

entre Nugent et le recteur ; je supposai qu’ils avaient trait 

à la visite des deux médecins. 

Quelques moments après, M. Finch se détourna, of-

fensé selon toute apparence par quelque chose qu’il lui 
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avait dit, et s’adressa à Oscar, qui reparut sur la pelouse, 

attendant pour se montrer que la voiture fût partie. 

Le recteur lui prit le bras d’une manière toute pater-

nelle, et, appelant sa femme, il lui offrit l’autre bras. Mar-

chant majestueusement entre eux deux, M. Finch sem-

blait affirmer son autorité tantôt auprès d’Oscar, tantôt 

auprès de sa femme. 

Sa voix tonnante parvenait distinctement à mon 

oreille, accompagnée à faux par les faibles vagissements 

de l’enfant, fatigué de crier. 

C’est par ces paroles solennelles que commença le 

pape de Dimchurch : « Je tiens à ce que vous compreniez 

distinctement que je proteste toujours contre cette en-

treprise impie qui a pour but de rendre la vue à ma fille. 

Quant à vous, madame Finch, si j’excuse, entendez-le 

bien, vos manières peu convenables en courant après 

deux médecins, c’est en considération de l’état de santé 

où vous vous trouvez actuellement. Après vos neuvièmes 

couches, je me rappelle que vous êtes devenue nerveuse 

au point de ne pouvoir être responsable de vos actions. 

Pas un mot ! Je vous dis qu’en ce moment même vous 

êtes en proie à la même excitation nerveuse qui fait que 

vous n’êtes plus maîtresse de vos actions. Je dois vous 

déclarer, Oscar, que je refuse d’assister à toute discus-

sion qui pourrait suivre la visite des deux médecins. Mais 

je ne me refuse pas à vous donner de bons conseils. Je 

mets opposition à tout ceci, faites comme moi. Combien 

y a-t-il de temps que vous avez mangé, madame Finch ? 

– Deux heures. 
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– En êtes-vous bien sûre ? Très-bien, il vous faut un 

calmant. Je vous ordonne un bain chaud, dans lequel 

vous resterez jusqu’à ce que je vienne vous trouver, Os-

car, mon cher ami, vous manquez de poids moral. Tâ-

chez de vous opposer résolument à tous ces projets, 

qu’ils viennent de ma fille ou de ceux qui la conseillent, 

projets qui amèneraient de nouvelles dépenses de méde-

cins. La température du bain, madame Finch, doit être de 

98 Fahrenheit et vous devez rester partiellement cou-

chée… Oui, Oscar, je vous autorise, si vous ne pouvez en 

venir à bout autrement, à faire valoir mon propre poids 

moral. Je vous donne liberté pleine et entière de dire : Je 

m’oppose à telle ou telle chose avec l’assentiment de 

M. Finch et avec sa sanction pleine et entière. Madame 

Finch, je veux vous faire comprendre l’utilité de ce 

bain… Taisez-vous, c’est pour exercer une influence bé-

nigne sur la peau. Une des domestiques devra, pendant 

que vous vous baignerez, avoir l’œil sur votre front, Sitôt 

qu’elle apercevra la moindre transpiration, elle devra ve-

nir me prévenir. Oscar, vous aurez l’obligeance de me 

faire savoir la décision qu’on adoptera là-haut, dans 

l’appartement de ma fille, après que vous aurez donné 

votre opinion et jeté mon poids moral dans la balance… 

Madame Finch, il faudra que vous ne soyez que légère-

ment vêtue après le bain, et je défends, pour empêcher le 

sang de se porter à la tête, toute compression autour de 

la taille, soit d’un lacet, soit d’un corset. C’est pour cela 

aussi que je vous défends les jarretières. Vous vous abs-

tiendrez de prendre du thé ou de parler, et vous vous 

coucherez sur le dos sans vous couvrir. Vous… » 
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Je perdis le reste de la phrase qu’adressait M. Finch 

à son épouse infortunée, et il disparut avec elle derrière 

la maison. 

Oscar resta à la porte de Lucile jusqu’à ce que Nu-

gent vînt le retrouver et rentrât avec lui dans le boudoir, 

où nous les attendions tous deux. 

Quelques minutes après, les deux frères reparurent. 

Pendant tout le temps qu’avaient passé les médecins 

dans la maison, j’avais remarqué que Nugent s’était effa-

cé pour ainsi dire, avec une persistance scrupuleuse. 

Il paraissait vouloir se borner à la responsabilité déjà 

grave de faire examiner les yeux de Lucile par les méde-

cins, et à ne plus se mêler de l’affaire une fois qu’il 

l’aurait mise en train. Alors que nous nous trouvâmes ré-

unis en petit comité pour discuter et peut-être combattre 

la résolution de Lucile, il s’abstint de nouveau de prendre 

la chose activement en main. 

« J’ai ramené Oscar, dit-il à Lucile, et je lui ai parlé 

de la différence d’opinion des deux médecins. Je lui ai 

aussi appris que ma fille était décidée à se ranger de 

l’avis le plus favorable… celui de Herr Grosse. Voilà tout 

ce que je lui ai dit. » 

Puis il s’arrêta et s’assit à l’écart dans le fond de la 

chambre. 

Lucile pria Oscar d’expliquer sa conduite. 
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« Pourquoi vous êtes-vous tenu à l’écart ? demanda-

t-elle, et pourquoi, au moment le plus critique de mon 

existence, êtes-vous resté absent ? 

– Parce que la cruelle anxiété que vous avez dû 

éprouver m’aurait trop fait souffrir, lui dit Oscar. Ne 

croyez pas que ce soit par indifférence pour vous, Lucile, 

que je me suis éloigné ; je n’aurais pu me contenir si 

j’étais resté. » 

Je trouvai cette réponse trop adroite pour être de 

son propre cru. Et puis il jeta, en disant ces mots, un re-

gard à son frère. Il semblait plus que probable que, dans 

le court intervalle qui s’était écoulé avant qu’ils reparus-

sent dans le boudoir, Nugent lui avait conseillé cette ré-

ponse. 

Lucile reçut ses excuses de la meilleure grâce et 

avec la plus grande douceur. 

« M. Sebright me dit que ma vue est complètement 

perdue, et Herr Grosse m’assure, au contraire, que 

l’opération réussira. Inutile de vous dire auquel des deux 

je donne raison. S’il n’avait dépendu que de moi, Herr 

Grosse m’aurait opérée avant même de repartir pour 

Londres. 

– Il a refusé ? 

– Oui. 

– Pourquoi ? » 

Lucile lui expliqua les raisons indiscutables de 

l’Allemand. 
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Oscar écouta avec attention et regarda encore son 

frère avant de répondre. 

« Je comprends, si vous vous décidez à courir le 

risque de l’opération dans peu de temps, que vous vous 

résigniez à subir une claustration de six semaines dans 

une chambre obscure et à vous mettre pendant six autres 

semaines entièrement entre les mains du docteur. Mais 

avez-vous bien réfléchi, Lucile, à ce qu’entraîne une pa-

reille décision, c’est-à-dire à vous forcer de remettre le 

mariage à trois mois au moins ? 

– Si vous étiez à ma place, Oscar, vous ne permet-

triez qu’aucune considération entravât votre guérison. 

Ne me demandez donc pas de réfléchir plus longtemps, 

Oscar. Je ne puis penser qu’au plaisir de vous voir, 

quand j’aurai recouvré l’usage de mes yeux. » 

Cette déclaration, faite avec franchise et sans 

crainte, le réduisit au silence. Il était assis en face de la 

glace, de manière à s’y voir. Le pauvre infortuné se leva 

et se retourna brusquement pour ne plus voir sa figure. 

Je regardai Nugent et je le surpris essayant d’attirer 

l’œil de son frère. 

Poussé par lui, je n’en avais aucun doute, Oscar 

avait mis le doigt sur certaines difficultés de famille qui 

s’étaient présentées à mon esprit dès qu’on avait discuté 

pour la première fois la question de l’opération. 

Il devient nécessaire d’expliquer qu’un obstacle 

s’était présenté au mariage de Lucile, lequel avait été 
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remis à cause de sa tante, qui était tombée gravement 

malade. 

Mlle Batchford ayant été invitée, comme de juste, à 

assister à la cérémonie, avait, avec beaucoup de considé-

rations, prié de ne pas remettre la cérémonie à cause 

d’elle. 

Lucile avait cependant refusé de faire célébrer le ma-

riage à un moment où celle qui avait été pour elle une 

seconde mère était en danger de mort. 

Le recteur, qui guettait l’argent de la riche 

Mlle Batchford, pas pour lui-même (Mlle Bathford le détes-

tait cordialement), mais pour Lucile, avait approuvé la 

décision de sa fille et Oscar s’était vu forcé de s’y sou-

mettre. 

Ces événements avaient eu lieu trois semaines aupa-

ravant, et nous venions de recevoir la nouvelle que la 

vieille tante de Lucile entrait en convalescence et qu’elle 

serait en état d’assister à la noce dans une quinzaine. 

Les robes et le voile de la mariée étaient donc déjà 

préparés au presbytère. 

M. Finch se tenait tout prêt à officier, quand cette 

opération survint à l’improviste et nous menaça de recu-

ler encore l’époque du mariage de trois mois au moins. 

Ajoutez à cela un nouveau sujet d’embarras. 

Qu’arriverait-il si Lucile persistait dans sa résolution 

et qu’Oscar continuât à lui cacher les effets du remède 

qui l’avait guéri ? 
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Si l’opération réussissait, Lucile découvrirait de ses 

propres yeux, avant le mariage, la manière dont on 

l’avait trompée ? 

Comment accepterait-elle le désappointement qui 

pourrait s’ensuivre ? 

Personne de nous ne pouvait le prévoir. 

Telle était notre position lorsque, après le départ des 

médecins, nous nous réunîmes en petit comité. 

N’ayant pu réussir à attirer l’attention de son frère, 

Nugent n’eut d’autre alternative que d’intervenir direc-

tement. 

« Permettez-moi de vous faire observer, Lucile, que 

c’est votre devoir de considérer tous les côtés de la ques-

tion avant de prendre une décision définitive. D’abord, il 

est bien dur pour Oscar de reculer de nouveau le jour de 

son mariage. Secondement, Herr Grosse n’est pas infail-

lible, tout habile qu’il soit. Il n’est pas impossible que 

l’opération ne réussisse pas, et, en ce cas, vous auriez re-

culé votre mariage de trois mois en pure perte. Songez-y 

bien. En remettant l’opération après le mariage, vous 

conciliez les intérêts de tout le monde et vous ne retar-

dez que d’un mois votre guérison. » 

Lucile secoua la tête avec impatience. 

« Si vous étiez aveugle, dit-elle, vous ne voudriez pas 

reculer de votre plein gré, ne fût-ce que d’une heure, le 

moment où la lumière vous serait rendue. Et vous me 

demandez d’y réfléchir ! Pensez donc aux années que j’ai 
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ainsi perdues ! Pensez au bonheur suprême que je res-

sentirai quand je pourrai voir de mes propres yeux, au 

pied de l’autel, l’époux auquel je me donne pour la vie 

entière ! Perdre un mois ! autant me demander un mois 

de mon existence. C’est déjà souffrir mille tourments que 

de rester aveugle et de savoir qu’il y a, à quelques heures 

de chemin de fer d’ici, un homme qui peut me rendre la 

vue ! Je vous le dis à tous franchement, je ne réponds 

pas de moi-même si vous continuez à vous opposer à 

mon projet. Si l’on n’écrit pas à Herr Grosse de revenir à 

Dimchurch avant la fin de la semaine, j’irai le retrouver à 

Londres. J’en suis maîtresse, si je le veux. » 

Les deux frères se regardèrent. 

« N’avez-vous rien à dire, madame Pratolungo ? » 

me demanda Nugent. 

Oscar était trop péniblement affecté pour parler. Il 

vint sans faire de bruit et, s’agenouillant près de moi, il 

porta ma main à ses lèvres d’un air suppliant. 

Vous pouvez me considérer, si vous le voulez, 

comme une femme sans cœur. Peu m’importe. Les inté-

rêts de Lucile et les miens étaient en commun. J’avais 

résolu tout d’abord qu’elle ne serait pas mariée avant de 

savoir quel était celui des deux frères qui était défiguré. 

Mais si elle le découvrait par elle-même en temps utile, 

elle m’épargnerait un devoir des plus pénibles et des plus 

désagréables et ne se marierait, comme je le désirais, 

qu’en pleine connaissance de cause. Les choses en étant 

là, ce n’était point mon affaire de me joindre aux deux 
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frères pour faire revenir Lucile sur sa décision. Au con-

traire, je devais l’y affermir. 

« Je n’ai aucun droit d’intervenir ici, répondis-je. À la 

place de Lucile, après être restée aveugle depuis vingt et 

un ans, moi aussi, je sacrifierais tout pour recouvrer la 

vue. » 

Oscar se leva ; il était offensé de ce que j’avais dit et 

alla vers la fenêtre. 

La figure de Lucile s’éclaira. 

« Oh ! dit-elle, vous, au moins, vous me compre-

nez. » 

Nugent se leva à son tour déçu dans une espérance 

qu’il nourrissait de voir la cérémonie s’accomplir avant 

l’opération. 

Le mariage dépendait maintenant des sentiments 

qu’éprouverait Lucile en apprenant la vérité. Je vis Nu-

gent aller vers la porte ; sa figure s’assombrit. 

« Madame Pratolungo, dit-il, vous pourrez un jour 

regretter votre résolution. Quant à vous, Lucile, faites 

comme bon vous semblera. Je n’ai rien de plus à vous 

dire. » 

Il quitta la salle avec une résignation calme qui allait 

bien à son caractère et qui contrastait favorablement 

avec l’indécision de son frère. 

Oscar, qui était à la fenêtre, se retourna avec l’idée 

sans doute de suivre Nugent ; mais dès le premier pas il 
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s’arrêta. Il y avait encore un effort à tenter et le poids 

moral de M. Finch à jeter dans la balance. 

« Avant que vous vous décidiez, Lucile, il y a encore 

une chose à prendre en considération. J’ai vu votre père, 

qui m’a prié de vous déclarer qu’il s’opposait à 

l’expérience que vous allez tenter. » 

Lucile poussa un soupir de découragement. 

« Ce n’est pas la première fois que mon père montre 

peu de sympathie pour moi. J’en suis peinée, mais cela 

ne me surprend pas. C’est vous qui me surprenez, dit-elle 

en élevant la voix, vous qui vous opposez à mon projet 

au moment où je me trouve sur le seuil d’une nouvelle 

existence. Grand Dieu ! ne devrions-nous pas être 

d’accord dans une circonstance aussi solennelle ? Le 

bonheur que j’éprouverai à vous voir de mes propres 

yeux ne compense-t-il pas-votre attente, surtout quand, 

je jure devant Dieu de vous aimer, de vous honorer et de 

vous obéir ? Comprenez-vous sa conduite ? demanda-t-

elle en se tournant vers moi. Pourquoi s’oppose-t-il à 

mon dessein et ne montre-t-il pas un désir aussi vif que 

le mien de me voir recouvrer la vue ? » 

Je me tournai vers Oscar. N’était-ce pas le moment 

de tomber aux pieds de Lucile et de tout lui avouer ? Il 

avait là une occasion qui pouvait ne jamais se représen-

ter. 

Je lui fis signe, dans mon impatience, d’en profiter. 

Je lui rends maintenant justice, il voulut se conformer à 

mon désir et s’avança vers elle ; mais il y eut un combat 
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intérieur, et, au lieu de tout avouer, il se contenta de 

dire : « Ma conduite n’est pas sans motif, Lucile… » 

Mais là il s’arrêta ; la respiration lui manqua, et il re-

prit en balbutiant : « Un motif que j’ai eu peur de vous 

avouer… » 

Puis il s’arrêta encore, tandis que la sueur coulait à 

grosses gouttes de son front sur son visage. 

Lucile perdit toute patience. 

« Quel est votre motif ? » dit-elle avec une certaine 

irritation. 

Le ton qu’elle prit acheva de briser la résolution 

d’Oscar. Il tourna la tête pour ne pas la regarder en face, 

et, à ce moment décisif, le malheureux se rejeta sur une 

excuse banale. 

« C’est que je ne partage pas la confiance que vous 

avez dans Herr Grosse, » dit-il d’une voix faible. 

Lucile se leva avec un amer désappointement et ou-

vrit la porte qui conduisait à sa chambre. 

« Si c’était vous qui eussiez été aveugle, répondit-

elle, je me serais empressée de partager vos espérances ; 

mais il paraît que j’ai trop attendu de votre amour pour 

moi. L’expérience vient avec le temps… Hélas ! je m’en 

aperçois. » 

Elle passa dans sa chambre et referma la porte sur 

nous. Ne pouvant en supporter davantage, je me levais 

avec la ferme résolution de la suivre et de lui dire ce 
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qu’Oscar aurait dû lui avouer, lorsque je me sentis rete-

nue par la main d’Oscar. Je me tournai et je le regardai 

en silence. 

« Non, dit-il en me regardant fixement et me tenant 

toujours par le bras, si je ne lui dis pas la vérité moi-

même, personne ne la lui dira. 

– On ne doit pas la tromper plus longtemps, il faut 

qu’elle le sache et elle le saura, lui répondis-je ; lâchez-

moi. 

– Mais vous m’avez promis de ne pas dire un mot 

sans ma permission. Eh bien ! je vous défends de parler. 

– Voilà le cas que je fais de ma promesse, lui dis-je 

en lui faisant claquer au nez les doigts de la main qui 

était libre. Votre méprisable faiblesse met en danger non-

seulement son bonheur, mais le vôtre. » 

Je tournai la tête vers la porte et j’appelai Lucile. 

La main d’Oscar se serra sur mon bras, tandis 

qu’une expression mauvaise et que je ne lui avais jamais 

vue encore jaillit de ses yeux. 

« Eh bien ! dites-lui la vérité, dit-il en serrant les 

dents de colère, et je vous jette un démenti à la face ! Si 

vous êtes poussée à bout, je le suis aussi, et je ne recule-

rai pas devant une bassesse. Je nierai ce que vous aurez 

dit, sur mon honneur et sous serment s’il le faut. Vous 

vous rappelez ce qu’elle vous a dit aux Sables. Elle me 

croira avant vous. » 
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Lucile ouvrit la porte et se montra sur le seuil en 

demandant d’une voix calme ce qu’il y avait. 

Un seul regard jeté sur Oscar m’avertit qu’il était ré-

solu à mettre sa menace à exécution dans le cas où je 

persisterais à parler à Lucile. 

Un homme faible, quand il est poussé à bout, devient 

plus dangereux qu’un autre, parce qu’il perd alors tout 

scrupule et toute modération. 

Malgré ma colère, je reculai devant l’action honteuse 

que j’allais lui faire commettre en me montrant aussi 

obstinée que lui. 

Par pitié pour lui et pour Lucile, je cédai. 

« Je sortirai peut-être avant qu’il fasse nuit, dis-je à 

Lucile, et comme j’irai dans le village, je venais vous de-

mander si vous aviez quelque commission à me donner. 

– Oui, me répondit-elle ; si vous voulez bien attendre 

un peu, je vais vous confier une lettre pour la mettre à la 

poste. » 

Elle rentra dans sa chambre. 

Quand nous fûmes seuls, je me détournai d’Oscar 

sans dire un mot. 

Il fut le premier à rompre le silence. 

« Vous vous êtes souvenue de votre promesse, me 

dit-il, et vous avez bien fait. 
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– Je n’ai plus rien à vous dire, lui répondis-je ; je 

m’en vais dans ma chambre. » 

Il me suivit d’un œil inquiet, tandis que je regagnais 

la porte. 

« Je parlerai à Lucile quand il me plaira, » me dit-il 

d’un ton bourru. 

Hélas ! je ne suis pas toujours sensée ; une femme 

plus sage que moi ne se serait pas laissée aller dans son 

irritation à lui dire un mot de plus. 

« Quand vous voudrez, répétai-je après lui avec tout 

le mépris dont j’étais capable. Si vous ne lui dites pas la 

vérité avant le retour du médecin allemand, vous perdrez 

à tout jamais l’occasion de le faire, Herr Grosse ne vous 

a-t-il pas dit en termes clairs et nets que rien ne doit ve-

nir l’agiter ou lui causer du chagrin pendant plusieurs 

mois après l’opération ? Cette tranquillité est une condi-

tion essentielle de guérison. Soyez tranquille, monsieur 

Dubourg, vous aurez bientôt une excuse pour garder le 

silence. » 

Le ton dont je prononçai ces paroles le piqua. 

« Épargnez-moi vos sarcasmes, femme sans cœur ! 

s’écria-t-il avec fureur, Votre estime m’importe peu. Lu-

cile m’aime, et Nugent sait compatir à mon malheur. » 

Ma mauvaise humeur me fit trouver la réponse la 

plus cruelle que je pusse faire. 
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« Ah ! pauvre Lucile ! m’écriai-je. Quel heureux ave-

nir elle aurait pu avoir !… Quel malheur que ce ne soit 

pas votre frère qu’elle épouse au lieu de vous !… » 

Il frémit à cette réponse comme si le scalpel avait 

pénétré dans ses chairs. Il laissa retomber sa tête sur sa 

poitrine. Il s’éloigna de moi comme un chien qu’on vient 

de battre et disparut silencieusement. 

À peine fus-je seule, que ma colère s’abattit malgré 

moi. 

J’oubliai qu’il m’avait appelée femme sans cœur. Je 

regrettai ce que je venais de lui dire. 

Un instant après, je courus vers les escaliers pour 

essayer de le rattraper. 

Il était trop tard. Avant que j’eusse pu sortir de la 

maison, j’entendis la grille du jardin se fermer bruyam-

ment. Deux fois je m’en approchai pour le suivre et deux 

fois je me retirai dans la crainte d’envenimer les choses. 

Je rentrai enfin dans le boudoir, fort mécontente de moi-

même. 

Mon isolement fut heureusement interrompu, non 

pas par Lucile, mais par la vieille nourrice, qui parut avec 

une lettre qui m’était adressée et qui venait d’être appor-

tée au presbytère par le domestique des Sables. 

Je reconnus l’écriture d’Oscar, je rompis 

l’enveloppe, et je lus ces mots : 

« Madame Pratolungo, – Comment pourrais-je ex-

primer toute la douleur et le chagrin que vous m’avez 
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causés ? Mes torts sont grands, je le sais ; mais, en vous 

demandant sincèrement pardon de ce que j’ai pu faire ou 

dire qui ait pu vous offenser, je ne puis me soumettre à 

l’arrêt cruel que vous avez prononcé contre moi. Si vous 

saviez combien j’adore Lucile, vous seriez moins sévère 

et vous me comprendriez mieux. Il me semble entendre 

encore vos paroles impitoyables, et je ne puis vraiment 

vous revoir avant que vous m’en donniez l’explication 

par écrit. En me déclarant que Lucile serait plus heureuse 

en épousant mon frère, vous m’avez enfoncé un poi-

gnard dans le cœur. J’espère que vous n’avez pas voulu 

parler sérieusement. Veuillez m’écrire et me dire s’il en 

est ainsi. 

OSCAR. » 

Lui écrire ! quand nous étions à quelques minutes 

l’un de l’autre. 

N’était-il pas absurde de voir Oscar préférer une 

lettre à une entrevue amicale ? 

Pourquoi ne venait-il pas me parler ? 

Nous nous serions réconciliés bien plus prompte-

ment. 

Je résolus d’aller aux Sables et de me raccommoder 

avec ce pauvre enfant si faible, et qui jugeait si mal les 

choses, tout en étant plein de bonnes intentions. 

N’était-il pas monstrueux de ma part d’avoir attaché 

de l’importance à ce qu’Oscar m’avait dit alors qu’il était 

sous l’influence d’une terreur aussi grande ? 
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Le ton de sa lettre me causa un chagrin si profond 

que je lui en voulus de l’avoir écrite. 

C’était par une de ces soirées encore froides d’un 

mois de juin anglais. Un maigre feu brûlait dans la che-

minée. Je froissai la lettre et je la jetai ou je crus la jeter 

dans le foyer. Je découvris dans la suite qu’elle était 

tombée dans un coin du garde-feu. 

Puis je mis mon chapeau, et, sans songer à la lettre 

qu’écrivait Lucile et que je devais porter à la poste, je 

courus bien vite aux Sables. 

Croiriez-vous qu’Oscar était enfermé dans sa 

chambre ? Une entrevue, seul moyen de s’expliquer avec 

une femme de mon caractère, effrayait tellement sa folle 

timidité qu’il s’était renfermé à clef et que je dus le me-

nacer de forcer la porte pour qu’il m’ouvrît et me tendît 

la main. 

Une fois en face de lui, j’eus bientôt tout raccommo-

dé. Je crois vraiment qu’il était à moitié fou lorsqu’il 

m’avait déclaré, à la porte de Lucile, qu’il me donnerait 

un démenti. 

Inutile de m’appesantir sur ce qui eut lieu. J’eus des 

raisons sérieuses dans la suite pour regretter de n’avoir 

pas cédé à la prière d’Oscar, de ne m’être pas réconciliée 

avec lui par lettre au lieu de le faire verbalement. 

Si j’avais seulement reconnu par écrit mes torts en-

vers lui, j’aurais pu m’épargner bien des chagrins, ainsi 

qu’à ceux qui m’entouraient. Quoi qu’il en soit, la seule 

preuve qu’il me donna que j’avais regagné ma place dans 
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son affection fut une cordiale poignée de main sur le 

seuil de la porte. 

« Avez-vous vu Nugent ? » me demanda-il en 

m’accompagnant à travers le jardin qui s’étendait devant 

la maison. 

Je lui répondis que j’avais pris un chemin qui abou-

tissait au jardin de derrière et que je n’avais pas passé à 

travers le village. Je lui demandai à mon tour si Nugent 

s’en était retourné au presbytère. 

« Oui… pour vous voir. 

– Pourquoi ? 

– Par pure amitié pour vous. Il voit les choses 

comme vous les voyez. Il a ri quand il a su que je vous 

avais écrit et il s’est sauvé, ce bon frère, pour aller inter-

céder pour moi auprès de vous. Si vous étiez venue par 

le village, vous l’auriez rencontré. » 

De retour au presbytère, je questionnai Zillah. 

Nugent, ne me trouvant pas, était monté m’attendre 

dans le boudoir ; mais, ne me voyant pas revenir et fati-

gué d’attendre, il était parti. 

Je demandai ensuite où était Lucile. 

Zillah me dit que, quelques minutes après le départ 

de Nugent, elle avait quitte sa chambre en me faisant 

demander, et que, sur la réponse que je n’étais pas à la 

maison, elle avait envoyé Zillah mettre sa lettre à la 

poste et était rentrée dans sa chambre à coucher. 
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Pendant que Zillah me donnait ces détails, je me te-

nais près du feu expirant, de manière à voir qu’il ne res-

tait plus une parcelle de la lettre d’Oscar. J’en conclus 

naturellement qu’elle avait été consumée par les 

flammes. 

Étant entrée dans la chambre de Lucile pour 

m’excuser auprès d’elle de n’avoir pas attendu sa lettre, 

je la trouvai bien fatiguée des divers événements de la 

journée et se préparant à se coucher. 

« Je ne m’étonne nullement, me dit-elle, que vous 

vous soyez fatiguée d’attendre. Je n’écris que bien len-

tement et péniblement ; mais il s’agissait ici d’une lettre 

qu’il était nécessaire d’écrire de ma propre main, Devi-

nez à qui je l’ai adressée. À Herr Grosse. C’est un fait ac-

compli, ma chère, je lui ai écrit. 

– Déjà ! 

– Pourquoi aurais-je attendu plus longtemps ? 

Toutes mes réflexions étaient faites. J’ai dit à Herr 

Grosse qu’à la suite d’une consultation, je me mettais en-

tièrement à sa disposition pour tout le temps qu’il juge-

rait nécessaire. Et je l’avertis que s’il remet son départ 

pour Dimchurch, il me forcera à encourir le désagrément 

d’un voyage à Londres. Je lui ai fait part de ma résolu-

tion à ce sujet en termes non équivoques, soyez-en sûre. 

Il pourra, s’il tient parole, en recevant ma lettre dans 

l’après-midi, être ici après-demain. 

– Oh Lucile ! ce n’est pas pour l’opération ? 

– Si… c’est pour l’opération. » 
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XXXIII. 

 

ATTENTE. 

 

La veille du jour où devait arriver le docteur, je reçus 

d’abord, dans la matinée, une lettre confidentielle 

d’Oscar. 

Comme beaucoup de personnes timides, il avait la 

manie de s’expliquer, dans les circonstances difficiles, 

par écrit et fort mal, quand il lui eût été si facile de le 

faire verbalement et d’une manière bien plus satisfai-

sante. 

Oscar me disait dans sa lettre qu’il était parti pour 

Londres par le premier train et que, s’il entreprenait ce 

voyage inattendu, c’était pour aller demander à une per-

sonne qui avait étudié tout spécialement les effets phy-

siologiques de la cécité sur les aveugles son avis sur sa 

position à l’égard de Lucile. 

En un mot, il voulait aller consulter M. Sebright. 

« J’aime, continuait-il, M. Sebright autant que je dé-

teste Herr Grosse. La courte conversation que j’ai eue 

avec lui m’a donné la meilleure opinion de sa bonté et de 

sa délicatesse. Je crois que si j’expose à cet habile méde-

cin ma triste situation, il saura, grâce à son expérience, 
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jeter un jour nouveau sur l’état mental de Lucile et sur le 

changement auquel nous pouvons nous attendre dans le 

cas où elle recouvrerait la vue. Ces conseils peuvent 

avoir une importance capitale en me montrant comment, 

sans lui nuire et sans me nuire à moi-même, je pourrai 

lui avouer la vérité. Ceci ne doit pas vous donner à sup-

poser que je n’apprécie pas à leur juste valeur vos con-

seils, mais je me sentirai doublement fort pour me ris-

quer à dire la vérité à Lucile après avoir consulté un 

homme de science. » 

Tout ce qu’écrivait Oscar me sembla signifier 

qu’Oscar, toujours en proie à l’hésitation, cherchait à sa-

tisfaire sa conscience en gagnant du temps, et que son 

absurde désir de consulter M. Sebright n’était qu’un pré-

texte spécieux pour remettre à un autre jour le moment 

redouté. 

Le fiancé de Lucile terminait sa lettre en me sup-

pliant d’arranger les choses de manière à avoir une en-

trevue secrète avec lui à son retour de Londres, par le 

train du soir. 

J’avoue que je me sentis un certain désir de savoir 

ce qu’avait conseillé ce M. Sebright, si correct et si froid, 

à Oscar, qui était l’indécision en personne, et je 

m’arrangeai pour aller me promener seule vers huit 

heures du soir sur la route de Brighton. 

Comme second incident, je puis mentionner 

l’entretien confidentiel que j’eus avec Lucile touchant 

l’important sujet qui occupait toutes nos pensées, en un 

mot l’heureux moment où elle recouvrerait la vue. 
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Lucile vint me retrouver à déjeuner. Sa méfiance ha-

bituelle était excitée plus que de coutume, pauvre fille ! 

par la conduite d’Oscar. 

Pour expliquer son voyage à Londres, il lui avait 

donné le prétexte banal que ses affaires l’y appelaient. 

Elle le soupçonnait, sachant bien quelle était son 

opinion à cet égard, de nourrir le secret espoir d’entraver 

l’opération que devait faire Herr Grosse. 

Je calmai l’appréhension de la jeune aveugle en lui 

rappelant la méfiance et l’aversion de son fiancé pour 

l’oculiste allemand. 

« Soyez tranquille, lui dis-je, je vous réponds qu’il ne 

s’aventurera jamais auprès d’Herr Grosse. » 

Quand Lucile reprit la parole après un assez long si-

lence, ce fut pour me parler d’Oscar et de l’opération 

prochaine avec un découragement qui semblait avoir 

renversé toutes ses espérances. 

Chose étonnante de sa part, elle se mit à dénigrer le 

plaisir que doivent ressentir les aveugles qui recouvrent 

la vue. 

« Savez-vous me dit-elle, que, sans mon prochain 

mariage avec Oscar, je n’aurais jamais donné la peine à 

aucun oculiste anglais, ou étranger, de faire le voyage de 

Dimchurch ? 

– Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. Com-

ment, oserez-vous me dire que, mettant de côté cette 
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raison ou toute autre, vous ne seriez pas bien heureuse 

de recouvrer l’usage de vos yeux ? 

– C’est précisément ce que je voulais dire. 

– Comment, vous qui avez écrit à Herr Grosse dans 

le but de hâter le moment de l’opération, vous me décla-

rez que vous désirez ne pas être guérie ? 

– Tout ce que je désire, c’est de voir Oscar de mes 

propres yeux ; et si j’ai ce désir, c’est que je l’aime. Sans 

cela, retrouver la vue n’a pour moi rien de bien attrayant. 

J’ai été si longtemps aveugle que j’ai appris à me passer 

de mes yeux. 

– Et cependant, Nugent a semblé vous transporter de 

joie en vous disant que vous n’étiez peut-être pas incu-

rable. 

– J’avoue, en effet, qu’au premier moment j’ai été 

surprise et n’ai pu me contenir. J’ai fait mes réflexions 

depuis, et mon premier enthousiasme s’est calmé. Vrai-

ment, vous qui n’êtes pas aveugle, vous attachez une im-

portance absurde à l’organe de la vue. Sens contre sens, 

je gagerais que mes doigts sont plus dignes de confiance 

que vos yeux. Si je ne mettais Oscar au-dessus de tout, 

savez-vous ce que j’aurais bien mieux aimé que de re-

couvrer l’usage de mes yeux, si j’eusse pu ? Mais voilà… 

la chose est malheureusement impossible. » 

En disant ces derniers mots, Lucile secoua la tête 

avec une résignation comique. 

« Qu’est-ce, Lucile ? 
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– Que ces bras, dit-elle en les étendant au-dessus de 

la table, pussent s’allonger à des distances incommensu-

rables. Voilà ce que j’aurais désiré. J’aurais pu alors dé-

couvrir ce qui se passe au loin bien mieux que vous avec 

vos yeux et vos télescopes. J’aurais éclairci les doutes 

qu’ont les savants sur le système planétaire, si j’avais pu 

étendre les bras pour toucher les astres du doigt. 

– Allons, ma chère enfant, voilà que vous vous met-

tez à dire des absurdités. 

– Des absurdités ! reprit Lucile. Dites-moi donc un 

peu si vous pouvez y voir dans l’obscurité, tandis que 

moi, je jouis toujours du sens du toucher. Qui de vous ou 

de moi possède le sens qui peut fonctionner pendant les 

vingt-quatre heures de la journée sans interruption ? Te-

nez, pour vous parler franchement, si Oscar n’était en 

jeu, j’aimerais mieux perfectionner un sens que je pos-

sède déjà que d’en acquérir un que je ne connais pas. Je 

crois vraiment qu’avant de connaître Oscar je n’ai jamais 

envié la possession de ce sens qui me manque. 

– Lucile, vous m’étonnez. » 

La jeune fille agita impatiemment sa cuiller dans sa 

tasse. 

« Pouvez-vous, reprit-elle, avoir une parfaite con-

fiance en vos yeux, même en plein jour ? Combien de 

fois vous ont-ils trompée, même dans les choses les plus 

simples ? Pourquoi vous disputiez-vous donc l’autre jour 

dans le jardin en regardant dans le lointain ? Un objet 

quelconque, placé dans l’avenue d’arbres qui s’étend à 
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l’autre bout du mur du cimetière, avait attiré votre atten-

tion. 

– En effet, l’objet en question se trouvait au bout de 

l’avenue. 

– Je vous entendais de ma chambre, reprit-elle. Mal-

gré ces yeux auxquels vous attachez une si grande im-

portance, vous étiez tous d’un avis différent. Mon père 

prétendait que cet objet remuait et vous affirmiez le con-

traire. Oscar disait que c’était un homme, et Nugent, qui 

y voyait un veau, courut examiner de plus près cet objet 

extraordinaire. Ce n’était que le tronc d’un vieil arbre, 

que le vent avait abattu en travers de l’avenue pendant la 

nuit. Comment pourrais-je après cela envier un sens qui 

trompe ainsi ceux qui en jouissent ? Non, non, Herr 

Grosse va m’enlever, comme il le dit, ma cataracte, parce 

que je vais épouser l’homme que j’aime et que, comme 

une sotte, je m’imagine que je l’aimerai mieux si je puis 

contempler ses traits. Mais je puis me tromper, ajouta 

Lucile d’un petit air malicieux, et peut-être ne l’aimerai-

je pas autant qu’à présent ! » 

En songeant à la figure d’Oscar, je me sentis une 

peur horrible qu’elle ne dît plus vrai qu’elle ne le croyait. 

J’essayai de changer le sujet de la conversation ; 

mais, avant que j’eusse pu dire un mot, son imagination 

l’avait emportée dans de nouvelles régions. 

« Pour moi, poursuivit-elle, la lumière est synonyme 

de tout ce qu’il y a de beau et de divin, l’obscurité de tout 

ce qui est vil, horrible, diabolique. Je me demande si je 
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conserverai cette idée en recouvrant l’usage de mes 

yeux. 

– Je crois, lui dis-je, que vous serez bien étonnée en 

voyant combien votre imagination vous induit en er-

reur. » 

Lucile tressaillit. J’avais sans le vouloir réveillé ses 

craintes. 

« La figure d’Oscar sera-t-elle par hasard bien diffé-

rente de ce que je m’imagine ? me dit-elle avec une alté-

ration subite dans la voix, Prétendez-vous que le portrait 

que je me suis fait de lui jusqu’à ce jour ne lui ressemble-

rait en rien ? » 

Je voulus encore une fois changer le sujet de la con-

versation. 

Pouvais-je en agir autrement en me souvenant de la 

recommandation du docteur allemand de ne pas agiter 

Lucile avant l’opération, qui devait se faire le lende-

main ? 

Ce fut peine perdue. 

La jeune fille continua, sans faire attention à ce que 

je disais : « N’ai-je pas la faculté de reconnaître comment 

est Oscar ? Quand je me touche la figure, j’en constate la 

largeur, la longueur, et les proportions. Je touche ensuite 

le visage d’Oscar et je le compare au mien. Aucun détail 

ne m’échappe, et je le vois en imagination aussi claire-

ment que vous me voyez en ce moment. Me direz-vous 

que je vais découvrir, quand je le verrai de mes propres 
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yeux, quelque chose de complètement nouveau pour 

moi ? Allons ! je n’en crois rien… » 

Lucile se leva avec impatience et fit un tour dans la 

chambre. 

« Que ne puis-je, s’écria-t-elle en frappant du pied, 

prendre une dose suffisante de laudanum ou de chloro-

forme pour suspendre ma vie pendant les six semaines 

qui vont s’écouler, et ne revenir à moi qu’au moment où 

le médecin m’enlèvera le bandeau des yeux ! » 

Lucile se rassit et tomba sans transition dans une 

question purement morale. 

« Dites-moi, me dit-elle, si la plus grande des vertus 

est celle que l’on a le plus de mal à pratiquer ? 

– Je le crois, » répondis-je. 

Elle se mit à tambouriner des doigts sur la table aus-

si fort qu’elle le put. 

« Alors, madame Pratolungo, la plus grande vertu, 

c’est la patience. Si vous saviez, ma chère amie, combien 

pour le moment je déteste cette vertu-là ! » 

Sur ce, nous changeâmes de conversation. 

En songeant dans la suite au nouveau jour sous le-

quel s’étaient montrées les pensées de Lucile, je tirai une 

consolation de la conversation que nous avions eue à dé-

jeuner. Dans le cas où la prédiction de M. Sebright 

s’accomplirait et où l’opération ne réussirait pas, je réflé-

chis que j’aurais la consolation de me rappeler que Lucile 
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m’avait déclaré que son infirmité n’était pas par elle-

même aussi affreuse pour les aveugles que nous le pen-

sions. 

Vers sept heures et demie du soir, je sortis seule, 

comme j’avais résolu de le faire, pour aller à la rencontre 

d’Oscar, qui revenait de Londres. 

Je l’aperçus sur la route, s’avançant vers moi. Il 

marchait d’un pas plus rapide qu’à l’ordinaire et chantait. 

Le visage du pauvre garçon rayonnait de joie malgré la 

couleur livide qui le défigurait. 

Il agita joyeusement sa canne. 

« Bonne nouvelle ! cria-t-il de toute la force de ses 

poumons. M. Sebright m’a rendu mon bonheur. » 

Je n’avais jamais vu Oscar ressembler autant à son 

frère qu’en ce moment. Il vint me serrer la main. 

« Racontez-moi cela, » lui dis-je. 

Il me donna le bras et nous nous mîmes à causer 

tout en poursuivant notre chemin vers Dimchurch. 

« D’abord, commença-t-il, M. Sebright affirme avec 

plus d’assurance que jamais que l’opération ne réussira 

pas. 

– C’est cela que vous appelez une bonne nouvelle ! 

lui dis-je d’un ton de reproche. 

– Non pas, répondit-il, j’avoue à ma honte qu’à un 

certain moment j’espérais qu’il en serait ainsi. Mais 

M. Sebright m’a rendu courage. J’ai, du reste, peu ou rien 
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à craindre dans le cas où, par extraordinaire, l’opération 

réussirait. Je vais vous dire tout simplement l’opinion de 

M. Sebright pour vous donner une idée du ton qu’il a pris 

en entrant en matière. Il n’a consenti qu’en protestant à 

admettre, même en imagination, le succès que Lucile et 

Herr Grosse regardent comme certain. « J’admets, a-t-il 

dit, pour vous faire plaisir, que Mlle Finch ait recouvré la 

vue dans deux mois d’ici… Allez. » 

Je lui annonçai que j’allais épouser Lucile. 

« Je vais vous dire comment M. Sebright a accueilli 

cette nouvelle, dis-je ; sans dire un mot et en vous faisant 

un salut. » 

Oscar se mit à rire. 

« C’est très-vrai, répondit-il. Je lui décrivis ensuite 

l’aversion extraordinaire de Lucile pour toutes les 

nuances foncées. Devinez ce qu’il m’a répondu. » 

J’avouai que je ne connaissais pas assez M. Sebright 

pour deviner sa réponse. 

« Eh bien, il m’a répondu que cette antipathie était 

commune, d’après son expérience, à tous les aveugles, et 

que c’était là un des singuliers effets de leur infirmité. 

« Le physique réagit d’une manière mystérieuse sur le 

moral, sans que nous puissions en donner l’explication, 

me dit-il ; nous ne pouvons que le constater. L’antipathie 

dont vous me parlez est incurable, à moins que l’aveugle 

ne recouvre l’usage de ses yeux. » Le docteur Sebright 

s’arrêta et refusa, malgré mes instances, de continuer 
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avant que je lui eusse fait part de tout ce que j’avais à lui 

dire… Je lui avouai donc la vérité. 

– Vous ne lui avez rien caché. 

– Rien. Je me suis montré à lui dans toute ma fai-

blesse. Je lui ai dit que Lucile était intimement convain-

cue que c’était Nugent qui était défiguré et non moi. Je le 

priai ensuite de me dire ce que j’avais de mieux à faire. 

– Et que vous a-t-il répondu ? 

– Il m’a répondu en ces termes : « Si vous me de-

mandez ce qu’il y a à faire dans le cas où Mlle Finch res-

terait aveugle, ce qui est sûr, je ne puis vous donner de 

conseils. Je laisse à votre conscience et à votre honneur 

le soin de résoudre cette question. Si l’opération doit ré-

ussir, je puis satisfaire à votre demande et vous parler à 

cœur ouvert. Laissez les choses où elles en sont et atten-

dez que Mlle Lucile ait recouvré la vue. » Ces paroles du 

docteur Sebright enlevèrent un si grand poids de ma poi-

trine que je n’osai en croire mes oreilles et que je les lui 

fis répéter. » 

Je compris, en apprenant ce qu’avait dit M. Sebright, 

la joie d’Oscar. 

« Vous a-t-il exposé, lui dis-je, la raison pour laquelle 

vous devez attendre ? 

– Je vais vous la dire. Le docteur a voulu savoir 

d’abord si je comprenais bien quelle était ma position à 

Dimchurch. La première condition de réussite, comme 

vous l’a dit Herr Grosse, est dans la tranquillité d’esprit 
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parfaite de la demoiselle. Si vous lui faites vos aveux, 

vous la jetez dans un état d’agitation qui empêchera mon 

collègue d’entreprendre l’opération demain. Si vous ne 

les faites pas, il devient indispensable que vous gardiez le 

silence jusque ce que l’oculiste ait amené une guérison 

radicale. Voilà la situation. Je vous conseille d’adopter la 

seconde alternative. Attendez et gardez, avec le con-

cours des personnes qui l’entourent, le secret jusqu’à ce 

que l’opération ait complètement réussi. J’interrompis le 

docteur. « Voulez-vous me dire, lui demandai-je, s’il faut 

que je sois présent la première fois qu’elle se servira de 

ses yeux ? Doit-elle me voir défiguré comme je le suis 

sans que je prenne la précaution de l’y préparer ? » 

La conversation devenait intéressante. 

Les Anglais, lorsqu’ils causent en marchant, ne sa-

vent pas s’arrêter au moment le plus intéressant, contrai-

rement à ce que, nous autres Français, nous faisons tou-

jours. 

Oscar se montra surpris lorsque je l’arrêtai au beau 

milieu de la route. 

« Qu’avez-vous donc ? me demanda-t-il. 

– Continuez ! lui dis-je avec impatience. 

– À marcher ?… Je ne le puis, si vous me tenez ain-

si. » 

Je le tenais toujours et lui répétai de continuer. Os-

car se résigna donc à s’arrêter au milieu de la route. 
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« M. Sebright, reprit-il, me répondit par une autre 

question. Il me demanda comment je comptais préparer 

Lucile à me voir défiguré comme je l’étais. 

– Qu’avez-vous répondu ? 

– Je lui ai répondu que j’avais trouvé un prétexte 

pour quitter Dimchurch ce jour-là et pour écrire à Lucile 

afin de la préparer à me voir à mon retour. 

– Qu’a-t-il pensé de ce prétexte ? 

– Il n’a pas même voulu le prendre en considération. 

Tout au contraire, il m’a dit : Je vous conseille fortement 

de vous présenter devant elle aussitôt qu’elle ouvrira les 

yeux. J’attache la plus grande importance à ce que 

Mlle Finch soit à même de corriger tout d’abord en vous 

voyant tel quel l’horrible image qu’elle se fait d’une fi-

gure telle que la vôtre. » 

En causant ainsi nous avions repris notre marche ; 

mais certains mots de cette dernière phrase me surpri-

rent, et je m’arrêtai de nouveau. 

« L’horrible image ! répétai-je en pensant à la con-

versation que j’avais eue avec Lucile le matin même, 

Qu’a voulu dire M. Sebright en se servant de cette ex-

pression ? 

– C’est précisément la question que je lui fis. Sa ré-

ponse vous intéressera, car, en la faisant, il exposa les 

motifs qui la dictaient, motifs que vous désirez con-

naître. » 
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Mes pieds, collés au sol, reprirent leur activité, et 

nous poursuivîmes notre chemin. 

« Quand j’eus parlé à M. Sebright du préjugé invété-

ré de Lucile, reprit Oscar, il m’apprit que ce préjugé était 

commun à tous les aveugles et qu’ils ne s’en débarras-

saient qu’on recouvrant la vue. Puis il me cita, comme 

preuve de ce qu’il avançait, deux cas fort intéressants 

qu’il avait rencontrés dans le cours de sa carrière médi-

cale. Le premier était celui d’une petite fille, aveugle 

comme Lucile dès sa plus tendre enfance, et dont le père 

avait servi aux Indes en qualité d’officier. Après 

l’opération, le docteur Sebright put permettre à la jeune 

fille d’exercer sa vue, ou plutôt d’essayer d’abord si elle 

saurait distinguer un objet foncé d’un objet de couleur 

claire. Parmi les membres de la famille et les domes-

tiques réunis pour voir lever le bandeau se trouvait la 

nourrice indienne qui avait accompagné la famille en 

Angleterre. L’enfant jeta d’abord les yeux sur sa mère, 

qui était blonde. Elle fut tellement surprise qu’elle en le-

va les mains en l’air en les joignant ; mais, en tournant la 

tête, elle aperçut la nourrice à la peau brune et se mit à 

pousser des cris de terreur. M. Sebright m’a assuré qu’il 

ne pouvait expliquer la raison de ce sentiment. L’enfant 

n’avait jamais pu savoir ce que c’était que la couleur, et 

cependant, à un âge aussi tendre – elle n’avait que dix : 

ans – elle montrait l’aversion violente et l’horreur qu’ont 

les aveugles pour les nuances foncées. Je pensai, quand 

il me raconta ce fait, à ma propre position et à mes 

chances auprès de Lucile. Je demandai à M. Sebright si 

l’enfant avait fini par s’habituer à sa nourrice. Il me ré-

pondit qu’une semaine après il trouva la petite fille assise 
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sur les genoux de cette femme aussi calme que lui sur sa 

chaise. Ce fait est de nature à m’encourager, n’est-ce 

pas ? 

– En effet, lui répondis-je ; on ne pourrait le nier. 

– Le second cas, reprit-il, était encore plus singulier. 

Il s’agissait, cette fois, d’un homme, et le docteur a voulu 

me le raconter pour me montrer quelles idées bizarres et 

fantastiques les aveugles se font des personnes qui les 

entourent. Cet homme était marié et devait voir, comme 

Lucile me verra un jour, sa femme pour la première fois. 

On lui avait dit, avant qu’il l’épousât, qu’elle était défigu-

rée par une cicatrice à la joue. La pauvre femme, et je le 

comprends parfaitement bien, tremblait d’appréhension. 

Son mari, qui l’avait aimée tendrement tant qu’il était 

aveugle, pouvait la prendre en aversion en la voyant dé-

figurée. Il avait cependant été le premier à la calmer sur 

ce point lorsqu’on avait décidé de faire l’opération. Il dé-

clara qu’à l’aide de son toucher et des renseignements 

qu’on lui avait donnés, il avait une idée très-complète et 

très-fidèle de l’aspect de sa femme. M. Sebright n’avait 

pu le convaincre qu’il était impossible à lui, aveugle, de 

se faire une idée d’une personne qu’il n’avait jamais vue. 

Cet homme ne voulut pas entendre raison, et il était si 

sûr de son fait qu’il tenait la main de sa femme dans la 

sienne au moment où on lui enleva le bandeau ; mais à 

peine eut-il aperçu celle-ci, qu’il poussa un cri d’horreur 

et retomba évanoui sur son siège. Sa pauvre femme était 

au désespoir, et M. Sebright la calma de son mieux en at-

tendant que le mari fût assez remis de son émotion pour 

répondre à ses questions. Il parut alors, dit le docteur, 
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que l’idée qu’il s’était faite de sa femme et de la cicatrice 

qu’elle portait était si grotesque et si invraisemblable à la 

fois qu’on ne savait s’il fallait en rire ou en frémir. Quand 

il la comparait à l’idée qu’il s’en était faite, elle était belle 

comme un ange ; et cependant, quoiqu’il se fût habitué à 

cette idée, il avait éprouvé une vraie terreur et un senti-

ment de répulsion en la voyant pour la première fois. Au 

bout de quelques semaines, il fut à même de la comparer 

avec les autres femmes, d’examiner des tableaux, et de 

comprendre ce que c’était que le beau et le laid. À partir 

de ce moment, ils ont vécu tous deux aussi heureux que 

tout autre couple du Royaume-Uni. » 

Je ne comprenais pas bien la morale de cette his-

toire et je me sentis alarmée en songeant à Lucile. Je 

m’arrêtai de nouveau. 

« Quelle déduction M. Sebright a-t-il tirée de ce cas à 

l’égard de Lucile ? demandai-je à Oscar. 

– Vous allez le savoir, me répondit-il. Il s’en servit 

pour me démontrer que ce fait venait à l’appui de 

l’opinion qu’il avait émise, et qui était que Lucile devait 

se faire de moi une idée complètement fausse. Il me de-

manda si j’étais enfin persuadé qu’elle était dans 

l’incapacité de se faire une idée juste, soit de la figure des 

gens, soit des couleurs, et si j’avais acquis la conviction 

que l’image qu’elle se faisait de l’homme à la figure 

bleuâtre était d’une bizarrerie fantastique et hideuse. Je 

lui répondis qu’il en était ainsi. – Soit, reprit M. Sebright ; 

mais souvenons-nous maintenant qu’il existe une impor-

tante différence entre le cas de Mlle Finch et celui que je 

viens de vous citer. Dans le susdit cas, le mari s’était ha-
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bitué à l’idée qu’il s’était faite. De là une pénible émotion 

en voyant sa femme bien différente de ce qu’il s’était 

imaginé. Quant à Mlle Finch, cette figure bleuâtre lui est 

odieuse, mais il ne faudrait pas en conclure que lors-

qu’elle vous verra pour la première fois elle sera terrifiée 

au lieu d’éprouver du soulagement. Je crois même, 

d’après mon expérience, que c’est cette dernière conclu-

sion qu’il faut adopter, et je vous conseille, dans votre 

propre intérêt, d’être présent quant on enlèvera le ban-

deau. En supposant même que je me trompe et qu’elle ne 

s’habitue pas tout de suite à votre aspect, j’ai là 

l’exemple de l’enfant et de sa nourrice indienne pour 

vous prouver que ce n’est qu’une affaire de temps pour 

qu’elle s’habitue à vous voir. Tôt ou tard elle en prendra 

son parti, comme le ferait toute autre jeune fille. Elle 

s’indignera d’abord que vous l’ayez trompée, mais si 

vous êtes sûr qu’elle vous aime, elle finira par vous ac-

corder votre pardon. Voilà mon avis sur votre situation 

et voilà aussi les raisons sur lesquelles je me base pour 

vous le donner. Pour le moment, je maintiens plus que 

jamais ce que j’ai déjà dit touchant l’opération, et je crois 

fermement que les conseils que je viens de vous donner 

ne vous serviront à rien. Il y a cinq cents chances contre 

une que Mlle Lucile ne vous verra pas plus quand il enlè-

vera son bandeau qu’elle ne vous voit à présent. – Telles 

furent les dernières paroles du docteur Sebright, » dit 

Oscar en finissant. 

Nous continuâmes notre chemin en silence. 

Je n’avais rien à opposer aux raisons données par 

M. Sebright. Il était impossible de nier que le docteur an-
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glais ne se basât sur des exemples qu’il avait vus dans le 

cours de sa carrière médicale. 

Je sentais qu’il avait raison en ce qui regardait les 

aveugles pris en masse, et que la déduction qu’il tirait de 

son expérience propre était la vraie. 

Mais il s’agissait ici de Lucile, qui faisait tout à fait 

exception à la règle, et, malgré l’expérience de 

M. Sebright, je connaissais trop bien la jeune fille pour 

partager, en songeant à l’avenir, les espérances d’Oscar. 

Lucile avait le caractère ainsi fait que l’on pouvait 

s’attendre à quelque chose, en actes ou en paroles, qui 

mettrait en déroute toutes les prévisions. 

L’avenir d’Oscar ne m’avait jamais paru aussi 

sombre qu’à ce moment. 

Il eût été cruel et inutile d’en avertir Oscar. 

Je pris donc un air aussi satisfait que possible, et lui 

demandai s’il se proposait de suivre les conseils de 

M. Sebright. 

« Oui, me répondit-il, à une exception près, et à la-

quelle je n’ai songé qu’après avoir quitté le docteur. 

– Puis-je vous demander ce que c’est ? 

– Certainement ! Je prierai Nugent de quitter 

Dimchurch avant que Lucile ait complètement recouvré 

l’usage de ses yeux. Il fera cela pour moi, j’en suis sûr. 

– Et quand votre frère sera parti, que ferez-vous ? 



– 393 – 

– J’assisterai à la levée du bandeau qui couvre les 

yeux de Lucile. 

– En la prévenant sans doute que c’est vous qui êtes 

dans la chambre ? 

– Non, et c’est alors que je prendrai la précaution 

dont je voulais parler. Je me propose de laisser Lucile 

dans l’idée que c’est moi qui ai quitté Dimchurch et que 

ma figure est celle de Nugent. Si les prévisions de 

M. Sebright sont vraies et que sa première sensation soit 

un mouvement de soulagement, je lui avouerai la vérité 

le jour même. Dans le cas contraire, j’attendrai qu’elle 

soit habituée à mon aspect. Je pare de cette manière à 

toutes les éventualités. C’est, depuis que je suis à 

Dimchurch, la seule idée ingénieuse qu’ait conçue mon 

cerveau obtus. » 

Oscar prononça ces paroles d’un air triomphant, et 

avec tant de naïveté, que je ne me sentis pas le courage 

de modérer son ardeur en lui disant ce que je pensais de 

son idée. 

Je me contentai de lui dire que les meilleures idées 

étaient à la merci des circonstances, et qu’il pouvait sur-

venir au dernier moment un incident qui le forcerait à 

s’expliquer. 

Nous arrivâmes en vue du presbytère au moment où 

je lui donnais ce dernier avertissement. 

Nugent se promenait sur la route en nous attendant. 



– 394 – 

Je laissai Oscar lui raconter tout ce qu’il venait de 

me dire et je rentrai dans la maison. 

Lucile était au piano. Elle chantait, chose qu’elle fai-

sait rarement, en s’accompagnant. 

Les paroles et l’accompagnement étaient de sa com-

position. Je vais le voir ! je vais le voir ! tels étaient les 

quelques mots dont se composait la chanson, et Lucile 

les adaptait à toutes les mélodies dont elle avait conser-

vé un heureux souvenir dans son cœur. 

Ses mains semblaient, si je puis m’exprimer ainsi, 

folles de joie, et menaçaient à chaque instant de briser 

les cordes de l’instrument. Jamais, depuis mon arrivée 

au presbytère, je n’avais entendu un pareil vacarme dans 

notre maison, si tranquille d’ordinaire. 

Lucile était dans un état de surexcitation fébrile qui, 

à cause des pressentiments que j’avais, me fit de la 

peine. Je l’enlevai de son tabouret et je fermai le piano 

de force. 

« Pour l’amour de Dieu calmez-vous, lui dis-je ; vous 

voulez donc tomber dans un état complet d’épuisement 

avant l’arrivée du docteur allemand, qui doit venir de-

main ? » 

Ces paroles la calmèrent tout de suite. Elle passa 

comme un enfant de la surexcitation à la tranquillité. 

« J’avais tout oublié, dit-elle en s’asseyant tout in-

quiète dans un coin. Le docteur peut refuser de faire 

l’opération. Faites tout votre possible, ma chère, pour me 
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calmer. Prenez le premier livre venu et lisez-moi quelque 

chose. » 

Je fis ce qu’elle me demandait, mais ni elle ni moi ne 

fîmes attention au malheureux auteur, et, ce qui est pis, 

nous le conspuâmes parce qu’il n’avait pas le don de 

nous intéresser. 

Nous le replaçâmes brutalement et à l’envers sur le 

rayon de la bibliothèque, et nous fûmes nous coucher. 

Quand j’allai lui souhaiter le bonsoir, Lucile se tenait 

à la fenêtre et la lune baignait d’une douce lumière sa 

charmante figure. 

« Astre que je n’ai pas encore vu, murmurait-elle 

doucement, quand donc pourrai-je te contempler ? » 

Elle se retourna vers moi et, me prenant vivement la 

main, elle la posa sur son poignet pour que je lui tâtasse 

le pouls. 

« Ne suis-je pas tout à fait calme à présent ? me de-

manda-t-elle, et le docteur ne me trouvera-t-il pas dans 

un état favorable pour l’opération ?… Mon pouls bat-il 

régulièrement ? » 

Je sentis que les battements augmentaient à chaque 

instant. 

« Le sommeil va vous calmer, » lui répondis-je. 

Je l’embrassai et je la quittai. Lucile dormit bien. 
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Il n’en fut pas ainsi pour moi ; je passai une fort 

mauvaise nuit, et je me sentis si fatiguée le matin que 

force me fut d’aller me recoucher après déjeuner. 

Lucile, du reste, m’y engagea, en me prévenant que 

Herr Grosse ne devait arriver que dans l’après-midi et 

que je pouvais dormir jusque-là. 

Nous avions compté sans l’excentricité de notre Al-

lemand, Hors de son art. Herr Grosse ne se réglait sur 

rien et faisait tout par impulsion. 

À peine m’étais-je endormie d’un sommeil agité et 

peu réparateur que je sentis la main de Zillah se poser 

sur mon épaule. La nourrice me dit à l’oreille de me le-

ver, que le docteur venait d’arriver par le train du matin. 

Je courus au salon et j’aperçus Herr Grosse assis de-

vant la table avec sa trousse tout ouverte devant lui. 

Il examinait de ses gros yeux effarés et d’un air 

joyeux toute une hideuse collection de ciseaux et 

d’instruments coupants et piquants. Son chapeau était 

plein de charpie et de bandes de toile entassées pêle-

mêle dans la coiffe. 

Lucile se courbait au-dessus de lui en lui appuyant 

familièrement une main sur l’épaule, tandis que de 

l’autre elle maniait avec dextérité les affreux instruments 

pour se rendre compte de leur forme !… 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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