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I 

Il était deux heures du matin quand le portier du No 21 

de la rue du Helder fut réveillé par la sonnette de sa loge qui, 

pour la troisième fois, se livrait à un carillon désordonné. 

Un homme qu’on arrache brusquement aux douceurs de 

ce qu’on appelle le premier sommeil est bien excusable de 

ne pas retrouver subitement toute l’aménité de son carac-

tère. On comprendra donc facilement avec quelle humeur 

rageuse ledit concierge tira le cordon en maugréant entre 

ses dents : 

— Le diable l’emporte ! Est-ce que cette existence de 

polichinelle va durer longtemps ? 

Le claquement de la porte qui se refermait annonça que 

la personne qu’on envoyait ainsi au diable venait d’entrer 

dans la maison, puis un pas fort léger se fit entendre sous la 

voûte, et enfin une voix douce et jeune prononça ces mots 

par le carreau de la loge : 

— C’est moi, mon bon Gringoire. 

— Tout à votre service, madame Durieux, répondit le 

portier, d’un ton des plus radoucis, à la locataire qui venait 

de se faire reconnaître. 

L’accent obséquieux avec lequel il avait ponctué sa 

phrase était de fort mauvais aloi ; car, à peine Mme Durieux 

se fut-elle engagée sur l’escalier que Gringoire, se refourant 

le nez sous la couverture, gronda tout hargneux : 
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— Oui, j’en ai assez de sa vie de polichinelle. Est-ce que 

la nuit n’est pas faite pour dormir ? La peste soit des jeunes 

veuves, qui s’amusent… sans se soucier de réveiller le 

pauvre monde. 

Puis, avec un bâillement provoqué par le sommeil qui 

revenait s’emparer de lui, le concierge marmotta encore : 

— Ah ! l’heureux temps que celui où vivait M. Durieux. 

Alors tout le monde était rentré à dix heures… et je ne fai-

sais qu’un seul et bon somme. 

Le ronflement qui succéda presque aussitôt à ces der-

nières paroles prouva que le grincheux Gringoire s’était ren-

dormi. 

Pendant que le digne homme est retourné au pays des 

rêves, nous apprendrons au lecteur ce qu’était Mme Durieux, 

dont le son de voix avait suffi pour calmer, en apparence du 

moins, la colère du pipelet. 

Brune des plus gentilles, un peu grassouillette, fort appé-

tissante, veuve de vingt-quatre ans, Mme Durieux était pro-

priétaire de la maison dont Gringoire occupait la loge. 

Durant les quelques années qu’elle avait été mariée, 

Mme Durieux n’avait pas eu précisément à se louer de la vie 

conjugale. Avant qu’il allât s’étendre sous le beau marbre 

blanc qui, en lettres dorées, prônait ses nombreuses vertus, 

M. Durieux, qui comptait cinquante années de plus que sa 

femme, n’avait été, en réalité, qu’un vieillard grognon, bour-

ru, égoïste et perclus de rhumatismes. 

Jusqu’au jour où la Providence compatissante avait en-

fin bien voulu la faire veuve, la jeune femme, que nous ap-

pellerons aussi de son petit nom de Célestine, avait mené 
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l’existence d’une garde malade. Cataplasmes à poser, tisanes 

à surveiller, frictions à exécuter, telles avaient été les princi-

pales distractions des cinq ans qu’elle avait passés auprès de 

son époux avant qu’il consentît à déguerpir pour un monde 

meilleur. 

Nous ne dirons pas que Célestine avait poussé un 

joyeux « ouf ! » quand M. Durieux avait quitté cette vallée de 

misère qu’on nomme la vie, mais nous affirmerons que 

l’isolement du veuvage ne lui avait pas inspiré un de ces dé-

sespoirs qui incitent une femme à se couper les cheveux 

jusqu’à la racine, en façon de brosse à reluire, pour les en-

fermer dans la bière du trépassé, ou à ne plus s’endormir 

qu’en pressant sur son sein le parapluie du défunt. Sa dou-

leur avait été modeste, pas bruyante, juste ce qu’il fallait 

pour que les gens qui avaient connu Durieux pour un parfait 

butor ne crussent pas qu’il possédait des qualités cachées. 

Comme la vertu, bien qu’on en puisse dire, finit par 

trouver toujours sa récompense, Célestine, tous frais funé-

raires payés (service de 3e classe et concession à perpétuité) 

s’était vue en possession, par testament, d’une trentaine de 

mille livres de rente, représentées par une liasse de bonnes 

valeurs et par la maison dans laquelle nous venons de la voir 

rentrer à deux heures après minuit. 

Poser des cataplasmes et frictionner du matin au soir, ce 

n’est certes pas une récréation des plus réjouissantes, mais, 

au fond, c’est une occupation qui fait passer le temps et qu’il 

faut remplacer par une autre quand elle vient à vous man-

quer. La mort de son mari ayant brusquement mis fin aux 

cataplasmes et aux frictions, Célestine, pour ne pas rester 

désœuvrée, chercha donc un autre emploi de son temps. 

Comme tout être qui a le choix va plus volontiers aux ca-
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resses qu’aux coups de bâton, la veuve se laissa doucement 

entraîner vers les plaisirs qu’elle ne connaissait pas et que lui 

permettait sa fortune. 

Elle renoua les relations que l’humeur de dogue de son 

époux avait rompues, fit son entrée dans le monde et un an 

ne s’était pas écoulé depuis que Durieux avait laissé ici-bas 

son dernier cataplasme qu’elle était choyée, adulée, fêtée 

par une meute de soupirants, de tous âges et de toutes 

nuances, qui flairaient principalement ses trente mille livres 

de rente. 

En femme qu’une première expérience avait rendue mé-

fiante sur les joies conjugales, Célestine se souciait peu 

d’aller, au bras d’un monsieur, faire une seconde visite au 

maire de son arrondissement. Loin de décourager ses pour-

suivants, elle leur laissait baiser cette main blanche qui avait 

tant manié la graine de lin et le baume opodeldoch, mais elle 

la retirait vivement quand l’un d’eux parlait trop sérieuse-

ment d’y attacher ce que les poëtes ont appelé les liens fleu-

ris de l’hyménée. 

Fêtes, spectacles, dîners, bals, se succédaient donc sans 

que la veuve, non encore rassasiée, pensât à cesser ce que le 

portier Gringoire taxait d’existence de polichinelle. 

Et il avait raison, le pauvre homme !… du moins à son 

point de vue, car sa vie avait changé du tout au tout. 

Au temps regretté où vivait M. Durieux, le brave con-

cierge, en vrai coq en pâte, coulait d’heureux jours et surtout 

de bien tranquilles nuits. L’humeur acariâtre du propriétaire 

avait transformé la maison en une caserne, où les locataires 

étaient astreints à la discipline la plus inexorable. Pas de 

chiens, pas de chats, pas d’enfants ni de piano, défense de 
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cracher dans la cour, injonction expresse d’être rentrés à dix 

heures du soir au plus tard, etc., etc. Nous renonçons à co-

pier article par article la sorte de code draconien que repré-

sentait le bail imposé par Durieux à ses locataires. 

Bien des gens avaient passé dans cette maison avant 

que le rigide propriétaire pût avoir enfin des esclaves sou-

mis ; mais, peu à peu, l’immeuble avait fini par se peupler 

d’habitants courbés sous un joug qui, après tout, leur garan-

tissait une tranquillité parfaite. À Paris comme ailleurs, en 

cherchant bien et avec de la patience, on peut arriver à réu-

nir quelques individus qui n’aiment pas qu’on leur danse 

toute une nuit sur la tête, ni que, pendant le jour, un piano 

leur grince perpétuellement l’air de : Petite fleur des bois. 

Donc, Gringoire était le plus heureux des portiers avant 

que la mort eût fauché son propriétaire. Hélas ! le bonheur 

durable n’est pas de ce monde. Aussitôt que l’autocrate avait 

été mis en terre, la discipline s’était peu à peu relâchée, au 

grand désespoir du concierge qui avait tenté vainement de 

contenir le flot révolutionnaire. 

Malheureusement, il avait été débordé ! 

Plusieurs vacances étant venues à se produire dans les 

locations de l’immeuble, l’insurrection était entrée triom-

phante à la suite de nouveaux locataires auxquels Mme veuve 

Durieux avait signé un bail qui omettait de mentionner les 

clauses sévères que le défunt avait inventées. 

Aussi arriva-t-il qu’un jour Gringoire, scandalisé, enten-

dit la maison retentir de l’air « Ma farouche tigresse » modulé 

sur la petite flûte par un audacieux habitant. 

Nous ne saurions exprimer l’indignation profonde que 

ces accords joyeux inspirèrent au portier. 
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Mme Durieux était sortie. En l’absence du pouvoir, Grin-

goire, qui se regardait comme son premier et unique mi-

nistre, crut devoir user de son autorité pour faire cesser ce 

scandale harmonique. En quelques bonds furieux, il arriva 

chez le locataire, qui vint lui ouvrir sans cesser de souffler 

dans sa petite flûte. 

Malheureusement pour lui, Gringoire oublia qu’il n’était 

plus à cette époque bienheureuse du tyran Durieux et il eut 

le verbe un peu trop haut avec le musicien qui, quand il ne 

jouait pas de la flûte, passait son temps à être lieutenant de 

carabiniers. Le militaire écouta bien tranquillement la som-

mation insolente qui lui était faite, puis il posa son instru-

ment sur une table et, sans mot dire, faisant pivoter Grin-

goire sur ses talons, il lui administra, au bas du dos, un de 

ces solides coups de pied qui vous ébranlent un homme 

jusqu’au fin fond du cerveau. 

Après une secousse aussi épouvantable, le concierge au-

rait dû comprendre que son pouvoir chancelait sur sa base, 

que son autorité était largement entamée ; mais, beau de di-

gnité, il reprit gravement le chemin de sa loge, se réservant 

d’apprendre à la propriétaire l’insulte qu’elle avait reçue en 

la personne de son représentant. 

L’infortuné ne faisait que commencer à boire à la coupe 

de lie amère qui lui était réservée. 

Une plus ample gorgée à avaler l’attendait à mi-route. 

Au milieu du premier étage, il fut obligé de se plaquer 

contre la muraille pour laisser le passage libre à quatre 

commissionnaires qui, péniblement, montaient un lourd far-

deau que l’œil effaré de Gringoire reconnut bien vite. 
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— Un piano ! s’écria-t-il avec horreur. Chez qui donc 

osez-vous porter un pareil engin ? 

— Chez la propriétaire, répondit un des porteurs. 

Autant avait été terrible le premier coup qui l’avait at-

teint au physique, autant fut violent celui qui le secoua mo-

ralement à cette réponse reçue. 

Mme Durieux ! elle ! la propriétaire donnant l’exemple de 

la licence ! C’en était trop pour le malheureux qui, pâle de 

résignation douloureuse, regagna sa loge en murmurant : 

— Où allons-nous ? Que peut dire l’âme de M. Durieux, 

lui qui avait mis la maison sur un si bon pied ! 

En femme qui devait être indulgente pour une faute 

qu’elle partageait, Célestine ne tarda pas à donner cet ordre 

au désolé Gringoire : 

— J’entends qu’à toute heure de la nuit vous tiriez le 

cordon aux locataires. 

— Mais la consigne de dix heures avait été fixée par feu 

M. Durieux, objecta le portier avec une dernière espérance. 

— Mon mari faisait ce que bon lui semblait. Aujourd’hui, 

je vous enjoins de vous conformer à mes ordres, répondit la 

veuve d’un petit ton sec qui sentait d’une lieue son autorité. 

Et le concierge infortuné qui, jadis, à dix heures sonnant 

se fourrait dans ses draps, dut veiller jusqu’à minuit avant de 

poser sa tête sur l’oreiller où il avait fait tant de si bons 

sommes d’une seule traite. 

Car, une fois au lit, son sommeil, déjà raccourci de deux 

heures, n’avait même pas la certitude de se poursuivre inin-
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terrompu. Il était à la merci de cette sonnette qui, tant 

d’années, était restée immobile à la tête de son lit. À son ap-

pel, il lui fallait tirer le cordon aux retardataires et bien sou-

vent, il faut l’avouer, le dernier de ces retardataires n’était 

autre que Mme veuve Durieux revenant d’un bal. 

Tel était le cas, dans la première scène de notre histoire, 

quand nous l’avons vue, à deux heures du matin, réveiller en 

sursaut le portier qui avait pesté après cette vie de polichi-

nelle. 

Le lendemain matin, comme Gringoire balayait sa cour 

en songeant, tout mélancolique, à l’heureux temps passé et 

au moyen de le faire renaître, il s’arrêta subitement en son 

occupation et, s’appuyant sur son balai : 

— Tiens ! se dit-il, je crois qu’il m’arrive une idée bien 

ingénieuse. 

Comme toutes les excellentes idées, celle du bonhomme 

était de la plus extrême simplicité. 

En comparant sa situation présente avec la position 

tranquille et respectée dont il avait joui quand Mme Durieux 

se courbait, soumise, sous l’autorité despotique de son 

époux, Gringoire se disait qu’il fallait faire revivre le passé 

en replaçant la veuve sous le joug conjugal. 

— Si je la remariais, pensait-il, elle n’aurait plus à courir 

la pretantaine. 

Et, partant de cette idée, le portier se persuada que s’il 

poussait la propriétaire et ses trente mille livres de rente 

dans les bras d’un homme bien doux, bien tranquille, bien 

casanier, il était indubitable que celui dont il aurait ainsi fait 

le bonheur n’hésiterait pas, d’abord par reconnaissance, en-
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suite pour sa satisfaction personnelle, à ramener la maison à 

son heureux état de tranquillité première. 

Alors lui, Gringoire, redevenu le premier ministre, le Ri-

chelieu de ce nouveau monarque qui lui devrait son trône, 

reprendrait cette verge de fer sous laquelle s’étaient si long-

temps inclinés les fournisseurs, domestiques et la classe ré-

calcitrante des locataires qui tous, maintenant, n’avaient 

plus ce saint respect qu’ils lui témoignaient autrefois. 

Si l’ambition fait accomplir des prodiges à l’ambitieux 

qui veut arriver au pouvoir, elle doit, à plus forte raison, lui 

inspirer des efforts vingt fois encore plus prodigieux quand, 

dégommé de cette puissance qu’il avait saisie, il tente de 

s’en emparer à nouveau. Tel était le cas de Gringoire devant 

lequel se dressait formidable la tâche de remarier Célestine. 

En remariant sa propriétaire à un époux qui, comme dé-

funt Durieux, aurait un demi-siècle de plus que sa femme, 

Gringoire reconnaissait que, du premier coup, ce serait 

mettre dans le mille. Mais il était, en même temps, obligé de 

s’avouer qu’il est bien rare qu’une jeune femme de vingt ans 

qui a déjà tâté de la vie avec un septuagénaire en ait gardé 

un souvenir si doux qu’il lui tarde de recommencer 

l’expérience. 

Pour lui dorer la pilule d’une seconde union, il fallait 

donc offrir un jeune mari à la veuve. Or, Gringoire s’avouait 

qu’un jeune époux, tel qu’il le souhaitait pour sa tranquillité 

et la restauration de sa puissance, était un oiseau excessi-

vement rare à trouver. 

À bout de réflexions, il s’était remis à balayer sa cour 

quand, à son vingtième coup de balai, il tressauta tout à 

coup en s’écriant : 
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— Parbleu ! j’ai mon homme !!! 

Il paraît qu’en découvrant l’oiseau rare, l’esprit du pen-

seur s’était soudainement éclairé de lueurs nouvelles qui lui 

firent voir la question sous un autre jour, car il murmura en 

souriant : 

— Où donc avais-je la tête en cherchant un mari casa-

nier pour madame ? Il lui faut, au contraire, un joyeux luron, 

qui mène la vie à grandes guides, qui fasse sauter les écus, 

qui aime à faire parade de sa fortune. Avec de telles disposi-

tions, le nouveau mari trouvera que l’appartement de ma-

dame est un peu triste, trop exigu pour donner des soirées ; 

qu’il sent encore le cataplasme, etc., etc… Bref, il poussera 

son épouse à déménager et alors ils me confieront la gé-

rance de leur maison où je serai seul maître. 

Et, levant la tête vers les étages supérieurs, Gringoire 

ajouta d’un ton moqueur : 

— Oui, seul maître ! Entends-tu ? toi qui joues de la 

flûte… Et ce jour-là je te flanquerai ton congé ! 

L’espoir de la vengeance avait doublé la satisfaction du 

concierge, qui reprit gaiement : 

— Oui, il faut un gaillard qui s’amuse ferme… et comme 

celui qui s’amuse le plus fort est celui qui débute, j’ai mon 

homme… c’est-à-dire un garçon qui, ayant toujours couru 

après une pièce de vingt sous, fera gentiment valser la for-

tune de madame quand il l’aura dans les mains. 

En impatient qui ne renvoie pas au lendemain les af-

faires sérieuses, Gringoire, sitôt sa cour balayée, prononça 

d’un ton résolu : 

— En route pour le cinquième étage ! 
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Dans son ascension, quand il passa devant le logis du 

lieutenant de carabiniers qui, à cette heure matinale, avait 

déjà entamé l’air de la farouche tigresse, le son de la petite 

flûte lui rappela son affront, et il grogna tout hargneux : 

— Oui, va ; pousse ton vent dans un tuyau, toi ; un mo-

ment viendra où je te ferai déguerpir. 

Tout en haut de la maison, il arriva devant une porte à 

laquelle il frappa. 

Aussitôt une voix joyeuse répondit de l’intérieur : 

— Si c’est la fortune qui frappe, qu’elle entre tout de 

suite. Si c’est la blanchisseuse, qu’elle attende un peu. Si 

c’est un homme, qu’il fasse comme il voudra… je passe mon 

pantalon. 

Et Gringoire ayant ouvert la porte, la même voix s’écria 

aussitôt : 

— Tiens ! c’est le général ! vous allez bien, général ? 

Vous me paraissez un peu pâlot ce matin. 

— Hélas ! quel hercule saurait résister à cette privation 

de sommeil que j’endure ! gémit plaintivement le concierge. 

Toute la nuit il faut tirer le cordon à l’un et à l’autre ; il n’y a 

pas de sommeil possible avec une pareille existence noc-

turne. 

— Le fait est que je ne voudrais pas être portier, je vous 

l’avoue. 

— Et vous avez raison, monsieur Clovis. Restez toujours 

artiste, ne tentez pas de vous élever. 
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— Merci pour ce bon conseil, général, dit gravement le 

jeune homme en secouant la main du bonhomme. 

Puis, d’une voix un peu hésitante, il ajouta : 

— Est-ce que vous venez de la part de la propriétaire, 

Mme Durieux ? 

— À quel propos ? 

— Au sujet de mon terme en retard. 

— Oh ! non. Vous savez bien que la chose ne me re-

garde plus depuis que madame, se laissant entortiller, a con-

fié la perception de ses loyers à M. Gravoiseau. 

— Ah ! oui, le locataire du troisième… un homme d’une 

cinquantaine d’années qui porte une perruque et la décora-

tion du Portugal. 

— Précisément. Voilà huit jours qu’il a les pleins pou-

voirs de madame. Vous ne tarderez pas à le voir bientôt ar-

river pour vous réclamer le terme arriéré. 

— Heu ! heu ! fit Clovis, si vous vous intéressez le moins 

du monde à M. Gravoiseau, conseillez-lui donc de ne pas 

épuiser inutilement ses forces à grimper jusqu’à ma man-

sarde avec sa quittance. 

— Diable ! Est-ce que les fonds sont bas ? 

— J’aurais à acheter aujourd’hui l’Obélisque qu’il me se-

rait impossible de donner comptant plus de cinquante-deux 

sous. 

— La gravure sur bois ne marche donc pas ? 



– 15 – 

— Si, très-fort, au contraire… seulement je me suis luxé 

le poignet, ce qui, depuis près de trois semaines, me met 

dans l’impossibilité de tenir un burin. 

— Vous êtes tombé ? 

— Oui… je suis tombé… mais à coups de poing et sur la 

tête d’un monsieur qui, un soir, dans la rue, pas bien loin 

d’ici, agaçait une dame qui ne demandait qu’à passer son 

chemin. 

— Elle a dû bien vous remercier. 

— Pas le moins du monde. Je n’ai seulement pas vu le 

bout de son nez. Elle a pris sa course pendant que j’étais oc-

cupé à ranger le monsieur le long d’une boutique pour qu’il 

ne fût pas écrasé par une voiture. 

— Il paraît que vous n’y aviez pas été de main-morte 

avec lui ? 

— Je n’y comprends rien. Je ne lui ai pourtant fait que 

vli et vlan. Il en a eu tout de suite assez. Il s’est aussitôt étalé 

sur le trottoir en homme sobre qui ne veut pas renouveler la 

consommation. 

— Vous l’aviez trop bien servi du premier coup, dit le 

concierge en attachant un œil émerveillé sur les bras vigou-

reux du jeune homme qui, en train de se laver les mains, 

avait retroussé ses manches de chemise. 

— C’est possible ; mais je n’en ai pas moins eu le poi-

gnet luxé, reprit Clovis. 

Et, se mettant à rire, il s’écria : 

— Ce n’est pas encore ça le moins gai. 
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— Quoi donc alors ? 

— C’est que j’en suis encore à me demander si l’homme 

et la femme n’étaient pas deux complices qui s’étaient en-

tendus pour me voler ma montre. 

— Vraiment ? 

— Comme je vous le dis. En rentrant chez moi, je me 

suis aperçu que mon gousset était veuf de sa montre. 

— Était-ce une montre de prix ? 

— Le Mont-de-Piété m’avançait deux cents francs des-

sus sans barguigner. Voilà le plus bel éloge que je puisse 

faire de sa valeur. 

— Vous savez au moins combien vous l’aviez payée ? 

— Nullement… attendu qu’elle m’avait été offerte en 

souvenir de quelque chose que j’ai fait dans le temps… et 

qu’il serait trop long de vous raconter. Bref, je crois que je 

puis lui adresser un éternel adieu, car, en me rappelant avec 

quelle précipitation la femme s’est sauvée, il est indubitable 

que c’est elle qui m’a effarouché l’objet. 

— Peut-être aussi l’avez-vous perdue dans la lutte. 

Avez-vous été faire votre déclaration chez le commissaire de 

police ? 

— Oui, et j’ai quelque chance de la retrouver si ma vo-

leuse tente de la vendre ; car, sur la cuvette, est gravée une 

inscription à mon nom qui la fera reconnaître par tous les bi-

joutiers que la police a fait prévenir. 

Ensuite, poussant un soupir comique, l’artiste secoua la 

tête en ajoutant : 
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— Je n’ai jamais autant aimé ma montre que mainte-

nant, car, avec les deux cents francs que m’en aurait donnés 

le Mont-de-Piété, j’aurais pu payer le sire de Gravoiseau, ce 

fondé de pouvoir de la propriétaire. 

Puis, brusquement : 

— À propos, fit-il, quelle personne est-ce ? 

— Qui çà ? M. Gravoiseau ? 

— Non. La propriétaire. 

— Vous ne l’avez donc jamais vue ? 

— Jamais. Je suis descendu une fois pour réclamer au 

sujet de ma cheminée qui fumait, et la femme de chambre 

m’a répondu que sa maîtresse était dans son bain. À ma 

place auriez-vous insisté pour être reçu, général ? Non, n’est-

ce pas ? Je me suis donc retiré et, nos rapports n’ayant pas 

été plus loin, je reste dans le vague sur le compte de 

Mme Durieux. 

— Apprenez donc qu’elle est brune. 

— Eh ! eh ! ma couleur de prédilection, fit Clovis. 

— De grands yeux noirs, une petite bouche, une peau de 

satin. 

— Cinq bons points pour tout cela. 

— Grassouillette. 

— Cinq nouveaux bons points. 

— Vingt-quatre ans. 
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— Oh ! oh ! oh ! modula le graveur sur trois tons diffé-

rents d’approbation. 

— Et veuve. 

— Tout à fait ? 

— Aussi veuve que peut l’être une femme dont le mari 

repose depuis quinze bons mois au cimetière. Il semble que 

c’est suffisant pour être tout à fait veuve. 

— Je demande s’il n’est personne… qui lui parle du dé-

funt… qui l’aide à supporter sa douleur. 

— Oh ! ça, non, je vous le jure, j’en mettrais votre main 

au feu. Par exemple, je ne dis point qu’elle ne cherche pas à 

se remarier. Je suis sûr que si elle trouvait un garçon d’une 

trentaine d’années… 

— C’est mon numéro. 

— Bien bâti, sans rhumatismes. 

— Encore mon numéro. 

— D’humeur joyeuse. 

— Toujours mon numéro. 

— Et qui lui plût ; je suis sûr, dis-je, qu’elle lui abandon-

nerait volontiers sa main, son cœur et ses trente mille livres 

de rente. 

Gringoire avait appuyé sur les cinq derniers mots en 

croyant porter coup. Son espoir fut déçu, car Clovis éclata 

de rire en s’écriant : 

— Ah ! voilà qui n’est plus mon numéro. 



– 19 – 

— Pourquoi ? 

— Parce que mes cinquante-deux sous joints à ses 

trente mille livres de rente ne paraîtraient pas à Mme Durieux 

un accroissement de fortune assez considérable pour qu’elle 

m’acceptât par-dessus le marché. 

Puis, sans laisser parler le concierge qui voulait inter-

rompre, Clovis continua : 

— Mais quittons la plaisanterie pour parler sérieuse-

ment. Une veuve qui cherche à se remarier, cela prouve une 

âme tendre. Il y a toujours de la ressource avec une âme 

tendre pour un locataire en retard d’un terme, quand cette 

âme est nichée dans le corps de sa propriétaire. De plus, 

comme on prétend qu’il vaut mieux avoir affaire au bon 

Dieu qu’à ses saints, j’ai grande envie, au lieu d’attendre la 

visite du Gravoiseau, d’aller tout droit à la propriétaire pour 

lui demander de m’accorder du temps. Qu’en pensez-vous, 

général ? 

— Je suis de votre avis. 

— Alors j’achève de m’habiller et je descends chez 

Mme Durieux. 

— Bon. Vous viendrez ensuite me conter à la loge ce qui 

se sera passé, dit vivement Gringoire. 

— Convenu, général. 

Le départ de l’artiste suivit de près celui du concierge. 

Quand, après avoir sonné à la porte de la veuve, Clovis ex-

prima à la bonne qui était venue lui ouvrir le désir de voir sa 

maîtresse, cette fille lui répondit : 

— Madame ne peut vous recevoir, elle est dans le bain. 
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— Encore ! Ah ça, ce n’est pas une propriétaire, c’est 

une sirène, se dit en riant l’artiste, quand la porte se fut re-

fermée. 
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II 

— Flore. 

— Madame ? 

— Quelles sont les personnes qui ont sonné pendant 

que j’étais au bain ? 

Cette question était adressée à sa femme de chambre 

par Mme Durieux qui, dans un fort coquet négligé du matin, 

était en train de déjeuner. 

Disons en passant que ladite demoiselle Flore, la sou-

brette de la propriétaire, était une fille agaçante, des mieux 

délurées, très-coquettement attifée en son simple costume 

de camériste, ayant de jolis yeux qui ne trahissaient pas la 

pudibonderie, une bouche un peu grande, mais souriante, et 

un petit nez retroussé qui donnait à son minois de vingt-cinq 

ans ce « chiffonné » qu’on appelle vulgairement la beauté du 

diable. 

Mlle Flore était-elle d’une vertu sévère ? Oui, certes ; si 

l’on s’en rapportait à son affirmation, car elle jurait ses 

grands dieux que son cœur n’avait pas encore parlé. Mais un 

observateur tant soit peu mal pensant aurait souri en remar-

quant que Mlle Flore devenait introuvable dans 

l’appartement toutes les fois qu’une certaine petite flûte, au 

quatrième étage de la maison, jouait l’air de : Viens dans ma 

nacelle. 

La soubrette aimait-elle le son de la petite flûte au point 

de sortir sur le palier pour mieux écouter ? Se tenait-elle vé-
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ritablement sur le carré et, attirée par ce charme qu’on prête 

à la musique, ne montait-elle pas un étage, puis deux et en-

fin trois étages… pour entendre le musicien de plus près ? 

Sur ce point nous nous garderons de rien affirmer, attendu 

que Mlle Flore, quand elle reparaissait, après chacune de ces 

disparitions, donnait sur son absence des explications très-

variées, mais qui, jamais, ne trahissaient son admiration 

pour la petite flûte et, surtout, pour l’air de : Viens dans ma 

nacelle. 

Comme, si grand qu’il puisse être, le fanatisme pour un 

instrument ne suffit pas pour emplir un cœur, nous dirons 

que, dans celui de la femme de chambre, son dévouement 

pour Mme Durieux occupait une large place. Elle l’aimait sin-

cèrement et, pour nous servir d’une expression burlesque, 

elle se serait fait hacher pour sa maîtresse. 

Ceci bien posé, nous reviendrons à l’entretien de 

Mme Célestine Durieux avec sa soubrette. 

— On a sonné trois fois, n’est-ce pas ? reprit la proprié-

taire. 

— Oui, madame. La première fois, c’était la repriseuse 

de dentelles qui rapportait votre châle. Elle a réparé 

l’accroc ; on ne le voit plus… et, pourtant, il était de taille ! 

C’était à croire que, ce soir-là, madame a voulu entraîner 

une maison au bout de sa dentelle. 

— Bien. Après ? 

— Puis est venu M. Gravoiseau qui voulait faire signer à 

madame un papier, une procuration, je crois. Quand je lui ai 

dit qu’on ne pouvait pas le recevoir, il a vilainement allongé 

son museau de fouine. 
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— Flore ! fit sévèrement Célestine en entendant la ca-

mériste traiter aussi cavalièrement la physionomie de 

M. Gravoiseau. 

Mais la femme de chambre avait son franc parler avec 

sa maîtresse. Aussi, sans tenir compte de ce rappel à l’ordre, 

elle poursuivit : 

— Madame en dira ce qu’elle voudra, mais je lui avoue-

rai qu’il ne me revient pas du tout, son M. Gravoiseau. Des 

lèvres pincées, un nez crochu, des yeux qui, au lieu de vous 

fixer en face, regardent toujours comment vous avez les sou-

liers faits, une voix doucereuse… non, ce n’est pas mon 

homme, voyez-vous, et j’ai idée qu’il y a une mauvaise bête 

sous sa perruque. 

Au lieu de se fâcher à nouveau, Célestine se mit à rire. 

— Eh bien, dit-elle, je t’en félicite, Flore, tu arranges 

bien les personnes qui me font la cour. Ignores-tu que 

M. Gravoiseau m’a demandé en mariage ? 

— Dites plutôt qu’il a envie de votre fortune… il sent 

l’avare à plein nez. 

— Mais il est déjà fort riche. M. Gravoiseau est un an-

cien commerçant qui a fait une énorme fortune. C’est même 

cela qui m’a décidée à lui confier le soin de mes intérêts. 

— À votre place, moi, j’aimerais mieux m’occuper moi-

même de mes affaires. 

Mme Durieux connaissait sans doute par expérience 

l’entêtement de Flore, car, pour ne pas rester sur la question, 

elle coupa net en disant : 

— Et qui a sonné la troisième fois ? 
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La figure de la jolie fille, à cette demande, devint subi-

tement souriante. 

— Oh ! fit-elle, celui-là me va mieux ! Il vous a une che-

velure ébouriffée comme si elle sortait de chez la cardeuse 

et, avec ça, une dégaine de démanché qui va faire des ca-

brioles… oh ! non, il n’est pas joli… mais il a une figure bien 

franche, bien gaie, on voit tout de suite qu’on a devant soi 

une bonne nature. 

— Oh ! oh ! quelle admiration ! fit gaiement Célestine. 

— Dame, je dis ce que je pense. 

— Oui, mais tu oublies de citer le nom de ton protégé. 

— C’est vrai. Ah ! attendez donc, je l’ai sur le bout de la 

langue… c’est monsieur, monsieur… 

Et comme elle ne pouvait pas trouver le nom, Flore finit 

par s’écrier : 

— Enfin c’est le grand diable du cinquième étage. 

Ce renseignement était insuffisant pour Célestine qui, 

ayant toujours laissé à un autre, qu’il fût Gringoire ou Gra-

voiseau, la gérance de sa maison, connaissait fort peu ses 

locataires. Le graveur, entré depuis quatre mois seulement 

dans l’immeuble, ne s’étant jamais rencontré avec sa pro-

priétaire, lui était donc complétement inconnu. 

— Et que voulait-il, ce monsieur que tu appelles le grand 

diable ? demanda-t-elle. 

— Je n’en sais rien. 

— Pourquoi ris-tu ? 
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— Je ris de sa figure quand il m’a entendue lui annoncer 

que vous étiez au bain. Il doit croire que vous passez votre 

vie dans l’eau. Voici deux fois, à un mois de distance, qu’il 

demande à vous voir et deux fois que je lui dis que vous êtes 

dans votre baignoire. 

— Sans doute qu’il venait pour une demande ou une ré-

clamation. Comme c’est pour m’éviter l’ennui d’avoir à ré-

pondre aux locataires que j’ai confié la gérance à 

M. Gravoiseau, c’est à lui que tu renverras ce réclamant s’il 

se représente. 

Flore crut devoir plaider pour son protégé : 

— Bah ! fit-elle, une fois n’est pas coutume. Recevez-le ; 

je suis certaine qu’il est drôle et qu’il vous amusera. 

— Non. Ce que je ferais aujourd’hui pour ce monsieur, il 

faudrait le recommencer demain pour un autre locataire. Je 

suis trop heureuse de m’être débarrassée de cette corvée 

pour m’y exposer encore en me prêtant à une exception en 

faveur de ton grand diable. Ainsi donc, c’est bien convenu, 

tu le renverras à M. Gravoiseau. 

— Bien. Je le dirai à l’artiste. 

— Ah ! c’est un artiste ? fit Célestine avec une légère 

nuance d’intérêt dans l’accent. 

— Oui, madame. 

— Artiste… en quoi ? 

— Il écorche des morceaux de bois avec un canif, ré-

pondit Flore qui était devenue subitement distraite. 
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Tout en répondant, elle avait prêté l’oreille au bruit 

d’une petite flûte dont les sons arrivaient rares et étouffés. 

Malheureusement pour la camériste, la salle à manger, dans 

laquelle elle conversait avec sa maîtresse, était située sur la 

rue. Le bruit des voitures et l’éloignement l’empêchaient 

donc de reconnaître l’air que l’instrument jouait, sur le der-

rière de la maison, du côté de la cour. 

Ce fut cette distraction qui ne lui permit pas de 

s’apercevoir que la voix de Mme Durieux n’avait plus son 

calme habituel quand, après avoir appris à quel genre de 

travail se livrait l’artiste, elle prononça vivement : 

— C’est un graveur ! 

— Oui, madame, un graveur, répéta machinalement 

Flore préoccupée par le soin de découvrir un air dans les 

clou-clou et les clo-clo de la petite flûte qui lui arrivaient 

trop espacés et très-affaiblis. 

— Et tu ne te rappelles pas le nom de ce graveur ? de-

manda Célestine, dont l’accent accusait une anxiété conte-

nue. 

À ce moment, deux voitures qui se croisaient dans la rue 

firent un tapage qui eut le double résultat d’éteindre tout à 

fait le bruit de la flûte et d’empêcher l’émotion de la voix de 

la propriétaire d’être surprise par la femme de chambre. 

La pauvre Flore piétinait sur place. Les jambes lui dé-

mangeaient de quitter la chambre pour aller sur le carré 

s’assurer de l’air que le musicien envoyait aux échos de 

l’escalier. 

Ce fut probablement cette impatience qui lui rendit la 

mémoire, car, à la question de sa maîtresse, elle s’écria : 
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— Si, si… voilà le nom qui me revient à présent, ce 

monsieur s’appelle Clovis. 

— Clovis ! répéta brusquement la jolie Mme Durieux, 

dont le teint rosé pâlit quelque peu. 

Jamais, à ce qu’il semblait à Flore, il n’avait dû passer 

autant de voitures dans la rue du Helder. C’était un épou-

vantable vacarme qui assourdissait son oreille en quête d’un 

bruit plus harmonieux. Jamais aussi son fanatisme pour la 

petite flûte n’avait été autant profond, car, comme tous les 

fanatismes, il grandissait par les obstacles qui s’opposaient à 

son libre développement. 

Pour être tirée de sa distraction, il fallut qu’elle se sentît 

vivement secouée par sa maîtresse qui lui criait d’un ton 

d’impatience : 

— Mais, Flore, tu es donc sourde ? 

— Non, madame, c’est le fracas de la rue qui… com-

mença la camériste revenant à elle. 

— Voici cinq minutes que je te dis de descendre chez le 

concierge, interrompit Célestine. 

Mais elle aussi n’eut pas le temps de finir sa phrase, car, 

aux mots de descendre chez le concierge, la femme de 

chambre, qui ne demandait qu’à décamper, bondit vers la 

porte en criant : 

— Je descends tout de suite. 

Mme Durieux la rattrapa au vol. 

— Est-ce que tu deviens folle ? 
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— Non… madame m’ordonne de descendre, alors je 

m’empresse d’obéir. 

— Oui… mais quoi faire ?… Tu pars comme une fusée 

sans même savoir ce que je t’envoie dire à Gringoire. 

— Tiens, c’est vrai… j’écoute. 

— Tu diras au concierge que si ce M. Clovis demande 

encore à me parler… 

La soubrette, qui brûlait du désir ardent d’être sur 

l’escalier, crut aller plus vite en achevant la pensée de la 

propriétaire. 

— … Qu’on le renvoie à M. Gravoiseau. Oui, madame. 

Et elle s’élança encore vers la porte. 

Célestine se cramponna plus vivement à son bras en 

s’écriant : 

— Non, non… écoute-moi donc bien, étourdie… qu’il 

réponde à ce locataire que je suis prête à le recevoir… M’as-

tu comprise ? 

— Oui, madame, dit la bonne qui, trop impatiente d’être 

dehors pour s’étonner d’abord de cet ordre, prit sa course 

dès que sa maîtresse eut lâché prise. 

En une seconde, elle fut sur l’escalier qui, dans les hau-

teurs de sa cage, retentissait des accords mélodieux de la 

flûte qui jouait : Ma farouche tigresse. 

Un soupir de regret sortit de la poitrine de Flore en re-

connaissant cet air. 
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— Ce n’est pas : Viens dans ma nacelle, murmura-t-elle 

mélancoliquement. 

Puis, le sourcil froncé et l’œil pensif, la jolie fille ajouta 

après un court moment de réflexion : 

— Il me semble que, maintenant, M. de Rochegris joue 

bien souvent sa farouche tigresse. 

Après avoir accepté pour bonne cette parole que Flore 

donnait à tout le monde qu’elle était un modèle de vertu, 

nous ne lui ferons pas l’injure de supposer que c’était la ja-

lousie qui lui faisait remarquer combien, depuis quelques 

jours, le flûtiste s’époumonait à souffler son air de la fa-

rouche tigresse. 

Mais notre impartialité d’écrivain nous force pourtant à 

dire que la soubrette, après cette réflexion, se pencha un peu 

sur la rampe et que le nez braqué vers le quatrième étage, 

elle sembla guetter si, à travers les barreaux de la spirale de 

l’escalier, ne passerait pas quelque indice révélateur. 

Il faut croire que cet indice guetté devait être un bout de 

robe ou un coin de jupon, car une légère pointe d’étoffe 

blanche ayant fait une courte apparition entre deux bar-

reaux, Mlle Flore se redressa brusquement, l’œil en feu, les 

lèvres blanches, et à travers ses dents serrées siffla ce mot : 

— Gredin !!! 

À ce moment la petite flûte cessa brusquement son air. 

Ce silence subit avait sans doute une éloquence que comprit 

la camériste, car elle ajouta : 

— Il s’est arrêté pour venir lui ouvrir. 
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Bien que très-faible, le claquement d’une porte refermée 

avec précaution arriva aussitôt à l’oreille de l’écouteuse. 

— Elle est entrée ! gronda-t-elle. 

Cette certitude de la visite que recevait le musicien 

exerça un effet désastreux et prompt sur le charmant carac-

tère de Flore. Elle tout à l’heure si gaie avec sa maîtresse fut 

prise d’un accès soudain de rage et ce fut avec beaucoup de 

peine que de sa gorge serrée sortirent ces mots : 

— Quelle est-elle ?… Est-ce la grande carcasse de Féli-

cie, la bonne de M. Rocamir ?… Oh ! le monstre d’homme ! 

Moi qui ai cru à son : Viens dans ma nacelle… Je me venge-

rai ! 

Comme la soubrette furibonde, en prononçant ces der-

niers mots, avait tendu vers le quatrième étage ses poings 

crispés, sa taille, ainsi restée sans défense, se sentit prise 

entre deux mains qui se nouèrent autour d’elle en même 

temps qu’une voix, qui avait la prétention d’être tendre, 

mais qui dénotait un fort rhume de cerveau, prononça ces 

mots : 

— À qui donc en as-tu, fleur de beauté, bouton de jeu-

nesse ? 

— Ah ! c’est vous, monsieur Rocamir, fit la camériste en 

cherchant à dégager sa taille prisonnière. 

— Oui, c’est moi, tigresse de vertu ! Moi, ton esclave 

malheureux ! moi qui n’attends qu’un mot de toi pour te 

faire une existence ruisselante de splendeurs inouïes. Dis-le, 

ce mot, et demain, ce soir même, j’entasse trois cents francs 

de meubles dans une belle chambre à un quatrième étage du 

faubourg Saint-Martin. 
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Celui qui parlait ainsi était un petit homme qui arrivait à 

peine à l’épaule de Flore. Son nez, presque aussi gros que sa 

tête, atteignait, comme longueur, les proportions d’une 

trompe d’éléphant en bas âge. Sur ce formidable morceau 

était à cheval une énorme paire de lunettes vertes dont 

chaque verre avait la dimension d’une soucoupe. 

Le possesseur de ce nez phénoménal pouvait avoir une 

quarantaine d’années. Il habitait l’appartement du second, 

où il était venu s’installer en quittant un commerce de dro-

gueries qui lui avait donné une fort respectable fortune. 

On ne peut pas dire que M. Rocamir était fat de son nez, 

car il semblait en ignorer la longueur exceptionnelle à en ju-

ger par la rage qu’il avait de vouloir toujours parler à l’oreille 

des gens. Cette manie le rendait d’une fréquentation désa-

gréable. Pour arriver à l’oreille du monde, il vous poussait sa 

trompe sur le visage et, comme elle ne rentrait pas en elle-

même ainsi qu’une lorgnette, il vous ébranlait la tête par ses 

vains efforts pour approcher ses lèvres de votre conduit au-

ditif. 

D’un bout de l’année à l’autre, M. Rocamir était enrhu-

mé du cerveau, car le plus petit vent s’engouffrait dans ses 

vastes narines, béantes comme deux soupières. 

Et, pourtant, avec un si petit corps et un si gros nez, 

M. Rocamir avait les passions ardentes d’un géant et d’un 

camus. À travers ses lunettes vertes, l’appétissante Flore lui 

avait donné dans l’œil, et, toutes les fois qu’il rencontrait la 

belle fille, il tentait l’assaut de sa vertu en cherchant à 

l’éblouir par l’offre de ce magnifique mobilier… de trois 

cents francs. 
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Il faut reconnaître que le droguiste retiré avait mal choi-

si son moment pour renouveler ses propositions. À l’heure 

où Flore se croyait trahie par un aussi bel homme que l’était 

M. de Rochegris, ce lieutenant de carabiniers qui jouait de la 

flûte, il était certain que la chétive et grotesque personne de 

M. Rocamir ne pouvait lui paraître une compensation suffi-

sante. 

Ce fut donc d’un ton sec que la soubrette, faisant retom-

ber sa mauvaise humeur sur le soupirant comique, répondit 

à sa déclaration : 

— Ah ! vous savez ? Monsieur Rocamir, vous m’ennuyez 

avec votre faubourg Saint-Martin… J’ai refusé beaucoup 

mieux pour rester sage… Ainsi, laissez-moi tranquille. 

Cette résistance aviva la passion du droguiste et fit sor-

tir sa générosité des bornes de la modération. La pensée lui 

vint de faire la folie d’ajouter une pendule au mobilier pro-

mis. 

— Écoute ce que je te donnerai en plus, dit-il. 

Et, suivant sa manie, il s’avança, la trompe en avant, 

pour lui murmurer sa confidence à l’oreille. 

— Retirez donc ça ! fit la jeune fille en donnant une forte 

poussée au bloc qui lui arrivait dans la figure. 

— Tu ne veux pas m’écouter ? 

— Si, mais à distance… Pour m’exprimer votre flamme, 

il n’est pas nécessaire de m’éborgner avec votre infirmité. 

M. Rocamir promena sur toute sa personne un regard 

surpris, puis d’une voix étonnée : 
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— Où me vois-tu une infirmité ? demanda-t-il. 

— Là… au milieu du visage… votre nez. 

— Qu’a-t-il donc de singulier ?… oui, je le sais, je l’ai un 

peu fort… comme Louis XIV. Feuillette l’histoire, tu retrou-

veras son pareil sur la figure de tous les Bourbons. 

Car nous avons oublié de dire que l’ex-droguiste avait la 

conviction intime qu’il possédait le profil bourbonnien. 

— Oui, reprit-il j’ai tellement le nez des Bourbons que 

dans la rue chacun se retourne pour me regarder. 

— Je n’ai pas de conseil à vous donner, mais, moi, si 

j’avais un nez comme le vôtre, je ne sortirais pas sans l’avoir 

enveloppé dans un journal. J’aurais l’air de porter un paquet 

entre mes dents, mais, à coup sûr, j’attirerais moins 

l’attention. 

Et sur cette plaisanterie, Flore chercha à écarter son 

amoureux en disant : 

— Laissez-moi passer monsieur Rocamir. J’ai une com-

mission très-pressée à faire pour madame. 

— Ainsi tu me repousses ? gémit plaintivement le dro-

guiste. 

— Carrément. 

— Mais tu sais que je t’aime à la folie. 

— Alors, si ça vous tient si fort, adoptez-moi. Justement 

vous n’avez pas d’enfant… ça vous complétera une famille. 

— Tu feins de ne pas comprendre le genre de mon 

amour, impitoyable bergère ! 
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Il est à supposer que si, au lieu de M. Rocamir, la camé-

riste avait eu affaire à un beau garçon de vingt-cinq ans, elle 

aurait pris plaisir à se laisser conter fleurette ; mais, avec ce 

poursuivant burlesque, la vertu lui était trop facile pour 

qu’elle se privât d’en faire ostentation. Elle prit donc sa phy-

sionomie la plus sérieuse et d’une voix sévère : 

— Non, monsieur Rocamir, je ne veux pas vous com-

prendre, dit-elle. Je trouve honteux de la part d’un homme 

marié de chercher à détourner une honnête fille… c’est de la 

débauche, de la vraie débauche… surtout quand, comme 

vous, on a le bonheur de posséder une jolie femme. 

— Ah ! si tu connaissais ma femme ! fit le droguiste en 

secouant la tête. 

— Vous allez peut-être soutenir que Mme Rocamir n’est 

pas belle ? 

— Non. Elle est belle, très-belle, je l’avoue ; mais… 

— Mais quoi ? Est-ce qu’elle ne vous aime pas ? 

— Au contraire, elle m’adore. Elle passe ses journées à 

me dire qu’elle ne trouve personne plus beau que moi au 

monde, et elle se fâche tout rouge quand ma modestie a l’air 

de douter… 

— Vous voyez bien que vous êtes inexcusable de vou-

loir tromper une épouse qui vous chérit à un tel point. 

— Oui, mais… répéta le mari adoré. 

— Quoi donc, enfin ? 
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— Mais ma femme est née un 31 décembre et il faut 

croire que ce jour-là, par mégarde, on avait laissé une fe-

nêtre ouverte… elle aura été gelée en naissant. 

— Ah ! ah ! 

— Oui, tandis que, moi, je suis du Midi… de ce Midi où 

le sang de l’homme est une lave brûlante… où son cœur est 

un volcan et sa tête une fournaise. De sorte que quand je ré-

pète à ma femme que je suis du Midi, elle, qui a été gelée en 

naissant, ne peut me comprendre. Bref, je vivrais avec une 

statue que mon ménage serait peut-être un peu plus animé. 

— Vraiment ! 

— Comme je te le dis. Tu ne saurais t’imaginer les dé-

sespoirs navrants de Mme Rocamir. C’est un combat perpé-

tuel entre son cœur qui m’adore et sa tête calme. Alors elle 

se jette à mon cou en s’écriant : Ô toi le plus beau des 

hommes, que ne puis-je te comprendre !… Mais c’est plus 

fort qu’elle, elle ne me comprend pas du tout. Tous les ans, 

elle va aux eaux pour cette infirmité de naissance. 

— Elle y va… avec vous ? 

— Non, parce que nous voulons essayer si l’angoisse de 

la séparation ne peut pas aider au traitement. 

— Je vous plains ! fit Flore qui retenait son envie de rire. 

— Tu me plains, mais tu ne m’aimes pas, dit mélancoli-

quement l’ex-droguiste revenant à ses moutons. 

Les confidences cocasses de M. Rocamir avaient distrait 

la soubrette de sa jalousie. L’infortune conjugale de l’homme 

du Midi vint lui rappeler que, elle aussi, avait à se plaindre 

de son amour méconnu, et elle songea à cette Félicie, la 
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bonne du ménage Rocamir, qu’elle accusait d’avoir fait ou-

blier au flûteur l’air de Viens dans ma nacelle. Aussi saisit-elle 

avec empressement l’occasion de se venger de sa rivale en 

apprenant ses frasques à son maître. 

— Non, je ne vous aime pas, dit-elle, mais puisque vous 

êtes si malheureux, pourquoi ne contez-vous pas vos peines 

à Félicie ? 

L’ex-droguiste tressauta indigné. 

— Y penses-tu ? s’écria-t-il. Oses-tu bien, buisson de 

charmes, te faire l’injure de mettre sur la même ligne que toi 

cette créature sèche et maigre comme une latte ! 

— Tant mieux ! le bois sec s’enflamme facilement… Fé-

licie n’est pas née avec la fenêtre ouverte, elle… et la 

preuve, c’est que… 

Mais à rester trop longtemps sur le carré, l’humidité de 

l’escalier avait fini par s’amasser dans les vastes narines de 

M. Rocamir. Avant que Flore pût lui achever la dénoncia-

tion, il étendit les bras en avant, rejeta sa tête en arrière, 

dressa sa trompe en l’air et fit entendre un éternuement for-

midable. 

En deux sauts, Flore s’était mise hors de portée, dix 

marches plus bas. 

— Reviens ! ange de beauté ! gémit l’enrhumé en la 

voyant s’éloigner. 

Il n’en put dire plus long, car le fracas de son éternue-

ment avait été entendu. Presque aussitôt une porte s’ouvrit 

vivement au second étage et une voix s’écria : 

— Ah ! voici monsieur qui rentre ! 
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Flore n’eut pas besoin de voir la personne qui avait par-

lé. À la voix seule elle venait de reconnaître Félicie, cette Fé-

licie qu’elle accusait injustement d’être, en ce moment, en-

fermée au quatrième étage. 

Cette découverte en amena immédiatement une autre 

dans l’esprit de Flore qui, malgré sa jalousie, ne put revenir 

un immense éclat de rire. 

Et, tout en continuant sa descente pour gagner la loge 

de Gringoire, elle bégaya gaiement : 

— Tiens ! tiens ! il paraît que c’est la belle Mme Rocamir 

elle-même, cette prétendue gelée, qui aime l’air de : Ma fa-

rouche tigresse. 
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III 

Comme il nous faut, avant d’engager l’action, présenter 

tous les personnages qui doivent y participer, nous allons 

parcourir de bas en haut la maison de la charmante veuve. 

De chaque côté de la porte cochère se trouvait une vaste 

boutique. 

Celle de droite était occupée par une maîtresse modiste. 

Aidée par trois ouvrières, elle fabriquait ces petits machins, 

larges tout au plus comme des cautères, que les femmes se 

posent en haut de la tête et qui, sur la facture à payer, 

s’intitulent : chapeaux. 

Des lettres en cuivre, appliquées sur la vitre de la porte 

de la boutique, apprenaient aux passants que cette modiste 

s’appelait Mme Abricotine. Nous accepterons ladite dame 

pour mariée puisqu’elle prend cette qualité sur son enseigne, 

mais nous ferons remarquer que, dans le quartier, personne 

n’avait vu ni connu M. Abricotine. Quand on interrogeait la 

maîtresse modiste sur cet époux invisible, son sein se soule-

vait oppressé, ses yeux se baissaient ; et d’une voix dolente 

elle répondait : 

— Ne réveillez pas mon cœur ! 

Cette réponse ne signifiait rien, mais les voisins en 

avaient conclu que M. Abricotine devait être un de ces êtres 

pervers qui, au lieu de se contenter d’une seule rose, veulent 

dépouiller tout le rosier et qu’il avait abandonné son épouse 

pour aller courir les douces aventures. 
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— Il paraît que M. Abricotine était un mari qui n’avait 

pas pour quatre sous de conduite, se disaient les commères 

qui, par leurs questions indiscrètes, avaient voulu « réveiller 

le cœur » de la modiste. 

Eh bien, là, franchement, l’époux fugitif avait eu grand 

tort d’aller courir la pretantaine, car Mme Abricotine, malgré 

ses trente-cinq ans, était encore une proie fort agréable que 

devaient convoiter les amateurs qui préfèrent la plantureuse 

cuisine aux petits plats fins. 

De l’œil, du cheveu, de la dent, de magnifiques épaules, 

de beaux bras, une superbe peau sous laquelle coulait un 

sang chaud qui rendait plus méritoire la fidélité qu’elle gar-

dait à son époux disparu, voilà, en abrégé, les charmes de 

l’abandonnée qui, sauf un peu trop d’embonpoint, valait par-

faitement qu’on fît : oh ! oh ! quand on l’examinait, à travers 

les vitres de son magasin, trônant, majestueuse, au milieu de 

ses ouvrières. 

Du magasin dépendait une partie de l’entre-sol où 

Mme Abricotine avait son logement, sorte de temple sacré où 

n’entrait personne, pas même les ouvrières. On supposait 

que ce logement devait être tout orné de souvenirs qui rap-

pelaient l’ingrat époux à la délaissée, et qu’elle ne voulait 

pas qu’un regard profane pût se poser sur ces reliques du 

passé. 

Le fait était que le magasin une fois fermé, la modiste se 

retirait en son sanctuaire et y demeurait « seule avec sa dou-

leur. » Inutile d’ajouter que ce logement, auquel on montait 

par l’arrière-boutique, avait aussi une entrée sur l’escalier de 

la maison. 
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Sévère comme elle l’était pour elle-même, Abricotine 

exigeait des autres une conduite irréprochable. Aussi 

n’aurait-elle pas pris des ouvrières externes. Elle tenait à 

surveiller ses employées et les voulait avoir pensionnaires. 

Logées et nourries, tel était le sort des trois ouvrières, 

fraîches créatures d’une vingtaine d’années, qui, tous les 

soirs, montaient se coucher dans les mansardes du cin-

quième étage. C’était ce que la maîtresse, dormant à l’entre-

sol, appelait les avoir sous son œil. 

Au premier abord on pourrait voir un contre-sens dans 

cette conduite de la maîtresse modiste ; mais nous nous hâ-

terons de dire qu’avec ces demoiselles montait aussi la 

bonne d’Abricotine, vieille servante de cinquante ans, es-

pèce de duègne qui avait mission, d’une mansarde voisine 

qu’elle habitait, de veiller à ce que le sommeil des jeunes 

filles fût de la plus parfaite innocence. 

Ce qui faisait, on le voit, que, l’heure du repos venue, 

Abricotine restait bravement, « seule avec sa douleur, » dans 

son logement du rez-de-chaussée. Il lui serait arrivé un acci-

dent que son personnel n’aurait pu lui venir en aide. 

C’était bien imprudent ! avouons-le. 

Jadis, au lieu de trois, les ouvrières avaient été quatre, 

mais l’une d’elles avait quitté le magasin de modes pour 

passer dans l’autre boutique de la maison. 

En tout bien, tout honneur, croyez-le. 

Car elle avait légitimement couronné les feux du loca-

taire de cette seconde boutique dont l’enseigne portait ces 

mots : PAUL, dit ERNEST, COIFFEUR. 



– 41 – 

Depuis que Zuléma était devenue Mme Paul, dit Ernest, 

elle avait gardé d’excellentes relations avec son ex-patronne. 

Les deux boutiques voisinaient agréablement et, le di-

manche, elles fusionnaient volontiers pour aller, à frais 

communs, faire une partie de campagne. 

Paul, dit Ernest, était un grand homme tellement maigre 

qu’il n’avait pas de profil. Toutes les photographies qu’il 

avait fait tirer de son individu n’avaient pu arriver qu’à re-

produire une queue de billard. Joignez à cela qu’il avait 

l’extrême bout du nez si rouge, oh ! mais si rouge qu’un jour, 

en omnibus, le conducteur lui avait crié : Eh ! là-bas, vous, 

au fond, éteignez donc votre cigare ! 

Empressons-nous d’ajouter à sa louange que c’était une 

noble ambition qui avait desséché le coiffeur. Il avait long-

temps rêvé de s’illustrer par la découverte d’une pommade 

qui, tout à la fois, arrêtât la chute des cheveux et empêchât 

la carie des dents. Nous devons avouer qu’il n’avait pas en-

core réussi en ses recherches. Elles n’avaient abouti qu’à le 

rendre complétement chauve, car, en homme courageux, il 

avait expérimenté sur lui-même les produits successifs de 

ses efforts laborieux et stériles. 

Et non-seulement lui était chauve, mais son père, ses 

trois frères, une sœur, deux oncles et quatre cousins l’étaient 

aussi. Il avait obtenu de leur affection qu’ils prêtassent leur 

tête à ses essais, et il en était résulté qu’à eux douze ils 

n’avaient pu réunir assez de cheveux pour en faire une 

bague qu’ils avaient voulu offrir à Zuléma, quand elle devint 

Mme Paul, dit Ernest. 

Le sort des chasseurs de découvertes est généralement 

d’arriver à mourir de faim. Le coiffeur était donc bien bas en 

finances quand il avait épousé Zuléma. 
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Avec la jeune modiste, la fortune était entrée chez 

l’artiste capillaire. 

Non pas que nous voulions dire qu’elle possédait des 

mille et des cents, oh ! non, car elle était fille d’un pauvre vi-

gneron qui, du côté d’Argenteuil, cultivait une vigne dont le 

vin était si épouvantable qu’il fallait pour l’avaler se mettre à 

trois : un qui buvait pendant que les deux autres le tenaient 

fortement par les bras et les jambes. 

On comprend donc que le produit d’une pareille vigne 

n’avait pu fournir une dot à Zuléma ; mais, à défaut d’argent, 

la mariée avait apporté deux idées lumineuses à son mari. 

Combien de chercheurs, aveuglés par le but fixe qu’ils 

poursuivaient, ont passé, sans la voir, à côté d’une décou-

verte autre que celle qu’ils visaient. Tel avait été le sort du 

coiffeur. 

La première fois que Zuléma s’était trouvée en présence 

des douze membres de la famille de son époux, dont les 

têtes, pour la chevelure, rappelaient les œufs d’autruche, il 

avait bien fallu que l’inventeur malheureux lui parlât de ses 

tentatives inutiles à la recherche d’une pommade arrêtant la 

chute des cheveux. 

— Est-tu bête ! avait dit Zuléma. 

— Bête en quoi ? 

— Puisque ton produit, au lieu de conserver les che-

veux, les fait tomber… 

— Oh ! oui… tomber dru et vite, je t’en réponds, regarde 

ma famille, soupira le mari. 

— Alors profite donc de ta découverte. 
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— Tu appelles ça une découverte, toi ! fit le coiffeur stu-

péfait. 

— Sans doute. Tu as trouvé une pâte épilatoire, grand 

bêta ! 

Paul, dit Ernest, fit un bond prodigieux de surprise en 

criant à pleins poumons : 

— Sapristi ! tu as raison !… je n’y avais pas du tout pen-

sé. 

— Et juge un peu quelle réclame tu obtiendras rien 

qu’en faisant voir ta famille, appuya la jeune épouse. 

Sans Zuléma, le coiffeur serait peut-être mort avant de 

se douter de sa découverte. 

La recette étant infaillible, les écus arrivèrent au comp-

toir grâce à un prospectus lancé qui portait en tête : Plus de 

femme à barbe !… et grâce aussi à l’exhibition de la famille 

chauve, visible en exposition publique, tous les jeudis, de 

sept à dix heures du soir, dans le magasin éclairé à la lu-

mière électrique. Le public pouvait toucher les crânes. 

Combien d’inventions aussi stupides ont été ainsi lan-

cées et ont réussi dans cette crédule ville de Paris, qui 

s’intitule la Reine du monde. 

Quant à la seconde idée de Zuléma, elle était aussi 

simple que la première. L’exécrable vin de son père ne pou-

vant pas se vendre à raison de trois sous le litre, elle pensa 

qu’en le livrant au consommateur au prix de trente francs il 

aurait plus de chances d’être acheté. Pour arriver à ce résul-

tat, elle le versa dans de tout petits flacons et le lança dans 

le commerce sous le nom d’Eau dentifrice. Et ce produit eut 
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du succès… on le trouva même meilleur que toutes les plus 

fameuses recettes connues. 

De sorte que Paul, dit Ernest, à l’heure où commence 

notre histoire, était en voie de faire fortune. Nous n’aurons 

plus rien à dire sur le coiffeur quand nous aurons ajouté qu’il 

était gascon dans toute l’acception mauvaise qu’on prête à 

ce mot pour désigner un vantard, hâbleur, faux brave et 

menteur. Il lui était toujours arrivé mille aventures extraor-

dinaires qu’il racontait avec grand renfort de parole 

d’honneur pour en attester la vérité. 

Zuléma était une appétissante boulotte, rieuse et insou-

ciante, excepté quand elle regardait l’être vraiment par trop 

maigre qui lui servait de mari. Alors elle murmurait triste-

ment : 

— J’ai épousé une ficelle ! 

Maintenant que voici présentés les locataires des deux 

boutiques, nous entrerons dans la maison pour faire con-

naissance avec ceux des autres habitants qui, n’ayant pas 

encore paru, ne tarderont pas à entrer en scène. 

Montons l’escalier : 

À l’entre-sol, portes des logements des boutiquiers. À 

droite, Mme Abricotine. À gauche, le ménage Paul, dit Ernest. 

Au premier, appartement de Mme Durieux, servie par la 

gentille Flore et une cuisinière dont nous parlerons plus tard. 

Au second, les époux Rocamir et leur bonne, la sèche 

Félicie. 

Au troisième, M. Gravoiseau, l’homme à perruque sur le 

compte duquel Mlle Flore s’est si lestement prononcée. 
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Sonnons pour rendre une visite à ce fondé de pouvoirs 

de la belle propriétaire. 

C’est un domestique mâle qui vient nous ouvrir. Patouil-

lard, c’est le nom de ce laquais à mine futée, nous annonce 

que son maître est absent. 

Bien, nous repasserons à une autre heure. Pour le mo-

ment, montons encore un étage. 

Nous voici au quatrième, devant la porte de 

M. de Rochegris, cet officier de carabiniers qui joue si intré-

pidement de la petite flûte. 

D’où vient sa passion exagérée pour cet instrument ? 

C’est ce que nous allons expliquer. 

En disant que M. de Rochegris est officier de carabi-

niers, nous pensons complétement inutile d’annoncer qu’il 

est un gaillard superbe, haut de près de six pieds et taillé en 

force. 

Ce militaire, qui porte le petit nom d’Anatole, est à la 

fois un bel homme et un beau garçon. Il possède une paire 

d’yeux noirs qui doivent, quand ils se font doux, avoir une 

éloquence très-persuasive et appeler agréablement sur lui 

l’attention du beau sexe. Joignez à cela un joli pied, une 

main fine et une moustache troussée de la plus galante fa-

çon. 

Le lieutenant compte ses vingt-six ans. Il est brave, bon 

soldat, joyeux compagnon, excellent ami, fort bien élevé et, 

de plus, il jouit d’une fortune assez rondelette. Aussi large-

ment doté sous tous les rapports, M. de Rochegris semble 

être appelé à faire rapidement son chemin. Malheureuse-

ment pour lui, il est à craindre que son avancement soit en-
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travé par sa propre faute, car il est atteint de ce que nous 

appellerons une infirmité… attendu que nous n’avons pas le 

courage de nommer cela un défaut. 

Il aime les femmes jusqu’à la plus complète exagéra-

tion !!! 

La nature, en lui octroyant une sensibilité extrême de 

cœur, a omis de lui accorder la fidélité. De cet oubli malheu-

reux, il résulte que rien n’arrête le pauvre Anatole sur la 

pente des amours qu’il descend avec une rapidité que ne 

peuvent ralentir toutes les jupes auxquelles il se raccroche 

dans sa chute. 

On comprend qu’un homme ainsi entraîné n’a pas le 

temps ni la réflexion de se demander si telle ou telle jupe ne 

contient pas en ses plis des aventures bruyantes. Il est donc 

arrivé, dans la ville où son régiment tient garnison, que le 

galant officier a récolté cinq duels, qu’il a soulevé une tem-

pête de cris poussés, soit par des maris trompés, soit par des 

femmes abandonnées et que, s’il n’avait quitté la place, trois 

procès fort scandaleux allaient jeter le nom d’Anatole de 

Rochegris à tous les échos de la ville. 

Furieux de ces duels, assourdi par les plaintes, inquiété 

par les futurs procès, le colonel du régiment avait cru, pour 

ramener le calme dans les ménages de la ville, devoir faire 

disparaître celui qui était un brandon de discorde et il avait 

imposé un congé forcé à son trop séducteur officier. 

S’il est des infirmités qui se guérissent ou s’atténuent 

par le changement d’air, celle dont souffrait Anatole n’est 

pas du nombre. Son affection de cœur trop sensible empira 

donc à Paris où, vingt fois plus nombreuses que dans une 

petite ville de province, les tentations l’empêchaient de 
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suivre un traitement sévère. C’était un gourmand que, pour 

le punir, on avait enfermé dans la chambre aux confitures. 

Bien qu’on n’eût pas prononcé contre lui cette peine 

disciplinaire qui met un officier en retrait d’emploi, 

M. de Rochegris avait compris que cette punition l’attendait 

s’il faisait, à nouveau, parler trop bruyamment de lui. Son 

appétit du beau sexe n’avait pas diminué, mais il contenta sa 

voracité d’une façon moins ostensible. 

Le hasard avait merveilleusement servi ses projets de 

réforme apparente en le conduisant dans la maison de la rue 

du Helder où, après en avoir acheté en bloc le mobilier, il 

s’était installé dans l’appartement d’un caissier qui, à propos 

d’un trou dans sa caisse, était allé précipitamment prendre 

les eaux en Belgique. 

Quand, tout à l’heure, nous parlions d’un gourmand en-

fermé dans la chambre aux confitures, nous ne pouvions pas 

mieux dire. La propriété de Mme Durieux était un véritable 

endroit à friandises pour le glouton lieutenant. Il n’était pas 

entré depuis trois jours dans l’immeuble qu’il avait déjà fait 

l’inventaire de ce que le personnel féminin de la maison of-

frait de ressources à l’apaisement de son cœur sensible. 

Aussi, en comptant sur ses doigts, avait-il murmuré avec 

une certaine satisfaction : 

— Six, sept, huit… toutes jolies… Espérons que cette 

charmante provision me suffira. 

Et, dès le lendemain, le malade commença ce qu’il 

nommait sa cure à domicile. 

Comment l’amoureux carabinier s’y prit-il ? Nous ne 

nous attarderons pas à le raconter. On n’est pas bel homme 
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pour n’exciter seulement que l’admiration des bâtons de 

chaise. Remarquer Anatole, c’était faire preuve de bon goût, 

et le lieutenant était trop poli pour se fâcher de cette appré-

ciation de sa personne que faisait le beau sexe. 

Bref, il arriva, en très peu de temps, que de douces bre-

bis accoururent émues au premier appel de leur berger 

jouant de la flûte. 

Chacune eut son air qui l’attirait du point de la maison 

où elle résidait. Disons aussi que chacune crut être l’unique 

fervente du pèlerinage que lui faisait faire le son de la flûte et 

que, à part l’air qui la convoquait, les autres airs n’avaient 

d’autre but que d’entourer celui qui lui remuait doucement le 

cœur dès sa première note. 

Seule, la jalouse Flore avait fini par se douter que ce ré-

pertoire d’airs variés pouvait bien être toute une série 

d’invitations à la valse qui comportait plusieurs danseuses. 

Ceci posé, on peut se faire une idée de la vigueur que 

M. de Rochegris avait déployée en administrant son coup de 

pied au bas du dos de Gringoire quand il était venu lui en-

joindre d’avoir à cesser de jouer de la flûte. Le malencon-

treux concierge ignorait combien cet exercice musical était 

hygiénique pour son locataire. 

En arrivant à Paris, Anatole avait amené avec lui son 

ancien brosseur, un grand diable de carabinier qui, ayant fini 

son congé, n’avait pas demandé mieux que de s’attacher au 

service du lieutenant. 

Habitué de longue date aux faits et gestes de 

M. de Rochegris, l’ancien soldat trouvait tout simple 

l’appétit extraordinaire de beau sexe qui tourmentait si fort 

son maître. 
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— Il mange à sa faim, se disait-il. 

Seulement Bouchu – ainsi s’appelait le garçon – se sou-

ciait fort peu de savoir les noms et qualités des visiteuses qui 

se succédaient, et quand il en parlait, car il avait droit de cri-

tique, il ne les désignait que par l’air qui les faisait accourir. 

Suivant que l’une lui plaisait ou lui était antipathique, 

Bouchu guidait les fantaisies musicales du lieutenant et, bien 

souvent, il arrivait que telle ou telle, qui était au goût du 

brosseur, obtenait d’Anatole un tour de faveur. 

— Si je jouais « Fille du ciel… » qu’en dis-tu ? demandait 

le lieutenant. 

— Euh ! euh ! Fille du ciel est bien langoureuse. Vous 

avez un peu de champagne dans la tête, il vous faut du gai, 

du pétillant… À votre place, je soufflerais : Viens dans ma 

nacelle, conseillait Bouchu dont la soubrette Flore était la 

préférée. 

Un dialogue de ce genre avait suivi le départ de 

Mme Rocamir, qui, prévenue par le formidable éternuement 

de son mari dans l’escalier, venait de s’enfuir pour rejoindre 

l’homme du Midi qu’elle ne pouvait pas comprendre. 

Après avoir résisté durant quinze jours aux charmes de 

la petite flûte, Mme Rocamir avait débuté sur l’air de la fa-

rouche tigresse. Aussi Anatole tenait-il à avoir l’avis de Bou-

chu sur la nouvelle engagée que comptait sa troupe. 

Quand il coupait l’air de sa main tout en prononçant un 

sonore : « Bon pour la cavalerie, » c’était une preuve que la 

recrue plaisait au brosseur. Mais quand il tordait sa mous-

tache en disant : « Bon pour l’infanterie, » M. de Rochegris 
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savait que la nouvelle conquête n’avait pas obtenu la sanc-

tion de Bouchu. 

— Qu’en dis-tu ? demanda donc Anatole après la re-

traite de Mme Rocamir. 

— Bon pour l’infanterie, articula sèchement le brosseur. 

— Ah bah ! Est-ce que tu ne la trouves pas jolie ? 

— Si… mais trop pincée en manières… À son âge elle 

joue l’enfant de six ans qui entre chez le dentiste, je n’aime 

pas cette comédie-là. 

— Songe donc que c’est la première fois qu’elle quitte le 

bras de son mari. 

— Ouiche ! la première fois !… en commençant par le 

bas de la liste, appuya ironiquement le sceptique soldat. 

— Tu es sévère. 

— Possible, mais je déteste les trop sucrées. On ne va 

pas chez le meunier sans s’attendre à ce qu’il vous offrira de 

la farine. Elle fait trop son conscrit, votre farouche tigresse. 

— Peut-être que la seconde fois… 

— Soit ! mais il ne faudra pas trop abuser de cet air-là, 

interrompit sévèrement Bouchu. 

— Donc, tu la condamnes ? 

— Pas positivement… mais, entre nous, ce n’était pas la 

peine, pendant quinze jours, de ronger votre os de côtelette. 

Car telle était la manière dont Bouchu dépeignait 

l’action de jouer de la flûte. 
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Ainsi que son brosseur, Anatole n’avait-il pas bien ap-

précié Mme Rocamir ? On serait tenté de le croire, car, 

comme si des années avaient passé sur le souvenir de cette 

conquête qui n’avait pourtant qu’une heure de date, le lieu-

tenant demanda : 

— Veux-tu que je te joue un autre air ? 

— Déjà !!! fit Bouchu. 

— Puisque tu n’aimes pas : Ma farouche tigresse. 

— Je lui préfère Viens dans ma nacelle. Est-ce celui-là 

qui vous tente ? 

— Non, un autre. 

Le brosseur savait juste où il fallait s’arrêter dans son 

opposition aux caprices de son lieutenant. 

— Va pour un autre air, dit-il. Allons, rongez votre os de 

côtelette. 

Anatole emboucha son instrument. 

— Tiens ! fit Bouchu étonné. 

— Quoi donc ? demanda Anatole, s’arrêtant à cette ex-

clamation arrachée par les premières notes. 

— Mais je ne le connais pas ! 

— Non, car c’est un air nouveau. 

— Et vous l’appelez ? 

— La mer est belle. 

— Diable ! Et vous croyez que ce nouvel air est d’un ef-

fet heureux ? 
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— Tu vas voir. 

— Alors rongez votre os, dit Bouchu impatient de con-

naître le résultat de cet air qu’il allait entendre pour la pre-

mière fois. 

Et, tout en écoutant, il se demandait : 

— Est-ce que c’est la propriétaire qu’il est parvenu à at-

tendrir ? 

M. de Rochegris avait joué bien lentement son air. 

Quand il l’eut achevé, il posa sa flûte en disant : 

— Là, maintenant attendons. 

— Êtes-vous bien sûr que la personne en question n’a 

pas du coton dans les oreilles ? reprit moqueusement le 

brosseur après quelques minutes d’attente. 

Le dernier mot de sa plaisanterie était à peine prononcé 

que la sonnette de la porte d’entrée tintait d’un son bien dis-

cret. 

— Va ouvrir, commanda le lieutenant. 

L’antichambre était fort sombre. Quand Bouchu eut ou-

vert la porte à celle qui sonnait, il sentit dans l’obscurité une 

main tremblante se poser sur son bras en même temps 

qu’une voix émue disait : 

— Faut-il vous aimer, Anatole, pour être aussi impru-

dente !… En plein jour !… Heureusement que mes ouvrières 

me croient dans mon logement « enfermée seule avec ma 

douleur. » 

— Adressez-vous au lieutenant, la porte en face ; moi je 

n’en tiens pas, dit tranquillement Bouchu en guidant la ver-
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tueuse modiste, Mme Abricotine, vers le salon où l’attendait 

M. de Rochegris. 

Dans cette pièce bien éclairée, le brosseur put voir la vi-

siteuse qu’il venait d’introduire. Aussi quand Anatole, en al-

lant à la rencontre d’Abricotine, interrogea du regard le sol-

dat pour savoir son avis sur l’arrivante, Bouchu, derrière la 

modiste, coupa l’air de sa main, et ses lèvres qui s’agitèrent 

muettes parurent prononcer ces mots d’éloge : 

— Bon pour la cavalerie ! 
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IV 

Nous quitterons discrètement l’appartement de 

M. de Rochegris, dans lequel l’imposante et sévère Abrico-

tine vient d’entrer sur l’air de La mer est belle et nous achève-

rons à la hâte notre visite de la maison. 

Le cinquième étage est divisé en une dizaine de man-

sardes dont les deux plus belles forment le logement de 

l’artiste graveur Clovis. Quatre autres sont occupées par les 

ouvrières et la bonne de la modiste. La septième est le do-

micile de Patouillard, le domestique de M. Gravoiseau. La 

huitième est habitée par le garçon coiffeur de l’établissement 

Paul, dit Ernest. Quant aux deux dernières, elles ont été 

louées à un ouvrier fumiste et à un apprenti pâtissier, per-

sonnages épisodiques de notre histoire que nous ferons sor-

tir de leurs taudis si les incidents de ce récit l’exigent. 

Mais, à l’exception du graveur, tout ce monde ne monte 

au cinquième que le soir pour se coucher, et il en décampe 

de bon matin. Pendant la journée, Clovis reste donc seul à 

son étage, et il lui serait impossible d’alléguer que c’est le 

tapage que font ses voisins qui l’empêche de travailler. 

Maintenant que nos lecteurs connaissent la maison au 

grand complet, nous redescendrons quatre à quatre 

l’escalier pour revenir au plus vite auprès du concierge Grin-

goire. 

Avant d’entrer dans sa loge, disons d’abord, en quelques 

mots, les antécédents de celui que nous avons vu tirant, à 
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cinquante ans, le cordon de la porte du numéro 21 de la rue 

du Helder. 

On ne naît pas plus portier qu’on ne vient au monde 

homme de lettres. Ce sont les événements de la vie qui, un 

beau matin, vous amènent à l’une ou l’autre de ces profes-

sions qui n’exigent aucun apprentissage. Nous avouerons 

même que, de ces deux carrières, la plus séduisante est celle 

du portier qui, lui, est toujours assuré de ne jamais coucher à 

la belle étoile. 

Donc il avait été un temps où Gringoire s’était appelé 

Gusman et où il avait, comme on dit, chaussé le cothurne 

dramatique au théâtre des Batignolles. 

Par malheur pour lui, il avait trop le sentiment de sa di-

gnité. 

— Pour un empire, répétait-il souvent, on ne me ferait 

pas dire une stupidité. 

Ainsi par exemple, quand il avait à déclamer le vers sui-

vant : 

Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, 

Gringoire se redressait comme un crin en s’écriant beau 

d’indignation : 

— Qu’est-ce que ça signifie ce : « Encore pleine ? » Ja-

mais ! au grand jamais ! entendez-vous ? je ne prononcerai 

une pareille ineptie. 

Et, aux représentations, il persistait à dire en appuyant 

bien : 

… à ta coupe en porcelaine. 
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— Oui, oui, « en porcelaine. » Au moins, ça offre un 

sens, répondait-il au régisseur quand ce dernier osait faire 

une observation sur cette variante. 

Un autre jour, s’il avait à chanter la romance du petit 

mousse qui se termine par : 

Tout bas je pleure et je pense 
À ma mère ! hélas, si loin, 

Gringoire, relevant encore l’ânerie de l’auteur, introdui-

sait ce changement : 

Tout bas je pleure et je pense 
À ma mère. Elle a six doigts ! 

Et, à l’appui de cette modification, il articulait d’un ton 

convaincu : 

— Une mère qui a six doigts, c’est triste, fort triste pour 

un fils, et je comprends alors que le petit mousse ait un motif 

pour pleurer. Autrement, c’est tout simplement idiot. 

Il est dangereux d’avoir toujours raison et Gringoire en 

fit la triste épreuve. Il arriva que des auteurs, gens orgueil-

leux, se coalisèrent contre celui qui corrigeait si sévèrement 

leurs fautes et, peu à peu, lui refusant des rôles, ils le relé-

guèrent dans le coin des figurants. 

Il comprit que c’en était fait de sa carrière théâtrale. Gé-

nie méconnu, il rentra ses ailes et, renonçant aux émotions 

fiévreuses de la scène, il chercha un emploi et finit par trou-

ver une place de concierge. 

— Charles-Quint s’est bien mis horloger ! se dit-il le jour 

où il se décida à déchausser le cothurne pour prendre le cor-

don. 
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Sur ses antécédents dramatiques, le portier gardait un 

profond silence. Il fallait, suivant son expression, que 

quelqu’un lui allât à l’âme pour qu’il parlât de ces jours loin-

tains où, comme il le disait modestement, il faisait bondir la 

salle d’enthousiasme. 

De tous les locataires de la maison, un seul lui était allé 

à l’âme et celui-là était le graveur Clovis auquel, en une 

heure d’expansion, Gringoire avait confié le secret de ses 

anciens succès. 

— Élégant, noble et distingué comme vous l’êtes, vous 

deviez marcher de triomphes en triomphes ! s’était écrié le 

graveur, le jour où le portier avait lâché sa confidence. 

— Sans les auteurs, je serais aujourd’hui au Théâtre-

français. 

— Je vous crois facilement… car je ne sais si je vous es-

time à votre juste valeur, mais vous deviez être un fondu de 

Talma, Frédérick Lemaître, Bressant et Mlle Rachel. Distinc-

tion, talent, élégance et grâce. Vous deviez supérieurement 

porter la poudre, le jabot et l’épée. 

— Si vous m’aviez vu en général ! 

— Ah ! le rôle militaire était dans vos cordes ? 

— Dame ! vous pouvez en juger par mon avancement 

rapide. J’ai débuté aux Batignolles par un rôle de sergent, six 

mois après je jouais un colonel et, à la fin de l’année, j’étais 

général de brigade. 

— C’était vivement faire son chemin. 

— Et un jour que je demandais au directeur un acompte 

sur deux mois d’appointements en retard, il m’a répondu : 
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« À défaut d’argent je veux vous donner un témoignage de 

ma satisfaction. À dater d’aujourd’hui vous passerez général 

de division. » 

— Vous seriez peut-être arrivé maréchal. 

— Oui, sans les auteurs… Ah ! si vous aviez vu comme 

je portais bien l’uniforme. 

— Je continue à vous croire sans peine. Vous deviez 

être superbe. 

C’était depuis cette confidence, qui l’avait fort amusé, 

que Clovis appelait Gringoire : mon général. 

À cette flatterie burlesque, joignez l’habitude prise par le 

graveur, chaque fois qu’il passait devant la loge, d’adresser 

quelques paroles amicales au concierge, que les autres loca-

taires traitaient de haut en bas depuis qu’il avait perdu sa 

puissance, et il sera facile de comprendre que l’artiste avait 

fini par pénétrer tout au fin fond de l’âme du bonhomme. 

Aussi, pour faire cesser, ainsi qu’il le disait, cette vie de 

polichinelle que menait la propriétaire, quand Gringoire 

avait cherché à qui il la marierait, le nom de l’artiste n’avait 

pas tardé de lui venir à la pensée. 

À présent que vous voici revenus à notre point de dé-

part, nous allons reprendre notre histoire au moment où la 

gentille Flore, après avoir ouvert la porte au graveur qui dé-

sirait parler à Mme Durieux, lui avait répondu que sa maî-

tresse était au bain. 

— Ah ça ! ce n’est pas une propriétaire, c’est une si-

rène ! s’était écrié gaiment le jeune homme quand il s’était 

retrouvé devant la porte fermée. 
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Puis il avait ajouté : 

— Allons conter cette réponse à Gringoire qui m’a de-

mandé de venir lui répéter ce que m’aura dit la propriétaire. 

En voyant arriver l’artiste, ce fut donc avec une curiosité 

empressée que le concierge demanda : 

— Hein ! elle est jolie, n’est-ce pas ? 

La réussite du projet qu’il avait formé dépendant de la 

première entrevue de son protégé avec la propriétaire, il te-

nait à savoir l’effet produit. 

— Jolie, non, mais je la trouve drôle, répondit le jeune 

homme. 

— Ah ! elle vous a dit des drôleries ? 

— Elle qui ? 

— Mme Durieux. 

— Mais je ne l’ai pas vue. 

— Alors que trouvez-vous donc drôle ? 

— La réponse que m’a faite la bonne : Madame est en-

core au bain… Est-ce que, depuis qu’elle est veuve, cette 

dame passe son existence dans l’eau pour noyer sa douleur ? 

— Ah ! ouiche ! il y a beau jour que le souvenir de 

M. Durieux est oublié. Songez-y donc… cinquante ans de 

plus que sa femme… Ce n’est pas l’amour qu’elle a gardé 

pour le défunt qui l’empêchera de se remarier… et elle trou-

vera des amateurs avec sa figure et ses trente mille livres de 

rente. 
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De même que la première fois, ce renseignement sur la 

fortune de la veuve laissa fort indifférent le jeune homme 

qui, tout à son idée, reprit : 

— Avec ça, je ne sais pas à quoi m’en tenir à propos de 

mon terme en retard… Si la propriétaire est invisible, il va 

falloir m’adresser à M. Gravoiseau. 

— Euh ! euh ! mauvaise affaire pour vous, fit le portier 

en secouant la tête. 

— Il me refusera, n’est-ce pas ? 

— À coup sûr. C’est un pince-sans-rire qui ne badine pas 

avec les rentrées d’argent, il a gardé cette manie-là du temps 

où il était dans le commerce. 

— Et que faisait-il jadis ? 

— Il faisait faillite. 

— Ce n’est pas positivement un commerce. 

— Pardonnez-moi, c’était le sien, puisqu’il s’y est enri-

chi. Il est vrai qu’au premier abord on aurait pu croire qu’il 

était dans les nouveautés ; mais ce n’était qu’un prétexte 

pour exercer son véritable état… 

— De faire faillite ? 

Outre qu’il était mauvaise langue, le concierge exécrait 

l’homme qui, captant la confiance de la propriétaire, lui avait 

retiré le recouvrement des loyers et autres détails de gérance 

dont il avait été si longtemps chargé. Aussi ce fut avec une 

satisfaction haineuse qu’il reprit en appuyant : 

— Écoutez plutôt… Il achetait tout ce qu’il pouvait 

trouver de marchandises ; seulement il oubliait de les payer. 
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Puis il les vendait à cinquante pour cent de perte. À ce prix-

là, il trouvait à tout écouler. Ses cinquante pour cent encais-

sés, il faisait faillite et il donnait vingt pour cent à ses créan-

ciers… il lui en restait donc trente en poche… Quatre fail-

lites à un million chacune lui ont rapporté un quadruple bé-

néfice de trois cent mille francs… Douze cent mille francs… 

soixante mille livres de rente… alors il s’est retiré des af-

faires. 

— Eh ! eh ! fit Clovis, il voyait le commerce d’un peu 

haut, votre M. Gravoiseau. 

Gringoire allait ajouter quelque nouvelle méchanceté 

sur le compte de son ennemi, quand il se retint tout à coup 

pour dire vivement : 

— Chut ! le voici qui arrive. 

En effet l’ex-commerçant posait la main sur le bouton 

du vasistas de la loge. 

Il passa la tête par l’ouverture et exhiba son visage aux 

yeux de l’artiste qui, jusqu’à ce jour, ne l’avait encore que 

très-succinctement regardé. 

En comparant la figure de M. Gravoiseau à un vilain 

museau de fouine, Flore avait été dans le vrai. L’astuce, 

l’avidité, l’hypocrisie se peignaient sur cette face dont le re-

gard faux ne regardait jamais en face. Grand, sec et raide, 

l’ancien marchand de nouveautés était toujours vêtu de noir 

et cravaté de blanc. Son ton était faible, lent et doucereux. 

— Une binette de vilain coco… il pue le coquin, ce cher 

Gravoiseau, pensa l’artiste après avoir étudié cette tête en-

cadrée dans le vasistas. 
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De sa voix mielleuse et traînante, le représentant de la 

propriétaire demanda : 

— Pas de lettres pour moi, Gringoire ? 

— J’ai monté à Patouillard, votre domestique, celles qui 

sont arrivées pendant votre absence. 

Sur cette réponse reçue, M. Gravoiseau, refermant le va-

sistas, se dirigea vers l’escalier. 

— Eh bien ! fit Gringoire à l’artiste, pas vrai qu’il a le bec 

d’un mauvais oiseau ? 

— Comment se peut-il que Mme Durieux ait confiance en 

lui ? 

— Il l’aura embarlificotée avec ses manières de chat et 

sa voix à la guimauve. Et puis, elle, qui ne pense qu’à 

s’amuser, aura trouvé commode d’être débarrassée des sou-

cis de la gérance. 

— Ah ! elle s’amuse ? 

— Oui. Cette nuit encore, elle est rentrée du bal à deux 

heures du matin. Elle la mène bonne, je vous en réponds. Ce 

ne sera point faute de voir le monde si elle ne décroche pas 

un second mari. 

Le concierge n’était décidément pas heureux quand il 

mettait sur le tapis la question du mariage de la propriétaire, 

car, cette fois encore, il avait à peine entamé son thème qu’il 

fut interrompu par le bruit du vasistas qui se rouvrit vive-

ment pour laisser passer ces mots : 

— Dites-moi, Gringoire… 
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C’était M. Gravoiseau qui, après avoir monté quelques 

marches, était revenu sur ses pas en homme qui veut réparer 

un oubli. 

Et il continua sa phrase : 

— Je n’ai pas pensé tout à l’heure à vous demander si 

l’artiste, M. Clovis, est chez lui… Je ne tiens point à grimper 

inutilement aux mansardes. 

— Vous n’aurez pas à monter si haut, car voici 

M. Clovis lui-même, dit le portier en montrant du doigt le 

jeune homme. 

— Ah ! très-bien, fit Gravoiseau qui, poussant la porte, 

entra dans la loge. 

Après un salut au graveur, il reprit : 

— Chargé des intérêts de Mme Durieux, je comptais me 

présenter chez vous pour… 

— Oui, je sais… pour le terme en retard, interrompit 

Clovis. J’avais précisément chargé Gringoire de vous prier 

de ne pas vous user le jarret à monter jusqu’à chez moi. Afin 

de vous éviter cette fatigue, je lui ai confié pour vous le 

transmettre… 

— L’argent ? fit Gravoiseau empressé. 

— Non, pas tout à fait… je lui ai confié seulement non 

vif regret de ne pouvoir payer. J’ai la certitude de me libérer 

si un peu de temps m’est accordé. 

— Comment donc ! avec plaisir ! Voulez-vous deux 

heures ? proposa l’ex-négociant avec un faux sourire. 
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— Accepté les deux mois, dit Clovis qui crut naïvement 

que son homme s’était trompé. 

— Non, non, permettez, j’ai dit heures et non pas mois. 

Je serais personnellement votre créancier que je vous ac-

corderais tout le temps qui vous serait nécessaire. Malheu-

reusement je suis chargé d’intérêts qui ne sont pas les miens, 

ce qui m’oblige à une scrupuleuse exécution de mon man-

dat. Vous me comprenez ? 

Tout ceci avait été débité d’un petit ton hypocritement 

désolé. M. Gravoiseau avait l’air d’être au désespoir de refu-

ser : il avait presque des larmes dans les yeux, sa physiono-

mie était navrée… mais en somme, il n’accordait rien. 

— Je suis lié par mon mandat, ajouta-t-il en soupirant. 

Maintenant qu’il connaissait le fondé de pouvoirs, Clo-

vis ne pouvait être dupe de cette comédie. Il lui saisit la 

main qu’il secoua affectueusement : 

— Ne vous abîmez pas le tempérament, âme sensible 

s’écria-t-il. J’avais prévu l’horrible martyre que vous cause-

rait la douleur de me refuser et, pour vous l’éviter, j’ai pris 

une résolution. 

— Laquelle ? 

— Celle d’aller tout droit demander à la propriétaire ce 

délai que vous ne pouvez me donner. 

— Ah ! fit Gravoiseau en se redressant. Et vous avez été 

reçu par Mme Durieux ? 

— Oui, mais, malheureusement, elle prenait un bain. 

Notez que ce « malheureusement » s’applique à moi. Loin de 

ma pensée de reprocher une telle occupation à cette dame. 
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Aussi j’attends qu’elle soit sortie de sa baignoire pour tenter 

encore l’aventure. 

M. Gravoiseau secoua la tête et d’un ton qui, de douce-

reux qu’il était, avait tourné à l’aigre : 

— Elle ne vous recevra pas, dit-il. 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce qu’elle s’est imposé la règle de ne recevoir au-

cun locataire depuis qu’elle s’en est remise à moi du soin de 

gérer sa maison. 

— Bah ! une fois n’est pas coutume. 

— Non, vous dis-je. Consentir à votre demande serait, 

de la part de Mme Durieux, un procédé blessant pour moi, 

une sorte d’injure faite à la confiance qu’elle doit avoir en 

mon zèle à tenir ses intérêts. À coup sûr, elle vous fera ré-

pondre de vous adresser à moi qui la représente. 

— Ce n’est pas agréable, ce que vous me dites-là, s’écria 

le graveur en riant au nez de l’ex-négociant en faillites. 

M. Gravoiseau feignit de n’avoir pas compris et conti-

nua : 

— Aussi, monsieur Clovis, je vous engage à ne pas 

compter sur un autre délai que celui de deux heures que je 

vous ai accordé pour trouver l’argent. Passé ce terme, j’aurai 

l’honneur de me présenter chez vous et, faute de paiement, 

l’huissier aura mission de poursuivre le recouvrement. 

Puis, après un salut d’adieu, M. Gravoiseau, en se reti-

rant, ajouta : 
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— Oui, monsieur, la propriétaire, je vous le répète, s’est 

fait une loi de ne recevoir aucun locataire. 

En achevant cette phrase, le gérant de la maison allait 

franchir le seuil de la loge, quand il fut bousculé par Flore 

qui accourait, riant comme une folle. 

Pour un moment, la jalousie se taisait au cœur de la 

soubrette, encore en proie à l’hilarité causée par la décou-

verte, faite dans l’escalier, que l’air de : Ma farouche tigresse 

avait un charme particulier pour Mme Rocamir. 

En apercevant Clovis, elle modéra un peu son rire pour 

s’écrier : 

— Tiens ! c’est vous, monsieur ?… Je vous rencontre à 

propos !… Je descendais justement pour dire à Gringoire de 

vous prévenir que madame vous recevra quand il vous plaira 

de vous présenter. 

— Hein ! fit subitement M. Gravoiseau d’un ton surpris. 

— Maintenant que ma commission est faite, je file, car 

madame doit s’impatienter, ajouta Flore. 

Et elle partit en courant sans entendre le gérant qui la 

rappelait. 

Cette annonce que la propriétaire recevrait l’artiste pa-

rut avoir vivement froissé M. Gravoiseau, qui se retourna 

vers Clovis en disant : 

— Il en sera comme je vous l’ai prédit, on vous renverra 

à moi. Aussi, pour vous éviter cette contrariété, je monte 

chez Mme Durieux à laquelle je transmettrai votre demande 

d’un délai. En vous apprenant ce qu’elle m’aura répondu, je 

vous éviterai ainsi une visite inutile. 
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Sur ces paroles, il quitta la loge et, montant à la hâte au 

premier, il sonna à la porte de la veuve. 

Flore, qui était venue ouvrir, lui barra le passage pour 

l’empêcher d’entrer. 

— Madame, pendant mon absence, a été prise d’une 

migraine soudaine, dit-elle, il lui est impossible de recevoir. 

Elle va essayer de dormir un peu. 

— Pourtant, tout à l’heure, vous avez annoncé à ce 

jeune homme qu’il serait admis. 

— Oui, mais la consigne est changée ; je le renverrai à 

demain… ma maîtresse est vraiment trop souffrante. 

Comme Flore avait refermé la porte. M. Gravoiseau ga-

gna son appartement, au troisième étage, en murmurant : 

— J’aurai le temps de la voir avant qu’elle reçoive cet 

artiste. 

Quand le gérant avait été sorti de la loge, le portier avait 

dit à Clovis : 

— Il veut vous empêcher de vous rendre chez la pro-

priétaire. Il faut y aller quand même. 

— Parbleu ! et tout de suite encore ! s’écria le jeune 

homme. 

Puis, après un petit temps de réflexion : 

— Dites donc, général ? fit-il. 

— Quoi ? 

— Vraiment, est-elle jolie, la propriétaire ? 
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— Très-jolie. 

— Alors, il faut être coquet. Avant de monter, je vais 

d’abord me faire raser. 

Sur ce, le graveur, filant le long de la voûte, tourna à 

gauche dans la rue et fit son entrée dans la boutique de Paul, 

dit Ernest. 

Le maître coiffeur se trouvant, à cette heure, occupé 

dans son laboratoire à la préparation de sa fameuse pâte épi-

latoire, Clovis se mit entre les mains du garçon qui le soir 

était son voisin de mansarde. 

Mme Paul, cette intelligente Zuléma, se tenait au comp-

toir, brodant des bretelles pour son mari dont elle voulait cé-

lébrer le jour de naissance. 

Elle tirait l’aiguille avec une ardeur qui prouvait tout le 

plaisir qu’elle éprouvait – vu celui auquel il était destiné – à 

travailler à ce cadeau. 

Tout à coup, Clovis la vit s’arrêter en son occupation, 

l’aiguille en l’air et l’oreille tendue. Elle semblait guetter un 

bruit. 

Le garçon coiffeur devina sans doute sa pensée, car il 

s’arrêta de savonner les joues du graveur pour dire à sa pa-

tronne : 

— Ne craignez rien, madame, ce n’est pas le bourgeois 

qui revient. Ne cachez pas votre ouvrage, vous pouvez con-

tinuer vos bretelles. 

— Merci, Timoléon, prononça Zuléma qui reprit sa bro-

derie. 
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Dame ! vous comprenez ? Elle voulait faire une surprise 

à Paul dit Ernest et elle ne tenait pas à ce qu’il eût le 

moindre soupçon que des bretelles se préparaient pour 

l’heureux jour de sa naissance. 

Bientôt, Zuléma, une seconde fois, releva la tête et, une 

seconde fois encore, le garçon crut devoir la tranquilliser. 

— Non, non, madame, dit-il, ce n’est pas le bourgeois… 

vous croyiez l’entendre siffler. Pas du tout, c’est le son de la 

flûte du musicien du quatrième… Ah ! il a de rudes pou-

mons, le militaire… A-t-il flûté aujourd’hui un tas d’airs !… 

malheureusement nous sommes trop éloignés pour bien les 

distinguer. Moi qui les sais presque tous, j’ai souvent de la 

peine à les reconnaître… Tenez, en ce moment, je ne saurais 

dire ce qu’il joue. 

— N’est-ce pas Fille du désert ? demanda Zuléma d’un 

ton de voix un peu ému. 

— Ça, non. C’est La mer est belle, dit Clovis dont le bar-

bier venait de lâcher le nez, ce qui lui permettait enfin de 

parler. 

— Ah ! fit Mme Paul en se remettant à son travail. 

— Oui, c’est La mer est belle… et c’est parfaitement exé-

cuté, je dois le reconnaître, continua l’artiste. 

— Est-ce que vous savez aussi jouer de la flûte, mon-

sieur Clovis ? demanda la femme du coiffeur. 

— Mais oui, madame, j’en pince aussi fort agréable-

ment, avoua le graveur en payant au comptoir le prix de sa 

barbe. 
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Rasé de frais, quand le jeune homme repassa devant la 

loge, Gringoire lui cria : 

— Bonne chance ! 

En cinq secondes, il fut arrivé au premier étage. À son 

coup de sonnette, Flore ouvrit aussitôt. Malgré ce n’elle 

avait dit à M. Gravoiseau, la soubrette s’écria en reconnais-

sant le jeune homme : 

— Entrez, je vais vous annoncer… Madame consent à 

vous écouter malgré une épouvantable migraine qui la tor-

ture à tel point que la lumière du jour lui fait mal. 

Et, après avoir guidé l’artiste par l’appartement, elle le 

poussa dans un boudoir en lui soufflant à l’oreille : 

— Vous trouverez une chaise, tout de suite en entrant, à 

gauche. 

La recommandation n’était pas inutile, car la malade 

ayant fait tirer les rideaux des fenêtres, le boudoir était tel-

lement sombre que c’est à peine si Clovis pouvait distinguer 

le peignoir blanc de Mme Durieux qui était étendue sur un di-

van. 

— C’était bien la peine de me faire faire la barbe ! pensa 

l’artiste en s’avançant à petits pas dans les ténèbres. 
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V 

Pendant que Clovis cherchait à tâtons la chaise que lui 

avait indiquée la femme de chambre, Mme Durieux commen-

ça d’une voix faible et dolente : 

— J’ai à m’excuser, monsieur, de vous recevoir dans 

une pareille obscurité, mais la lumière du jour me fatiguait 

douloureusement. Malgré la migraine qui me tient en ce 

moment, j’ai voulu qu’on vous laissât entrer quand même 

afin de n’être pas accusée par vous de mauvaise volonté. 

Puis, après un petit repos, elle ajouta : 

— J’attends, monsieur, que vous m’appreniez le motif 

qui vous a fait demander cette entrevue. 

— Elle appelle ça une entrevue ! Merci ! on y verrait 

mieux dans un four, se dit le graveur qui cherchait vaine-

ment à apercevoir le visage de sa propriétaire. 

— J’écoute, reprit Célestine. 

— Mon Dieu ! madame, ce motif est le suivant : J’ai te-

nu à vous faire une confession navrante. 

— Une confession ? 

— Aussi navrante que courte, car elle est contenue en 

ces cinq mots : Je suis sans le sou… 

— Eh bien ? 

— Cette position financière devant amener des rapports 

tendus entre propriétaire et locataire, j’ai pensé qu’en ma-
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riant ma franchise avec votre bon vouloir, il y aurait un 

moyen de sortir d’embarras. 

— Lequel ? 

— Celui de m’accorder un délai. 

— M’occupant très-peu de ma maison, je suis fort excu-

sable de vous demander qui vous êtes. 

— Oh ! je représente une bien faible quittance en retard. 

J’occupe deux mansardes au cinquième. 

— Ah ! oui… vous êtes artiste, je crois ? 

— Artiste graveur, précisément. 

— Et vous vous nommez ? 

— Clovis. 

— Clovis, tout court ? 

— Clovis de Frontac… si ce renseignement peut vous 

être agréable, je vous le livre. 

Un assez long silence de Mme Durieux suivit cette décla-

ration. 

— Est-ce qu’elle s’est endormie ? pensa l’artiste. 

Mais la voix de Célestine reprit avec un certain trem-

blement, causé sans doute par la violence de la migraine : 

— Ainsi donc, vous vous trouvez dans une situation dif-

ficile, monsieur de Frontac ? 

— Pardon, madame… pas Frontac, s’il vous plaît… mais 

Clovis… Clovis tout court, comme vous disiez tout à l’heure. 
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— Vous ne portez donc que ce nom ? 

— Pour un sans le sou, je trouve que Clovis est fort suf-

fisant. 

Au lieu d’insister sur ce point, Mme Durieux fit faire un 

crochet à la conversation et demanda brusquement : 

— Votre femme doit bien souffrir de cette gêne dans son 

ménage ? 

— Pas le moins du monde. 

— Ah ! fit vivement Célestine. 

— Votre indisposition augmente-t-elle ? Désirez-vous, 

madame, que je me retire ? s’informa Clovis qui, inquiet de 

l’intonation que la propriétaire avait mise à son ah ! 

l’attribuait à la douleur. 

— Non, c’est passé… c’était un élancement. Et puis, 

monsieur de Fron… non, Clovis, je ne dois pas vous congé-

dier sans vous avoir donné une réponse. 

— Le fait est qu’elle me la fait bien attendre, cette ré-

ponse, se dit le jeune homme. 

Ensuite à haute voix : 

— Dois-je compter sur votre indulgence ? 

Mme Durieux, probablement tourmentée par le mal, 

n’entendit pas cette question. 

— Ainsi, votre femme ne se plaint pas ? reprit-elle aussi-

tôt. 
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— J’en suis encore à entendre la première plainte de ma 

femme : et cela, pour une excellente raison, dit gaiement le 

locataire. 

— Quelle raison ? 

— C’est que je ne suis pas marié. 

— Ah ! fit encore Célestine. 

Mais autant le premier Ah avait été triste, autant le se-

cond parut trahir un soulagement. À nouveau, Clovis 

l’attribua aux caprices de la migraine. 

— Il paraît que votre tête se dégage un peu ! dit-il. 

— Oh ! bien peu, fit plaintivement la malade. 

Pour revenir au but de sa visite, le jeune graveur com-

mença sa phrase : 

— Dois-je compter sur votre indul… 

Il fut interrompu par la propriétaire qui, d’une voix hési-

tante, reprit : 

— Alors, vous n’avez pas d’enfants ? 

— Naturellement. 

Malgré ses souffrances, Mme Durieux laissa entendre un 

léger rire moqueur. 

— Oh ! oh ! ce « naturellement » est superbe, dit-elle. 

— Mais puisque j’ai eu l’honneur de vous affirmer que je 

n’étais pas marié. 

— Eh bien ? fit ironiquement la veuve. 
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— Comment ? Eh bien ?… mais à moins de l’avoir ga-

gné à une loterie, je ne devine pas comment je pourrais pos-

séder un enfant. 

— Votre mansarde est-elle un désert si complet qu’il ne 

soit visité par… une Lisette ? 

On voit que l’effet de la migraine rendait la propriétaire 

légèrement indiscrète en ses questions. 

L’artiste avait secoué la tête à cette dernière demande, 

et d’une voix triste : 

— Une Lisette, dit-il, oh ! non. J’ai trop de mal à vivre 

seul de mon travail pour associer personne à ma dure exis-

tence. 

Célestine était décidément en veine d’indiscrétion, car 

elle continua : 

— Vous n’avez pas dû être toujours dans une position 

aussi précaire… du moins je le suppose… et ce qui n’est pas 

aujourd’hui peut avoir été jadis. 

— Sapristi ! pensa Clovis, l’obscurité m’empêche de 

m’assurer si la propriétaire est jolie ! mais je n’ai pas besoin 

de voir clair pour reconnaître qu’elle est diantrement cu-

rieuse. 

— Oui, poursuivit Mme Durieux, si vous fouilliez bien 

dans le passé… un peu éloigné… mettons à cinq ou six an-

nées de distance… je suis certaine que je découvrirais deux, 

cinq… même dix Lisettes. 

— Oh ! oh ! fit pudiquement le graveur qui, tout en 

s’amusant de cette curiosité de jolie femme, trouvait qu’elle 

poussait trop en avant sa pointe dans la vie privée des gens. 
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— Pourquoi ces oh ! oh ! 

— À cause de la quantité. 

— Est-ce trop… ou pas assez ? 

— Trop ! beaucoup trop ! mettons… une. 

— Oh ! une ! répéta moqueusement Célestine. 

Un souvenir se réveilla sans doute dans le cœur de 

l’artiste qui, emporté par un élan soudain, répondit d’une 

voix émue : 

— Eh bien, oui, une, une seule… je parle en tant que 

femme aimée… car les autres… 

— Bien, ne parlons pas des autres. Donc vous avouez 

avoir bien aimé une femme. 

— Oh ! oui !!! soupira Clovis. 

— Et peut-être l’aimez-vous encore ? 

— Ma foi ! je ne dis pas non… bien que je ne sache pas 

ce qu’elle est devenue. 

— On la cherche. 

— Je la chercherais pendant vingt ans qu’il me serait 

impossible de la trouver. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne saurais la reconnaître. 

— Vraiment ? 

— Attendu que je ne l’ai jamais vue. 
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Mme Durieux fit encore entendre un rire ironique. 

— Voilà ce que je ne pourrai jamais croire, par exemple, 

dit-elle. 

— C’est pourtant de la plus exacte vérité. 

— Mais alors c’était une passion platonique… un amour 

par lettres. 

— Hum ! hum ! lâcha Clovis d’un ton vainqueur. 

— Pas platonique ? 

— Pas le moindrement platonique. 

Il s’ensuivit un petit silence après lequel Célestine, non 

persuadée, répéta : 

— Vrai ? bien vrai ? vous ne l’avez jamais vue ? 

— Je vous l’affirme. 

Pendant qu’il parlait, Clovis crut, dans l’ombre, où se 

détachait en blanc le peignoir de la propriétaire, voir 

Mme Durieux quitter sa position couchée pour s’asseoir sur le 

divan. 

— Vrai ? vrai ? vous ne l’avez jamais vue ? répéta la 

veuve d’une voix qui accusait le vif intérêt que lui inspirait 

cet amour étrange. 

— Je vous en donne ma parole d’honneur ! prononça 

gravement l’artiste. 

L’accent de sincérité avec lequel avait juré Clovis empê-

cha Mme Durieux d’insister davantage. Par politesse, elle eut 

l’air de croire à la vérité du récit, et elle reprit en riant : 
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— Votre histoire, fausse ou vraie… et je la crois vraie 

puisque vous le jurez… aura eu pour moi un résultat bien 

agréable… elle m’a distraite à tel point que je crois en avoir 

oublié ma migraine… il me semble que je ne souffre plus. 

— Je suis heureux, madame, d’avoir été aussi bon mé-

decin. 

— Monsieur Clovis, ayez donc l’obligeance de tirer ces 

grands rideaux pour que je m’assure si je puis, à présent, 

supporter la lumière du jour. 

On devine avec quel empressement l’artiste, impatient 

de connaître sa propriétaire, obéit à cette demande. 

Quand, les rideaux ouverts, il se retourna vers le divan, 

Mme Durieux, coquettement posée, gracieuse d’élégance, of-

frait à ses regards un visage charmant dont les yeux doux 

clignotaient gentiment, tout éblouis par le retour soudain de 

la lumière. 

— Sacrebleu ! oui, elle est crânement jolie ! pensa le 

graveur à cette vue. 

— Là ! dit-elle, maintenant que je ne souffre plus, par-

lons sérieusement de ce qui vous a amené ici… Vous dites 

donc ne pas pouvoir payer votre terme en retard ? 

— Hélas ! non. 

— Ni donner un à-compte ? 

— Pas davantage. 

La propriétaire secoua la tête en prononçant d’un ton un 

peu sec : 
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— Savez-vous que, s’il en est ainsi pour votre premier 

terme dans la maison, j’ai quelque raison de m’inquiéter 

pour ceux qui suivront. 

— J’espère que la cause qui m’a empêché de gagner 

l’argent de mon terme ne se reproduira pas. 

— L’ouvrage vous a-t-il manqué ? 

— Aucunement, madame, mais je me suis luxé le poi-

gnet, ce qui, pendant des semaines, m’a rendu tout travail 

impossible. 

— Vous avez fait une chute ? 

— Non. J’ai attrapé cela en corrigeant un malotru. 

L’heure de la curiosité était passée pour Mme Durieux, 

au lieu de demander des détails sur cette aventure de malo-

tru, elle se mit à réfléchir et, en fin de compte, après 

quelques secondes de silence, elle reprit : 

— Il faudrait vous adresser à M. Gravoiseau auquel j’ai 

confié le soin de mes intérêts. 

— J’ai vu ce monsieur qui a repoussé ma demande, car 

il m’a accordé un délai dérisoire de deux heures. 

— Vous comprenez que je ne puis aller contre la déci-

sion d’une personne qui a toute ma confiance. Ce que 

M. Gravoiseau fait, doit, pour moi, être toujours bien fait. Il 

ne me reste donc, monsieur Clovis, qu’à souhaiter que vous 

puissiez vous entendre avec mon représentant. 

Tout en prononçant ces mots d’une voix assez sèche, 

Célestine se levait pour faire comprendre à son locataire que 

l’audience était terminée. 
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— Diable ! pensa Clovis, maintenant que j’ai fini de 

l’amuser, elle ne se met pas des gants jusqu’aux coudes pour 

me congédier. 

En conséquence, il se leva aussi et salua la propriétaire 

en disant : 

— Alors je vois, madame, que je n’ai plus qu’à attendre 

bien tranquillement l’arrivée de l’huissier. 

— Mais pourquoi refusez-vous de vous entendre avec 

M. Gravoiseau ? 

— Parce que c’est tout entendu. Ce monsieur m’ayant 

accordé deux heures pour rassembler tous mes capitaux… 

et mes capitaux se montant à la somme de cinquante-

deux… c’est-à-dire, non… de quarante-sept sous, car j’ai 

prodigué cinq sous pour ma barbe… il est à croire que votre 

gérant, qui compte sur des flots d’or, n’acceptera pas le mo-

deste et premier versement à valoir sur ma dette que me 

permet ma situation financière. 

— Êtes-vous donc vraiment sans ressources ? 

— Même plus pauvre que Job, car lui pouvait se per-

mettre d’aller tout nu, économie qui n’est plus réalisable de 

nos jours… Oui, madame, sans ressources. Le seul oncle, ou 

plutôt la seule tante d’Amérique qui m’aurait tiré de peine 

était le Mont-de-Piété. Hélas ! nos rapports sont rompus, car 

le lien qui nous unissait a disparu… je n’ai même, plus la 

montre qui me mettait en relations suivies avec cette chère 

parente… Je l’ai perdue ou elle m’a été volée dans cette ren-

contre nocturne avec un goujat dont je vous ai parlé tout à 

l’heure. 
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Il est à supposer que cette affaire de goujat n’intéressait 

nullement Mme Durieux, car, cette fois encore, elle n’y prêta 

aucune attention et, comme si elle avait hâte d’être débar-

rassée de son visiteur, elle fit un nouveau salut au jeune 

homme en disant : 

— Je ne puis que vous répéter qu’il faut vous adresser à 

mon gérant. 

Devant ce congé formel, le graveur ouvrit la porte et, 

tout en exécutant sa révérence d’adieu, il se retirait à recu-

lons, quand la jolie femme s’écria vivement ! d’une voix ef-

frayée : 

— Prenez garde ! monsieur… là, derrière vous ! 

À cette exclamation, Clovis se retourna brusquement et 

aperçut une ravissante petite fille, un joli chérubin de cinq 

ans environ qui, cherchant à entrer dans le boudoir, aurait 

été renversé si le jeune homme avait fait un pas en arrière. 

— Viens, ma gentille, dit affectueusement la propriétaire 

à l’enfant qui se glissa prestement par le passage que lui 

avait livré le graveur. 

Mme Durieux prit la petite fille et la souleva dans ses 

bras à la hauteur de ses lèvres qui se posèrent sur ce frais vi-

sage. 

— Vous avez là, madame, une bien charmante enfant, 

dit Clovis, qui s’était arrêté dans sa retraite pour assister à ce 

tendre baiser. 

— Hélas ! le ciel m’a refusé le bonheur d’être mère. 

C’est la fille de ma cuisinière… veuve comme moi. Je ne suis 

que sa marraine, répondit un peu tristement la propriétaire. 
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Puis, comme son regard était revenu tout affectueux sur 

la créature mignonne qui lui faisait un collier de ses bras po-

telés, elle s’écria : 

— Oh ! oh ! mademoiselle Lili a ses yeux bien rouges… 

elle a dû pleurer. Est-ce que, par hasard, elle n’a pas été 

sage ? 

— C’est maman qui a voulu encore que je mange de la 

panade, balbutia Mlle Lili avec une grimace de dégoût. 

— Mais la panade fait grandir les petites demoiselles qui 

ne sont pas des Sainte-Difficile. 

— Bien vrai, marraine ? demanda l’enfant, dont les 

mains roses caressaient le visage de Célestine. 

— Ce serait moi qui lui tapoterais ainsi les joues que, 

c’est certain, elle y trouverait à redire, pensa Clovis dont le 

regard avait passé de l’enfant à la gracieuse propriétaire. 

— Oui, reprit la jeune femme, quand on mange sa pa-

nade, on devient grande… grande… Tiens, demande à mon-

sieur. 

— Même plus grande encore ! affirma le graveur avec 

empressement. 

— Alors, marraine, laisse-moi aller bien vite manger ma 

soupe, dit la petite fille en cherchant à se dégager des bras 

qui la retenaient. 

— Très-bien, Lili, il faut être toujours ainsi obéissante, 

approuva la veuve. 

Puis, sans remettre l’enfant à terre, elle s’approcha du 

graveur en ajoutant : 
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— Aussi pour ta récompense, monsieur va 

t’embrasser… cela lui portera bonheur. 

Et, avant que Clovis, qui ne s’attendait guère à être pris 

pour distributeur de récompense, pût prononcer un mot, il 

eut à portée de ses lèvres la jeune tête de Lili que la proprié-

taire offrait à son baiser. 

Sa bouche quittait à peine la joue de l’enfant que 

l’artiste vit Mme Durieux se reculer et, sans quitter Lili, lui 

faire un salut compassé en disant d’une voix grave : 

— Je souhaite, monsieur Clovis, que vous vous enten-

diez bien avec mon gérant. 

Le jeune homme comprit qu’il fallait enfin quitter la 

place et, s’inclinant, il sortit du boudoir après avoir répété : 

— Je vais attendre bien tranquillement l’arrivée de 

l’huissier. 

Sur sa route, il rencontra la sémillante Flore qui le guet-

tait au passage. 

— Eh bien ? êtes-vous satisfait ? demanda curieusement 

la soubrette. 

— Parfaitement. Je pars avec cette bonne promesse de 

la propriétaire que, dès que j’aurai tout payé jusqu’au der-

nier sou, elle m’accordera du temps pour le reste de la 

somme. 

— Pas possible ! fit la camériste étonnée, qui avait cru 

que le graveur gagnerait sa cause. 
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— Ce n’est pas positivement tel que je vous le conte, 

mais on peut dire que c’est tout comme, puisque votre maî-

tresse me renvoie à M. Gravoiseau. 

— Un bien vilain homme ! appuya Flore. 

— C’est, parait-il, ce que tout le monde affirme… à 

l’exception de Mme Durieux. 

La femme de chambre secoua la tête d’un air de doute 

en disant : 

— Je n’en jurerais pas. 

— Jurer quoi ? 

— Que Madame ignore que le Gravoiseau est un franc 

coquin. 

— Allons donc ! S’il en était ainsi, est-ce qu’elle lui con-

fierait le soin de sa fortune ? 

— Aussi c’est cela qui me déroute, car, bien que ma-

dame ne m’en ait jamais soufflé mot, j’ai une doutance 

qu’elle sait à quoi s’en tenir sur le compte de son gérant. 

Ce dialogue, qui avait lieu dans l’antichambre, fut subi-

tement interrompu par une effroyable détonation qui se fit 

entendre, de l’autre côté de la porte, sur le carré. 

— Ah ! voici M. Rocamir qui éternue ! s’écria Flore en 

riant. 

Au même moment, la sonnette d’entrée tinta. Ce fut en 

effet, l’ex-droguiste qui se présenta quand la femme de 

chambre eut ouvert la porte. Il allait sans doute débuter par 

quelque phrase grivoise à l’adresse de la soubrette, mais, en 
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apercevant l’artiste, il s’arrêta, la main en pigeon vole et la 

trompe en l’air. 

— Vous n’aviez pas besoin de sonner pour vous annon-

cer ; l’explosion de votre boîte infernale suffisait grande-

ment, lui dit Flore. 

En présence d’un étranger, M. Rocamir crut de sa digni-

té de ne pas répondre à cette plaisanterie. Il se contenta de 

demander : 

— Ta maîtresse est-elle visible, accorte jouvencelle ? 

Est-il possible de lui présenter une humble requête, almée 

fascinante ? 

Quand M. Rocamir voyait le visiteur qu’elle recondui-

sait, Flore ne pouvait lui soutenir que la propriétaire ne re-

cevait pas. Si grotesque qu’il fût, l’homme au nez était à mé-

nager, car il représentait le plus gros loyer de la maison. 

— Je vais vous annoncer, dit-elle. 

— Je t’en aurai une éternelle reconnaissance, vierge sé-

duisante ! 

Forcée de précéder l’ex-droguiste, la soubrette fit un sa-

lut d’adieu au graveur en disant : 

— Au revoir, monsieur Clovis. Si madame change 

d’avis, je monterai au plus vite chez vous pour vous en pré-

venir. 

Et elle referma la porte derrière le jeune homme qui 

s’éloignait. 
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— Est-ce que ce monsieur fait partie des locataires de la 

maison ? demanda l’homme au nez en suivant la femme de 

chambre. 

— Oui, c’est l’artiste du cinquième. 

— Artiste en quoi ? 

— En tout, répondit simplement Flore. 

— Bon à noter, pensa M. Rocamir. 

Cependant Clovis avait descendu l’escalier pour aller 

conter sa déconvenue au concierge qui s’impatientait de 

cette longue absence. 

— Ah ! cette fois vous l’avez vue ! n’est-ce pas qu’elle 

est jolie ! s’écria Gringoire au premier pas que le jeune 

homme fit dans la loge. 

— Très-jolie. 

— Et vous avez réussi ? 

— Réussi à la distraire, oui… et à tel point que j’ai dissi-

pé une migraine horrible dont elle souffrait. 

— Oh ! oh ! alors, par reconnaissance, elle vous a accor-

dé ce que vous lui demandiez ? 

— Non, par reconnaissance elle m’a fait embrasser la 

fille de sa cuisinière. Voilà tout ce que j’ai obtenu de cette 

charmante femme. 

Le compte rendu que lui faisait le graveur de son entre-

vue avec la propriétaire était loin de satisfaire Gringoire, qui 

avait fondé de douces espérances sur cette première mise en 

présence de ceux qu’il voulait marier. 
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— Vilain début ! pensa-t-il. 

Puis, après avoir réfléchi : 

— Elle vous a fait embrasser Lili ? 

— Une ravissante petite fille, du reste. 

— Et qui ne ressemble guère à sa mère, je vous en ré-

ponds, appuya en riant le portier. 

— Ah ! la cuisinière est laide ? 

— Affreuse… et notez qu’elle a eu cet enfant sur le 

tard… à quarante ans. 

— Lili tient alors de son père qui était peut-être beau 

garçon. 

— Là-dessus, je ne saurais vous renseigner, car je n’ai 

pas connu l’époux de Marie… il paraît qu’il est mort quand 

sa femme était en pleine grossesse… Et tout cela date 

d’avant le mariage de Mme Durieux… car la petite avait déjà 

quatre mois. 

— Marie n’est donc pas entrée au service de la proprié-

taire depuis le mariage de sa maîtresse ? 

— Oh ! non… Elle servait chez les parents de 

Mme Durieux quand celle-ci était demoiselle. Si elle ne l’a pas 

vue naître, elle a dû au moins la connaître bien jeune. 

— Alors je comprends pourquoi la propriétaire est mar-

raine de l’enfant… Quel est le parrain ? Est-ce que c’était dé-

funt M. Durieux ? 

— Lui ! oh ! non ! Quand il ne pouvait pas souffrir les en-

fants dans sa maison, ce n’était pas pour les adorer dans son 
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ménage. Aussi, lorsque madame a imploré M. Durieux pour 

qu’il permît à la cuisinière d’avoir sa fille près d’elle, il est 

entré dans une colère bleue et s’est écrié : « Si la gamine 

entre ici, je la flanque dans le pot-au-feu de sa mère ! » Ah ! 

il ne badinait pas avec sa tranquillité, le défunt… Ce n’est 

pas de son vivant que M. Rocamir aurait pu se permettre ces 

éternuements qui ébranlent la maison ! 

— Alors Lili n’est entrée chez sa marraine que quand 

celle-ci a été veuve ? 

— Huit jours après l’enterrement du mari. 

Puis revenant à ses moutons, Gringoire arrêta ses ren-

seignements pour demander : 

— Comme ça, madame ne vous a rien accordé ? 

— Le Gravoiseau avait prédit juste. Elle m’a renvoyé à 

lui. 

— Et vous ne pouvez pas solder ? 

— Pas plus que de me mordre le front. 

— Il y aurait un moyen de ne pas payer vos termes, dit 

Gringoire d’un ton grave. 

— Ce serait d’avoir une maison à moi… je connais cette 

vieille plaisanterie. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si plaisant à avoir une 

maison à soi… Ah ! oui, je sais ce que vous allez me ré-

pondre… qu’il faut posséder des capitaux, n’est-ce pas ?… 

Mais moi, par mon procédé, j’écarte les capitaux qui ne sont 

pas nécessaires. Voulez-vous savoir ce moyen ? 

— J’avoue que je suis curieux de le connaître. 
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— Il est bien simple. 

— Dites, j’écoute. 

— Épousez la propriétaire. 

À cette proposition, le jeune homme partit d’un éclat de 

rire. 

— Il paraît que, chez vous, c’est une idée fixe de voir 

Mme Durieux convoler en secondes noces, s’écria-t-il. 

— Oui… et avec vous… Dites que vous y consentez et 

je me fais fort de réussir, prononça Gringoire d’un ton réso-

lu. 

Malgré le rire qui le secouait, Clovis put arriver pourtant 

à bégayer : 

— Vous seriez fièrement embarrassé si je vous prenais 

au mot. 

— Prenez-moi… prenez-moi, répéta le portier avec le 

plus sérieux aplomb. 

— Mais, réfléchissez donc un peu, mon brave Gringoire, 

que, pour décider la propriétaire à se remarier, il faut que le 

prétendant soit ou riche ou beau garçon. Peut-être même 

qu’il réunisse ces deux avantages. 

— Eh bien ? 

— Dame ! je ne peux pas précisément dire que je roule 

sur l’or et les diamants. 

— Non… mais vous êtes joli garçon. 
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— Euh ! euh ! fit modestement Clovis, je ne suis pas po-

sitivement laid à faire peur… mais de là à être beau, il y a 

une large marge. 

— Si, si, croyez-moi, vous êtes beau garçon, insista 

Gringoire. 

— Alors avouez que mon genre de beauté n’est pas du 

goût de la propriétaire, puisque, malgré le physique agréable 

que vous m’attribuez, je n’ai pu assez attendrir cette dame 

pour obtenir d’elle la mince faveur d’un tout petit délai à 

propos de mon terme. 

Le concierge coupa court aux observations du graveur, 

en demandant d’un ton impatient : 

— Bref, trouvez-vous Mme Durieux jolie ? 

— Charmante. 

— Et l’épouseriez-vous ? 

— Parbleu ! 

— C’est bien décidé, n’est-ce pas ? 

— Oui, fit l’artiste qui, s’amusant de l’air important que 

se donnait Gringoire, répondait sans attacher rien de sérieux 

à ses paroles. 

— Alors, continua le portier, puisque vous me promettez 

de l’épouser, je vais m’occuper d’amener la propriétaire à 

vous accorder sa main. 

Clovis retint une nouvelle envie de rire et, affectant une 

surprise respectueuse, il s’écria : 

— Êtes-vous donc un puissant magicien ! 
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— Non, je suis simplement un concierge et c’est assez, 

répondit Gringoire en clignant des yeux avec un petit air ma-

lin. 

Pendant ce dialogue, l’air de Viens dans ma nacelle avait 

commencé au quatrième étage. La petite flûte du galant mili-

taire jouait avec une verve endiablée, et l’écho de l’escalier 

répétait ses notes par toute la maison. 

— Oh ! que celui-là m’agace avec son tuyau ! grinça ra-

geusement Gringoire. Depuis ce matin, il n’a cessé sa mu-

sique. 

— Le fait est que ce musicien possède un souffle remar-

quable et un répertoire bien varié, ajouta Clovis. 

— J’aime à croire que vous ne le tolérerez pas long-

temps ici quand vous serez propriétaire de la maison. 

Le pipelet avait prononcé cette phrase avec une assu-

rance si comique que, cette fois, le graveur ne put comman-

der à son rire. 

— Oh ! quand je serai propriétaire ! s’écria-t-il, voici un 

quand qui pourra bien n’arriver jamais. 

— Plus tôt que vous ne croyez. 

— Alors faites, mon cher, que ce soit avant six se-

maines, car c’est à peu près le temps que l’huissier va mettre 

à me dépouiller de mon mobilier… et je ne serais pas fâché 

d’être marié avant l’époque où je me trouverai sur le pavé. 

— Est-ce que vous habiterez le premier étage avec votre 

femme ? demanda le portier dont, on le sait, le but était, en 

mariant la propriétaire, de l’éloigner son immeuble. 
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Si de la part de Gringoire, la conversation était sérieuse, 

il n’en était pas de même pour Clovis qui n’y voyait qu’une 

lubie du bonhomme. Aussi, faisant poser le concierge, il ré-

pondit : 

— Si j’habiterai ici ? qu’en dites-vous, Gringoire ? 

— L’appartement est un peu petit pour deux. 

— Est-ce qu’il s’est rétréci depuis la mort de 

M. Durieux ? 

— Non, mais le défunt était impotent et il ne quittait 

point son fauteuil. Il ne lui fallait donc pas grande place. 

Tandis que vous… 

— Oh ! moi, je suis plus remuant, je l’avoue. Donc, mon 

brave général, vous pensez que l’appartement sera un peu 

petit pour deux quand j’y serai entré en qualité de mari ? 

— Oui. Vous ferez bien d’en choisir un autre plus vaste 

ailleurs que dans la maison, dans le voisinage… Vous me 

permettez de vous donner ce conseil ? 

— Vous permettre ! mais, au contraire, je vous supplie 

de me donner… que dis-je, de me prodiguer, de m’entasser 

les conseils. Ne regardez pas à me réveiller la nuit pour me 

glisser un conseil… Ah ! tenez, général, voulez-vous que je 

sois franc avec vous ? 

— Soyez-le. 

— Eh bien, j’aime mieux renoncer à épouser la proprié-

taire, si vous ne me promettez pas ici, tout de suite, de tou-

jours m’accabler de vos conseils… C’est si bon de n’avoir 

qu’à se laisser vivre sans s’occuper de rien autre que de 
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suivre des bons conseils… Il faut me le jurer, général… Ju-

rez-le-moi… sans cela, rien de fait. 

Le portier prit son air solennel et sa voix grave : 

— Monsieur Clovis, je jure de tenir toujours mes con-

seils à votre disposition. 

— À ma disposition n’est pas assez fort… il faudra me 

les imposer… qu’ils soient des ordres. 

Gringoire jubilait agréablement. Il se voyait, dans un 

avenir très prochain, redevenu premier ministre sous un roi 

de paille qui n’entendrait que par lui. Il replacerait sous le 

joug tous ces locataires qui se permettaient de rentrer après 

dix heures. Oh ! alors, comme il dormirait ses pleines nuits !!! 

— Je serai le maître, pensait-il. 

Aussi, avec un petit frisson de joie que lui donnait 

l’espoir de retrouver sa puissance, il se carrait majestueuse-

ment en son fauteuil, sous le regard de Clovis qui se disait : 

— Quel bon toqué ! 

La scène fut interrompue par l’entrée dans la loge d’une 

femme en tablier blanc, qui demanda : 

— Gringoire, avez-vous vu passer Flore ? 

— Non, je ne l’ai pas aperçue. 

— Elle doit pourtant être sortie, car voici au moins vingt 

bonnes minutes qu’elle est absente. 

— Elle est sans doute dans la maison ? 

— Chez qui serait-elle ? 
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— Peut-être chez les Rocamir où elle taille une bavette 

avec leur bonne Félicie. 

— Oh ! elle ne peut pas la souffrir !… Non, elle aura plu-

tôt décampé sans que vous l’ayez vue filer. 

— C’est possible. 

— Quand elle rentrera, recommandez-lui de remonter 

bien vite, car notre maîtresse est seule dans l’appartement. 

— Est-ce que vous sortez aussi ? 

— Oui, je vais faire une commission pressée pour ma-

dame… aussi je pars au galop. 

La femme au tablier, joignant l’action à la parole, sortait 

de la loge quand, sur le seuil, elle s’arrêta pour s’écrier : 

— Ah ! à propos des Rocamir, vous ne savez pas la nou-

velle ? 

— Non, dites. 

— Ils vont donner un bal. 

— Un bal… de nuit !!! fit Gringoire en serrant les poings 

à la pensée qu’il lui faudrait veiller cette nuit-là. 

— Sans doute, de nuit. M. Rocamir est venu tout à 

l’heure en demander la permission à madame. 

— Et elle l’a accordée ? 

— Immédiatement. Seulement elle a dit que, cette fête 

devant empêcher toute la maison de dormir, M. Rocamir fe-

rait bien d’inviter les locataires… et M. Rocamir a trouvé 

l’observation fort juste. 
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Cette conversation s’était continuée sans que la femme 

au tablier, qui montrait le dos à Clovis, se fût aperçue de la 

présence du jeune homme assis dans un coin obscur de la 

loge. 

Aux dernières paroles qu’elle venait de prononcer, Grin-

goire se tourna vers l’artiste en disant : 

— Vous entendez ? on vous invitera au bal, monsieur 

Clovis. 

À ce nom, la causeuse se retourna brusquement et ses 

yeux s’attachèrent surpris sur le graveur qui, de son côté, 

examina celle qui le regardait. C’était une femme ayant lar-

gement dépassé la quarantaine, lourde, épaisse, commune, 

mais dont le visage respirait la franchise et la bonté. 

Elle fut sur le point de parler, mais les mots expirèrent 

sur ses lèvres et, sans avoir rien dit à l’artiste, elle revint à 

Gringoire en s’écriant d’une voix qui trahissait une émotion 

fort peu en rapport avec ses paroles : 

— Je pars pour ma commission. Guettez bien Flore pour 

la renvoyer tout de suite à madame qui est seule… En pas-

sant devant le coiffeur, je vais regarder si elle n’est pas dans 

la boutique. 

Et elle s’éloigna en courant, après avoir jeté un dernier 

et furtif regard sur le jeune homme. 

— C’est la cuisinière de Mme Durieux, n’est-ce pas ? de-

manda Clovis au portier quand ils se retrouvèrent seuls. 

— En personne… Marie… celle qui est la mère de la pe-

tite Lili. 

— Vraiment ! fit le graveur. 
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— Hein ! ça vous étonne qu’un laideron pareil possède 

une aussi jolie petite fille… et pourtant, c’est comme je vous 

l’ai dit, ricana Gringoire. 

Puis, changeant subitement son sujet de conversation, il 

s’écria joyeux : 

— En voilà tout de même une heureuse chance qui vous 

arrive, convenez-en ? 

— Quelle chance ? 

— Cette invitation au bal des Rocamir qui vous attend… 

Vous vous rencontrerez avec la propriétaire et vous pourrez 

alors déployer votre amabilité, votre jarret, vos grâces et 

autres moyens de séduction. 

Clovis secoua la tête en riant : 

— Oh ! fit-il, si j’attrape une entorse, ce ne sera pas en 

dansant au bal de M. Rocamir. 

— Vous n’êtes donc pas danseur ? 

— Au contraire. Je danserais sur la tête et je suis de 

force à valser pendant trois jours sans m’arrêter. 

— Eh bien, alors ? 

— Je veux dire que je n’irai pas à ce bal. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai pas d’habit. 

— On en loue un. 

— En admettant que, ce jour-là, je possède encore bien 

intacts les quarante-sept sous qui constituent ma fortune, il 
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est à croire que, pour ce prix, je ne trouverais à louer que 

l’habit de Cadet Roussel. 

— Saperlotte ! jura Gringoire en se grattant la tête, vous 

perdez là une jolie occasion de fasciner la propriétaire. 

— Je l’avoue. 

Après un silence pendant lequel les doigts de Gringoire 

se promenèrent de l’extrémité de son nez au sommet de son 

crâne où flottait une mèche superbe, le portier prononça ti-

midement : 

— Si vous me promettiez de ne pas vous fâcher, je vous 

ferais une petite proposition. 

— Faites, général. 

— J’ai là, tout neuf, pas plié, un joli billet de vingt 

francs… s’il pouvait vous être agréable ? vous me compre-

nez ? 

— Parfaitement… vous m’offrez de me prêter vingt 

francs. 

— Oui, monsieur Clovis, pour louer un habit… Vous me 

rendrez la somme quand vous serez propriétaire. 

— Décidément, c’est une monomanie chez vous, géné-

ral, dit l’artiste en riant. Non, je n’accepte pas… gardez votre 

argent. 

Gringoire avait pris le carnet sur lequel il notait ses dé-

penses, et il en avait tiré le billet, placé entre les feuilles. 

— Tenez, reprit-il, tout neuf, pas une tache, frais comme 

l’œil, je l’avais mis dans mon livre pour ne pas le plier, on di-

rait qu’il vient de sortir de dessous la presse il y a dix mi-
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nutes… Allons, monsieur Clovis, prenez-le… Je suis persua-

dé qu’il vous portera bonheur. 

— Non, gardez votre argent, répéta le graveur. 

Et, pour donner un motif à ce refus, il ajouta : 

— Je ne veux pas vous en priver… Vous n’en avez déjà 

pas trop. 

Ces mots inspirèrent une idée au concierge qui tenait 

absolument à obliger son protégé. 

— Ah ! vous ne voulez pas m’en priver ! s’écria-t-il, eh 

bien, je vous jure que, si vous ne l’acceptez pas, je vais le 

brûler devant vous. Comme cela vous m’en aurez privé… et 

sans aucun profit pour vous. 

En parlant, Gringoire avait enflammé une allumette et 

l’approchait du papier de la banque. 

— Voyons, acceptez-vous ? demanda-t-il. 

— Allons, donnez, dit vivement l’artiste pour l’empêcher 

de commettre sa bêtise. 

Et il prit le billet avec l’intention de le rendre le lende-

main au concierge en lui faisant croire qu’il avait trouvé des 

fonds. 
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VI 

En même temps que Clovis avait retiré des mains du 

concierge le billet de vingt francs qu’il allait brûler, son re-

gard s’était tourné vers le coucou dont le tic-tac se faisait en-

tendre dans l’alcôve de la loge. 

Il s’en manquait de quelques minutes que fussent écou-

lées les deux heures de délai que le gérant avait accordées 

pour le payement du terme. 

— Il faut que je remonte chez moi, dit-il, si je veux me 

trouver là pour recevoir la visite que m’a promise le Gravoi-

seau. 

— Ah ! oui, c’est vrai… allons, au revoir. 

Son billet à la main, Clovis prit le chemin de sa man-

sarde. Il franchit rapidement le premier étage ; mais, en pas-

sant devant la porte de la propriétaire, son pas se ralentit et 

il devint pensif. C’est que cette porte, en lui rappelant sa vi-

site à Mme Durieux, venait aussi de raviver en son souvenir 

les charmes de la veuve. 

— Curieuse au possible, mais attrayante en diable, se 

dit-il en résumant ainsi son entrevue avec la jolie femme. 

Tout au souvenir agréable qui l’absorbait, l’artiste avait 

continué son ascension. Entre le troisième et le quatrième 

étage, il se rangea pour laisser passer une femme qui des-

cendait. Dans cette personne, bien qu’elle se tînt le nez tour-

né vers la muraille, Clovis, s’il eut été moins rêveur, aurait 

facilement reconnu Mlle Flore qu’on accusait si injustement 
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d’être à flâner au dehors quand, on le voit, elle n’avait pas 

quitté la maison qui, tout à l’heure, retentissait de l’air de 

Viens dans ma nacelle. 

Le graveur atteignit son étage, ouvrit sa porte sur la-

quelle il laissa la clef, vint s’asseoir devant sa table de tra-

vail, le tout sans avoir conscience de ce qu’il faisait, car il ne 

cessait de se répéter : 

— Oui, attrayante en diable ! 

Et, l’œil fixe, tenant toujours son billet de banque à la 

main, il était là depuis dix minutes, songeant toujours à sa 

belle propriétaire, quand il fut brusquement tiré de sa médi-

tation par une voix qui disait du seuil de la porte : 

— Je vous demande bien pardon de m’être permis 

d’entrer, mais voyant la clef sur la porte et n’ayant pas reçu 

de réponse aux deux coups que j’ai frappés, j’ai pensé que 

vous étiez tellement plongé dans le travail que vous ne 

m’entendiez pas. 

Cet arrivant était M. Gravoiseau. 

À la vue du gérant, le graveur revint aussitôt au senti-

ment de la situation présente, et sa première pensée fut pour 

le billet de banque qu’il tenait entre ses doigts. 

— Ne laissons pas ce vautour étendre la griffe sur mon 

billet, car je tiens à le restituer à Gringoire, se dit-il. 

Donc, prestement, il fit disparaître le papier de la 

banque sous un des bois à graver qui encombraient sa table 

de travail. 

Cependant M. Gravoiseau, sa quittance à la main, s’était 

approché et, de son ton doucereux, il avait commencé : 
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— Les deux heures étant écoulées, je me présente, ainsi 

que j’ai eu l’honneur de vous en prévenir, pour vous deman-

der une dernière fois si vous êtes en mesure de payer… 

Vous voyez que je suis de parole. 

— Et moi aussi. Je vous ai promis, il y a deux heures, 

que, le délai passé, je serais dans la même impossibilité 

d’acquitter ma dette. 

M. Gravoiseau tira gravement de sa poche son porte-

feuille, dans lequel il replaça la quittance, puis il salua en di-

sant : 

— Je n’ai plus qu’à me retirer. Le reste regarde mainte-

nant l’huissier qui stimulera votre bonne volonté. 

— Mais, monsieur Gravoiseau, vous supposez donc que 

si je ne paye pas c’est pour une tout autre raison que le 

manque de finances ? 

— Oh ! fit sévèrement le fondé de pouvoirs, veuillez 

croire que je connais les artistes. Ils savent bien trouver des 

sommes pour godailler… Quant au terme, c’est autre 

chose… on se croirait ridicule en le soldant. 

Il avait prononcé si dédaigneusement ces paroles stu-

pides qu’un peu de colère monta au cerveau de l’artiste. 

— Ah ça, se dit-il, cet animal-là m’a tout l’air de cher-

cher un à-compte en giffles. 

Mais il sut se contraindre et répondit d’une voix calme : 

— Est-ce que vous m’avez prêté de l’argent, cher mon-

sieur ? 

— Je n’en prête jamais ! sachez-le pour votre gouverne. 
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— C’est que je ne vois que votre argent avec lequel 

j’aurais pu godailler depuis plusieurs semaines, attendu que 

mon travail ne m’a pas rapporté un rouge liard. Un accident 

au poignet droit m’a empêché de tenir mon burin. 

— Oui, oui, fit ironiquement Gravoiseau, on a mal au 

poignet pour le terme… mais on est guéri quand il faut ga-

gner l’argent de ses plaisirs. 

— Décidément je vais lui casser les reins, se dit le gra-

veur auquel la moutarde repicota le nez. 

Ce qui sauva le gérant d’une bonne correction fut qu’à 

ce moment il ajouta : 

— Je sais ce que je dis… et surtout ce que j’ai vu. 

— Et qu’avez-vous vu ? demanda Clovis étonné. 

— J’ai vu, quand je suis entré ici, que vous étiez si bien 

attentionné à ce que vous faisiez que vous ne m’avez pas en-

tendu frapper. En m’apercevant, vous avez promptement 

caché quelque chose… à coup sûr, c’était votre travail du 

moment… tenez, c’était le bois qui est là… Retournez-le et 

je vous parie que c’est une gravure en train. 

Ce disant, au lieu de laisser faire l’artiste, M. Gravoiseau 

leva le bois sous lequel Clovis, à l’entrée du coquin, avait ca-

ché le billet de Gringoire. 

À la vue de ce billet qui, blanc, tout neuf et sans un pli, 

se montrait à lui, le gérant prit un air de triomphe et articula 

d’un ton moqueur : 

— Ah ! vous n’avez pas le sou !… Qu’est-ce donc que 

cela ? Monsieur… vous voyez que votre mauvaise volonté 
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va même jusqu’à ne pas proposer un à-compte… quand la 

chose vous est possible. 

Puis, secouant la tête, Gravoiseau continua : 

— On ne m’en conte pas à moi !… Je connais les ar-

tistes à fond… tous farceurs… pour ne pas dire plus. 

Et il s’empara du billet en s’écriant : 

— Ce sera un à-compte à valoir. 

Clovis tenait à restituer ce billet à Gringoire. S’il l’avait 

accepté, c’était, on le sait, pour empêcher le concierge de le 

brûler. Donc l’artiste, pour le reprendre à Gravoiseau, allait 

employer la force quand, tout à coup, une idée folle lui tra-

versa l’esprit. 

— Ah ! pensa-t-il, c’est ainsi que tu traites les artistes, 

plat drôle qui as fait quatre fois faillite ; attends, je vais te 

pousser une jolie balançoire pour te faire rendre mon billet. 

Aussitôt, tremblant, effaré, il se jeta aux genoux du gé-

rant et lui cria d’une voix épouvantée : 

— Ne me perdez pas !… de grâce, rendez-moi ce billet… 

Je me repens, je vous le jure… ne me perdez pas, je vous en 

supplie… Brûlez-le, si vous ne voulez pas me le rendre. 

M. Gravoiseau était resté stupéfait à cette explosion su-

bite de désespoir. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? fit-il tout ahuri. 

— Ne me perdez pas, répéta Clovis suppliant. Oui, je le 

confesse, je suis un grand coupable… mais j’étais si malheu-

reux !… et vous le savez, la misère est une mauvaise conseil-

lère… alors j’ai succombé à une tentation affreuse. J’avais 
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jadis étudié ce genre de gravure… J’ai oublié qu’une puni-

tion sévère attend ceux qui contrefont les billets… alors, la 

débine me poussant, j’ai pris mon burin et… 

Comme s’il avait honte d’achever l’aveu de sa faute, le 

jeune homme s’interrompit pour crier sur le ton le plus la-

mentable : 

— Ne me perdez pas ! Par pitié ! rendez-moi ce billet 

pour que je l’anéantisse. 

En entendant l’artiste, Gravoiseau avait exécuté un 

bond énorme, et, les yeux fixés sur le papier il répétait d’une 

voix vibrante de surprise : 

— Il est faux, dites-vous ? Vraiment, il est faux ? 

— Archi-faux, répondait Clovis. 

Et le gérant tournait, retournait, examinait sous tous les 

sens le billet en redisant : 

— Quoi, il est faux ! 

Pendant qu’il témoignait ainsi son étonnement im-

mense, le graveur continuait ses aveux d’un ton contrit : 

— Vous comprenez maintenant, monsieur Gravoiseau, 

pourquoi j’ai caché si brusquement ce papier quand votre 

entrée subite m’a surpris… Rendez-le-moi… c’est mon pre-

mier… ce sera mon dernier ; je vous le jure !… oui j’en fais le 

serment. 

— Bien vrai ? dit M. Gravoiseau d’une voix sévère tout 

en fourrant le billet dans son gousset. 

— Je vous en donne ma parole. 
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— J’ai pitié de vous, malheureux ! Votre repentir vous 

sauve. Je vous retire ce billet pour que vous ne succombiez 

pas à la tentation de le faire passer. 

Ce disant, Gravoiseau lança un louis sur la table. 

— Tenez, reprit-il, en voici la valeur… Que cet argent 

vous serve à rentrer dans le sentier de la vertu en reprenant 

un travail honnête… et, pour que la misère ne vous pousse 

plus dans l’abîme… pour que la nécessité de votre position 

ne vous incite plus à un emploi coupable de votre talent, je 

vous accorde un délai de deux mois pour payer votre terme 

en retard. 

Cela débité, M. Gravoiseau, solennel, sévère, majes-

tueux, sortit de la mansarde. 

Dès que le gérant eut disparu, Clovis s’empara du louis 

jeté sur la table et balbutia dans les spasmes de son fou rire : 

— Billet ou louis d’or, qu’importe ! Au moins je pourrais 

rendre la somme à Gringoire. Sans ma blague, les vingt 

francs filaient pour la propriétaire… Ah ! il en a gobé une 

belle, le Gravoiseau !… et il m’a accordé du temps ! Ma foi ! 

je ne me serais pas attendu à cela de lui. 

Vingt minutes après, l’artiste riait encore quand sa porte 

se rouvrit. 

C’était M. Gravoiseau qui revenait. 

Pour comprendre ce retour, il faut savoir ce qu’avait fait 

le gérant après avoir quitté la mansarde. 

Doucement, il avait descendu l’escalier en examinant 

encore le billet qu’il avait retiré de sa poche. 
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— Faux ! c’est prodigieux ! se disait-il. 

Puis il avait gagné le boulevard et il était entré chez le 

premier changeur rencontré. En passant son papier par le 

guichet, il avait demandé : 

— Est-ce que ce billet est bon ? 

À quoi le changeur, après un simple coup d’œil sur la 

valeur, avait répondu en rendant la monnaie : 

— Si vous avez des billets faux de genre-là pour cent 

mille francs, vous pouvez me les apporter sans crainte. 

M. Gravoiseau était sorti de la boutique, et, tout rêveur, 

il avait regagné la maison en murmurant : 

— Il a un joli talent ! 

Alors il avait remonté les cinq étages et était rentré chez 

le graveur qui, en le voyant, reprit son sérieux et s’écria : 

— Revenez-vous sur votre pardon, miséricordieux mon-

sieur Gravoiseau ? 

Au lieu de répondre à cette exclamation, le gérant fixa 

l’artiste en secouant la tête d’un air à la fois triste et digne. 

— Quand je pense, dit-il, que vous risquiez les travaux 

forcés pour un misérable billet de vingt francs !… Certes je 

ne vous aurais pas excusé, mais, peut-être, je vous aurais 

compris s’il s’était agi d’un billet de mille francs… Pourquoi, 

puisque vous faites tant que de braver le danger, ne vous y 

exposiez-vous pas au moins pour mille francs ?… Avec un 

peu de chance, vous pouviez espérer de vous enrichir. 

— Ma raison est bien simple. 
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— Dites-la-moi. 

— Parce que, malgré ma misère, un billet de vingt francs 

était un modèle facile à me procurer… tandis que pour imi-

ter un billet de mille, il m’en fallait un véritable… et, dame ! 

ce modèle-là était au-dessus de mes moyens. 

M. Gravoiseau regarda Clovis en silence. Puis il retira de 

sa poche son portefeuille dans lequel il prit un billet de mille 

francs qu’il posa sur la table en disant : 

— Tenez, voici un modèle ; mettez-vous au travail… et 

nous partagerons. 

Après quoi, en lui tendant un autre papier plié : 

— De plus, ajouta-t-il, pour vous donner du cœur à 

l’ouvrage, je vous offre votre quittance du terme. 

— Oh ! la complète canaille ! pensa l’artiste, tellement 

abasourdi par la surprise qu’il n’osait regarder en face celui 

qui lui proposait une infamie pareille. 

M. Gravoiseau crut à de l’hésitation et, pour la vaincre, 

il continua : 

— Oui, nous partagerons… car ce sera moi qui me 

chargerai de mettre vos… nos billets en circulation. 

Tout en écoutant la voix doucereuse du gérant, Clovis 

n’avait pas relevé la tête. Il pensait à la charmante proprié-

taire qui avait remis ses intérêts à ce misérable. 

— Il est d’un fort joli numéro, son homme de confiance ! 

se disait-il. 

Le Gravoiseau, en ne recevant pas de réponse, revint 

encore à l’assaut. 
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— Oui, fit-il, je les passerai. Vous voyez que je 

m’exposerai autant que vous. 

Le graveur avait sans doute pris une résolution, car, 

fixant enfin les yeux sur le coquin, il secoua la tête d’un air 

de doute, en disant : 

— Vous vous exposerez autant que moi, prétendez-

vous. Permettez-moi de n’être pas de votre avis… car notre 

situation n’est pas la même. 

— En quoi ? 

— Dame ! que nous nous fassions pincer, supposons-

le… Alors vous nierez comme un beau diable et vous serez 

d’autant mieux cru que vous avez soixante mille livres de 

rente, ce qui prouvera que vous n’aviez nul besoin d’émettre 

de faux billets… Vous prétendrez les avoir vous-même reçus 

par erreur, de bonne foi…, etc. 

— Alors, tout ira bien pour nous. 

— Pour nous, non… Pour vous, vous tout seul, oui… 

car, moi, ma débine me fera condamner. S’il est une situa-

tion dans laquelle un homme puisse songer à battre fausse 

monnaie, c’est bien la mienne… Alors on me tombera sur le 

dos ! Vous voyez ça d’ici, n’est-ce pas ? 

M. Gravoiseau remua doucement la tête et répondit de 

sa voix insinuante : 

— Il faudrait pourtant être logique, jeune homme. Du 

moment que vous admettez qu’on croira, grâce à mes 

soixante mille livres de rente, que ce billet est arrivé en mes 

mains par erreur, voulez-vous me dire quel danger vous 

pouvez courir, vous qui vous trouverez derrière moi ? 
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— Euh ! euh ! fit Clovis d’un ton peu convaincu. Oui, ce 

serait tout plein gentil si la chose devait marcher telle que 

vous le dites. 

— Pourquoi ne marcherait-elle pas ainsi ? 

— Euh ! euh ! répéta le jeune homme, rien ne m’assure 

que, pris le billet en main, vous ne vous troublerez pas, que 

vous ne perdrez pas la tête… Alors, pour peu qu’on insiste, 

vous déclarerez l’avoir reçu d’un graveur… Rien que mon 

état fera aussitôt dresser le nez à la justice, qui m’arrivera 

sur les reins… J’aurai beau dire que vous étiez mon com-

plice, on vous croira quand vous crierez à la calomnie du 

haut de vos soixante mille livres de rente… et j’avalerai tout 

seul le vilain morceau. 

— Pouvez-vous me croire capable de vous dénoncer ? 

prononça Gravoiseau en homme bien douloureusement 

froissé. 

— Oh ! non, grands dieux ! non, je ne vous en crois pas 

capable. Mais vous le savez, on n’est pas maître de son pre-

mier mouvement… Comme je vous l’ai dit, il se peut que 

vous vous troubliez en vous voyant pris… C’est contre ce 

trouble que je voudrais être prémuni en ayant ce qu’on ap-

pelle la garde à carreau. 

Le gérant haussa les épaules en disant avec un sourire 

malin : 

— Je vois que vous ne me connaissez pas. S’il en était 

autrement, vous n’auriez pas cette crainte puérile de me voir 

me troubler. 

— Oui, c’est possible, mais en affaires… car c’est une af-

faire que vous me proposez… on n’est jamais trop circons-
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pect. Aussi je vous avoue que je ne serais parfaitement tran-

quille que si j’avais un papier de vous. 

— Hein ! un papier ! fit M. Gravoiseau en se redressant à 

cette proposition. 

— Oui, quelques lignes signées de vous… un petit bout 

d’acte d’association bien compromettant pour vous… Rien 

ne serait meilleur pour vous donner le sang-froid voulu au 

moment du danger. 

Chez le gérant, la prudence égalait la coquinerie. Il était 

de ces drôles émérites que la justice incarcère vingt fois et 

qu’elle est toujours réduite à relâcher faute de preuves suffi-

santes. Il connaissait trop le vieux dicton, qu’avec deux 

lignes de son écriture on peut faire pendre l’homme le plus 

innocent, pour consentir à signer un acte tel que le deman-

dait Clovis. 

— Je n’écris pas de pareilles conventions, dit-il d’un ton 

sec. 

L’artiste feignit de ne pas comprendre que le refus était 

positif et, tenant à toute force à empaumer son homme, il 

reprit : 

— Oh ! je ne vous demande pas d’écrire tout de suite ; je 

ne suis pas aussi exigeant… Je veux d’abord que vous jugiez 

de l’ouvrage… Vous ne vous déciderez que quand je vous 

présenterai mon premier billet imité… Alors, en appréciant 

le travail, vous serez mieux à même de juger si vous devez 

vous engager. 

M. Gravoiseau, à ces paroles du jeune homme, pensa 

que le graveur, quand son œuvre serait terminée, serait pris 

de la tentation d’en tirer profit au plus vite et qu’il viendrait 
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de lui-même implorer son aide pour l’émission des faux bil-

lets. 

— Alors ce garçon sera moins défiant et le besoin de 

faire argent de son travail le mettra en mon pouvoir sans 

conditions, se dit-il. 

Puis, à haute voix, il répondit : 

— Vous avez deviné juste. Si j’hésite à m’engager main-

tenant, c’est que je ne sais si vous parviendrez à mener votre 

entreprise à bien. 

— Rien de plus juste, approuva Clovis. Remettons la si-

gnature de notre acte de société au jour où je vous présente-

rai mon premier billet faux. 

Malgré son pouvoir sur lui-même, le gérant ne put 

éteindre le ton de vive curiosité que trahissait sa voix quand 

il demanda : 

— Et quand croyez-vous avoir terminé ? 

La gravure d’un billet de banque exige de longs mois ; 

mais l’ignorance complète de M. Gravoiseau sur ce sujet 

était telle que Clovis put se permettre de répondre avec 

aplomb : 

— Pas avant quinze jours. 

— Si tard ! dit vivement le gredin. 

— Et quand je parle de quinze jours, continua le gra-

veur, il faut supposer que je ne m’occuperai uniquement que 

de cette besogne… ce qui n’est pas possible, vous devez le 

comprendre. 

— Pourquoi ? 



– 112 – 

— Parce que, durant ces quinze jours, l’estomac aura 

des exigences auxquelles il faudra satisfaire. Il me sera donc 

indispensable d’exécuter, en même temps, d’autres travaux 

qui m’aident à manger jusqu’au bienheureux jour où vous 

me rapporterez ma part de monnaie du premier billet 

échangé. 

Gravoiseau parut se consulter, puis, après avoir poussé 

un soupir de résignation, il sortit encore son portefeuille 

dont il tira deux billets de cent francs qu’il tendit à l’artiste 

en disant : 

— Tenez, voici pour manger, vous n’aurez qu’à pour-

suivre uniquement notre travail. Je puis donc compter qu’il 

sera terminé à l’époque convenue ? 

— Oui, dans une quinzaine. 

— Et vous me permettrez, de temps à autre, de monter 

pour voir si l’ouvrage avance ? 

— Ah ! pour ça, non… je veux que vous en ayez la sur-

prise entière… et puis, voyez-vous, votre présence me cau-

serait des distractions et mon burin irait de travers… il suffi-

rait d’un seul trait mal en place pour éveiller l’attention des 

connaisseurs… et alors enfoncée la spéculation ! 

— Oui je comprends. Je renonce donc à vous rendre vi-

site. 

— Et bien vous faites… Une quinzaine est vite passée… 

Vous verrez que vous serez enchanté de la chose… Dès de-

main je vais m’y mettre. 

Pour stimuler le zèle de l’artiste, M. Gravoiseau, qui se 

retirait, ajouta : 
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— Inutile de vous dire que si vous êtes exact au jour dit, 

je vous abandonne, à titre de gratification, le vrai billet de 

mille francs que je viens de vous prêter pour vous servir de 

modèle. 

— Alors vous pouvez d’avance lui dire adieu, dit Clovis 

qui accompagnait le gérant jusqu’à la porte. 

Quand il se retrouva seul, le graveur, qui aurait dû rire 

des énormes proportions qu’avait pris sa plaisanterie pre-

mière, resta tout ébahi de la scélératesse hypocrite du Gra-

voiseau et, malgré lui, sa pensée se reporta sur Mme Durieux. 

— Elle m’a refusé un délai, se dit-il, mais, malgré ça, elle 

est bien gentille, cette veuve… On doit toujours prendre par-

ti pour une jolie femme. Je ne puis donc laisser plus long-

temps cette créature séduisante exposée à un vilain tour du 

misérable qui a capté sa confiance… il faut que je la pré-

vienne. 

Clovis s’arrêta pour se gratter le nez, genre d’occupation 

qui trahissait chez lui un sérieux embarras d’imagination. 

— Oui, la prévenir, reprit-il, mais je manque de preuves 

à l’appui. Quel malheur que je n’aie pu faire signer au drôle 

cet acte d’association. Je l’aurais mis sous les yeux de 

l’aimable veuve. 

Ce disant, le graveur s’occupait à remettre dans le tiroir 

de sa table les douze cents francs en billets que lui avait lais-

sés le gérant. 

— Bah ! fit-il, d’ici à quinze jours, j’aurai trouvé quelque 

bonne blague qui fera tomber le Gravoiseau dans un traque-

nard dont il ne saura se tirer. 
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Avant de repousser le tiroir dans lequel il venait de pla-

cer les billets, Clovis jeta un dernier regard sur la somme en 

murmurant : 

— N’empêche que, malgré ces douze cents francs en ma 

possession, je me retrouve toujours, comme avant, avec mes 

quarante-sept sous. 

Au moment où il refermait le tiroir, un souvenir lui re-

vint à l’esprit qui amena encore un éclat de rire : 

— Et la propriétaire qui m’a dit que cela me porterait 

bonheur d’embrasser la fille de sa cuisinière ! Grand merci 

pour ce bonheur annoncé s’il consiste en la proposition que 

vient de me faire le vilain sire de Gravoiseau. 

Le jeune homme achevait cette réflexion, quand la porte 

de la mansarde s’ouvrit, et le digne concierge Gringoire ap-

parut. 

Une main derrière le dos, comme s’il voulait cacher 

quelque chose, il s’approcha du graveur. 

Clovis crut deviner la question qu’il allait lui adresser et 

la prévint en s’écriant : 

— Vous et moi, général, nous nous étions trompés sur le 

compte du gérant. Nous le faisions plus mauvais diable qu’il 

est véritablement. Soit que mes prières l’aient attendri, soit 

qu’il fut bien disposé aujourd’hui, il m’a accordé un délai. 

— Ah ! oui… un délai… tiens, c’est vrai. Ma foi ! j’avoue 

que je n’y pensais plus, dit Gringoire en homme distrait par 

une autre idée. 

— Ce n’est donc pas pour savoir le résultat de l’entrevue 

que vous êtes monté ? 
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Toujours sa main derrière le dos, le portier, au lieu de 

répondre à la question, demanda : 

— Est ce que vous n’attendiez rien aujourd’hui ? 

Puis, avant que le jeune homme, qu’il interrogeait eût 

parlé, il montra sa main, qui tenait une lettre, et ajouta : 

— Voici ce qu’on vient d’apporter pour vous. 

— Pour moi ? fit Clovis. 

— Oui, pour vous, bien pour vous. Le nom, l’état, 

l’adresse, tout est écrit sur l’enveloppe. Et le commission-

naire a dit que c’était très-pressé. 

— Un commissionnaire ? De la part de qui venait cet 

auverpin ? 

— C’est ce que je n’ai pas eu le temps de lui demander, 

car, sa lettre aussitôt posée sur ma table, il a filé comme un 

lapin blanc. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il n’est pas du 

quartier. 

— Qui peut m’écrire ? 

— Le meilleur moyen de le savoir est d’ouvrir la lettre. 

Clovis déchira l’enveloppe et quand ses doigts en eurent 

tiré le contenu, il poussa un cri de surprise. 

L’enveloppe renfermait trois beaux billets de mille 

francs tout neufs. 

Pas un mot d’écrit n’était joint à la somme. 
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VII 

De l’époque où il jouait les généraux de division au 

théâtre de Batignolles, Gringoire avait conservé un juron 

soldatesque et énergique qu’il n’employait que dans les oc-

casions extraordinaires. C’était le cas ou jamais de s’en ser-

vir, car son étonnement avait été prodigieux à la vue des 

trois mille francs faisant leur apparition. 

— Nom d’une pétarade ! s’écria-t-il. 

Pendant que Clovis feuilletait les billets et retournait 

l’enveloppe pour s’assurer s’il n’en tomberait pas le plus 

mince papier écrit, le concierge continua : 

— Ah ! vous ne recevez pas souvent de lettres, vous ! 

mais quand il vous en arrive, cela vaut la peine de les ouvrir. 

— Il est impossible que celle-ci me soit destinée. À coup 

sûr, il y a eu erreur, reprit le jeune homme, renonçant à 

trouver une seule ligne d’écriture qui le renseignât sur 

l’auteur de l’envoi. 

— Oh ! si, c’est bien pour vous. Le commissionnaire 

vous a parfaitement désigné. Examinez aussi l’adresse et 

vous verrez qu’elle est des mieux détaillées… « Monsieur 

Clovis, artiste graveur, rue du Helder, 21… » c’est bien vous, 

n’est-ce pas ? Et il n’y a pas à se tromper en lisant, car on a 

pris la peine de former les lettres assez lisibles. 

En effet, l’adresse de l’enveloppe était tracée en lettres 

carrées comme si le bienfaiteur avait eu peur que son inco-

gnito fût trahi par son écriture. 
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— De cette façon, il serait assez difficile de savoir si la 

chose vous vient d’un homme ou d’une femme, continua 

Gringoire. 

— C’est d’une femme, dit vivement Clovis qui flairait 

l’enveloppe. 

— Ah ! ça embaume donc ? 

— Oui, ce papier est tout odorant d’un doux parfum. 

— Alors cherchez, dans les dames de vos connais-

sances, à laquelle ce parfum est habituel. 

— Oh ! fit le jeune homme en riant, il y a longtemps que 

mes connaissances et leurs parfums sont oubliés. 

— Comment ? pas une n’est restée dans vos souvenirs 

ni dans votre nez ? 

— Pas une, affirma le graveur qui crut bon, sur son pas-

sé, d’être moins bavard avec le concierge qu’il l’avait été 

avec Mme Durieux. 

— Ah ! pas une… Allons, tant mieux ! s’écria Gringoire 

en se frottant les mains. 

— Pourquoi tant mieux ? 

— Parce que ce cœur libre vous permettra d’aimer la 

propriétaire… votre future femme. 

— Bon ! voilà que vous revenez à votre marotte de me 

faire épouser la veuve. 

— Et pourquoi pas ? Vous n’avez plus de raison mainte-

nant pour ne pas aller au bal des Rocamir… puisque cet ar-

gent tombé du ciel vous permet d’acheter tous les habits 
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possibles… Ah ! N’oubliez pas de la faire valser… et ferme, 

car Flore prétend que sa maîtresse adore la valse. Tâchez 

qu’elle se dise : « Nom d’une pipe ! je ne trouverai jamais un 

second valseur pareil, autant vaut que je le garde pour 

moi ! » 

— Vous croyez que Mme Durieux va s’écrier : Nom d’une 

pipe ! 

— Une femme qui aime est capable de tout, prononça 

gravement le portier. 

— Ainsi donc, général, je puis, selon vous, me servir 

sans scrupule de cet argent ? 

— Oui, jusqu’au dernier sou. 

Après avoir ainsi donné son avis, Gringoire gagna la sor-

tie en continuant : 

— Il faut que je retourne à ma loge, que j’ai laissée à la 

garde de la cuisinière de madame. 

— Ah ! oui, cette Marie, qui est la mère de Lili ? 

— Elle-même. Elle rentrait précisément de sa course 

comme le commissionnaire à la lettre venait de s’éloigner. 

Alors je l’ai priée de me tenir la loge pendant que je montais 

ici. Je vais donc la relever de sa faction. 

Le concierge ouvrait la porte pour sortir quand il se 

trouva en présence d’un arrivant qui se disposait à entrer. 

— Est-ce ici que demeure l’artiste en tout ? demanda ce 

nouveau visiteur qui n’était autre que M. Rocamir. 
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Gringoire s’effaça poliment pour livrer passage à son 

riche locataire et, après un salut affectueux de la main au 

graveur son protégé, il quitta la mansarde. 

M. Rocamir s’avança vers le jeune homme qui s’était le-

vé pour le recevoir ; mais, à moitié route, il s’arrêta net sur 

place, ouvrit la bouche, renversa la tête en arrière, pointa sa 

trompe vers le plafond et étendit les bras en croix. 

— Dieu vous bénisse ! se hâta de prononcer Clovis qui 

devina ce qui allait arriver. 

Mais le petit homme, sans avoir fait entendre sa détona-

tion, reprit sa position naturelle en disant : 

— Il paraît que ce n’est pas encore pour cette fois… 

Quand le vent saute à l’ouest, cela m’arrive toujours… 

l’envie m’en prend, mais je n’aboutis pas… Je n’ai pas re-

gardé mon baromètre ; mais je parierais bien que, depuis 

une heure, il s’est mis à la pluie… Oui, c’est certain, le vent a 

dû sauter à l’ouest. 

Puis, remontant en haut de leur montagne ses lunettes 

vertes, l’ex-droguiste continua : 

— Voyons un peu à parler du sujet qui m’amène. Je me 

suis laissé dire que monsieur était artiste ? 

— Et vous avez très-bien fait de vous le laisser dire. 

— Artiste en tout… à ce que m’a affirmé Flore, la 

blanche gazelle. 

— Ladite gazelle a été indulgente pour moi… Artiste en 

tout, c’est beaucoup dire. 

— Vous êtes au moins artiste valseur ? 
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— Ah ! oui, c’est une des branches de mon état. 

— Alors, voici ce dont il s’agit. Je vais prochainement 

donner un bal. 

— C’est une bonne idée, puisque votre fortune vous le 

permet. 

— Ce n’est pas parce que ma fortune me le permet, 

mais parce que le docteur l’ordonne. 

— À vous ? 

— Oh ! non, pas à moi, je suis du Midi… mais à ma 

femme, ma pauvre femme, qui a besoin d’être dégourdie… 

car vous ignorez sans doute qu’elle est engourdie par le 

froid. 

— Ah ! vraiment ? fit le graveur ne sachant pas s’il de-

vait rire. 

— Oui, soupira mélancoliquement l’homme du Midi, le 

médecin, à bout d’efforts, a fini par ordonner six grands bals, 

pris à domicile, pendant la saison. Il espère que le violent 

exercice de la valse finira pas dégeler cette nature glacée. 

C’est un dernier essai que veut tenter ce profond puits de 

science qui est notre docteur. 

— Et Mme Rocamir se prête volontiers à ce dernier es-

sai ? 

— Euh ! euh ! pas trop. Elle a d’abord beaucoup pleuré 

en m’accusant de m’être entendu avec le médecin pour lui 

infliger cette torture ; mais, comme elle m’aime à la folie, 

elle a fini par céder. 

— Alors elle valsera ? 
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— Oui, je vous en réponds. Je me suis déjà assuré d’un 

fort valseur, M. de Rochegris, le lieutenant de l’étage en des-

sous, auquel je viens de rendre visite. Ce jeune homme 

n’aime pas beaucoup la valse, mais, quand je lui ai eu conté 

mon cas, il a bien voulu se sacrifier pour moi et il m’a promis 

de faire tourner Cydalise toute la nuit. « Je vous la dégourdi-

rai, me répétait-il, trouvez-moi seulement quelqu’un qui 

l’empêche de se refroidir pendant que je serai au buffet. » 

C’est alors que j’ai pensé à vous. 

— Comme cheval de renfort ? 

— Non pas comme cheval… Où voyez-vous un che-

val ?… Les artistes ne peuvent jamais être un instant sé-

rieux ! Je vous disais donc que j’ai pensé à vous pour faire 

valser Cydalise pendant que M. de Rochegris réparera ses 

forces au buffet… car, vous comprenez, si le ciel veut qu’elle 

se dégourdisse, combien un refroidissement serait terrible 

pour le pauvre ange. Vous serez donc là pour la reprendre 

aussitôt que M. de Rochegris la quittera. Oh ! il est vraiment 

bien aimable, ce jeune homme, de me rendre ce service ! 

— Eh bien, et moi donc ? 

— Mais, vous, puisque vous êtes artiste, c’est votre 

état… Vous serez du souper, je vous le promets… mainte-

nant, dites-moi le prix du cachet pour chaque valse ? de-

manda naïvement Rocamir. 

Dans son existence d’artiste, Clovis s’était déjà heurté 

plusieurs fois à cette prodigieuse stupidité de certaines gens 

qui se figurent que les artistes sont bêtes à tout exécuter, 

moyennant salaire. Pour ces imbéciles, la classe des artistes 

vient juste après celle des domestiques. 
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Au lieu de se froisser de l’idiote question de l’ex-

droguiste, le jeune homme répondit avec son air le plus sé-

rieux : 

— Vous dire le prix du cachet, là, tout de suite, sans 

avoir vu l’ouvrage, c’est difficile… Est-elle grande, votre 

épouse ? 

— Superbe femme ! 

— Grosse ? de 80 à 120 kilos ? 

— Majestueuse. 

— Majestueuse… D’ordinaire, les majestueuses se tien-

nent entre 80 et 105 kilos… Hum ! c’est lourd à tirer !… A-t-

elle des grappes de cheveux flottants qui graissent l’habit ? 

— Elle se coiffe à la vierge. 

— Ah ! alors c’est moins cher… Je vous déduirai les 

frais de dégraissage… Cause-t-elle en valsant ? Je vous de-

mande cela parce que les frais de conversation se payent à 

part. 

— Cydalise ne parle qu’aux personnes qui lui ont été 

présentées. 

— Bon, j’y suis… C’est une valse muette qu’il vous 

faut… No 2 de seconde série. 

Après avoir feint de réfléchir, en fermant les yeux, le 

jeune homme prononça gravement : 

— M. Rocamir, je ne puis, la main sur la conscience, 

vous prendre moins de soixante centimes par valse. 

— Soixante centimes ! 
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— C’est mon prix pour les princesses russes dans les sa-

lons du duc de Cellarius et du marquis de Bullier. 

— Mais, chez moi, vous avez le souper. 

— Je l’ai aussi pour les princesses russes… et, de plus, 

dans la soirée, j’ai droit, pour me rafraîchir, à deux bouteilles 

de cidre… ou à une livre de pruneaux. Je veux bien ne pas 

les exiger de vous, parce que je tiens à avoir votre clientèle. 

— Va pour soixante centimes ! Cydalise vaut bien une 

princesse russe ! s’écria l’époux prodigue. 

M. Rocamir avait à peine donné son acquiescement qu’il 

reprit subitement sa pantomime d’homme que le nez cha-

touille. 

— Dieu vous bénisse ! répéta Clovis en faisant un saut 

de côté. 

Mais après avoir vainement attendu la crise, l’ex-

droguiste abaissa encore sa trompe et murmura : 

— Décidément, le vent a sauté à l’ouest. 

Rassuré contre le danger d’une explosion, le graveur re-

noua l’entretien en demandant : 

— Serait-il bien indiscret de vous poser une petite ques-

tion ? 

— Posez. 

— Au lieu de payer les frais énormes d’un artiste pour 

relayer M. de Rochegris, pourquoi ne faites-vous pas valser 

vous-même votre femme ? 



– 124 – 

— Pour deux raisons. La première, c’est que je ne sais 

pas du tout valser. 

— Cette première raison vous dispense de me dire la se-

conde. 

— Au contraire, car c’est la seconde qui est la plus im-

portante… C’est que j’en serais empêché par mon costume. 

— Votre costume ! Ah ça, votre bal sera donc costumé ? 

— Costumé et masqué, oui, monsieur. Vous comprenez 

bien que Cydalise, nature pudibonde et chaste, n’aurait ja-

mais consenti à s’abandonner dans les bras d’un valseur, si 

le costume et le masque ne devaient pas cacher la rougeur 

de son front et les roses de sa pudeur effarée. Elle avait 

d’abord consenti à un bal paré, puis sa vertu s’est révoltée, 

et ce n’est que sous le masque le plus impénétrable qu’elle 

s’est résignée à entreprendre la cure de son dégourdisse-

ment par six bals successifs… Donc, je serai aussi en cos-

tume. 

— En Prince Charmant, n’est-ce pas ? 

— Non, j’ai mieux. Je ne vous cacherai pas que je suis 

même en bisbille à ce sujet avec mon épouse. Me sachant 

beau de formes, Cydalise serait heureuse de me voir en arle-

quin… idée de femme, fière de moi, qui voudrait me montrer 

dans mes avantages à toutes ses amies. 

— Et pourquoi ne pas accorder cette satisfaction au légi-

time orgueil de Mme Rocamir ? 

— C’est que j’ai une envie féroce d’un costume histo-

rique… car j’ai le nez des Bourbons, je ne sais pas si vous 

vous en êtes aperçu ? 
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— Aperçu à ce point que, quand vous êtes entré tout 

l’heure, j’ai cru que c’était Henri IV, le vert-galant, qui venait 

me voir. J’ai même regardé si la belle Gabrielle ne vous sui-

vait pas. 

Clovis n’avait pas plus tôt lâché cette immense bourde 

que M. Rocamir battait joyeusement des mains et s’écriait 

radieux : 

— Henri IV… Vous avez bien prononcé Henri IV… Je 

ne vous l’ai pas fait dire… Ah ! vous ne pouvez vous imagi-

ner comme vous me rendez heureux ! 

À cette prétention cocasse de ressembler au roi vert-

galant manifestée par l’ex-droguiste, le graveur crut devoir 

appuyer sur la corde. 

— Serait-il quelqu’un qui osât nier votre ressemblance 

parfaite avec ce souverain ! s’écria-t-il en prenant l’air d’un 

homme scandalisé qu’on eût hardiesse pareille. 

— Oui, ma femme. 

— Mais elle est donc aveugle ! Rien que votre nez saute 

aux yeux ! C’est même à dire que de vous et de Henri IV, 

c’est encore vous le plus ressemblant, continua l’artiste qui, 

grave comme un Suisse, s’amusait au possible. 

— Aussi veut-elle m’empêcher de me costumer en roi 

Henri. 

— Fâcheux entêtement, car la fraise, le pourpoint et les 

chausses vous iraient à merveille. 

— Non, non, fit-il vivement ; je ne veux pas de pour-

point, de fraise ni de chausses. 
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— Bah ! c’est donc un Henri IV à la nage ! Ah ! gail-

lard !… Mais, excusez mon ignorance, je ne me fais pas bien 

une idée de ce costume, dans un salon. 

— Non, pas à la nage. Je veux représenter le roi Henri 

faisant son entrée dans Paris. 

— À cheval, alors ?… comme dans le tableau ? 

— Oui, comme dans le tableau, mais sans le cheval. 

— Et vous avez raison, monsieur Rocamir. Aujourd’hui 

les appartements sont vraiment si petits qu’un cheval en-

combre tout de suite un salon. 

— Oui, le roi, avec le casque en tête et l’armure au dos, 

poursuivit l’époux de Cydalise. 

— Diable ! ce sera un costume un peu lourd, permettez-

moi de vous le faire remarquer. 

— Oui, j’en conviens. Aussi est-ce là cette seconde rai-

son, dont je vous parlais, qui m’empêcherait de faire valser 

ma femme. 

— Et vous comptez trouver une armure à votre taille ? 

— Je suis en marché avec mon chaudronnier qui en 

possède une superbe. Le casque est un peu trop grand, mais 

j’y serai plus à l’aise… Vous verrez que je produirai mon ef-

fet dans le bal. 

— Mais je n’en doute pas… et même un bien autre effet 

que si vous endossiez le vulgaire costume d’arlequin que 

Mme Rocamir veut vous voir porter. 
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— Oui, elle commencera d’abord par me bouder de ce 

que je ne me serai pas travesti en arlequin… mais je saurai 

vite la calmer, car elle m’adore et j’en fais ce que je veux. 

— Voulez-vous que je sois franc avec vous, monsieur 

Rocamir ? dit vivement Clovis. 

— Soyez-le, jeune homme. 

— Eh bien ! à la pensée que je vous verrai sous l’armure, 

je vais piétiner d’impatience en attendant votre bal. 

— Alors vous ne piétinerez pas longtemps, car il est fixé 

à samedi prochain. 

— Tiens, c’est précisément le jour du premier bal mas-

qué de l’Opéra, pensa le graveur en accompagnant jusqu’à la 

porte son visiteur qui se retirait. 

Arrivé sur le seuil, l’époux de Cydalise se retourna : 

— Ainsi, c’est convenu, soixante centimes la valse ? 

demanda-t-il. 

— Vous avez ma parole… mais si elle ne vous suffit pas 

et que vous désiriez que nous allions par-devant notaire, je 

suis à votre disposition. 

— Oh ! non, je me… 

M. Rocamir ne put achever. Il n’eut bien juste que le 

temps d’étendre les bras en croix et de soulever sa trompe, 

puis son formidable éternuement éclata comme un coup de 

canon dans la mansarde. 

— Il paraît que le vent n’est plus à l’ouest, dit Clovis im-

perturbable. 
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— Non. Il aura sauté au nord, signe de temps froid et 

sec. 

— Tant mieux ! Les duchesses et les marquises pour-

ront, sans se crotter, venir à pied à votre bal, ajouta le gra-

veur en faisant le salut d’adieu à l’ex-droguiste. 

— Ah ! j’oubliais ! s’écria celui-ci à son deuxième pas sur 

le carré. 

— Quoi donc ? 

— Soixante centimes… tout compris, n’est-ce pas ?… 

Vous vous fournissez de gants ? 

— Bien entendu. 

Et, avec une nouvelle salutation, l’artiste congédia 

l’homme à la trompe, en lui disant avec son plus aimable 

sourire : 

— Sans adieu, monsieur Rocamir. Au plaisir prochain de 

vous voir en Henri IV. 

— Je suis certain que j’aurai un véritable succès, répon-

dit le nabot déjà descendu de quelques marches. 

La conversation saugrenue de M. Rocamir avait eu le 

don de faire oublier au jeune homme ce qui avait précédé 

cette visite. Le souvenir lui en revint quand, retourné à sa 

table de travail, son regard rencontra l’enveloppe qui avait 

contenu le mystérieux envoi. 

— D’où me vient cet argent ? se demanda-t-il, devenu 

subitement rêveur. 
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Il eut beau interroger sa mémoire, les amis, dans sa vie 

de travail et de misère, étaient rares et pas un d’eux ne se 

trouvait en position de rendre un service aussi important. 

— Est-ce une épave du passé ? se dit-il. 

Cette supposition qu’il faisait devait être bien folle, car il 

sourit en murmurant : 

— Oh ! non. Les griffes qui m’ont dépouillé ne sont pas 

de celles qui se rouvrent jamais pour restituer. 

La patience n’était pas le fort de Clovis qui, bientôt las 

de ses recherches stériles, s’écria : 

— Baste ! d’où qu’il vienne, cet argent m’est arrivé à 

propos. Puisque c’est bien à moi qu’il a été envoyé, profi-

tons-en sagement. 

Il prit dans le tiroir un des trois billets de mille francs 

qu’il avait placés à côté de l’argent de Gravoiseau et le glissa 

dans sa poche en disant : 

— Moi qui reproche aux autres de ne pas restituer, il 

faut que je commence d’abord par faire une restitution. Bien 

que cette canaille de gérant m’ait remis la quittance de mon 

loyer, je n’entends pas en faire tort à la propriétaire… Je 

vais descendre pour la solder. Ce me sera une occasion pour 

lui faire connaître de quel acabit est le drôle qui lui vole sa 

confiance. 

Et le jeune homme sortit aussitôt pour aller payer 

Mme Durieux. 

À moitié route il s’immobilisa en plein escalier et, po-

sant la main sur son cœur, il murmura : 
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— Tic-tac, tic-tac ; il n’y a pas à dire, le cœur me bat. 

Eh ! eh ! ami Clovis, est-ce que le désir de revoir ta jolie pro-

priétaire n’entre pas pour un peu… dis donc le vrai mot, 

grand lâche… n’entre pas pour beaucoup… oui, pour beau-

coup, dans ton empressement à payer ce terme arriéré ? 

L’artiste, à cette question qu’il se posait, se fit sans 

doute une réponse affirmative et cette réponse lui déplut, car 

il secoua la tête en grommelant : 

— Veux-tu me dire, mon garçon, quel motif tu peux 

avoir de songer à cette veuve ? Elle est charmante, c’est la 

vérité… mais elle s’est moquée de toi quand, après t’avoir 

fait causer pendant une heure, elle t’a refusé net ce que tu lui 

demandais… Te rappelles-tu le ton de cette impitoyable 

femme lorsqu’elle t’a renvoyé à son Gravoiseau ?… Ne te 

souviens-tu donc plus de son idée moqueuse, au lieu de 

t’accorder du temps, de te faire embrasser la fille de sa cui-

sinière en prétendant que cela te porterait bonh… 

Clovis s’arrêta stupéfait au milieu de sa phrase, puis, 

brusquement, il reprit son monologue : 

— Mais oui, mille fois oui, elle a eu raison. Ce baiser m’a 

porté bonheur… car deux heures après j’ai reçu la lettre qui 

me tire de la misère. Je ne… 

Cette fois ce ne fut pas de lui-même que l’artiste 

s’interrompit. Tout à ses réflexions, il était resté toujours 

planté au milieu de l’étage. Il fut arraché à ses pensées par 

une voix qui criait au-dessus de sa tête : 

— Monsieur ! Monsieur ! 

— Hein ! fit le graveur en levant les yeux. 
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C’était M. Anatole de Rochegris qui, penché sur la 

rampe, l’appelait d’en haut. 

— Monsieur, commença le lieutenant, seriez-vous assez 

aimable pour permettre à mon bottier de descendre ? 

— Mais l’escalier est assez large pour passer deux, ré-

pondit l’artiste en souriant à cette demande. 

— Ah ! c’est que je vais vous dire… Mon bottier est très-

timide… il a peur d’être vu… et, de plus, il est très-pressé de 

rentrer chez lui où il craint qu’on s’aperçoive de son ab-

sence. Comme voilà près d’un quart d’heure que vous êtes 

de planton à rêvasser dans l’escalier, j’ai pris la liberté de 

vous demander ou de monter à l’étage au-dessus ou de con-

tinuer votre descente… pour que mon bottier puisse partir. 

— Compris ! fit Clovis en riant, je descends sans me re-

tourner… Dites à votre bottier qu’elle peut filer sans crainte. 

— À charge de revanche, répliqua gaiement 

M. de Rochegris, qui rentra chez lui. 

Clovis était presque arrivé à la porte de Mme Durieux, 

quand un froufrou de jupes, qui se fit entendre dans les hau-

teurs de l’escalier, lui annonça que le bottier du lieutenant 

commençait sa descente. 

Pour n’être pas rejoint par la personne qui arrivait à sa 

suite, l’artiste se hâta de tirer la sonnette de la propriétaire. 

Ce fut Flore qui vint lui ouvrir, et le graveur, dès qu’il 

eut pénétré dans l’antichambre, s’empressa de refermer la 

porte pour que le regard de la soubrette n’eût pas le temps 

d’apercevoir le bottier qui allait passer sur le carré. 
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Le fait est que Mlle Flore eût été fort intriguée de savoir 

ce qu’avait été faire dans le haut de la maison la sémillante 

Zuléma, femme de Paul, dit Ernest. Car notre véracité 

d’historien nous contraint à avouer que le prétendu bottier 

du lieutenant était cette fidèle perruquière qui brodait avec 

tant d’amour des bretelles pour la fête de son mari, tout en 

se demandant parfois si l’air de Filles du désert n’était pas 

celui que la petite flûte jetait aux échos de la maison. 

La précipitation avec laquelle était entré l’artiste avait 

échappé à Mlle Flore, qui demanda : 

— Est-ce que vous voulez encore tenter l’assaut pour 

obtenir votre délai ? 

— Non, je reviens pour payer. 

Pendant ces quelques mots échangés, la jeune Lili, ve-

nant de l’intérieur de l’appartement, s’était glissée dans 

l’antichambre. En apercevant le graveur, elle vint à lui, fai-

sant la moue et, sa menotte levée : 

— Va-t’en, vilain méchant ! dit-elle de sa petite voix 

triste. 

— Moi, un méchant ! fit Clovis étonné, qui se baissa 

pour prendre l’enfant dans ses bras. 

Mais Lili s’échappa pour se réfugier derrière Flore et, 

hors de portée, elle reprit : 

— Oui, méchant, toi, car, tantôt, tu as fait pleurer mar-

raine. 

— Pleurer marraine ? répéta le jeune homme dont 

l’étonnement redoublait. 
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— Oui, quand tu as été parti, elle a dit comme ça : « Oh ! 

le pauvre garçon ! » et elle avait des grosses larmes, tout 

plein grosses, dans les yeux… Oui, tu es un vilain méchant. 

En soubrette curieuse, Flore, aussi surprise que le gra-

veur, avait laissé parler l’enfant. Ce fut quand Lili n’eut plus 

rien à révéler qu’elle songea à s’écrier d’un ton sévère : 

— Oh ! que c’est laid de rapporter ainsi ce que fait et dit 

marraine. 

La scène fut interrompue par Marie, la cuisinière, qui, 

apparaissant à l’entrée du couloir de la cuisine dit vivement 

à la femme de chambre : 

— Voici trois fois que madame vous sonne. 

— Je répondais à monsieur qui demande à voir 

Mme Durieux. 

— Allez voir ce qu’elle désire. 

— Bien, j’y vais, fit Flore. 

— Par la même occasion, dit Clovis, prévenez votre 

maîtresse que je désire lui payer ma dette. 

En même temps que la camériste s’éloignait, la cuisi-

nière, qui avait pris l’enfant par la main, l’entraînait en di-

sant : 

— Viens, Lili, j’ai un beau gâteau pour toi. 

Flore reparut bientôt, rapportant cette réponse au jeune 

homme resté seul : 

— Madame m’a dit de vous répéter que vous devez 

payer à M. Gravoiseau qui est chargé de ses intérêts. 



– 134 – 

— Est-ce qu’elle n’est pas visible ? 

— Non, elle s’habille, répondit la soubrette en ouvrant la 

porte à l’artiste pour lui montrer qu’il fallait quitter la place. 
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VIII 

Pendant les quelques jours qui précèdent le bal costumé 

et masqué que doit donner M. Rocamir, la maison de la rue 

du Helder semble offrir sa physionomie et son calme accou-

tumés. 

Mais, sous ce repos apparent, l’œil d’un observateur sa-

gace saurait découvrir bien des détails et des changements 

d’allures qui échappent à un vulgaire curieux. 

Plusieurs fois, par les escaliers et les couloirs, Clovis 

s’est rencontré avec M. Gravoiseau qui, tout en lui adressant 

un salut cérémonieux, lui demande bien bas : 

— L’ouvrage avance-t-il ? 

— Oui, mon associé. 

À ce titre, qui lui prouve que le graveur n’a pas renoncé 

à son projet de lui faire signer un acte d’association, 

M. Gravoiseau a toujours pincé les lèvres de dépit, puis il 

s’est hâté de s’esquiver pour ne pas laisser au jeune homme 

le temps de s’appesantir sur le sujet. 

Quant à M. de Rochegris, il flûte toujours avec la même 

énergie, mais l’observateur dont nous avons parlé aurait pu 

remarquer que, de tous les airs qui composent son répertoire 

musical, le lieutenant revient avec une certaine insistance 

sur celui de Ma farouche tigresse. Il faut croire qu’à 

l’approche du bal, Anatole, pour s’y préparer, éprouve le be-

soin de se livrer à une musique sautillante. Nous nous en 

tiendrons à cette supposition, car nous ne voulons pas nous 
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faire l’écho de Mlle Flore, qui, chaque fois qu’elle a entendu 

cet air tant répété, a crispé ses petits poings rageurs, en 

murmurant : 

— Mme Rocamir est en hausse. 

Nous nous tairons sur le compte de cette dame, mais 

nous dirons que son époux, l’homme du Midi, fait preuve 

d’une activité dévorante. On ne voit plus que lui, montant ou 

descendant à toutes heures. Ce sont des courses incessantes 

chez les divers fournisseurs qui doivent contribuer au fa-

meux bal. 

Mais, au milieu de tous ces soucis, M. Rocamir n’oublie 

pas le soin de sa gloire. Clovis l’a rencontré dans la rue, suivi 

d’un commissionnaire porteur d’un énorme panier. En aper-

cevant l’artiste, l’époux de Cydalise lui a crié, tout radieux : 

— Je l’ai ! 

— Quoi donc ? 

— Mon Henri IV… il est dans ce panier… c’est-à-dire 

non… pas lui, mais l’armure. Seulement le casque est un peu 

trop grand !… Oui, mon chaudronnier a enfin fini par me le 

lâcher à bon marché. 

— Alors vous refusez définitivement ce costume 

d’arlequin qui aurait tant flatté l’amour-propre de votre 

épouse ? 

— Ma foi ! oui. Cydalise commencera par faire la moue, 

mais, je vous l’ai dit, elle m’adore… Et vous savez ? quand 

une femme vous adore, elle n’a plus de volonté. 
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— Mon Dieu ! que je voudrais donc être déjà à samedi 

pour vous voir tout bardé de fer ! Avez-vous franchement 

renoncé au cheval ? 

— Tout bien réfléchi, oui. 

— Et vous avez raison, parce que, généralement, les in-

vités se règlent sur le maître de la maison. Si vous arriviez 

en Henri IV à cheval, ceux de vos invités qui se déguisent en 

postillon se croiraient obligés de venir avec les quatre che-

vaux et la diligence. 

— Votre observation est fort juste. 

— Elle est marquée au coin du plus simple bon sens, 

ajoute Clovis en quittant l’ex-droguiste qui s’éloigne, suivi 

du porteur de ce panier d’où s’échappe un bruit de ferraille. 

Mais durant ces quelques jours qui ont précédé le bal, si 

l’artiste a fait rencontre de tous ceux qu’il ne cherchait pas, 

la seule personne avec laquelle il aurait désiré sincèrement 

de se trouver en présence demeure invisible. Nous voulons 

parler de Mme Durieux que Clovis guette inutilement au pas-

sage sous la voûte, dans le vestibule ou l’escalier de la mai-

son. 

Pour se présenter chez la veuve, il n’a plus aucun pré-

texte et s’il lui tarde d’être arrivé au samedi, jour de ce bal 

où viendra la propriétaire, ce n’est pas positivement pour 

admirer M. Rocamir en armure. 

Car le jeune homme a beau faire, l’image de 

Mme Durieux se présente sans cesse à sa pensée. 

— Est-ce elle qui m’a envoyé cet argent ? se demande-t-

il vingt fois par jour, en se rappelant les quelques mots de la 

petite Lili. 
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Pourquoi la propriétaire, qui s’était montrée si parfaite-

ment indifférente à sa demande d’un délai, s’était-elle 

écriée : « Oh ! le pauvre garçon ! » quand il avait été parti et 

cela tout en fondant en larmes ? Bien qu’il se répète qu’il 

pouvait s’agir d’un autre « garçon », il revient toujours à se 

dire que c’était de lui qu’il devait être question. 

— Je reconnais que, si je l’avais émue, elle a rudement 

caché son jeu en ma présence et qu’il m’eût été impossible 

de deviner que je l’avais aussi vivement intéressée par… 

Et, après avoir cherché dans son souvenir, Clovis, tout 

embarrassé, est obligé de se demander : 

— Hum ! hum ! par quoi ai-je pu l’intéresser ? J’ai beau 

me persuader que j’ai été intéressant… Soit ! je le veux 

bien… mais en quoi ? Un locataire qui est dans 

l’impossibilité de payer son terme peut inspirer un certain 

intérêt, mais cet intérêt ne va pas jusqu’à faire fondre en 

larmes le propriétaire impayé. S’il en était ainsi, l’existence 

des propriétaires ne serait qu’une longue souffrance… 

longue ? non… car s’ils tournaient en eau chaque fois qu’on 

ne leur paye pas un terme, leur vie serait courte… Et 

M. de Buffon, dans son histoire naturelle, cite des proprié-

taires qui ont vécu très-vieux. 

Ce point éclairci, Clovis cherche par quel autre détail de 

l’entretien il a pu toucher aussi vivement Mme Durieux. 

— Je lui ai raconté l’histoire de mes amours avec une 

femme invisible… Cela, je crois n’a rien qui puisse arracher 

des larmes… D’après les nombreuses et fort indiscrètes 

questions que la jolie veuve m’a adressées, il est évident 

que, comme si je lui eusse conté Peau-d’Âne, elle y trouvait 
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un plaisir extrême. Donc ce n’est pas mon récit qui l’a im-

pressionnée à ce point de la transformer en fontaine. 

Et, tout désespéré, l’artiste s’écrie : 

— Mais alors, si je ne sais pas trouver par quel point j’ai 

pu l’attendrir, c’est que je ne suis pas le « pauvre garçon » 

sur lequel Mme Durieux s’apitoyait. 

Puis, tristement, il murmure : 

— Donc, elle a un pauvre garçon dans son existence… 

et ce n’est pas moi. 

Alors la jalousie lui fait ajouter : 

— Il n’est pas à plaindre, ce pauvre garçon ! 

Une heure après s’être ainsi bien convaincu que la révé-

lation de Lili ne le regarde pas, l’espérance rentre dans le 

cœur du jeune homme qui recommence son monologue 

pour arriver encore à la même désolante conclusion. 

— Enfin, je la verrai donc ce soir ! s’écrie-t-il le samedi 

matin en s’éveillant. 

Il était à peine habillé qu’un coup frappé à la porte lui 

annonçait une visite matinale. 

Le visiteur est M. Rocamir. 

L’ex-droguiste entre d’un pas grave. Il baisse tristement 

la tête et sa trompe se balance mélancoliquement dans le 

vide. 

— Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? prononce-t-il 

d’une voix lamentable. 
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— Est-ce que Mme Durieux ne vient pas à votre bal de-

mande Clovis, dont le cœur se met à battre de peur. 

— Si, si, elle vient. 

— Alors quel motif cause votre tristesse ? reprend 

l’artiste rassuré. 

— Vous connaissez ma domestique Félicie ? 

— Oui, une grande sèche… Eh bien ? 

— Eh bien, elle n’a plus de jambes ! 

— Que me dites-vous-là ! Un accident ? Elle s’est fait 

écraser ? Quoi enfin ? 

— C’est-à-dire non, je me suis mal expliqué… Elle a en-

core des jambes sans en avoir. Figurez-vous qu’elle ne les 

sent plus. 

— Vraiment ? fait le graveur qui flaire encore une cocas-

serie. 

— Oui… elle a voulu se lever ce matin. Pas moyen !… 

elle ne sentait plus ses jambes. En ne la voyant pas arriver, 

ma femme a été la trouver dans sa chambre. Pâle et émue, 

Cydalise est bientôt revenue pour me dire : notre bonne ne 

sent plus ses jambes. 

— Du moment que Mme Rocamir le certifie, c’est que le 

cas est sérieux. 

— Oui, ma femme m’a expliqué que c’est la suite d’un 

excès de fatigue. Après vingt-quatre heures de repos, en 

gardant le lit, Cydalise m’affirme que les jambes reviendront 

à notre servante. 
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— Alors il faut la laisser reposer. 

— Sans doute… mais avouez que les jambes de ma 

bonne ont bien mal choisi leur moment pour s’en aller ? 

Juste le jour de mon bal ! 

— C’est vrai. 

— J’ai été conter mon malheur à Mme Durieux qui a bien 

voulu me promettre de me prêter ses deux domestiques. Pa-

reille promesse m’a aussi été faite par ce très aimable 

M. de Rochegris qui met à ma disposition son ancien bros-

seur. 

— Voilà Félicie grandement remplacée. 

— Heu ! heu ! fit tristement M. Rocamir. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Félicie est maigre et sèche, mais, sachez-le, c’est un 

taureau… un véritable taureau. 

— Pour l’intelligence ? 

— Non, pour la force. Elle vous enlèverait à bras tendu. 

— Est-ce que vous comptiez qu’elle exécuterait des 

tours en plein bal ? 

— Non, mais j’avais décidé qu’elle ferait circuler les pla-

teaux. Elle a une poigne comme n’en possèdent pas les 

bonnes de Mme Durieux qui, du reste, ont leur place désignée 

au vestiaire et au buffet. 

— Mais il me semble qu’en fait de poigne vous ne pou-

vez pas mieux trouver que celle de l’ex-carabinier Bouchu, le 

brosseur du lieutenant. 



– 142 – 

— Oui, mais quand j’ai parlé tout à l’heure à ce garçon 

de l’emploi que je lui destinais, il m’a répondu avec fran-

chise : « Si ce n’est pas plus difficile que de panser des che-

vaux, j’en arriverai à bout. » Je vous avoue que cela ne m’a 

donné qu’une médiocre confiance en sa façon de présenter 

gracieusement une glace aux dames. 

— Il est à craindre qu’il ne procède un peu trop à la 

bonne franquette. 

Après avoir légèrement hésité, l’ex-droguiste continue 

d’un ton câlin : 

— Alors je me suis dit que vous qui êtes artiste et tout… 

— Je saurais porter les plateaux ? interrompt Clovis 

comprimant une envie de rire. 

— Moyennant salaire bien entendu… car je ne suis pas 

de ceux qui exploitent les artistes. 

Le graveur prend un air désolé et gémit plaintivement ! 

— Vous me fendez l’âme ! 

— Telle n’était pas mon intention. 

— Je le sais, mais je n’en ai pas moins l’âme fendue. 

Imaginez-vous que mon plus ardent désir, le rêve de toute 

ma vie est d’arriver à porter un plateau dans les salons… car 

cela me rappellerait délicieusement mon pays et mon en-

fance, attendu que je suis né sur un plateau des Pyrénées… 

Malheureusement, regardez mon poignet, vous verrez que je 

me le suis luxé à tel point qu’il me faut renoncer à satisfaire 

cette ambition que votre bonté indulgente me mettait à 

même de réaliser… aussi, je vous le répète, monsieur Roca-

mir, vous me fendez l’âme. 
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Le graveur a ponctué sa phrase d’un soupir si désespéré 

que l’époux de Cydalise est attendri. 

— Écoutez, dit-il. Après ce bal, je dois en donner encore 

cinq autres. Guérissez-vous donc promptement et je vous 

jure… vous m’entendez bien ? je vous jure que, Félicie eût-

elle retrouvé ses jambes, vous seul, tout seul, porterez mes 

plateaux à mes prochains bals. 

Sur ce, convaincu qu’il a fait un homme heureux, 

M. Rocamir quitte la mansarde de Clovis qui, après son dé-

part, se demande fort intrigué : 

— Pourquoi donc Félicie choisit-elle précisément le jour 

du bal pour ne plus sentir ses jambes ? 

Après le départ du porteur de trompe, les heures 

s’écoulent lentement pour l’artiste, qui attend avec impa-

tience l’heureux moment où il se trouvera en présence de sa 

belle propriétaire. Ainsi qu’une âme en peine, il ne fait que 

vaguer par les escaliers tout bruyants de la foule des fournis-

seurs et ouvriers qui disposent l’appartement de l’ex-

droguiste pour la fête du soir. 

Dix fois le jeune homme est entré dans la loge de Grin-

goire qui n’a pas manqué, à chaque visite, de lui répéter ce 

conseil : 

— Surtout n’oubliez pas de fasciner la propriétaire par 

votre esprit, vos grâces et la souplesse de vos jarrets à la 

valse. 

Sachant qu’il lui faut aller à l’économie, Clovis n’a nul-

lement pensé à faire les frais d’un déguisement : il s’est 

commandé un habillement complet, qu’un tailleur a promis 



– 144 – 

de lui livrer à l’heure dite. Par-dessus son habit, le jeune 

homme jettera un manteau vénitien. 

Le tailleur tient parole et, au moment voulu, il apporte 

les effets que l’artiste s’empresse d’endosser. C’est quand il 

est habillé de pied en cap que le jeune homme reconnaît 

qu’il s’est trop hâté. 

— On ne doit pas même avoir fini d’allumer les bougies, 

se dit-il, en se promenant tout nerveux de long en large dans 

sa mansarde. 

Enfin les premiers accords de l’orchestre montent 

jusqu’à son logis et lui apprennent que le bal est commencé. 

— En route ! s’écrie-t-il joyeusement. 

Et il descend les étages avec un doux battement de 

cœur, que fait naître la pensée qu’il va revoir la gracieuse 

veuve. 

Dès le second pas qu’il fait dans l’antichambre de Ro-

camir, le graveur sent une main se poser lourdement sur son 

épaule en même temps qu’une voix lui dit : 

— Eh ! pas si vite ! Donnez votre paletot avant d’entrer. 

C’est le brosseur de M. de Rochegris, le carabinier Bou-

chu, auquel on a confié le soin du vestiaire. 

— Vous voyez bien que je n’ai pas de paletot, fait re-

marquer Clovis qui pour descendre trois étages, a cru parfai-

tement inutile de mettre un pardessus. 

Cette réponse faite, l’artiste veut continuer sa marche 

vers les salons, mais il est retenu par la vigoureuse poigne de 

Bouchu, qui reprend : 
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— Oh ! là, oh ! ne piaffons pas ! Il faut d’abord me don-

ner votre paletot… ou votre parapluie. 

— Mais je n’ai ni l’un ni l’autre. 

— Ta ! ta ! pas de réplique. Je ne connais que ma con-

signe. On m’a mis là avec l’ordre de prendre le paletot ou le 

parapluie de tous ceux qui se présenteront… Donc il me faut 

votre paletot ou vous n’entrerez pas. 

— Je n’en ai pas, vous dis-je. 

— Ou votre parapluie. 

— Mais je ne puis vous donner un parapluie quand je 

n’en possède pas ! 

— Alors, allez en chercher un. 

Et Bouchu, véritable hercule, va prendre l’artiste par les 

deux épaules pour le pousser dehors, quand un bruit de fer-

raille se fait entendre. 

C’est M. Rocamir qui, attiré par les éclats de voix du ca-

rabinier, accourt aussi vite que le lui permet le poids de 

l’armure sous laquelle il fléchit. 

Clovis voudrait bien rester dans l’antichambre pour voir 

comment le brosseur va recevoir la première dame qui se 

présentera, mais il est entraîné par l’ex-droguiste qui le con-

duit dans une pièce que les invités, encore peu nombreux, 

n’ont pas envahie. 

Faite pour un homme deux fois plus grand que lui, la 

cuirasse de M. Rocamir lui descend jusqu’aux genoux, ce qui 

l’a exempté de mettre les cuissards de l’armure. Ses petites 

jambes disparaissent dans d’énormes bottes jaunes, et, au 
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fond de son énorme casque, dont la visière est levée, appa-

raît sa maigre tête à lunettes vertes. Son nez, dont 

l’extrémité repose sur le coupant de la mentonnière du 

casque, ressemble assez à un chien qui regarde par la por-

tière d’un fiacre. 

M. Rocamir est radieux. Aussitôt qu’il a attiré Clovis 

dans la pièce déserte, il se hâte d’en fermer la porte, puis il 

vient se poser devant le jeune homme en demandant : 

— Voyons, parlez franchement, ne me flattez pas. N’est-

ce pas que je ressemble étonnamment à Henri IV ? 

— Ah ! sire, à qui le dites-vous ! s’écrie l’artiste en 

jouant l’admiration. On croirait que cette armure a été faite 

pour vous. 

— Le casque est un peu trop grand, je dois en convenir. 

— Non, n’en convenez pas, au contraire. Vous auriez 

l’air d’ignorer que, jadis, on faisait toujours les casques trop 

grands… d’abord parce que cela n’usait pas les cheveux… 

et, ensuite, parce qu’il fallait de la place pour serrer son 

mouchoir. Ainsi bardé de fer, un guerrier n’aurait su où 

mettre ailleurs son mouchoir. 

— C’est pourtant vrai ! Je n’y avais pas pensé ! 

Tout en couvant l’ex-droguiste d’un regard enthousias-

mé, Clovis recule de deux pas comme pour mieux contem-

pler son homme : 

— J’aime à croire, dit-il, qu’en vous voyant si superbe 

sous l’armure, Mme Rocamir n’a pu regretter un seul instant 

que vous n’ayez pas endossé le costume d’Arlequin. 
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Au fond de son casque, l’homme du Midi remue la tête 

et, après un petit rire ironique, il répond d’une voix mo-

queuse : 

— Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas ? 

— Non, je ne les connais pas. 

— Tant pis ! car vous sauriez qu’elles soutiennent qu’il 

fait nuit en plein midi quand elles ont mis dans leur tête qu’il 

ne doit pas faire jour. 

— Est-ce que votre épouse hésiterait à vous trouver ma-

jestueusement beau sous le casque ? 

— Je suis convaincu qu’elle retient son admiration, mais 

comme elle est butée dans le désir de me voir en Arlequin, 

elle aimera mieux rester muette durant tout le bal plutôt que 

d’avouer qu’elle me trouve bien. 

— Que dites-vous ? Elle va rester muette ? 

— Oui, elle boude. De colère, elle ne voulait pas d’abord 

paraître au bal… Au lieu de céder à ce caprice de femme 

fantasque, moi, j’ai parlé en maître… et j’ai exigé qu’elle as-

sistât à la soirée… Alors est arrivée une scène de pleurs, de 

grincements de dents et elle s’est écriée : « Ah ! c’est comme 

ça, tyran ! Eh bien, je serai au bal… mais, en victime rési-

gnée… je protesterai par mon silence… Je n’ouvrirai pas la 

bouche de toute la nuit. » Alors, je lui ai fait une bonne 

farce… Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas ? 

— Je vous répète que je ne les connais pas. 

— Tant pis ! car vous sauriez que, dans des cas pareils, 

il est inutile de les raisonner. On perd son temps et sa 
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peine… Moi, j’ai joué au fin. En la voyant bien résolue à ne 

pas parler, savez-vous ce que j’ai imaginé pour la punir ? 

— Vous lui avez arraché la langue ? 

— Oh ! non… mais j’ai annoncé à tous les invités que le 

médecin lui avait défendu de prononcer un mot tant qu’elle 

serait en traitement… Vous voyez cela d’ici ? Elle, qui 

croyait me faire bisquer, ne s’attendait guère à ce que je 

prendrais cette revanche. Aussi elle enrage… Ah ! je vous 

réponds qu’elle est furieuse ! 

— Alors, vous espérez que l’esprit de contradiction lui 

déliera la langue. 

— Pas du tout… Oh ! je la connais trop bien… Par entê-

tement, elle ne desserrera pas les dents… Mais, un autre 

jour, cela lui fera regarder à deux fois avant d’avoir de telles 

fantaisies. 

Et M. Rocamir, avec un grand cliquetis de ferraille, se 

redresse en ajoutant : 

— Quand il le faut, je sais faire voir que je suis le maître. 

— Vous êtes ce que les poètes appellent une main de fer 

sous un gant de velours. 

— Précisément. Mais, monsieur, si je n’avais pas usé 

d’autorité, savez-vous qu’elle parlait de me laisser mes invi-

tés sur les bras et d’aller s’enfermer dans sa chambre… 

comme Félicie. 

— Ah ! oui, à propos de votre bonne, est-ce qu’elle n’a 

pas encore retrouvé ses jambes ? 
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— Hélas ! non. Toute la journée, cette pauvre fille est 

restée au lit… Au moment du bal, elle a vainement essayé 

de se lever pour faire son service… Je l’ai vue si faible que je 

lui ai ordonné de reprendre le lit et de s’enfermer dans sa 

chambre. 

— Pourquoi s’enfermer ? 

— Parce qu’il pourrait arriver que des invités, s’égarant 

dans l’appartement, entrassent par mégarde dans sa 

chambre. 

— Et Mme Rocamir voulait aussi s’enfermer dans sa 

chambre ? 

— Oui… mais pas de ça ! J’ai parlé en souverain et cette 

heure elle assiste au bal dans son costume. 

— Quel costume ? 

— Elle est déguisée en Énigme. Tout en noir, avec de 

grands voiles noirs qui tombent et qui lui entourent si bien la 

tête qu’on ne saurait la deviner. 

— Joli costume ! fait Clovis qui flaire un mystère dans 

cette aventure contée par le mari. 

— Joli costume, si vous voulez, mais un peu triste… Et 

puis, je trouve qu’il ne va pas bien à Cydalise… il la maigrit 

trop. 

— Je me plais à espérer que tous ses voiles ne 

l’empêchent pas de suivre son traitement et qu’elle valse 

avec M. de Rochegris. 

À cette question, l’ex-droguiste fait encore entendre un 

fracas de ferraille en s’écriant : 



– 150 – 

— Ah ! j’ai oublié de vous le dire… M. de Rochegris ne 

vient pas à ma soirée. 

— C’est aujourd’hui le premier bal masqué à l’Opéra et 

il lui a peut-être donné la préférence ? 

— Le pauvre jeune homme n’y pense guère, allez ! Figu-

rez-vous qu’au moment où il s’habillait pour venir ici, crac ! 

il a été pris d’une attaque de goutte dans les deux genoux… 

il s’est fait excuser par son brosseur qu’il m’envoyait en le 

mettant à ma disposition. 

— J’ai vu que vous avez confié le vestiaire à ce brave 

soldat… tâche dont il s’acquitte supérieurement, dit Clovis 

avec un sérieux superbe. 

— Oui… il est très intelligent, ce garçon… il comprend 

vite et bien. Aussi, je suis revenu de ma prévention à son su-

jet et je vais le mettre au service des plateaux dès qu’il aura 

été remplacé au vestiaire par Flore. 

— Ah ! Flore n’est pas encore venue ? 

— Non. La cuisinière de la propriétaire est déjà arrivée 

et elle s’occupe à tout préparer pour le buffet… mais Flore 

ne pourra monter que quand elle aura achevé d’habiller sa 

maîtresse. 

— Mme Durieux n’est donc pas ici ? 

— À moins qu’elle ne soit entrée depuis que nous 

sommes à causer. 

Clovis, impatient de voir si la propriétaire se trouve 

dans les salons, va se lever quand il entend, pour la ving-

tième fois, retentir dans l’antichambre la voix de Bouchu qui 

beugle : 
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— Allez en chercher un ! 

Du moment que le brosseur est encore au vestiaire, c’est 

une preuve que Flore ne l’a pas remplacé et que, par consé-

quent, Mme Durieux n’a pas achevé sa toilette. 

Mais la phrase de Bouchu, si souvent répétée, a aussi 

été entendue par l’homme à la trompe qui finit par deman-

der à l’artiste : 

— Qu’est-ce qu’il envoie toujours chercher à tous les in-

vités qui arrivent ? 

Clovis met son doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! fait-il, ne me forcez pas à être indiscret. 

— Quoi donc ? 

— Puisque vous exigez que je parle, je veux que vous 

me juriez de ne pas avoir l’air de vous douter qu’on vous 

ménage une surprise. 

— Une surprise… à moi ? 

— Apprenez que M. Paul, dit Ernest, est poète. Il a eu 

l’heureuse idée de tourner une centaine de compliments… 

de deux vers chacun… Vous voyez que ce n’est pas long à 

apprendre… que tout invité devra vous réciter, au souper, 

sur votre étonnante ressemblance avec Henri IV. 

— Vrai ? 

— Oui. Alors Bouchu demande à chaque arrivant s’il a 

pris son compliment avant de monter et, tous ceux qui l’ont 

oublié, il les envoie en chercher un à la loge du concierge, où 

les compliments sont déposés. 
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— C’est donc une ovation qu’on me prépare ? 

— Vous avez dit le mot, mais, vous savez, bouche close, 

ne vous doutez de rien, évitez surtout d’avoir l’air de surveil-

ler Bouchu. 

— Soyez tranquille… je vais faire celui qui n’a pas la 

plus petite doutance de la chose. 

Tout ravi de ce secret dévoilé, l’ex-droguiste passe son 

bras sous celui de Clovis en disant : 

— Maintenant, allons faire un tour dans le bal. 

À leur entrée dans les salons, Rocamir laisse échapper 

un mouvement de surprise. 

— Qu’avez-vous donc ? demande l’artiste. 

Avant de répondre, l’époux de Cydalise promène son 

regard à droite et à gauche, puis d’une voix étonnée : 

— Je n’y comprends rien, dit-il. Pendant que nous 

étions à causer, vous avez entendu comme moi tout ce bruit 

d’arrivants qui se faisait dans l’antichambre… 

— Oui… eh bien ? 

— Eh bien, il me semble que mon bal n’est pas plus 

peuplé qu’il y a une heure. 

Clovis devine que la manière dont Bouchu reçoit les in-

vités qui se présentent sans parapluie n’a pas dû contribuer 

à épaissir la foule, et il se prépare à conter encore au dro-

guiste quelque bourde énorme ; mais, comme il ouvre la 

bouche, il est empêché de parler par le brosseur lui-même, 

qui se présente devant Rocamir demandant : 
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— Qu’est-ce que vous allez faire de moi, maintenant 

mon bourgeois ? Voilà Mlle Flore qui vient d’arriver pour me 

relever de faction au vestiaire. 

Cette nouvelle remue doucement le cœur de l’artiste car 

la présence de Flore annonce l’apparition prochaine de 

Mme Durieux. Quant à l’homme à la trompe, il se trémousse 

dans son armure en apprenant qu’il va retrouver au vestiaire 

la soubrette pour laquelle, suivant son expression, « il nour-

rit une coupable flamme ». Dans son empressement à re-

joindre Flore, il donne vivement ses ordres à Bouchu : 

— Mon ami, commande-t-il, tu vas te rendre à la cui-

sine, où tu trouveras des plateaux de rafraîchissements, que 

tu viendras offrir aux dames en les engageant à boire. 

— Ah ! il faudra les engager ? 

— Oui, de ta plus séduisante manière. 

— Bon ! bon ! j’y suis. La consigne est de les engager… 

C’est entendu, on les engagera… et en douceur. 

Et le carabinier, satisfait de ses nouvelles fonctions, 

s’éloigne en murmurant : 

— Si elles ne se rincent pas le bec, il n’y aura pas vrai-

ment de ma faute. 

Dès que Bouchu est parti, M. Rocamir se pend au bras 

de Clovis pour l’attirer à lui. 

— Baissez-vous donc, souffle-t-il : j’ai quelque chose à 

vous demander. 
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— J’écoute, dit l’artiste qui se présente à l’entrée du 

large casque dans lequel l’époux de Cydalise apparaît 

comme au fond d’un cabriolet. 

— Nous sommes entre hommes, n’est-ce pas ? com-

mence l’ex-droguiste. 

— Je le crois. 

— Je veux dire qu’il est des services qu’on se rend entre 

hommes… Voici celui que je sollicite de vous… Dans la co-

lère de ma femme, il y a beaucoup de jalousie… Elle voit 

que mon costume m’avantage trop. 

— Vous avantage ? oh ! vous êtes modeste. Je trouve 

que c’est à peine s’il vous rend justice, ce costume. 

— Bref, Cydalise a peur que je ne fasse quelque con-

quête… et je suis certain que sous ses longs voiles noirs elle 

ne me quitte pas des yeux… Tenez, la voyez-vous, là-bas, 

comme elle me surveille ? 

— Mais elle nous tourne le dos. 

— Pure malice ! Elle m’épie dans la glace de la chemi-

née. Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas ? 

— Non, pas du tout, je vous le répète. 

— Tant pis ! vous sauriez qu’elles ne sont jamais plus at-

tentives que quand elles ont l’air de ne rien voir. 

— Concluez, monsieur Rocamir. 

— Je vous demande donc de distraire un peu l’attention 

de Cydalise pour que je puisse m’éclipser du salon. 
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— Oh ! oh ! vous sentez le Faublas ! fait Clovis d’un air 

pudibond. 

— Dame ! je suis du Midi, répond le droguiste, qui, en 

voulant se donner un petit dandinement de fatuité, n’arrive 

qu’à faire résonner sa ferraille. 

— Allons, soit ! je consens à vous aider à tromper cette 

pauvre Mme Rocamir. 

— Tenez, voici justement l’orchestre qui comment la 

valse… Ma femme en est folle… elle valserait en omnibus. 

— Elle n’a pourtant pas ce soir un costume bien favo-

rable pour la valse. 

— N’est-ce pas que le costume d’Énigme ne lui va pas ? 

Avais-je raison quand je vous disais qu’il la maigrissait ? Pa-

role d’honneur ! si je n’avais pas vu Cydalise s’habiller de-

vant moi, je croirais que ce n’est pas elle. 

— Vraiment ! fait Clovis dont le regard s’est attaché sur 

le long paquet de voiles noirs, constellés de points 

d’interrogation en argent, qui représente l’épouse. 

— Faites-la valser, reprend le mari, et valser ferme… 

c’est dans le traitement… vous savez que le bal est donné 

pour la dégourdir ? 

— Je veux bien, mais, si elle ne parle pas, elle ne va pas 

accepter mon invitation. 

— Bah ! bah ! depuis deux heures qu’elle n’a soufflé mot, 

la langue doit lui démanger… Et puis, comme c’est pour me 

faire endêver quand je suis là, elle va jaboter dès qu’elle ne 

me verra plus à ses côtés. 
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Clovis comprend qu’il doit à celui qui l’a invité la poli-

tesse de faire danser sa femme : il s’exécute donc, après 

s’être bien assuré des yeux que sa propriétaire n’est pas en-

core arrivée. 

— Allons, filez, séducteur ! dit-il à Rocamir. Ah ! vous ne 

ressemblez pas seulement de figure à Henri IV ; vous en 

avez aussi la complexion amoureuse. 

— Dame ! mon cher, mettez-vous à ma place ?… Certes, 

je n’accuse pas Cydalise. Il y aurait cruauté de ma part à lui 

reprocher un malheur de naissance… mais, enfin, moi, je 

suis du Midi. 

Sur cette phrase, l’homme à la trompe, après avoir 

poussé l’artiste vers sa femme, se glisse derrière un groupe 

pour gagner l’antichambre où il sait rencontrer Flore. 

Depuis que la camériste de la propriétaire remplit au 

vestiaire les fonctions que le brosseur Bouchu exécutait 

d’une façon si singulière, les invités qui se sont présentés ont 

pu pénétrer dans le bal, et les salons ont fini, à peu près, par 

se garnir. 

La sévère Mme Abricotine est présente avec ses trois 

demoiselles de boutique. Le quatuor de modistes valse avec 

une ardeur que nous dirions sans pareille, si la pétulante 

perruquière Zuléma n’était pas là qui tourne frénétiquement. 

Mme Paul, dit Ernest, est arrivée sans son mari, qui est retenu 

par le dernier coup de peigne à donner à la coiffure de la re-

tardataire Mme Durieux. 

Disons vite que Zuléma, Abricotine et les trois jeunes 

modistes ne sont pourtant pas si bien distraites par la valse 

qu’elles ne fassent point attention aux nouveaux arrivants. 
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À chaque personne qui se présente à l’entrée des salons, 

leurs cinq regards se dirigent vers le tard venu ; et, si ces 

cinq dames disaient tout haut ce qu’elles pensent à la vue du 

survenant, on serait fort étonné de les entendre toutes pro-

noncer cette même phrase : 

— Ce n’est pas encore Anatole !!! 

Il faut supposer que le lieutenant a oublié de faire passer 

une circulaire annonçant qu’il a été surpris par cette attaque 

de goutte aux deux genoux que M. Rocamir est seul à con-

naître. 

Donc, à travers la foule un peu plus serrée et au milieu 

des couples de valseurs, Clovis s’avance lentement vers 

Mme Rocamir assise, muette et immobile, à l’autre extrémité 

du salon. 

L’artiste est à moitié route quand derrière lui se fait en-

tendre une voix qui dit : 

— Allons, ma petite mère, humectez-vous le cornet. 

C’est Bouchu faisant circuler le plateau de rafraîchisse-

ments. 

Quand nous disons « rafraîchissements » ce n’est pas 

tout à fait le vrai mot, car le brosseur n’a uniquement sur son 

plateau que des verres de rhum. Sous prétexte que l’odeur 

des sirops d’orgeat ou de groseilles lui donne des étourdis-

sements, il a supprimé ces boissons pour les remplacer par 

le rhum qui, à son dire, est le nec plus ultra des breuvages 

rafraîchissants. 

Et à toute dame qu’il rencontre sur son passage, il 

avance son plateau en répétant : 
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— Allons, ma petite mère, humectez-vous le cornet. 

Chaque dame faisant une moue d’étonnement à la 

phrase et à la liqueur, Bouchu, qui a reçu la consigne d’être 

engageant, se hâte de reprendre avec un sourire aimable : 

— Goûtez-y donc… cela vous flanquera du cœur au 

ventre. 

Cette gracieuseté n’obtenant pas de succès, le carabi-

nier, toujours esclave de la consigne, croit être de plus en 

plus engageant en prenant lui-même un verre, qu’il soulève 

du plateau. 

— Voyons, dit-il, trinquons, puisque vous n’aimez pas à 

boire seule. 

Après avoir inutilement attendu qu’on choque son verre 

tendu, il le porte à ses lèvres en ajoutant : 

— Du moment que vous n’avez pas soif, il n’y a pas 

d’affront pour moi. 

Puis, ayant reposé sur le plateau son verre vide, il 

s’éloigne après cette dernière recommandation : 

— Vous savez ? la petite mère… il ne faudra pas at-

tendre que vous ayez la pépie… Dès que le goulot vous grat-

tera, vous me crierez : Eh ! Bouchu ! apporte par ici, mon 

vieux ! 

Et il passe à une autre dame. 

Comme le brosseur a seulement reçu la consigne 

d’engager les dames et qu’on ne lui a pas parlé des hommes, 

il applique une forte tape sur toute main masculine qui 

s’allonge vers son plateau. 
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— Pas pour votre bec ! Descendez dans la cour, il y a 

une pompe, dit-il. 

Or, à vouloir engager le beau sexe en lui offrant de trin-

quer, il s’ensuit que, peu à peu, le carabinier a vidé tout seul 

les verres du plateau. 

— Le brosseur va être bien intéressant dans une heure, 

pense Clovis, qui, s’étant arrêté pour observer Bouchu, re-

prend sa route vers Mme Rocamir. 

Il s’incline respectueusement devant la maîtresse de la 

maison et fait son invitation. 

D’un signe de tête qui agite ses voiles épais et longs, la 

muette Mme Rocamir refuse. 

— Monsieur votre mari m’a autorisé à insister, madame, 

en m’affirmant que vous adoriez la valse, dit Clovis. 

L’Énigme répète son signe de refus. 

— M. Rocamir soutient que vous valseriez en omnibus, 

malgré ce costume qui, prétend-il, vous maigrit beaucoup, 

ajoute l’artiste en insistant. 

Cette fin de phrase paraît impressionner l’épouse de 

l’ex-droguiste. Après un peu d’hésitation, elle se lève et 

s’appuie sur le bras qui lui est offert. 

Au troisième tour, Mme Rocamir, cette grande valseuse, 

a déjà écrasé cinq fois les pieds du graveur. 

— Diable ! elle ne valse pas mieux que je ne mange du 

cirage, se dit le jeune homme. 

Au sixième tour, elle trébuche, et, sans Clovis, qui la rat-

trape au vol, elle s’étalait sur le parquet. 
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De cette mésaventure résulte un élan d’impatience ra-

geuse qui rend Mme Rocamir imprudente, car, de dessous les 

voiles, l’artiste entend sortir ces mots : 

— Ah ! zut ! j’en ai assez de tourner comme un bâton à 

chocolat : d’abord ça me donne la colique, et puis j’ai les 

pattes en compote dans ces satanées bottines !!! 

Si étranges que soient ces paroles, elles étonnent moins 

le graveur que la voix qu’il vient de reconnaître. 

— Ah ça ! souffle-t-il à sa valseuse, que le diable 

m’emporte si vous n’êtes pas Félicie ! 

— Chut ! lui murmure la bonne, oui, mon artiste, c’est 

moi… mais n’allez pas en lâcher un seul mot à mon imbécile 

de bourgeois qui me croit couchée… Je remplace madame 

pendant son absence. 

— Où donc est-elle ? 

— Au bal de l’Opéra. 

— Seule ? 

— Non : avec le lieutenant. 

Comme Félicie achève sa confidence, Mme Durieux fait 

son entrée dans le salon. 
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IX 

La veuve porte un ravissant costume Louis XV, un peu 

écourté, qui laisse voir son pied mignon et un bas de jambe 

bien modelé. La poudre, qui lui sied à ravir, rend plus étince-

lants ses grands yeux noirs et, du corsage décolleté, émer-

gent ses épaules blanches et fermes. La jolie femme doit raf-

foler des plaisirs mondains, car, dès son entrée dans le bal, 

son regard qui, par hasard, rencontre celui de Clovis, 

s’illumine d’une vive satisfaction. 

À la vue de Mme Durieux, l’artiste est tombé en extase. Il 

ne s’aperçoit pas qu’il reste planté au milieu des valseurs, ne 

s’occupant plus le moins du monde de celle qui, pour les in-

vités, représente Mme Rocamir. Il est tiré de sa distraction 

par Félicie qui lui pince le bras en murmurant : 

— Est-ce que nous allons jeter des racines en plein sa-

lon ? Vrai ! j’ai les pattes qui me font mal dans les bottines 

de madame. Je donnerais quatre sous pour être assise. Re-

conduisez-moi donc à mon fauteuil. 

Comme la valse vient de finir, Clovis, qui a hâte de 

s’approcher de la propriétaire, s’empresse d’obéir à la de-

mande de Félicie. Durant le court trajet qui la ramène à son 

fauteuil, la bonne reprend tout bas : 

— C’est convenu ? Vous ne direz rien au magot. 

— Le magot, c’est M. Rocamir, n’est-ce pas ? 

— Parbleu ! 
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— Soyez bien tranquille. Ce n’est pas moi qui lui ap-

prendrai que sa femme a pris le large. 

— Sapristi ! elle n’a pas pris le large pour ses bottines… 

Pour un rien, je me déchausserais ! grogne douloureusement 

la Cydalise de contrebande, en se laissant tomber sur son 

siège qu’elle vient d’atteindre. 

Après avoir adressé une salutation respectueuse à la 

fausse maîtresse de maison, Clovis s’éloigne pour rejoindre 

Mme Durieux, déjà entourée de nombreux cavaliers qui im-

plorent la faveur d’être inscrits sur son carnet de danse. 

Si grande diligence que le graveur ait faite, il arrive pour 

entendre la propriétaire, après avoir consulté le carnet, dire 

à un solliciteur : 

— Je ne puis plus vous promettre que la septième con-

tredanse, et je n’ose vraiment pas imposer une telle épreuve 

à votre patience, monsieur Déronsois. 

— S’il le faut, j’attendrai des siècles, réplique galamment 

M. Déronsois, gros homme costumé en Espagnol abricot. 

— Diable ! je me présente un peu tard, pense l’artiste, 

qui n’a pas perdu un mot. 

Le dépit du jeune homme se change aussitôt en déses-

poir quand il entend encore la veuve répondre à un nouveau 

demandeur : 

— Je crains déjà de ne pouvoir tenir tous mes engage-

ments pris. J’aime donc mieux vous demander grâce, mon-

sieur Dupicard, plutôt que de m’exposer à vous manquer de 

parole. 
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— Patatras ! me voilà gentil ! soupire le désolé Clovis 

après avoir écouté cette phrase qui, en évinçant 

M. Dupicard, retire tout espoir à ceux qui comptaient se pré-

senter après lui. 

La réponse de Mme Durieux a eu pour résultat immédiat 

de dissiper le groupe qui, en l’entourant, la séparait du gra-

veur. L’amoureux, que le chagrin avait cloué sur place, se 

trouve donc tout à coup en présence de sa propriétaire. 

C’est elle qui, la première, prend la parole : 

— Ah ! c’est vous, monsieur Clovis ? fait-elle. Est-ce que 

vous vous ennuyez à ce bal ? Vous avez l’air tout triste. 

N’êtes-vous donc pas danseur ? 

— Pardonnez-moi, madame, j’adore la danse. 

— Eh bien ? 

— Malheureusement, la danseuse que je voulais choisir 

est si recherchée que je me suis présenté trop tard pour ob-

tenir une petite place sur sa liste. 

— Oh c’est vraiment malheureux ! 

— Oui… toute ma joie s’est envolée. Aussi j’ai envie 

d’aller achever ma nuit au bal de l’Opéra… Au moins, là, je 

pourrai m’étourdir. 

— Mais il ne manque pourtant pas ici d’autres dames 

qui remplaceraient peut-être la personne dont vous parlez, 

dit Mme Durieux en jouant avec son carnet sur lequel son re-

gard s’est abaissé. 
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— Oh ! les autres dames… elles n’existent plus pour moi 

quand elle est là… elles peuvent s’endormir sur les chaises si 

elles n’espèrent qu’en moi pour les faire danser. 

— S’il en est ainsi, je ne veux pas m’exposer à un refus 

de vous, dit lentement la jeune femme dont les yeux sont 

toujours fixés sur son carnet. 

— Un refus ! Ah ! madame, pouvez-vous supposer pa-

reille énormité !… De grâce ! dites, de quoi s’agit-il ? s’écrie 

Clovis avec une vivacité qui fait naître un petit sourire sur 

les lèvres de la propriétaire. 

— En consultant ma liste, reprend la jeune femme, je 

me suis aperçue d’un oubli bien singulier… Figurez-vous que 

tous les numéros ont leur nom… 

— Hélas ! fait Clovis en poussant un gros soupir plein 

d’éloquence. 

Sans avoir l’air de comprendre, Mme Durieux continue : 

— Oui… j’ai un nom inscrit à chaque numéro… sauf à 

un seul… et c’est précisément le numéro un. Il est probable 

que tous les messieurs qui m’ont fait l’honneur de m’inviter 

ont pensé que la première danse appartenait de droit au 

maître de la maison. 

— À monsieur Rocamir ? s’écrie l’artiste en partant de 

rire, je doute qu’il puisse vous faire danser avec le costume 

qu’il a adopté. 

— Oui, quand je suis arrivée, je l’ai aperçu dans 

l’antichambre, déguisé, je crois, en marmite. 
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À cette façon de comprendre le costume de l’ex-

droguiste, le graveur se met à rire de plus belle, ce qui fait 

faire à Mme Durieux une fausse petite moue boudeuse. 

— Oui, oui, dit-elle gentiment, vous riez de mon mal-

heur… Ce n’est pas bien, monsieur Clovis. 

— Vous appelez un malheur de ne pas pouvoir danser 

avec M. Rocamir en Henri IV… car c’est Henri IV, et non 

pas une marmite, qu’il croit représenter. 

— Sans doute… un malheur. En me voyant assise à la 

première danse, tous mes cavaliers inscrits vont croire 

qu’une cause subite m’a fait renoncer à danser et, par discré-

tion, aucun d’eux n’osera venir réclamer ses droits. 

— Ainsi, vous pouvez disposer du premier numéro, re-

prend le jeune homme tout ému. 

— Oui… et je comptais vous demander de me tirer de 

peine… mais, malheureusement, vous venez de me le dire 

tout à l’heure, je n’existe pas. 

— Comment ! vous n’existez pas ! Quand ai-je pu profé-

rer un tel blasphème ? 

— Il y a un instant, je vous le répète… Quand elle est là, 

disiez-vous, les autres femmes n’existent plus pour moi. 

Donc, je n’existe pas. 

Et, en souriant, la propriétaire demande d’un ton mo-

queur : 

— Montrez-la-moi, monsieur Clovis ? 

— Si vous voulez m’accorder cette première contre-

danse… je vous parlerai d’elle. 
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— Sans me la montrer ? 

— Vous la reconnaîtrez facilement. 

— Je suis curieuse, ne me tentez pas. 

— Cédez alors à la tentation, dit le jeune homme en pré-

sentant son bras à la veuve. 

Une hésitation légère se peint sur les traits de 

Mme Durieux qui paraît deviner une déclaration imminente. 

Il semble maintenant qu’après avoir amené le jeune homme 

à l’inviter, elle a peur d’aller plus loin. 

— Voici l’orchestre qui nous appelle, ajoute Clovis. 

Sans attendre un consentement positif, le graveur pose, 

bien doucement, sur son bras la main de Mme Durieux qui le 

suit sans plus résister. 

Le hasard fait qu’ils ont pour vis-à-vis la majestueuse 

Abricotine et le maigre et chauve Paul, dit Ernest. 

Si nous disons « chauve », c’est par habitude. Car le 

coiffeur qui, dans la vie privée, ne possède pas douze che-

veux, a choisi un costume Louis XIV pour avoir l’occasion 

de se poser sur le crâne une immense perruque dont les tire-

bouchons touffus inondent ses épaules et lui descendent 

jusqu’au milieu du dos. 

Quant à la maîtresse modiste, elle est plantureusement 

superbe dans ses atours de fermière cauchoise. Sous le haut 

bonnet, garni de dentelles, qui la coiffe des mieux, on ne lui 

donnerait pas plus de vingt-cinq printemps. 
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Tout le monde est en place et attend la première note de 

l’orchestre quand, au milieu du silence, s’élève une voix qui 

demande : 

— Avant de commencer à se trémousser, il y a-t-il des 

poulettes qui veulent un peu se gargariser le tuyau ? Voici le 

cantinier. 

C’est Bouchu qui a cru le moment favorable pour faire 

circuler de nouveaux rafraîchissements et qui, esclave de sa 

consigne, continue à engager les dames. 

— Allons, reprend-il, ne faites pas les petites bouches… 

cette fois, je vous en flanque ma parole, c’est du chenu ; on 

peut y aller sans peur. 

Ce que l’ex-brosseur appelle du chenu est tout simple-

ment du genièvre. Le peu de succès obtenu par la première 

tournée de rhum lui a fait conclure que cette liqueur n’était 

pas assez rafraîchissante et il a pensé que le genièvre, pour 

lequel il a un fort penchant, plairait mieux au beau sexe. 

Mais, si le carabinier a changé la boisson, il n’a mis au-

cune différence dans sa manière de la présenter. Il continue 

à offrir de trinquer et persiste courageusement à vider son 

verre pour encourager les buveuses. Il s’ensuit qu’il y a, dans 

sa marche, certains brusques mouvements dont il ne s’est 

pas encore bien expliqué le motif. À chaque écart qui 

l’envoie d’un groupe sur un autre, il se retourne en disant 

d’une voix sévère : 

— Ne poussez donc pas, mauvais pékins ! 

Par malheur, en même temps que l’abus des rafraîchis-

sements pour dames a engourdi les jambes de Bouchu il lui a 
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bien fâcheusement délié la langue. Aussi, son plateau à la 

main, quand il arrive devant Abricotine, il s’écrie. 

— Tiens ! c’est La mer est belle ?… Ça va bien depuis 

l’autre jour ?… Trinquons à sa santé. 

La maîtresse modiste devient rouge comme une pivoine 

et ses yeux, qui lancent des éclairs, tentent d’imposer silence 

au brosseur. Heureusement pour elle, cette discrétion, que 

son regard furibond serait impuissant à imposer au soldat, 

elle l’obtient par l’admiration qu’elle inspire subitement à 

Bouchu, dont les idées prennent un autre cours. 

La richesse de formes d’Abricotine, mises en relief par 

son costume, ravive le goût du brosseur pour les beautés 

massives et, après quelques secondes de contemplation, il 

fend l’air de sa main qui ne tient pas le plateau, en s’écriant 

à pleine voix : 

— Bon pour la cavalerie ! 

Ce vif mouvement du bras dérange son aplomb et ses 

jambes, flageolant sous lui, le portent à quelques pas plus 

loin. 

— Ne poussez donc pas, mauvais pékins ! répète-t-il en 

continuant sa route sans plus penser à Abricotine qui, nous 

trouvons inutile de le dire, pousse un soupir de satisfaction. 

Au moment où le chef d’orchestre frappe, de son archet, 

sur le dos de son violon les petits coups d’appel à ses musi-

ciens, Mme Durieux qui, un peu émue, se tient près de Clovis, 

jette autour d’elle un dernier regard. 

Ses yeux rencontrent M. Gravoiseau qui, arrivé depuis 

un instant, est appuyé, debout, dans un angle du salon. 
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Le regard de la propriétaire n’a fait qu’effleurer son gé-

rant. On croirait presque qu’elle ne l’a pas vu, et pourtant 

elle a légèrement pâli. 

C’est aussi d’une voix qui trahit une secrète émotion 

qu’elle dit précipitamment à l’artiste : 

— Monsieur Clovis, j’ai un bien singulier service à im-

plorer de vous. 

Comme la musique donne aussitôt le signal du départ 

aux danseurs, le jeune homme, qui s’était emparé de la pe-

tite main de la veuve, l’entraîne en disant avec un joyeux 

empressement : 

— Parlez, madame ; quel service puis-je être assez heu-

reux pour vous rendre ? 

— Premièrement, je vous prie, en m’écoutant, de ne pas 

regarder du côté de la porte. 

— Je vous obéis, répond Clovis, fort surpris par cette 

première injonction. 

Tout en dansant, Mme Durieux, dont la physionomie, de 

souriante qu’elle était, est devenue froide et un peu dédai-

gneuse, continue vivement : 

— Maintenant je vous demande de me montrer votre 

mine la plus renfrognée. 

— Oh ! madame, pouvez-vous exiger une chose aussi 

impossible ! s’écrie le graveur dont l’étonnement redouble. 

— Vite, vite, monsieur, votre moue la plus boudeuse, 

ajoute la propriétaire d’un ton impatient. 

— Voilà. 
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En prononçant ce mot, Clovis, qui n’y comprend rien, 

fronce les sourcils et avance les lèvres. 

Loin de rire, la jeune femme garde son sérieux et re-

prend : 

— Très-bien. À présent, écoutez-moi. Je vous défends 

de me dire un seul mot durant tout le quadrille. 

— Oh ! fait l’artiste, cherchant à se révolter contre un tel 

ordre. 

— Pas un seul mot ! appuie la propriétaire. Et si 

quelqu’un vous demande de quoi traitaient les quelques 

phrases que nous venons d’échanger, vous répondrez que je 

me suis étonnée de vous voir vous mettre en frais de bal 

quand vous dites n’avoir pas de quoi payer votre terme. 

— Ah ! à propos du terme, il faut que je vous conte ce 

qui m’est…, commence Clovis, qui oublie ce qu’on vient de 

lui commander. 

— Chut ! chut ! répète la veuve. Je vous ai ordonné de 

ne pas parler, l’avez-vous déjà oublié ? Soyez donc obéis-

sant… et sachez que la soumission trouve toujours sa ré-

compense. 

Bien que le visage de Mme Durieux, tout en parlant, 

garde l’expression maussade d’une femme dépitée de danser 

avec un cavalier qui lui déplaît, il y a dans sa voix une cer-

taine intonation qui remue doucement le cœur de l’artiste. 

La première figure de la contredanse va s’achever quand 

la propriétaire fait tout à coup : 

— Ah ! j’oubliais ! 
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— Quoi encore ? 

— Tout à l’heure, vous avez parlé d’aller vous étourdir 

au bal de l’Opéra parce que vous ne pouviez pas danser avec 

la personne de votre choix… Je vous défends de quitter 

cette maison. Ceci dit, vous n’avez plus qu’à continuer votre 

moue et à vous taire. 

En effet, revenus en place, le jeune homme et la veuve, 

pendant que le quadrille transversal répète la figure, restent 

muets et immobiles à côté l’un de l’autre. 

Mais si la langue de Clovis ne peut marcher, sa pensée 

va grand train. 

— Drôle d’idée ! se dit-il. Garder le silence, faire la gri-

mace et ne pas regarder du côté de la porte, elle appelle cela 

lui rendre un service… Pourquoi ? Est-ce que, près de cette 

porte, se trouve quelqu’un dont elle a peur que mon amabili-

té éveille la jalousie ?… Mais oui, j’ai deviné juste… ce doit 

être celui pour lequel, l’autre jour, elle a lâché un « pauvre 

garçon » que j’ai eu la bêtise de prendre pour moi… Sapris-

ti ! je suis curieux de le connaître, ce trop fortuné mortel. 

Malgré la défense, l’artiste jette un rapide coup d’œil du 

côté interdit. Pas une seconde, l’idée lui arrive qu’il peut 

s’agir de M. Gravoiseau, qu’il vient d’apercevoir, et il se dit : 

— Le pauvre garçon doit se trouver dans ce groupe de 

jeunes gens, derrière lequel se tient cette canaille de gérant. 

Durant les repos qui espacent la contredanse silencieuse 

qui lui a été imposée, Clovis continue ses réflexions à côté 

de Mme Durieux, qui, de l’air le plus ennuyé du monde, joue 

de l’éventail sans regarder son danseur. 
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— Oui, pense-t-il, je dois lui rendre un service, 

puisqu’elle a parlé d’une récompense… Quel genre de ré-

compense peut-elle me réserver ?… Euh ! euh ! j’ai bien peur 

qu’elle ne songe pas du tout à la seule que je voudrais rece-

voir. 

Puis, tout désespéré, l’artiste se dit encore : 

— Là, vrai, je n’ai pas de chance ! Après avoir, pendant 

cinq jours, ardemment attendu l’heure où je la retrouverais, 

voilà qu’elle me coud la bouche ! 

Mais ce qui intrigue le plus le graveur, c’est la défense 

formelle qui lui a été faite de se rendre au bal de l’Opéra. 

— Quel intérêt peut-elle avoir à me détourner de ce 

bal ?… Parbleu ! j’y suis !… Elle compte, avec son pauvre 

garçon, aller y finir la nuit… une fugue dans le genre de celle 

de Mme Rocamir avec son lieutenant… et elle craint de m’y 

rencontrer. 

Cette supposition fait que Clovis n’a pas besoin de 

feindre la moue. La sienne est arrivée à être des plus sin-

cères au moment où la contredanse s’achève. Raide comme 

un pieu, il reconduit à sa place Mme Durieux qui, après une 

salutation fort sèche, se laisse tomber sur son fauteuil avec 

la satisfaction marquée d’une personne qui se voit enfin dé-

barrassée d’une corvée désagréable. Sans même adresser un 

remerciement à son danseur, elle se hâte d’entamer la con-

versation avec une dame voisine : 

— Son pauvre garçon aura le caractère fièrement jaloux 

s’il trouve noise à lui chercher pour la coquetterie qu’elle a 

dépensée avec moi, se dit l’artiste en s’éloignant. 
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Un quart d’heure s’est écoulé depuis que Clovis a quitté 

sa propriétaire, quand un bras se glisse sous le sien. C’est 

M. Rocamir qui vient de reparaître dans le salon. 

— Et bien, souffle-t-il, j’espère que vous avez fait danser 

ma femme ?… Hein ! quelle valseuse ! une vraie sylphide. 

Bien qu’il se sente les pieds encore endoloris par les 

trois écrasements successifs de Félicie, le graveur, qui re-

prend sa gaieté, répond avec l’accent d’une admiration pro-

digieuse : 

— Ah ! mon cher, une sylphide, ce n’est pas assez dire… 

j’ai cru que je valsais avec un flocon de neige. Comment 

Mme Rocamir a-t-elle pu arriver à acquérir une pareille légè-

reté ? À coup sûr, elle a dû s’exercer sur du fromage mou… 

avouez-le-moi. 

Au lieu de donner le renseignement qu’on lui demande, 

l’ex-droguiste, un peu inquiet sur les suites de son absence, 

reprend aussitôt : 

— Vous a-t-elle enfin parlé ? S’est-elle aperçue que 

j’avais quitté le salon. 

— Si elle m’a parlé ? Oh ! oui, je vous en réponds !… 

c’était même un flux, une inondation, un déluge de paroles… 

bien excusable du reste… car elle m’a fait des confidences 

que j’hésite à vous répéter… elles vous rendraient trop fier. 

— Oh ! il y a longtemps que je la sais folle de moi, pro-

nonce tout modestement M. Rocamir du fond de son casque. 

— Oui, folle est le vrai mot… Elle ne vit que pour vous, 

la malheureuse ! et il y aurait pitié de votre part à ne pas ain-

si abuser de vos avantages. 
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— Alors pourquoi boude-t-elle ? 

— Hélas ! elle ne boude pas, l’infortunée ; elle souffre. 

La jalousie la torture… « Le monstre est trop beau en Hen-

ri IV ! Pour un rien, je crèverais les yeux à toutes les 

femmes !… » Telles ont été ses paroles textuelles. 

Saisissant les deux mains de l’époux saugrenu, Clovis 

les presse en continuant d’une voix émue : 

— Au nom du ciel, ne la soumettez pas une seconde fois 

à une pareille épreuve ! Vivez chez vous en Henri IV, mais 

ne vous laissez pas voir par d’autres femmes… Vous tuez 

votre épouse à ce jeu cruel ! 

L’ex-droguiste se laisse prendre à cette comédie, et il 

répond d’un ton fat : 

— Vous ne me croirez pas, mais je voudrais être laid. 

Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas ? 

— Non, je vous l’ai déjà dit. 

— Tant pis ! car vous sauriez que la jalousie d’une 

épouse est une bien affreuse torture… pour son mari. Il ne 

peut s’éloigner sans qu’on s’inquiète de lui… Soyez franc ; 

n’est-il pas vrai que, pendant mon absence, ma femme vous 

a demandé cent fois où j’étais ? 

— Non. Elle n’a pu s’apercevoir de votre disparition. 

— Pourquoi ? 

— Ses larmes l’aveuglaient. 

— Comment, sous les longs voiles qui la couvrent, avez-

vous pu voir que Cydalise pleurait ? demande, avec étonne-

ment l’homme à la trompe. 
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— Ses pleurs coulaient à flots. 

Et, montrant du doigt une place du parquet où Bouchu, 

dans ses évolutions d’homme aviné, avait laissé tomber un 

verre de genièvre, Clovis ajoute : 

— Tenez, nous causions à cet endroit que vous voyez 

encore humide de ses larmes… Ah ! vous pouvez vous ab-

senter toute la nuit, les yeux noyés de votre épouse 

l’empêcheront de constater cette absence. 

— Vraiment ! fait Rocamir. Alors je vais retourner près 

de Flore… Ma présence n’est pas indispensable ici, car j’ai si 

bien tout réglé à l’avance que cela doit marcher comme sur 

des roulettes. J’espère que Bouchu fait circuler les rafraîchis-

sements à profusion. 

— On ne voit que lui avec son plateau… Oh ! les dames 

se régalent avec un empressement qui ne laisse pas aux 

glaces le temps de fondre. 

— Bon, je puis m’esquiver sans scrupule… Flore doit 

être revenue à son poste. 

— Elle l’avait donc quitté ? 

— Oui, quand je vous ai rejoint, elle venait d’être récla-

mée par Mme Durieux qui l’attendait dans le petit parloir 

pour lui donner un ordre. 

L’ex-droguiste s’échappe pendant que Clovis, dont ces 

dernières paroles ont rappelé l’attention sur la propriétaire, 

cherche des yeux si la belle veuve est revenue de sa confé-

rence avec Flore. Il l’aperçoit, qui cause gaiement avec son 

danseur d’un nouveau quadrille. 
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— Il paraît, murmure-t-il, qu’avec ce cavalier-là, elle ne 

craint pas d’irriter la jalousie du mystérieux pauvre garçon… 

Hum ! hum ! j’ai l’idée que ce cavalier et le pauvre garçon 

peuvent bien être la même personne… Il faut que je les sur-

veille. 

Clovis n’a pas le temps de poursuivre bien loin son es-

pionnage jaloux, car M. Gravoiseau se présente devant lui en 

disant : 

— Je vois, monsieur Clovis, que vous n’êtes pas un dan-

seur intrépide. Depuis mon arrivée, il me semble ne vous 

avoir encore reconnu que dans un seul quadrille… avec 

Mme Durieux, je crois ? 

— C’est la vérité. 

— J’ai même constaté que vous ne trouviez pas un plai-

sir extrême à faire danser cette dame… Sauf quelques pa-

roles échangées au début, vous avez été avec elle d’un mu-

tisme bien peu galant. 

Pour faire face au graveur, M. Gravoiseau a tourné le 

dos à la contredanse. Il ne peut donc voir Mme Durieux qui, 

au contraire, s’offre bien en vue à Clovis. 

Depuis que son gérant a abordé le jeune homme, la pro-

priétaire, tout à l’heure si gaie, est devenue sérieuse. Quand 

l’artiste tourne les yeux vers elle, son regard rencontre celui 

de la jolie femme qui s’attache tout inquiet sur les deux cau-

seurs. 

Cette anxiété, dont il ne comprend pas le motif, suffit 

pour rappeler au graveur ce que lui a prescrit Mme Durieux. 

En conséquence, secouant la tête d’un air mécontent, il ré-

pond à M. Gravoiseau : 
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— Si je n’ai pas poursuivi mon dialogue avec la proprié-

taire, c’est que les premières paroles, que vous avez préci-

sément remarquées, m’ont retiré l’envie d’en dire plus long. 

Croiriez-vous que cette dame a débuté avec moi en trouvant 

fort singulier que je fisse des frais pour venir au bal quand je 

ne peux pas payer mon terme ? Avouez que c’était satisfaire 

bien mal à propos une envie de m’être désagréable. 

Cela dit, le graveur a reporté instinctivement les yeux 

sur la jolie femme et, tout étonné du fait, il retrouve le regard 

de la propriétaire toujours fixé sur lui avec la même an-

xieuse expression. C’est à croire qu’elle a peur de ce qui se 

dit entre l’artiste et Gravoiseau. 

Curieux de savoir ce qui, derrière son dos, excite 

l’attention du graveur, le gérant fait un demi-tour sur lui-

même pour examiner les quadrilles. Avant qu’il ait achevé le 

mouvement, Mme Durieux, comme si elle redoutait d’être 

surprise en flagrant délit de surveillance, tourne vivement la 

tête vers son cavalier. Quand la vue de Gravoiseau s’arrête 

sur elle, il l’aperçoit caquetant avec son danseur. 

À ce brusque manège qui ne lui a pas échappé, un soup-

çon vient à l’esprit de l’artiste, mais il s’empresse le repous-

ser. 

— Non, se dit-il, il n’est pas possible que cette canaille 

de gérant soit celui dont elle redoute d’éveiller la jalousie. 

Le jeune homme achève à peine sa réflexion qu’une 

épouvantable détonation se fait entendre du côté de 

l’antichambre. 

À ce fracas effrayant, l’orchestre suspend ses accords et 

les danseurs s’arrêtent. On se regarde avec une stupeur qui 
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se change en épouvante quand un assistant, effrayé, a 

l’imprudence de s’écrier : 

— C’est une explosion de gaz… il doit y avoir un com-

mencement d’incendie. 

À ces mots, la foule, prise de panique, se précipite vers 

la porte pour s’enfuir. Heureusement que la vérité sur la 

cause de cette détonation a été devinée par Clovis qui 

s’élance sur le seuil du salon et arrête les premiers fuyards 

en annonçant à pleine voix : 

— Mesdames et messieurs, ne craignez rien… il n’y a ni 

explosion ni incendie… c’est simplement M. Rocamir qui 

vient d’éternuer. 

Si rassurante que soit cette explication, elle ne parvient 

pas à calmer complétement les craintes, car, au milieu du si-

lence qui suit les paroles de l’artiste, des gémissements 

étouffés arrivent de l’antichambre. 

Pour rassurer pleinement l’assistance, il ne faut pas 

moins que l’apparition de Mlle Flore, qu’on voit entrer dans 

le salon en riant aux larmes. 

La joyeuse soubrette cherche un instant des yeux 

quelqu’un dans les groupes, puis, apercevant Félicie qui se 

tient toujours raide sous son costume d’Énigme, elle se pré-

cipite vers la fausse maîtresse de la maison et, autant que lui 

permet son rire, elle bégaye : 

— Un serrurier ! madame Rocamir, il faut envoyer bien 

vite chercher un serrurier. 

Clovis comprend que, si elle parle, Félicie va compro-

mettre sa maîtresse absente. Il s’interpose vivement entre 

les deux bonnes en demandant tout empressé : 
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— Qu’est-il donc arrivé ? 

Flore, autour de laquelle la foule se presse curieuse-

ment, finit par modérer sa gaieté et peut enfin répondre : 

— Apprenez que M. Rocamir a été pris d’un formidable 

éternuement… 

— Nous n’avons plus à l’apprendre… ce n’est, ici, un 

secret pour personne, interrompt l’artiste. 

— Oui, mais un éternuement qui lui a secoué la tête 

d’une telle force que, du coup, la visière de son casque s’est 

refermée. 

— Après ? 

— Or, cette ferraille est si bien rouillée dans tous ses 

joints que, malgré tous mes efforts, je n’ai pu parvenir à re-

lever la visière… M. Rocamir est là-dedans qui geint et se 

désespère… il n’y a même pas moyen de lui retirer le casque 

dont il a forcé les agrafes en le mettant. 

Malgré le respect dû au maître de la maison, sa cocasse 

infortune ramène dans la foule une gaieté dont Clovis se 

hâte de profiter pour sauver la situation compromise de 

Mme Rocamir, car on pourrait s’étonner de voir celle qu’on 

prend pour la dame de céans rester aussi froide devant 

l’aventure de son mari. 

Le fait est que, sous ses voiles, la pauvre Félicie, qui ne 

sait que faire, est en train de murmurer : 

— Je ne peux pourtant pas leur montrer mon nez… ma 

bourgeoise serait flambée. 
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C’est donc avec un véritable empressement qu’elle 

s’accroche au bras de Clovis quand il vient lui dire : 

— Permettez, madame, que je vous suive près de votre 

époux, pour voir si je ne serai pas plus heureux que Flore à 

le délivrer de sa prison. 

Et il entraîne Félicie qui murmure : 

— Je vais en profiter pour aller mettre des savates… 

J’en ai assez des bottines de madame. 

Avant de sortir, Clovis rencontre sur son passage le coif-

feur Paul, dit Ernest. 

— Puis-je vous être utile en quelque chose ? demande le 

mari de Zuléma. 

— Oui, de la part de madame, allez dire à l’orchestre de 

reprendre la contredanse, répond le graveur. 

Dans un couloir de dégagement, où les invités ne pénè-

trent pas, le jeune homme souffle à Félicie : 

— Filez où vous voudrez… vous finiriez par commettre 

une bévue qui éventerait la ruse… ne remettez plus les pieds 

dans le bal. 

— Je sais bien dans quoi je vais les mettre, mes pieds ; 

soyez tranquille… 

Puis elle regagne sa chambre en grognant : 

— Je suis sûre que j’ai attrapé des cors pour le restant 

de mes jours. 

Elle vient à peine de disparaître que Clovis, derrière lui, 

entend une voix qui demande : 
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— Où va-t-elle donc, madame Rocamir ?… Si elle 

cherche son mari, elle le trouvera dans le petit parloir où je 

l’ai enfermé. 

C’est Flore qui vient de rejoindre le jeune homme qu’elle 

suivait à quelques pas. 

— Elle va voir si, dans sa boîte à bijoux, elle n’a pas des 

tenailles… pour le casque, répond l’artiste sans arrêter sa 

marche vers l’antichambre. 

Mais Flore lui prend le bras et l’empêche de sortir du 

couloir en lui disant vite et bas : 

— Je ne trouverai pas un meilleur endroit pour remplir 

la commission que ma maîtresse m’a donnée pour vous. 

— Hein ! fait le graveur qui devient immobile. 

— Madame m’a chargée de vous dire que, comme vous 

avez été bien obéissant, vous aviez droit à une récompense. 

— C’est vrai… elle me l’a promise. 

— En conséquence, vous allez conter à M. Gravoiseau 

que vous vous ennuyez au bal et que vous montez chez vous 

pour vous coucher… Puis vous décamperez. 

— Bon. Après… J’espère que la récompense ne consiste 

pas à m’envoyer coucher ? 

— Attendez donc. Dans votre chambre, vous prendrez 

patience comme vous l’entendrez… jusqu’à quatre heures 

précises. 

— Et alors ? 
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— Vous descendrez chez madame, qui vous invite à 

souper en tête-à-tête. 

— Pas possible ! s’écrie Clovis, qui n’ose se fier à ce qu’il 

entend. 

— Si vous n’y croyez pas, ne venez pas : c’est votre af-

faire, reprend Flore en poussant l’artiste pour le faire partir 

du couloir. 

En débouchant dans l’antichambre, la soubrette entraîne 

le jeune homme vers le petit parloir où redoublent les gémis-

sements de l’ex-droguiste. 

— Maintenant, ajoute-t-elle, allons délivrer le singe à 

trompe. 

Aveuglé par la visière, dont les trous à demi bouchés ne 

lui permettent pas de voir, M. Rocamir, semblable à un han-

neton, va d’une muraille à l’autre en se heurtant à tout. 

Clovis s’approche et, prenant le bras du magot pour le 

faire rester en place, il cogne du doigt sur le casque en de-

mandant : 

— Est-ce que vous êtes toujours là-dedans, monsieur 

Rocamir ? 

Au son de cette voix qu’il reconnaît, le droguiste pousse 

un cri de joie, puis d’un ton suppliant : 

— Ah ! cher ami, dit-il, vous qui êtes artiste en tout, 

vous devez savoir ouvrir un casque… Faites-moi sortir. 

— Vous y tenez donc sérieusement ?… À votre place, je 

resterais ainsi… Vous seriez l’homme au masque de fer du 
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dix-neuvième siècle. Ce serait à la fois historique et original. 

Restez donc, monsieur Rocamir, croyez-moi, restez donc. 

— Je mourrais de faim. 

— Pas du tout… On vous nourrirait avec un chalumeau 

par un des trous de la visière… votre épouse serait heureuse 

et fière de vous donner cette preuve de dévouement. 

— Est-ce que Cydalise connaît mon accident ? 

— Quand on le lui a appris, elle s’est évanouie en 

s’écriant : Ciel ! je ne le reverrai plus ! 

— Mais j’ai demandé un serrurier. 

— Je le sais… pour briser votre casque à coups de mar-

teau, n’est-ce pas ?… c’est une bonne idée ! 

— Non, non, pas de coups de marteau ! hurle l’ex-

droguiste désespéré. 

— Pourquoi pas ? En frappant à tour de bras, je suis cer-

tain qu’un serrurier vigoureux arriverait, en une centaine de 

coups, à faire voler le casque en éclats. 

— Oui, mais je suis dedans. 

— Tiens, c’est vrai… j’oubliais ce détail. 

Tout en parlant, Clovis manie le casque et semble 

s’épuiser en vains efforts pour faire sortir les crochets de 

leurs gaines rouillées. En y mettant un peu de force, il lui se-

rait facile de délivrer le bonhomme, mais il veut s’amuser de 

ses angoisses. 

— Ouf ! fait-il, j’y renonce. Il faut en prendre votre parti, 

monsieur Rocamir. 
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— Il doit pourtant y avoir un moyen de me faire sortir 

de ce casque ? gémit le prisonnier. 

— Oui, j’en connais un… mais vous hésiterez à 

l’employer. 

— Non, parlez, parlez. 

— J’ai entendu dire qu’en faisant cuire les homards, on 

les retire très facilement de leur carapace. 

— Me faire cuire ! répète l’idiot d’une voix brisée par la 

terreur. 

L’artiste juge le moment venu de le rendre enfin à la li-

berté et il s’écrie : 

— Ah ! il y a un secret ! attendez ! je crois l’avoir devi-

né… Je vais peut-être vous arracher la tête, mais qui ne 

risque rien n’a rien. 

Alors, pesant sur les agrafes qui finissent par céder, Clo-

vis ouvre enfin la sorte de cravate de fer qui enserrait le cou 

du nabot. 

En même temps que l’homme à la trompe sort de sa 

coque, une voix prononce doucement ces mots : 

— Tu vois, beau capricieux, que tu aurais mieux fait de 

te mettre en Arlequin. 

C’est Mme Rocamir qui, revenue de l’Opéra et rentrée 

chez elle par l’escalier de service, a promptement endossé le 

costume d’Énigme que lui a rendu Félicie en lui contant ce 

qui s’est passé. Voiles relevés, elle arrive pour assister à la 

délivrance de son mari. 
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À la vue de sa femme, le cher époux prend un air atten-

dri, et d’un ton grave : 

— Cydalise, dit-il, dans ce tombeau de fer où j’étais des-

cendu tout vivant, mon plus atroce tourment était de penser 

que tu ne pourrais plus contempler mon visage… Tu en se-

rais morte, pauvre âme aimante ! 
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X 

Trois heures se sont écoulées depuis que l’ex-droguiste 

est sorti de ce qu’il a appelé « son tombeau de fer » pour 

tomber dans les bras de sa fidèle Cydalise. Le bal se conti-

nue chez les époux Rocamir, dont les invités commencent à 

tirer une langue altérée, car ils attendent que de vrais rafraî-

chissements succèdent enfin aux boissons incendiaires que 

Bouchu a promenées sur son plateau et qu’il a été seul à 

boire. 

L’attente des danseurs est vaine. Tout comme le roi Au-

guste pour lequel, quand il avait bu, la Pologne entière était 

ivre, le carabinier, qui ne peut plus se tenir debout, s’est as-

sis dans un coin de la cuisine et il refuse de faire circuler 

d’autres plateaux en disant : 

— Zut ! elles en ont assez les poulettes… elles sont 

toutes pochardes comme des grives. 

Sans nous inquiéter de savoir si les malheureux invités 

de l’homme à la trompe finiront par étancher quelque peu 

leur soif, nous quitterons le bal pour descendre un étage et 

pénétrer dans l’appartement de Mme Durieux. 

À l’heure où nous nous glissons chez la propriétaire, la 

charmante femme et l’artiste sont assis devant une petite 

table dressée au coin de la cheminée. Au lieu de la vaste 

salle à manger, c’est dans le boudoir que Marie et Flore, 

avant de monter prêter leur aide au bal Rocamir, ont préparé 

le souper froid qui devait attendre leur maîtresse à son re-

tour. 
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Clovis et Mme Durieux sont seuls dans l’appartement, 

car les deux domestiques continuent leur service chez l’ex-

droguiste. À quatre heures précises, ainsi que le lui avait 

prescrit Flore, quand l’artiste est venu sonner à la porte de la 

propriétaire, c’est elle-même qui lui a ouvert. 

Descendue du bal depuis près d’une demi-heure, 

Mme Durieux, avant de recevoir celui qu’elle a fait inviter à 

souper, a eu le temps de quitter son costume. Elle a revêtu 

un peignoir ravissant, vrai fouillis de dentelles qui pourtant, 

si élégant qu’il soit, fait pousser un soupir de regret à Clovis, 

car il recouvre ces épaules blanches et fraîches que le jeune 

homme, au bal, caressait d’un regard ravi. 

Nous n’insisterons pas sur le doux émoi qui s’est empa-

ré de l’artiste en se trouvant à pareille heure et en telle situa-

tion près de celle qui, depuis une semaine, occupe sa pen-

sée. Bien qu’il attribue son aventure à un caprice de jolie 

femme, voire à une fantaisie de coquette qui veut s’amuser 

de lui, son étonnement est si profond qu’il ne s’est pas en-

core dissipé au bout d’un quart d’heure que les deux sou-

peurs sont réunis. 

Quand nous rejoignons le couple, la conversation est 

commencée déjà, et c’est Mme Durieux qui répond en sou-

riant : 

— Eh bien, oui, monsieur Clovis, puisque vous tenez 

tant à le savoir, c’est à cause de M. Gravoiseau que je vous 

ai imposé ce silence et cette grimace pendant le quadrille. 

Plein de l’idée que la propriétaire n’a agi de la sorte que 

pour s’éviter une scène de jalousie, l’artiste, en entendant 

cette réponse qu’il prend pour l’aveu d’une liaison, s’écrie 

d’un ton douloureusement surpris : 
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— Comment ! c’est lui qui est votre… mais il est vieux, 

laid. Ah ! par exemple, je ne l’aurais jamais cru ! 

— Cru… quoi ? 

— Que… que vous l’aimiez. 

— Oh ! oh ! monsieur Clovis ! 

Il y a une telle intonation de reproche dans cette excla-

mation de la veuve que le jeune homme reprend aussitôt 

avec une vivacité joyeuse : 

— Ah tant mieux ! J’ai eu peur un instant que ce coquin 

fût aimé de vous… car je dois vous apprendre que c’est un 

coquin fieffé. 

— Je le sais, dit tranquillement Mme Durieux, tout occu-

pée à détacher l’aile d’un perdreau. 

— Pas possible ! fait le graveur abasourdi par ces trois 

mots. 

— Que voyez-vous donc d’extraordinaire à ce que je 

sache que M. Gravoiseau est un misérable ? 

— Rien, à ce que vous le sachiez… mais que, le sachant, 

vous lui confiiez vos intérêts, c’est ce qui me confond. 

— Oui, n’est-ce pas que cela peut sembler imprudent de 

ma part ? 

— Mais cela ne fait pas que sembler, c’est bel et bien de 

la dernière imprudence. 

— Oui, c’est la vérité, mais… 

— Mais ? répète Clovis en voyant la jeune femme hési-

ter à continuer. 
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Au lieu de compléter sa phrase, Mme Durieux feint de 

rire et tend son verre à l’artiste en disant : 

— Savez-vous, monsieur mon invité, que vous êtes bien 

peu prévenant pour une pauvre femme qui a dansé trois 

heures durant sans voir passer à sa portée une seule glace 

ou le moindre sirop… je meurs de soif. Par pitié, versez-moi 

à boire. 

Loin de s’empresser d’obéir, le jeune homme détache 

doucement du verre la petite main qui le tient et il la garde 

entre les siennes. Puis, regardant la veuve dans les yeux, il 

lui demande d’une voix émue : 

— Comment vous appelez-vous de votre petit nom ? 

— Oh ! quelle curiosité ! fait Mme Durieux qui, tout en af-

fectant la moquerie, se sent subitement troublée par l’acte et 

l’accent de l’artiste. 

— Non, ce n’est pas de la curiosité… mais il me semble 

en vous donnant votre petit nom, que je serai plus persuasif, 

plus éloquent… Je croirai que depuis longtemps je vous 

connais, et, en supposant cette intimité, j’aurai la hardiesse 

de vous dire ce que le respect me rive sur les lèvres. 

La propriétaire est devenue un peu pâle. Si Clovis était 

lui-même plus calme, il s’apercevrait du tremblement léger 

de la main qu’il garde prisonnière. Enfin, d’une voix qu’elle 

s’efforce d’affermir, la veuve répond : 

— Je m’appelle Célestine. 

En même temps qu’elle prononce ce prénom, la jolie 

femme, d’un regard furtif et anxieux, interroge le visage de 

l’artiste comme si elle redoutait d’y lire une émotion subite. 
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Mais, sans que ses traits aient rien révélé, le graveur re-

prend : 

— Écoutez-moi donc bien, Célestine. Vous êtes belle, 

jeune, riche… et je me trouve chez vous à quatre heures du 

matin. Si j’étais sot et fat, je m’imaginerais que, vous qui êtes 

entourée d’admirateurs, vous vous êtes subitement amoura-

chée de mon piètre individu. Heureusement que je me suis 

rendu justice et que j’ai attribué son véritable motif à 

l’étrange rendez-vous qui nous met en présence. 

— Et quel est ce motif ? demande Célestine d’un ton qui, 

quoi qu’elle fasse pour lui commander, dénonce une curiosi-

té craintive. 

— D’abord je m’étais trompé, continue Clovis ; j’ai cru 

au caprice cruel d’une coquette qui voulait s’amuser à me 

tourner la tête pour me renvoyer ensuite, en riant, à ma 

mansarde. 

— Vous ne le croyez plus ? 

— Non, car, depuis que je suis là, vous écoutant et vous 

étudiant, ma conviction s’est faite sur la cause qui nous a ré-

unis. 

— Et cette cause ? 

— Vous avez un service à me demander. 

À cette réponse, un petit sourire, que ne voit pas Clovis, 

passe sur les lèvres de la jeune femme qui, plus rassurée, 

s’écrie vivement : 

— Moi !… un service ? 
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— Oui, un service que vous n’osez pas exiger des gens 

de votre monde… d’un de vos soupirants, par exemple… car 

ce serait créer des droits à son amour. 

— Alors ce prétendu service que, selon vous, je crains 

de réclamer de celui que vous appelez un soupirant, vous 

pensez que je puis l’invoquer de vous sans scrupule ? 

— Sans doute. 

— Ce que vous dites là n’est pas flatteur pour vous… ni 

pour moi… Cela donne à supposer ou que vous me croyez 

incapable de vous inspirer une passion, ou que je ne vous 

juge pas digne de mon amour… Car, enfin, pourquoi ne 

craindrais-je pas aussi de vous que ce service vous créât, 

comme vous le dites, des droits sur mon cœur ? 

— Oh ! avec moi, un artiste sans sou ni maille, cela ne 

tire pas à conséquence… On lui demande un service, puis on 

se croit quitte en le payant… M. Rocamir est bien venu 

m’offrir douze sous pour faire valser sa femme. 

Célestine part d’un éclat de rire à cette dernière phrase, 

puis elle ajoute : 

— Je ne serais pas même aussi généreuse que 

M. Rocamir, car vous m’auriez rendu un service que je 

n’aurais pas la hardiesse de venir ensuite vous payer. 

— Ensuite, non… et cela pour une excellente raison, 

appuie Clovis auquel une idée a surgi tout à coup dans 

l’esprit. 

— Quelle excellente raison ? 

— Vous n’auriez pas à payer ensuite parce que vous 

avez l’habitude de le faire avant. 
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Le calme que Mme Durieux avait retrouvé semble se 

troubler à nouveau et c’est d’un accent bref qu’elle répond : 

— Je ne vous comprends pas. 

— Si vous voulez m’accorder la permission de me lever 

de table et de faire trois pas, je saurai me faire comprendre. 

— Faites même six pas. 

L’artiste se lève et se dirige vers un petit meuble sur le-

quel est posé le buvard de la veuve. Il ouvre le carton et, 

d’une des poches, il tire une enveloppe qu’il approche de ses 

narines. Puis, l’enveloppe à la main, il revient à Mme Durieux 

qui, muette et un peu tremblante, l’a suivi des yeux. 

— Ne le niez pas, madame, reprend le graveur, c’est 

vous qui m’avez envoyé trois mille francs… le parfum de ce 

papier vous dénonce… il est le même que celui de 

l’enveloppe que j’ai gardée chez moi. 

Nous ne prétendrons pas que c’est pour cacher son 

émotion que la veuve joue l’impatience, mais c’est d’un ton 

brusque qu’elle s’écrie : 

— Trois mille francs ! Que me contez-vous ?… Pour-

quoi, à quel titre vous aurais-je adressé une aussi forte 

somme ? 

Le jeune homme s’est doucement agenouillé aux pieds 

de la propriétaire dont il reprend les mains et, la regardant 

en face, il lui sourit en disant : 

— Vous ne savez pas mentir, Célestine… votre émotion, 

vos yeux qui n’osent se tourner vers moi, jusqu’à votre 

fausse colère, tout vous dément… Allons, dites oui… un bon 

mouvement de franchise. 
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Et de sa voix la plus caressante, il ajoute : 

— Si vous saviez combien votre oui me rendrait heu-

reux ! 

— Heureux ? répète Célestine dont le regard évite tou-

jours de rencontrer celui de l’artiste. 

— Oui, il me semble que, venant de vous, cette somme 

ne serait pas une aumône. 

— Une aumône ! oh ! le vilain mot ! Voulez-vous bien ne 

pas dire une pareille chose ! s’écrie la jeune femme désolée 

et oubliant qu’elle se trahit. 

— Ah ! vous avouez donc ! fait Clovis. 

Puis vivement : 

— Non, non, je vous en supplie, Célestine, ne vous dé-

mentez pas… De vous j’accepte ce service sans rougir. 

Tout en pressant les deux mignonnes mains qu’on ne 

pense pas à lui retirer, il continue : 

— Oui, j’accepte, mais à la condition que vous me per-

mettrez de vous témoigner ma reconnaissance… en vous 

débarrassant de Gravoiseau. 

Au nom de son gérant, Mme Durieux tressaille et, subi-

tement effarée, elle balbutie : 

— Non, monsieur Clovis, je vous le défends ! 

— Mais quel rôle joue donc ce mauvais drôle dans votre 

existence pour que vous ne puissiez pas vous en séparer ? 

La veuve hésite d’abord à répondre, puis d’une voix qui 

frissonne, elle murmure : 
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— Il me fait peur ! 

Après avoir laissé à Mme Durieux le temps de se re-

mettre de son émotion, Clovis reprend : 

— Peut-être M. Gravoiseau vous fait-il tant peur, parce 

que vous n’avez personne pour vous protéger. 

— C’est bien possible, dit timidement la veuve. 

Puis, après un petit soupir, elle ajoute en hésitant : 

— Oui, mais où trouver ce protecteur ? 

— Oh ! vous devez avoir le choix dans la foule de vos 

soupirants. 

Pour toute réponse Célestine secoue la tête. 

— Non, faites-vous ? continue l’artiste ; voudriez-vous 

me donner à croire que les adorateurs ne se pressent pas au-

tour de vous ? 

Un léger sourire vient éclore sur les lèvres de la jolie 

femme, qui semble avoir oublié sa frayeur, car c’est presque 

gaiement qu’elle répond : 

— Oui, les adorateurs ne font pas faute… mais rappelez-

vous donc ce que vous me disiez tout à l’heure, monsieur 

Clovis : Que je m’adresse à l’un d’eux et, aussitôt, il 

s’imaginera que je le préfère et qu’il triomphe de ses ri-

vaux… Les hommes ne font rien pour rien… et celui-là se 

croira vite autorisé… même encouragé à me demander, à 

son profit, le sacrifice de ma liberté… Or, je n’ai nul désir 

d’encourager quelqu’un… attendu que je n’aime aucun de 

ceux qui me font la cour. 

— Vraiment ? 
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Dans cette exclamation du graveur, il y a une intonation 

joyeuse que la propriétaire n’a sans doute pas remarquée, 

car elle poursuit immédiatement : 

— Vous comprenez donc, monsieur Clovis, que, bien 

loyalement, je ne puis solliciter aide et protection d’aucun de 

mes adorateurs… ce serait donner des espérances que je 

n’aurais pas l’intention de réaliser. 

Puis, après un court silence : 

— Non, continue-t-elle, ce qu’il me faut trouver, c’est un 

ami… bien désintéressé… pas amoureux de moi qui ne 

vienne point à mon secours avec l’arrière-pensée de vouloir 

m’engager par ce service rendu… vous me comprenez, 

n’est-ce pas ? 

— Hélas ! soupire l’artiste. 

— Pourquoi cet hélas ? 

— Parce que votre protecteur me semble difficile à 

trouver dans les conditions que vous citez… il y en a une, 

surtout, qui est bien sévère. 

— Laquelle ? 

— Celle de n’être pas amoureux de vous… Je parie que 

vous ne rencontrerez personne. 

— Oh ! oh ! fait en riant Célestine, je crois que je 

n’aurais pas à aller bien loin pour découvrir celui accepterait 

la condition sans aucune opposition… Tenez, vous, par 

exemple. 

— Moi ! s’écrie Clovis surpris. 

— Sans doute. 
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— Et qui vous fait donc croire que je ne puisse être ou 

devenir amoureux de vous ? 

— Mais parce que vous en aimez une autre. 

— Moi ! répète l’artiste avec une énergie qui est tout un 

démenti de cet amour qu’on lui prête. 

Au lieu de comprendre l’éloquence de cet unique mot, la 

veuve continue tranquillement : 

— Oui, vous en aimez une autre… celle dont vous 

m’avez parlé au bal… celle qui fait, quand elle est là, me di-

siez-vous, que les autres femmes n’existent plus pour vous. 

Toujours aux genoux de la veuve, Clovis s’approche un 

peu plus près d’elle et, avec un accent tout plein de ten-

dresse timide, il demande : 

— N’avez-vous donc pas compris de qui je voulais par-

ler ? 

Il paraît que Mme Durieux est à cent lieues de deviner la 

vérité, car, à cette question, elle s’écrie d’une voix curieuse : 

— Ah ! vous l’avez donc retrouvée ! 

— Retrouvée !… qui ? fait le graveur en ouvrant des 

yeux étonnés. 

— Votre inconnue. 

— Quelle inconnue ? 

— Celle dont, l’autre jour, vous m’avez conté 

l’histoire… celle que vous désespériez de revoir… Vous 

voyez bien qu’il n’y a que les montagnes qui ne se rencon-

trent pas. 
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La propriétaire semble avoir complétement oublié Gra-

voiseau et l’effroi qu’il lui inspire. Clovis, qui voudrait rame-

ner la conversation à son point de départ, n’a pas le temps 

de placer un mot, car la jolie femme se pelotonne coquette-

ment sur son fauteuil en disant : 

— Voyons, allez-vous rasseoir et apprenez-moi com-

ment vous êtes parvenu à découvrir votre mystérieuse 

belle… Je n’ai pas la moindre envie de dormir, et je me fais 

une fête de passer le reste de la nuit à vous écouter… Parlez, 

monsieur l’amoureux. 

— Amoureux ! amoureux ! répète l’artiste en secouant la 

tête ironiquement. 

— Quoi ? ne l’êtes-vous pas ? 

— Oh ! si, si… amoureux comme un fou… mais pas 

d’elle. 

Malgré l’ordre de retourner à son siège, Clovis, restant 

toujours agenouillé, se rapproche encore de la veuve et, bien 

bas, murmure tendrement : 

— C’est vous que j’aime, Célestine. Refusez-vous donc 

impitoyablement de me comprendre ? 

À cette voix qui vibre de passion sincère, Mme Durieux 

pâlit et se redresse frémissante. Est-ce d’indignation contre 

la hardiesse du graveur ? Il faut le croire, car elle se dégage 

brusquement du bras que le jeune homme avait passé autour 

de sa taille et elle se lève en disant d’une voix brève et agi-

tée : 

— Bonsoir, monsieur Clovis. 



– 198 – 

— Quoi ? il faut partir ! geint tristement l’artiste à ce 

renvoi inattendu. 

— Il me semble qu’il est grandement l’heure de se 

mettre au lit. 

— Mais vous venez de dire à l’instant que vous 

n’éprouviez nulle envie de sommeil. 

— C’est possible… mais tout à l’heure, vous ne m’aviez 

pas fait encore apercevoir de mon imprudence à vous avoir 

reçu chez moi… Tout à l’heure, je me croyais avec un ami… 

rien qu’un ami… à présent, je vois qu’il est des illusions 

dangereuses à se faire… Aussi je vous répète : Bonsoir, 

monsieur Clovis. 

Malgré ce second congé, le ton de Mme Durieux s’est ra-

douci à tel point que l’artiste se hasarde à dire d’un air sup-

pliant : 

— Ne me renvoyez pas encore, je jure que je ne souffle-

rai plus un mot de mon amour. 

— Et bien vous ferez, continue Célestine avec un accent 

de reproche qui n’a pourtant rien de trop alarmant pour Clo-

vis, oui, bien vous ferez, car vous devriez rougir de votre 

conduite… Doit-on parler d’amour à une femme quand on 

en aime une autre ? 

— Oh ! oh ! oh ! lâche comiquement le jeune homme, 

agacé par la persistance de la propriétaire à lui supposer 

cette autre passion. 

— Pourquoi ces oh ! oh ! reprend Mme Durieux dont la 

voix sévère jure grandement avec ses yeux qui pétillent de 

gaieté. 
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— C’est un oh de douleur… parce que je me mords la 

langue pour tenir mon serment de ne plus vous parler de 

mon amour… Sans cela je vous dirais que je n’adore que 

vous… mais, comme j’ai juré, je tiens à rester muet. 

Sans paraître avoir remarqué cette infraction au traité 

que Clovis vient de commettre tout en vantant sa soumis-

sion, la propriétaire s’écrie avec impatience : 

— Mais pourquoi ne l’aimeriez-vous pas, votre incon-

nue ?… Ne fût-ce que par reconnaissance… car, d’après ce 

que vous m’avez conté, elle s’est… elle vous… enfin, elle a 

eu confiance en vous, cette pauvre jeune fille. 

— Oh !… je n’ai pu vous préciser que c’était une jeune 

fille, appuie Clovis. 

Mme Durieux se reprend vivement. 

— C’est vrai, car vous m’avez affirmé ne l’avoir jamais 

vue. 

— Et je vous l’affirme encore… De sorte qu’il se peut 

fort bien que ma bonne fortune ait eu ses quarante… ou cin-

quante ans sonnés. Je vous avouerai même que si je n’ai pas 

été trop acharné à la découvrir, c’est beaucoup par crainte 

de me trouver en présence d’une personne respectable. 

En entendant cette fin de phrase, la veuve a un sourire 

que surprend l’artiste. 

— Je vous semble bien ridicule, n’est-ce pas ? demande-

t-il. 

— Pas le moins du monde. Je ris de la peine que vous 

vous donnez, depuis un quart d’heure, pour me prouver que 

vous n’aimez pas votre inconnue. 
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— Mais c’est la vérité. 

— Je n’en crois rien, dit Célestine en secouant la tête. 

— Vous changeriez d’avis, j’en suis certain, si vous con-

naissiez mon histoire. 

Puis, brusquement, le graveur, en homme qui se décide 

tout à coup, ajoute en s’écriant : 

— Pourquoi pas ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Comme je tiens à vous prouver que je n’aime que… 

— Monsieur Clovis, vous allez manquer à votre ser-

ment ; prenez garde au bonsoir ! interrompt Célestine en le 

menaçant du doigt. 

— Je me tais sur ce point. 

— Bien. Parlez sur tout autre sujet. Je vous octroie la 

plus complète liberté. 

— Voulez-vous que je vous conte mon aventure ? 

Une sorte d’hésitation moqueuse apparaît sur les traits 

de Mme Durieux, qui finit par dire : 

— Je vous écoute. 

Elle se renverse sur son fauteuil, position qui, en la met-

tant en dehors du cercle de la lumière que renvoie l’abat-jour 

de la lampe, ne permet pas au jeune homme de bien voir son 

visage. 

Sans avoir relevé ce détail, l’artiste commence son ré-

cit : 
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— Il y a quelques années, mon père, alors riche proprié-

taire du Midi, m’envoya étudier mon droit à Poitiers. En ar-

rivant dans cette ville, mon premier soin fut de retrouver un 

de mes camarades d’enfance, fils du plus intime ami de mon 

père, qui, mon aîné d’un an, m’avait précédé à Poitiers. 

Gornier – c’était son nom – comptait donc déjà une an-

née de droit, quand je me présentai pour m’installer dans 

l’hôtel où il avait élu domicile depuis douze mois. C’était un 

garçon que la rage du travail tourmentait si peu qu’il n’avait 

pas encore ouvert son code. Le souci des examens à passer 

était loin de l’empêcher de dormir et, à tous ceux qui 

l’exhortaient au travail, il répondait invariablement : 

— La vie est courte, ne l’attristons pas par les ennuis de 

l’étude. 

Dès le troisième jour de notre réunion, comme je reve-

nais du cours, Gornier me demanda d’un ton fort étonné : 

— Est-ce que tu vas te détruire la santé en allant ainsi à 

l’école ? Ne prends pas de mauvaises habitudes… arrête-toi 

quand il en est encore temps et ne te laisse pas abrutir par le 

travail. 

— À quoi veux-tu donc que j’emploie mes journées ? 

— À t’amuser, parbleu ! Le café, le théâtre, les divers 

plaisirs te réclament. 

— Tout cela ne me séduit guère. 

— Et les femmes ? 

— Euh ! euh ! fis-je. On attend quelquefois bien long-

temps l’heure du berger, et j’ai trop peu de patience pour 

faire la cour. 
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— Diable ! il faut peut-être te les apporter sur un plat 

d’argent à domicile, ricana-t-il en s’éloignant. 

Mais le lendemain il reparut. 

— Mon cher, dit-il, j’ai ce que tu désires. 

— Quoi donc ? 

— Une conquête sur un plat d’argent… pas de longue 

attente, pas de cour à faire… au mieux de tes goûts… tu 

n’auras qu’à cueillir. 

— Quelle bonne folie me contes-tu là ! répliquai-je en 

éclatant de rire à cette annonce singulière. 

Mais Gornier garda tout son sérieux et il insista en répé-

tant : 

— Tu n’auras qu’à cueillir, je te l’affirme. 

Alors mettant la main à sa poche, il en tira une petite 

clef qu’il me montra. 

— Tiens, ajouta-t-il, voici la clef du paradis dans lequel 

je veux t’envoyer. Dis un oui et elle est à toi. 

En me faisant passer et repasser l’objet sous le nez pour 

mieux me tenter, il appuya la séduction de ces paroles : 

— Brune, aimable, potelée, vingt-six ou vingt-sept ans et 

pas d’éloquence à dépenser… Laisse-toi donc persuader, 

grand bêta et, bien vite, dis ton oui. 

Si étrange que fût la proposition, Gornier me la faisait 

avec un tel aplomb qu’il me fut impossible de la prendre plus 

longtemps pour une plaisanterie. 
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— Ah ça, fis-je naïvement, où donc m’a-t-elle déjà vu 

cette brune aimable et potelée ? 

— Elle n’a même jamais aperçu le bout de ton oreille et 

ne se doute pas le moins du monde que tu existes. 

Cette réponse mit le comble à mon étonnement et, dans 

ma simplicité, je m’écriai : 

— Et, ne me connaissant pas, tu dis qu’elle m’aime ? 

— Ah ! non, entendons-nous, je ne dis pas du tout 

qu’elle t’aime. 

— Eh bien, alors ? repris-je en écarquillant mes yeux 

ahuris. 

— Alors quoi ? 

— Comment se fait-il que, ne m’ayant jamais vu et ne 

m’aimant pas, elle m’envoie cette clef ? 

Mon ami secoua la tête en souriant et me répondit tout 

tranquille : 

— Elle ne t’envoie pas cette clef… c’est moi qui te la 

propose… Tu as bien tort d’aller ainsi chercher midi à qua-

torze heures. 

Je crus à une mystification. L’impatience me gagnant, je 

repoussai brusquement la clef que Gornier balançait toujours 

à la hauteur de mon visage et je lui dis sèchement : 

— Va porter ailleurs tes facéties. 

Au lieu de se fâcher, mon ami ramassa la clef que mon 

geste avait envoyée à l’autre bout de la chambre et il la re-

mit dans sa poche en reprenant d’une voix calme : 
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— Mettons que je n’ai rien dit. Je tenais à t’être 

agréable ; tu n’acceptes pas ma proposition, alors n’en par-

lons plus. 

J’avais été si raide envers mon camarade que, pour ré-

parer mon tort, je renouai l’entretien en débutant d’un ton 

radouci : 

— Voyons, Gornier, il n’est pas vrai que tu parles sé-

rieusement. 

— Au contraire, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. 

— Et tu prétends qu’avec cette clef… 

— Tu n’auras qu’à cueillir, appuya-t-il. 

Puis, me souriant, il continua : 

— Avoue, mon cher, que tu es un joli maniaque qui ne 

sait pas précisément ce qu’il veut. Hier, c’était blanc. Au-

jourd’hui, c’est noir. Ne m’as-tu pas avoué que, en fait de 

conquêtes, tu détestes faire un siège et donner l’assaut… 

Bon ! me dis-je, il n’aime qu’à entrer dans les places qui se 

sont rendues. Croyant que je vais te causer un plaisir 

énorme, j’accours donc pour t’offrir la clef d’une ville prise 

et tu me reçois comme un éléphant qui danse chez un vi-

trier… Puisque tu as changé d’avis je n’insiste plus. Causons 

de la pluie et du beau temps si cela te plaît mieux. 

En me disant qu’il ne voulait pas insister, Gornier avait 

trouvé le meilleur moyen d’irriter ma curiosité. 

— Mais enfin, dis-je, si tu voulais au moins te donner la 

peine de m’expliquer un peu ta proposition mystérieuse. 
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— Mystérieuse ! où vois-tu donc un mystère ? Rien, au 

contraire, n’est plus simple, plus clair… Tiens, écoute-moi 

bien. Supposons que tu lâches ce oui que je te demande. 

— Bien, supposons. 

— Alors je te donne la clef… cette clef que voici. 

Ce disant, il avait retiré de sa poche la clef qu’il me re-

mit sous le nez en continuant : 

— Puis ce soir, passé minuit, je viens te chercher et 

nous partons à travers la ville endormie… Jusqu’à présent, 

tu vois que ce n’est pas bien mystérieux ? 

— Non. Poursuis. 

— Je te mène devant une petite porte dans la serrure de 

laquelle tu introduis la clef. Il n’y a encore rien de mysté-

rieux à ce qu’une porte s’ouvre et je te souhaite le bonsoir. 

Comme Gornier s’était arrêté, je m’écriai d’une voix 

avidement curieuse : 

— Et le reste ? 

— Le reste est toujours aussi simple. Rien de plus ordi-

naire que de monter un escalier de vingt marches qu’on 

trouve derrière la porte. Quoi de plus naturel aussi que de 

rencontrer, au haut de cet escalier, une seconde porte qu’on 

ouvre encore, avec la même clef… mais bien doucement, et 

que l’on referme plus doucement encore. 

Une seconde fois, mon camarade se tut comme s’il 

n’avait plus rien à m’apprendre. 

— La suite ? dis-je impatient. 
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— Dame ! la suite se devine. Après la seconde porte, tu 

te trouveras dans une alcôve où tu te diras : « Je vais rendre 

un fameux service à mon ami Gornier. » Comprends-tu ? 

Je tressautai à cette conclusion qui m’expliquait tout et 

je partis de rire. 

Mon camarade, en voyant que j’avais deviné le service 

qu’il me demandait, prit un air désespéré et ajouta d’une 

voix qu’il s’efforça de rendre triste : 

— Que veux-tu ? mon cher… au fond, j’en suis navré… 

mais je ne suis pas né avec la bosse de la fidélité. Je crois 

même que j’ai un creux profond à l’endroit du crâne où cette 

bosse devrait trouver sa place. 

— Tu ferais mieux de rompre franchement. 

— Oh ! tu ne la connais pas ! Ce seraient des larmes, des 

poursuites, des lettres à n’en plus finir… Aussi comme je 

sais qu’on n’accepterait pas ma démission, je veux mettre 

mon monde dans l’impossibilité de la refuser… en imposant 

mon successeur. 

— Oh ! en imposant ! dis-je. Je doute qu’on se le laisse 

imposer. On poussera les hauts cris en me voyant apparaître 

à ta place. 

Gornier remua la tête. 

— Non, fit-il, on ne criera pas en te voyant apparaître, 

attendu que tu arriveras dans la plus profonde obscurité et 

qu’on se gardera bien d’allumer même une simple allumette. 

— Oui, mais à la voix. 
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— À la voix encore moins… car la consigne habituelle 

est : Silence complet. 

— Pas possible ! 

— Tu comprendras mieux l’impérieuse nécessité du si-

lence quand je t’aurai appris que, de l’autre côté de la cloi-

son… cloison très-légère… repose un vigoureux charcutier, 

mari fort brutal, et fort jaloux, et qui a le sommeil si léger 

qu’il s’interromprait au plus léger chuchotement. 

Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps, après tous 

ces détails fournis, pour répondre : 

— Elle ne vaut rien ta façon d’imposer un successeur. 

— Pourquoi ? 

— Puisque l’obscurité et mon silence empêcheront de 

me reconnaître, ce sera absolument comme si tu étais venu 

en personne. 

— Oui, mais j’ai un plan. 

— Dis-le. 

— Aussitôt que je t’aurai vu entrer dans la maison, je 

m’en irai tranquillement lancer des pierres dans les carreaux 

de la caserne de gendarmerie. 

— Mais on t’arrêtera ! 

— Précisément. Et le lendemain je me ferai réclamer par 

l’époux charcutier qui, naturellement, est un de mes amis. 

Et Gornier, avec un comique sérieux, continua en pesant 

sur ces mots : 
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— Je ne sais pas si tu te fais bien une idée de la surprise 

qui s’emparera de la dame quand son mari lui apprendra 

mon alibi, constaté par la gendarmerie, pendant cette même 

nuit que tu… il lui faudra bien accepter les faits accomplis… 

et me rendre ma liberté. 

— Pour prendre la mienne. 

— Oh ! toi, tu feras bien de n’y pas mettre d’entêtement 

et de te contenter d’une fête sans lendemain… C’est même 

le conseil que je te donne si tu veux t’éviter d’avoir affaire à 

une Mme de Sévigné égarée dans la charcuterie. 

— Ah ! elle t’écrit beaucoup ? 

— Cinq fois par jour… depuis un an ! Je ne sais si c’est 

le voisinage des hures qui lui fait penser à moi, mais sa cor-

respondance déborde de passion délirante. À la longue j’ai 

fini par prendre en horreur sa prose… d’autant mieux qu’elle 

se répétait fort, la pauvrette… Quand une femme, durant six 

mois, vous a perpétuellement appelé mon ange, mon dieu, 

mon fier lion, mon bibi, on en arrive à souhaiter qu’elle vous 

traite enfin de vil chenapan… Bref, le dégoût m’a pris d’être 

toujours un fier lion, et je n’ai plus ouvert ses lettres… Son 

grand tort est de m’adorer sans le plus petit intermède de 

bouderie. 

— Mais puisque, dans vos rencontres, le peu d’épaisseur 

de la cloison l’empêche de te parler, il faut bien qu’elle ait 

recours à la plume. 

— Oui, mais elle m’envoie trop son âme et son cœur 

sous enveloppe. Aussi, je te le répète, voilà près d’un se-

mestre que je n’ouvre plus ses lettres. De toutes celles que 

j’ai reçues, j’ai fait ce que je vais faire devant toi de cette 

dernière épître arrivée depuis une heure. 
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Et Gornier, tirant de sa poche une lettre non décachetée, 

la lança dans ma cheminée où le feu l’anéantit. Nous la re-

gardâmes brûler sans nous douter de quelle importance était 

cette missive que mon camarade n’avait pas voulu lire. 

 

Pendant que Clovis fait son récit à Mme Durieux, la pro-

priétaire, qui s’était éloignée de la lampe, est restée immo-

bile et muette dans l’ombre qui cache son visage au jeune 

homme. 

— Est-ce que vous dormez ! demande l’artiste. 

— Nullement, répond Célestine. 

— C’est que vous ne m’interrompez pas. 

— Je m’en garde bien… et pour cause… je vous laisse 

vous couper de plus en plus. 

— En quoi donc est-ce que je me suis coupé dans mon 

histoire ? 

— Mais il me semble que, pour un homme qui préten-

dait n’avoir jamais connu la dame de ses mystérieuses 

amours, vous m’avez tout l’air de savoir parfaitement à qui 

vous avez eu affaire. 

— Attendez la fin. 

— Ah ! la fin ne concerne-t-elle donc pas la sensible 

charcutière ? 

— Vous allez voir… Rien ne serait arrivé si nous avions 

lu cette lettre que mon camarade avait si malencontreuse-

ment brûlée. 
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— Bien. Continuez, commande Mme Durieux du fond de 

l’obscurité qui la défend contre les regards de Clovis. 

L’artiste poursuit : 

— Si coupable que fût la substitution qu’on me deman-

dait, je me laissai tenter et j’acceptai la clef. Le soir même, 

quand la ville dormait, Gornier me conduisit devant la porte 

que nous ouvrîmes. Il me poussa sur les premières marches 

de l’escalier, puis il me souffla : 

— Maintenant, bonne nuit !… Moi, je vais aller casser 

les carreaux de la gendarmerie. 

Et il s’éloigna après avoir refermé la porte de la rue 

pendant que je gravissais doucement l’escalier. 
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XI 

Le lendemain, qui était un dimanche, le premier que je 

vis entrer dans mon logis, où j’étais revenu vers les trois 

heures du matin, fut mon camarade Gornier. Il était d’une 

gaieté folle, et ses premiers mots furent ceux-ci : 

— Je quitte mon ami le charcutier. 

— Il a donc véritablement été te réclamer au poste ? 

demandai-je. 

— Parbleu ! Aussitôt reçu le petit mot que je lui ai en-

voyé du violon de la gendarmerie, où j’avais été coffré pour 

tapage nocturne et état d’ivresse, le digne homme a pris ses 

jambes à son cou pour venir me tirer de peine en répondant 

de moi. 

— Il va tout conter à sa femme. 

— Inutile, mon cher, car, d’après ce qu’il m’a dit, il pa-

raît que c’est sa femme qui, la première, a reçu et ouvert ma 

lettre. Le charcutier m’a annoncé que, s’il était accouru aussi 

vite, c’était parce que son épouse avait activé son zèle. 

— Tu prétendais pourtant qu’elle serait fort surprise en 

apprenant ton alibi nocturne. 

— Oui, mais tu avoueras que ce n’est pas son mari 

qu’elle pouvait choisir pour lui faire part de cet étonnement. 

Elle a dû, au contraire, rentrer son ébahissement en pré-

sence de son seigneur et maître. 

Gornier, après un éclat de rire, s’écria : 
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— Je voudrais bien entendre déjà sonner l’heure des 

vêpres. 

— Pourquoi ? 

— Pour me trouver avec elle et voir l’étrange figure 

qu’elle va me faire. Tous les dimanches, aux vêpres, qu’elle 

entend du coin le plus obscur de l’église, je vais me placer 

près d’elle et, sans nous regarder, tout en ayant l’air de 

chanter, nous causons. Saperlotte ! va-t-elle m’en dire… ou, 

plutôt m’en chanter de drôles !!! Il faudra bien qu’elle ac-

cepte ma démission… c’est tout ce que je désire. 

Tout à coup, changeant de sujet, Gornier me demanda 

d’une voix curieuse : 

— Ah ça, et toi ?… Conte-moi donc la chose. 

Clovis vient à peine de prononcer ces mots que 

Mme Durieux se redresse sur son fauteuil et, tout en restant 

dans l’ombre, s’écrie avec une vivacité singulière : 

— Comment ? monsieur Clovis, vous avez eu 

l’indélicatesse de conter à ce mauvais sujet ce qui… enfin, 

de lui parler de la malheureuse charcutière ! C’était déjà as-

sez vilain d’avoir accepté ce rôle, sans encore en faire des 

gorges chaudes avec votre ami. 

— Eh bien, reprend l’artiste, vous vous trompez, ma-

dame. J’évitai précisément avec Gornier, tout en lui répon-

dant, d’entrer dans le détail… d’autant mieux que ce détail 

m’avait prodigieusement étonné chez une femme mariée 

depuis plusieurs années. 

— Ah ! fait la propriétaire qui, particularité bizarre, 

n’insiste pas pour avoir l’explication de la dernière et mysté-

rieuse phrase du jeune homme. 
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— Oui, reprend le graveur, j’étais encore tellement sous 

le coup de l’étonnement causé par ce détail que, me gardant 

bien d’éveiller l’attention de Gornier, je lui demandai négli-

gemment : 

— Et tu dis qu’elle est ta maîtresse depuis une année ? 

— Ni plus ni moins, me répondit-il du ton le plus natu-

rel. 

Mon camarade était un garçon vigoureux, jeune, d’une 

santé de fer ; il avait fait ses preuves sur la question et n’était 

pas homme à se vanter d’avoir gagné des batailles quand il 

n’avait pas été au feu. Aussi sa réponse redoubla ma stupé-

faction en songeant à ce qu’il m’avait laissé à glaner derrière 

lui. 

 

Tout en contant son aventure, Clovis se demande pour-

quoi la jolie veuve ne cherche pas à soulever les gazes dont 

il voile son récit, mais, soit qu’elle comprenne, soit qu’elle 

rougisse de demander une explication, Mme Durieux écoute 

dans le plus profond silence. 

Force est donc à l’artiste, tout dépité de ne pas mieux 

éveiller la curiosité féminine, de continuer son histoire. 

— Je n’étais pas au bout de ma surprise, car, tout intri-

gué par mon souvenir, quand vint la nuit suivante, bien que 

je me fusse juré de ne pas renouveler mon expédition, un 

désir ardent me saisit d’aller feuilleter encore le livre que 

j’avais l’intime conviction d’avoir été le premier à lire. Ma 

clef en poche, je repris donc la route suivie la veille. 

Sortant tout à coup de son mutisme, Mme Durieux inter-

rompt le jeune homme par un léger rire moqueur. 
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— De quoi riez-vous ? demande Clovis. 

— De votre hardiesse. Maintenant que la charcutière 

s’était expliquée à vêpres avec votre camarade, vous deviez 

être certain qu’il ne vous serait pas fait la même réception. 

— Erreur, madame : car, je ne sais plus quelle cause 

avait empêché la dame de se rendre à l’église, et Gornier 

n’avait pu avoir avec elle son entrevue hebdomadaire. 

— Mais la nuit passée à la gendarmerie par ce mauvais 

sujet devait suffire, comme vous l’avez dit, pour exciter la 

méfiance de cette personne. 

— Veuillez attendre la fin. 

— Continuez, dit tranquillement la veuve. 

Tout conteur a son amour-propre. Outre qu’il est privé 

de lire sur son visage les impressions de la propriétaire, Clo-

vis est un peu dérouté par le calme qu’elle montre en écou-

tant son aventure. 

— Je n’ai pas l’air de l’intéresser fort, pense-t-il. 

Puis il reprend à haute voix : 

— Je revins de ma deuxième expédition encore plus 

stupéfait que la veille. Mon ébahissement était celui d’un 

homme qui, bien que sachant combien vite l’expérience ar-

rive en certains cas, ne pouvait comprendre que vingt-quatre 

heures eussent suffi pour amener de si remarquables progrès 

chez ma conquête. Un conscrit devenu colonel en un seul 

jour ne m’aurait pas plus étonné. 
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Mais si fort ébaubi que je fusse, Gornier ne l’était pas 

moins que moi. Durant la semaine qui s’écoula, il arrivait 

chaque jour en mon logis pour s’écrier : 

— C’est drôle ! je n’y comprends rien. 

— Explique-toi. 

— Du moment qu’elle sait que j’ai couché au poste, le 

reste devrait lui sembler louche, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, cela ne paraît nullement l’avoir préoccupée 

et je continue à recevoir mes cinq lettres par jour. 

— Que tu continues à brûler ? 

— Non, parce que, m’attendant à lire enfin des bordées 

d’invectives, j’ai ouvert celle qui est venue la première après 

l’aventure… puis j’ai lu successivement toutes les autres. 

— Et elles contiennent des reproches furieux, des de-

mandes d’explications ? 

— Pas du tout. Je suis toujours son fier lion, son bel 

ange, et l’adoration continue comme par le passé. 

— Et sur ta nuit au poste ? 

— Pas le moindre mot. J’en suis arrivé à supposer 

qu’elle me croit un puissant magicien qui peut se métamor-

phoser en hanneton pour s’envoler à travers les barreaux 

d’une prison et aller où l’amour l’appelle. 

— Si dimanche prochain, elle vient aux vêpres, tu sauras 

enfin à quoi t’en tenir. 

— J’y compte bien. 
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Le dimanche arriva et, à l’heure voulue, je me rendis à 

l’église. Caché derrière un pilier, j’observai Gornier et sa 

maîtresse qui, sans se regarder, avaient l’air de chanter leurs 

vêpres. La charcutière montrait une mine des plus radieuses, 

tandis que sur le visage de mon camarade je vis plusieurs 

fois se produire les marques d’un ahurissement profond. 

Au sortir de l’église, Gornier vint me rejoindre sur la 

promenade. 

— Je comprends de moins en moins, me dit-il tout pe-

naud. 

— Est-ce qu’elle ne se doute de rien ? 

— De rien absolument… ou elle dissimule fort habile-

ment… Je suis plus que jamais son fier lion. 

Tout à coup, en homme que surprend une idée sou-

daine, il me regarda en face en s’écriant : 

— À moins que tu ne te sois complétement joué de moi, 

exécrable farceur ! 

— Farceur… en quoi ? 

— Quand je t’ai laissé devant la petite porte, tu me jures 

que tu n’as pas décampé derrière mon dos. 

— Non, j’ai monté l’escalier. 

— Vrai ? vrai ? 

— Je te l’affirme. 

— Et quand es-tu redescendu ? 

— Trois heures après. 



– 217 – 

— Que tu n’as point passées sur l’escalier sans oser en-

trer, n’est-ce pas ? 

— Nullement. 

— Tu en es bien sûr ? 

— Tout ce qu’il y a de plus sûr. 

Gornier qui, pendant cet interrogatoire, ne m’avait pas 

quitté du regard, lut dans mes yeux que j’étais sincère. Cette 

certitude lui fit pousser un soupir énorme et il prononça d’un 

ton désappointé : 

— Je renonce à deviner ; je donne ma langue au chat. 

— Mais enfin, que t’a-t-elle dit ? 

— Sais-tu comment elle appelle cette station que j’ai 

faite au poste pendant que tu te servais de la clef pour ton 

compte ? 

— Non. Dis. 

— Elle l’appelle une preuve délicate d’amour et de fidé-

lité de ma part. « On n’est pas plus gentilhomme ! » m’a-t-

elle répété vingt fois. 

J’avais dans l’esprit un soupçon qui, peut-être, nous au-

rait mis sur la trace, si j’en avais fait part à Gornier, mais un 

sentiment de discrétion m’arrêta et je n’ouvris pas la 

bouche. 

Le soir même, mon camarade, qui m’avait quitté pen-

dant quelques heures, entra comme une trombe dans ma 

chambre en me criant : 
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— Je veux en avoir le cœur net ! Dis donc, tiens-tu bien 

à ma… à notre clef ? 

— Est-ce que tu veux la reprendre ? 

— Je viens de recevoir une lettre par laquelle on 

m’apprend que le charcutier doit partir à minuit pour un pe-

tit voyage de quarante-huit heures. C’est la première ab-

sence nocturne de cet époux farouche. Il ne sera donc pas de 

l’autre côté de la cloison pour nous empêcher de causer et 

j’en profiterai pour avoir une explication avec celle dont je 

suis le fier lion. 

Je tendis la clef à mon camarade, qui s’en empara et 

partit sur cette promesse : 

— Demain matin, je t’apporterai des nouvelles. 

Effectivement, je dormais encore quand, le lendemain, 

je fus éveillé par Gornier, qui, tout en me secouant, criait 

d’une voix moqueuse : 

— Eh ! eh ! ouvre donc les yeux, maître cachotier ! 

— Cachotier ! répétai-je. 

— Oui, oui… j’en ai appris de belles sur ton compte !… 

Saperlotte ! tu n’es pas bavard, toi… quand il t’arrive 

quelque chose d’un peu cocasse, tu n’uses pas tes lèvres à le 

conter aux amis. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je dis que j’ai fait causer ma Dulcinée… et que 

j’enrage. 

— À quel propos ? 
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— Oh ! ne prends donc pas ton air innocent… je sais ce 

qu’en vaut l’aune, mon gaillard. 

Avec un désespoir comique, il se mit à trépigner tout en 

ajoutant : 

— Je n’ai vraiment pas de chance ! Aller donner ma 

démission précisément à l’heure de cette bonne aubaine, 

dont tu as profité ! 

Il s’arrêta pour pouffer de rire, puis il vint me regarder 

sous le nez et me demanda : 

— Tu dois avoir eu, conviens-en, une bien piètre idée de 

moi, qui t’avais dit être le fier lion de la charcutière depuis 

un an ? 

Avec la mobilité d’esprit de sa nature méridionale, Gor-

nier, toujours riant, passa subitement à une autre idée et 

s’écria : 

— Ah ! je comprends que la déesse de la charcuterie ait 

pris ma station au poste pour une preuve d’amour et de fidé-

lité. Elle a interprété cela en devise de chevalerie. « À vous 

ne puis être ce soir, à nulle autre ne serai » Et elle s’est ima-

ginée que j’avais, exprès pour qu’elle en eût la preuve, don-

né ma fidélité à garder aux gendarmes. 

J’avais laissé passer ce flux de paroles, jugeant inutile 

de tenter de l’arrêter. Ce fut quand mon camarade reprit ha-

leine que je pus enfin placer cette question : 

— Veux-tu t’expliquer plus clairement ? 

— L’explication la plus claire est de te dire ce que disait 

cette lettre que, le jour où je t’ai remis la clef, j’ai brûlé de-

vant toi. 
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— Pourtant tu ne l’as pas lue. 

— Oui… mais, cette nuit, j’ai appris ce qu’elle contenait. 

— Et que contenait-elle ? demandai-je. 

Gornier secoua ironiquement la tête et me répondit en 

traînant une voix goguenarde : 

— Tu ne te doutes pas un peu de ce que cette lettre brû-

lée m’annonçait ? 

— Dis toujours. 

— En me gardant bien d’avouer à la fée des jambon-

neaux que je n’avais pas lu son épître, j’ai su adroitement 

m’en faire répéter par elle la teneur. En somme, la lettre 

m’avertissait de m’abstenir, la nuit suivante, de mon pèleri-

nage habituel… pour cause d’hospitalité subite accordée à 

une demoiselle. 

— Une demoiselle ! m’écriai-je en prenant mon air le 

plus ébahi. 

Mon exclamation et ma mine de commande amenèrent 

un malin sourire sur les lèvres de mon camarade, qui répé-

ta : 

— Oui, une demoiselle… Est-ce que tu vas le nier, gros 

ingrat ! 

J’appelai à moi tout mon aplomb et… par discrétion et 

reconnaissance… je répliquai d’un timbre assuré : 

— Ta maîtresse t’a trompé. J’ignore quel motif lui a fait 

te donner campo ce soir-là, mais je t’affirme que c’est elle 

qui occupait la chambre ouvrant sur l’escalier. 
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Ma réponse ne put convaincre Gornier qui insista en pe-

sant sur ses mots : 

— Non, non, c’était une demoiselle ; la charcutière me 

l’a positivement dit… et elle a même ajouté : une demoiselle 

de cinquante-sept ans ! 

 

Clovis vient à peine d’énoncer ce chiffre d’années, que 

Mme Durieux s’écrie subitement avec une certaine indigna-

tion : 

— Oh ! quel mensonge !!! 

Puis, se reprenant tout aussitôt, elle poursuit avec un 

accent de compassion pour le malheur de l’artiste : 

— Car ce devait être un mensonge, n’est-ce pas ?… Je 

n’ai pu retenir un mouvement de pitié en l’entendant… 

Vrai ! j’ai eu peur pour vous… Voyons, rassurez-moi un peu 

sur votre compte. 

Au lieu de donner le démenti qu’on lui demande, le gra-

veur hésite en se grattant le nez et finit par avouer piteuse-

ment : 

— Ma foi ! je n’en sais trop rien. 

Toujours cachée dans l’ombre, la charmante veuve 

tambourine nerveusement des doigts sur les bras de son fau-

teuil et c’est d’un petit ton sec qu’elle reprend : 

— Cinquante-sept ans !… Pourquoi pas cent ans ? Je 

m’étonne que votre ami n’ait pas songé à vous parler d’une 

centenaire. 
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— Oh ! comme vous me dites cela ! fait l’artiste surpris 

de l’intonation. 

L’accent de la propriétaire s’adoucit immédiatement et, 

d’une voix peinée, elle ajoute : 

— C’est vrai, j’ai tort, j’aurais dû cacher mon méconten-

tement de vous voir si… si… 

— Si bête ? 

— Non… mais si mauvais juge. Il est bien évident que 

votre camarade, en vous annonçant un pareil âge, vous ten-

dait un piège. 

— Vous devinez juste. Dès qu’il eut lâché ce chiffre 

d’années, je fis un bond de colère en criant de toutes mes 

forces : 

— Que le diable vous emporte, toi et ta clef maudite ! 

— Ah ! tu avoues donc enfin, énorme sournois ! bégaya 

Gornier qui se tordait de joie de m’avoir fait tomber dans le 

traquenard. 

Ces mots, en me prouvant qu’il avait plaidé le faux pour 

savoir le vrai, calmèrent mes angoisses et me rendirent 

l’espoir. 

— Mon bon petit Gornier, fis-je de ma voix câline, 

puisque tu sais ce qui en est, donne-moi des renseignements. 

Elle est jeune, n’est-ce pas ? Qui est-elle ? Puis-je la revoir ? 

Quel est son nom ? 

Mais lui, dont l’hilarité s’était calmée pendant toutes ces 

questions, agitait le doigt en signe de refus. 
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— Nix ! nix ! répliquait-il, je ne te dirai rien, mon bon-

homme, cela t’apprendra, une autre fois, à ne plus faire des 

cachoteries aux camarades. 

Durant toute la journée, je le conjurai de m’apprendre la 

vérité ; mais plus il me voyait ardent à connaître ce qu’était 

mon inconnue, plus il s’amusait à m’inventer des fables qui 

me faisaient alternativement passer de la joie à la rage. Tan-

tôt il prenait un air solennel pour me dire tristement : 

— Puisque tu le veux, apprends donc tout, pauvre infor-

tuné ! C’était une vieille négresse borgne qui était venue à 

Poitiers pour se faire poser un œil de verre ! 

Après m’avoir bien tourmenté avec cette affirmation, il 

feignait de s’attendrir. 

— Allons, sois heureux, reprenait-il ; oui, elle est jeune, 

jolie, de bonne famille. C’est une jeune fille qui a fait un coup 

de tête. Il paraît qu’on veut la marier à un vieillard tout con-

fit de rhumatismes, mais riche… Alors, pour se soustraire à 

cette union, elle a eu l’imprudence de s’enfuir de chez ses 

parents. 

— Sais-tu son nom ? 

Au lieu de me répondre, Gornier poursuivait : 

— La pauvre enfant est cousine de la charcutière, et 

l’idée lui est venue de se réfugier chez sa parente. Elle a dé-

barqué ici, brisée de fatigue, désespérée, tellement en proie à 

une surexcitation nerveuse, que la charcutière a dû lui pré-

parer une décoction de pavots pour qu’elle dormît. 

— Ah ! c’est donc ça ! me dis-je en apprenant ce détail 

qui amoindrissait mon triomphe. 
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— Tu devines le reste. Le maître charcutier, qui n’est 

pas romanesque pour quatre sous, s’est hâté d’envoyer un 

télégramme à la famille qui réside à Paris et, trente-six 

heures après qu’elle était arrivée, la fugitive a été obligée de 

reprendre le chemin du toit paternel sous la surveillance 

d’une gouvernante qui était venue la chercher. 

— Son nom ? son nom ? répétais-je avec une fébrile im-

patience. 

Alors, en me voyant croire à cette fable, Gornier partait 

d’un éclat de rire qui me prouvait que je venais d’être dupe 

d’une mystification. 

Puis, à mes nouvelles prières pour lui arracher la vérité, 

il secouait mélancoliquement la tête et me répondait d’une 

voix lugubre : 

— N’insiste pas malheureux… il est des voiles qu’il ne 

faut jamais soulever. Mieux vaut ignorer ce qu’ils cachent ! 

Et comme je persistais : 

— Tu l’exiges, imprudent ! s’écriait-il. Sache donc que 

c’était la grand’tante… comprends-tu ? la grand’tante du 

charcutier, une vénérable demoiselle qui venait chez son ne-

veu passer en paix ses derniers jours… Elle a une paralysie 

de la langue et ne sait pas écrire, de sorte que la charcutière, 

comprenant à ses gestes qu’elle avait eu le sommeil inquiété 

a cru bien faire, le lendemain, en lui saupoudrant son lit de 

poudre à punaises… C’était un peu tard, en admettant que 

ce soit efficace pour le cas en question… ce que, du reste, je 

n’ai lu dans aucun livre. 
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Bref, je ne saurais vous répéter les cent calembredaines 

que Gornier, toujours discret, inventa pour me rendre mal-

heureux. 

 

Un petit ricanement de la propriétaire arrête l’artiste à 

ce point de son récit : 

— Oh ! Oh ! fait-elle, malheureux, dites-vous ? Parce que 

vous le vouliez bien. Faute de mieux, il fallait vous créer une 

illusion en choisissant, dans toutes ces fables de votre ami, 

celle qui vous séduisait davantage et en l’acceptant pour 

vraie. 

— C’est ce que j’ai fait. 

— Et quelle histoire avez-vous choisie ? 

— Celle de la jeune fille qui fuyait pour se soustraire à 

son mariage avec un vieux podagre. 

— Tiens ! tiens ! répète la veuve d’un ton qui indique 

qu’elle approuve ce choix. 

— Oui, reprend Clovis, ce fut à cette illusion que je 

m’attachai. Vingt fois j’y revins en conjurant Gornier de me 

faire connaître ce qui en était. À la fin de la journée, il me vit 

tant désespéré qu’il se laissa attendrir. 

— Écoute, fit-il en riant, il est juste que tu sois puni de 

ne m’avoir pas soufflé mot de ton aventure et je t’applique la 

peine du talion… jusqu’à demain. C’est donc demain, et je 

jure de te dire la vérité, que tu apprendras le nom, l’âge, la 

position de ton héroïne. 
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— Avoue-le-moi tout de suite, c’est la jeune fille n’est-ce 

pas ? 

— Demain, demain, répondit-il en s’enfuyant. 

Au fond, je crois que Gornier, tout en sachant quelle 

était la personne, manquait sur elle des détails précis qu’il 

promettait de me donner le lendemain pour m’aider à me la 

faire retrouver. Il comptait sans doute, pour compléter ses 

renseignements, sur cette seconde nuit que l’absence du 

charcutier en voyage permettait d’être moins muette que 

celles du passé. 

Cette fois, il semble qu’un peu de crainte fait trembler la 

voix de la propriétaire quand elle interrompt l’artiste pour lui 

demander : 

— Et, le lendemain, votre camarade vous apprit enfin la 

vérité ? 

— Hélas ! non, madame. Au grand hélas ! non… car 

mon pauvre ami en fut bien terriblement empêché. Le 

voyage du charcutier n’était qu’une ruse de mari jaloux qui 

avait des soupçons. Il revint au milieu de la nuit et, fort 

comme un taureau, il étrangla Gornier. 

Ce disant, Clovis s’arrête pour pousser un gros soupir, 

puis il ajoute lentement : 

— C’est affreux à avouer, mais je crois que j’ai été la 

cause involontaire de la mort de mon ami. 

— Comment cela ? 

— En tuant Gornier, le mari doit avoir cru que c’était 

moi qu’il mettait à mort. 
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— Comment cela ? 

— J’ai oublié de vous conter un détail. Après la pre-

mière nuit, je m’étais aperçu, à mon retour au logis, que, 

dans l’obscurité de cette chambre où je m’étais furtivement 

introduit, j’avais perdu mon portefeuille qui avait glissé de 

ma poche. Il fut sans doute trouvé par l’époux dont la jalou-

sie, s’éveillant à cette preuve, rumina une vengeance qui 

tomba sur Gornier. 

Cette révélation paraît peu intéresser la veuve qui coupe 

la parole au graveur pour demander curieusement : 

— Quel fut le sort de la femme ? 

— Sa rage s’étant passée sur son complice, le mari lui fit 

grâce : il se contenta de la chasser de sa maison. 

— Par elle, vous pouviez pourtant être bien renseigné ? 

— Oui, mais n’osant affronter le scandale qu’elle avait 

causé, elle quitta immédiatement Poitiers. Moi-même, huit 

jours après, je dus partir à la hâte en recevant la nouvelle de 

la mort subite de mon père. 

— De sorte que vous n’avez jamais rien appris ? 

— Non. C’est ce qui, avant de commencer mon histoire, 

m’a fait vous dire que je n’étais pas certain que ma mysté-

rieuse conquête ne comptât point la cinquantaine… au bas 

mot ! 

Et, tout désolé de son incertitude, Clovis s’écrie naïve-

ment : 

— Il m’est bien dur de renoncer à cette agréable idée 

que ce devait être la jeune fugitive. 



– 228 – 

— Ah ! je vous y prends, monsieur le menteur, fait vi-

vement Mme Durieux. Vous voyez que vous l’aimez encore… 

vous qui prétendez n’adorer que moi. 

Le jeune homme n’a pas le temps de réparer sa bévue. 

Comme il va parler, de petits coups sont frappés à la porte 

du boudoir et la tête de Mlle Flore apparaît aussitôt : 

— Je viens prévenir madame que Marie et moi nous 

sommes revenues de chez M. Rocamir, annonce la sou-

brette. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Bientôt six heures. 

— Et le bal est terminé ? 

— Oui, madame, et il a même fini d’une façon bien ori-

ginale… Bouchu a administré une pluie de giffles à 

M. Rocamir. 



– 229 – 

XII 

Congédié par Mme Durieux, qui, depuis le retour de 

Flore, a subitement éprouvé le besoin du sommeil, Clovis 

regagne sa mansarde, assez surpris d’une découverte qu’il a 

faite au dernier moment. 

Quand la veuve lui a dit adieu du seuil de sa chambre à 

coucher, où elle allait entrer, Clovis a fouillé du regard le 

sanctuaire où va reposer celle qu’il aime, et, à son étonne-

ment, il a aperçu, au pied du lit de la propriétaire, une élé-

gante couchette sur laquelle dort la mignonne Lili. 

— Quelle idée de faire coucher dans sa chambre l’enfant 

de sa cuisinière ! se dit-il en gravissant les étages qui le con-

duisent à sa mansarde où il ne tarde pas à s’endormir du 

sommeil profond de l’homme heureux. 

La journée est déjà bien avancée quand il se sent réveil-

lé par quelqu’un qui le secoue en disant : 

— Il ne faut pas tant dormir, monsieur Clovis. Vous 

vous épaississez le sang. 

Ce conseil hygiénique est donné par Gringoire qui, au 

moyen de la seconde clef qu’il possède pour faire le ménage 

de l’artiste, vient de se glisser dans la place. 

— Ah ! c’est vous, général ? fait le graveur. 

— Oui, je ne me tenais pas d’impatience de savoir 

comment tout s’est passé, cette nuit, entre vous et la pro-

priétaire ; alors je suis monté aux nouvelles. Voyons, dites, 
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l’avez-vous fascinée ? Entrevoyez-vous déjà l’heure où vous 

la conduirez palpitante au pied des autels pour qu’elle y ral-

lume les flambeaux de l’hymen ? 

— Oh ! oh ! comme vous y allez, général. Je n’ai pu faire 

un si grand chemin en une seule contredanse qu’elle m’a ac-

cordée… car elle est très-disputée par les danseurs, la gra-

cieuse dame. 

— Avez-vous au moins profité de cette unique contre-

danse ? 

— Nous avons parlé du prix de la viande et de la déca-

dence du fromage de Géromé, répond Clovis qui juge inutile 

de rien avouer. 

— Voilà tout ? fait le concierge penaud, sacredienne ! 

moi qui comptais que vous couperiez l’herbe sous le pied à 

M. Gravoiseau… qui rôde autour d’elle pour en faire sa 

proie. 

— Allons donc ! ricane Clovis qui sait l’aversion inspirée 

par le gérant à celle qu’il convoite. 

— Il n’y a pas de allons donc. Vous connaissez Patouil-

lard ? Non ? Eh bien, sachez que Patouillard est le domes-

tique du Gravoiseau. Hier soir, pendant le bal, quelques do-

mestiques de la maison s’étaient réunis à la loge, et, comme 

Bouchu avait eu l’obligeance de nous apporter des rafraî-

chissements, nous l’avons passé assez douce à deviser… 

— Sur le compte des bourgeois ? 

— Précisément. Le tour de Mme Durieux est arrivé 

comme celui des autres et alors Patouillard… que les rafraî-

chissements avaient allumé… s’est mis à dire que son maître 

épouserait la propriétaire quand il le voudrait. Vous com-
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prenez combien nous avons ri de cette affirmation que 

Mme Durieux, qui a fait ouf ! en perdant un vieux mari, irait 

justement en reprendre un autre ?… Mais Patouillard a répé-

té son : « Attendu qu’il tient la belle dans un lacet qu’elle 

n’ose pas rompre. » Vous devinez notre étonnement à cette 

révélation. 

Nous n’insisterons pas sur l’attention avec laquelle ce 

cancan du portier a été écouté par Clovis, qui se rappelle la 

terreur que la veuve a témoignée en parlant de son gérant. 

— Il faut vraiment qu’il existe quelque chose entre ce 

coquin et elle, se dit-il. 

Puis, tout haut, il demande à Gringoire : 

— Patouillard a-t-il enfin fini par vous compléter sa con-

fidence ? 

— Malheureusement non, répond le concierge. 

— Vous n’avez donc pas insisté ? 

— Oh ! que si, je vous en réponds. On est domestique 

ou on ne l’est pas… Si on l’est, on a vraiment trop de plaisir 

à apprendre du mal des maîtres pour rater une occasion d’en 

savoir. Aussi a-t-on tourné et retourné Patouillard pour qu’il 

en avouât un peu plus ; le garçon qui n’est pas trop jacasseur 

de son naturel, s’en est tenu à ce que les rafraîchissements 

lui avaient fait confesser, et il s’est contenté de dire : « Je 

sais ce que je sais et je le garde pour moi. » Puis il n’a plus 

ouvert la bouche que pour boire. 

L’artiste est devenu pensif. Il cherche vainement quel 

pouvoir le misérable peut exercer sur la propriétaire, et, en 

se souvenant de son souper avec Célestine, il remarque que 
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la conversation a justement changé de sujet au moment où 

la veuve exprimait son désir de trouver un protecteur. 

— Un protecteur… qui ne fût pas amoureux d’elle ; 

c’était sa condition, se dit-il. 

À ce souvenir, Clovis se demande avec crainte : 

— Est-ce que la confidence qu’il lui faudrait faire à celui 

qui s’offrirait pour protecteur est de nature à détruire toutes 

les illusions d’un amoureux ? Diable ! diable ! 

Comme, involontairement, le graveur a prononcé le 

dernier mot à mi-voix, le concierge, qui l’a entendu, reprend 

en secouant la tête : 

— Oui, diable ! Si Gravoiseau possède vraiment l’empire 

dont parle son domestique, nos projets font la culbute… Je 

le connais, le gérant, il me déteste. S’il triomphe, je ne lui 

pèserai pas lourd et il me flanquera sur le pavé, sans miséri-

corde. 

Et Gringoire, à l’exemple du jeune homme, devient tout 

songeur à la pensée de ce que lui réserve l’avenir. 

Cette double méditation est interrompue par quelqu’un 

qui frappe à la porte et, tout aussitôt, M. Rocamir entre dans 

la mansarde. La visite du droguiste contraint le concierge à 

céder la place et il s’éloigne après avoir soufflé à l’artiste : 

— En attendant, je vais rendre la vie dure au Gravoi-

seau. 

Dès qu’il se voit seul avec Clovis, M. Rocamir tire gra-

vement sa bourse en disant : 
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— Je suis venu pour régler mon petit compte. M’avez-

vous préparé ma note ? 

— Quelle note ? 

— Ce que je vous dois pour avoir fait valser Cydalise. 

Nous avons dit douze sous. Vous aurez l’obligeance 

d’ajouter cette mention sur votre facture : « même prix que 

pour les duchesses russes ». Je veux que ma femme sache 

quelle place elle tient en mon estime. 

L’artiste étouffe son envie de rire et il s’empare des 

mains de l’idiot qu’il secoue en s’écriant : 

— Je n’accepterai rien, cher monsieur Rocamir. Permet-

tez-moi de reconnaître par mon désintéressement tout le 

plaisir que m’a causé cette magnifique fête qui, j’ose le 

croire, doit avoir satisfait votre légitime amour-propre de 

maître de maison. 

— C’était princier, n’est-ce pas ? dit le petit homme en 

se redressant tout fier. 

— Oh ! bien plus que princier… la langue française ne 

me fournit que le mot « épatant » pour exprimer d’une ma-

nière un peu convenable tout le grandiose de votre récep-

tion. 

— Et pourtant on ne peut contenter tout le monde et 

son père. Figurez-vous que, de tous les gens que j’avais invi-

tés, il n’en est venu que la moitié. 

— C’est ce qui arrive ordinairement. 

— Oui, mais il paraît que l’autre moitié est furieuse 

après moi. Dans la matinée, j’ai reçu une montagne de 

lettres auxquelles je ne comprends rien et qui, toutes, se ré-
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sument à peu près par cette même phrase : « Puisque vous 

tenez tant à ce qu’on ait un parapluie, je vous avertis que je 

vous casserai le mien sur les reins pour votre stupide plai-

santerie de faire venir le monde afin de le flanquer à la 

porte. » Voilà ce qu’on m’écrit. Vous expliquez-vous cela ? 

— C’est peut-être un prospectus. 

— Un prospectus de quoi ? 

— Je l’ignore. Aujourd’hui, la réclame se fait si adroite-

ment. On commence par un premier prospectus qui pique 

votre curiosité, puis, le lendemain, il en arrive un autre qui 

vous dit : Où trouve-t-on le meilleur parapluie pour casser sur 

les reins de quelqu’un ??? C’est telle rue, tel numéro. Et le tour 

est joué. Vous avez bien tort de vous préoccuper de cela, 

monsieur Rocamir. C’est de la publicité, rien de plus. 

— J’avoue que j’attribuais la chose à des invités mécon-

tents. 

— Et vous avez eu tort. Mais, à part ce détail, je suis 

certain que vous avez éprouvé toute la satisfaction désirable 

de votre souper. 

— Ah ! à propos du souper, on ne m’a récité aucun de 

ces vers dont vous m’aviez parlé ? 

— Je le sais… et, si vous me promettez d’être discret, je 

vous en apprendrai le pourquoi. 

— Dites. 

— Au dernier moment, quelqu’un a fait remarquer qu’il 

serait bien plus galant, au lieu de les réciter, de vous chanter 

ces vers, et la surprise a été ajournée à votre prochain bal, 



– 235 – 

pour qu’un compositeur de talent… Verdi, s’il faut vous le 

nommer… ait le temps d’en faire la musique. 

— Bien, alors j’attendrai. 

— Mais surtout, bouche close sur ma confidence. 

— On m’arracherait la langue que je ne dirais rien. 

— Malgré la suppression des compliments, j’espère que 

votre souper a été joyeux… et, surtout, bien servi. Vous 

aviez, pour cela, ce Bouchu qui m’a paru fort intelligent. 

Au nom du brosseur, l’homme à la trompe prendre un 

air mécontent et répond : 

— Euh ! euh ! ce garçon-là, je vous avouerai que, main-

tenant, je l’ai dans le nez. 

— C’est donc ça que je vous le trouvais un peu enflé… 

Ah ! vous avez Bouchu dans le nez ?… Pour combien de 

temps ? 

— Non, non. Je parle au figuré. 

— Vous avez le droit de parler autrement, monsieur Ro-

camir, soit dit sans basse flagornerie… Et en quoi Bouchu a-

t-il démérité ? Est-ce parce qu’il a trop prodigué les sirops et 

les glaces ? 

— Prodigué les glaces ! fait l’ex-droguiste. En êtes-vous 

certain ? 

— Parbleu ! si je n’ai pas assisté à votre souper, c’est 

que j’étais malade de l’abus exagéré des glaces… Je crois 

même que c’est aussi la raison qui vous a privé de la pré-

sence de Mme Durieux à votre table… Nous avions perpé-
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tuellement sous le nez le plateau à glaces de cet actif Bou-

chu. 

— Comment se fait-il donc que de nombreux invités, à 

leur départ, se sont plaint à moi de n’avoir pas aperçu un 

seul verre de sirop ? 

— Ceux-là feront bien, à vos autres bals, de venir avec 

un caniche, car ils sont complétement aveugles. Si c’est cela 

que vous avez à reprocher au brave garçon, je transpire 

d’émotion en vous le disant, monsieur Rocamir, mais vous 

avez tort… ce qu’il y a de mieux en tort… tout soie. 

— Oh ! ce n’est pas cela. Savez-vous ce qu’il s’est ima-

giné, ce militaire ? 

— Non. 

— De me défendre d’embrasser ma femme sans une 

permission écrite de son lieutenant. Comme, entre deux 

portes, je dérobais un baiser à Cydalise, il est arrivé sur moi 

en homme fou… 

— Saoul, vous voulez dire ? 

— Non, il eût été ivre que je l’eusse châtié… tandis que 

j’ai eu pitié de sa folie… et il fallait vraiment qu’il fût fou 

pour m’empêcher d’embrasser ma femme qu’il appelait 

Mme Farouche tigresse… C’est de la démence cela, convenez-

en ? 

— Ça m’en a tout l’air… Et, comme de juste, vous 

n’avez pas tenu compte de sa défense ? 

— Naturellement… J’ai encore embrassé Cydalise qui 

frissonnait éperdue devant l’insolence du mécréant… alors il 

a levé la main sur elle… j’ai paré le coup adroitement avec 
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ma joue… Dix fois, il a renouvelé son geste et, dix fois, il m’a 

trouvé à la parade. 

— Toujours avec votre joue ? 

— Toujours. 

— Êtes-vous bien certain que c’était à votre épouse qu’il 

en voulait ? 

Rocamir se redresse à cette question. 

— À qui donc alors ?… Pas à moi ? je présume… il n’eût 

osé !!! Bref, je vous le répète, j’ai eu pitié de cet insensé. Je 

me suis contenté, tout à l’heure, en montant ici, d’entrer 

chez le lieutenant, M. de Rochegris, pour lui conseiller de 

faire enfermer son homme. 

— Et que vous a dit M. de Rochegris ? 

— Que son excès de zèle avait donné à Bouchu un 

transport au cerveau. Il prétend que le brosseur a été saisi 

par la chaleur du bal, et que, n’ayant pas osé se rafraîchir à 

son plateau, il a été affolé par le sang qui lui a monté à la 

tête. 

— Je le crois, fait Clovis sérieux. 

— Néanmoins le lieutenant est au désespoir de ce qui 

est arrivé, et, pendant que je venais chez vous, il s’est em-

pressé de descendre chez moi pour présenter à ma femme 

ses excuses sur la conduite du brosseur. 

— Vous deviez être beau de sang-froid pendant que 

Bouchu tentait vainement de gifler votre dame. 

— Oui… mais, ce sang-froid, je commençais à le 

perdre… et j’allais peut-être pulvériser le drôle, si 
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M. Gravoiseau ne s’était élancé de table pour venir 

l’arracher à ma fureur. 

— M. Gravoiseau assistait donc au souper ? demande 

vivement Clovis, rappelé à la situation, que les stupidités de 

l’ex-droguiste lui avaient fait oublier. 

— Sans doute, répond Rocamir, M. Gravoiseau est trop 

de mes vieilles connaissances pour ignorer tout le plaisir 

qu’il me cause quand il daigne s’asseoir à ma table… Oh ! 

oui, nous sommes de bien vieilles connaissances, je vous 

l’affirme… ce n’est pas d’hier que date notre première ren-

contre. 

En entendant l’époux de Cydalise, le cœur bat à Clovis 

qui se demande tout ému : 

— Est-ce que ma bonne étoile permettrait que ce crétin-

là me soit utile à quelque chose ? 

Il n’a pas le temps d’interroger l’ex-droguiste sur le pas-

sé du gérant, car M. Rocamir, qui est en veine de souvenirs, 

ajoute aussitôt : 

— J’ai pareillement beaucoup connu Durieux, le défunt 

époux de notre gracieuse propriétaire. C’est même le désir 

de renouer avec lui d’anciennes relations qui m’a poussé à 

venir demeurer en cette maison. J’ai donc fait un heureux 

coup double en me retrouvant aussi avec Gravoiseau. 

— Est-ce que ces deux messieurs étaient vraiment fort 

liés ensemble ? 

— Pylade et Pollux… c’est-à-dire, non, je me trompe… 

Oreste et Castor n’étaient pas plus intimes. 

— Alors vous faisiez un trio de joyeux drilles… 
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M. Rocamir hausse les épaules, et, d’un ton dédai-

gneux : 

— Entre nous, dit-il, Gravoiseau était un bien petit drille. 

Oui, Durieux était un drille… pas sur la fin, pourtant, car la 

goutte et les rhumatismes l’avaient fort éteint… c’est même 

ce qui lui a donné l’idée de prendre femme. Quant à moi… 

— Oh ! vous, monsieur Rocamir, vous deviez être ce 

qu’on appelle un archi-drille. 

L’idiot relève fièrement sa trompe, et, avec un sourire 

plein de fatuité, il répond : 

— Eh ! eh ! j’avoue que je tenais carrément ma partie, et 

que je ne laissais pas faire mon ouvrage aux autres. Je ne 

sais pas si vous avez remarqué que je suis bâti en fer… aussi 

j’ai enfoncé Durieux dans le sixième dessous ; il n’était pas 

de force à lutter contre moi. 

— Et puis, il faut ajouter que vous aviez sur lui 

l’avantage d’être du Midi. 

— Mais Babylas en était aussi. 

— Qui appelez-vous Babylas ? 

— C’était le petit nom de Durieux. Oui, nous étions 

compatriotes… tous les deux de Carcassonne. 

— De Carcassonne ! s’écrie brusquement Clovis. 

— Tiens ! est-ce que vous êtes aussi de cette ville ? de-

mande le droguiste surpris. 

— Non, mais j’ai eu un ami qui, je crois m’en souvenir, 

était de votre pays. 
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— Son nom ? 

— Gornier, prononce l’artiste, qui s’est remis de son 

étonnement. 

L’époux de Cydalise dresse sa trompe vers le plafond, 

et, en homme qui interroge sa mémoire, il répète : 

— Gornier, Gornier… attendez donc… oui, ce nom-là ne 

m’est pas inconnu… Gornier… Êtes-vous bien sûr que ce 

soit Gornier ?… ne serait-ce pas plutôt Bourniteuf… ou Du-

crochet ? 

Sans doute que Clovis, en citant le nom de Gornier, a 

voulu pousser l’ex-droguiste vers un but déterminé, car il 

ajoute avec une hésitation que ne remarque pas le pantin : 

— Non, c’est bien Gornier… Je lui ai souvent entendu 

dire que son père possédait, aux portes de Carcassonne, un 

domaine qui touchait à celui d’un nommé monsieur… mon-

sieur… Ah ! voici que ce nom m’échappe… je l’ai sur le bout 

de la langue… Il finit en ac. 

— En ac ?… Chamberli, peut-être ? 

— Ah ! je le tiens !… M. de Frontac. 

Rocamir, à ce nom, lève les bras en s’écriant : 

— Frontac ?… Parbleu ! oui, je connais Frontac, ou plu-

tôt, je l’ai connu… car je crois qu’il est mort il y a quelques 

années… et même mort ruiné à plate couture, lui qui avait 

possédé une si belle fortune… je la vois encore d’ici sa pro-

priété, une fort jolie terre, ma foi, qui valait un beau denier, 

je vous en réponds. 
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À la suite de tous ces détails, que Clovis a écoutés en 

pâlissant un peu, M. Rocamir reprend : 

— Ah ! vous avez connu Frontac… ce farceur de Fron-

tac ?… un veuf, autant qu’il m’en souvient… veuf avec un 

fils qui doit à cette heure, s’il n’est pas mort, tirer ferme le 

diable par la queue, car ce n’est pas avec ce que lui a laissé 

son père qu’il peut acheter une demi-douzaine de faux-

cols… Et comment diable avez-vous rencontré ce comte de 

Frontac… car il était comte… 

— Je ne l’ai jamais connu. Si je vous cite son nom, c’est 

pour l’avoir entendu souvent répéter par Gornier, dont le 

père était intime ami du comte. 

— Gornier ? Décidément je ne me rappelle pas le plus 

petit Gornier… à moins que ce ne soit Ducrochet ou Bourni-

teuf… je suis certain que vous prononcez mal… Quant à 

Frontac, c’est autre chose. 

Avec un air qui a la prétention d’être malin, le droguiste 

secoue légèrement sa trompe en murmurant : 

— Oui, je l’ai connu… et Durieux aussi… et Gravoiseau 

pareillement. 

— Ah ! vos deux amis ont eu jadis des relations avec le 

comte de Frontac ? 

— Et même des relations très-suivies. On peut leur par-

ler de ce farceur-là. 

À ce mot, qui revient pour la seconde fois, le graveur 

crispe ses poings comme si les doigts lui démangeaient de 

corriger le crétin ; mais il se contient et demande d’une voix 

calme : 
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— Vraiment, ce comte de Frontac était aussi farceur que 

vous le prétendez. 

— Par farceur… j’entends dire qu’il aimait fort le cotil-

lon. 

— Il était donc de vos fêtes ? 

— De celles où je me trouvais, non… car, à vous confes-

ser le vrai, je ne le connaissais que de vue… Vous savez ? 

quand nous nous rencontrions, un coup de chapeau et rien 

de plus… mais j’en ai beaucoup entendu parler par Durieux 

et Gravoiseau qui le fréquentaient. 

— En vérité ? 

— Oui, et je regrette que le personnage ne vous inté-

resse pas… 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je vous conterais quelque chose qui me re-

vient en mémoire. 

— Mais quand ce ne serait que pour le seul plaisir de 

vous entendre conter, monsieur Rocamir, je serais heureux 

de vous écouter. 

— Le fait est qu’on m’a toujours dit que j’avais la parole 

séduisante et le style fleuri, prononce modestement l’époux 

de Cydalise. 

— Je suis avide de le constater. 

M. Rocamir consent à s’exécuter, et après avoir affermi 

ses vastes lunettes sur le monstre qu’elles enfourchent, il 

commence : 
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— Il y a de cela quelques années, six ou sept, je ne sais 

pas au juste, tout ce que je puis affirmer c’est que Durieux ne 

s’était pas encore marié, Gravoiseau vint un matin me trou-

ver. 

— À Carcassonne ? 

— Non, ici, à Paris même. 

— Et vous étiez marié, vous ? 

— Pas encore, pour le malheur de Cydalise : car voici 

seulement quatre ans écoulés depuis qu’au pied des autels la 

douce et timide colombe m’a juré cette fidélité et cet amour 

sur lesquels je n’appuierai pas, car il n’est pas dans ma na-

ture de me vanter. 

Clovis sait, par expérience, que l’époux, une fois mis sur 

le chapitre de sa femme, va se lancer à fond de train. Il 

s’empresse de l’arrêter dès le début et le ramène à la ques-

tion en reprenant : 

— Donc Gravoiseau vint vous trouver un matin ? 

— Ah oui ! c’est vrai… je n’y étais plus. Il arrivait pour 

me dire qu’il y avait le soir noces et festins chez un restaura-

teur en vogue, et me demander si je voulais être de ce régal, 

qui nous était offert par Durieux. 

— Deviez-vous être nombreux ? 

— Non, rien qu’entre nous. 

— Vous quatre, alors ? 

— Pourquoi quatre ? Où voyez-vous ce quatrième que 

vous joignez à notre trio ? 
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— M. de Frontac, je suppose, puisque votre récit le con-

cerne. 

— Oui, il s’est agi de M. de Frontac, mais il n’était pas 

des nôtres. Gravoiseau termina son invitation par la phrase 

ordinaire : « Nous avons besoin de ta vieille expérience. » 

— Vous étiez donc leur conseiller ? 

— Ils ne faisaient jamais rien sans me demander mon 

avis. Oui, j’étais leur oracle. Je ne sais si vous vous en êtes 

aperçu ; mais je vois juste, rien ne m’échappe, et, pour cer-

taines choses, j’ai un nez… oh ! mais un nez ! 

— N’insistez pas, monsieur Rocamir, j’ai mon opinion 

faite sur votre nez. 

— La croyance de Durieux était qu’on ne peut parler 

bien sérieusement qu’à table. Donc, toutes les fois qu’il se 

trouvait en face d’une question grave à résoudre, vite il 

m’invitait à dîner pour faire appel à mes lumières. Tenez, 

vous voyez ma main, n’est-ce pas ? Cent fois, oui, sans exa-

gération, cent fois Gravoiseau et Durieux me l’ont pressée 

avec admiration, en s’écriant : Tu es notre boussole !!! 

D’après ce qu’il sait du gérant et les renseignements 

qu’il a recueillis sur le défunt Durieux, l’artiste devine que le 

stupide droguiste a dû être perpétuellement leur dupe. Au 

lieu de s’amuser encore de sa bêtise, il a hâte de le voir en-

trer plus avant dans son récit et il le reconduit à ses moutons 

en disant : 

— Donc, ce soir-là, ils voulaient consulter leur boussole. 

— Parfaitement. Nous étions à peine installés dans le 

cabinet du restaurant que Durieux débuta par cet exorde : 

« J’ai besoin d’un conseil sérieux, comme ceux que tu me 
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prodigues, à propos d’une affaire qui nous arrive avec de 

Frontac. » 

À ce moment M. Rocamir s’arrête brusquement, darde 

sa trompe en avant, dresse l’oreille et, après un court si-

lence, demande : 

— N’avez-vous pas entendu la voix de Cydalise ? 

— Non, monsieur Rocamir, affirme l’artiste curieux de 

savoir la fin de l’histoire. 

Mais le nabot ne songe plus à continuer. Il est tout à son 

idée et ajoute : 

— Il m’a semblé entendre sa voix éplorée jeter mon 

nom aux échos de l’escalier. 

— Je vous jure qu’il n’en est rien. 

— C’est que, voyez-vous, dès qu’elle est une heure sans 

me voir, Cydalise perd la tête et elle ne recouvre la raison 

qu’en sentant ma bouche se presser sur son front. 

Avant que le graveur songe à le retenir, Rocamir marche 

vers la porte en s’écriant : 

— Laissez-moi aller calmer un peu ses angoisses conju-

gales… le temps de lui rafraîchir le front de mes lèvres, et je 

remonte. Au nom de la galanterie française, excusez-moi. 

Près de sortir de la mansarde, il se retourne sur le seuil, 

pousse un soupir et lâche cette phrase : 

— Quel ennui d’être ainsi adoré ! Vrai, je vous le dis en 

toute franchise, il est des heures où je voudrais être laid et 

grêlé. 
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Resté seul, Clovis se promène, avec une impatience 

nerveuse, dans sa mansarde en attendant le retour du dro-

guiste, et vingt fois il murmure : 

— Que va-t-il donc m’apprendre sur mon père ? Saurai-

je enfin le vrai mot de sa ruine ? 

Enfin, on frappe à la porte, et, au lieu de répondre 

d’entrer, l’artiste court précipitamment ouvrir à celui qu’il 

croit être M. Rocamir. 

En place du petit homme, il se trouve en présence du 

superbe lieutenant, M. de Rochegris, qui s’incline en disant 

d’une voix joyeuse : 

— Monsieur Clovis, je suis monté pour vous adresser 

mes remerciements. 

— En quoi puis-je les avoir mérités ? demande le gra-

veur surpris. 

— Par votre conduite de cette nuit… Félicie nous a tout 

conté. Vous avez bien voulu l’aider à soutenir son difficile 

personnage. Aussi, par reconnaissance, je viens me mettre à 

votre disposition pour le cas où vous auriez, à votre tour, be-

soin de mes services. 

Ensuite, tendant la main au graveur, le lieutenant finit 

par ces mots : 

— Il faut bien s’aider entre gens amoureux. 

Contre cette qualification d’amoureux, Clovis, en garçon 

discret, croit devoir protester. Il craint, s’il ne relève le mot, 

que son silence puisse sembler un aveu qui, dans le cas où 

ce serait d’elle que parle M. de Rochegris, compromette 

Mme Durieux. Aussi prend-il un air étonné pour répondre : 
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— Entre amoureux, dites-vous ? Et de qui donc, sans 

m’en douter, puis-je être épris ? 

Le lieutenant le regarde en souriant et demande d’un 

ton tout amicalement moqueur : 

— Est-il bien nécessaire que je précise ? Qu’il vous suf-

fise de savoir, monsieur Clovis, que cette après-midi, par ha-

sard… j’ai rencontré Mlle Flore avec laquelle j’ai causé de 

mille détails. 

L’artiste comprend que la soubrette, qui adore l’air de 

Viens dans ma nacelle, n’a pas de secret pour le beau lieute-

nant et qu’elle a dû l’initier à tous les faits et gestes de sa 

maîtresse. Il n’essaye donc plus de nier, mais il ne fait 

qu’une demi-concession en reprenant : 

— Admettons que je sois amoureux. 

— Alors je vous renouvelle ma proposition d’user de 

moi si je puis vous être utile. J’aime à payer mes dettes, et je 

reconnais avec plaisir que je suis votre débiteur de deux ser-

vices. Pour cette nuit d’abord où vous avez aidé Félicie à 

soutenir son rôle, et, ensuite, pour le jour où vous avez bien 

voulu, si complaisamment, laisser filer mon timide bottier. 

Anatole de Rochegris a débité cela d’un ton si bon en-

fant que le graveur se laisse séduire par cette offre d’alliance 

qui lui est faite. Il tend donc la main à son visiteur en 

s’écriant : 

— Accepté, lieutenant ! 

— Voyons. En quoi m’est-il possible de vous être 

agréable ? insiste Anatole après avoir pressé la main qu’on 

lui présente. 
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— Vous tenez à m’être bien… bien… oh ! mais bien 

agréable, n’est-ce pas ? demande Clovis en hésitant un peu. 

— Je vous le répète, usez et abusez de moi. 

— Eh bien, pour premier service, je vous prie de ne pas 

vous fâcher de ce que je vais réclamer de votre complai-

sance. 

— Accordé ? Que me faut-il faire ? 

— Vous en aller. 

Au lieu de prendre la chose en mal, M. de Rochegris se 

met encore à sourire et, sans tarder, il gagne la porte en di-

sant d’une voix gaie : 

— Eh ! eh ! il paraît qu’on l’attend… Je me hâte de lui 

céder la place. 

Mais Clovis, qui ne veut laisser planer aucun soupçon 

sur la propriétaire, arrête le lieutenant en sa retraite et ré-

plique : 

— Vous vous trompez de sexe, monsieur de Rochegris ; 

car c’est d’un homme que j’attends l’arrivée… ou plutôt le 

retour… M. Rocamir était en train de me faire un récit, fort 

intéressant pour moi, quand, pour répondre à un appel ima-

ginaire de sa dame, il m’a quitté en me promettant de re-

monter au plus vite. 

M. de Rochegris, qui avait déjà posé la main sur la clef 

pour sortir, ne continue pas son mouvement et il se retourne 

vers le graveur : 

— Alors, dit-il, si c’est le Rocamir que vous attendez, il 

est inutile que je parte, vu qu’il ne reviendra pas avant 
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quelques heures. Sa femme l’a retenu pour se faire conduire 

chez une célèbre tireuse de cartes… Elle tient à savoir si le 

ciel, en sa sévérité, a destiné le nom des Rocamir à 

s’éteindre ici-bas. Vous comprenez avec quel empressement 

l’époux, qui n’a au monde que l’ambition de voir se conti-

nuer sa race, a souri à la fantaisie de sa femme. Espérons 

que la tireuse de cartes leur sera propice. 

Et le lieutenant s’éloigne de la porte pour s’avancer dans 

la mansarde en ajoutant : 

— Donc, demandez-moi autre chose que le service inu-

tile de céder la place à M. Rocamir. 

— Ma foi ! lieutenant, je vous prie de me garder votre 

bonne volonté jusqu’à l’occasion qui me permettra d’y faire 

appel. Pour le quart d’heure, je ne vois nullement à quoi je 

pourrais employer votre aimable reconnaissance. 

Mais, tout à coup, une idée passe dans l’esprit de 

l’artiste qui se ravise : 

— Ah ! si, si… j’ai quelque chose à vous demander. 

— Parlez. 

— Pouvez-vous me prêter Bouchu ? 

— Avec plaisir. 

— Il est joli buveur, n’est-ce pas ? 

— Vous avez pu en juger cette nuit… trente verres de 

rhum et vingt-huit de genièvre, voilà son compte, à ce que 

m’a dit Flore… et tout juste assez gris pour gifler seulement 

notre M. Rocamir au lieu de l’assommer. 
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— Oui, M. Rocamir m’a conté cette prouesse de votre 

fidèle soldat. 

— Est-ce comme gifleur ou comme licheur que vous dé-

sirez employer Bouchu ? 

— Son talent de buveur m’a séduit. 

— Bien. Et quand faut-il que je le mette à votre disposi-

tion ? 

— Le plus tôt serait le meilleur. 

— Attendez, fait M. de Rochegris. 

Le lieutenant va sur le carré, se penche sur la rampe, 

siffle les premières notes de Fanfan la tulipe, puis rentre dans 

l’atelier en disant : 

— Il va monter. 

Avant que le brosseur ait fait son apparition une crainte 

s’empare de Clovis qui demande : 

— Me répondez-vous que Bouchu, un peu trempé hier, 

soit bien sec aujourd’hui ? 

— Sec comme de l’amadou. C’est un vrai sable que ce 

garçon-là !… Au lieu des liqueurs qui l’émeuvent légèrement 

au soixantième petit verre, mettez-le simplement au vin et 

vous m’en donnerez des nouvelles. Bouchu, pour ce qu’il est 

capable de boire en vin, n’est pas un homme, c’est une foule. 

Comme le lieutenant achève son éloge, le gigantesque 

brosseur se montre sur le pas de la porte et, de la main, il 

fait le salut militaire. 

— Présent ! dit-il. 
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— Approche-toi et regarde bien monsieur, commande 

Anatole en désignant Clovis au soldat. 

— C’est fait, répond Bouchu, après avoir examiné 

l’artiste de la tête aux pieds. 

— Bien, reprend le chef. Maintenant, pour quoi que ce 

soit qu’il t’ordonne, tu obéiras à monsieur jusqu’à ce qu’il te 

rende ta liberté. 

En recevant cet ordre, Bouchu caresse aussitôt ses 

grosses moustaches de sa langue gourmande, et il demande 

avec un fort visible empressement : 

— Est-ce que le bourgeois veut aussi me faire porter des 

plateaux ? Ce n’est pas un métier qui me dégoûte. 

— Connais-tu Patouillard ? lui dit Clovis. 

— Le larbin de ce vieux du troisième étage qui porte une 

perruque ? 

— Précisément. 

— Sans doute que je le connais. 

— Te charges-tu de le griser ? 

Le soldat, à cette question, hausse dédaigneusement les 

épaules et d’une voix méprisante : 

— Je n’aurai pas besoin de me déchausser pour une 

corvée pareille… En voilà un effort d’infirme que vous ré-

clamez de moi ! Griser Patouillard, la belle poussée ! Il tient 

pas seulement dix litres !!! 

— Oui, mais je veux que tu me le grises à fond. 

— On vous le servira ivre-mort. 
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— Ah ! non, non, fait vivement Clovis, garde-toi bien de 

me le mettre dans cet état. Il me le faut, au contraire, bavar-

dant comme une pie. 

— Compris. Vous voulez le confesser. 

— C’est cela même. 

— Je vois ce que vous désirez… Plus que chaud, mais 

pas brûlant… ce qu’on appelle la culotte sans les bretelles, 

quoi… Eh bien, on vous le mettra au point, votre Patouillard. 

— Et quand tu y seras parvenu, tu viendras me chercher 

pour me conduire à l’endroit où vous aurez bu. 

— Ce ne sera pas la peine de vous déranger. Si vous y 

tenez, je vous l’apporterai ici. 

— J’accepte. 

— Convenu alors. C’est tout ce que vous avez à me 

commander ? 

— Pour le moment, oui. 

Bouchu fait le salut militaire, pivote sur ses talons et, 

raide comme un pieu, il se dirige vers la porte en pronon-

çant : 

— Dans deux heures, je vous monte le paquet en ques-

tion. 

M. de Rochegris a écouté sans mot dire. Dès que le 

porte s’est refermée sur son brosseur, le lieutenant, loin de 

demander une explication sur l’ordre qui a été donné à Bou-

chu, prend congé de l’artiste. 
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— Là, je vous quitte, dit-il. Si vous avez encore besoin 

de moi, vous n’avez qu’un étage à descendre, ne l’oubliez 

pas. 

— Croyez, monsieur de Rochegris, que si je réussis à ti-

rer de ce Patouillard ce que j’ai un intérêt sérieux à con-

naître, vous m’aurez rendu, par l’entremise de Bouchu, un 

service qui vous vaudra ma reconnaissance. 

— Bah ! bah ! ne faut-il pas se rendre utile à ses voisins, 

dit le joyeux officier, en quittant à son tour l’atelier. 



– 254 – 

XIII 

Dès que le lieutenant s’est éloigné, l’impatience revient 

à nouveau s’emparer de l’artiste. Vingt fois il sort sur le carré 

pour voir si Rocamir ou Bouchu ne monte pas. 

Cette indifférence qu’il témoignait encore hier pour son 

passé a fait place à une curiosité inquiète qu’ont éveillée ce 

propos de Patouillard, rapporté par le portier, et le commen-

cement de confidence de l’homme à la trompe. Il lui semble 

que, s’il parvient à connaître les antécédents de Gravoiseau, 

il découvrira du même coup le secret de la ruine étrange de 

son père et, qui sait ? peut-être aussi le mystère de ce pou-

voir que le gérant exerce sur la belle propriétaire. 

Clovis a peu vécu près de son père. En naissant, il a coû-

té la vie à sa mère, et sa première enfance s’est écoulée près 

de sa grand’mère, à laquelle M. de Frontac l’avait confié. 

Puis est arrivé l’âge d’entrer au collège d’où, huit ans 

plus tard, il est sorti pour aller suivre son cours de droit à 

Poitiers. C’est en cette ville qu’est venue le surprendre la 

nouvelle douloureuse de la mort subite de M. de Frontac. 

Pourtant, si peu qu’il soit resté près de son père, Clovis, 

quand il interroge sa mémoire, se rappelle que le train de 

maison annonçait une belle et solide fortune. Il revoit en 

M. de Frontac, non pas un farceur, comme le dit Rocamir, 

mais un homme doux, bon, timide et, surtout, ayant toute 

spéculation en horreur. Comment s’est-il donc fait qu’un tel 

homme qui, peu de temps avant sa mort, avait vendu tout 

son bien, en ait si vite et si mystérieusement gaspillé le prix 
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qu’il a été impossible, après son décès, de retrouver un sou 

vaillant. 

À mesure qu’il fouille dans le passé, Clovis, en commen-

tant le peu de mots qu’a dits M. Rocamir, arrive à se faire 

une conviction de ce qui, d’abord, n’existait en lui qu’au 

simple état de soupçon. 

— Oui, pense-t-il, cette fortune n’a pas été dévorée par 

mon père… elle lui a été volée… Par qui et comment ?… Se-

rait-ce par ces deux canailles de Gravoiseau et de Durieux 

qui, pour ce beau coup, se sont fait aider par l’idiot Roca-

mir ? Cet imbécile, dont ils exploitaient la bêtise, a dû, sans 

s’en douter, leur servir d’instrument. 

Tout nerveux d’impatience, Clovis crispe ses poings en 

s’écriant : 

— Il ne revient donc pas, ce sapajou-là !!! 

Puis, encore une fois, il s’élance sur l’escalier pour guet-

ter, par-dessus la rampe, s’il ne verra pas, dans les profon-

deurs de l’escalier, enfin pointer la trompe de l’ancien dro-

guiste. 

— Ah ! on monte, se dit-il. 

En effet, du bas de la maison arrive le bruit d’un lourd 

pas qui gravit lentement les marches. L’attente du graveur 

est de courte durée, car bientôt, dans celui qui s’approche, il 

peut reconnaître le carabinier Bouchu. 

Sans plus d’efforts que s’il portait un bouquet de fleurs, 

le brosseur maintient sur son épaule maître Patouillard, dont 

la tête ballotte à droite et à gauche, pendant qu’il répète 

d’une voix coupée de hoquets : 
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— Je te griserai, Bouchu. 

— Oui, vieux ; mais il faudra vous mettre à trente de ta 

force, répond le soldat avec la douceur indulgente d’un 

vainqueur généreux. 

Quand il atteint le pallier du cinquième étage et qu’il se 

trouve en présence de l’artiste qui l’a attendu, le brosseur 

demande avec un sérieux imperturbable : 

— Où faut-il déposer le paquet ? 

— Entre, mon brave, répond Clovis qui le précède dans 

la mansarde. 

Puis quand le carabinier l’a suivi : 

— Là ! fait-il ; maintenant, tu peux remettre ton homme 

sur ses jambes. 

— Oh ! ses jambes ! ricane Bouchu, il ne faut pas qu’il 

compte beaucoup s’en servir aujourd’hui. Tenez, je vais vous 

l’asseoir par terre, dans le coin de votre cheminée. 

— Diable ! j’ai bien peur que tu aies dépassé la mesure, 

avance le jeune homme en constatant à quel degré d’ivresse 

est chauffé Patouillard. 

— Vrai, mon bourgeois, ce n’est pas ma faute… il ne 

tient rien, ce garçon-là… Je croyais que nous étions partis 

de longue haleine, mais, à son sixième litre, il a eu son char-

gement complet. 

Le brosseur ponctue sa phrase d’un claquement de 

langue après lequel il ajoute d’un ton désespéré : 

— Il m’a donné soif, l’animal ! 
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— Penses-tu qu’il soit en état de me répondre ? 

— Lui ! vous allez voir. Il bavardait tout à l’heure mieux 

qu’une commère. C’est le voyage qui l’a un peu effarouché. 

Les chevaux sont comme cela quand ils descendent de wa-

gon… Je vais le bouchonner, ça le remettra. 

L’aviné, en se trouvant assis et adossé, n’a pas tardé à 

se laisser surprendre par le sommeil. Déjà sa tête s’incline 

sur sa poitrine, quand Bouchu, qui croit ne lui faire qu’une 

simple caresse, lui redresse le nez d’un revers de sa main vi-

goureuse en disant : 

— Eh bien, on dort donc en société… ce n’est pas avoir 

le vin poli, mon vieux. 

La douleur réveille Patouillard qui, reprenant son idée 

fixe, bégaye encore : 

— Je te griserai, Bouchu. 

— Oui, mon garçon, un autre jour. 

— Non, tout de suite. 

Par une lubie comique d’ivrogne, Patouillard, qui voit 

béant le trou de la cheminée, près duquel il est assis, s’y en-

fourne jusqu’aux épaules en ajoutant : 

— Retournons chez le marchand de vin. 

Comme toutes les cheminées d’un dernier étage, aux-

quelles l’économie habituelle des propriétaires supprime ces 

plaques latérales en faïence qui rétrécissent le foyer, celle du 

graveur est assez large pour que le pochard puisse y entrer 

sans peine. Il a donc déjà disparu jusqu’à la ceinture quand 

Bouchu parvient à l’extraire par les jambes, de la route sin-
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gulière qu’il veut prendre pour retourner chez le marchand 

de vin. 

— Oh ! la ! oh ! faut pas s’emporter ainsi ! fait le bros-

seur en traînant dans la chambre Patouillard qui, sur le dos, 

regimbe de son mieux. 

Et, tout en tirant son homme, le carabinier qui possède 

une expérience profonde des fantaisies multiples des gens 

ivres, souffle sérieusement à Clovis : 

— Ça, voyez-vous, c’est un caprice d’homme qui a écra-

sé trop de chasselas. Il faudra le surveiller, parce que, bien 

sûr, il y reviendra. Au régiment, j’ai connu un soiffeur qui, 

chaque fois qu’il en avait sa claque, voulait absolument cou-

cher dans le fourreau de son sabre. 

— Et a-t-il fini par y coucher ? 

— Non, parce qu’on le flanquait au bloc avant qu’il eût 

essayé. 

Pendant ce court colloque, Patouillard, avec la ténacité 

d’un ivrogne, n’a cessé de répéter : 

— Je veux retourner chez le marchand de vin et griser 

Bouchu. 

Maintenant qu’il voit le domestique de Gravoiseau sorti 

de sa torpeur première, l’artiste a hâte de le faire parler et, 

comme il ne se soucie pas d’avoir un témoin de 

l’interrogatoire, il se tourne vers le brosseur : 

— Tu peux te retirer, dit-il. 

Avec cette obéissance militaire que son lieutenant lui a 

commandé d’avoir pour le jeune homme, le carabinier exé-
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cute un demi-tour et s’éloigne après avoir répété son con-

seil : 

— Surtout faites bien attention à la cheminée, car il y 

reviendra. 

En apercevant partir le brosseur, Patouillard, que ses 

jambes ne peuvent soutenir, trébuche en voulant le suivre et 

crie de plus belle : 

— Je veux le griser… le faire rouler sous la table… il ne 

sait pas boire. 

Mais Clovis le contient jusqu’à ce que la porte se soit re-

fermée derrière Bouchu, et alors il lui dit d’un ton sec : 

— Allons, restez tranquille, vous exécuterez ce projet 

une autre fois… en une meilleure occasion… tenez, par 

exemple, le jour du mariage de Mme Durieux. 

Le pochard vient de lui-même au-devant du désir de 

l’artiste, car il répond aussitôt : 

— Oui, de son mariage… avec mon ignoble bourgeois, 

M. Gravoiseau. 

— Avec lui… ou avec un autre… la propriétaire n’est 

pas à court de prétendants. 

À cette réponse, Patouillard éclate d’un rire hébété et il 

secoue le doigt devant son nez en faisant : 

— Tu, tu, turlututu… 

— Elle est donc folle de votre maître ? 

— Ah ! non… elle ne peut pas le souffrir… mais elle y 

arrivera tout de même, la bichette. 
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— Parce que ? 

— Parce que ma canaille de maître saura bien l’y con-

traindre. 

Après un nouveau rire : 

— À moins, ajoute l’ivrogne, que Mme Durieux n’aime 

mieux aller chanter dans les cours… Et comme elle tient pas 

mal à ses aises, il y a gros à parier qu’elle se décidera pour le 

conjungo avec mon filou de patron. 

— Un refus lui coûterait-il sa fortune ? 

— Parfaitement. Du jour au lendemain, elle se trouverait 

sans un rouge liard. 

Clovis comprend qu’il touche au lien mystérieux qui at-

tache la propriétaire à Gravoiseau et, du ton le plus indiffé-

rent qu’il peut trouver, il reprend : 

— Il est, pour elle, un moyen bien simple d’éviter cette 

ruine. Elle n’a qu’à lui retirer des mains le soin de ses inté-

rêts qu’elle lui a confié. 

— Oh ! oh ! confié, ricane Patouillard, êtes-vous bien sûr 

qu’elle le lui ait confié ? Oui, comme on confie une côtelette 

à un bouledogue qui la tient dans ses crocs… parce qu’on 

serait mordu si on tentait de la lui reprendre. 

— Alors Mme Durieux agit par crainte ? 

— Comme vous le dites… et on craindrait à moins, je 

vous le certifie. 

Puis, après un petit silence, le grisé secoue lentement la 

tête et ajoute : 
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— Le Gravoiseau a dans les mains un papier bien dan-

gereux pour la propriétaire… En vingt-quatre heures, la belle 

princesse serait sur la paille. 

— Vrai ! s’écrie le graveur qui n’a pu maîtriser sa sur-

prise à cette révélation. 

Mais son émotion passe inaperçue de Patouillard qui, au 

même moment et avec cette divagation d’esprit des gens 

ivres, change brusquement la conversation pour en revenir à 

l’idée qui s’est logée en son cerveau. 

— Je veux retourner chez le marchand de vin, répète-t-il 

avec entêtement. 

Avant que Clovis l’ait ramené à son sujet, la porte de la 

mansarde s’ouvre avec fracas et quelqu’un entre comme une 

bombe dans la chambre. 

C’est M. Rocamir qui arrive, à demi fou de joie, et qui, 

sans voir le buveur accroupi par terre, s’élance vers le gra-

veur, les bras étendus, en avançant son énorme nez et en 

hurlant à pleine voix : 

— Embrassez-moi, mon cher, embrassez-moi ! 

L’offre est loin de séduire Clovis, qui, tout en manœu-

vrant pour que le droguiste tourne le dos à Patouillard ré-

pond tristement : 

— Vous me voyez désolé, monsieur Rocamir, mais j’ai 

juré, en embrassant la profession de graveur, que je 

n’embrasserais plus rien après. 

— Tant pis ! tant pis ! car vous auriez tenu dans vos bras 

un mortel bien heureux. 
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Pendant que le grotesque lui parle, Clovis, par-dessus 

son épaule, cherche des yeux son ivrogne, et constate qu’il a 

disparu. 

— Ah ça ! se dit-il, est-ce qu’il est vraiment parti par la 

cheminée ? 

Le jeune homme sait que si le foyer de la cheminée est 

large, son tuyau, qui va toujours en se rétrécissant, ne per-

mettra pas au pochard de s’avancer bien loin dans la route 

inusitée qu’il a prise pour retourner chez le marchand de vin. 

Curieux de poursuivre l’interrogatoire de l’ivrogne quand il 

redescendra, et sachant qu’il ne faut pas courir deux lièvres 

à la fois, il veut d’abord se débarrasser de M. Rocamir qui, 

maintenant, arrive si mal à propos après s’être tant fait at-

tendre. 

Mais le nabot n’est pas de ceux qui s’aperçoivent qu’ils 

gênent, et quand il tient son homme, il devient un solide 

crampon. Joignez à cela que, pour le quart d’heure, il étouffe 

de joie et qu’il éprouve le besoin irrésistible de faire savoir à 

tout l’univers son immense satisfaction. Au besoin il racon-

terait son bonheur à la fontaine de l’atelier, et, à plus forte 

raison, il veut l’apprendre au graveur, qu’il saisit par un coin 

de sa vareuse en s’écriant : 

— Croyez-vous aux pythonisses, aux devineresses, aux 

tireuses de cartes ?… Ne me dites pas non, car je vous aver-

tis que, moi, j’y ai pleine confiance. 

— Confiance que je partage, monsieur Rocamir. J’ai vu 

des gens prédire l’avenir avec une infaillibilité incroyable. 

Tenez, sans aller bien loin, j’ai connu un homme qui vous di-

sait, six mois à l’avance, que la Toussaint tomberait le 

1er novembre… et ça n’a jamais raté. 
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— Eh bien, mon cher, apprenez que je sors de chez une 

tireuse de cartes. 

Tout en parlant, le droguiste recule de trois pas comme 

pour mieux s’offrir à l’admiration, puis il se redresse fière-

ment, et avec un sourire vainqueur, il ajoute : 

— Devinez ce qu’elle m’a prédit ? 

— Une couronne ? 

— Oui, la couronne de la paternité. Elle m’a positi-

vement affirmé, ainsi qu’à Cydalise, que je ne serais pas le 

dernier de ma race… Hein ! quelle science ! 

— Oh ! oh ! fait Clovis en secouant la tête, je crois que 

vous taillez la part trop belle à votre tireuse de cartes, car il 

ne faut pas être grand devin pour prédire un tel avenir quand 

on voit arriver, l’amour dans les yeux, une jeune et jolie 

femme, telle que l’est Mme Rocamir, et un homme superbe, 

élégant, plein de race, beau à l’impossible, ainsi que vous le 

représentez… toujours soit dit sans basse flagornerie. 

— Pas du tout, voilà où je vous arrête… Parbleu ! oui, il 

eût été trop facile de prédire en nous sachant mari et 

femme… Mais je suis un finaud, moi, et je me méfie… Aussi 

j’avais fait la leçon à Cydalise : « Il faut mettre dedans la ti-

reuse de cartes : tu lui diras que je suis simplement ton frot-

teur. » Hein ! n’est-ce pas que c’était assez ingénieux ? 

— Le fait est que la devineresse a dû être grandement 

déroutée. 

L’homme à la trompe se rapproche du jeune homme et 

d’un ton sérieux : 
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— Vous ne me croirez pas, mon cher, dit-il ; eh bien, 

malgré cette ruse adroite, la pythonisse m’a positivement re-

connu dans ses cartes. En annonçant que la race des Roca-

mir se perpétuerait, elle a dit à Cydalise que le père était un 

très beau garçon. 

— C’est bien vous. 

— Qu’elle le voyait avec une cuirasse et un casque… 

une allusion à mon costume du bal, n’est-il pas vrai ? 

— C’est certain… et ensuite ? 

— Il n’y a pas eu d’ensuite, parce que j’ai été pris d’un 

éternument qui a fait envoler toutes les cartes étalées sur la 

table… ce qui a dérangé les combinaisons du sort. La pytho-

nisse voulait recommencer une nouvelle séance à quarante 

francs, mais cela me suffisait pleinement, je me suis tenu à la 

première épreuve. 

Dans le transport de sa joie frénétique, l’avorton 

s’accroche à l’artiste en hurlant : 

— Un fils ! j’aurai un fils !… je l’appellerai Mathurin et il 

entrera plus tard à l’École polytechnique ! 

Puis, en menaçant de sa trompe le visage de Clovis qu’il 

serre entre ses bras, il répète : 

— Embrassez-moi ! Embrassez-moi ! 

Mais, tout à coup, il lâche prise et recule tout inquiet en 

demandant : 

— Est-ce que je vous ai fait mal ? Pourquoi gémissez-

vous ? 
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Un gémissement vient, en effet, de retentir, mais il n’a 

pas été poussé par le graveur ; il est le fait de Patouillard pris 

dans la cheminée. En trouvant le passage trop étroit, 

l’ivrogne a voulu forcer et il est, à présent, si bien engagé 

dans le conduit, qu’il ne peut plus monter ni descendre. Trop 

ivre pour savoir se tirer d’embarras, il geint dans le tuyau 

qui, faisant porte-voix, amène dans la chambre le son de sa 

plainte considérablement grossi. 

Un second gémissement ne tarde pas à frapper l’oreille 

de Rocamir qui, s’imaginant encore que Clovis en est 

l’auteur, balbutie avec effroi : 

— Pourquoi mugissez-vous ? 

Le graveur, qui souhaite de voir décamper le droguiste, 

profite du moyen de le congédier qui lui est offert et il ré-

pond à l’idiot : 

— Quand vous êtes arrivé, monsieur Rocamir, j’allais 

descendre pour déjeuner. À vous écouter, on oublie tout, 

même la faim… et ce que vous entendez est la plainte de 

mon estomac qui crie famine. 

— Oh ! quel appétit vous devez avoir ! reprend naïve-

ment le bobèche ; j’ai cru qu’un tigre rugissait. Quelquefois, 

quand Cydalise s’oublie trop chez ses fournisseurs et qu’elle 

me fait attendre, pour dîner, jusqu’à des dix et onze heures, 

j’ai aussi l’estomac qui crie… mais jamais avec une pareille 

force. 

Et M. Rocamir, suivi par Clovis, marche vers la porte en 

continuant : 



– 266 – 

— Allons, je vous laisse aller déjeuner. Si je suis monté, 

c’était pour vous tenir la promesse que je vous avais faite de 

vous continuer l’histoire de Gravoiseau et de M. de Frontac. 

— Je vous en remercie, cher monsieur, mais vous con-

naissez le proverbe : « Ventre affamé n’a pas d’oreilles » et, 

en ce moment, j’ai si faim, si faim que je n’entendrais pas un 

mot de votre récit. 

Quand le jeune homme, après avoir reconduit Rocamir, 

est rentré dans sa mansarde, un grand remue-ménage 

s’opère dans la cheminée. C’est l’ivrogne qui tente encore de 

se dégager du tuyau dans lequel il est pris ; mais, veule et 

maladroit comme les gens avinés, ses efforts sont trop mous 

pour amener sa délivrance. 

— Attends, je vais te donner du nerf, maître soiffeur, se 

dit le jeune homme. 

À pleine voix, il crie à l’ouverture de la cheminée : 

— Ah ! voici Bouchu qui arrive avec des bouteilles 

pleines. 

La pensée qu’il va boire encore rend aussitôt les forces 

et l’adresse à Patouillard. Il y laisse un peu de la peau de son 

nez, mais il parvient à s’arracher du tuyau par une secousse 

énergique et, au milieu d’un nuage de suie, il dégringole 

dans la chambre et roule sur le parquet. Dès qu’il est parve-

nu, tant bien que mal, à se redresser sur son séant, il pro-

mène autour de lui un regard abruti et finit par grogner : 

— Où donc est Bouchu… avec ses bouteilles ? 

Quand il est à jeun, le domestique est humble, plat et 

obséquieux devant Gravoiseau ; mais, en vertu de ce dicton : 

« Dans le vin la vérité », sa haine envers son maître 
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s’épanche un peu trop facilement sous l’influence de liba-

tions copieuses. Pour le faire parler sur le compte du gérant, 

Clovis n’a besoin que de l’irriter contre ce dernier. Il 

s’empresse donc de répondre à la question du pochard : 

— Bouchu était là, mais M. Gravoiseau vient de le ren-

voyer en prétendant que vous aviez déjà trop bu. 

— De quoi se mêle-t-il ? gronde Patouillard, dont 

l’ivresse accepte ce conte. 

— C’est précisément ce que lui a dit Mme Durieux, 

ajoute l’artiste. 

— Tiens, elle était donc ici ? 

— Oui, par hasard. Elle vous a défendu contre 

M. Gravoiseau, qui vous traitait d’ivrogne, continue le jeune 

homme en réveillant ainsi la rancune du domestique. 

— Ivrogne, moi ? fait Patouillard furieux. J’aime encore 

mieux être ivrogne que voleur… comme lui, je vous autorise 

à le lui dire. 

Puis, changeant d’idée, il continue d’une voix qui 

s’attendrit : 

— Ah ! elle m’a défendu, la propriétaire ? 

— Très-chaleureusement. À tout le mal que disait de 

vous M. Gravoiseau, elle répondait que vous étiez un garçon 

honnête, rangé, travailleur… Ah ! elle vous a en grande es-

time. 

— C’est tout de même une bonne petite femme… je lui 

revaudrai cela, je vous le promets. 
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— Oui, il faudra la remercier à la première occasion, car 

c’est le seul moyen que vous ayez, je suppose, de lui prouver 

votre reconnaissance. 

Patouillard sourit niaisement à cette phrase et répond 

d’un ton gouailleur : 

— Et vous supposez mal, mon cadet. 

— Bah ! vous possédez un autre moyen de remercier la 

propriétaire de tout le bien qu’elle a dit de vous ? 

— Certainement… et ça lui ferait joliment plaisir à la 

mignonne. 

— Vous voulez peut-être lui offrir votre main ? 

— Ah ! non, par exemple !… Jamais Patouillard ne 

s’empêtrera d’une femme ! Vous pouvez en prévenir la pro-

priétaire, si elle me vise pour le mariage. 

Puis, après un petit silence, il continue : 

— Seulement, sans qu’il soit besoin de lui donner ma 

main, j’aurai une autre façon de lui montrer qu’elle n’a pas 

affaire à un ingrat. 

En se frappant la poitrine : 

— Car, moi, que vous voyez ici, ajoute-t-il, je sais où elle 

est. 

— Elle… qui ? 

— La lettre. 

— Ah ! oui, cette lettre que vous appeliez un mauvais 

papier contre Mme Durieux. Cette lettre avec laquelle, disiez-

vous, M. Gravoiseau peut la réduire à la mendicité. 
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— Vous y êtes, c’est cela même… Je vous garantis que 

la veuve ne pousserait pas des cris de fureur si je lui mettais 

cette lettre dans les doigts. 

— Oh ! croyez-vous ? fait Clovis d’un ton qu’il affecte de 

rendre bien dédaigneux pour mieux confesser son homme. 

— Comment, si je crois ? Vous êtes bon, vous ! Est-ce 

que vous vous figurez qu’on n’est pas toujours content de 

n’avoir point à rendre une fortune… Je sais bien que ce n’est 

pas elle qui l’a volée, la bichette… mais le cœur lui saigne-

rait fièrement de la restituer. 

— Ah ! cette fortune a été volée ? 

— Oui, par défunt Durieux et la parfaite canaille qui me 

sert de bourgeois… Ils ont même assez ri du bon tour qu’ils 

avaient joué. 

— Celui qu’ils avaient dépouillé n’a donc jamais porté 

plainte ? 

— Oh ! lui, quand ils ont fait le coup, il tettait les salades 

par la racine. 

— Il était enterré, voulez-vous dire ? 

— Et même mort, ajoute gravement Patouillard. 

Déjà mis en éveil par le commencement de la confi-

dence de M. Rocamir, l’artiste cède à une inspiration et, maî-

trisant son émotion, il reprend de sa voix la plus calme : 

— C’est vrai, M. de Frontac était mort. 

— Tiens ! vous savez son nom ! s’écrie naïvement Pa-

touillard. 
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— Vous venez de me le dire. 

— C’est bien possible, fait le crédule ivrogne. 

— Et puis, je l’avais déjà appris par M. Rocamir, ajoute 

le graveur, curieux de tâter le domestique sur le rôle qu’a pu 

jouer jadis l’époux de Cydalise. 

Au nom de l’ex-droguiste, Patouillard part d’un lourd 

éclat de rire et bégaye moqueusement : 

— Le Rocamir ?… quelle huître !!!… et même quelle 

douzaine d’huîtres !… Comme les autres se sont joués de 

lui… On n’est pas plus bête ! 

— Il a donc été complice involontaire dans ce vol d’une 

fortune fait par les deux coquins ? 

Mais, incapable de suivre longtemps la même idée, 

l’homme ivre, au lieu de répondre à cette demande, revient à 

son point de départ en reprenant : 

— Ah ! non, je vous le garantis, la propriétaire ne dirait 

pas que ça brûle, si je lui mettais dans les mains le papier en 

question. 

— Ainsi Mme Durieux n’ignore pas que la fortune qu’elle 

détient a jadis été volée à un nommé de Frontac, insiste 

Clovis péniblement remué, car il se souvient qu’à cette pre-

mière entrevue où elle souffrait de la migraine, la jolie 

veuve, quand il lui a appris que ce nom de Frontac est le 

sien, n’a témoigné aucun trouble ni étonnement. 

Mais l’artiste s’est tellement épris de Célestine qu’il 

plaide lui-même la défense de celle que tout semble accuser. 
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— Elle est innocente, se dit-il, je ne dois pas ajouter foi 

aux propos d’un soulard. Elle jouit de cette fortune sans se 

douter de la manière coupable dont elle a été acquise par 

son défunt époux. 

Pourtant, quoi qu’il fasse pour se persuader que la jeune 

femme n’est pas coupable, le graveur est bien obligé de re-

connaître que la crainte inspirée par Gravoiseau à la proprié-

taire est sérieusement réelle et que, en conséquence, elle est 

motivée par une cause quelconque. 

Il voudrait presser Patouillard de cent questions, mais 

sous l’ivresse qui le domine, le valet ne saurait subir un in-

terrogatoire suivi. Mieux vaut donc pour Clovis le laisser al-

ler au cours de ses divagations et guetter au passage les in-

discrétions qu’il ne peut manquer de commettre. 

Du reste, le domestique n’a pas besoin qu’on le ques-

tionne, car il se parle à lui-même et c’est à mi-voix que le 

graveur l’entend se dire : 

— Oui, je la vois d’ici, cette lettre… à gauche, là, dans le 

tiroir à secret du bureau de mon bourgeois. Rien de plus fa-

cile que de mettre la patte dessus. 

Puis, il se met à ricaner, en ajoutant : 

— Tiens, au fait, c’est une idée… si je subtilisais le pa-

pier, je ferais chanter le Gravoiseau ou la veuve d’un bon 

prix… Je mettrais cette lettre aux enchères, et le plus géné-

reux des deux aurait le griffonnage… Il faudra que je creuse 

cette idée bien à fond, c’est peut-être le pain de mes vieux 

jours… alors je… 

Patouillard n’achève pas, car peu à peu sa voix s’est 

empâtée et ses dernières paroles se sont changées en un 
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bredouillement inintelligible. C’est que la surexcitation pre-

mière a fait place à une torpeur lourde et somnolente. En 

même temps qu’il a cessé de parler, sa tête s’est doucement 

inclinée sur sa poitrine et bientôt un ronflement sonore an-

nonce que le domestique est parti pour le pays des songes. 

Tout entier aux dernières paroles qu’il vient d’entendre, 

Clovis est resté les yeux fixés sur le misérable qui dort à ses 

pieds, avachi sur le plancher. 

— Il serait habile, pense-t-il, de pincer ce maître drôle 

au moment où il aurait volé la lettre à son maître et de la lui 

prendre avant qu’il ait pu exercer chantage. 

Mais, en attendant que cet espoir se réalise, Clovis 

comprend qu’il faut s’occuper du présent, c’est-à-dire se dé-

barrasser du ronfleur étendu au beau milieu de la chambre. 

— Je vais le traîner par les jambes sur le carré où il con-

tinuera son somme, se dit-il. 

Déjà l’artiste se baisse pour mettre son projet à exécu-

tion, quand, après trois vigoureux coups de poing frappés 

sur la porte, le gigantesque Bouchu fait tout à coup son ap-

parition dans la mansarde. 

— Bourgeois, mon lieutenant m’envoie m’informer si 

vous n’avez plus besoin de moi. 

— Ah ! tu arrives fort à propos pour porter ce gaillard 

dehors… sur le carré… où tu voudras. 

— Sans vous commander, bourgeois, je vais le reporter 

chez le marchand de vin. 

Et le brosseur fait encore claquer sa langue sur son pa-

lais en répétant sa phrase : 
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— Il m’a mis en soif, ce fainéant-là. 

Après le service que vient de lui rendre le soldat, Clovis 

comprend qu’il doit lui accorder la récompense de le laisser 

aller boire à sa soif. 

— Allons, fait-il en riant, suis tes inspirations, mon 

brave. 

— Oh ! voyez-vous, bourgeois, ce que j’en dis, c’est pour 

vous… uniquement pour vous. 

— Ah ! vraiment, c’est pour moi que tu tiens à reporter 

Patouillard chez le marchand de vin ? 

— Dame ! j’aime à croire que ce n’est pas absolument 

pour le plaisir de contempler un homme bien trempé que 

vous m’avez fait humecter le larbin… Vous teniez aussi à sa 

petite causette, n’est-ce pas ?… Or, comme je pense que ce 

ne devait pas être pour lui demander le prix de l’avoine, il se 

peut fort bien qu’il vous soit agréable, demain, que Patouil-

lard ne se doute pas qu’il a bavardé devant vous. 

— Et quand cela serait ? 

— Alors il est prudent que le larbin se réveille chez le 

marchand de vin qu’il croira n’avoir pas quitté… et, pour 

qu’il en soit persuadé, je vais lui faire encore entonner une 

respectable cargaison de petit bleu. 

— Ah ça, Bouchu, sais-tu que ton plan est superbe ! 

s’écrie Clovis. 

— Oh ! je ne me donne pas les gants de la chose. C’est 

mon lieutenant qui m’a chargé de vous soumettre cette idée. 
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— Et il a eu raison… j’abandonne Patouillard à ta sage 

direction. Arrose-lui donc si bien la mémoire qu’il ne se rap-

pelle plus du tout sa station dans mon atelier. 

— Soyez tranquille, je vais ce qu’on appelle le « charger 

pour les colonies ». Un homme, dans cet état-là, vous arrive 

aux colonies après vingt ou trente jours de mer, tout aussi 

chaud qu’à l’heure de son embarquement. 

— Mais tu vas le tuer ! 

— Laissez faire, j’ai de l’expérience. Au régiment, c’est 

moi qui formais les conscrits. 

Alors, se courbant vers l’endormi, le vigoureux gars sou-

lève son homme et le charge sur son épaule. Ce brusque 

mouvement réveille à demi Patouillard qui se débat en gro-

gnant d’une voix hargneuse : 

— Je veux griser Bouchu. 

— Pas de nerfs, vieux. Sois donc gentil. Nous retournons 

nous mouiller un peu la bouche, répond le carabinier sur un 

ton d’indulgence qui trahit en lui un grand fond de tendresse 

pour les pochards. 

Et il emporte son fardeau, en disant à Clovis : 

— Dans une heure, je ne conseillerais à personne de lui 

confier des dentelles ou de la porcelaine fine. 

En se retrouvant seul, l’artiste repasse en sa mémoire 

tous les renseignements incomplets qu’il a tirés de Rocamir 

et du valet. Si vagues qu’ils soient, il en reste toujours ce fait 

bien patent que Mme Durieux sait qu’elle jouit d’une fortune 

volée et qu’elle n’ignore pas le nom de celui qu’on en a dé-

pouillé. 
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— Pourquoi n’a-t-elle rien dit quand, à notre première 

entrevue, je lui ai appris que je me nommais de Frontac ? se 

répète-t-il. 

Il se souvient de l’anxiété qu’il a lue sur le visage de Cé-

lestine, alors qu’elle dansait au bal avec un autre, quand elle 

le regardait causant avec M. Gravoiseau. 

— A-t-elle peur que je me fasse connaître à cet homme 

avant qu’elle ait pu arracher la lettre qui doit lui assurer 

cette fortune qu’elle détient ? pense-t-il. 

Mais, si mal qu’il cherche à interpréter les faits et les 

gestes de la veuve, il y a dans le cœur de Clovis, nous 

l’avons dit, un doux sentiment qui plaide la parfaite inno-

cence de Mme Durieux. 

Enfin, le jeune homme ne peut résister à l’incertitude qui 

le torture et, quittant son atelier, il s’élance dans l’escalier en 

murmurant : 

— Je veux la revoir ! 
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XIV 

Comme d’habitude, c’est la pimpante soubrette qui se 

présente au coup de sonnette donné par le graveur à la porte 

de la propriétaire. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Clovis. Est-ce que vous 

voulez parler à madame ? demande-t-elle. 

— Oui, ma gentille Flore. 

— Ce n’est pas possible en ce moment. 

— Bah. Est-elle donc encore au bain ? 

— Non. Elle est occupée… désagréablement, il est 

vrai… et ne peut vous recevoir. 

— Désagréablement, dis-tu ? 

— Dame ! un tête-à-tête avec M. Gravoiseau ne peut 

être un plaisir. Voici déjà plus d’une grande heure que le gé-

rant s’est enfermé avec madame pour lui rendre ses 

comptes. 

— Mais alors, s’il est ici depuis une heure, il ne va pas 

tarder à se retirer. Tu devrais me laisser attendre son départ 

dans un petit coin de l’appartement, je serai bien patient et 

bien sage. 

Après ce souper que le jeune homme a fait avec sa maî-

tresse, Flore a le droit de croire que l’artiste est au mieux 

dans les petits papiers de la propriétaire et elle se décide à 

lui accorder sa requête. 
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— Tenez-vous à ce que le Gravoiseau vous aperçoive à 

sa sortie ? s’informe-t-elle d’abord. 

— Pas positivement. 

— Alors, comme il s’en ira par la salle à manger, je vais 

vous installer dans la lingerie… Allons, suivez-moi. 

La camériste a déjà fait deux pas pour guider le graveur, 

quand il l’arrête par le bras : 

— Dis-moi donc d’abord quelque chose, fait-il. 

— Quoi, monsieur Clovis ? 

— C’est un bien vilain merle que ce Gravoiseau. Com-

ment se fait-il que ta maîtresse, non-seulement ait pris pour 

gérant, mais même daigne recevoir un tel personnage ? 

Flore lève brusquement les épaules et répond d’une voix 

mécontente : 

— Est-ce que j’en sais quelque chose, moi !… C’est à ne 

rien comprendre à la conduite de madame à son égard… 

Qu’on lui dise que le gérant est un coquin, quelquefois elle 

en convient ; le plus souvent elle a l’air de ne pas entendre… 

J’ignore si elle le méprise ou le redoute… à coup sûr elle ne 

l’aime pas… mais le fait est que, quand il se présente, huit 

fois sur dix il est reçu… et j’ajouterai même avec un certain 

empressement… comme aujourd’hui, par exemple. 

— Ah ! le gérant, aujourd’hui, a été le bienvenu ? 

— Sitôt annoncé, sitôt introduit… Et voici, je vous le ré-

pète, une grande heure que dure la conférence. 

— Conférence bien tranquille, n’est-ce pas ? 
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Mlle Flore s’oublie imprudemment et répond : 

— Je n’ai pas eu le temps d’écouter. 

Puis, au plus vite, elle se reprend : 

— Non, non, je veux dire que je n’ai rien entendu… car, 

M. Clovis, croyez-le bien, je ne sais pas ce que c’est que 

d’écouter aux portes… seulement, par-ci par-là, en allant et 

venant, sans le vouloir, il m’est arrivé d’entendre un ou deux 

mots quand M. Gravoiseau élève la voix. 

— Vraiment, il élève la voix ? 

— Pas positivement, je me trompe… mais il grogne. On 

dirait plutôt d’un dogue furieux qui n’ose aboyer franche-

ment. 

— Et Mme Durieux ? 

— Oh ! elle, je ne saurais préciser si c’est par peur ou de 

sang-froid, mais elle parle d’un ton bas qui ne laisse arriver 

que le son de sa voix sans qu’on en puisse comprendre les 

paroles… Tandis que du gérant, au contraire, on peut saisir 

au vol quelques mots… 

Et la soubrette se hâte d’ajouter : 

— Les saisir… sans le vouloir. 

Clovis prend son accent persuasif et, avec un regard 

quelque peu câlin, il demande : 

— Ces mots saisis au vol, ma gentille Flore, saurais-tu 

les répéter ? 

La camériste possède un cœur trop tendre pour n’être 

pas indulgente à la passion des autres. Le souper de sa maî-
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tresse avec Clovis lui a fait croire, nous le répétons, à ce qui 

n’est pas. Dans la demande de l’artiste, elle voit la question 

d’un amoureux jaloux, et comme elle serait heureuse que le 

jeune homme coupât l’herbe sous le pied du Gravoiseau, elle 

se départ en sa faveur de la discrétion qu’elle doit à sa maî-

tresse. Ajoutons que cette concession est des moins larges, 

car elle sait peu de chose. 

— Je vous répéterais ces mots, dit-elle, que vous n’en 

seriez pas plus avancé. 

— Tu me les expliquerais. 

— Oui, si je les avais compris… Mais, pour moi, je vous 

l’avoue, c’est la bouteille à l’encre. 

— En vérité ? 

— Jugez-en. Deux fois j’ai entendu le Gravoiseau qui di-

sait : « Vous céderez et je vous épouserai. » Puis, sur une ré-

ponse de madame que je ne pouvais saisir, il ajoutait : « Je le 

ferai comme je l’annonce. »… Un autre jour c’était : « Moi 

ou personne, car je découvrirais le pot aux roses à qui-

conque se présenterait. » Voilà ce qu’il prononçait d’un ton 

hargneux. Y comprenez-vous quelque chose, monsieur Clo-

vis ? 

— Absolument rien… Et, après ces entrevues, comment 

était ta maîtresse ? 

— Tranquille comme Baptiste, pas plus émue que si elle 

n’avait jamais vu le gérant. 

— Tu étais au service de Mme Durieux du vivant de son 

mari ? 

— Sans doute. 
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— Est-ce que le gérant et le défunt étaient amis ? 

— Deux intimes. 

— Gravoiseau a-t-il montré son désir d’épouser ta maî-

tresse longtemps après la mort de Durieux ? 

— Oui, il l’a laissée d’abord un peu souffler. Il faut dire 

aussi que madame n’était pas alors bien abordable pour lui, 

car dès que son deuil le lui a permis, elle s’est lancée dans 

une série de fêtes, de bals, de concerts, etc., bref, un tas de 

plaisirs qui n’en finissaient plus. 

— Elle se rattrapait du temps perdu près d’un vieillard 

goutteux. À son âge on aime à s’amuser. 

— Oui, mais s’amusait-elle ? voilà la question. Moi, j’en 

ai douté. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, toutes les fois, elle rentrait maussade, en-

nuyée, même triste. Puis, à la première occasion, elle repar-

tait de plus belle. 

— Pour revenir encore maussade ? 

— Oui. C’est au point que j’en étais arrivée à me de-

mander si elle ne cherchait pas le merle blanc et à croire 

qu’elle se désolait de ne pouvoir le trouver… Mais tout cela 

n’est pas le plus drôle. 

— Quoi donc alors ? 

— C’est que son envie de plaisirs s’est calmée tout à 

coup. Tenez, vous souvenez-vous du jour où vous êtes venu 

pour la première fois ? 
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— Oui. Elle avait la migraine. 

— Eh bien, la veille elle avait été au bal et, le soir même, 

elle devait encore se rendre à une autre fête. Quand je lui ai 

proposé de s’habiller, elle m’a répondu : Non, c’est fini, j’ai 

assez de tous ces plaisirs qui me fatiguent, je ne veux plus en 

entendre parler. 

— Et pourtant elle a été hier au bal Rocamir. 

— Oh ! celui-là, il ne faut pas le lui reprocher : c’était 

uniquement pour ne pas désobliger son locataire… Non, je 

crois qu’elle est bien définitivement rangée. Elle ne passe 

plus son temps qu’à s’occuper de sa filleule, la petite Lili, 

qu’elle embrasse toute la sainte journée. 

— Alors le Gravoiseau, maintenant qu’elle est tranquille, 

se montre plus empressé à vouloir l’épouser ? 

— Oui, et ce qui est singulier, c’est que madame qui, ja-

dis, le fuyait ainsi que peste, le reçoit à présent, comme je 

vous le disais, à peu près huit fois sur les dix qu’il se pré-

sente. 

— Pourtant ces scènes, dont tu as entendu quelques 

mots, doivent fort ennuyer la propriétaire. 

— Ma foi, non. Je ne l’ai jamais vue aussi gaie que de-

puis qu’elle ne s’amuse plus. 

— D’où tu conclus, Flore ? 

La camériste se met à rire en regardant dans les yeux le 

jeune homme qui a soupé avec sa maîtresse, puis elle ré-

pond d’une voix moqueuse : 

— Êtes-vous godiche de demander cela. 
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— Godiche en quoi ? 

— En ne vous doutant pas un peu de ce qui fait que ma-

dame est maintenant aussi gaie. 

— Sérieusement, je ne m’en doute pas. 

— Bien vrai ? 

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Apprends-le-moi, ma 

petite Flore. 

— Je ne sais pas trop comment vous dire cela. Vous de-

vriez l’avoir deviné… À moins que vous ne vous amusiez, en 

ce moment, à me faire poser. 

— Parole d’honneur ! non. Parle, je t’écoute. 

La femme de chambre examine encore en riant le visage 

de l’artiste pour bien s’assurer qu’il est de bonne foi, et elle 

reprend en appuyant sur les mots : 

— Je vous ai dit que j’avais longtemps supposé que ma-

dame cherchait un merle blanc. 

— Oui. Après. 

— Eh bien, je crois qu’elle l’a trouvé. 

Puis, coupant la parole au graveur qui veut parler, elle 

s’empresse d’ajouter : 

— Pendant que nous sommes à bavarder, le Gravoiseau 

peut sortir de chez madame. Comme vous m’avez dit que 

vous ne tenez pas à ce qu’il vous voie en partant ; si vous 

désirez éviter sa rencontre, il est temps que je vous conduise 

à la lingerie où vous attendrez que madame puisse vous re-



– 283 – 

cevoir. Dès qu’elle sera libre, je la préviendrai de votre pré-

sence. 

— Mène-moi donc à la lingerie. 

— Surtout n’y faites pas grand bruit. La lingerie est à cô-

té du petit boudoir dans lequel ma maîtresse cause avec 

Gravoiseau et il est inutile que le gérant sache que vous êtes 

là. 

— Bon, je ne bougerai pas. 

À l’extrémité d’un couloir de dégagement, Flore intro-

duit le jeune homme dans une pièce assez vaste, entourée 

d’armoires, puis elle referme doucement la porte après lui 

avoir, du doigt sur les lèvres, bien recommandé le silence. 

Sur cette injonction de la femme de chambre, Clovis se 

place sans bruit sur le premier siège qu’il rencontre et s’y 

tient immobile. Il n’est pas longtemps à reconnaître que le 

conseil de ne pas remuer donné par Flore a été dicté par 

l’expérience. 

— C’est dans cette pièce qu’elle vient écouter… par ha-

sard… ce qui se dit chez sa maîtresse, pense-t-il aussitôt en 

constatant qu’une mince porte de communication permet 

aux paroles prononcées dans le boudoir d’arriver à peu près 

intelligibles dans la lingerie, pourvu que celui qui parle ne 

baisse pas trop la voix. 

Se gardant donc bien que le moindre mouvement puisse 

trahir sa présence, le jeune homme tend l’oreille à la conver-

sation de la propriétaire et de son gérant. Il est malheureu-

sement arrivé bien tard pour se mettre aux écoutes : car il 

est à peine ainsi posté à l’affût qu’un bruit de fauteuils re-
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mués, en annonçant que les deux causeurs se lèvent, lui ap-

prend que l’entrevue touche à son terme. 

Le déplacement a sans doute amené Gravoiseau fort 

près de la porte, car sa parole parvient distincte à Clovis. 

— Je vous donne huit jours, dit le gérant. 

— Dans huit jours comme aujourd’hui, ma réponse sera 

la même : je refuse, réplique d’un ton sec Mme Durieux. 

— D’ici là, vous réfléchirez à ce qui vous attend. 

— C’est tout réfléchi. 

— Ainsi vous acceptez la misère à laquelle vous condui-

ra votre entêtement ? 

Un léger rire moqueur vient retentir à l’oreille de 

l’écouteur, puis aussitôt la voix de la propriétaire prononce 

railleusement ces mots : 

— Ne dites donc pas de bêtises, mon cher. 

— Mais ma menace est sérieuse. 

— Non, elle n’est que stupide. 

— Vous croyez ? 

— Sans doute : car ce coup dont vous voulez 

m’atteindre vous retomberait sur le dos. Le jour où vous ten-

terez de me ruiner, il vous faudra aussi rendre gorge… et 

vous n’êtes pas homme à faire des restitutions. Vous voyez 

donc que j’ai raison de dire que votre menace est stupide, 

puisque votre propre intérêt vous défend de la mettre à exé-

cution. 
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— Erreur ! chère dame : car, moi, je n’ai pas de maison 

qu’on puisse me confisquer… Ma fortune est réalisée en va-

leurs facilement transportables… J’ai un million à la banque 

et, en vingt minutes, il m’est facile de le reprendre… Vous 

voyez que nos deux positions sont fort différentes. 

Après une courte pause, Gravoiseau reprend avec 

l’accent d’une rage sourde : 

— Donc, vous refusez de m’épouser ? 

— Je ne refuse pas. 

— Oui ; mais vous posez une condition qui équivaut 

pleinement à un refus. Vous ne me croyez pas assez bête 

pour me laisser désarmer sans être certain que vous ne 

pourrez plus m’échapper. Je vous l’ai dit et je vous le répète 

encore : je vous rendrai la lettre après notre mariage. 

— Je la veux tout de suite, insiste Mme Durieux d’un ton 

résolu. 

— Oui da ! fait le gérant. Pour la déchirer, n’est-ce pas ? 

Après quoi, n’ayant plus rien à craindre, vous me manque-

riez de parole… et, avec votre fortune sauvée, vous en épou-

seriez un autre à mon nez et à ma barbe. 

Probablement que la veuve ne tient pas à discuter plus 

longtemps sur les intentions que lui prête Gravoiseau, car 

elle rompt net l’entretien par un brusque congé : 

— Adieu, dit-elle sèchement. 

Mais ce renvoi ne fait que rendre le coquin plus tenace 

et surtout plus furieux. Au lieu de quitter la place, il continue 

avec une intonation hargneuse : 
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— Ni moi ni d’autre, vous savez ? Si vous comptez 

épouser un de vos soupirants, je vous préviens que je saurai 

bien vite éteindre la belle flamme de ce préféré. 

Cette nouvelle menace paraît ne pas émouvoir Célestine 

et c’est d’un ton méprisant qu’elle réplique aussitôt : 

— Oh ! vous pouvez vous éviter la peine de me détailler 

ce que vous ferez : car je vous crois capable de tout… excep-

té d’un bon sentiment ou d’une honnête action. 

— Oui, oui, ricane Gravoiseau, nous verrons la mine que 

feront successivement tous les épouseurs quand je leur con-

seillerai de vous demander si la petite Lili est vraiment la 

fille de votre cuisinière… et si votre titre de marraine est 

bien celui auquel vous avez seulement droit. 

À ces mots qu’il entend, l’artiste amoureux sent un pin-

cement douloureux le mordre au cœur, et, tout désespéré 

par sa découverte, il murmure tristement : 

— Fiez-vous donc aux femmes ! 

Mais il lui est si pénible de renoncer à ses illusions qu’il 

espère encore que Mme Durieux va s’indigner contre les pa-

roles calomnieuses du gérant. Son espérance est déçue : car 

la propriétaire, loin de protester, répond d’une voix rési-

gnée : 

— Soit ! abusez de mon secret. 

— Vous serez bien forcée de m’épouser quand personne 

ne voudra de vous, appuie Gravoiseau. 

— Oh ! oh ! fait la veuve, dont le timbre a repris son ac-

cent railleur, vous oubliez que, pour n’en être pas réduite à 

vous accepter, il me restera toujours deux ressources. 
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— Lesquelles ? 

— La première, de renoncer complétement à me rema-

rier. 

— Et la seconde ? 

— D’épouser le seul homme que votre dénonciation ne 

puisse détourner de moi. 

— Bah ! et quel est cet homme ? 

— Vous ne le devinez pas ? 

— Nullement… j’ai beau chercher… je vous serais 

même fort obligé de m’indiquer le naïf en question. 

Après un court silence, pendant lequel Clovis a tendu 

une oreille inquiète, il entend Mme Durieux dire lentement : 

— C’est le père de Lili. 

À cette réponse, Gravoiseau part d’un bruyant éclat de 

rire : 

— Et où le retrouverez-vous ? demande-t-il. Même en 

admettant que le hasard vous mette tous deux en pré-

sence… et qu’il ne soit pas encore marié, pensez-vous qu’il 

ira croire aux calembredaines étranges que vous lui débite-

rez ?… Non, non, ma chère dame, il faut renoncer à cette 

ressource-là. 

— Alors il me restera toujours celle de rester veuve plu-

tôt que de vous épouser. 

— Dans huit jours, terme que je vous accorde pour ré-

fléchir, vous aurez changé d’avis. 

— C’est possible, si certain miracle s’opère. 
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— Quel miracle, s’il vous plaît ? 

— Celui que, dans huit jours, vous ne soyez plus un mi-

sérable coquin, monsieur Gravoiseau. 

Puis, avant que le gérant, qui s’est redressé furieux sous 

l’insulte, puisse rien dire, la propriétaire s’écrie : 

— Mais sortez donc, monsieur ! ne comprenez-vous pas 

tout le dégoût que m’inspire votre présence ? 

Sans doute que Gravoiseau, auquel la fureur a coupé la 

parole, refuse d’obéir à cet ordre, car immédiatement la 

veuve ajoute : 

— Puisque vous demeurez quand même, trouvez bon 

que je vous cède la place. 

Et, la porte de communication s’ouvrant tout à coup, 

Clovis voit Mme Durieux apparaître brusquement dans la lin-

gerie et pousser le verrou qui doit la mettre à l’abri d’une 

poursuite. 

À la vue de l’artiste, en présence duquel elle se trouve 

subitement, la belle propriétaire pâlit et porte vivement la 

main à ses lèvres pour étouffer un cri de surprise qui donne-

rait l’éveil au gérant. 

Pas une parole n’est échangée entre eux : car, au même 

moment, le poing furieux de Gravoiseau ébranle la porte 

fermée en même temps que sa voix crie ces mots : 

— Ah ! je t’inspire du dégoût ! Soit ! Avant peu, je me 

vengerai !... Entends-tu, ma belle, toi qui fais des enfants 

avant le mariage ? 
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Et le bruit de ses pas, ainsi que le fracas des portes qu’il 

referme violemment derrière lui, annoncent au jeunes gens 

qu’il vient enfin de s’éloigner. 

Si Mme Durieux, dans le premier instant, a pu croire que 

le graveur n’avait rien entendu de la conversation, il lui est 

impossible de persister dans son erreur maintenant que, 

comme elle, il a écouté les dernières paroles qui ont retenti 

derrière la porte. 

Tremblante, honteuse devant Clovis qui sait son secret, 

elle a caché son visage dans ses mains, dont les doigts lais-

sent filtrer de grosses larmes. 

Si navrante qu’ait été pour lui la découverte du passé de 

celle qu’il aimait, l’artiste ne peut oublier que la gracieuse 

femme, qui se courbe humiliée sous son regard, l’a secouru 

dans sa misère, qu’elle a fait appel à son amitié, rien qu’à 

son amitié, car elle n’a pas encouragé cet amour qu’il lui 

avait voué. 

— Pourquoi ne l’aimerais-je pas en frère ? se demande-

t-il. 

Mais cette compensation, qu’il offre à ses espérances 

envolées, semble bien froide à Clovis. Malgré lui, il sent se 

ranimer au fond de son cœur un tout autre sentiment que ce-

lui de l’affection fraternelle. Et puis, il faut en convenir, elle 

est bien touchante, cette pauvre propriétaire qui pleure si-

lencieusement ! Ces larmes ont une éloquence fort persua-

sive pour convaincre celui qui est le premier à inventer une 

foule d’excuses en sa faveur. 

Il arrive donc que, bientôt, la jeune femme sent qu’on lui 

écarte doucement les mains, dont elle s’est voilé le visage, 

pendant qu’une voix émue murmure à son oreille : 



– 290 – 

— Célestine, ne suis-je pas là pour vous protéger ? 

Le regard timide que lève la veuve rencontre deux yeux 

si tendres qu’elle baisse aussitôt la vue en balbutiant : 

— Vous ne me méprisez donc pas tout à fait, monsieur 

Clovis ? 

— Je n’ai pas cru un seul mot des calomnies de ce drôle, 

s’écrie l’artiste qui, à l’aide de ce biais généreux, espère évi-

ter à la propriétaire l’embarras d’une explication. 

Mais Mme Durieux ne veut pas profiter du faux fuyant 

qui lui est offert, et elle répond d’une voix tremblante : 

— Il faut croire… car cet homme a dit l’exacte vérité. 

La franchise de cet aveu est pénible au graveur qui, 

malgré tout, ne demande qu’à douter encore. 

— Saperlotte ! pense-t-il, elle tient à me convaincre 

quand même. 

Il n’en a pas fini avec la confession de la veuve qui, sans 

lever les yeux, continue : 

— Oui, j’ai été mère avant mon mariage avec 

M. Durieux… et, comme l’a dit ce misérable, le père de mon 

enfant n’a fait aucune démarche pour me retrouver. 

— Ah ça ! ah ça… elle ne m’épargnera donc aucun dé-

tail, la malheureuse ! se demande Clovis qui ne veut pas être 

persuadé. 

Aussi, pour prévenir de nouvelles confidences, il se hâte 

de reprendre : 



– 291 – 

— Plus tard, vous me confierez tout. Le plus pressé, à 

cette heure, est de vous défendre contre la canaille qui vous 

menace. 

Il est dit que, bien qu’il s’y refuse, le jeune homme boira 

le calice jusqu’à la lie. Il vient à peine de réclamer ce rôle de 

protecteur que Mme Durieux secoue tristement la tête et re-

prend : 

— Vous voyez bien, monsieur Clovis, que j’avais raison 

de prétendre que je ne pouvais invoquer la protection de 

quelqu’un qui m’aimât… car il me fallait lui faire cet aveu, 

auquel ne saurait résister une passion sincère. 

— Sacredienne ! elle est tout de même bien gentille en 

me disant cela ! pense Clovis, qui dévore des yeux la pro-

priétaire dont le regard reste toujours baissé. 

— Tandis que je puis m’adresser à vous, poursuit timi-

dement la veuve… à vous qui serez un frère pour moi… car, 

vous me jurez que vous ne m’aimez point, n’est-ce pas, 

monsieur Clovis ? 

— Hum ! hum ! fait l’artiste d’un tel ton que Célestine 

lève enfin sur lui ses yeux étonnés, qui semblent demander 

une explication. 

Pour toute réponse, le graveur se prend les cheveux à 

poigne-main et il s’écrie d’un ton désespéré : 

— Quel malheur que vous soyez riche !!! 

— Pourquoi ? 

— Parce que, maintenant que vous m’avez tout avoué, 

j’aurais l’air de courir après vos écus… Sans cela, je me mo-
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querais pas mal de votre défense de vous aimer pour avoir le 

droit de vous protéger. 

— Comment ! si je n’étais pas riche, vous m’aimeriez ? 

demande la veuve d’un ton qui trahit une secrète joie. 

— Oui, comme un fou. 

— Vous m’aimeriez… quand même ? 

— Quand même, oui, Célestine, quand même… archi-

quand même. 

Et, pour mieux appuyer son dire, le jeune homme pose 

ses lèvres sur la joue encore un peu pâle de Mme Durieux. 

Sous ce baiser que l’artiste, en vrai gourmand, fait traî-

ner un peu, la jolie femme frémit légèrement ; et comme, en 

même temps qu’il a effleuré son visage Clovis lui a passé le 

bras autour de la taille, elle ne cherche à se soustraire à la 

caresse qu’en couchant sa joue sur son épaule qu’elle relève 

en se disant d’une voix qui accentue fort doucement son re-

proche : 

— Oh ! monsieur Clovis ! 

— C’est le baiser d’un frère… Ne m’avez-vous pas de-

mandé d’être un frère… Donc je suis un frère. 

Et le graveur, ne pouvant plus se fixer sur la joue, conti-

nue à promener ses lèvres prétendues fraternelles sur le 

front charmant et la chevelure de la veuve, qui, nous devons 

le constater, ne fait pas une résistance bien énergique… sans 

doute parce qu’elle sait que le bras qui lui tient la taille pri-

sonnière paralyserait tous les efforts qu’elle tenterait pour 

échapper à un frère aussi expressif. 
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Tout a une fin, même le plus agréable baiser. Il arrive 

donc que Clovis, pris un peu tard de la crainte d’être indis-

cret, cesse d’embrasser Célestine pour lui demander : 

— Voulez-vous que nous parlions à présent du sire de 

Gravoiseau ? 

Ce disant, toujours par la taille et en la regardant genti-

ment dans les yeux, il ramène à petits pas la veuve au bou-

doir et la fait asseoir sur le divan, puis il s’agenouille à ses 

pieds : 

— Là, dit-il, causons maintenant de frère à sœur. 

Mme Durieux devrait lui faire observer qu’un frère ne se 

met pas aux genoux de sa sœur ; mais la jolie propriétaire 

est devenue douce et soumise. Est-ce la honte de savoir son 

secret connu qui la rend si docile ? est-ce la peur qu’elle a du 

gérant qui la fait si obéissante à la volonté de celui qui doit 

la protéger ? est-ce toute autre cause ? Nous ne saurions rien 

affirmer ; mais le fait est que, près du jeune homme, elle se 

tient tant émue qu’elle ne s’aperçoit pas que ses deux mains 

sont prises dans celles de Clovis, qui les presse amoureuse-

ment. 

— Nous disons donc, chère et belle petite sœur chérie, 

que notre coquin possède un acte, une lettre, enfin un papier 

quelconque qui, demain, peut vous réduire à la misère, dé-

bute l’artiste. 

— Ah ! vous avez donc tout entendu ? demande en 

tremblant Célestine, qui avait espéré que le jeune homme ne 

connaissait que la dernière scène, celle de l’adieu menaçant 

de Gravoiseau. 
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Clovis pourrait lui apprendre qu’il savait, avant d’avoir 

écouté, l’existence de ce papier compromettant, et que, par 

le peu qu’en ont dit Patouillard et Rocamir, il soupçonne cet 

écrit d’avoir trait à la fortune volée à son père ; mais il se 

garde bien d’en souffler mot à la propriétaire, pour lui laisser 

tout le mérite de la franchise. Aussi répond-il à la question 

de Célestine : 

— Non, je n’ai pas tout entendu. Je suis arrivé comme le 

gérant promettait de vous rendre la lettre après le mariage… 

et que vous exigiez qu’elle vous fût remise avant… 

— Oh ! il ne faut pas croire cela ! interrompt vivement la 

propriétaire. 

— Croire quoi ? 

— Que j’épouserais Gravoiseau s’il me restituait le pa-

pier avant le mariage. 

— Et je ne le crois pas, soyez-en certaine, ravissante 

sœur bien-aimée. Il est bien évident que vous voulez anéan-

tir cet acte qui vous ruine, après quoi vous enverrez se ma-

rier ailleurs ce sacripant qui aura eu l’imprudence de vous 

rendre son arme. 

— Non, fait Mme Durieux en secouant la tête, non, n’est 

pas pour l’anéantir que je tiens à posséder cet écrit. 

— Pourquoi donc alors ? 

— Pour le rendre à celui qu’il a dépouillé… ou plutôt à 

son fils. 

À ces mots, le cœur palpite à Clovis, qui, plein de re-

connaissance pour cette gracieuse et honnête créature, de-

mande d’une voix qu’il s’efforce de rendre calme : 
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— Vous le connaissez donc, ce fils ? 

— Son nom n’est-il pas dans l’acte que je veux conqué-

rir ? 

— Et il s’appelle ? 

— Oh ! oh ! vous êtes trop curieux, monsieur mon frère, 

dit Célestine avec un petit sourire. Je vous apprendrai ce 

nom quand nous serons parvenus à rendre sa fortune à celui 

qui le porte. 

— Ainsi vous m’associez à votre bonne action ? 

— Puisque vous êtes mon frère. 

— Alors laissez-moi vous dire quelque chose à l’oreille. 

— Ne pouvez-vous le dire tout haut ? 

— Non, non, il faut que cela soit murmuré… Allons, ma 

charmante sœur, obéissez à votre frère, approchez votre tête 

tout de suite. 

Mme Durieux se penche curieusement vers le jeune 

homme agenouillé, qui, dès qu’il voit à sa portée le visage de 

la veuve, pose un sonore baiser sur la joue, puis il ajoute sé-

rieusement : 

— Ouf ! cela va mieux… Figurez-vous que j’étouffais de 

reconnaissance pour votre idée de m’associer à cet acte de 

probité. 

Sous le baiser, Célestine s’est redressée rouge comme 

une pivoine, en répétant effarouchée : 

— Oh ! monsieur Clovis ! 
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— Ouvrez le code, vous y lirez qu’un frère doit… c’est 

un devoir, entendez-vous ?… doit embrasser sa sœur. Main-

tenant, revenons à ce jeune homme. Vous l’avez donc re-

trouvé ? 

— Oui, après l’avoir assez cherché, grands dieux !… et 

j’ajouterai même en vraie folle. Figurez-vous que je m’étais 

imaginé qu’il devait fréquenter le monde où l’appelait son 

nom. Aussi j’espérais le rencontrer dans une de ces réunions 

de société que je suivais sans relâche… 

Et Mme Durieux s’arrête pour pousser un gros soupir. 

— Oh ! oui, continue-t-elle, je puis l’avouer aujourd’hui, 

je me suis grandement ennuyée à ces fêtes qui me sont in-

supportables… Et dire que j’aurais pu m’éviter cet ennui de 

courir à tous ces plaisirs que je n’aime pas en me faisant 

cette simple réflexion que, puisqu’il était dépouillé, la misère 

empêchait ce jeune homme d’aller dans toutes ces réunions 

où je le cherchais. 

— Enfin, vous avez fini par le découvrir : c’est le princi-

pal… Que comptez-vous faire ? 

— Je lui aurais déjà rendu toute ma fortune personnelle, 

si je n’avais tenu à accomplir la restitution entière : car ce 

que je possède n’est que le tiers de ce qu’on lui a volé… Le 

reste est dans les mains de Gravoiseau. 

— Et s’il se dessaisissait de papier, il serait obligé de 

rendre gorge ? 

— Jugez-en. C’est une contre-lettre qui déclare qu’une 

aliénation de biens, faite par le père du jeune homme, n’est 

que fictive… Il serait trop long de vous conter l’histoire en 

détail. Qu’il vous suffise de savoir que Gravoiseau et mon 



– 297 – 

défunt époux ont gardé un patrimoine qui devait revenir à 

son héritier naturel. 

— Et comment Gravoiseau détient-il ce papier ? 

— Il l’a volé à celui qui en était le dépositaire… Ce n’est 

qu’après la mort de mon mari que j’ai connu, par Gravoi-

seau, l’origine de cette fortune que me laissait le défunt… 

Vous comprenez quel a été mon effroi. 

— Comment donc se fait-il que le gérant ait été assez 

bête pour ne pas détruire cet acte, qui peut l’obliger à resti-

tution s’il sortait de ses mains ? 

— Ah ! voici le pourquoi. Il s’en est servi d’abord pour 

extorquer peu à peu à mon mari une grande partie de sa 

part… car ils avaient commencé par se partager également 

le produit de leur vol… Gravoiseau, en dehors du bien déro-

bé, avait déjà de la fortune : ce qui lui permettait de faire 

chanter mon mari en le menaçant de rendre la lettre à 

l’héritier frustré. Avec ce qui lui serait resté de rentes après 

cette restitution, Gravoiseau aurait encore été dans l’aisance, 

tandis que Durieux se serait trouvé dans la misère. Par 

crainte, mon mari, quand il est mort, avait donc déjà, somme 

par somme, lâché à son complice une grande partie de ce 

qui lui était échu en partage. 

— Par qui avez-vous appris ces détails ? 

— Par Gravoiseau lui-même, qui a pris soin de m’en ins-

truire, quand, après le trépas de mon mari, il a voulu mettre 

la main sur ce qui restait en me forçant à l’épouser. 

— Et, pour vous y contraindre, son procédé n’a pas va-

rié ? 
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— Non. Toujours sa contre-lettre en main, il me menace 

de la remettre à l’héritier en me répétant : « Ma restitution 

faite, j’aurai encore de quoi vivre, tandis que vous serez sur 

la paille : donc il est de votre intérêt de m’épouser. » Voilà 

vingt fois qu’il me répète le même refrain pour m’effrayer. 

Mme Durieux à ce dernier mot, s’arrête pour sourire, puis 

elle reprend : 

— Vous comprenez que, si je suis effrayée, ce n’est 

point par la crainte que Gravoiseau arrive vraiment à une 

restitution… oh non, ce n’est pas cela qui me fait peur. 

— Que redoutez-vous donc ? 

— Je tremble que le coquin ne renonce à son idée de 

vouloir accaparer mon bien et qu’il ne brûle cette lettre, qui, 

du moment qu’elle lui est inutile contre moi, ne peut servir 

qu’à le compromettre. 

— Alors le jeune homme serait définitivement bien rui-

né ? 

— Non, car il lui resterait encore ce que je possède… 

mais ce serait une bien faible partie de ce qui lui appartient. 

Il y a dans les paroles de la veuve un tel accent 

d’honnêteté et un regret si sincère de ne pouvoir faire plus 

pour cet héritier, que Clovis, le cœur gonflé de satisfaction 

amoureuse, s’écrie aussitôt : 

— Petite sœur, baissez-vous. J’ai encore deux mots à 

vous conter à l’oreille. 

— Ah ! non, non, monsieur Clovis, je les connais vos 

confidences, vous ne m’y reprendrez pas une seconde fois. 
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— Puisque je vous affirme que c’est dans le code. 

— Alors nous enfreindrons la loi, répond la propriétaire 

en faisant un geste de refus au jeune homme qui avance les 

lèvres. 

Tout à coup, les yeux de l’artiste s’écarquillent en se 

fixant sur une épaule de Célestine. 

— Tiens, une araignée ! dit-il. 

Une subite frayeur de dégoût s’empare de la veuve, qui 

se courbe vivement vers le graveur en criant d’une voix effa-

rée : 

— Chassez ! chassez cette horrible bête ! je vous en con-

jure ! monsieur Clovis. 

L’amoureux profite de la ruse qui lui a amené sous les 

lèvres le front de Célestine et il y plante un baiser ardent. 

— Ah ! c’est indigne ! s’écrie l’embrassée qui se relève 

avec un air furieux qui n’a pourtant rien de fort redoutable. 

— Bénies soient les araignées ! elles ont du bon, pro-

nonce le coupable non repentant. 

Puis à son tour, il tend la joue en disant : 

— Vous pouvez le reprendre. Le code autorise aussi les 

sœurs à embrasser les frères, et même l’article 52 ajoute : le 

plus souvent possible. 

— Merci, je ne profiterai pas de l’article 52, réplique Cé-

lestine dont le sourire prouve que sa bouderie n’a pas été de 

longue durée. 
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— Savez-vous une chose, petite sœur ? reprend l’artiste 

en regardant la veuve dans les yeux. 

— Parlez. 

— C’est que je voudrais bien être à la place de votre 

jeune homme volé. 

— Parce que vous deviendriez riche ? 

— Non. Car, en vous voyant vous dépouiller pour moi, 

je vous prierais de reprendre votre fortune… Seulement j’y 

mettrais une condition. 

— Laquelle. 

— Celle de m’accepter par-dessus le marché. 

— Ah ! vous feriez cela, vous ? balbutie la propriétaire 

en baissant les yeux. 

— Comme je vous le dis. 

— Malgré le passé ? prononce timidement Célestine. 

— Oui, malgré le passé, appuie le graveur… et même à 

cause du passé, car il est impossible qu’une aussi excellente 

créature que vous ait été volontairement coupable… Il doit y 

avoir eu dans votre vie un malheur que ne saurait vous re-

procher un brave garçon bien dévoué, bien sincère… disons 

le mot, bien amoureux… comme j’en connais un qui n’est 

pas loin d’ici. 

Et, en attirant à lui sa propriétaire qui tremble 

d’émotion, l’artiste lui murmure tendrement : 

— Contez-le-moi donc, ce terrible passé, ma bien-aimée 

Célestine. 
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À cette demande, la veuve remue lentement la tête et 

répond à mi-voix : 

— Plus tard, monsieur Clovis, plus tard. 

Le graveur comprend alors qu’il est des confidences 

qu’on ne doit pas provoquer et qu’il faut attendre de la seule 

bonne volonté de celui qui les fait. Il n’insiste donc pas et 

reprend vite : 

— Oui, plus tard, vous avez raison. Nous devons avant 

tout nous occuper de votre jeune homme ruiné. 

Mme Durieux relève ses yeux, que l’embarras lui avait 

fait baisser et les fixe sur le graveur en disant : 

— Le jour où je serai parvenue à faire rentrer la fortune 

entière dans les mains du fils dépossédé, je vous promets de 

vous apprendre le passé. 

— Alors hâtons-nous de le remettre en possession, ce 

jeune inconnu… inconnu pour moi, veux-je dire… car vous 

me refusez toujours son nom, n’est-ce pas ? insiste en sou-

riant Clovis qui sait parfaitement qu’il s’agit de lui-même. 

La veuve répète son signe de tête : 

— Non, non, fait-elle, vous ne le saurez pas… vous êtes 

vraiment trop curieux… je demande qu’on me serve sans 

être toujours à questionner… Voulez-vous accepter cette 

condition ? 

— Oui, oui, madame la mystérieuse, on l’accepte, ré-

pond gaiement l’artiste qui, tout à coup, prend un air étonné 

que remarque Célestine. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle. 
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— Je fais une réflexion. Ne se peut-il pas que, comme 

vous, Gravoiseau ait aussi découvert votre inconnu… qu’il 

se soit rencontré avec lui ? 

— Oh ! vous me rappelez une fière peur que j’ai eue 

dernièrement. 

— Notre coquin s’est donc trouvé en présence de sa vic-

time ? 

— Précisément… Par bonheur il ne s’est pas douté quel 

était celui avec lequel il causait… Leur entretien a été fort 

court, mais il m’a semblé durer un siècle… Je tremblais de 

frayeur que le jeune homme ne prononçât, par hasard, 

quelque mot qui le fit reconnaître par Gravoiseau. 

Et Mme Durieux, après un soupir de satisfaction ajoute 

en riant : 

— J’en ai été quitte pour la peur. 

Ces mots suffisent à Clovis pour lui donner l’explication 

de cette anxiété qu’il a lue sur le visage de la veuve quand, 

au bal de Rocamir, il conversait avec Gravoiseau pendant 

qu’elle dansait à dix pas d’eux. 

Mme Durieux reprend : 

— Songez donc que la fatalité pouvait faire que le jeune 

homme citât un fait, un souvenir, un pays, que sais-je ? qui 

éclairât ce misérable… Tenez, je tremble encore à la pensée 

qu’il aurait pu apprendre son vrai nom à M. Gravoiseau. 

— Ah ! il cache donc son nom ? demande Clovis en évi-

tant que rien dans sa voix puisse trahir qu’il sait la vérité. 
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Malgré cette précaution, la veuve se trouble un peu en 

reconnaissant qu’elle a dit une phrase de trop. Pour réparer 

son imprudence, elle a recours à la hardiesse et répond bra-

vement : 

— Oui… absolument comme vous, monsieur de Fron-

tac… il ne porte que son nom de baptême. 

— Ah ! vraiment ? Je suis heureux d’avoir avec lui ce 

point de ressemblance. Est-ce qu’il est aussi de mon âge ? 

demande l’artiste qui s’amuse du trouble de Célestine. 

Pendant qu’elle est en train de mentir, la propriétaire 

croit devoir forcer la dose. 

— De votre âge ? réplique-t-elle, oh ! non, il est bien 

votre aîné de cinq ou six ans… De plus, il a les cheveux 

rouges… et il boîte légèrement… Je crois qu’il est employé 

dans un ministère. 

— Va, va, enfonce-toi, ma jolie menteuse ; on le connaît 

ton jeune homme, se dit joyeusement le graveur. 

Puis, à haute voix et en haussant les épaules : 

— Baste ! fait-il, quand bien même Gravoiseau aurait 

découvert sa victime, il n’aurait pu rien en résulter. 

— Rien en résulter ! s’écrie vivement Mme Durieux ef-

frayée. Comment, monsieur Clovis, vous ne voyez pas ce qui 

serait arrivé ?… Mais M. Gravoiseau aurait aussitôt brûlé ce 

papier qui le compromet et dont je veux m’emparer. 

— S’il avait voulu l’anéantir, il y a déjà longtemps que 

cet écrit n’existerait plus… La bêtise du gérant est de l’avoir 

gardé, et il persistera dans cette stupidité. 
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— Oui, il l’a conservé, mais uniquement pour en mena-

cer mon mari… et moi ensuite. Il en serait autrement s’il se 

savait si près de sa victime, qu’il croit bien loin, disparue, 

morte peut-être. Alors la peur le prendrait et, renonçant à 

me dépouiller, il ne songerait qu’à conserver ce qu’il a vo-

lé… alors il détruirait la lettre. 

Dans sa crainte de voir anéanti ce papier, qui, pourtant, 

doit la ruiner, Mme Durieux ajoute d’un ton décidé : 

— Je veux avoir cette lettre… et je l’aurai… Dussé-je 

épouser M. Gravoiseau qui m’a promis de me la remettre 

après le mariage. 

— Sapristi ! sapristi ! je vous défends bien d’employer ce 

moyen-là ! Je vous l’interdis formellement ! entendez-vous, 

Célestine ? s’écrie brusquement l’artiste tout effrayé de cette 

résolution. 

Puis, le cœur débordant de reconnaissance pour la ra-

vissante femme qui, au prix de son bonheur, voudrait 

l’enrichir, Clovis cherche à l’attirer à lui en lui disant : 

— Il y a mille autres moyens. Tenez, je viens d’en trou-

ver un… que je vais vous dire à l’oreille. 

Mais Mme Durieux, déjà deux fois prise, se cambre en ar-

rière et résiste en répondant d’une voix railleuse : 

— Non, non, monsieur Clovis, rien à l’oreille… et je 

vous avertis que je n’ai plus peur des araignées. 

Il est écrit que Célestine ne pourra pas se soustraire à 

son sort, car, au beau milieu de sa résistance, des pas et des 

éclats de rire, qui se font entendre dans la salle à manger, 

annoncent que quelqu’un s’approche du boudoir. D’un seul 

bond Clovis quitte sa position aux genoux de la veuve et 
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celle-ci se redresse sur le canapé. Mais, dans ce double 

mouvement, Clovis a trouvé le temps d’effleurer d’un baiser 

la joue de la veuve qui n’était plus sur la défensive et, à son 

tour, il prononce vite d’une voix moqueuse : 

— Ne me le rendez pas, ne me le rendez pas… celui qui 

arrive vous surprendrait. 

Ne serait-elle pas déjà interloquée par cette brusque at-

taque que Mme Durieux n’aurait pas le loisir de se fâcher, car 

Flore entre aussitôt dans le boudoir, se tenant les côtes de 

rire et s’écriant : 

— Madame, venez donc voir, par une fenêtre, ce qui se 

passe dans la cour. 

— Qu’est-ce ? 

— C’est le marchand de vin de la rue Taitbout qui ra-

mène Patouillard dans une brouette… Ah ! quand il s’y met, 

le domestique de M. Gravoiseau va bien… le marchand de 

vin le rapporte parce que, dans son ivresse, il voulait se cou-

cher sur le comptoir. 

— S’il le voit en pareil état, son maître va le congédier, 

avance Mme Durieux. 

— Pour le moment, M. Gravoiseau est sorti. Patouillard 

aura peut-être le temps de faire un bon somme avant sa ren-

trée. 

— Ah ! le gérant n’est pas chez lui ? demande Clovis qui, 

depuis la nouvelle apportée par Flore, cherche quel parti on 

peut tirer de la circonstance. 
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— On va profiter de cette absence pour monter Patouil-

lard dans l’appartement et l’étendre sur son lit, répond la 

soubrette. 

— Le domestique couche donc dans l’appartement ? 

— Sans doute. 

— Si le gérant n’est pas là, comment pourra-t-on entrer 

chez lui ? 

— Patouillard, pour son service, possède la double clef 

de la porte. C’est la première chose que le portier a cherchée 

dans les poches de l’ivrogne étendu sur la brouette. Venez 

donc le voir enlever, madame, vous rirez. 

La propriétaire se soucie peu du spectacle, mais elle suit 

le graveur qui, à la proposition de Flore, s’est dirigé vers la 

porte en disant : 

— Oui, allons voir l’enlèvement de ce brave garçon. 

Par une fenêtre de la salle à manger qui s’éclaire sur la 

cour, Mme Durieux et l’artiste peuvent assister à ce qui se 

passe en bas. 

Après avoir aussi consciencieusement humecté son su-

jet, il paraît que le carabinier Bouchu a jugé bon de 

l’abandonner à la garde du dieu des pochards. Il n’est donc 

pas là pour aider dans leur tâche le concierge et le marchand 

de vin qui, dans ce moment, auraient grand besoin de sa 

poigne vigoureuse. Il faut reconnaître que Patouillard, quand 

il a bu, est l’homme des fantaisies. À cette heure, il en a une 

dont toute l’éloquence de Gringoire ne peut le détourner. 
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De leur fenêtre qu’ils ont ouverte, les écouteurs enten-

dent le concierge qui cherche à le convaincre par la dou-

ceur : 

— Laisse-toi donc faire, dit-il, nous allons te monter sur 

ton lit et te coucher. 

À quoi Patouillard répond : 

— Oui, mais je veux coucher avec la brouette, moi… je 

l’aime, la brouette. 

Et des pieds et des mains, il se cramponne au véhicule 

en grondant : 

— Il n’y a pas de loi qui défende de coucher avec une 

brouette. 

Après la persuasion, Gringoire et le marchand de vin es-

sayent de la violence. Tous leurs efforts sont impuissants à 

lui faire lâcher prise, et il faut que le portier revienne à 

n’employer que la seule force du raisonnement avec Patouil-

lard qui répète : 

— Y a-t-il une loi, oui ou non ? 

— Non, avoue franchement Gringoire. 

— Alors j’ai le droit de dormir avec une brouette et je 

dormirai. 

— Ce que je t’en dis, c’est par rapport à ton bourgeois, 

M. Gravoiseau. La brouette peut lui donner à douter, quand 

je lui aurai affirmé que tu as eu un coup de sang. 

— Je me fiche de mon bourgeois ! grogne le pochard 

dont la haine pour son patron se réveille. 
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— On peut se ficher de son patron et tenir à sa place, 

fait remarquer le concierge. Tu t’exposes à perdre la tienne. 

Loin de décider Patouillard, cette observation ne contri-

bue qu’à l’exaspérer sur le compte de son maître. 

— Elle est jolie la place ! hurle-t-il. J’en ai assez de ser-

vir un escroc, une canaille, un crasseux ! 

— Chut ! chut ! fait prudemment Gringoire qui, tout en 

étant de l’avis qu’il faut dire du mal des maîtres, trouve qu’il 

est inutile de le crier en pleine cour. 

— Oui, une mauvaise drogue, reprend le domestique, je 

n’en donnerais pas un radis creux de mon bourgeois… aussi, 

je lui ménage un chien de ma chienne, vous verrez cela. 

— Bah ! fait le portier cédant à la curiosité. 

— Oui, à propos de la propriétaire. 

Gringoire ne demande pas mieux que de s’instruire, 

mais un vigoureux « hum ! hum ! », parti d’en haut, lui ayant 

fait lever la tête, il aperçoit Mme Durieux à la fenêtre et sa 

bouche, qu’il ouvrait pour interroger, reste béante de la dé-

sagréable surprise de voir qu’il n’est pas seul à écouter. 

Le « hum » a été poussé par Clovis. En entendant qu’il 

va être question d’elle, Mme Durieux a un peu pâli et son re-

gard s’est tourné vers le graveur comme pour lui demander 

d’arrêter à temps les divagations de Patouillard. 

Clovis a compris ce coup d’œil suppliant et, après son 

« hum ! » il s’éloigne à la hâte en disant : 

— Je vais leur prêter main-forte pour enlever cet 

ivrogne. 
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XV 

Grâce à la vigueur de l’artiste, qui leur est venu en aide, 

Gringoire et le marchand de vin parviennent à triompher des 

efforts désespérés que tente Patouillard pour ne pas se sépa-

rer de sa brouette bien-aimée. Dès qu’il a lâché prise, et bien 

qu’il regimbe comme un beau diable en hurlant à pleins 

poumons, le valet ivre est aussitôt enlevé par les bras et les 

jambes, puis il est prestement emporté au troisième étage. 

Avec la clef que le portier a trouvée dans la poche du 

domestique, on pénètre dans l’appartement de 

M. Gravoiseau, et Patouillard est bientôt couché sur le gra-

bat du petit cabinet obscur qui lui sert de chambre. 

La position horizontale calme les cris et la résistance du 

sac à vin qui, à peine étendu sur le lit, bâille à se décrocher 

la mâchoire, bredouille quelques paroles inintelligibles et 

s’endort promptement. 

— Le voilà devenu sage, dit Gringoire qui, après le dé-

part du marchand de vin pressé de regagner sa boutique, est 

resté quelques instants près du lit avec Clovis pour surveiller 

tout nouveau caprice que pourrait avoir l’enivré. 

— Oui, à présent, nous pouvons le quitter. Il en a pour 

longtemps à dormir. 

— Si M. Gravoiseau tarde à rentrer, Patouillard sera dé-

grisé à son retour, ajoute Gringoire en marchant vers la 

porte de sortie. 
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C’est à regret que le graveur s’éloigne de cet apparte-

ment où se trouve le papier qui lui rendrait sa fortune, mais 

il suit le concierge qui tire la porte après lui. 

Au lieu de retourner à sa loge, Gringoire suit l’artiste qui 

remonte à son atelier. 

— Vous étiez tout à l’heure, si je ne me trompe, chez 

Mme Durieux ? demande-t-il chemin faisant. 

— Oui… général… et c’est moi qui vous ai lancé ce 

« hum ! » qui vous a prévenu que la propriétaire surveillait 

votre accès de curiosité au sujet de je ne sais quoi que le Pa-

touillard allait vous conter sur elle. 

— Croyez, monsieur Clovis, que c’était tout dans votre 

intérêt. Je serais si heureux de savoir quelque chose qui pût 

aider à votre triomphe sur le Gravoiseau. 

Puis, secouant la tête de triste façon : 

— Car, continue Gringoire, j’ai bien peur qu’il l’emporte, 

ce gérant maudit. 

L’artiste, qui tient à ne rien dire, se contente de hausser 

les épaules en répondant d’une voix résignée : 

— C’est que cela est écrit dans le livre du destin. 

Comme disent les Arabes : Dieu est grand et Mahomet… 

etc… vous savez le reste, général ? 

— Et Mahomet est son trompette, achève le portier. 

Oui, monsieur Clovis, je le sais… Mais il est dit aussi : Aide-

toi et le ciel t’aidera. 
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— Comment voulez-vous que je puisse lutter contre un 

homme si riche… car il est énormément riche, m’avez-vous 

appris… il possède de nombreuses propriétés, n’est-ce pas ? 

— Des propriétés ? Oh ! non… un coquin comme lui 

doit être toujours prêt à lever le pied à la moindre alerte… 

aussi garde-t-il toute sa fortune en portefeuille ou à la 

Banque… Le garçon de recettes qui fait la rue est un de mes 

pays. Il m’a affirmé un jour que Gravoiseau avait une somme 

colossale déposée à la Banque… au moins un million. En 

une heure, il peut retirer son magot et décamper. 

— Bon à savoir ! pense le graveur que ce renseignement 

intéresse. 

— Ainsi donc vous n’avez pas la plus mince espérance 

de réussir près de la propriétaire ? reprend Gringoire en re-

venant à ses moutons. 

— Jusqu’à présent, non. Elle est fort aimable, très-

gracieuse avec moi, mais elle devient sourde au plus petit 

mot galant… Pour vous dire franchement ma pensée, je 

soupçonne qu’elle est folle de Gravoiseau… Il faudrait la 

croix et la bannière pour chasser le gérant de son cœur. 

— Tâchez y, tâchez-y, répète gravement Gringoire, et, 

pour vous donner du cœur à cette œuvre, redites-vous sans 

cesse que, si Gravoiseau triomphe, je serai mis sur le pavé. 

Clovis presse vigoureusement les mains de Gringoire et 

s’écrie tout sérieux : 

— Vous me dictez mon devoir, général. 

— Alors vous allez tout tenter pour arriver au but ? 
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— Oui, car j’aurais trop peur de revoir dans mes rêves 

ce pavé sur lequel le gérant vous aurait mis. 

— Ouf ! fait Gringoire joyeux, vous me mettez du baume 

dans le cœur… Je vais redescendre à ma loge un peu plus 

content. 

— Oui, redescendez, général, et comptez avant peu sur 

une nouvelle portion de baume. 

— Le ciel vous entende ! dit pieusement le portier qui 

part, au grand contentement de l’artiste désireux d’être seul. 

Mais une minute ne s’est pas écoulée que Gringoire re-

paraît en demandant : 

— Savez-vous ce qui est arrivé ? 

— Non, dites. 

— Patouillard a repris sa volée. 

— Vous n’aviez donc pas fermé à clef ? 

— Non. Je lui avais laissé sa clef sur une table près de 

son lit, et, en nous retirant, j’avais simplement tiré la porte 

de l’appartement après moi… Mon gaillard a filé, sans même 

se donner la peine d’en faire autant… C’est au passage sur le 

carré, en voyant la porte béante, que j’ai eu le soupçon de sa 

fuite… Le lit est vide… venez voir, je n’ai pas encore fermé 

la porte pour que vous puissiez constater la fuite de notre 

homme. 

— C’est inutile, je vous crois. 

— J’imagine qu’il est incapable de courir bien fort et 

bien loin. 
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— Ivre comme l’est ce garçon, un malheur a pu lui arri-

ver sur les marches que la cire rend dangereuses. 

— D’autant mieux que l’escalier est fort sombre, car je 

suis en retard pour allumer mon gaz. 

— Vous allez probablement retrouver Patouillard étendu 

sur les marches… peut-être sera-t-il grièvement blessé ? 

— Bah ! bah ! fait Gringoire, on dit qu’il y a un dieu pour 

les pochards. Je vais le rencontrer, en descendant, couché 

sain et sauf sur un carré où il ronflera comme un bienheu-

reux. 

— Je le souhaite. Partez tout de suite à sa recherche. 

— Le plus important pour moi est d’abord, en repassant, 

de refermer la porte du gérant, chez lequel tout le monde 

pourrait entrer en ce moment… il crierait comme un écor-

ché sur mon manque de surveillance si, par malheur, il ve-

nait à disparaître quelque chose de chez lui. 

Ces derniers mots ont été à peine prononcés par le con-

cierge, qu’ils font naître une pensée en l’esprit du graveur. 

— L’ivrogne aurait-il exécuté son projet de voler la 

lettre ? se demande-t-il. 

En songeant que, si Patouillard a réalisé son dessein, il 

doit être porteur du précieux papier, Clovis se dit qu’il sera 

facile de le reprendre à l’ivrogne. 

Il saisit Gringoire par le bras et l’entraîne vivement sur 

le carré en s’écriant d’une voix empressée : 
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— Il faut nous assurer promptement qu’un accident 

n’est pas arrivé à ce malheureux. Je tremble qu’il n’ait fait 

quelque chute grave. 

Il s’élance sur l’escalier, devançant le concierge qui le 

laisse filer en se contentant de dire : 

— Oui, prenez l’avance pendant que je vais refermer la 

porte du gérant et allumer le gaz. 

Clovis arrive promptement en bas des cinq étages sans 

avoir rencontré Patouillard sur sa route. 

— Il aura eu l’heureuse chance de descendre sans en-

combre et il sera retourné boire, pense-t-il. 

L’artiste irait bien s’assurer de la présence du domes-

tique chez le marchand de vin, mais il tient à ce que rien ne 

l’accuse plus tard s’il parvient à s’emparer de la lettre. 

— Je vais y envoyer Gringoire, se dit-il. 

Le concierge, qui a opéré plus lentement sa descente, 

apparaît enfin dans le vestibule. 

— Là, fait-il, porte fermée et gaz allumé, j’ai fini… Eh 

bien, monsieur Clovis, vous n’avez pas trouvé votre 

homme… Quand je vous disais qu’il existe un dieu pour les 

pochards. 

— Je crains fort que, par reconnaissance, Patouillard 

soit retourné fêter le dieu en question. 

— Il en est bien capable… Je ris de la figure qu’aura dû 

faire le mastroquet en le voyant reparaître. C’est un client 

qui a le vin mauvais et il va falloir encore le jeter dehors 

avant peu. 
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— Oui, et il se fera ensuite arrêter et conduire au poste. 

Vous devriez lui éviter cela, Gringoire, je suis sûr que de-

main il vous en serait reconnaissant. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Allez chez le marchand de vin et tâchez de ramener 

Patouillard par la douceur… Vous parlez si bien quand vous 

voulez… une pierre ne vous résisterait pas. 

— J’y vais, prononce le portier, décidé par l’éloge de 

son éloquence. 

Pendant son absence, Clovis se promène impatient sous 

la voûte de la maison, en se traçant un plan à suivre. 

— Si le domestique a soustrait la lettre au Gravoiseau, je 

la lui déroberai à mon tour, se dit-il. Le tout est de la subtili-

ser adroitement sans être vu de personne. Quant à Patouil-

lard, il est à espérer que le vin lui aura si bien noyé la mé-

moire que, peut-être, il ne se souviendra même pas, demain, 

d’avoir volé son maître. 

Au beau milieu de ses réflexions, le jeune homme 

s’arrête tout à coup en pensant qu’il échafaude son projet 

sur une hypothèse qui peut fort bien ne pas s’être réalisée. 

— Rien ne me dit que Patouillard ait filouté le gérant, 

pense-t-il. Je me suis fourré cette idée en tête un peu trop 

vite. 

À cette première déconvenue en succède immédiate-

ment une seconde, car Gringoire reparaît en criant : 

— Pas plus de Patouillard que sur ma main. Le mastro-

quet ne l’a pas revu. À cette heure, il est sans doute à vaguer 
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par les rues. Je dois m’attendre à ce que, demain, il me fau-

dra aller le réclamer au poste ou chez le commissaire. 

— Au petit bonheur ! Nous avons fait ce que nous avons 

pu pour lui éviter ce désagrément, répond Clovis en cachant 

tout le crève-cœur que lui cause cette disparition du valet 

ivre. 

Malgré l’offre que lui fait Gringoire d’entrer dans la loge 

pour y tailler ce qu’il appelle une bavette, le graveur reprend 

le chemin de son atelier en murmurant : 

— J’accompagnerai demain le concierge quand il ira ré-

clamer son homme chez le commissaire. Alors je 

m’inspirerai des circonstances. 

En arrivant à son cinquième étage, Clovis aperçoit 

quelqu’un qui est en train de frapper à sa porte. Rien qu’à sa 

taille, il reconnaît M. de Rochegris, le lieutenant, qui se re-

tourne au bruit des pas de l’artiste et lui dit en le reconnais-

sant : 

— Vous arrivez à propos. J’allais partir en voyant que 

vous n’étiez pas chez vous. 

— Vous avez donc quelque chose à me dire ? 

— Oui… et même de très-pressé. 

— Veuillez me permettre alors de vous faire entrer chez 

moi. 

Le lieutenant arrête la main de Clovis qui approchait la 

clef de la serrure et répond : 
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— Non, c’est, au contraire, dans mon logis que je vou-

drais vous parler. Mon intention première, en venant ici, 

était de vous prier de descendre. 

— Est-ce indispensable ? 

— Tout ce qu’il y a de plus indispensable… attendu que 

j’ai à vous parler à propos de ce qui, en ce moment, se 

trouve sur la table de ma salle à manger. 

— Je vous suis. 

— Je vous promets que vous ne vous en repentirez pas, 

ajoute en riant M. de Rochegris qui précède l’artiste. 

Au premier coup de sonnette de son lieutenant, la porte 

est ouverte par Bouchu, frais comme l’œil, solide sur jambes 

et pas plus ému que si, de toute la journée, il n’avait avalé 

que de l’orgeat. 

— Quand je vous affirmais que le vin n’avait pas prise 

sur lui, voyez ? dit M. de Rochegris à Clovis en lui montrant 

son brosseur. 

— Ça, c’est vrai ; il n’y a que les liqueurs qui me réussis-

sent un peu, ajoute Bouchu d’un ton dolent, comme s’il était 

vraiment honteux de ne pas être gris. 

— Conduis-nous à la salle à manger, ordonne le lieute-

nant. 

Clovis suit le soldat, et sa surprise est grande, en arri-

vant dans la pièce désignée, de voir sur la table maître Pa-

touillard étendu tout de son long et dormant à poings fer-

més. 
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— Voilà ce que Bouchu a ramassé dans l’escalier. Est-ce 

vous qui l’avez perdu ? demande sans rire M. de Rochegris 

en montrant l’endormi. 

— Perdu, non ; mais j’avoue que je suis enchanté que 

vous l’ayez trouvé, répond joyeusement le graveur. 

— Je m’en doutais… aussi me suis-je empressé de mon-

ter à votre atelier pour vous donner avis de ma trouvaille 

que je venais de faire apporter ici. 

Bien que Clovis soit persuadé que M. de Rochegris, en 

agissant de la sorte, sait pertinemment qu’il lui rend un ser-

vice, il voudrait apprendre par quels incidents le lieutenant 

est arrivé à deviner l’intérêt sérieux qui le faisait courir après 

Patouillard. 

Sans doute que M. de Rochegris a lu dans les yeux de 

Clovis ce désir d’explication, car il demande en souriant : 

— Avez-vous des jours où la petite flûte ne vous réussit 

pas ? 

— Je ne saurais vous le dire, car je n’en joue pas, ré-

pond le graveur étonné de la question. 

— Donc, poursuit le lieutenant, aujourd’hui la petite 

flûte ne me réussissait nullement. J’avais beau moduler mes 

airs préférés… l’inspiration ne venait pas. 

— Était-ce bien l’inspiration qui ne venait pas ? 

— Mettons que ce soit elle. 

— Bien, c’est convenu. 

— Après mon air de Farouche tigresse j’allais guetter par-

dessus la rampe, si l’inspiration montait l’escalier. 
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— Et elle ne montait pas ? 

— Je l’avais bien vue arriver jusqu’au deuxième étage… 

Alors elle avait poussé un petit cri, puis elle avait redescen-

du précipitamment… Sans perdre courage, j’embouche mon 

instrument. 

— Et vous rejouez le même air ? 

— Non, j’en exécute un autre… celui de Viens dans ma 

nacelle. 

— Ah ! vraiment… Et cette fois l’inspiration est arrivée à 

bon port ? 

— Nullement. J’avais repris mon poste d’observation 

sur la rampe… Je la voyais grimper, quand, au même point 

de l’escalier, pareil cri et même retraite. Tout aussitôt je 

passe à mon troisième air Fille du désert puis au quatrième 

La mer est belle… 

— Et pour eux, la scène se répète ? 

— Comme vous le dites… Enfin, je finis par soupçonner 

que, sur la route, devait se trouver un obstacle qui empê-

chait l’inspiration d’arriver jusqu’à moi… Alors j’envoyai 

Bouchu en éclaireur et, deux minutes après, il m’apporta le 

machin que vous voyez étendu sur cette table… C’était lui 

qui, vautré en plein escalier, avait effrayé l’inspiration. 

— Est-ce qu’il dormait déjà quand votre brosseur l’a 

monté ici ? 

— Non, pas encore… il bredouillait je ne sais quoi de 

fort inintelligible pour moi… mais que vous auriez peut-être 

compris… du moins je l’ai cru… et cela m’a donné l’idée de 

vous prévenir. 
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— Malheureusement un peu tard, puisqu’il a remplacé 

les paroles par un ronflement. 

— Oui, mais j’ai une excellente mémoire. 

— De sorte que vous vous souvenez de ce qu’il a dit ? 

— Mot pour mot. 

— Seriez-vous assez aimable pour me le répéter ? 

— Sans doute. Quand Bouchu l’a remonté, l’ivrogne, qui 

s’était réveillé, grommelait, à demi idiot, qu’il voulait aller 

chez la propriétaire, et plusieurs fois il a répété : « Car je l’ai, 

son papier… Je l’ai chipé au Gravoiseau… Que la belle m’en 

donne un bon prix, je le lui lâche aussitôt. » 

Et, en galant homme, M. de Rochegris se hâte d’ajouter : 

— Vous serez peut-être plus habile à comprendre cette 

phrase qui, je vous l’ai avoué, est complétement inintelli-

gible pour moi. 

On devine quel a été le trouble de Clovis aux paroles du 

lieutenant. L’émotion qui l’étrangle lui permet tout au plus 

de balbutier : 

— Ah ! il a dit cela ? 

— Dit et redit, oui, monsieur Clovis… et, avant de 

s’endormir sur cette table, il a encore prononcé les mêmes 

mots… en y joignant un geste. 

— Un geste ! lequel ? 

— Il appuyait sa main sur le côté droit de son gilet en 

bégayant : « Je l’ai là, mon papier. » Puis il s’est mis à ron-

fler. 
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— Et il y est encore, cet écrit ? demande Clovis tout 

pâle. 

— Sans doute… à moins que cet homme n’ait menti… 

Vous comprenez que je ne me serais pas indiscrètement 

permis de toucher ou de lire un papier qui concerne cette 

charmante Mme Durieux… Pour prendre une pareille liberté, 

il faut être de ses amis sérieux… J’ai donc cherché, parmi 

eux, quel est celui que je chargerais de lui reporter cette 

aventure, car ce récit, fait par moi, mettrait peut-être cette 

aimable personne dans l’embarras. 

Touché profondément de la délicate conduite de 

l’officier, qui a respecté ce qu’il croit être le secret d’une 

femme, Clovis lui tend la main en s’écriant d’une voix qui 

vibre de reconnaissance : 

— Merci, monsieur de Rochegris ! 

Le lieutenant serre avec une étreinte cordiale la main 

qui lui est offerte, et, en riant, répète sa phrase : 

— Ne faut-il pas s’aider entre amoureux. 

Puis aussitôt : 

— Vous savez, ajoute-t-il, qu’il a été convenu que nous 

ne nous gênerions pas l’un pour l’autre. 

— Oui. 

— Eh bien, je vous demande la permission de vous quit-

ter un instant pour donner un ordre à Bouchu. 

Et, sans attendre une réponse, M. de Rochegris sort de 

la salle à manger pour aller rejoindre son brosseur qui, dès le 
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début de la scène, était retourné se mettre de planton dans 

l’antichambre. 

Clovis devine que cette retraite de l’officier n’a d’autre 

but que de lui permettre de retirer la lettre du gilet de Pa-

touillard. En une seconde, il s’est emparé du précieux papier 

et l’enfouit aussitôt dans la poche de sa vareuse, puis il at-

tend le retour de M. de Rochegris qui, pour annoncer sa ren-

trée, prend le soin de crier bien fort avant d’apparaître : 

— Ne t’éloigne pas, Bouchu, nous allons peut-être avoir 

besoin de toi. 

C’est en riant qu’il se présente aux yeux de l’artiste. 

— Devinez ce qui me fait rire ? demande-t-il à Clovis qui 

s’est troublé en pensant que cette gaieté a trait au larcin qu’il 

a commis. 

— Je ne saurais, répond-il. 

— Je ris, parce que je viens de reconnaître que je ne suis 

qu’un simple vantard. 

— En quoi ? 

— En ce que je m’étais fait fort de vous répéter mot 

pour mot ce qu’avait dit notre ivrogne. 

— Avez-vous-donc oublié quelque chose ? 

— Oui… et, sans doute, ce qui est le plus important… 

Je me rappelle l’avoir entendu ajouter que le Gravoiseau se-

rait bien cinq ou six jours avant de s’apercevoir que la lettre 

n’est plus en son pouvoir. 

Puis, cela dit, le lieutenant change brusquement de sujet 

et s’écrie en montrant le dormeur : 
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— Que ferons-nous de ce sac à vin ? 

— Le plus court serait de le descendre sur son lit, pro-

pose Clovis. 

— Chez Gravoiseau ?… Oui, mais comment pénétrer 

dans le logis ? 

— Ce valet doit être porteur d’une double clef. 

L’artiste après avoir fouillé Patouillard, montre la clef à 

M. de Rochegris. 

— Bouchu ! crie le lieutenant. 

Puis, quand cet appel a fait accourir le brosseur : 

— Mon garçon, continue-t-il, tu as une grande expé-

rience de gens ivres, n’est-ce pas ? 

— Sans me vanter, oui. 

— Penses-tu que, demain, celui-ci pourra, heure par 

heure, raconter sa journée ? 

— Lui ! Ah ! non, par exemple… ce lui serait plus facile 

de se rappeler la semaine qui a précédé sa naissance… Son-

gez-y donc, mon lieutenant, il est humecté jusqu’à l’âme. 

— Bien. Alors il sera inutile que tu lui apprennes ses ca-

ravanes d’aujourd’hui… Vous avez été boire ensemble et 

vous êtes revenus ensemble… voilà ta consigne s’il 

t’interroge… Pas un mot de plus. 

— Oui, mon lieutenant. 

— Ceci convenu, tu vas maintenant charger ce pochard 

sur tes épaules et aller le jeter sur son lit… Tiens, voici la 

clef. 
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Le carabinier soulève Patouillard, qu’il campe sur son 

épaule, et il s’éloigne en ricanant : 

— Ah ! pitié !… voilà un garçon qui se dit plein… plein 

de quoi ?… il ne pèse rien. C’est à croire qu’il ne s’est pas 

rempli le cornet. 

Dès que Bouchu a disparu, M. de Rochegris fait un salut 

amical à Clovis : 

— Je ne vous retiens plus, voisin… vous savez que nous 

ne nous gênons pas entre nous… et, comme voici mon 

heure de flûte, je veux voir si maintenant l’inspiration 

m’arrivera. 

L’artiste reçoit en riant ce congé et, après une chaleu-

reuse et reconnaissante poignée de main, il quitte le lieute-

nant. Il est à peine sur le carré que la flûte de 

M. de Rochegris a déjà commencé l’air de : Fille du désert. 

Si grand que soit son désir de lire le papier dont il s’est 

emparé, Clovis, au lieu de monter chez lui, descend 

l’escalier. 

— Par prudence, se dit-il, allons faire aussi la leçon à 

Gringoire. 

Quelques marches le séparent encore du vestibule, 

quand il est croisé par une femme qui file prestement en 

tournant la tête vers le mur. Malgré cette précaution, il n’en 

reconnaît pas moins Zuléma. 

— Pauvre Paul, dit Ernest ! pense le graveur à cette 

preuve que, dans le répertoire du lieutenant, l’air de du Fille 

du désert possède un charme particulier pour la gentille coif-

feuse. 
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Dès qu’il voit entrer le jeune homme dans sa loge , 

Gringoire secoue négativement la tête. 

— Patouillard n’est pas encore rentré, dit-il, il la dansera 

de sa place, car M. Gravoiseau ne va pas tarder à revenir. 

— Je vous apporte une bonne nouvelle, général. C’est 

Bouchu qui avait trouvé notre pochard dans l’escalier, et il 

l’a fait rentrer au bercail où il dort depuis deux heures. 

— Tant mieux ! alors il conservera sa place. 

— Oui… lui !!! fait gravement Clovis. 

— Quoi ?… est-ce qu’un autre est menacé de perdre la 

sienne ? demande le portier effrayé. 

— Ne savez-vous pas qui ? 

— Non… parlez… qui donc ? 

— Vous, mon pauvre général. J’ai bien peur que 

Mme Durieux ait mal pris cet interrogatoire que vous faisiez 

subir à Patouillard dans sa brouette… alors qu’il était ques-

tion d’elle… et que la propriétaire écoutait à la fenêtre. 

— Mais il n’a rien dit. 

— Oui, mais il allait dire… et comme demain, quand il 

sera dégrisé, il se peut qu’il parle, Mme Durieux, au plus petit 

propos qui lui reviendra aux oreilles, croira que c’est vous 

qui l’avez colporté et vous remerciera carrément… Le mieux 

pour vous serait que, demain, Patouillard ne se souvînt de 

rien… ce qui est très-possible, surtout si vous vous abstenez 

de lui rappeler des détails. 

— Je m’abstiendrai, je vous le jure ! 
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— Ce serait même très-facile de lui soutenir qu’il est 

parti pour boire avec Bouchu et que c’est le brosseur qui l’a 

ramené au lit… sans ajouter un mot sur ses exploits inter-

médiaires. 

— Je le ferai, monsieur Clovis. 

— Bon. De mon côté, j’affirmerai à Mme Durieux que, 

par votre adroite conduite, le valet, ignorant avoir parlé 

d’elle, n’a plus ouvert la bouche sur son compte… Au lieu 

d’un renvoi, cela peut vous valoir une gratification… ce qui 

n’est pas la même chose. 

— Je donne la préférence à la gratification. 

— Tout dépend de vous, général. 

Sa leçon faite, Clovis regagne son atelier. 

Le lendemain, quand il redescend à la loge, l’artiste y 

trouve Patouillard buvant du thé. Le concierge, après avoir 

attiré le graveur sous la voûte, lui souffle à l’oreille : 

— Il s’en est bien tiré. M. Gravoiseau, qui est rentré fort 

tard du théâtre… d’une première représentation finie à deux 

heures du matin… a trouvé tout naturel qu’il fût couché… 

Patouillard n’a fait qu’un somme et il n’a plus qu’un peu mal 

aux cheveux… ça passera avec du thé. 

— Et se souvient-il d’hier ? 

— De rien, absolument de rien… sa brouette, sa prome-

nade dans l’escalier, et tout le reste, il ne s’en rappelle pas le 

moins du monde. 

— Bien. Je parlerai à la propriétaire pour votre gratifica-

tion. Comptez sur moi, général, dit l’artiste en s’éloignant. 
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Il paraît que, durant la nuit, Clovis a lu le papier dérobé, 

car, à son premier pas dans la rue, il murmure : 

— Avant de rien dire à Célestine, il me faut d’abord en 

finir avec Gravoiseau. 
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XVI 

Nous ferons sortir notre lecteur de la maison de la rue 

du Helder où, jusqu’à ce moment, notre action s’est passée, 

et nous le conduirons, à quelques pas de là, sur le boulevard, 

dans le cabinet d’un restaurant à la mode. 

Clovis est attablé en tête-à-tête avec M. Rocamir, qui, la 

serviette au menton et le teint un peu animé, pousse, entre 

chaque bouchée, des exclamations sur la chère exquise et 

les bons vins qui se succèdent sur la table. 

— Vraiment, vous faites des folies pour moi, jeune 

homme, répète-t-il tout en buvant sec et en mangeant avec 

une gourmandise remarquable. 

— Des folies ! où voyez-vous des folies, monsieur Ro-

camir ? À peine huit plats ! Puis-je vous offrir moins, je vous 

le demande, pour célébrer l’honneur que vous m’avez fait en 

acceptant mon trop modeste repas… Ah ! j’ai eu la main 

heureuse ! Aussi vous avez vu avec quel empressement j’ai 

saisi l’occasion par les cheveux quand vous m’avez dit que 

vous ne dîniez pas chez vous. 

— Le fait est que cela ne m’arrive pas souvent. 

— Il n’en est pas moins vrai que Mme Rocamir, au-

jourd’hui, vous a donné campo. 

Le droguiste balance sa trompe d’un petit air fat en ré-

pliquant : 
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— Campo ! parce que je l’ai bien voulu… car il n’y a 

qu’un maître chez moi, croyez-le… mais il faut faire des 

concessions aux caprices d’une femme dans l’état où se 

trouve Cydalise. 

— Quel état ? 

— Je ne vous ai donc pas conté que nous avons été chez 

une pythonisse qui… 

— Ah ! oui, oui, j’y suis !… qui vous a prédit que le nom 

de Rocamir reverdirait encore. 

— Précisément. Alors, dans la position de Cydalise, on a 

des envies étonnantes… étranges… extraordinaires… oui, 

extraordinaires est le mot, le vrai mot pour taxer l’envie qui 

l’a prise aujourd’hui… Vouloir absolument que j’aille dîner 

en ville !… comprenez-vous cela ? Elle qui, d’habitude, ne 

peut se passer un seul instant de reposer sa vue sur moi !… 

Si j’avais pu douter de la pythonisse, rien que cela m’y ferait 

croire, tant c’est en dehors des habitudes de Cydalise… Je 

ne peux me l’expliquer que par une envie. 

— Envie de vous voir dehors ? 

— Le médecin m’a dit qu’il fallait m’attendre à tout et 

ne jamais résister à une fantaisie… Aussi me suis-je incliné 

quand Cydalise m’a dit tantôt : « Il me semble que Mathu-

rin… car je veux que mon fils, mon Dauphin s’appelle Ma-

thurin… que Mathurin naîtra bossu si tu dînes aujourd’hui à 

la maison. » Comme ma famille n’a jamais compté que des 

beaux hommes, vous jugez quelle a été ma terreur ?… J’ai 

donc pris à la hâte non chapeau et… 
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— Et vous partiez quand j’ai eu l’extrême bonheur de 

vous rencontrer sur l’escalier… Tenez, voulez-vous que je 

sois franc avec vous, monsieur Rocamir ? 

— Soyez-le. 

— Eh bien, c’est seulement ce soir que j’ai reconnu que 

j’avais une bonne étoile. 

— Trop aimable, en vérité, trop aimable, fait le dro-

guiste en souriant. 

Le nabot ne se doute guère que s’il a trouvé l’artiste de-

vant lui, c’est que le jeune homme l’attendait au passage 

après avoir prié M. de Rochegris de faire en sorte qu’il pût, 

ailleurs que dans son atelier, où il courait le risque d’être dé-

rangé, tenir en son pouvoir le mari de Cydalise. 

L’imbécile a dévoré en vrai glouton, et, comme on dit, il 

en a jusqu’à la garde. Cela n’empêche pas Clovis de dire en 

poussant un gros soupir : 

— Oui, monsieur Rocamir, vous pouvez vous vanter de 

me rendre heureux… et malheureux tout à la fois. 

— Malheureux… en quoi ? 

— Je suis désespéré de n’avoir pu vous offrir qu’un fort 

piteux repas d’artiste. 

— Vous appelez cela un piteux repas, vous… j’ai rare-

ment fait une bombance aussi fine. 

— Oui, vous dites cela par politesse ; mais, vous autres, 

les puissants de la terre, vous êtes habitués à une cuisine 

bien autrement succulente… Je vous examine depuis que 

nous sommes à table : vous avez tout effleuré du bout des 
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dents. J’ai bien vu que vous affectiez d’être content pour ne 

pas blesser mon amour-propre d’amphitryon… c’est à peine 

si vous avez humecté vos lèvres à votre verre. Dame ! mon-

sieur Rocamir, je ne suis qu’un simple artiste, moi, fort igno-

rant de ce qui peut être du goût des grands seigneurs… mais 

je suis plein de bonne volonté, vous n’avez qu’à 

m’apprendre… Voulez-vous des andouilles, désirez-vous du 

cidre ? Parlez. Demandez des plats de votre monde. 

Le crétin, qui s’est gonflé en s’entendant traiter de grand 

seigneur, prend le reproche au sérieux et proteste vivement. 

— Mais je vous jure que je me suis parfaitement régalé, 

s’écrie-t-il. 

— Oui, oui, c’est la politesse, le haut savoir-vivre, 

l’indulgence qui vous font ainsi parler… mais je n’en crois 

rien. Je vous sais trop connaisseur en bonnes choses pour 

que vous soyez franchement satisfait. 

— Mais au contraire, je vous le répète, je ne crois pas 

avoir jamais aussi bien dîné. 

— Parce que vous ne daignez pas vous souvenir. 

— Me souvenir de quoi ? 

— De ces repas exquis que vous faisiez jadis avec vos 

deux intimes : Gravoiseau et défunt Durieux. 

— Ah ! comme vous vous trompez, mon cher. Nos dî-

ners n’approchaient pas du vôtre de bien loin… Certes, ils 

n’étaient pas non plus à jeter au coin de la borne ; mais nous 

nous réunissions plutôt pour parler affaires que pour nous 

payer positivement une bamboche. 
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— Tiens ! oui, c’est vrai, s’écrie Clovis en se frappant le 

front, j’oubliais que vous m’avez dit que c’étaient des dîners 

d’affaires pour lesquelles ces messieurs faisaient appel à 

votre capacité étonnante et à vos conseils lumineux. 

— C’est cela même, appuie Rocamir sans s’apercevoir 

qu’en même temps qu’il gobe les éloges, il boit aussi les 

verres d’un capiteux vin de Bourgogne que lui verse l’artiste. 

— Il me revient même au souvenir que vous m’aviez 

commencé l’histoire d’un nommé de Frontac. 

— Ah ! oui, ce farceur de Frontac. 

Ainsi qu’il est arrivé la première fois que Rocamir a 

ajouté cette épithète au nom de son père, Clovis se sent une 

envie de gifler son homme ; mais il sait se contenir et re-

prend d’un ton sec : 

— Vous tenez décidément à ce que M. de Frontac ait été 

un farceur. 

— Voyons, est-il franchement un homme sérieux celui 

qui se conduit comme lui ? 

— Qu’a-t-il donc fait ? 

— Et à son âge encore… car il avait déjà ses cinquante-

huit ans sonnés. 

— Mais parlez donc ! s’écrie l’artiste qui, dans son impa-

tience nerveuse, secoue le bras de l’avorton au moment où il 

approchait de ses lèvres une truffe appétissante. 

Ce mouvement brusque change la direction de la four-

chette. Elle disparaît à moitié dans la vaste narine du nez co-

lossal de Rocamir qui pousse un hurlement de douleur. 
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— Je suis sûr que j’ai touché la cervelle, beugle-t-il tout 

effaré. 

La secousse vient de détacher des dents de la fourchette 

la truffe qui a roulé sous la table sans que l’idiot s’en soit 

aperçu. Son effroi est immense quand, après avoir retiré la 

fourchette du gouffre, il ne voit plus le tubercule à son ex-

trémité. 

— J’ai une truffe dans le cerveau, bégaye-t-il. 

Il se renverse sur sa chaise, pointant sa trompe vers le 

plafond de manière à en exposer les narines aux regards de 

Clovis. 

— La voyez-vous ? demande-t-il ; retirez-la, je vous en 

supplie… prenez la pince à asperges. 

La mauvaise humeur de l’artiste s’est éteinte devant le 

comique de l’incident. Il maîtrise son envie de rire et, fei-

gnant de regarder au fin fond de l’antre, il répond au dro-

guiste désolé : 

— Rien… je ne vois absolument rien… il faut croire 

qu’elle aura été immédiatement absorbée. 

— Alors que vais-je devenir avec une truffe dans la cer-

velle ? 

— Vous sentez-vous un peu de trouble dans les idées ? 

— Pas précisément. 

— Remuez la tête… encore… plus fort… Est-ce que ça 

vous ballotte dans le cerveau ? 



– 334 – 

— J’ai comme une lourdeur, avoue naïvement le gro-

tesque, sans se rendre compte que le généreux bourgogne 

qu’il a bu est la vraie cause de cette lourdeur. 

Et, d’une voix plaintive, il demande : 

— Que me conseillez-vous ? 

— Dame ! monsieur Rocamir, je ne suis pas médecin ; et 

puis, je vous avoue que c’est la première fois de ma vie que 

je me trouve en présence d’un cas pareil. Je ne peux que 

vous donner un conseil. 

— Lequel ? 

— Si vous ne souffrez pas extraordinairement, attendez 

jusqu’à demain avant de vous mettre entre les mains des 

docteurs… Vous savez ? ils ne demandent qu’à gagner de 

l’argent, et ils en feraient une affaire d’État ; tandis qu’il se 

peut qu’il n’en advienne rien de fâcheux… La nature a des 

bizarreries si extraordinaires… Qui sait si la truffe et la cer-

velle ne se marient pas bien ensemble… Patientez jusqu’à 

demain, je vous le répète. D’ici là, la truffe se sera casée. J’ai 

connu un homme qui avait gardé une balle dans le ventre et 

il n’en souffrait pas parce qu’elle avait fini par se caser aussi. 

Réconforté par ces arguments, le bonhomme reprend 

courage et se remet à secouer la tête. 

— Non, rien ne me ballotte dans le cerveau… vous avez 

raison, elle se sera casée, dit-il après avoir un peu attendu. 

— Voulez-vous tenter une nouvelle épreuve ? 

— Oui… parlez. 
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— Sans avoir beaucoup étudié dans les livres, il me 

semble qu’une truffe qui flâne à droite et à gauche en pleine 

cervelle doit empêcher la suite dans les idées… Est-ce votre 

avis ? 

— Je le crois. 

— Eh bien, essayez de me continuer le récit que vous 

m’aviez commencé sur M. de Frontac… j’écouterai bien at-

tentivement pour voir si vos idées s’embrouillent. 

— Et vous m’en avertirez ? 

— Je vous le jure. 

— Ne craignez pas de me dire la vérité… j’ai une âme 

de bronze, un cœur d’airain et un moral de fer… je ne vous 

dis que cela. 

— Et c’est grandement assez. 

— Voyons, où en étais-je de mon histoire ? 

— Vous appeliez M. de Frontac un farceur pour avoir, à 

cinquante-huit ans, commis je ne sais quoi… que vous alliez 

m’apprendre quand le malheur vous est arrivé… Maintenant 

je vous écoute. Dites-moi quel a été le crime de 

M. de Frontac. 

— Le crime, non… mais la bêtise. 

— Ah ! fait Clovis étonné. 

— Et même une énorme bêtise. 

— En vérité ? 

— Comprenez-vous cet homme qui attend jusqu’à pareil 

âge pour tomber amoureux ? 
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— Amoureux ! répète le jeune homme en tressautant de 

surprise. 

— Oui, d’une fille de dix-sept ans. 

Cette révélation est tellement inattendue pour l’artiste 

qu’il s’écrie brusquement : 

— Vous êtes fou ! 

À ces mots, Rocamir se redresse épouvanté. 

— Fou ! gémit-il, vous dites que je suis fou ! je n’ai donc 

plus de suite dans les idées ?… C’est la truffe ! grand Dieu ! 

c’est la truffe ! 

Clovis s’efforce de calmer le désespoir de son convive 

en lui expliquant qu’il s’est trompé sur le sens de 

l’exclamation. L’imbécile finit par se rassurer un peu et de-

mande d’une voix encore légèrement anxieuse : 

— Alors vous m’affirmez que j’ai toujours la même suite 

dans les idées ? 

— Bossuet, Louvois, Voltaire et Mahomet réunis 

n’avaient pas plus de bon sens que vous. 

— Bien, ça me suffit. Je continue donc. Je vous disais 

que M. de Frontac, malgré son âge avancé, s’était niaise-

ment amouraché d’une jeune fille. 

— Qui, ajoutiez-vous, n’en valait pas la peine. 

— Et je le répète encore… car c’était une fine mouche 

qui ne se souciait nullement du comte et ne convoitait que 

sa fortune… Et elle en arriva à mettre la main sur le magot, 

malgré tous les louables efforts tentés par Durieux et Gra-
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voiseau pour conserver au fils de M. de Frontac la succes-

sion paternelle ! 

À cette version inattendue sur la conduite des deux es-

crocs que lui donne le droguiste, Clovis regarde en face ce 

pantin pour s’assurer si, en parlant ainsi, il est vraiment sin-

cère. Une telle bonne foi se peint sur la figure niaise du con-

teur qu’il ne peut douter de sa franchise, et, intimement con-

vaincu que Rocamir a été joué par les deux complices, il se 

contente, pour arriver à connaître le dessous des cartes, de 

dire d’un ton calme : 

— Ah ! ces deux messieurs ont pris à cœur les intérêts 

du fils de Frontac ? 

— Puisque je vous l’affirme. 

— Oui, mais, peut-être, ne le savez-vous que par un 

simple ouï-dire. 

— Mieux que cela, mon cher, car j’ai moi-même mis la 

main à la pâte. 

— Vous ? appuie le graveur surpris. 

— Oui, moi… et aussi, croyez-le, afin d’empêcher le 

jeune homme d’être dépouillé. Vous ne me faites pas 

l’injure, je suppose, de croire que j’aurais pris parti pour une 

fille avide… Non, non, je ne suis pas un homme à cela… j’ai 

coopéré à une bonne œuvre, autrement, je vous le jure, je ne 

m’en serais pas mêlé. 

Puis, d’un ton qui se fait triste, M. Rocamir, après avoir 

secoué la tête, ajoute lentement : 

— Par malheur, ce que nous avions tenté en faveur du 

fils n’a pas réussi… c’est l’indigne créature qui a fini par 
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avoir le dessus : car elle est parvenue à obtenir de la fai-

blesse du vieillard qu’il lui remît, ou qu’il anéantît la contre-

lettre que je lui avais signée. 

L’époux de Cydalise vient à peine de terminer sa phrase 

que Clovis tressaute d’étonnement et s’écrie sans trop réflé-

chir : 

— Vous ! c’est vous qui avez signé la lettre ?… Ah ça, 

vous vous appelez donc Cochonet ? 

À cette question, le droguiste se trouble subitement et 

demande d’une voix effarée : 

— Comment le savez-vous ? 

— Que vous importe… je le sais, cela suffit. 

— Je vous en supplie, ne m’appelez pas ainsi devant 

Cydalise, elle serait trop furieuse… et, dans son état, toute 

émotion forte lui serait nuisible. 

— Oui ou non, êtes-vous Cochonet ? insiste le graveur 

impatient. 

— Oui, je l’avoue… mais, voyez-vous, quand j’épousai 

Cydalise, mon nom de Cochonet ne lui parut pas assez… 

comment dirais-je ? 

— Assez poétique. 

— Précisément… alors elle exigea que je changeasse ce 

nom de mes aïeux paternels contre un nom plus mélodieux, 

plus suave, plus original… 

— Cochonet était pourtant assez original. 



– 339 – 

— Oui, mais vous savez, il ne faut pas discuter avec le 

caprice d’une femme. Cydalise, je ne sais pourquoi, témoi-

gnait une si forte répugnance à se nommer Mme Cochonet, 

qu’il a fallu me résoudre à porter le nom de ma mère… Ro-

camir. 

Et, d’un ton suppliant : 

— Je vous en conjure à mains jointes, ajoute le nabot, 

n’allez pas appeler ma femme Mme Cochonet ! cela retombe-

rait sur moi… Elle croirait que je me suis vanté devant vous. 

— J’y consens, mais à la condition que vous allez me 

détailler bien franchement comment il est arrivé que, malgré 

votre désir de conserver sa fortune au fils de Frontac, vos ef-

forts sont demeurés stériles. 

— Vous ne voulez donc pas me dire d’abord comment 

vous avez appris mon nom de Cochonet ? 

— Oh ! je n’ai pas de secret pour vous… je l’ai su par 

une pythonisse. 

Au lieu de s’étonner de cette bourde, que lui conte Clo-

vis pour ne pas avouer qu’il a lu cette signature au bas de 

l’acte tombé en son pouvoir, M. Rocamir s’écrie, radieux : 

— Vrai ? par une pythonisse !… oh ! cela redouble ma 

confiance en celle qui m’a prédit que ma race ne s’éteindrait 

pas ! 

— Allons, j’écoute la fin de votre récit, continuez, or-

donne le jeune homme en coupant court au ravissement du 

grotesque. 

— Oh ! c’est bien simple. À ce dîner, dont je vous ai par-

lé, où ils m’avaient convoqué pour faire appel à mon expé-
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rience hors ligne, Durieux et Gravoiseau, qui étaient intimes 

de M. de Frontac, m’ont tenu à peu près ce langage : « Il faut 

que vous nous aidiez à empêcher un brave ami de com-

mettre une sottise. À près de soixante ans, il s’est entiché 

d’une donzelle qui le dépouillera. Malgré sa folie, il conserve 

pourtant une lueur de bon sens dont nous devons profiter. Il 

sent si bien qu’il ne saura résister aux exigences de la drô-

lesse, qu’il veut sauver la fortune de son fils des griffes 

contre lesquelles il n’aurait pas plus tard la force de la dé-

fendre. Nous devons lui faciliter l’exécution de cette mesure 

prudente. 

— Ah ! Gravoiseau et Durieux vous ont dit cela ? 

— Comme je vous le répète. C’est alors qu’ils ont invo-

qué mes lumineux conseils pour les éclairer sur le moyen à 

trouver. 

— Et vous le leur avez indiqué ? 

— Parbleu ! ils n’y entendaient rien. Cet imbécile de 

Gravoiseau proposait que M. de Frontac vendît tout son bien 

en viager. 

— Singulier moyen de conserver la fortune au fils. 

— N’est-ce pas ? c’est ce que je leur ai fait observer. 

Alors Durieux a ajouté : « Ce ne serait qu’une vente fictive : 

on remettrait à de Frontac une contre-lettre qui attesterait la 

non-validité de la transaction. Avec cette pièce, le fils rentre-

rait dans son patrimoine. 

— C’est alors que vous avez fait jaillir la lumière de vos 

conseils ? 



– 341 – 

— Oui, j’ai approuvé. Puis Gravoiseau a ajouté qu’il fal-

lait trouver un honnête homme à qui confier ce faux rôle 

d’acquéreur en viager. 

— Là-dessus, vous avez encore prodigué vos remar-

quables conseils. 

— Oui, j’ai encore approuvé. 

— Voilà tout ? 

— Et j’ai conseillé de choisir Durieux… qui a refusé. 

— Vraiment ? 

— Je ne me suis pas rebuté et j’ai alors conseillé de 

prendre Gravoiseau… qui a aussi refusé. 

— Pour quelle raison ? 

— Ils ont prétendu que l’acheteur devait présenter une 

surface qui donnerait à cette opération fictive une apparence 

sérieuse… Qu’on les savait, eux, trop peu riches pour faire 

une pareille acquisition et qu’on se douterait aussitôt de la 

vérité. Tandis que moi, qui possédais une fortune bien pa-

tente, bien chiffrée, on me connaissait en position de payer 

cinquante ou soixante mille livres de rente viagère à 

M. de Frontac, et que cela n’exciterait aucun soupçon. 

— Et vous avez accepté ? 

— D’abord, j’ai refusé… Je ne m’étais pas retiré des af-

faires pour me donner de nouveaux soucis… mais Durieux 

et Gravoiseau ont insisté en me faisant remarquer que je 

rendais un immense service à un homme qui voulait se 

mettre en garde contre sa propre faiblesse. Je me suis laissé 
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enfin séduire par cette tâche de sauver le bien du fils de la 

rapacité d’une drôlesse… et j’ai accepté. 

— Et, à cette époque, que faisait le fils ? 

— Il suivait les cours de droit à Poitiers. 

— Donc, monsieur Rocamir, vous avez accepté la mis-

sion, malgré votre répugnance à vous donner de nouveaux 

tracas d’affaires. 

— Oui, parce que j’ai su me décharger de ces ennuis sur 

Durieux et Gravoiseau. Comme ils me l’ont fait très-bien re-

marquer, on n’avait besoin que du nom d’un acquéreur sé-

rieux. Je prêtais le mien, voilà tout… quant aux détails et 

démarches que nécessitait cette fausse opération, ils s’en 

sont chargés par amitié pour M. de Frontac et pour moi. Je 

n’ai eu qu’à signer à Gravoiseau une procuration d’agir en 

mon nom. 

— Aïe ! aïe ! fait moqueusement Clovis. 

— Pourquoi ce aïe ? 

— Est-ce que vous n’avez pas craint que Gravoiseau 

abusât de votre signature ? 

— En quoi ? il ne pouvait s’en servir que pour les forma-

lités nécessaires à la conclusion de cette affaire. 

— Oui, mais plus tard. 

— Quoi, plus tard ? Il n’avait rien à tirer de cette opéra-

tion qui se trouvait annulée par la contre-lettre que j’avais 

adressée à M. de Frontac. 

— Vous êtes bien certain de la lui avoir envoyée ? 
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— Parbleu ! Et je me suis même tant pressé de le faire 

que Gravoiseau et Durieux m’ont grondé d’avoir agi trop 

vite, en disant que j’aurais dû leur faire d’abord lire cet acte, 

afin qu’ils s’assurassent s’il était assez bien en règle pour va-

lider plus tard les réclamations du fils. 

— Ah ! ils se sont fâchés à propos de votre empresse-

ment ? 

— Oui, mais pas trop fort pourtant. Ils comptaient bien 

lire cette lettre à leur aise quand elle reviendrait à l’un d’eux. 

Vous comprenez que M. de Frontac, après avoir voulu sau-

ver sa fortune des mains de la donzelle, ne pouvait garder 

chez lui ce papier qui, si elle l’avait trouvé, lui aurait prouvé 

qu’on l’avait trompée au sujet de la fortune et l’aurait rendue 

plus âpre à s’en emparer. M. de Frontac devait donc néces-

sairement faire le dépôt de ma contre-lettre entre les mains 

d’un ami fidèle et honnête qui, plus tard, s’en servirait pour 

réintégrer le jeune homme dans son patrimoine. 

— Et Gravoiseau et Durieux espéraient que l’un ou 

l’autre d’eux serait le dépositaire choisi ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, qu’est-il arrivé ? 

— Que M. de Frontac, au moment voulu, n’aura sans 

doute pas pensé à eux, car il a envoyé le papier à un autre 

de ses amis. 

— Qui s’appelait ? 

— M. Mortier, chef de bureau dans un ministère. 

— Pauvre ou riche ? 
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— Vivant de ses seuls appointements, il faut le croire… 

car il a pu fournir à grand’peine le trousseau quand il a marié 

sa fille… que vous connaissez. 

— Bah ! je la connais ? moi ? 

— Sans doute, car cette demoiselle Mortier, n’est autre, 

aujourd’hui, que notre charmante propriétaire, Mme Durieux. 

En entendant citer ce nom, un doute vient à l’esprit de 

Clovis qui se demande si le père de Célestine n’est pas un 

troisième coquin qui a aidé les deux autres à le dépouiller de 

sa fortune. Le fait d’avoir marié sa fille à Durieux semble 

trahir chez ce M. Mortier une complicité secrète. 

— Comment s’est-il fait, demande-t-il au droguiste, que 

Durieux ait été choisir une fille sans fortune, lui qui ne pos-

sédait rien ? 

— Que voulez-vous ? l’amour ne calcule pas. 

— Durieux était donc amoureux ? 

— Comme un fou… et il fallait qu’il le fût bien, car il y a 

mis de l’entêtement… la demoiselle lui a résisté pendant 

plus d’une longue année avant de se décider. Elle ne voulait 

pas entendre parler de ce futur qui avait quarante ans de 

plus qu’elle… mais l’obstination de Durieux a fini par triom-

pher. Il faut ajouter qu’il a été bien soutenu par le père Mor-

tier qui, déjà très-malade et se sentant condamné, avait hâte, 

lui qui savait n’avoir rien à léguer à sa fille, de la voir mariée 

à un homme qui lui apportait l’aisance… il a tant supplié sa 

fille qu’elle s’est enfin rendue à l’amour profond de Durieux. 

Clovis sait à quoi s’en tenir sur cette passion que le droguiste 

prétend avoir jadis enflammé le défunt mari de Célestine. 
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— Non, se dit-il, le misérable n’était pas amoureux. Ce 

mariage était un moyen trouvé par lui et Gravoiseau pour 

s’installer chez Mortier et poser la main sur la contre-lettre 

après sa mort. 

Après une ample rasade versée à M. Rocamir, qui la boit 

d’un seul trait, l’artiste poursuit : 

— Et qu’est-il advenu de M. de Frontac ? 

Le pantin hausse dédaigneusement les épaules à cette 

question. 

— Vous le savez ? répond-il, on ne peut empêcher un 

fou de commettre une folie. Tout ce que nous avions tenté 

pour sauver la fortune du fils a été complétement inutile. 

Dès qu’elle a été épousée, la poupée a tant fait qu’elle a fini 

par obtenir de la passion de Frontac la remise de la lettre ; 

puis, peu à peu, la fortune est passée sous son nom et 

l’intrigante avait tout accaparé quand elle est devenue 

veuve. 

Pendant qu’il donne ces détails, l’époux de Cydalise est 

observé par Clovis. Le jeune homme sait que son père ne 

s’est jamais remarié et que, par conséquent, le conteur ne dit 

pas la vérité. Mais il y a tant de sincérité dans le ton de Ro-

camir qu’il est bien évident que les deux coquins ont dû jadis 

se jouer de sa crédulité. Si stupide qu’il soit, le droguiste est 

un homme qui n’aurait pas prêté la main à une action in-

digne, si sa bonne foi n’avait été surprise. 

— Êtes-vous bien certain de tout ce que vous me dites 

là… du mariage de M. de Frontac, par exemple ? reprend le 

graveur. 
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— Vous affirmer que j’ai assisté au mariage, non. C’est 

par Gravoiseau que j’ai connu sa célébration… Un beau ma-

tin, à propos de je ne sais quoi, il m’a annoncé que notre 

homme avait épousé la drôlesse. 

— Et vous ne vous en êtes pas informé autrement ? 

— À quoi bon ? M. de Frontac ne m’intéressait pas. Si 

j’avais prêté mon nom, c’était plutôt pour être agréable à 

Durieux et Gravoiseau qui avaient à cœur de sauver leur ami 

d’une imprudence… Et je vous avoue que cela ne m’a causé 

ni chaud ni froid quand, plus tard, on m’a rapporté que tout 

ce que nous avions fait en faveur du fils était resté stérile. 

— Qui vous a appris ce beau résultat ? 

— C’est Durieux qui, après la mort de son beau-père, 

m’a dit avoir retourné tous les papiers du défunt sans pou-

voir retrouver la contre-lettre… ce qui nous a donné à croire 

que M. de Frontac avait dû retirer l’écrit des mains du dépo-

sitaire pour le remettre à son avide Gothon… laquelle s’est 

empressée, à son veuvage, de tout vendre. 

— Alors vous ne tenez vos renseignements que des 

seuls Gravoiseau et Durieux ? 

— Oui… et je n’ai pas couru après ces détails, car, le 

jour où mes amis me les ont donnés, j’avais déjà oublié cette 

affaire. 

— De même que vous aviez aussi oublié de leur retirer 

la procuration signée par vous quand vous aviez cru ne faire 

qu’une opération toute de complaisance. 

— Je n’avais pas besoin de leur retirer un pouvoir annu-

lé de plein droit par la contre-lettre qui reconnaissait fictive 

l’opération pour laquelle ils avaient rempli, en mon nom, les 
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formalités qui devaient donner une apparence sérieuse à 

l’affaire. 

Sa phrase achevée, le droguiste ouvre une large bouche 

pour gober un quartier de poire ; mais, à moitié route, sa 

main, tenant le morceau, est arrêtée par Clovis qui demande 

sérieusement : 

— Vous avez un bon estomac ? 

— Je défierais une autruche. 

— J’aimerais mieux un canard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le canard digère encore plus vite que 

l’autruche. 

— Est-ce que vous voulez me faire recommencer à dî-

ner ? s’informe Rocamir étonné par ces questions. 

— Non, je tiens à être certain que vous avez la digestion 

prompte, facile, incapable de s’arrêter à la plus petite émo-

tion… Vous avez beau posséder une âme de bronze, un 

cœur d’airain et un moral de fer, il se peut aussi que vous 

ayez un estomac de fer-blanc… C’est ce que je voudrais sa-

voir, car j’ai quelque chose à vous dire et je crains de vous 

impressionner trop vivement. Voilà le motif de mon interro-

gatoire sur le plus ou le moins de facilité à digérer que vous 

a octroyé la nature. C’est votre seul intérêt qui me dicte 

cette curiosité, mon infortuné monsieur Rocamir. 

Clovis, tout en secouant la tête, a prononcé ces mots 

d’un ton si lugubre qu’une folle terreur s’empare du bon-

homme qui s’écrie d’une voix saccadée : 
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— C’est la truffe, n’est-ce pas ? Je n’ai plus de suite dans 

les idées… Oh ! je le vois, vous n’osez me l’avouer, c’est la 

truffe ! 

— Oh ! s’il ne s’agissait que de la truffe ! accentue tris-

tement l’artiste. 

— De quoi, alors ? 

— Je vous dois même un aveu. J’ai constaté, au con-

traire, que la truffe vous donnait une remarquable lucidité 

d’intelligence… qui vous fera bien mieux comprendre ce que 

j’hésite à vous annoncer. 

— Mais enfin qu’est-ce donc ? 

— Je redoute, je tremble, je frémis que… vous n’ayez 

mérité dix ans de galères. 

— Dix ans de galères ! répète le droguiste pantelant de 

peur. 

— Oui, dix… peut-être même vingt ans ; cela dépendra 

de la générosité des juges. Si vous tombez un bon jour, vous 

pouvez même en avoir pour vos quarante ans… Je ne suis 

pas inquiet pour vous, dont le moral est de fer et l’âme de 

bronze, mais quelle tuile pour cette malheureuse 

Mme Cochonet… non, Rocamir ! 

— De quelle faute me suis-je donc rendu coupable ? ar-

ticule péniblement le grotesque. 

Clovis lui prend les mains et il les presse doucement en 

demandant d’un ton plein d’intérêt affectueux : 



– 349 – 

— Avant que j’en dise plus long, vous m’affirmez bien, 

cher ami, que je ne trouble pas votre digestion… Si j’ai ce 

malheur, faites-moi un signe et je deviens muet. 

— Parlez, souffle l’idiot. 

— Je vous apprendrai donc, cher bon, que 

M. de Frontac est mort veuf, sans s’être jamais remarié à au-

cune drôlesse… Ne fixez pas ainsi sur moi vos yeux dont 

l’incomparable éclat me trouble, moi qui n’ai pas votre âme 

de bronze… Si je ne connaissais votre étonnante intelli-

gence, je croirais que vous ne comprenez pas à quoi je veux 

en venir… Je continue. Donc M. de Frontac, n’ayant épousé 

nulle drôlesse, n’a pu lui livrer votre contre-lettre. 

Puis, après un petit silence de réflexion : 

— Pourquoi M. de Frontac a-t-il feint cette opération ? 

continue Clovis. A-t-il vraiment été sur le point de contracter 

ce ridicule mariage ? Avait-il un autre motif ? Je l’ignore. Il 

faut bien croire à cette fausse aliénation de biens, puisqu’elle 

est attestée par l’écrit que vous avouez avoir signé. 

Et Clovis s’interrompt pour s’écrier : 

— Je vous en supplie, ne me coupez pas la parole : mo-

dérez votre pétulance. 

Le droguiste ne songe guère à parler. Dans son effroi, et 

pour desserrer sa gorge contractée, il est en train de boire, à 

petits coups, l’eau tiède du rince bouche que le garçon vient 

de servir. 

— Or, reprend l’artiste, savez-vous quel a été le sort de 

cette lettre ? 
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— Non, fait Rocamir d’un signe de tête entre deux gor-

gées. 

— Elle a été volée par les filous Durieux et Gravoiseau 

dans les papiers de Mortier, après la mort de ce dépositaire, 

dont l’un d’eux avait épousé la fille pour exécuter plus faci-

lement ce beau coup. La lettre ainsi détournée, les misé-

rables ont profité d’une procuration donnée par le sieur Co-

chonet, un imbécile… respect que je vous dois… un imbécile 

qu’ils avaient mis en nom dans cette affaire. Sous le couvert 

de cet idiot… toujours respect que je vous dois… ils ont 

vendu les biens et se sont partagé les neuf cent mille francs 

de la vente… sans que jamais rien de ce qui s’est passé à 

Carcassonne soit arrivé à la connaissance de ce triple crétin 

qui s’appelle Cochonet… toujours respect que je vous dois, 

mon cher et honoré monsieur Rocamir. 

Et, appuyant sur les mots : 

— Je sais bien, poursuit Clovis, que le Cochonet n’a rien 

touché du vol, mais les juges n’entendront sans doute pas de 

cette oreille, quand le fils dépouillé ira réclamer son patri-

moine devant les tribunaux, ayant en main votre contre-

lettre qu’un coup du ciel a fait revenir en son pouvoir. 

Le droguiste, tout à l’heure si effaré, s’est un peu redres-

sé sur les derniers mots. 

— Ce fils existe donc encore ? demande-t-il d’une voix 

qui tremble. 

— Oui, monsieur Rocamir. 

— Je voudrais bien le connaître. 

— Pourquoi ? 



– 351 – 

— Pour faire mon devoir, répond l’avorton d’une voix 

émue qui touche l’artiste. Oui, mon devoir. Il se peut que je 

sois un imbécile, un crétin, un idiot… enfin, tout ce que vous 

venez de dire, monsieur Clovis, mais je n’ai jamais eu la 

pensée de nuire à personne et j’ai toujours été un honnête 

homme. Puisque j’ai eu la faiblesse d’avoir confiance en 

deux coquins, c’est à moi d’en porter la peine… Si je con-

naissais ce jeune homme, j’irais donc le trouver pour lui 

dire : « Bien à mon insu, car, au contraire, je croyais vous 

être utile, j’ai amené votre ruine. Ce qu’on vous a volé est 

d’un chiffre égal à ce que je possède : voici ma fortune, pre-

nez-la, et, je vous en conjure, ne me soupçonnez pas d’avoir 

pu être le complice de ces hommes. 

Et Rocamir fond en larmes en ajoutant : 

— Que m’importe la misère, j’aurai toujours pour me 

consoler l’amour de Cydalise. 

Si burlesque que soit cette péroraison pour l’artiste, qui 

sait à quoi s’en tenir sur l’affection de l’épouse, elle est loin 

de le faire rire. Il serre la main du brave homme en lui di-

sant : 

— Ne craignez rien, mon ami. Vous n’en arriverez pas à 

pareille extrémité. C’est à celui qui a volé de restituer et je 

vous promets que le fils lui fera rendre gorge. 

— Je désirerais pourtant bien savoir où trouver ce jeune 

homme. 

— Vous n’en avez nul besoin. 

— Si, parce que, dans le cas où Gravoiseau lui échappe-

rait, je veux qu’il sache que ma fortune lui appartient… Je 
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vous en supplie, monsieur Clovis, dites-moi où je dois courir 

pour me trouver en sa présence. 

— Pas bien loin : je suis le fils de M. de Frontac. 

— Vous ! 

Aussitôt, se levant, les mains jointes, tremblant, Roca-

mir, malgré sa trompe, ses besicles et sa tournure cocasse, 

ne paraît plus ridicule au graveur quand il demande d’une 

voix navrée : 

— Me pardonnez-vous, monsieur Clovis, le mal que je 

vous ai involontairement causé ? 

— C’est à moi plutôt de vous demander pardon des épi-

thètes… non justifiées… que j’ai employées tout à l’heure. 

Je reconnais si bien votre haute intelligence que je sollicite-

rai de vous deux services. 

— Parlez. 

— Le premier sera, si besoin en est, de répéter devant 

un magistrat ce récit que vous m’avez fait du passé. 

— Oui. Le second ? 

— Jusqu’à ce que je vous autorise à parler, de ne point 

ouvrir la bouche sur ce que nous avons dit ce soir. 

— Je vous le jure. 

— Pas même à Cydalise, n’est-ce pas ? 

Le caractère du droguiste reparaît à cette question. Il se 

redresse tout superbe et répond d’un ton important : 

— Pas même à Cydalise. Il est des secrets qui ne doi-

vent jamais pénétrer dans le gynécée. 
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Puis sa figure se contracte subitement. 

— Voulez-vous encore prendre quelque chose ? de-

mande Clovis. 

— Au contraire. 

Et, sur ces mots, Rocamir, qui n’a pas conscience 

d’avoir bu l’eau chaude de son rince-bouche, ajoute en mon-

trant son estomac : 

— C’est probablement l’émotion qui m’étouffe… j’ai là 

comme un poids… je voudrais bien m’en aller. 
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XVII 

Après avoir ramené au bercail M. Rocamir qui, tout le 

long de la route, s’est plaint d’avoir « une barre sur 

l’estomac, » l’artiste a regagné sa mansarde où il s’est cou-

ché ; et comme il n’a pas bu, après son repas, cette eau 

chaude du rince-bouche qui inquiète la digestion du dro-

guiste, il dort ses huit heures d’affilée sans que son sommeil 

soit agité par autre chose qu’un heureux rêve dans lequel il 

se voit conduisant à l’autel la gracieuse Mme Durieux, qui est 

bien loin de faire résistance. 

Le lendemain matin, quand le graveur s’éveille, il saute 

prestement à bas du lit et s’habille à la hâte en disant : 

— Il ne s’agit pas de paresser au dodo. J’ai fièrement à 

me démancher aujourd’hui, si je veux pincer le Gravoiseau 

et son million avant qu’ils puissent me glisser entre les 

mains. 

Il quitte sa mansarde, et bientôt il s’esquive de la mai-

son sans avoir été aperçu par le concierge, en train, à cette 

heure matinale, de balayer sa cour. 

Toute la journée s’est écoulée sans que Gringoire, aux 

aguets, ait vu reparaître son locataire, dont il attend la ren-

trée avec impatience. Enfin, sur les neuf heures du soir, la 

sonnette de la porte cochère, fermée à la nuit tombante, fait 

entendre un appel dont le portier reconnaît aussitôt l’auteur. 

— C’est la façon de sonner du jeune homme, se dit-il en 

tirant le cordon. 
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C’est bien en effet l’artiste qui rentre. À son premier pas 

sous la voûte, il est interpellé par Gringoire qui se tient sur le 

seuil de la loge : 

— Ah ! c’est donc vous, monsieur Clovis. Vous pouvez 

vous vanter de m’avoir bien inquiété aujourd’hui. 

— Et pourquoi, général ? 

— En ne vous voyant pas reparaître, je me suis deman-

dé si vous n’étiez pas allé vous jeter à l’eau par désespoir de 

ce que je vous ai appris sur les chances qu’a M. Gravoiseau 

d’épouser la propriétaire. 

— Vous voyez que votre crainte était sans fondement, 

car je n’ai pas l’air d’un noyé. 

— Au reste, je n’ai pas été le seul à me préoccuper de 

votre absence. 

— Qui donc a pensé aussi à moi ? est-ce M. Gravoiseau, 

par hasard ? 

— Lui ? oh ! non… il est allé se promener dès midi et il 

n’est pas encore rentré… Tenez, voilà même dans son casier 

une lettre qui l’attend. 

— Comment ? une lettre ! fait vivement Clovis dont les 

yeux se dirigent vers le casier avec une surprise semblant 

prouver qu’il croyait trouver autre chose qu’une lettre. 

— Oh ! répond Gringoire, quand je dis une lettre, je me 

trompe, car c’est simplement un papier timbré. 

— À quel propos ? demande le graveur dont cette nou-

velle paraît avoir calmé l’étonnement. 
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— Cela, je l’ignore. Il faut que ce soit d’une certaine im-

portance, car l’huissier qui l’apportait, après avoir griffonné 

son « Parlant au concierge, ainsi déclaré », m’a demandé 

une enveloppe dans laquelle il a glissé le papier, et, après 

l’avoir soigneusement scellée de son cachet, il m’a bien re-

commandé de ne pas oublier de remettre en mains propres 

cette lettre au gérant. 

Puis, en souriant, le portier ajoute : 

— Dites donc, monsieur Clovis, j’ai une envie. 

— Laquelle ? 

— De ne pas donner du tout le paquet au Gravoiseau… 

cela lui ferait peut-être avoir des désagréments à cette ca-

naille-là… et ce serait pain bénit. 

— Gardez-vous-en bien ! s’écrie le jeune homme d’une 

voix dont l’accent trahit la peur que le concierge n’exécute 

son idée. 

— Oh ! oh ! comme vous prenez la chose au sérieux, ri-

cane Gringoire. 

— Et il y a de quoi, général. D’abord à cause de vous qui 

vous mettriez dans une vilaine passe en supprimant ce pa-

pier… et puis, je vous avoue que je suis superstitieux comme 

un nègre… je ne sais quoi me dit que ce papier timbré peut 

avancer mes affaires près de Mme Durieux. 

— S’il en est ainsi, soyez tranquille ; le Gravoiseau aura 

sa lettre. 

— Bon, fait le graveur. Revenons maintenant à cette 

personne qui, suivant votre dire, s’est inquiétée de mon ab-

sence. Si ce n’est pas le gérant, c’est donc M. Rocamir ? 
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— Ah ! le pauvre homme ! il n’a guère songé à vous, je 

vous le jure. Je ne sais pas où il a été hier s’emplir le ventre, 

mais il en a rapporté une indigestion de premier choix. 

Toute la sainte journée, on n’a vu que son médecin dans les 

escaliers. 

— Le malade va mieux maintenant ? 

— Oui, sur les cinq heures du soir, l’indigestion ne l’a 

plus fait souffrir et la folie a disparu. 

— Comment… la folie ? 

— Oui, une folie qui consistait à vouloir que le docteur 

lui trifouillât dans le nez pour lui en extraire une truffe. Le 

médecin a fait cette réflexion : « Avec les fous, il faut dire 

comme eux. » Alors il a envoyé Félicie lui acheter une truffe 

qu’il a cachée dans la manche de son habit. Puis, après avoir 

eu l’air de regarder dans le fond des narines du malade, il 

s’est écrié : « Je la vois ! Attendez ! Avec une secousse, elle 

va tomber ». Là-dessus, il a administré sur le derrière de la 

tête de M. Rocamir une claque à lui faire sauter les yeux de 

leurs orbites. Mon locataire n’était pas encore revenu de son 

étourdissement que le docteur lui hurlait d’un ton joyeux, en 

montrant la truffe qui roulait sur le tapis : « La voici !!! Vous 

êtes sauvé !!! Dieu a béni mes efforts ! » Après quoi il a de-

mandé cinq cents francs pour l’opération. 

Clovis rirait du bavardage de Gringoire s’il n’était en ce 

moment curieux de savoir à qui son absence a donné de 

l’inquiétude. 

— Puisque M. Rocamir, pas plus que Gravoiseau, n’a 

pensé à moi, qui donc vous a interrogé sur mon compte ? 

demande-t-il. 
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— Parbleu ! c’est la bonne de la propriétaire, qui n’a fait 

que monter à votre atelier et qui, vingt fois, est venue 

s’informer à la loge si je ne vous avais pas vu. 

— De la part de sa maîtresse ? 

— Probablement. Il n’y a pas dix minutes, Flore était 

encore ici. 

L’artiste profite de ce dernier détail pour rompre 

l’entretien, et il s’éloigne de la loge en disant : 

— Je ne dois pas faire attendre plus longtemps 

Mme Durieux, et je monte chez elle pour apprendre ce qu’elle 

peut me vouloir. 

Il a déjà fait quelques pas quand il revient pour appuyer 

sur cette recommandation : 

— Surtout, général, n’oubliez pas de donner son papier 

timbré à Gravoiseau. 

— Vous auriez trois oreilles que je vous dirais de dormir 

tranquille dessus… Je vais monter la lettre à son domestique 

Patouillard pour qu’il la lui remette à sa rentrée. 

— Non, non, insiste vivement Clovis, pas à cet ivrogne. 

Il ne faut point que cette lettre s’égare. Mettez-la en mains 

propres. Je tiens positivement à ce que Gravoiseau la re-

çoive de vous. 

— Bien. C’est convenu. 

Sur cette assurance, le jeune homme s’élance vers 

l’escalier et, quatre à quatre, il escalade les marches qui le 

séparent de la porte de la veuve. 
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— Ah ! voici notre oiseau envolé qui est revenu, s’écrie 

Flore arrivée à son coup de sonnette. 

— Mme Durieux peut-elle me recevoir ? 

— Oui. Vous la trouverez au boudoir faisant répéter ses 

prières à Lili qu’on va coucher… Il est inutile de vous mon-

trer le chemin, vous le connaissez. 

La fin de la phrase n’a pas été entendue par Clovis qui, 

dès les premiers mots, s’est dirigé vers la pièce où il sait ren-

contrer Célestine. Il n’a pas besoin de frapper, car la porte 

qui sépare le boudoir de la salle à manger est ouverte. 

L’épais tapis, en étouffant le bruit de ses pas, a permis au 

jeune homme d’arriver sans être entendu jusqu’au seuil du 

boudoir. Au lieu d’entrer, il s’arrête tout ému à la porte pour 

contempler le tableau gracieux qui s’offre à son regard. 

Vêtue de sa longue et blanche chemise de nuit, la petite 

fille, les mains jointes et agenouillée sur le divan, récite 

d’une voix douce la prière que lui dit lentement 

Mme Durieux : 

— Mon Dieu, je vous donne mon cœur ; prenez-le, s’il 

vous plaît, et conservez la santé à maman, à papa… 

Lili a bien fidèlement redit chaque mot que lui a soufflé 

Célestine, mais elle s’arrête au dernier sans le prononcer. 

— À papa, répète la propriétaire. 

L’enfant relève sa charmante tête et, tout naïvement, 

elle répond : 

— Pourquoi pour papa, puisqu’il ne vient jamais em-

brasser sa Lili ? 
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— Parce qu’il est en voyage, bien loin, bien loin… mais, 

si sa petite fille prie le bon Dieu pour lui, il arrivera bientôt. 

Pendant cette réponse de la veuve, le regard de l’enfant, 

qui s’est involontairement tourné vers la porte, entrevoit va-

guement Clovis immobile dans l’ombre de la salle à manger. 

Aussitôt elle le montre du doigt en demandant un peu ef-

frayée : 

— Est-ce que c’est papa qui écoute là ? 

— Où donc ? fait Mme Durieux, qui, se tournant vers le 

point désigné, aperçoit alors le graveur. 

Ainsi découvert, le jeune homme franchit le seuil du 

boudoir et se présente en pleine lumière. 

— Est-ce que c’est lui papa ? redemande Lili. 

La propriétaire hésite, rougit un peu, puis finit par ré-

pondre : 

— Non, mais il vient pour t’embrasser de sa part. 

Et, comme elle l’a déjà fait à leur première entrevue, la 

veuve soulève Lili dans ses bras et approche sa tête blonde 

des lèvres de l’artiste qui, sur ce visage rose, dépose un bai-

ser beaucoup plus franc que ne l’était l’autre, quand il 

croyait embrasser la fille de la cuisinière. 

— Monsieur Clovis, veuillez m’attendre, je reviens, 

commande Célestine qui, emportant Lili dans ses bras, se di-

rige vers sa chambre à coucher. 

Dix minutes après, elle reparaît seule. 

— Là, fait-elle, maintenant que ma mignonne est en-

dormie, causons un peu, monsieur mon frère. 
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Et, souriante, en le menaçant du doigt : 

— Frère bien peu empressé, ajoute-t-elle, car, après 

avoir promis monts et merveilles pour ma défense, il reste 

trois jours sans donner de ses nouvelles et disparaît si com-

plétement qu’on va frapper à sa porte par trois fois dans la 

même journée sans le trouver chez lui… Est-ce donc là ce 

beau zèle sur lequel je devais compter ? 

— Charmante sœur, vous accusez un innocent. 

— Voulez-vous me faire croire que vous vous êtes occu-

pé de me protéger contre Gravoiseau ? 

— Je n’ai fait que cela ! 

— Alors, contez-moi vos hauts faits. 

— D’abord, j’ai donné une indigestion monstre à ce bon 

M. Rocamir. 

— Voyons, pas de plaisanterie, monsieur Clovis, pro-

nonce, avec une légère impatience, la propriétaire qui ne 

peut prendre au sérieux l’étrange exploit dont se vante le 

graveur. 

— Je vous jure que je ne plaisante pas. Je ne vous affir-

merai pas positivement que, pour vous protéger, il était né-

cessaire que M. Rocamir eût une indigestion, mais elle a été 

la suite de mon plan d’attaque contre Gravoiseau. 

— Vous êtes déjà entré en campagne ? 

— Dès demain nous serons débarrassés du gérant si 

vous daignez faire ce que je vais vous demander. 

— Est-ce bien difficile ? 
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— Nullement. Il s’agit, demain soir, d’offrir une tasse de 

thé à quelques invités… une petite soirée intime… vous 

prendrez le prétexte de rendre aux époux Rocamir la poli-

tesse que vous leur devez pour le bal. 

— Et j’inviterai M. Gravoiseau ? 

— Naturellement… ainsi que M. Anatole de Rochegris, 

le lieutenant. 

— Et puis encore ? 

— Et moi… qui vous demande la permission d’amener 

un compagnon. 

— Un de vos amis, sans doute ? 

— Laissez-lui le plaisir de vous apprendre lui-même, au 

bon moment, ce qu’il est. 

— Accordé. 

— Maintenant, ma bien obéissante sœur, je n’ai plus 

qu’à vous souhaiter le bonsoir, dit Clovis en marchant vers 

la porte. 

— Quoi ! vous partez sans me donner aucune explica-

tion ! s’écrie Célestine curieuse. 

— J’ai cette cruauté. Comme c’est une surprise que je 

vous ménage, je tiens à ce qu’elle soit complète. 

Célestine fait une moue de désappointement si gentille 

que Clovis, craignant de laisser fléchir sa discrétion, s’enfuit 

en répétant : 

— À demain. 
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Rentré chez lui, l’artiste se met au lit, et, en ramenant la 

couverture sur son nez, il murmure joyeusement : 

— Je suis certain d’avance que demain matin, au point 

du jour, la première visite que je recevrai sera celle de 

maître Gravoiseau. 

Le jeune homme a prédit juste. Le jour est à peine levé 

que plusieurs coups sont frappés à la porte d’une main si 

discrète qu’il semble que celui qui heurte ait peur d’appeler 

l’attention des voisins de mansarde. 

— Voici mon coquin, se dit Clovis qui, attendant 

l’ennemi, est déjà depuis longtemps sur pied. 

C’est bien, en effet, M. Gravoiseau, mais il n’a plus rien 

de son air froid et insolent. Son teint est blafard, ses yeux, 

rouges et fiévreux, attestent qu’il n’a pas dormi, et ses lèvres 

ont un frémissement qui prouve que tout le système nerveux 

de l’individu est violemment surexcité. 

Il a bien raison de ne pas être dans son état normal, le 

pauvre Gravoiseau, car, la veille, avant de se coucher, il a 

éprouvé une émotion fort désagréable qui lui a procuré une 

nuit blanche. À sa rentrée au logis, il a reçu du concierge 

cette lettre que nous connaissons et la lecture du papier tim-

bré qu’elle contenait lui a fait exécuter quelques bonds d’une 

surprise aussi profonde que pénible. 

En ce style laconique et clair que possèdent les huis-

siers, celui qui s’adressait, au gérant lui a signifié qu’à la re-

quête d’un sieur de Frontac fils, opposition avait été faite à 

la Banque de France pour qu’il ne fût pas compté un sou, à 

lui Gravoiseau, du million qu’il avait déposé dans la caisse 

de cet établissement. À l’appui de son opposition, le requé-

rant annonçait l’intention de poursuivre devant les tribunaux 
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le recouvrement d’une somme de neuf cent mille francs qu’il 

affirmait lui avoir été volée par le déjà nommé Gravoiseau, 

en se faisant fort de prouver son dire par dépositions de té-

moins et par preuve écrite. 

On comprend que, si courte qu’elle était, cette lecture 

n’en avait pas moins été prodigieusement amère pour le gé-

rant qui se trouvait victime de son excès de précautions. 

S’être dit que, pour le cas où il faudrait tout à coup décam-

per, il était bon d’avoir un petit million tout réalisé, qu’on 

pût emporter aussitôt… et apprendre par prose d’huissier 

que c’est justement sur ce million qu’on a mis arrêt, cela 

peut se ranger dans la première classe des désillusions poi-

gnantes. 

Mais comme l’espoir survit toujours dans le cœur de 

l’homme le plus désespéré, Gravoiseau, après avoir été 

d’abord étourdi par le coup de massue imprévu et terrible 

que lui portait un ennemi dont il croyait n’avoir jamais à en-

tendre parler, Gravoiseau, disons-nous, n’avait pas tardé se 

rassurer en disant : 

— Pour que ce fils de Frontac pût faire main basse sur 

mon dépôt à la Banque, il faudrait d’abord qu’il eût la 

contre-lettre qui prouve ses droits. 

Et il s’était dirigé vers son bureau en ricanant d’un ton 

satisfait : 

— Aussi, par prudence, je vais brûler cette unique 

preuve avant qu’une perquisition vienne la cueillir chez moi. 

Son bureau ouvert, il avait étendu la main vers le tiroir 

au fond duquel, derrière d’autres paperasses, il était bien sûr 

de trouver la lettre, soigneusement enveloppée dans un gros 

papier bleu. 
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Le papier bleu y était bien encore, mais quand il eût été 

déplié, il n’offrit qu’un fragment de journal déchiré aux yeux 

du gérant. 

Vous voyez d’ici la tête de Gravoiseau. Sa stupéfaction 

ne l’empêcha pas pourtant de se dire que les fées et les gé-

nies ne sont plus de notre temps et que, pour qu’une lettre 

se métamorphosât en journal, il fallait qu’un simple, mais 

habile mortel eût introduit ses doigts dans le tiroir. 

Il examina, palpa, remua, souleva son bureau par tous 

les angles et sur toutes les faces jusqu’à ce qu’il eût décou-

vert que l’humidité du mur, contre lequel il s’appuyait depuis 

des années, avait si bien décollé le fond du meuble, que les 

panneaux pouvaient se déplacer assez facilement pour 

qu’une main se glissât dans la place. 

Dans la pensée du gérant, Patouillard n’ayant aucun in-

térêt à ce larcin, il ne songea donc qu’à l’accuser de s’être 

laissé corrompre par celui qui avait exécuté la substitution. 

— Ce doit être Mme Durieux qui m’a volé, se dit-il. En ce 

cas, je n’ai pas fort à trembler, car elle n’a agi que pour se 

soustraire à l’obligation de m’épouser… Elle sera la première 

à anéantir cette preuve quand elle saura que, tout aussi bien 

que moi, elle est menacée d’une restitution. 

Mais comme Gravoiseau tenait à ne se coucher qu’avec 

une certitude complète du fait, il alla réveiller Patouillard 

qui, dans sa chambre, ronflait comme un poële de corps de 

garde. 

— Dis-moi, demanda le maître, te rappelles-tu quel jour 

Mme Durieux est venue, pendant mon absence, pour me par-

ler ? 
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— Elle n’a jamais mis le pied ici, répondit le domestique 

avec toute la mauvaise humeur d’un homme troublé dans 

son premier sommeil. 

— Comment ! tu ne te souviens pas de m’avoir dit 

l’avoir fait entrer dans mon cabinet pour attendre mon re-

tour, et qu’elle en était sortie, perdant patience, au bout 

d’une demi-heure ? insista le gérant, qui plaidait le faux pour 

savoir le vrai. 

Patouillard était certain de n’avoir pas prononcé un mot 

de tout ce qu’inventait son maître. Il se tourna furieux dans 

la ruelle de son lit en grommelant : 

— Quand on a trop bien dîné, on se couche… on ne 

vient pas réveiller le pauvre monde pour lui conter des ca-

lembredaines. 

Après avoir essayé de la ruse, Gravoiseau tenta de la 

corruption. 

— Avoue la vérité, dit-il, et je te donnerai le double de 

ce que tu as reçu de la propriétaire pour la laisser entrer 

dans mon cabinet… et l’aider. 

— L’aider à quoi ? demanda le domestique d’une voix 

surprise, mais sans changer de position. 

— Sans doute. Si tu ne lui avais pas prêté aide, elle 

n’aurait pas eu seule la force de déplacer mon massif bu-

reau. 

Ces paroles firent aussitôt comprendre à Patouillard de 

quoi il était question. Il avait si peu souvenance des hauts 

faits accomplis par lui dans son ivresse qu’il crut sincère-

ment que Mme Durieux avait exécuté ce même projet qu’il 

avait conçu. 
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— Tiens, tiens, se dit-il, c’est la propriétaire qui a fait le 

coup auquel je pense depuis longtemps !… Ah, ça, quand 

donc a-t-elle pu chiper la lettre ?… Parbleu ! ce doit être le 

jour où j’étais si poivre… Elle possède sans doute une 

double clef de tous les appartements de ses locataires. 

— Parle, je te donnerai le double de ce que tu as reçu, 

répéta le gérant. 

Mais le domestique s’intéressait à la jolie femme et il 

n’était pas homme à prendre parti pour son maître, qu’il dé-

testait. Il ne songea donc qu’à inventer un mensonge qui 

protégeât celle qu’il croyait avoir vraiment joué Gravoiseau. 

— Oh ! oh ! fit-il en riant, ce double que vous me pro-

mettez ne vous ruinera pas, car je n’ai rien reçu de 

Mme Durieux, pour cette bonne raison que, je vous le répète, 

elle n’a pas mis les pieds chez vous. 

— Mais, pourtant, quelqu’un a pénétré dans mon cabi-

net, gronda le gérant. 

Désireux de faire prendre une fausse piste au question-

neur, Patouillard eut l’air de se rappeler : 

— Attendez donc… oui, quelqu’un, mais pas la proprié-

taire… Je me souviens à présent d’un monsieur qui, avant-

hier, a demandé à attendre votre retour. 

— Un jeune homme, n’est-ce pas ? s’écria vivement 

Gravoiseau qui prit peur. 

— Oui, bourgeois, un jeune homme, affirma le domes-

tique, disant comme son maître. 

— D’une trentaine d’années ? 
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— Précisément… dans ces âges-là… trois mois de plus 

ou de moins, appuya le valet en suivant la voie qu’on lui of-

frait. 

Et pendant qu’il était en train de mentir, Patouillard 

ajouta : 

— Je me rappelle même qu’en partant, il a dit comme 

cela sur le carré : « Enfin, je l’ai ! » Je ne sais pas trop de 

quoi il parlait. 

Fort joyeux d’avoir trompé celui qu’il exécrait, le do-

mestique disparut sous ses couvertures en grognant, après 

un énorme bâillement : 

— Bonsoir, bourgeois. La nuit est faite pour dormir, et je 

tiens à continuer mon somme… Vous pouvez rester là 

jusqu’au jour, si vous éprouvez le moindre bonheur à 

m’entendre ronfler, mais je vous préviens que je ne vous ré-

pondrai plus. 

Quand Gravoiseau rentra dans son cabinet, il tremblait 

de rage. Il avait renoncé à cette espérance que la lettre pou-

vait se trouver entre les mains de Mme Durieux qui, comme 

lui, avait intérêt à la détruire. Sans même se demander 

comment son ennemi avait pu savoir l’existence de cette 

pièce et à quel endroit précis il lui fallait la venir prendre, le 

gérant ne voyait uniquement que ce fait qu’il allait avoir 

bientôt à rembourser l’argent volé. 

Et il écumait de colère à la pensée de ce grappin mis sur 

le million rondelet déposé à la Banque. Il n’y aurait pas à 

dire mon bel ami et à prétendre qu’on n’avait pas le sou 

pour payer, il lui faudrait bel et bien rendre gorge. 
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— Avec les intérêts, tout y passera, pensait-il. Ce Fron-

tac maudit n’aura même pas besoin de me donner mainle-

vée, car rien ne me restera après remboursement. 

Puis il se répétait que, s’il avait pu se douter de la chose 

vingt-quatre heures à l’avance, il serait maintenant de l’autre 

côté de la frontière avec son petit million qu’il aurait retiré 

de la Banque. 

— Alors, se disait-il, mon ennemi aurait eu beau aller 

promener sa lettre devant les juges, je l’aurais payé en mon-

naie de singe. 

Cette dernière expression, paraît-il, fit soudainement 

naître une idée dans le cerveau du coquin, car il se redressa 

en marmottant : 

— Eh ! eh ! de la monnaie de singe… est-ce qu’il n’est 

pas possible de solder le Frontac en pareille monnaie ? 

Puis, après avoir un peu réfléchi : 

— Cet artiste du cinquième possède un bien joli talent, 

murmura-t-il. 

Alors, détaillant son idée, Gravoiseau arriva enfin à se 

persuader que, s’il pouvait rembourser en billets faux, il ob-

tiendrait de son ennemi mainlevée de cette opposition qui 

garantissait le payement, et que, bien avant qu’on eût dé-

couvert la vérité, il aurait eu le temps de fuir et de se cacher 

au loin avec son million dégagé. 

Pour encourager son espérance, le gérant revenait tou-

jours à cette même phrase : 

— L’artiste du cinquième possède un bien joli talent. 
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Aussi le gredin, qui n’avait nulle envie de dormir, trou-

va-t-il les heures bien lentes à s’écouler, en attendant que 

l’arrivée du jour lui permît de monter à la mansarde de Clo-

vis. 

Ceci expliqué, nous reviendrons à ce moment où Gra-

voiseau vient de faire son entrée chez l’artiste. Comme nous 

l’avons vu, le jeune homme, qui s’attendait à cette visite, 

s’est levé dès l’aube et il a tout préparé pour recevoir son 

homme et le faire tomber dans le panneau. 

À son premier pas dans l’atelier, le regard du gérant est 

pour la table de travail. En la voyant nette de tous ses outils, 

il fait une légère grimace. 

— Eh ! bonjour, monsieur Gravoiseau… comme vous 

voilà levé de bon matin ! s’écrie le graveur. 

— Mais je puis en dire autant de vous, que je trouve dé-

jà sur pied… et prêt à vous envoler pour quelque joyeuse 

partie. 

— Une joyeuse partie ? pourquoi supposez-vous cela ? 

— Dame ! mon cher artiste, autant que j’en puis juger 

par votre établi, vos dispositions ne me paraissent pas être 

celles d’un homme qui se prépare à manier le burin. 

— C’est parce que vous ne voyez rien sur ma table que 

vous pensez ainsi ? 

— Sans doute. 

Le graveur regarde Gravoiseau en riant, puis baisse le 

ton pour lui demander : 
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— Croyez-vous donc qu’il soit bien prudent de laisser 

exposé à la vue de tous venants le travail que m’a demandé 

quelqu’un de votre connaissance ? 

À ces mots, un éclair de joie brille dans les yeux du gé-

rant, qui reprend d’une voix qu’il tâche de rendre calme : 

— Avance-t-il ce travail ? 

— Mieux que cela, monsieur Gravoiseau, il est fini… et, 

si vous le désirez, je puis vous soumettre une première 

épreuve de la chose… vous me direz si j’ai eu le bonheur de 

réussir. 

Tout en parlant, le jeune homme a fait jouer le tiroir de 

sa table et il en a tiré un des trois billets de banque tout 

neufs qui lui ont été offerts par Mme Durieux. 

— Examinez, dit-il en le tendant à Gravoiseau. 

La plus vive satisfaction se peint sur le visage du gérant, 

qui tourne, retourne, palpe le papier en tous sens et, malgré 

lui, laisse échapper ce mot : 

— Prodigieux ! 

Mais, tout à coup, son enthousiasme s’éteint et il pose la 

valeur sur la table en prononçant d’une voix sèche : 

— Vous vous moquez de moi. 

— En quoi, s’il vous plaît ? 

— En ce que ce billet que vous me donnez pour faux est 

parfaitement bon… tout ce qu’il y a de plus véritable… bref, 

en ce qu’il émane vraiment de la Banque. 
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Cette réponse fait ouvrir de grands yeux surpris au gra-

veur qui s’écrie : 

— Ah ça, monsieur Gravoiseau, voulez-vous me dire où, 

moi qui ne sais pas même comment payer mon terme, 

j’aurais pu aller pêcher un véritable billet de mille francs ? 

— Oh ! oh ! ricane le gérant, pour quelques sous il vous 

a été facile de vous procurer ce billet neuf que vous me pré-

sentez. 

— Je vous avoue, cher monsieur, que je vous serai très-

reconnaissant si vous voulez bien m’indiquer l’adresse de la 

boutique où l’on vend de vrais billets de mille pour le prix 

d’une course en omnibus… Je veux immédiatement profiter 

de cette bonne occasion pour remonter mes finances. 

— Vous affectez de ne pas me comprendre, appuie le 

gérant qui secoue la tête d’un air goguenard. 

— Non, vrai, je n’affecte pas… je comprends si peu que 

je boirais vos paroles si vous consentiez à me donner la 

moindre explication. 

— Oh ! elle est bien claire, cette explication… votre ma-

lice est cousue de fil blanc. En deux mots, la voici : Je vous 

avais confié, pour vous servir de modèle, un billet de mille 

francs, très-fripé, fort malpropre. Le premier changeur venu, 

pour quelques sous, vous l’a changé contre celui-ci tout 

neuf, que vous tentez de me faire passer pour une valeur 

fausse. 

Gravoiseau vient à peine d’achever sa phrase que Clovis 

se frappe le front en s’écriant : 
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— Sacrebleu ! oui, je suis dans mon tort… je vous de-

mande bien pardon pour mon oubli… je ne songeais plus 

que j’ai une restitution à vous faire. 

Et le jeune homme, ouvrant encore son tiroir, y prend le 

vieux billet du gérant et le lui offre en ajoutant : 

— Voici le modèle que vous avez eu l’obligeance de me 

confier. 

Gravoiseau est resté stupéfait. Bouche archi-béante et 

les yeux écarquillés, il contemple les deux billets étalés de-

vant lui. Ignorant le généreux envoi de la propriétaire, il 

suppose le graveur toujours dans la misère. Pour s’expliquer 

la présence du second billet, maintenant qu’il voit le modèle 

prêté, il en arrive enfin à se persuader du véritable talent de 

faussaire du graveur et, ivre d’une joie subite, il s’empare du 

billet neuf en bégayant d’une voix qui tremble d’émotion : 

— Quoi ! vraiment ! il est faux ?… vous me jurez qu’il 

est faux ! 

— Dame ! monsieur Gravoiseau, s’il vous est bien 

agréable que je vous dise qu’il n’est pas faux, je conviendrai 

avec vous qu’il est véritable… il n’y a que la foi qui sauve. 

— Mais c’est que, voyez-vous, c’est à s’y tromper… et 

pourtant, je m’y connais… Je vous en prie, avouez la véri-

té… Il est bien faux, n’est-ce pas ?… Vous ne vous jouez 

point de moi ? 

En même temps qu’il adresse ces questions, le gérant a 

recommencé l’examen du billet. Il le compare attentivement 

au modèle qu’il tient de l’autre main et, enfin convaincu, il 

regarde Clovis avec admiration et s’écrie : 

— Vous avez un bien beau talent !!! 
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— Oh ! vous me flattez, monsieur Gravoiseau, fait mo-

destement le graveur. 

— Je dis ce que je pense… J’avoue que, si vous ne 

m’aviez pas prévenu, j’aurais donné, sans la moindre hésita-

tion, la valeur en bons écus de ce papier à qui me l’eût pré-

senté. 

— Je regrette vivement que vous ne soyez plus dans les 

mêmes dispositions… j’aurais tenté de vous en passer pour 

un million, répond Clovis en riant. 

À l’énonciation de cette somme qui lui rappelle ce dépôt 

à la Banque qu’il veut soustraire aux réclamations de son 

ennemi, le gérant tressaute de satisfaction et bégaye : 

— Bien sérieusement, vous est-il donc possible d’en 

faire pour un million ? 

— Sans doute. Vous connaissez le proverbe : il n’y a que 

le premier pas qui coûte… Maintenant que la planche est 

gravée, nous pouvons en tirer des exemplaires pour un mil-

lion. 

— Combien de temps vous faudrait-il ? 

— Mettons quatre ou cinq heures. 

— Et vous travailleriez ici ? demande Gravoiseau dont le 

regard parcourt l’atelier pour y découvrir la presse et 

l’outillage nécessaires. 

— Oh ! ne cherchez pas, vous ne trouverez rien ici, an-

nonce le graveur qui devine sa pensée. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que la plus simple prudence me dicte de ne pas 

opérer dans cette maison. J’ai loué dans la banlieue un petit 

trou bien écarté, sans voisinage indiscret,… où je vous con-

duirai, monsieur Gravoiseau, s’il vous plaît de me voir à 

l’œuvre. 

Si le coquin a gardé un dernier soupçon, il le sent 

s’évanouir à cette proposition. 

— J’accepte, dit-il vivement. 

— Bien… nous irons un de ces jours. 

Cette réponse sonne mal aux oreilles du gérant, qui est 

pressé d’agir : car il a hâte d’arrêter les poursuites en rem-

boursant au plus vite avec ces billets faux qui lui permet-

tront de sauver son magot. 

— Un de ces jours, reprend-il, pourquoi pas demain… 

ce soir même ? 

— Oh ! oh ! fait Clovis en riant, vous me paraissez vou-

loir vendre la peau de l’ours avant d’en avoir mis la graisse 

en pommade. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que nous devrions d’abord, avant de nous éreinter… 

et surtout de nous exposer… à en fabriquer pour un million, 

nous assurer que nous ne travaillons pas pour le roi de 

Prusse. 

— Je ne comprends pas. 

— N’êtes-vous pas d’avis de ne commencer la chose 

qu’avec la certitude complète qu’elle réussira ? 
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Tout en montrant le billet neuf que Gravoiseau a gardé 

en main, le jeune homme continue : 

— Si grands et si sincères que soient les éloges accordés 

par vous à mon talent, ma modestie ne me permettra de 

croire à votre admiration que quand elle aura obtenu la 

sanction… d’un changeur. 

Cette proposition ne fait que doubler la confiance du 

gredin, qui répond avec empressement : 

— Bien, j’y suis et je vous approuve. D’après la première 

épreuve, nous jugerons de nos chances de succès. 

— Si, par hasard, mon billet clochait par quelques dé-

tails, le changeur vous éclairerait involontairement sur mes 

oublis… et cela sans péril pour nous, car on ne saurait soup-

çonner le riche M. Gravoiseau de mettre sciemment de 

fausses valeurs en circulation. 

— Oui, comme je le disais l’autre jour, on croira que je 

l’ai reçu par erreur. 

— Vous jouissez d’une réputation si intacte, cher mon-

sieur, ajoute Clovis avec un salut respectueux. 

— Attendez-moi, je serai de retour dans dix minutes, dit 

le gérant qui se dirige d’un pas pressé vers la sortie de 

l’atelier. 

— Pour que le jugement du changeur nous guide mieux, 

ne craignez pas de témoigner encore quelque méfiance de-

vant lui sur l’origine de votre billet. 

— Comptez-y, je saurai m’y prendre adroitement. 
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Clovis l’a suivi des yeux et, quand il est disparu, il mur-

mure en riant : 

— En sortant de chez le changeur, ce misérable va me 

revenir avec le bec encore mieux enfariné… Je le tiens. 

Le gérant n’a pas encore fait plus de trois pas sur le car-

ré que l’artiste entend ces mots prononcés au dehors : 

— Tiens, c’est vous, monsieur Gravoiseau. Je viens de 

remettre à votre domestique une invitation que vous adresse 

Mme Durieux. 

— Pour ? 

— Pour venir prendre le thé chez elle ce soir avec 

quelques autres locataires. 

— J’irai, répond l’invité en continuant de descendre 

l’escalier. 

Presque aussitôt, la camériste, une lettre à la main, fait 

son entrée dans l’atelier. 

— Comment va ta maîtresse ce matin ? demande le gra-

veur. 

— Ah ! ne m’en parlez pas, un vrai paquet de nerfs. Pour 

un méchant thé qu’elle offre, elle est dans tous ses états… 

On croirait que de ses tasses d’eau chaude va dépendre son 

sort, tant elle est inquiète et pâle. 

— Pâle ? on n’en dirait pas autant de toi, car tu as de 

superbes couleurs. 

— Je me suis essoufflée en grimpant chez vous pour ap-

porter plus vite votre invitation, avoue Mlle Flore, qui trouve 

inutile de dire qu’elle a dû, avant d’arriver chez l’artiste, en-
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trer chez M. Anatole de Rochegris afin de lui remettre une 

invitation pareille. 

La soubrette aurait bien envie de bavarder, mais le 

jeune homme, qui attend le retour de Gravoiseau, veut éviter 

qu’elle se rencontre à nouveau avec lui. Il s’empresse donc 

de le congédier en répétant : 

— À ce soir, Flore, à ce soir. 

— Oui-dà ! fait-elle, vous étiez plus causeur quand vous 

n’aviez pas encore vos grandes entrées chez madame… 

Alors vous ne vous avisiez pas de me dire : Allons, ouste ! 

montre-moi les talons. 

Sur ce, la camériste s’éloigne en lançant au plafond de la 

mansarde cette exclamation : 

— Ô les hommes ! les hommes ! il faudrait en faire un 

bien gros tas pour qu’il vaille seulement vingt sous ! 

Flore est partie depuis cinq minutes quand reparaît Gra-

voiseau radieux. Avant toute explication, il s’écrie encore : 

— Ah ! vous avez un joli talent ! 

— Eh bien ? interroge Clovis. 

— Le changeur m’a ri au nez quand je lui ai dit que je 

me méfiais du billet. 

— Et il vous l’a pris contre espèces ? 

— Voyez plutôt, répond le gérant qui tire de sa poche un 

rouleau de pièces d’or. 

— C’est pourtant vrai ! prononce mélancoliquement 

Clovis. 
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Dans son enthousiasme, Gravoiseau n’a pas remarqué la 

triste intonation de cette phrase, et il reprend d’une voix 

avide : 

— Nous pouvons hardiment fabriquer notre million… 

cette épreuve est concluante… il faut donc nous mettre 

promptement à l’œuvre. 

— Euh ! euh ! fait l’artiste en secouant la tête. 

— Hein ! qu’avez-vous ? demande le gérant, dont le vi-

sage, qui rayonnait de joie, s’est subitement assombri. 

— J’ai… j’ai… que je me suis aperçu combien la soli-

tude est sage conseillère… Après votre départ, en me trou-

vant seul, j’ai réfléchi… 

— Et ? 

— Et j’ai fini par me dire qu’il serait plus sain pour moi 

de m’abstenir de cette concurrence à la Banque de France… 

Aussi, malgré tous les éloges que vous avez bien voulu ac-

corder à mon talent, j’ai décidé de ne pas lui donner un tel 

essor… Nous en resterons là. 

Ce revirement dans les dispositions du jeune homme est 

un vrai coup de massue pour Gravoiseau qui, tout le long de 

la route, en revenant de chez le changeur, n’avait cessé de se 

répéter : 

— Je vais donc sauver mon magot ! 

La douleur de Perrette, devant les débris de son pot au 

lait qui lui avait inspiré de si ambitieuses espérances, ne sau-

rait être comparée au désespoir du filou en voyant le graveur 

se refuser à poursuivre l’entreprise. 
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— En rester là ! balbutie-t-il, suffoqué par l’émotion. 

Pourquoi renoncer quand nous touchons au succès ? 

— Peuh ! peuh ! fait dédaigneusement l’artiste, au suc-

cès dans le genre de celui que recueillent ceux qui font des 

tours de trapèze… un beau jour, ils finissent par se casser les 

reins. 

— Que pouvez-vous craindre, puisque je me charge 

d’écouler les billets… Qu’une catastrophe survienne, elle ne 

pourra jamais atteindre que moi… vous ne courrez aucuns 

risques. 

— Oui, vous m’avez déjà dit cela l’autre jour. 

— Je vous le répète encore. 

— Mais, moi, j’ai ajouté aussi quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Que si, par malheur, vous perdiez la tête en vous 

voyant pris, il pouvait vous arriver… bien involontairement, 

j’en suis certain… de donner l’adresse et le nom du fabri-

cant. 

— Mais puisque, grâce à la notoriété de ma fortune, on 

croira que j’ai reçu la chose par erreur. 

— Oui, pour un billet de mille francs, l’excuse est pos-

sible ; mais pensez-vous qu’elle se puisse admettre pour un 

million ?… car ce n’est ni plus ni moins qu’un million que 

vous demandez pour commencer la danse. 

— Pour la commencer et la finir. 
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— Ah ! nous nous en tiendrons alors à un seul mil-

lion ?… Cinq cent mille francs pour chacun de nous, appuie 

le graveur. 

Gravoiseau, dans ses projets d’avenir, n’a jamais fait en-

trer la pensée de partager avec son complice, car il compte 

s’enfuir aussitôt qu’il aura fait l’affaire pour lui seul. Néan-

moins, à la question du jeune homme, il secoue affirmative-

ment la tête. 

— Sans doute, répond-il, chacun sa moitié… vingt-cinq 

mille livres de rente pour l’un et l’autre de nous… Est-ce que 

cela ne vous tente pas de devenir ainsi riche du jour au len-

demain ? 

— Eh ! eh ! je ne dis pas non, prononce Clovis en sou-

riant ; mais, songez-y donc, mon cher monsieur, un million 

ne s’écoule pas aussi facilement qu’une douzaine de 

pommes. 

— Je crois qu’il vaut mieux tenter hardiment un bon et 

unique coup. Pour mille billets comme pour un seul, le dan-

ger est le même… et, au moins, on ne le court qu’une fois… 

Si je vous demande un million, c’est parce que s’offre à moi 

une excellente occasion de le placer. 

— En vérité ? contez-moi donc cela. 

— Je vous l’expliquerai… plus tard… à l’heure du par-

tage. 

— Alors, demain ou après-demain ? 

— Oh ! vous m’accorderez bien un plus long délai pour 

arriver à bon port. 
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— C’est que, tout à l’heure, vous me promettiez que je 

serais riche du jour au lendemain. Or, comme je puis demain 

matin vous livrer les billets, j’espérais encaisser après-

demain. 

— C’est parfaitement possible, mais il se peut aussi qu’il 

survienne un retard… oh ! très court retard pourtant qui 

n’excéderait pas quelques jours. Pour faire la mesure large, 

mettons une semaine, mais pas plus, par exemple. Ce sera 

même tout le bout du monde, dit Gravoiseau qui veut se 

ménager le temps de dégager son dépôt de la Banque et de 

filer à l’étranger avant que son complice puisse exiger des 

comptes. 

— Donc, dans une semaine au plus tard, j’aurai des 

rentes ? reprend l’artiste qui semble s’être laissé tenter. 

— Oui. Aussi j’espère que l’assurance d’un pareil avenir 

va triompher de votre hésitation. 

— Non, je n’hésite plus. 

— Ah ! enfin ! s’écrie le gérant dont l’œil étincelle de la 

joie de se voir sauvé. 

Mais le contentement de l’escroc se trouve soudaine-

ment refroidi par cette phrase du graveur : 

— Il ne nous reste donc plus maintenant qu’à signer 

notre petit acte. 

— Hein ! quel acte ? fait le gérant dont le visage se con-

tracte en une laide grimace. 

— Parbleu ! notre acte d’association. 

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ? 
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— Si… une confiance exagérée, mais en affaires, dit-t-

on, il n’existe pas de parents et, à plus forte raison, d’amis… 

car vous me permettrez dorénavant de vous compter au 

nombre de mes meilleurs amis… je tiens à votre amitié au 

moins autant qu’à notre acte d’association. 

— À quoi bon ces signatures échangées ? Entre gens 

d’honneur, la parole suffit, articule fièrement l’effronté co-

quin. 

— Je ne dis pas non ; mais, de ma part, c’est une supers-

tition… Je suis persuadé que cet acte me fera travailler de 

meilleur courage et sans crainte. 

Puis, d’un ton bien décidé, Clovis ajoute : 

— Au fait, monsieur Gravoiseau, j’aime mieux vous le 

dire tout de suite : c’est à prendre ou à laisser. 

Ensuite, tout amicalement : 

— Oh ! continue-t-il, je ne veux pas vous mettre le cou-

teau sur la gorge, prenez votre temps… Tenez, je dois avoir 

le plaisir de vous retrouver ce soir chez Mme Durieux qui 

nous offre le thé ; vous me donnerez votre réponse. Si c’est 

oui, en sortant de chez la propriétaire, nous irons immédia-

tement nous mettre à l’ouvrage, car j’aurai besoin que vous 

me prêtiez un peu la main pour manœuvrer la presse… D’ici 

à ce soir, vous avez donc amplement le loisir de prendre une 

détermination. 

M. Gravoiseau n’a pas besoin de réfléchir. Pendant que 

le graveur a parlé, il s’est dit que le traité qu’on lui demande 

ne peut le compromettre que quand il se sera enfui dans 

quelque cachette lointaine, alors que l’émission des faux bil-

lets lui aura déjà mis la justice aux trousses. Tout en son-
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geant que ce papier n’augmentera en rien la gravité de sa si-

tuation, le gérant s’est aussi dit qu’en le refusant à l’artiste, il 

n’obtiendra pas ces billets faux à l’aide desquels il espère 

sauver le million d’excellent aloi qu’il veut retirer de la 

Banque. 

Il se décide donc à en passer par les exigences du gra-

veur et, haussant les épaules moqueusement, il dit en riant : 

— Allons, maître superstitieux, donnez votre acte, on va 

vous le signer, puisqu’il n’est que ce moyen de calmer votre 

méfiance. 

— Oh ! quel vilain mot ! Je n’ai pas de méfiance, pas 

même une ombre de méfiance… mais j’aime ce qu’on ap-

pelle la régularité en affaires. 

— Ne chicanons pas sur le mot. Vous demandez ma si-

gnature… Je suis tout disposé à vous la donner, déclare 

Gravoiseau avec impatience. 

— Non, fait Clovis d’un ton désolé. 

— Vous ne voulez plus que je signe ? 

— Si, mais pas à présent… car vous me boudez, je le 

vois bien, et je ne veux pas avoir à me faire le reproche 

d’avoir exercé une pression quelconque sur vous. Je pré-

tends obtenir cette signature de votre seule bonne volonté… 

Je vous le répète, prenez votre temps, réfléchissez. 

— C’est tout réfléchi. 

— Non, non, il y a de la colère dans votre voix en me di-

sant cela… Il faut vous calmer… Je serais désolé qu’il exis-

tât la plus mince rancune dans nos relations. Je n’entends 

pas vous influencer en rien. Aussi je refuse votre signature 
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pour le moment… Il n’y a pas péril en la demeure, remet-

tons la chose à plus tard. 

— À plus tard ! répète, avec une certaine peur, le gérant, 

qui sait n’avoir pas de temps à perdre. 

— Oui, à plus tard… à ce soir, si vous le voulez. Vous 

vous serez calmé et vous agirez alors de votre libre arbitre… 

Tenez, je vais vous faire une proposition. 

— Laquelle ? 

— Moi, je n’entends rien aux affaires. Rédigez notre acte 

d’association vous-même, à votre guise et, ce soir, si vous 

vous décidez volontairement, apportez-le-moi tout signé 

chez Mme Durieux… sous enveloppe, bien entendu… et ce 

sera, entre nous, comme si tous les notaires y avaient passé. 

— Et vous vous mettrez aussitôt à l’ouvrage ? 

— Cette nuit même. En sortant de chez Mme Durieux, 

nous irons immédiatement nous en occuper… Demain, à 

cette heure-ci, notre petit million sera tiré. 

Un éclair de joie, à cette promesse, brille dans les yeux 

de Gravoiseau, qui se dirige vers la porte en disant : 

— À ce soir, chez Mme Durieux. 

Puis il s’arrête et se retourne : 

— Devons-nous être nombreux à ce thé que nous offre 

la propriétaire ? demande-t-il. 

— Les Rocamir, M. de Rochegris, vous, moi… et un 

étranger, je crois. 

— Un étranger ? répète le coquin méfiant. 
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— Oui. J’ai fait causer Flore quand elle m’a apporté 

l’invitation. Il paraît, suivant elle, que cet étranger est un 

vieillard… Il y a un mariage sous roche. 

— Quoi ? elle épouserait encore un vieux ? 

— Oh ! non. Ce vieillard… je vous répète toujours les 

propos de Flore… vient demander la main de notre proprié-

taire pour son fils… un des danseurs les plus assidus de 

Mme Durieux à tous les bals où ils se sont rencontrés. 

— Grand bien leur fasse ! prononce en riant Gravoiseau 

qui, maintenant que tous ses anciens plans sont bouleversés, 

a renoncé forcément à épouser la veuve. 

Après le départ du gérant, Clovis ne tarde pas à quitter 

sa mansarde. Toute la journée, il demeure absent et ne 

rentre à la maison qu’à l’heure fixée par la propriétaire à ses 

invités. 

Pourtant ce n’est qu’après une conversation avec le 

concierge Gringoire, auquel il donne de mystérieuses ins-

tructions, que l’artiste se présente chez Mme Durieux. 

— Oh ! vous n’arrivez pas le premier, lui annonce Flore, 

vous avez été précédé par M. Rocamir qui, depuis dix mi-

nutes déjà, est seul dans le salon ; car madame est encore à 

sa toilette. 

Effectivement, le jeune homme trouve l’ex-droguiste 

qui, campé au milieu du salon, est en train de se faire des 

mines dans la glace. 

— N’aurons-nous pas le plaisir de voir Mme Rocamir ? 

demande-t-il. 
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— Ah ! ne m’en parlez pas. Les femmes n’en finissent 

jamais de s’habiller. En voyant que Cydalise lambinait trop, 

j’ai eu peur d’être en retard et je l’ai devancée pour l’excuser 

auprès de Mme Durieux. Justement, notre gracieuse proprié-

taire était aussi encore à sa toilette. 

Puis, brusquement, il s’écrie : 

— Ah ! vous savez, on me l’a retirée ! 

— Quoi donc ? 

— Ma truffe. Oui, le docteur m’en a dégagé la cervelle… 

Cela m’a coûté cinq cents francs, mais je ne les regrette pas. 

Le talent ne saurait trop se payer. 

Le récit de l’homme à la trompe est interrompu par 

Mme Durieux qui apparaît dans une ravissante toilette. Elle 

est pâle, tremblante et souffle à Clovis d’une voix inquiète : 

— Vous voyez que j’ai fait ce que vous m’avez deman-

dé… sans vouloir rien m’apprendre. 

— Oui, ma charmante sœur. 

Célestine désirerait fort connaître le projet du graveur, 

mais, avant qu’elle ait pu questionner, Mme Rocamir fait son 

entrée au bras de M. de Rochegris, qui s’empresse de dire au 

droguiste : 

— Nous nous sommes rencontrés sur l’escalier. 

Cinq minutes après, Gravoiseau arrive à son tour. Après 

avoir salué à la ronde, il s’approche de Clovis et lui glisse 

adroitement une lettre dans la main en murmurant : 

— Voici notre acte. 
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Les doigts du jeune homme ont à peine saisi le papier 

que la porte du salon s’ouvre pour un nouvel arrivant précé-

dé par Flore qui annonce à haute voix : 

— Monsieur Maugrain. 
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XVIII 

Le personnage qui porte le nom de Maugrain est un pe-

tit monsieur sec, à cheveux blancs, qui a dépassé la soixan-

taine. Malgré l’âge, il est des plus ingambes et l’on voit faci-

lement que la vieillesse qui commence aura fort à faire avant 

d’abattre ce vigoureux et alerte bonhomme. Sa figure est 

bonace, sa bouche souriante, mais il a des yeux qui, quand 

ils vous regardent, vous fouillent, comme on dit trivialement, 

jusqu’au fin fond du ventre. 

D’un regard rapide il a, dès le seuil de la porte, examiné 

tous les assistants. Ce coup d’œil n’avait sans doute d’autre 

but que de chercher Mme Durieux, car, aussitôt il s’avance, 

d’un pas léger, vers la propriétaire devant laquelle il s’incline 

en disant de façon à être entendu par tout le monde : 

— L’aimable société ici présente dût-elle m’accuser 

d’égoïsme en me voyant vous accaparer, j’aurai l’honneur, 

dans la soirée, de réclamer de vous, madame, quelques mi-

nutes d’un entretien particulier… car en venant ici comme 

invité, je m’y présente aussi un peu en qualité 

d’ambassadeur. 

Pendant que Mme Durieux, à cette demande d’audience, 

répond par un salut en guise d’acquiescement, Gravoiseau, 

qui s’est toujours tenu près de Clovis, lui souffle d’un ton 

rassuré : 

— Flore vous avait dit vrai. Ce M. Maugrain vient solli-

citer pour son fils la main de notre propriétaire. 
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Pour ne pas exciter de jalousie, Célestine, bien que 

l’artiste ne le lui ait pas demandé, n’a excepté nul locataire 

de son invitation. Après M. Maugrain, sont arrivés Paul dit 

Ernest et sa frémillante Zuléma, bientôt suivis de 

l’imposante Abricotine, accompagnée de ses trois ouvrières. 

Comme une patrouille, dont la sévère modiste serait le capo-

ral, ces cinq femmes rôdent autour du beau lieutenant. Cha-

cune voudrait lui dire son mot ou en recueillir un regard. Soit 

que M. Anatole de Rochegris ait passé l’éponge sur l’ardoise 

de la reconnaissance, soit qu’il évite de donner prise aux re-

proches de Mme Rocamir qui, de l’angle de la cheminée où 

elle est assise, le couve d’un œil jaloux et vigilant, il feint de 

ne pas remarquer l’essaim de beautés qui bourdonnent au-

tour de lui et, retiré dans un coin du salon, il est tout à sa 

conversation avec Clovis. 

— Êtes-vous certain qu’elle fera ce que vous lui avez 

demandé ? lui demande l’artiste à voix basse. 

— Elle le fera de point en point. 

— Sans rire ? 

— Avec le plus grand sérieux. Le tout est d’amener son 

mari à nous servir involontairement de compère. 

— Rien de plus facile. Je m’en charge, affirme le gra-

veur, qui attire M. de Rochegris vers le groupe formé devant 

la cheminée par le coiffeur, l’ex-droguiste et M. Maugrain. 

De son côté, ne conservant plus la moindre méfiance sur 

cet invité qu’il rencontre pour la première fois chez la pro-

priétaire, Gravoiseau, après quelques mots échangés avec 

Abricotine et Zuléma, s’est rapproché de M. Maugrain le-

quel, avec une politesse résignée, écoute les divagations de 

Rocamir qui s’est emparé de la conversation. 
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L’homme à la trompe cause commerce, et probablement 

que M. Maugrain lui a dit avoir gagné sa fortune dans les 

suifs, car il secoue la tête d’un air approbateur en disant : 

— Les suifs ! bonne partie, les suifs ! on fait son beurre 

avec les suifs… moins, pourtant qu’avec les drogues. Ah ! 

monsieur, si vous connaissiez les drogues ! c’est de l’or en 

barre. 

Ainsi parlant, l’époux de Cydalise se dresse, tout fier, 

sur la pointe des pieds, puis se laisse retomber sur ses talons 

en ajoutant d’une voix solennelle : 

— Voilà ce que j’appelle un commerce ! 

— Oui, mais vous, monsieur Rocamir, vous êtes une in-

telligence d’élite, prononce sérieusement Clovis. Vous auriez 

réussi dans tout ce qu’il vous aurait plu de tenter. Ambas-

sade, cuisine, géométrie, gants de Suède, astronomie, direc-

tion des aérostats ou ferblanterie, tout aurait été un filon d’or 

pour vous, quelque branche qu’il vous eût convenu 

d’exploiter. 

— Oh ! vous me flattez ! minaude le droguiste, rouge de 

satisfaction. 

— Ne soyez pas modeste, car c’est vous calomnier 

vous-même, appuie le graveur. Vous ne sauriez nier 

l’intelligence suprême qui rayonne en votre regard magné-

tique… car vous n’allez pas oser soutenir que vous ne pos-

sédez pas un regard magnétique… Je m’étonne même que 

vous n’en ayez pas profité pour lever les derniers voiles qui 

cachent les secrets de la science. 
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— Quoi ! vous supposez que je saurais magnétiser ? 

s’écrie Rocamir. Sur mon honneur ! je n’ai jamais pensé à 

essayer. 

— Alors vous êtes bien coupable d’avoir ainsi laissé 

dormir inutile tout votre puissant fluide !… Permettez-moi 

ce sévère reproche. Quand la nature vous a octroyé un pareil 

don, ne pas l’employer, c’est plus qu’une faute, c’est un 

crime. 

— Vrai ! j’ai été criminel sans m’en douter, confesse 

naïvement le grotesque. 

— N’avez-vous donc jamais vu personne fermer les 

yeux devant votre regard ? 

— Si, ma femme, par exemple… le soir, en tête-à-tête, 

au coin du feu… mais j’ai cru à un simple besoin de dormir. 

— C’était l’influence du magnétisme… Tenez, en ce 

moment, il est certain que, si vous le vouliez, tant éveillée 

que soit Mme Rocamir, vous la plongeriez dans le sommeil 

magnétique avec quelques légères passes. 

— Mais je ne sais pas quels sont les gestes à faire pour 

lancer le fluide, avance l’idiot qui a fini par se laisser con-

vaincre. 

— Oh ! ces gestes sont bien simples. Vous commencez, 

dans la direction de votre sujet, par jeter vos bras en avant 

comme si vous vouliez repousser un éléphant qui se serait 

assis sur votre estomac. 

— Bien. Après ? s’informe le droguiste attentif. 

— Puis vous secouez vivement les mains en homme qui 

aurait chaque doigt pincé par un homard. 
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— Ensuite ? 

— Alors, avec cette volonté mâle et énergique… que 

vous avez déployée dans la droguerie… vous commandez à 

votre sujet de dormir. 

— Et il s’endort ? 

— Oui, sous l’influence de l’irrésistible fluide magné-

tique que vous possédez à si forte dose. 

En voyant l’artiste se moquer de son homme, Gravoi-

seau, à grande peine, retient son sourire jusqu’à la fin de la 

scène. Se faisant alors le compère de Clovis, il demande 

d’une voix curieuse : 

— Pourquoi, monsieur Rocamir, ne tenteriez-vous pas 

votre première expérience devant nous ? 

— Oui, oui, tentez, tentez, s’écrient en chœur la coif-

feuse et les modistes. 

— Dame ! je le veux bien, moi… mais sur qui ? répond 

le crétin. 

Et, se tournant vers sa femme : 

— Consens-tu, Cydalise, à me servir de sujet ? 

— Si cela peut te faire plaisir, mon cher Oscar, 

s’empresse complaisamment de dire l’épouse. 

Puis elle se pelotonne sur sa chauffeuse en ajoutant avec 

une gaieté moqueuse : 

— Je doute que tu arrives à m’endormir, car je te pré-

viens que je suis fermement résolue à résister au fluide ma-

gnétique. 
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M. Rocamir s’éloigne de trois pas du siège de sa femme, 

avance le pied droit et se campe le corps sur la jambe 

gauche en une attitude si cocasse que Gravoiseau, pour ne 

pas lui éclater de rire au nez, se retourne en se disant : 

— Nous allons bien nous amuser ! 

Toute la société s’est aussitôt rangée en un cercle au mi-

lieu duquel se trouvent le magnétiseur et sa somnambule. 

— Suis-je assez bien posé ? demande l’ex-droguiste au 

graveur. 

— Parfaitement. Beau et gracieux tout à la fois. 

— Il faut que vous ayez l’obligeance de me rappeler les 

gestes nécessaires… Je les exécuterai au fur et à mesure. 

— Soit ! dit Clovis. Attention ! Y êtes-vous ? 

— Oui, répond l’imbécile tout ému. 

— Une, deux, trois, repoussez l’éléphant… Très-bien !… 

À présent, secouez les homards… Bon !… Envoyez le fluide. 

— Pfuiii ! fait Rocamir à perte d’haleine, en ouvrant des 

yeux démesurés. 

Nous croyons inutile d’insister sur la pinte de bon sang 

que, durant la scène, se fait Gravoiseau qui, le dos toujours 

tourné, étouffe ses rires en son mouchoir. Par malheur, son 

hilarité cesse brusquement, car, tout à coup, il entend Ro-

camir s’écrier d’une voix qui éclate du plus énorme étonne-

ment : 

— Tiens ! elle dort ! 

Et tous les invités répètent : 
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— Elle dort ! 

En une seconde, le gérant a fait volte-face et, stupéfait, il 

voit Cydalise immobile et la tête renversée sur le dossier de 

son siège. 

— On continue à faire encore poser ce dindon, pense-t-

il, persuadé qu’on prolonge la plaisanterie. 

Le droguiste est tout ahuri de sa réussite et, contem-

plant sa femme d’un regard hébété, il répète : 

— Ah ! je ne croyais pas posséder un tel fluide… C’est 

pourtant vrai qu’elle dort ! 

— Si vous en doutez, interrogez-la, propose Clovis. 

— Oui, oui, interrogez-la, reprennent les modistes. 

M. Rocamir se fait une conque de ses deux mains et 

souffle à l’oreille du graveur : 

— J’ai bien envie de lui demander si ce sera un garçon 

ou une fille ? 

— Y pensez-vous ! devant tout ce monde ! Ce sont trop 

des détails de vie privée. 

— Alors quelles questions dois-je lui poser ? 

L’artiste n’a pas le temps de lui répondre, car Gravoi-

seau, qui s’imagine assister à une comédie dont tous les in-

cidents ont été réglés d’avance, croit la rendre encore plus 

plaisante en la désorganisant et s’écrie : 

— Non, il ne faut pas qu’on puisse supposer une conni-

vence entre M. et Mme Rocamir qui seraient convenus des 
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demandes et des réponses. Les questions doivent être po-

sées par une tierce personne. 

Ce disant, il promène sur la société son regard qui 

s’arrête sur M. Maugrain. 

— Tenez, ajoute-t-il, voici monsieur qui n’est pas de la 

maison et qu’on ne peut accuser d’être un compère… Que 

ce soit donc lui qui dirige l’interrogatoire que M. Rocamir 

transmettra ensuite à l’endormie. 

Bien convaincu qu’il a embrouillé les cartes, le gérant 

s’installe sur un fauteuil en se disant : 

— Voyons comment ces farceurs-là vont s’en tirer, 

maintenant que je leur ai mis un bâton dans les roues. 

Tout content qu’il est de lui-même, Gravoiseau n’a pas 

remarqué le coup d’œil échangé entre M. de Rochegris et le 

graveur, quand il a proposé le nouveau venu pour interroga-

teur. 

— On aurait fait la leçon à ce coquin qu’il ne se serait 

pas mieux conduit, pense Clovis. 

M. Maugrain se prête complaisamment au rôle qui lui 

est assigné et, s’approchant de Rocamir, il lui dit en sou-

riant : 

— Veuillez prier madame de bien examiner les per-

sonnes de la société. 

— Tu entends ? bobonne… examine, ma chérie, exa-

mine, commande le mari. 

— J’examine, répond la somnambule qui conserve son 

immobilité. 
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— Bien, continue M. Maugrain. Dites-nous alors ce que 

vous voyez ? 

Au milieu du profond silence des assistants, 

Mme Rocamir semble faire des efforts pénibles pour décou-

vrir ce qu’on lui ordonne de chercher. 

— Secouez lui encore des homards, non, je veux dire du 

fluide ; elle n’est pas assez lucide, souffle Clovis au dro-

guiste, qui aussitôt gesticule de plus belle en faisant tou-

jours : Pfuii ! pfuii ! 

Cydalise tressaille en recevant cette nouvelle averse de 

fluide et prononce d’un ton bref : 

— Je vois. 

— Dites-nous ce que vous voyez, répète M. Maugrain. 

La somnambule hésite un peu, puis elle répond lente-

ment : 

— Je vois un voleur et un volé. 

Ces mots font soudainement courir un frisson dans le 

dos de Gravoiseau, qui sent une inquiétude sourde 

s’emparer de lui. Il n’a pas cessé d’être convaincu qu’il as-

siste à une scène préméditée, mais il la trouve bien moins 

plaisante que tout à l’heure. 

Il se lève sans bruit du fauteuil sur lequel il se carrait et, 

malgré lui, son regard se tourne vers la porte, comme si la 

pensée prudente de fuir venait d’éclore en son esprit. Puis, 

se disant qu’il a peut-être tort de s’alarmer si vite, il se rap-

proche du cercle, mais sans s’y mêler, afin de se garder la re-

traite toujours facile. 
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Il est inutile d’appuyer sur l’étonnement que la réponse 

de la somnambule a excité parmi les assistants. Nul n’a fait 

attention au gérant, sauf Mme Durieux. Prévenue qu’un vilain 

tour a été ménagé au sacripant, les yeux de Célestine, en en-

tendant la révélation de Mme Rocamir, se sont involontaire-

ment portés sur Gravoiseau. Ce rapide coup d’œil, qu’il sur-

prend, augmente les craintes du mauvais drôle, qui se de-

mande en frissonnant à nouveau : 

— Suis-je tombé dans un traquenard ? 

Au lieu de partager la surprise générale, M. Maugrain a 

reçu en riant l’étrange réponse de Cydalise endormie. 

— Oh ! oh ! fait-il en plaisantant, un voleur et un volé ! 

voilà de bien gros mots. Je suis certain que, s’il vous fallait la 

préciser, votre accusation se réduirait à néant… Voyons, 

donnez-nous des détails. 

— Le misérable dont il s’agit s’est emparé d’une fortune 

importante. 

À cette seconde phrase, Gravoiseau devient vert de peur 

et ses jambes flageolent sous lui. 

— C’est moi qu’on met sur le gril, pense-t-il en reculant 

de deux pas vers la porte. 

Néanmoins il s’arrête pour écouter encore M. Maugrain 

qui demande : 

— Et, jusqu’à ce jour, le voleur en question a joui de 

l’impunité ? 

— Oui. 

— Dites-nous s’il doit en être toujours ainsi ? 
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Le gérant s’est encore rapproché de la sortie ; mais, 

avant de s’éclipser, il veut entendre ce que va répondre la 

somnambule. 

— Pourquoi fuirais-je si nul danger ne me menace pour 

le moment ? se demande-t-il. 

C’est dans une angoisse affreuse qu’il attend les paroles 

de Mme Rocamir. Celle-ci, après un court silence, articule 

d’une voix claire : 

— Avant une heure, cet homme sera dans les mains de 

la justice. 

Gravoiseau ne tient pas à en écouter plus long, et, la ter-

reur l’empêchant de réfléchir que sa disparition doit 

l’accuser, il s’esquive du salon. 

À peine la porte s’est-elle refermée sur le fugitif qu’un 

bruyant éclat de rire est poussé par M. de Rochegris. 

— Le tour est fait ! s’écrie-t-il. 

À cette exclamation la somnambule ouvre subitement 

les yeux et se redresse sur son siège en disant : 

— Ouf ! il était temps ! je commençais à gagner un torti-

colis. 

Si ceux des invités, qui n’étaient pas dans la confidence, 

avaient d’abord été vivement impressionnés par la séance de 

magnétisme, ils le sont encore plus par ce brusque change-

ment de scène. 

— Ce n’était donc pas sérieux ? se demandent-ils en se 

regardant tout ahuris. 
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Mais le plus étonné de tous est sans contredit l’ex-

droguiste qui s’élance vers sa femme en criant : 

— Comment ! tu ne dormais pas ? Mais alors, qu’as-tu 

donc fait de mon fluide ? 

De son côté, Mme Durieux, que Clovis avait refusé 

d’instruire à l’avance, interroge l’artiste sur ce qui vient de se 

passer. 

— Dans quel but a-t-on joué cette comédie ? 

— C’est M. Maugrain qui l’a voulu ainsi. 

— Et quel est ce M. Maugrain que vous m’avez deman-

dé de recevoir ? 

— Un vieux et fort habile agent de police qu’on a mis à 

ma disposition. 

— Pourquoi donc alors a-t-il laissé fuir Gravoiseau ? 

— Oh ! soyez tranquille… il ne s’envolera pas bien loin. 

Attendez la suite, ce n’est pas fini… Gringoire a fermé sa 

porte cochère et tous les domestiques veillent sur l’escalier 

avec la consigne de ne pas laisser filer notre homme. 

Comme l’artiste achève son explication, la porte du sa-

lon se rouvre. On voit apparaître le brosseur Bouchu, tenant 

au collet Gravoiseau qu’il pousse devant lui en annonçant : 

— Je vous ramène votre lapin. 

Bien qu’il tremble de tous ses membres, le gérant tente 

de payer d’audace et grince d’un ton furieux : 
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— Voudra-t-on bien m’expliquer le motif du mauvais 

traitement dont je viens d’être victime de la part de ce gou-

jat ? 

M. Maugrain, toujours riant, salue Gravoiseau, devant 

lequel il est venu se placer, et répond d’une voix gogue-

narde : 

— Mais, sans doute, cher monsieur ; on vous expliquera 

tout ce qui pourra vous être agréable de savoir… seulement, 

il vous faut, avant, nous dire pourquoi, quand on a parlé ici 

d’un voleur qui devait être arrêté, vous avez jugé bon de 

vous enfuir. 

— Je me sentais un peu souffrant et je suis parti, à 

l’anglaise, pour m’aller mettre au lit. 

— De quoi ? Quand je vous ai pigé au vol par un aileron, 

vous descendiez l’escalier, interrompt Bouchu, qui a sur le 

cœur l’épithète de goujat que lui a octroyée son prisonnier. 

Sans persister davantage dans son dire, Gravoiseau re-

double d’effronterie et gronde d’un ton menaçant : 

— Je me plaindrai à la police de la brutalité de ce butor. 

Nouveau salut de M. Maugrain qui reprend : 

— Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu’à moi 

pour faire votre plainte… J’appartiens au service de la sûre-

té. 

— Vous ! bégaye le gérant dont toute l’impudence 

tombe aussitôt à plat. 
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— Moi-même, oui, cher monsieur, et permettez-moi de 

me féliciter d’avoir fait votre connaissance, car je vous cher-

chais pour implorer de vous un renseignement. 

Un renseignement ? répète Gravoiseau étranglé par 

l’épouvante. 

— Oui, à propos de certaine lettre que je vais avoir 

l’honneur de vous montrer. 

Et, de son portefeuille, l’agent tire la fameuse contre-

lettre qu’il montre à l’escroc en lui demandant : 

— Connaissez-vous ce papier ? 

Le gérant, à court d’audace, n’ose nier et fait de la tête 

un signe affirmatif. 

— Cette pièce nous a été remise par M. de Frontac fils, 

continue l’agent. Le peu qu’il nous avait dit à ce sujet a don-

né à M. le préfet de police le désir d’en savoir plus long et il 

a fait faire une enquête. Il est bien vrai que M. de Frontac 

père, pris à soixante ans d’une passion amoureuse à laquelle 

il se sentait incapable de résister, a voulu protéger contre sa 

propre faiblesse l’avenir de son fils et qu’il a fait à un sieur 

Cochonet, par l’entremise de deux personnages dont il igno-

rait l’improbité, la vente fictive de ses biens. Or, 

M. de Frontac étant mort d’apoplexie avant que son mariage 

fût conclu, n’avait pas eu le temps d’avertir son fils, étudiant 

à Poitiers, des dispositions prises dans son intérêt… Qu’en 

est-il résulté ? Les deux escrocs ont alors résolu de 

s’emparer d’une contre-lettre délivrée par le sieur Cochonet, 

le faux acquéreur. Cette contre-lettre avait été déposée entre 

les mains d’un honnête homme du nom de Mortier qui, à 

cette époque, se sentant bien malade, s’inquiétait doulou-

reusement du sort de sa fille qu’il allait laisser sans fortune 
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ni protecteur. Un de nos deux coquins se dévoua, c’est-à-

dire, qu’il fit tant que M. Mortier, qui se voyait mourir et 

avait hâte de donner un défenseur à son enfant, eut 

l’imprudence, malgré la résistance de la jeune fille, d’en faire 

son gendre. Quand, peu de temps après, Mortier mourut, il 

ignorait encore le trépas subit de M. de Frontac père. Le tour 

était fait, car, dans les papiers de son beau-père défunt, le 

fripon trouva la contre-lettre et la porta à son complice. Les 

deux voleurs avaient gardé la procuration que leur avait si-

gnée le sieur Cochonet quand ils avaient traité, pour lui, de 

la fausse acquisition des biens à laquelle il avait consenti à 

prêter son nom. À l’aide de cette procuration, les deux misé-

rables vendirent toutes les propriétés inscrites au nom de 

Cochonet auquel ils firent croire que M. de Frontac père, 

ayant épousé véritablement sa drôlesse, s’était fait dépouil-

ler par elle, après avoir repris la contre-lettre au dépositaire 

de cette fortune, qu’il avait voulu conserver à son fils. Ce fils 

se serait donc trouvé à jamais dépouillé si, par bonheur, un 

des gredins n’avait eu la bêtise, dans le but de faire chanter 

son complice, de garder cette contre-lettre qu’une heureuse 

chance a ramenée dans les mains de M. de Frontac fils qui, 

tout aussitôt, est venu l’apporter à M. le préfet de police. 

Durant ce long récit de l’agent, le pauvre Rocamir a 

éprouvé un petit soubresaut nerveux toutes les fois que le 

nom de Cochonet a été prononcé. 

Quant à Gravoiseau, il a peu à peu retrouvé son aplomb 

et, dès que l’agent de police a fini de parler, il se redresse 

d’un air superbe en s’écriant sur un ton indigné : 

— Oserait-on me croire capable d’avoir voulu garder ce 

qui ne m’appartient pas ? Mon intention… et mon plus sin-

cère espoir… ont toujours été qu’un jour j’aurais la joie de 
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remettre cette fortune à son légitime propriétaire… Malheu-

reusement, cet héritier avait disparu et, toutes mes re-

cherches pour le découvrir étant demeurées stériles, j’ai dû 

ajourner la restitution d’un bien que, fidèle dépositaire, j’ai 

conservé intact. 

Puis après un sourire haineux à l’adresse de 

Mme Durieux, il poursuit en se reprenant : 

— … Que j’ai conservé intact… mais seulement pour la 

part qui m’a été confiée… car une autre portion de cette for-

tune est en des mains qui, peut-être, ne s’ouvriront pas aussi 

facilement que les miennes pour rendre un dépôt sacré. 

Le désir qui anime le gérant de faire partager sa situa-

tion par la propriétaire semble n’avoir pas été compris par le 

policier qui réplique d’un ton sec : 

— Ne nous noyons pas dans les détails, je vous prie… il 

n’est, ici, question que de vous. Ne vous occupez donc que 

de ce qui vous regarde. 

Et interrompant d’un geste brusque Gravoiseau qui veut 

insister : 

— Assez, ordonne-t-il. Répondez seulement à mes ques-

tions. Ainsi donc, vous reconnaissez avoir en dépôt la for-

tune de M. de Frontac ? 

— Oui, monsieur, avoue franchement Gravoiseau. 

— À combien l’estimez-vous ? 

Bien loin d’hésiter, le voleur répond carrément : 

— À un million, capital et intérêts cumulés. 
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— Alors, à titre de remboursement, vous abandonnez à 

M. de Frontac la somme déposée par vous à la Banque et sur 

laquelle il a mis opposition. 

— À quoi bon ? fait dédaigneusement le drôle. Je re-

grette que ce jeune homme ne m’ait fait connaître son exis-

tence que par ministère d’huissier. Il serait venu directement 

à moi, qu’il n’aurait pas eu besoin d’une opposition pour lui 

garantir le payement… car, permettez-moi de le dire, ma 

fortune ne consiste pas en cet unique million. 

— Vos ressources vous permettent donc de payer sans 

avoir recours à la somme déposée à la Banque ? 

Après un petit coup d’œil d’intelligence adressé à Clovis 

pour lui faire comprendre qu’il compte sur son talent de 

faussaire, Gravoiseau réplique en pesant sur chaque mot : 

— Que demain soir, après-demain matin au plus tard, 

M. de Frontac se présente avec la mainlevée de l’opposition 

et, séance tenante, je lui compterai son million. Pour peu 

qu’il soit pressé, vous voyez qu’il sera payé beaucoup plus 

tôt que s’il lui fallait attendre tous les délais des diverses et 

nombreuses formalités judiciaires exigées par la Banque 

avant de lâcher prise. 

— Ainsi vous pouvez solder le million sans toucher à 

votre dépôt ? insiste M. Maugrain. 

— Je vous répète que M. de Frontac n’a qu’à se présen-

ter après-demain. 

Le gérant constate promptement que le Capitole est 

vraiment près de la roche Tarpéienne. Il n’a pas plus tôt lâ-

ché sa phrase avec une assurance impudente que Clovis, qui 

se tenait à quelques pas, s’avance vers lui en disant : 
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— Ma foi ! monsieur Gravoiseau, si cela ne vous est pas 

trop désagréable, nous n’attendrons point à après-demain 

pour terminer notre affaire… Devant témoins, vous avez re-

connu la contre-lettre, avoué être détenteur de la fortune et 

manifesté le vif et sincère désir de la restituer… Donc, au-

tant vaut mieux terminer tout de suite. 

Bouche béante, œil hagard, figure contractée, le gérant 

est resté stupéfait à cette interruption. Son effarement de-

vient presque de la folie quand l’artiste continue en lui sou-

riant : 

— Dans les excellents rapports que nous avons eus en-

semble, j’ai toujours oublié de vous apprendre que je 

m’appelle de Frontac. 

— Vous ! prononce, d’une voix rauque, le chenapan qui 

voit s’évanouir toutes ses espérances. 

— Donc, poursuit le graveur, il faut régler notre compte 

sur l’heure, car je vous dois un aveu pénible qui va bien vous 

affliger. Rien n’est moins sérieux que ce talent de faussaire 

dont vous avez eu l’indulgente bonté de me féliciter… Les 

billets que vous avez présentés au changeur étaient parfai-

tement vrais… vous voyez qu’il ne faut plus compter sur moi 

pour cette somme qui devait vous faciliter si gentiment la 

restitution. 

De Frontac s’arrête pour sortir de sa poche l’acte 

d’association, puis il reprend : 

— Si pénible qu’il vous soit de renoncer à l’espoir que 

vous aviez fondé sur mon burin, vous aurez la consolation 

de vous dire que vous avez protégé l’art et tenté de le pous-

ser dans une voie nouvelle. Vous avez été mon Mécène, je le 

proclame bien haut, et, pour que M. Maugrain n’ignore pas 
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l’essor que vous vouliez donner à mon talent, je lui remets 

cet acte qui lui prouvera vos louables intentions à mon 

égard, intentions, du reste, dont j’ai déjà touché quelques 

mots au préfet de police. 

Et Clovis passe à Maugrain l’acte pour lequel Gravoi-

seau s’est tant fait tirer l’oreille avant de consentir à le si-

gner. 

Toutes ces surprises, qui se succèdent comme autant de 

coups de massue, ont rendu maître Gravoiseau à peu près 

idiot. Pour le tirer de sa torpeur, il faut la voix impérieuse du 

policier qui lui dit en le secouant par le bras : 

— Vous devez avoir sur vous le carnet que vous a déli-

vré la Banque en recevant votre dépôt… signez devant moi, 

à l’ordre de M. de Frontac, un chèque du million sur lequel il 

a déjà mis opposition. 

Incapable de résistance, Gravoiseau obéit à cet ordre et 

signe d’une main tremblante le bon qui lui est demandé. 

Sans doute que l’agent de police a reçu des ordres, car, dès 

que le gérant a remis à l’artiste la valeur qui représente son 

héritage, il se contente d’ajouter d’un ton sec : 

— Maintenant, allez-vous faire pendre ailleurs. 

Stupide, haletant, muet, s’appuyant à la muraille, car il 

chancelle, le misérable gagne la porte et disparaît. 

Une minute ne s’est pas écoulée depuis son départ, et 

les assistants ne se sont pas encore remis de leur émoi, que 

Bouchu arrive en se tenant les côtes de rire. 

— Savez-vous la bonne farce que Gravoiseau a faite en 

sortant d’ici… à la porte… sur le paillasson ? demande-t-il. 
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— Non, dis ? répond le lieutenant. 

— Il vient de crever d’apoplexie ! 

En effet, la rage de se voir vaincu et ruiné a déterminé 

une congestion foudroyante qui a tué le bandit. Les invités 

de Mme Durieux, les femmes surtout, sont loin de prendre 

aussi gaiement que Bouchu la nouvelle qu’il apporte. Si cou-

pable qu’était le gérant, le trépas subit de cet homme que, 

tout à l’heure encore, elles avaient sous les yeux, éveille la 

compassion des dames. Toutes se hâtent de sortir avec 

l’espoir que de prompts secours peuvent encore sauver le 

gérant. 

— Drôle de thé ! murmure M. de Rochegris en suivant 

l’émigration féminine. 

Derrière lui vient aussi M. Rocamir qui, d’une voix sup-

pliante, répète à son épouse : 

— Retiens-toi, Cydalise, retiens-toi… ne te laisse pas al-

ler à trop d’émotion… dans ton état, c’est dangereux. 

M. Maugrain a retenu d’un geste de main Mme Durieux 

qui se préparait à imiter ses invités. 

— Bah ! fait-il en haussant les épaules, bon débarras. 

Cet homme était indigne de pitié. Le ciel lui a infligé un châ-

timent mérité dont je me réjouis… car j’enrageais d’avoir été 

contraint de le laisser partir. 

— C’est vrai, avoue Clovis, aussi m’étonnais-je de cette 

clémence dont je cherchais le motif. 

— Et l’avez-vous trouvé ? 

— Non. Veuillez me l’expliquer. 
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— Ce motif est bien simple. Si juste que soit votre cause, 

il y a pourtant un vol dans votre affaire… celui de la contre-

lettre. Vous me répondrez qu’elle a été prise par Patouillard. 

Mais n’êtes-vous pas un peu son complice, vous qui avez 

exploité l’ivresse de ce garçon pour arriver à soustraire la 

pièce ? 

L’agent s’interrompt pour se tourner vers Mme Durieux à 

laquelle il adresse un sourire avant de continuer : 

— À cette première raison, j’en ajouterai une autre. 

J’aurais arrêté Gravoiseau, qu’il eût fallu, un jour ou l’autre, 

le faire passer en jugement. Or, il n’avait pas été seul à vous 

dépouiller, il avait un complice… mort, à la vérité… mais 

dont le nom est porté aujourd’hui par une personne qui eût 

été mêlée au procès… et je ne crois pas être grand devin, 

monsieur de Frontac, en disant que vous auriez été désolé 

de voir cette personne comparaître aux débats… 

— Oh ! oui, j’eusse été au désespoir, s’écrie vivement 

l’artiste dont le regard, étincelant d’amour, s’arrête sur Cé-

lestine. 

— Donc, poursuit le policier, le mieux et le plus adroit 

était d’amener notre gredin à s’avouer volontairement vo-

leur… ce qu’il a fait en s’échappant du salon à la sourdine… 

Puis, se voyant pris, à jouer l’honnête homme prêt à resti-

tuer… comédie dont il nous a donné la représentation en 

comptant sur les faux billets pour rembourser… Et enfin à le 

pincer dans son propre piège en le forçant à payer avec de 

vraies et solides valeurs. Ceci obtenu, j’avais ordre de lui 

rendre la clef des champs… Mais ceux que la police lâche 

ainsi ne courent généralement pas bien loin… À la plus pe-

tite occasion, elle prend sa belle et, tôt ou tard, il faut tou-
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jours que les débiteurs lui payent leur dette… À moins qu’ils 

n’imitent Gravoiseau qui, par sa mort, fait faillite à la justice. 

Après un respectueux salut à la propriétaire. 

M. Maugrain marche vers la porte en prenant congé par ces 

mots : 

— À présent que je ne vous suis plus utile, je me retire. 

Madame me paraît encore si émue que je vais prendre la li-

berté d’annoncer à tous ses invités, que j’entends d’ici péro-

rer, au dehors, sur l’événement, qu’elle demande à rester 

seule. 

Tout en prêtant à Célestine ce désir de rester seule, 

l’agent s’éloigne en la laissant avec Clovis. 

En se trouvant ainsi en tête-à-tête, les amoureux se re-

gardent en silence ; puis l’artiste, bien doucement, 

s’agenouille aux pieds de la veuve, et de sa voix la plus 

tendre : 

— Célestine, demande-t-il, refusez-vous de partager 

avec moi cette fortune que le ciel vient de me rendre ? 

La rougeur au front et le sein palpitant, Mme Durieux 

semble hésiter, puis, d’un ton bien bas, elle balbutie en 

tremblant : 

— Ainsi, monsieur de Frontac, vous me proposez d’être 

votre femme… malgré Lili ? 

Cette question, qui rappelle une faute dans la vie de 

celle qu’il adore, devrait refroidir le jeune homme, mais il est 

si sincèrement épris qu’il répond aussitôt : 

— Lili ? nous serons deux à la chérir. 
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Puis, en couvrant de baisers les deux jolies mains qu’on 

lui a laissé prendre : 

— Qu’il soit convenu que nous ne parlerons jamais du 

passé, ajoute-t-il. 

À ces mots, Mme Durieux fait de la tête un gracieux signe 

négatif et, avec un petit sourire, elle prononce : 

— Au contraire. 

— Au contraire ? répète l’artiste étonné. 

— Oui, il le faut… car, de ce passé, j’ai gardé quelques… 

souvenirs que je dois, avant de vous accepter pour mari, 

rendre à celui de qui je les tiens. 

Malgré sa profonde passion, un peu de jalousie vient 

mordre au cœur le pauvre Clovis, qui se remet brusquement 

sur pied : 

— Il vit donc encore ! s’écrie-t-il. 

Sans paraître s’apercevoir du ton douloureux de cette 

demande, Célestine réplique en riant : 

— Vous ai-je jamais dit qu’il fût mort ? 

À l’immense surprise du graveur, elle ajoute : 

— Oui, il vit encore… heureusement pour moi ! 

— Et peut-être l’aimez-vous toujours ? prononce Clovis 

d’une voix brisée par le désespoir. 

— Et je l’aime toujours, répète la veuve qui, tout en par-

lant, a ouvert un petit meuble placé dans un angle de la 

chambre : 
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Ensuite, d’un ton gaiement moqueur : 

— Venez donc voir mes souvenirs, monsieur de Frontac, 

dit-elle. 

Pâle et triste, Clovis obéit et s’approche du meuble. 

— Tenez, continue la propriétaire, voici une montre qui 

est à lui… Je l’ai trouvée prise dans mon mantelet de den-

telles certain soir qu’il m’avait défendue contre un manant 

qui m’insultait dans la rue. 

À la tristesse de l’artiste a succédé une joie soudaine et 

indicible. 

— Ma montre ! s’écrie-t-il en apercevant le bijou. 

— Oui… votre nom est gravé à l’intérieur du boîtier. 

— C’est vrai. Un jour, au gué d’une rivière grossie par 

des orages, j’ai sauvé un cabriolet qui se noyait… Par hasard 

se trouvaient dedans un dentiste et sa fille qui ont profité de 

l’occasion. Le dentiste reconnaissant m’a contraint 

d’accepter cette montre… à laquelle était joint un bon pour 

cinquante dents à arracher gratis… à moi et à mes amis, 

bien entendu. 

Célestine a écouté en riant cette explication. Elle tend la 

montre à Clovis en reprenant : 

— C’est votre nom, gravé sur le boîtier, qui m’a fait sa-

voir que ce M. de Frontac, que je cherchais partout, habitait 

sous mon toit… car, avant de m’enfuir en vous laissant aux 

prises avec celui qui m’insultait, j’avais eu le temps de vous 

reconnaître pour un locataire emménagé depuis le terme 

dans ma maison, que je laissais gérer par Gravoiseau… Sans 
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cette montre, je n’aurais jamais pu parvenir à vous trouver 

sous cet unique nom de baptême que vous portiez. 

— Ainsi, déjà vous me cherchiez pour me rendre ma for-

tune volée ? demande le graveur attendri. 

— Oh ! pour vous rendre votre fortune… et puis autre 

chose encore, réplique Mme Durieux tout en fouillant dans 

son meuble. 

— Quoi donc ? 

— Ce carnet plein de vos cartes de visite. 

— Oui, ce carnet m’a appartenu, je le reconnais… mais 

comment est-il dans vos mains ? insiste l’artiste surpris, car 

ce portefeuille est celui que, jadis, il avait perdu dans la 

chambre de certaine charcutière. 

Célestine le regarde dans les yeux et, toute rougissante 

de pudeur, elle lui demande bien bas : 

— Avez-vous oublié, Clovis, en quel endroit vous l’avez 

égaré ? 

À ces mots, un souvenir bien doux se dresse en la mé-

moire du jeune homme, qui, éperdu de bonheur, s’écrie 

d’une voix ardente : 

— Toi !!! c’était toi !!! 

— Oui, moi… qui m’étais sauvée de la maison pater-

nelle pour me soustraire à l’odieux mariage dont j’étais me-

nacée… Moi qui n’ai passé qu’une seule nuit chez ma cou-

sine de Poitiers, car, le lendemain, je fus ramenée à Paris. 

Puis, après cet aveu, comme Clovis va encore 

s’exclamer, Mme Durieux lui applique une main sur les 
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lèvres, et, de l’autre, lui montrant la porte de sa chambre à 

coucher : 

— Chut ! fait-elle, ne réveille pas notre fille. 

 

Trois semaines après, Clovis de Frontac épousait Céles-

tine. De tous les nombreux assistants à la messe de mariage, 

nul n’était plus fier que le concierge Gringoire qui disait à 

chacun : 

— Sans mon amitié, il végéterait encore dans son gre-

nier… il me doit sa position. 

Et en lui-même il pensait : 

— Je vais donc être le souverain maître dans la maison, 

comme du vivant de défunt Durieux. 

Malheureusement, il répéta trop que son protégé lui de-

vait tout. Le propos vint aux oreilles de Clovis qui, un beau 

matin, entra dans la loge au moment où le portier ruminait 

un code draconien qui, imposé aux locataires, lui permettrait 

enfin de se coucher à dix heures. 

— Mon cher Gringoire, lui annonça le jeune homme, 

vous avez été pour moi un ami sincère… Or, attendu que je 

juge indigne de moi qu’un de mes amis vive dans une loge, 

je vous fais six cents francs de rente que vous irez manger 

où bon vous plaira… excepté dans ma maison. 

Après ce congé, comme Frontac sortait de la loge, il se 

heurta contre M. Rocamir qui entrait pour s’informer s’il 

avait des lettres. 
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— Savez-vous d’où je reviens ? demanda l’ancien dro-

guiste. J’arrive de l’embarcadère où j’ai mis en wagon 

M. de Rochegris qui a reçu l’ordre de rejoindre son régi-

ment… Mais il m’a bien juré d’accourir pour être le parrain 

de mon fils… il est la complaisance même, ce cher lieute-

nant. 

 

N’oublions pas de dire aussi, qu’un jour que les deux 

nouveaux mariés passaient devant la boutique de leur loca-

taire Abricotine, Mme de Frontac, qui se savait assez sûre de 

l’amour de son mari pour ne pas craindre d’évoquer le pas-

sé, demanda à Clovis : 

— Est-ce que, malgré ses cheveux teints en rouge, tu ne 

l’as pas reconnue ? 

— Non. Qui donc est-elle ? 

— C’est ma parente, Mme Galichois, la charcutière de 

Poitiers. 

FIN. 
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