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“Peut-être rien n’est-il vrai et même ceci ne 

l’est pas.” 

Multatuli. 
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LIMINAIRE 

 

LES CERCLES 

ÉCRIT POUR LULU 

 

Ma petite fille Lulu a des yeux noirs comme la nuit qui 

s’avance, ses cheveux coulent comme les ténèbres d’une nue 

nocturne. Elle est grave et très belle ; son arrière-grand-mère 

était une squaw d’une tribu perdue du Dakota et elle fut certai-

nement sorcière aux journées menaçantes de sa jeunesse. 

Je lui demande : 

— Tes poupées parlent-elles ? 

— Elles parlent, courent, jouent et se battent, dit-elle. 

— Et tes soldats de plomb, bougent-ils ? 

— Sûr ! Avant de mourir… car ils sont soldats et faits pour 

mourir. Tu vois comme beaucoup ont la tête tranchée. Ils se 

coupent le cou en se battant avec leurs sabres. 

En vain, par le trou de la serrure, j’espionne Lulu toute à 

ses jeux : les soldats montent une garde immobile et les poupées 

sont sagement assises en rond. Mais quand j’entre, il y a 

d’autres soldats qui gisent sur le plancher, meurtris et mutilés, et 

les joues des poupées sont humides. 

— Les soldats ont fait la guerre et les poupées ont pleuré 

dit-elle. 
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Elle a tracé sur le sol un rond de craie et y pose Missi, le pe-

tit chaton roux. 

Missi se plaint, souffle et fait de singuliers efforts pour 

s’élancer dans la chambre. 

— Je l’ai enfermé, dit Lulu. 

— Où cela ? 

— Dans ce petit rond, tiens ! 

— Et il ne peut en sortir ? 

— Jamais ! 

— Mais alors ? 

— Il mourra de faim et de soif ! 

— Pauvre Missi ! 

Lulu prend un mouchoir et efface le cercle de craie ; Missi 

délivré bondit dans la chambre et disparaît. 

Lulu est une grande magicienne. Si, quelque jour, pour une 

chose qui lui cause du déplaisir, je provoque sa colère, elle me 

changera en souris et appellera Missi le chat, ou en mouche 

bleue et me jettera dans la toile de l’araignée qui habite dans le 

coin de l’armoire. 

Ou bien elle m’enfermera dans le cercle où je mourrai de 

faim, de soif et de désespoir. 

* 

C’est, un vieux et maussade jardin, où nous allons quelque-

fois, Lulu et moi. Ses arbres ont des hauteurs de tours et les 
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massifs sont si lourds, si compacts, que dans l’ombre crépuscu-

laire ils prennent le funèbre aspect de gisants de cathédrale. 

Un soir, Lulu m’a pris par la main. 

— Il y a un feu au jardin, dit-elle. 

Sa petite main se glisse dans la mienne comme dans une 

gaine. 

Le feu est là, il n’est pas très grand, mais il est sinistre ; la 

main de ma petite fille tremble un peu dans la mienne. 

— Ils sont trois méchants, dit-elle tout bas. Ne lâche pas 

ma main : s’ils me prenaient, ils me feraient cuire sur leur feu et 

me mangeraient. Et peut-être qu’ils te tueraient bien un peu, toi 

aussi. 

Je les vois tous les trois. 

Ils ne sont pas plus hauts qu’une botte et pourtant lourds et 

affreux ; ils dansent sans joie autour des flammes blêmes de leur 

brasier. 

— Je les connais, dit Lulu, ils se nomment Groh, Gandapiet 

et Krabby. Demain, quand il fera jour, je les tuerai. 

— Où les trouveras-tu ? 

— Ils habitent chacun dans un arbre et ne peuvent en sortir 

qu’à la nuit, pour allumer un feu. 

Le lendemain, aux heures triomphantes de la méridienne, 

Lulu m’entraîne dans le jardin, elle choisit les trois arbres les 

plus hauts et, sur le sol, autour de leur tronc, elle trace trois 

cercles de craie. 

— C’est fait, dit-elle, jamais plus ils ne feront du feu. 
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Plusieurs soirs de suite, je me suis glissé dans le jardin. Le 

feu ne brûlait pas, mais dans les hauteurs obscures des arbres 

trois petites voix grillotaient lugubrement. 

De nuit en nuit, les voix se sont faites plus plaintives, plus 

implorantes. 

Certainement, les petits monstres des ténèbres imploraient 

une aide humaine, pour les délivrer de la prison implacable des 

cercles magiques. Mais Lulu m’a défendu d’y toucher et, bien 

qu’un écho d’étrange pitié retentisse au fond de mon cœur, je 

tourne le dos au jardin hanté de souffrance surhumaine. 

Ce soir, les voix se sont tues. 

Les trois méchants sont morts. 

Ainsi l’a voulu Lulu. 

* 

C’était à Copenhague, un soir. 

Il y a, au fond de l’Ostergade, une darse aux trois quarts 

colmatée où dorment des vaisseaux morts. 

J’étais las et je voulais dormir. 

Une péniche haute et longue, mangée par le taret, offrait la 

gueule béante de son roof à ma lassitude d’errant. J’y dormis 

sur un banc à peu près sec et quand, au matin, le soleil glacé du 

Sund me fit des passes de réveil sur le visage, je savais que, do-

rénavant, je n’étais plus un de ces sans asile de la Baltique qui 

se font un lit de marbre blanc aux flancs de l’atroce Marmor-

Kirche. Et j’y serais resté jusqu’à la fin des âges marins et ter-

restres, j’aurais pu y voir par les hublots vides, mourir les pâles 

générations humaines et leurs palais tomber en poussière, si je 

n’avais trouvé sous mon banc une tige de craie, longue et ronde 

comme un doigt. 
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Par un soir de lune très clair, mon cœur solitaire aspira au 

réconfort d’une compagnie. 

Sur le bois suiffeux de la cloison je me créai trois compa-

gnons de silence, et le doigt de craie, qui, sans doute, tomba de 

la main mutilée d’un Dieu, les tira du néant noir. 

Le premier était grand et gros, je lui fis un nez comme une 

trompe et trouai son vaste front d’un œil rond et unique. Je 

l’appelai Krasmussen et inscrivis son nom sous son ventre enflé 

comme une outre pleine. 

Le second vint, long et maigre, si long que son crâne aigu 

s’acheva en angle sur le plafond. Comme je lui découvris une 

ressemblance, je lui en donnai le nom : Marmaduke Pig. 

Un peu plus tard, son visage m’ayant déplu, je lui fis un 

groin de porc. 

J’hésitai longtemps avant de baptiser l’inhumain homon-

cule à figure de rat et ventre de sarrigue qui naquit le dernier 

dans le voisinage des charnières de la porte. 

À ce moment une mouette miaule cria dans le vent du soir. 

La mouette miaule est le plus affreux oiseau de la mer. Elle 

n’est guère plus grande qu’une perruche de bonne taille, mais sa 

voix est celle de l’enfer même. Elle pleure, menace et finit, du 

fond de son minuscule gosier, par faire frémir d’horreur 

l’immensité livide de la Baltique. 

Si, au terme de mon existence terrestre, la justice de Dieu 

s’avère sans miséricorde pour mon âme sombre, la peine éter-

nelle attachera une mouette miaule à mes errances sans fin. 

Dans la ténèbre naissante, elle cria : Kukelu ! Et le petit 

monstre de craie se nomma Kukelu. 
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Pendant toute la durée lumineuse du mince rat de cave 

noué au cardan, je leur racontai des histoires et les injuriai. 

Le lendemain, je retournai à ma maison de boue et de sé-

nile pourriture, muni d’un bout de torchon, car tout au long de 

la journée j’avais préparé la savante question que j’allais leur 

faire subir, en mutilant leurs plates structures. 

Quand le rat de cave se piqua d’une fine flamme jaune, je 

ne les vis plus collés à même la cloison ; ils étaient assis sur mon 

banc. 

J’avais caché une once de tabac sous ce banc. 

Krasmussen le fumait. 

Il y avait un demi litron de bonne eau-de-vie danoise dans 

la cachette du marinier. 

Marmaduke Pig la buvait. 

Il me restait un hareng fumé de mon souper de la veille. 

Kukelu achevait de le dévorer. 

Je brandis mon torchon en criant, ivre de colère. 

— Vous allez retourner à votre cloison et je vous effacerai. 

— Non dirent-ils, en continuant à fumer, à boire et à man-

ger. 

Puis Krasmussen me donna un violent coup de sa trompe. 

— Voilà pour t’apprendre à me faire un nez pareil, dit-il. 

— Tu m’as mis une paire de longues jambes ! cria Marma-

duke Pig. À quoi vont-elles me servir, penses-tu ? 
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Et il m’allongea deux formidables coups de pied qui me fi-

rent très mal. 

— Et si tu crois qu’en me faisant laid et si petit, je ne puis 

rien te faire, tu te trompes ! grinça Kukelu. Et il me lança un 

puissant jet de salive au visage. 

— Vous n’êtes qu’un sale petit nuage de craie ! hurlai-je, et 

je vais vous faire disparaître en un tournemain. 

Il n’en fut rien. Ils me rouèrent de coups, me pincèrent, me 

griffèrent et m’inondèrent de choses ignobles. 

Ils s’attachèrent à mes pas et ne me quittèrent plus, de terre 

en terre, d’océan en océan, du bled à la banquise. 

Ils ne me quitteront jamais ! 

Toutes les prisons ne sont pas entre quatre murs ; ils me 

font une geôle sans fin, dans l’espace et dans le temps, car, nés 

d’une pensée, ils vivent de la vie éternelle des pensées. 

Et je les fis de craie, immuable matière des âges, encre qui 

coule, intarissable sur l’écritoire de Dieu. 

* 

J’ai tracé à la craie des cercles sur le mur d’en face. Ils sont 

vides et noirs, mais ne le resteront pas. 

Ce sont de grands hublots ouverts sur un monde à naître 

encore. Les mondes qui naissent, comme ceux qui meurent, sont 

pleins d’épouvante. 

Bientôt dans chacune de ces fenêtres rondes va s’encadrer 

un visage tordu par l’angoisse de l’inconnu. 
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Ainsi naissent les histoires qu’on raconte soi-même, pour se 

rassasier de sa propre peur comme de sa propre chair. Et, 

après, on repasse aux autres les sanglants reliefs de ce festin 

barbare et divin. 

Ainsi, dans la géhenne de Dante, en faisaient les sombres 

élus conviés au banquet du sang. 
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LA MAIN DE GŒTZ VON BERLICHINGEN 

Nous habitions à Gand, dans le Ham, une grande et 

vieille maison, si grande que j’étais convaincu de pouvoir 

m’y égarer au cours de mes désobéissantes incursions aux 

étages interdits. 

Elle existe encore aujourd’hui, mais sur elle pèsent le si-

lence et la poussière de l’oubli, car il n’y a plus personne 

pour l’habiter avec amour. 

Deux générations de marins et de voyageurs y vécurent 

et, comme le port est proche, l’appel des sirènes s’y marie 

avec les immenses résonances des sous-sols et les échos ap-

pauvris de la rue sans joie qu’est le Ham. 

Élodie, notre vieille bonne, qui avait établi à son usage 

un calendrier de saints propices aux fêtes et aux agapes fa-

miliales, avait, en quelque sorte, canonisé quelques-uns de 

nos amis et visiteurs et, parmi eux, le plus auréolé de gloire 

fut certes mon oncle Frans-Pieter Kwansuys. 

Cet homme de bien et de bel esprit n’était pas mon 

oncle, mais tout au plus un lointain cousin de ma mère ; ce-

pendant, de lui donner ce nom si proche de notre cœur, sa 

gloire rejaillissait sur nous. 

Aux jours où Élodie mettait un oison en broche ou fai-

sait dorer à la braise douce les paniquets à la mélasse, il 

prenait une large part au régal, car il était « porté sur la 

bouche » et discourait agréablement à propos des mets, des 

sauces et des épices. 
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Frans-Pieter Kwansuys avait vécu douze ans en Alle-

magne, s’y était marié et y avait enterré, après dix ans de 

belle tendresse, sa femme et son bonheur. Il en avait rappor-

té, outre des souvenirs tendres dont il gardait jalousement le 

secret, l’amour des livres et de la connaissance ; un discours 

sur Gœthe ; une excellente traduction de la Jobsiade, ce 

poème héroï-comique de Zacharie, si plaisant qu’il semble 

digne d’Holberg, par son humour et son esprit ; quelques 

pages éparses de l’étrange roman picaresque de Christian 

Reuter Schelmuffski’s Abenteuer ; un fragment d’un traité de 

spagirie de Kurt Auerbach et quelques ennuyeuses imitations du 

Tagebuch eines Beobachters seines selbst de Lavater. 

Aujourd’hui, toute cette littérature poussiéreuse est 

mienne, car elle me fut léguée par l’oncle Kwansuys, avec 

l’espoir que je pusse, un jour, en tirer quelque profit. 

Hélas ! je n’ai pas répondu à cette ultime espérance et, 

seul, le cri désespéré de Gœtz von Berlichingen – ce formi-

dable héros d’un siècle de tourmente que le discours sur 

Gœthe de mon cher oncle mit en si curieuse lumière – reste 

vivant dans ma mémoire : « Écrire ! Ce n’est qu’une oisiveté 

affairée… » 

Par cinq fois, en se servant de crayons de couleurs diffé-

rentes, l’oncle avait souligné cette phrase. 

Silence et poussière… comme tout ceci est lourd à sou-

lever ! Et si je le fais, c’est par la faute du signe que je reçus 

du fond des ténèbres. 

* 

L’oncle Kwansuys habitait une maison voisine de la 

nôtre, dans ce Ham long et maussade, sempiternellement 

crépusculaire. 
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Elle était moins grande que la nôtre, mais plus noire en-

core et plus sonore aux jours de grand vent et de rafales. 

Pourtant, on y avait soustrait à la morose atmosphère, à 

la froidure des « cuisines-caves » et à l’obscurité des corri-

dors, une pièce haute et claire, tapissée de jaune, chauffée 

par un splendide poêle Marlbach et éclairée par une lampe à 

double mèche qui descendait de la moulure centrale du pla-

fond à l’aide d’un triple câble doré. 

Pendant le jour, la massive table ovale ployait sous les 

livres et les cartons remplis d’enluminures ; mais le soir, à 

l’heure du souper, elle se couvrait d’une nappe bise bordée 

de bleu et d’orange et se chargeait de belle faïence de Tour-

nai et de cristal de Bohême. 

On mangeait d’exquises choses dans ces plats et l’on 

buvait, dans les hauts verres, du vin du Rhin et du Bordelais. 

Autour de cette table, l’oncle Kwansuys traitait des amis 

qui lui étaient chers par leur attention et leur muette admira-

tion pour ses discours. Je les revois encore heureux de 

s’empiffrer de gigot à l’ail, de poulet au gros sel, de raie à la 

daube et de pâte d’oie, mais tout aussi satisfaits, semblait-il, 

d’écouter les doctes propos de leur hôte. 

Ils étaient quatre, M. van Piperzele, qui était docteur en 

quelque chose, mais non en médecine ; le doux bonhomme 

Finjaer ; le gros et placide Binus Compernolle et le capitaine 

Coppejans. 

Coppejans n’était pas plus capitaine que Frans Kwan-

suys n’était mon oncle ; il avait navigué et possédait un bre-

vet de patron au cabotage. Élodie le disait homme de bon 

conseil et de grande sagesse, ce que je continue à croire, 

sans ombre de preuves. 



– 15 – 

Un soir, comme M. van Pipezele découpait la tarte aux 

macarons et que le capitaine Coppejans dosait le rhum, le 

kummel et la chartreuse verte dans les verres, l’oncle reprit 

son discours sur Gœthe à l’endroit où il l’avait laissé, l’avant-

veille, le jour où on avait mangé la tête de veau en tortue. 

 

Je reviens au chef-d’œuvre de Gœthe, l’admirable Gœtz 

von Berlichingen. Ce fut donc pendant une des généreuses 

agressions de cet homme d’honneur contre l’évêque de Bam-

berg, les marchands de Nuremberg ou les bourgeois de Cologne, 

que Gœtz perdit la main droite. 

Un habile artisan du fer lui fit une main à quintuple ressort, 

avec laquelle il pouvait encore manier l’épée. 

 

Ici le doux M. Finjaer intervint : 

— Un chef-d’œuvre de mécanique, on peut le dire. 

— Je me rappelle, dit le capitaine Coppejans, que mon 

timonier Petrus D’hondt eut le poignet pris entre le cabestan 

et le câble de fer et eut la main littéralement coupée. Depuis, 

il porte un crochet de cuivre, ce qui veut dire qu’à notre 

époque on ne sait plus faire de main pareille à celle de Gœtz. 

L’oncle Kwansuys inclina la tête en signe de condescen-

dance à ces vains propos. 

— Souvenez-vous, mes amis, dit-il, des mots dignes de 

l’éternité de l’airain, qui achèvent le drame de Gœthe : 

« Homme noble ! Homme généreux ! Malheur au siècle qui 

t’a repoussé ! » 
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Ici mon oncle déposa ses lunettes et cligna de l’œil ; le 

docteur van Piperzele, servile comme toujours, l’imita, 

comme s’il partageait quelque secret avec lui. 

— Cette belle fin, hélas ! n’est pas conforme à la vérité, 

et je le déplore, continua l’orateur. Gœtz von Berlichingen, 

considéré comme rebelle, fut enfermé à la prison 

d’Augsbourg où il resta deux ans. L’empereur lui accorda 

ensuite la liberté de se retirer dans ses terres et d’habiter son 

château de Juxthausen, en échange de sa parole de chevalier 

de ne plus sortir de ses domaines et de ne jamais reprendre 

les armes au profit de n’importe quel parti. 

Quinze ans plus tard, Charles-Quint le dégagea de sa 

promesse et Gœtz, ivre de bonheur, suivit l’empereur et sa 

fortune en France, en Espagne et dans les Flandres. Après 

l’abdication du souverain à Yuste, Gœtz retourna en Alle-

magne où il mourut sept ans plus tard. 

Or… 

Nouveau clin d’œil, imité par M. van Piperzele. 

— Depuis son séjour aux Pays-Bas, Gœtz ne portait plus 

sa main de fer ! 

— Elle se trouve, commença Finjaer, au musée de… 

Mon oncle Kwansuys lui imposa silence : 

— De Nuremberg, de Vienne ou de Constantinople… 

qu’importe ? Puisque ce n’est qu’un inerte gantelet qu’on y 

posa sous verre. Cette main, la véritable, qui permettait à 

Gœtz de tenir le glaive et même la plume d’oie, fut perdue 

ou volée à… 

Il leva la main et ses yeux jetèrent des flammes. 
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— … À Gand, la bonne ville de Charles-Quint, où Gœtz 

von Berlichingen a séjourné à ses côtés. C’est là qu’elle se 

trouve encore, et c’est là, donc ici, que je la retrouverai ! 

* 

On ne peut refuser à Frans-Pieter Kwansuys, à défaut 

d’une réelle érudition, l’esprit têtu de la recherche bénédic-

tine. Les papiers que j’ai compulsés après sa mort en four-

nissent la preuve. Mais ses recherches me paraissent assez 

vaines, sans but défini, faites au hasard des trouvailles de bi-

bliothèque. 

Il avait transcrit une partie des trois volumes du bizarre 

écrivain flamand Degrave qui essaya de démontrer, le plus 

sérieusement du monde, que Homère et Hésiode étaient ori-

ginaires des Flandres, et qui a traduit du latin, avec texte 

original en regard, la dissertation du docteur flamand 

Paschasius Justus sur les « jeux de hasard et la maladie de 

jouer de l’argent ». 

— Paschasius… Paschasius, l’ai-je quelquefois entendu 

murmurer, cet esprit curieux du seizième siècle, nous eût 

laissé nombre d’estimables écrits, si la peur du bûcher 

n’avait hanté ses nuits et ses jours. Il adopta ce nom par 

admiration pour Paschase, Radbert, curé de Corbie au neu-

vième siècle, auteur de belles pages théologiques. Ah ! mon 

doux Paschasius… à l’aide… à l’aide, oh mon vieil ami per-

du dans les siècles enfuis ! 

Je ne puis dire de quelle manière l’ombre évoquée du 

docteur magnifique vint au secours de mon oncle pendant la 

fatale recherche de la main de fer. Mais, certes, elle dut y 

jouer son rôle. 
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Au cours de la semaine qui suivit la mémorable soirée 

des discours, l’oncle Kwansuys aménagea une partie des 

« cuisines-caves » en laboratoire. Seul, le bonhomme Finjaer 

y était admis, car je ne compte guère ma propre présence en 

ces lieux mystérieux, jugée sans doute négligeable. 

Il est vrai que je m’y rendais utile en actionnant un petit 

soufflet de forge qui faisait se lever des flammèches bleues 

sur le lit de braise d’un fourneau. 

Il faisait froid, dans cet antre de douteuse science, et les 

vapeurs qu’exhalaient les cornues de gros verres sentaient 

mauvais ; mais le visage de mon oncle était grave et les 

bonnes joues de M. Finjaer luisaient souvent de transpira-

tion, malgré la basse température. Un jour, au coup de 

quatre heures, un ballon de verre sentait mauvais ; mais le 

visage de mon oncle d’un beau vert doré monta au plafond. 

M. Finjaer poussa un cri d’effroi : 

— Regardez… Oh ! regardez donc ! 

Je voyais mal car j’étais assis à contre-jour, à côté de 

mon soufflet, mais il me semblait que le brouillard vert avait 

pris une forme précise. 

— Une araignée… non, un crabe court au plafond ! 

m’écriai-je avec horreur. 

— Taisez-vous, petit misérable ! rugit l’oncle Kwansuys. 

La forme se fondit rapidement et ne fut plus que fumée 

au plafond, mais je vis que l’oncle et M. Finjaer suaient à 

grosses gouttes. 

— Quand je vous le disais, Finjaer… Les écrits de ces 

vieux sages ne mentent jamais ! 
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— Elle est partie, murmura le bonhomme Finjaer. 

— Ce n’était que son ombre, mais nous savons à pré-

sent… 

Il ne dit pas ce qu’il savait et M. Finjaer ne lui posa au-

cune question. 

Le lendemain, le laboratoire fut fermé et je reçus en pré-

sent le soufflet de forge, cadeau qui ne dut pas me faire 

grand plaisir, puisque je le vendis pour huit sous à un réta-

meur. 

L’oncle Kwansuys m’aimait beaucoup ; peut-être appré-

ciait-il les menus services que je lui rendais en exagérant 

même leur importance. 

Comme il avait la démarche pénible – il souffrait d’une 

faiblesse de la jambe gauche et j’ai appris plus tard qu’il était 

atteint de ce mal bizarre qu’on nomme planophobie – je 

l’accompagnais pendant ses brèves et rares sorties. Il 

s’appuyait alors lourdement sur mon épaule et, à la traver-

sée des rues et des places, tenant le regard obstinément fixé 

sur le sol, se laissait conduire comme un aveugle. Tout en 

marchant il me faisait des discours sur des thèmes sans 

doute savants et profitables, dont je regrette fort d’avoir 

perdu souvenance. 

Peu de temps après la fermeture de la cave-laboratoire 

et la vente du soufflet de forge, il me pria de l’accompagner 

en ville. J’acceptai avec plaisir, car ce service me dispensait 

d’une demi-journée de classe ; les prières de l’oncle Kwan-

suys étaient d’ailleurs des ordres pour les miens, bonnes 

gens vivant dans l’espoir des futurs héritages. 
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Ma vieille et farouche cité se drapait, ce jour-là, dans un 

manteau de brume et de petite pluie. L’eau du ciel faisait un 

bruit affairé de souris sur le dôme de cotonnade verte de 

l’immense parapluie que je tenais à bras tendu au-dessus de 

nos têtes. 

Nous suivions des rues lugubres longeant de livides 

prairies de blanchisseurs, aux ruisseaux gonflés d’eau sa-

vonneuse et opaline. 

— Dire, murmura mon oncle, que ces pavés qui nous 

meurtrissent les pieds ont sonné sous le pas des chevaux de 

Charles-Quint et de son fidèle Gœtz von Berlichingen ! 

Ah !… où les tours se sont écroulées en cendre et en pous-

sière, les dalles sont restées ; acceptes-en la leçon, mon pe-

tit, en songeant que tout ce qui se tient près du sol a la vie 

longue et dure, et ce qui affronte la gloire du ciel, voisine 

avec la mort et l’oubli. 

Proche de la Grauwpoorte, il s’arrêta pour souffler et se 

mit à examiner attentivement les façades décrépies des mai-

sons. 

— La maison des dames Chouts ? s’enquit-il auprès d’un 

porteur de pain. 

L’homme s’arrêta de siffler un air de gigue qui égayait sa 

mélancolique tournée. 

— La v’là, cette maison avec les trois vilaines têtes au-

dessus de la porte. Il est vrai que celles qui sont derrière 

sont plus vilaines encore. 

À notre coup de sonnette, la porte s’entrebâilla et un nez 

rouge parut dans la fente. 
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— Je désire parler aux dames Chouts, dit mon oncle en 

soulevant poliment son chapeau. 

— À toutes les trois ? demanda le nez rouge. 

— Sans doute. 

Nous eûmes accès dans un vestibule large comme une 

rue et noir comme une forge, qui se peupla immédiatement 

de trois ombres plus noires encore. 

— Si c’est pour vendre quelque chose… clamèrent en 

chœur des voix aiguës. 

— Au contraire, je désire acheter quelque chose ayant 

appartenu à feu l’écuyer Chouts, d’excellente renommée, dit 

affablement mon oncle. 

Trois sales têtes d’effraies surgirent de l’obscurité. 

— On pourrait toujours voir, reprit le chœur, bien que 

nous ne soyons pas disposées à vendre quoi que ce soit. 

Je restais immobile près de la porte, une nausée aux 

lèvres, car une atroce odeur de graillon et d’oignonnade han-

tait le corridor. Et c’est ainsi que les mots que l’oncle pro-

nonça ensuite sur un mode très bas et fort rapide furent per-

dus pour moi. 

— Entrez donc, accepta le chœur, le jeune homme at-

tendra au parloir. 

Je passai une heure interminable dans une chambre mi-

nuscule à la haute fenêtre cintrée, aux vitres obscurcies par 

une vitrauphanie barbare, en compagnie d’un fauteuil en ro-

tin, d’un rouet de bois noir et d’un foyer rouge de rouille 

humide. 
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J’écrasai sept cafards marchant à la file indienne sur le 

carrelage bleu, mais ne pus atteindre ceux qui cheminaient 

autour d’une glace éclatée qui luisait dans la pénombre 

comme une eau fétide de marécage. 

Quand l’oncle Kwansuys revint, son visage était rouge 

comme s’il avait séjourné à côté d’un puissant fourneau de 

cuisine ; les trois têtes d’effraies l’escortaient en miaulant 

des politesses éperdues. 

Dans la rue, l’oncle se tourna vers la façade aux trois 

masques et son visage prit une expression de mépris et de 

rancune. 

— Péronnelles… Pimpesouées du diable, gronda-t-il. 

Il me tendit un paquet enveloppé de dur papier gris. 

— Porte cela avec soin, mon petit, c’est un peu lourd. 

C’était très lourd et, tout au long du chemin, la ficelle 

qui entourait le paquet me mordit les doigts. 

Mon oncle m’accompagna chez nous, car c’était un jour 

saint, selon Élodie, et on le fêtait en mangeant des gaufres 

au beurre et en buvant du chocolat dans de larges jattes 

bleues et roses. 

L’oncle Kwansuys, à l’encontre de ses habitudes, était 

taciturne et mangeait du bout des dents ; pourtant, une lueur 

de joie dansait dans ses yeux. 

Élodie graissait le gaufrier fumant et y versait la pâte 

crémeuse d’où naissaient les grandes gaufres carrelées ; tout 

à coup elle secoua la tête avec colère. 
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— Il y a de nouveau des rats dans la maison, grogna-t-

elle, écoutez-les donc, les mauvaises bêtes ! 

Je repoussai mon assiette avec terreur, en entendant 

soudain un bruit de papier froissé et mordu. 

— Je ne sais d’où cela peut venir, continua-t-elle en 

laissant errer ses regards par la cuisine, ce sale bruit de 

bouffe-moi-ça. 

Le bruit venait d’une desserte, qui servait de remise à 

tout objet momentanément sans usage. Mais ce jour-là, elle 

était nette, et, seul, le paquet enveloppé de papier gris s’y 

trouvait. 

J’allais parler, quand je vis les yeux de mon oncle fixés 

sur moi : ils étaient étrangement éloquents et j’y lisais une 

supplication intense. 

Je me tus et Élodie n’insista pas. 

Mais je savais que le bruit était venu du paquet et même 

je vis… 

Quelque chose vivait dans la prison de papier et de fi-

celles, quelque chose qui cherchait à s’en évader à lents 

coups de griffe ou de dent. 

* 

À partir de ce jour, mon oncle et ses amis se réunirent 

tous, les soirs et je ne fus pas toujours admis à ces confé-

rences qui étaient graves et sans grande joie épicurienne. 

Vint le soir de la Saint-Éloi, qui est aussi celui de Saint-

Philarète. 
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— Philarète avait reçu de Dieu et de la nature tout ce 

qui peut rendre la vie agréable et douce, disait mon oncle, et 

l’on doit aimer saint Éloi pour la joie que nous donna le bon 

roi Dagobert ; il serait injuste de ne pas célébrer comme on 

le doit, une pareille double fête. 

On mangea un pâté aux anchois, des faisans bardés de 

lard fin, une dinde truffée, un jambon de Mayence en gelée 

et les cinq amis burent énormément de vin pris à 

d’honorables bouteilles cachetées de cire de diverses cou-

leurs. 

Au dessert, composé de pièces montées en crèmes, con-

fitures, massepains et frangipanes, le capitaine Coppejans 

réclama un punch. 

Celui-ci fuma dans des tasses de verre et les esprits 

s’emplirent de brouillard. Binus Compernolle glissa de sa 

chaise et se laissa conduire au sopha où il s’endormit immé-

diatement et le bonhomme Finjaer voulut chanter un vieil air 

d’opéra. 

— C’est la Vestale de Spontini, que je veux tirer de 

l’oubli, déclama-t-il, il me faut redresser cette injustice ! 

Il ne chanta pas, mais l’instant d’après il se mit debout 

en criant : 

— Je veux la voir, entendez-vous, Kwansuys ? Je veux 

la voir, j’en ai le droit, je vous ai aidé à la retrouver ! 

— Taisez-vous, Finjaer, cria mon oncle avec colère, 

vous êtes ivre ! 

Mais le bon Finjaer ne l’écoutait guère et il quitta brus-

quement la pièce. 
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— Arrêtez-le, il va faire des sottises ! hurla l’oncle. 

— Eh oui ! arrêtez-le, car il en fera, approuva le docteur 

van Piperzele, la bouche pâteuse et les yeux vagues. 

On entendit les pas de Finjaer se perdre à l’étage et 

l’oncle se lança à sa poursuite, traînant bien à contrecœur 

me semblait-il, le servile van Piperzele dans son sillage. 

Le capitaine Coppejans haussa les épaules, vida son 

verre de punch, le remplit de nouveau et bourra sa pipe. 

— Sottises… murmura-t-il. 

Alors un cri de terreur et de souffrance retentit, suivi de 

clameurs et de bruits de chute. 

J’entendis Finjaer qui hurlait : 

— Elle m’a pincé… elle m’a coupé le doigt… oho ! 

Et l’oncle de gémir… 

— Elle est partie… comment, Dieu ! la retrouver main-

tenant ? 

Coppejans secoua la cendre de sa pipe, se leva et, quit-

tant la salle à manger, se mit à gravir péniblement l’escalier 

en spirale qui montait vers le bel étage. Je le suivis, curieux 

et anxieux à la fois, dans une chambre qui m’était restée in-

connue jusqu’à ce jour. 

Elle était à peu près vide de meubles, et j’y vis mon 

oncle, le docteur van Piperzele et M. Finjaer, groupés autour 

d’une grande table centrale. 

Finjaer était pâle comme un linge et sa bouche se tordait 

de souffrance. Sa main droite pendait, rouge de sang. 
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— Vous l’avez ouverte, disait mon oncle d’une voix ter-

rifiée. 

— Je voulais la regarder d’un peu plus près, pleurnicha 

le bonhomme Finjaer. Oh, ma main… oh, comme j’ai mal. 

Alors je vis, posée sur la table, une petite cage de fer qui 

me parut très lourde et très solide. Le portillon en était ou-

vert et la cage était vide. 

* 

Le jour de la Saint-Ambroise j’étais malade, comme tous 

les enfants gâtés d’ailleurs, car la veille étant la Saint-

Nicolas, ils s’empiffrent de sucreries, de pâtisseries et de 

fondants. 

Il me fallut me lever la nuit, la bouche mauvaise, le 

ventre lourd, tiraillé de crampes vives. Le malaise passé, je 

regardais par la fenêtre la rue noire et venteuse où le grésil 

grignotait le silence. 

La maison de mon oncle Kwansuys faisait à peu près 

face à la nôtre et je fus étonné en voyant, à cette heure 

avancée, les stores de sa chambre à coucher teintés de lu-

mière jaune. 

— Il est malade, tout comme moi, ricanai-je, me souve-

nant avec amertume du bonhomme en pain d’épice qu’il 

avait prélevé sur mes présents de la Saint-Nicolas. 

Et soudain, je me jetai en arrière en étouffant un cri 

d’épouvante. 

Une petite ombre véloce courait sur le store, l’ombre 

particulièrement hideuse d’une araignée gigantesque. 
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Elle grimpait, descendait, courait de-ci de-là en des 

cercles rageurs, et soudain, s’élança hors de mon champ de 

vision. 

De l’autre côté de la rue s’élevèrent alors des appels ef-

froyables, qui, secouant l’immense sommeil du Ham, firent 

s’ouvrir les fenêtres et puis les portes. 

Ce fut la nuit où l’on trouva mon oncle Frans-Pieter 

Kwansuys égorgé dans son lit. 

On m’a raconté depuis qu’il avait eu la gorge arrachée et 

le visage réduit en bouillie. 

* 

J’héritai de l’oncle Kwansuys, mais j’étais naturellement 

trop jeune pour entrer en possession des biens assez esti-

mables qu’il me laissait. 

Pourtant, par déférence pour mon titre de futur proprié-

taire, on me laissa vaguer par la maison, le jour où des gens 

de loi y firent l’inventaire. 

Je retrouvai le laboratoire froid, noir et déjà feutré de 

poussière, et me dis que, l’un ou l’autre jour, je trouverais 

plaisir à continuer le jeu mystérieux des cornues et des four-

neaux du pauvre spagiriste. 

Tout à coup, je restai court de souffle, les yeux fixés sur 

un objet blotti dans un coin entre deux matras de verre. 

C’était un gros gant de fer noir qui me semblait enduit 

de glu ou de graisse. 
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Alors, du brouillard de mes souvenirs, une pensée claire 

jaillit, venue je ne sais d’où : la main de fer de Gœtz von Ber-

lichingen ! 

Sur la table se trouvait une de ces grosses pinces en bois 

qui servent à saisir les cornues brûlantes. 

Je m’en emparai et soulevai le gantelet. Il était si lourd 

que ma main se courba vers le sol. 

La fenêtre de la cave, s’ouvrant à fleur du pavé, donnait 

sur un petit canal d’eau profonde qui allait se jeter plus loin 

dans le Pas de la blanchisserie. 

À bras tendu, j’y portai ma sinistre trouvaille. Mais 

alors, j’eus fort à faire pour ne pas hurler d’abominable ter-

reur. La main de fer se mit à se tordre avec furie, mordant la 

pince de bois dont des éclats se détachèrent et essayant de 

me saisir les doigts. Elle se convulsa hideusement dans un 

geste de menace quand je la tins au-dessus de l’eau. 

Elle y tomba avec un bruit énorme et, pendant de 

longues minutes, de gros bouillons agitèrent l’onde tran-

quille, comme si une respiration monstrueuse s’y achevait 

dans la souffrance et le désespoir. 

* 

Il ne me reste pas grand-chose à ajouter à l’étrange et 

affreuse histoire de mon cher oncle Kwansuys que je conti-

nue à pleurer de tout mon être. 

Je ne revis plus le capitaine Coppejans qui reprit la mer 

et dont l’allège se perdit corps et biens, par une nuit de tem-

pête, sur les Wadden de la Frise. 
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La blessure du bon M. Finjaer s’envenima. On dut pro-

céder à l’amputation de la main et puis du bras, ce qui ne le 

sauva pas, puisqu’il mourut peu de temps après dans de 

grandes souffrances. 

Binus Compernolle, devenu très rapidement valétudi-

naire, ne quitta plus sa lointaine maison du Muide où il ne 

recevait personne, tant il y faisait triste et sale. Quant au 

docteur van Piperzele que je revis quelques fois, il affecta ne 

plus me connaître. 

Dix ans plus tard, on combla le petit canal du Pas et 

deux ouvriers terrassiers y perdirent la vie d’une façon res-

tée inexpliquée. 

Vers la même époque, trois crimes demeurés impunis 

ensanglantèrent la rue Terre-Neuve, proche du Ham. On y 

avait bâti une belle maison neuve pour le compte de trois 

sœurs qui y élurent domicile dès le départ des constructeurs. 

On les y trouva étranglées dans leur lit. 

C’étaient les vieilles dames Chouts, dont j’avais fait 

connaissance aux jours de jadis. 

Je quittai la maison du Ham où la mort avait fait son en-

trée et d’où toute joie s’était enfuie. J’y laissai, tout ce qui 

me restait de l’héritage de mon oncle : un gros buste de 

plâtre de guerrier romain en squamata, aux larges plaques 

imbriquées. Mais j’emportai ses écrits que je feuillette en-

core, cherchant quelque chose, mais quoi ? 
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L’ASSIETTE DE MOUSTIERS 

J’ai mauvaise réputation, je vous l’accorde. 

Mais de l’avoir dit en une heure malheureuse, des 

hommes sont morts, quatre pouces d’acier entre les côtes. Il 

est vrai, monsieur, que vous vous êtes montré généreux et 

que ce whisky est honorable ; pourtant il est sage de ne pas 

abuser de mots vains et malsonnants à mon adresse. 

Hauser, qui commandait le brick Einhorn est mort des 

fièvres à l’hôpital de la marine ; toute ma vie je regretterai 

cet homme de bien. On m’a dit qu’il avait pris son mal dans 

les damnés brouillards du fleuve Flinders ; d’autres préten-

dent qu’il fut mordu par un de ces sales encornets qui foi-

sonnent dans ces eaux maudites aux mystérieux caprices, et 

dont le venin, à action lente, se montre impitoyable. 

Le timonier Jimmy Cluppins, que trois ou quatre polices 

du monde recherchaient, a pris sagement le large ; il a pu at-

teindre Frisco et de là, l’Illinois, où il fait de l’élevage, dit-on. 

C’est en 1907, que l’Einhorn fut mis à la chaîne dans 

l’arrière-port de Sydney, à une très mauvaise place où la 

surveillance fait défaut. Mais il n’y avait plus rien à voler à 

son bord, à moins d’aimer les cancrelats géants et les rats 

bleus. 

C’était un bon brick, bien que je lui reproche une corne 

d’artimon trop longue et trop haute lui faisant une brigantine 

large et de manœuvre malaisée. 
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Si je me suis glissé dans le carré, je n’avais pas 

d’intention malveillante mais, comme je vous l’ai dit, j’ai 

beaucoup aimé Hauser et j’aurais voulu garder quelque sou-

venir de lui. 

Je ne trouvai rien et je m’y attendais ; toutefois, dans 

l’armoire-cachette, parmi des débris de vaisselle, je décou-

vris une assiette intacte. 

Vous ai-je dit que j’appartiens à une excellente famille 

qui me donna de l’instruction ? Je n’en tire aucune vanité, 

mais si je ne le disais, vous ne comprendriez pas comment je 

reconnus une très belle faïence de Moustiers, avec décor à 

grotesques, de l’étrange seconde période de la fabrication 

Clérissy, dont les figurines sont empruntées au peintre fla-

mand Floris ou au merveilleux Callot. 

Pourtant, l’image centrale de l’assiette ne devait rien à 

ces deux artistes, mais me semblait née d’une fantaisie in-

connue. Elle représentait un personnage répugnant à grosse 

tête porcine, habillé d’un pourpoint jaune à larges basques, 

coiffé d’un chaperon et chevauchant une chimère étique, une 

caricature de monstre. 

J’aurais certes gardé ce délicat souvenir si je n’avais 

perdu neuf shellings et deux piastres mexicaines au stupide 

jeu de cribbage. Bloch-Sanderson, le Juif de Shepherd-Lane, 

me donna une livre de mon assiette, m’en promettant deux 

autres si je lui apportais le pendant. 

Je n’avais pas exploré bien minutieusement l’armoire-

cachette et je retournai à bord de l’Einhorn. 

Il faisait froid et noir et la lampe-tempête qui m’éclairait 

brûlait d’une mauvaise flamme. 
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Je ne découvris pas d’autres assiettes de Moustiers, 

mais une grosse bouteille pansue remplie d’une liqueur qui 

sentait bon. 

Sur les rivages du fleuve Flinders vit une tribu de pê-

cheurs d’holoturies, des hommes affreusement laids à tête 

de sarrigue, mais de curieuse industrie. Ils enterrent leurs 

morts dans des manteaux de plumes qui vaudraient cinq 

cents dollars à Frisco et fabriquent, à l’aide d’algues et 

d’airelles lacustres, une boisson fort capiteuse et de goût ex-

cellent. Je ne doutai pas d’avoir mis la main sur une bottle de 

ce vin du diable que je savourai avec un réel plaisir. Quand 

je voulus gagner la terre ferme, je me sentis le pied incertain 

et la tête lourde, aussi décidai-je de m’étendre sur la ban-

quette briquée, qui avait dû maintes fois servir de lit de re-

pos au malheureux Hauser. 

Je me réveillai par une aube sinistre et jaune, puant le 

typhon, secoué comme une barrique lâchée dans une cale. 

— By Jove, me dis-je, voilà un bateau qui, pour être à la 

chaîne, se conduit bien mal. 

Je montai sur un pont qui prenait un mauvais angle de 

bande et je me mis à jurer et à crier de colère et d’effroi. 

J’étais en pleine mer !!! 

L’Einhorn avait sorti toute sa voilure, jusqu’à sa dernière 

bonnette, et fonçait furieusement, ses trois focs gonflés de 

vent, dans la houle et les embruns. 

— Quel est le fils de raie qui m’a joué un tel tour ? hur-

lai-je. 

— C’est moi, répondit une voix flûtée. 
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Et je vis un affreux bonhomme, guère plus haut que trois 

pommes, assis sur la lisse de bâbord. J’en restai bouche bée. 

— Où diable ai-je vu votre vilain museau ? m’écriai-je 

quand, le premier moment de stupeur passé, je retrouvai 

l’usage de la parole. 

— Ce museau vous a rapporté une livre, gloussa le bon-

homme, bien qu’il valût beaucoup plus. Si je n’étais 

d’excellente humeur, par ce temps adorable, j’y verrais une 

injure à ma dignité et je vous le ferais payer cher, espèce de 

morue salée ! 

Non mais, des fois ! M’entendre traiter de morue salée 

par une vermine haute comme une botte, qui vous emporte 

à la mode de Shanghaï dans le vent et la salure, me parut un 

peu fort. Je m’approchai de lui, poings brandis, quand il 

éclata de rire. 

— Tenez-vous tranquille ou Croppy s’en mêlera ! ricana-

t-il. 

J’entendis siffler dans mon dos et, me retournant, je me 

trouvai nez à nez avec la chimère de l’assiette. Seulement 

elle avait la taille d’un dogue danois et paraissait fort redou-

table. 

— Bon, dis-je, il y avait une sale drogue dans la bouteille 

que j’ai vidée et je suis embarqué dans un mauvais rêve. 

— Oh, repartit le vilain, n’en croyez rien, il n’y a rien de 

plus réel au monde que Croppy et moi… Allez, allez, des-

cendez dans le cockpit, mon bel ami, et faites-nous à man-

ger. 

Le monstre se mit à souffler de plus belle et il me fallut 

bien obéir. Contre mon attente, je trouvai la cuisine bourrée 
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de bonnes victuailles : viandes, graisse, beurre danois et lé-

gumes secs dont je fis une galimafrée. J’en avalai une pleine 

platée et criai par la porte que tout était prêt. 

— Servez dans le carré, bougre d’imbécile, cria le nabot, 

et mettez quatre couverts. Où avez-vous la tête, matelot de 

malheur, pour ne pas avoir vu que Croppy en a trois ? 

C’est vrai, le monstre avait trois têtes, toutes trois stu-

pides et affreuses. De plus, il sentait vilainement le soufre, 

l’ail et le poisson fumé. 

— Bah ! me dis-je, après tout, ce cauchemar n’est pas 

trop désagréable car le brouet que je viens d’avaler à un 

goût bien authentique de lard, de lentilles rouges et de curry. 

Demain, je ferai un pudding à l’arak ! 

La nuit tomba. Je préparai du café et confectionnai de 

copieux sandwichs avec du corned-beef, du saumon salé et 

du biscuit de mer de parfaite qualité. Je découvris sans diffi-

culté un barillet de rhum dont je soutirai une pinte sans at-

tendre l’avis de mes singuliers maîtres de bord. 

Le troisième jour de navigation, une île parut à bâbord 

sous le vent. 

Le temps était clair et au beau fixe, la houle régulière ; 

des cocotiers émergèrent de la mer, immobiles, comme dé-

coupés dans le zinc ; deux ou trois requins peaux-bleues 

éventaient la surface de leurs queues luisantes. 

— Fait-on un petit tour à terre ? criai-je. Ce sera facile. 

Entendez-vous ? 

Sans avoir fait de manœuvre, le brick tourna son beau-

pré vers la passe de l’atoll. 
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— Faudra diminuer un peu la toile si l’on ne veut pas 

casser la figure à une douzaines d’infusoires, ajoutai-je de 

bonne humeur. 

Il ne vint aucune réponse. 

Je me mis à la recherche du nabot en pourpoint jaune et 

de son dogue à trois têtes, mais ne les trouvai pas. 

Entre-temps l’Einhorn avait glissé contre la muraille de 

corail gris et s’y colla comme à un mur de quai. 

Il me fallut un peu temps pour carguer tout ce qu’il y 

avait de toile dehors, mais, à mon joyeux étonnement, ce fut 

presque un jeu d’enfant, bien que pareille besogne généra-

lement demande plus de deux bras. 

— Écoutez, criai-je, si cela ne vous dit rien, restez ca-

chés, mais moi je veux tâter du plancher des vaches, car le 

patelin me plaît. 

Je connais bien des îles du Sud, et celle où je 

m’aventurais ne différait pas de celles où j’avais séjourné 

lors des campagnes de coprah et de trepang auxquelles 

j’avais pris part. 

Les cocotiers étaient hauts, riches et bien soignés ; dans 

l’eau claire et calme de l’atoll évoluaient les petits mais ex-

cellents cabillauds des roches, dont je me promettais de faire 

ample capture. Au loin, je voyais le fond vert du taillis et les 

enclaves cirées des palétuviers. Le sol était dur et brillait, 

comme saupoudré de mica. 

— Il doit certainement y avoir un village, me dis-je en 

suivant un chemin qui me paraissait bien entretenu. 
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Je parcourus une lieue à travers le taillis, sans en trou-

ver trace, sans même voir une fumée s’envoler dans l’air. 

Alors, à un coude brusque, faisant presque angle droit 

avec la route parcourue, je vis la maison. 

Tudieu, on ne se serait jamais attendu à en voir une pa-

reille, plantée sur de solides briques roses, au milieu de cette 

pouilleuse jungle d’Océanie. 

— Voilà une cambuse que l’oiseau Rock a dû chiper 

dans une bonne petite ville de France, avant de la laisser 

choir dans ce trou perdu, m’écriai-je. Mais pourquoi m’en 

étonner ? J’en ai vu bien d’autres depuis le soir où je fis une 

visite à ce brave Einhorn ! Voyons, s’il y a du monde là-

dedans ! 

La porte juchée au sommet d’un haut perron de pierre 

bleue, était entrouverte et donnait sur un hall d’agréable ap-

parence. 

Je humai une odeur de maison bourgeoise, faite 

d’honnêtes parfums de cuisine, de confitures cuites et de ta-

bac d’Espagne. 

J’hésitais entre trois ou quatre portes, quand une voix 

douce et polie m’invita à prendre celle du fond à ma droite. 

— Entrez donc, monsieur Grove ! 

Je m’appelle en effet Nathaniel Grove. Mais de toutes 

les choses qui me furent inexplicables, au cours de mon 

aventure, celle d’être ainsi reconnu me parut la plus ahuris-

sante. 

— Mon nom est en effet Nathaniel Grove, dis-je en en-

trant dans un salon rose comme un cœur de grenade. 
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Dans un fauteuil bas, une cigarette aux lèvres, une jeune 

dame de bonne mine me souriait. 

— Arak-punch, whisky ou champagne de France ? me 

proposa-t-elle. 

— Vous êtes bien aimable, dis-je en saluant. Puisque 

vous me le demandez si gentiment, je goûterai volontiers de 

votre champagne. 

Un bouchon doré sauta au plafond et on me servit dans 

une longue flûte en cristal. 

— Puisque vous connaissez mon nom, dis-je en 

m’enhardissant, car la particulière venait de me décocher un 

clin d’œil un peu polisson pour une dame de bonne éduca-

tion, suis-je indiscret en demandant à qui j’ai l’honneur ? 

— Appelez-moi comtesse, voulez-vous ? répondit-elle 

en riant. 

— Volontiers, dis-je, en riant plus fort qu’elle, d’autant 

plus que je suis marquis. 

Elle puisa une cigarette dans une boîte d’argent et, d’un 

geste amical et gracieux, m’en jeta une que j’attrapai au vol. 

— Ainsi, dit-elle, c’est vous qui avez chipé l’assiette de 

Moustiers de ce cher baron de Nuttingen ? 

— Oho ! ripostai-je, vous êtes une personne rudement 

au courant des choses, mais je ne sais rien de votre baron. 

— Il a dû vous tenir compagnie pendant quelques jours, 

ainsi que son fidèle Croppy. Mais je suppose qu’après tant 

d’années il a dû profiter de votre sottise pour prendre l’air et 

se dégourdir un peu les jambes ? 



– 38 – 

— Hum, fis-je, je ne comprends pas très bien. Ensuite 

vous m’accusez de sottise. Faudra vous expliquer, la petite 

dame, pardon, comtesse, car je suis assez chatouilleux sur 

l’honneur et la politesse qui me sont dus. 

— C’est juste, accepta-t-elle en remplissant mon verre. 

Je vous dois des explications. Je m’appelle Jeanne Ardent, 

comtesse de Frondeville. Ce nom vous dit-il quelque chose, 

monsieur Grove ? 

— Hm, non… à moins que… Je possède quelques con-

naissances historiques… rapport aux études que m’imposa 

Cambridge. Il y eut au début du XVIe siècle, quelque part en 

France, à Albi si je ne me trompe, une dame Ardent qui finit 

sur le bûcher pour crime d’imposture et de sorcellerie. 

Elle approuva de la tête. 

— Voilà des connaissances qui vous honorent, monsieur 

Grove. Eh bien, je suis cette dame Ardent, comme vous le 

dites. 

— Bien, dis-je, vous voulez rire, mais j’aime beaucoup la 

plaisanterie, et celle-ci est à mon goût. J’ai vu, au cours de 

mon existence, quelques personnes qui, pour s’être obsti-

nées à rester au milieu d’un incendie, furent grillées vi-

vantes. Elles ne vous ressemblaient pas. 

— Vous me faites un compliment, dit-elle en me mena-

çant gentiment du doigt. Pourtant je veux espérer que vous 

me croyez sincère. Certes, je vous avoue que je n’étais point 

belle quand, le bûcher refroidi, le bourreau albigeois me tira 

des cendres. Heureusement mon bon maître en magie noire, 

le savant Bartholomé Lustrus, par la vertu de puissantes in-

cantations, me rendit la forme convenable que vous avez à 

présent sous les yeux, monsieur Grove. 
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— Elle est… réellement plaisante, balbutiai-je, très inter-

loqué. 

— Je vous fait grâce d’un long récit, continua-t-elle. 

L’homme qui m’avait dénoncée aux juges était un mien cou-

sin, le baron de Nuttingen, qui me faisait la cour. Vous le 

connaissez, monsieur Grove, et me donnerez raison si je dis 

qu’il était de mine déplaisante, de mauvais caractère et qu’il 

aurait fait un détestable mari. Mon bon maître Lustrus 

m’aidant de sa science, je l’emprissonnai pour mille ans dans 

une assiette de Moustiers. 

— Emprisonner dans une assiette ? m’écriai-je. 

— Vous ne connaissez pas vos contes de fées, monsieur 

Grove, sinon vous ne feriez pas une tête pareille. Le grand 

roi Salomon n’agissait jamais autrement avec les gens qui le 

gênaient, et même avec les génies ; or, les contes de fées 

sont construits sur les vestiges de sa terrible et juste sagesse. 

Donc, j’emprisonnai Nuttingen et lui donnai même un bien 

vilain gardien en la personne tricéphale de Croppy, que je 

copiai en plus laid sur la Chimère antique. Ah ! monsieur 

Grove, quelle impardonnable faute vous avez commise ! 

— Une faute… moi ? 

— En vendant une assiette de Moustiers d’une valeur 

pareille pour une livre à un méchant regrattier juif. Car vous 

ne savez pas ce que Bloch-Sanderson de Shepherd Lane en a 

fait. 

— En effet, je l’ignore. 

— Il a gratté l’image de Nuttingen et de Croppy, pour y 

faire peindre, par un habile faussaire, une figure imitée de 

Callot ! Ce faisant, il a rendu la liberté à mon fameux baron. 
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Je voulus protester, mais elle m’imposa silence d’un 

geste autoritaire. 

— La première chose que fit mon ancien prétendant fut 

d’élaborer un rapide projet de vengeance, auquel il gagna le 

stupide Croppy. Ils firent voile vers cette île où s’abrite ma 

vie qui, je puis vous le dire, sera très longue encore. Heureu-

sement, avertie par la science de mon bon maître Lustrus, je 

pus prendre les devants. Hier, Nuttingen et Croppy sont 

tombés par-dessus bord et les requins en ont fait leurs choux 

gras, si j’ose dire. Mais ce n’était pas le châtiment que je des-

tinais au baron et, ma foi, je le regrette bien. 

Elle me fit reprendre du champagne. 

— Ma science m’oblige à être juste, dit-elle tristement, 

et je dois vous dire que je suis obligée de vous faire payer 

votre étourderie. Vous devrez, hélas ! prendre la place de cet 

horrible Nuttingen. Seulement vous le ferez sans Croppy ou 

une compagnie du genre. 

Je me mis à rire, mais à rire… 

— Si c’est le champagne qui vous monte à la tête, dis-je 

grossièrement, je comprends tout… Vous n’êtes pas une 

sorcière, vous n’avez jamais été brûlée, au contraire, car 

vous êtes diantrement jolie. Mais aujourd’hui… eh, eh… 

vous êtes un peu ivre… très ivre même. 

— Sacré petit imbécile ! gronda-t-elle. 

Une tornade sembla me secouer et… je me trouvai à 

Sydney, sur le quai de l’arrière-port, en face de l’Einhorn qui 

se balançait tristement au bout de ses chaînes scellées. 

Je vous ai raconté un rêve qui, grâce à la petite dame et 

à son champagne, n’était pas trop déplaisant. 
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Mais je vous dois cette vérité : j’avais dormi trois jours 

entiers : ces coquins des rives du fleuve Flinders, avec leur 

vin d’algues, sont les véritables sorciers de cette histoire. 

* 

Nathaniel Grove disparaît ici de notre horizon, du moins 

partiellement. 

Il raconta son abracadabrante aventure à Maple Théo-

bald Fitzgibbons, un homme honorable, bien connu dans les 

plus respectables milieux maritimes de Sydney et même de 

l’Australie entière. 

Fitzgibbons partit en haussant les épaules, tout en ne 

regrettant pas le prix de quelques verres de whisky. 

Mais huit jours plus tard, il se trouva devant la boutique 

de Bloch-Sanderson. 

— Voulez-vous faire une bonne occasion, monsieur 

Fitzgibbons, cria le Juif, dès qu’il le vit. J’ai dans mon maga-

sin une superbe assiette de Moustiers, avec des figures de 

Jacques Callot. 

» La voici, qu’en dites-vous… ? 

— Cela, un Callot, vous voulez rire ? s’indigna Fitzgib-

bons qui s’y connaissait en belles choses. 

Le Juif se pencha sur son épaule et se mit à hurler de 

colère. 

— Qu’est cela ? Il y a quelques jours encore, il y avait là 

un véritable Callot, et maintenant… Par quelle infernale sor-

cellerie cet ivrogne de matelot se trouve-t-il peint sur mon 

assiette ? 
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Maple Théobald Fitzgibbons reconnut l’image de Na-

thaniel Grove. 

— C’est égal, je vous l’achète, dit-il en réprimant mal 

son émotion. 

Rentré chez lui, il examina son emplette à l’aide d’une 

puissante loupe. 

L’image de Grove était cuite dans la faïence selon le 

procédé de Moustiers qui, tout en gardant admirablement 

les contours et les lignes atténue légèrement les couleurs et 

altère les demi-teintes. Les détails étaient surprenants de 

netteté et le verre grossissant révéla même la barbe de 

quatre ou cinq jours du marin. 

Mais ce qui frappa, disons même terrifia Fitzgibbons, ce 

fut l’expression du regard : derrière les croisillons des geôles 

sans miséricorde, les yeux des prisonniers doivent enclore 

une pareille désespérance. 

— Grove, murmura Fitzgibbons, si je puis faire quelque 

chose pour vous… 

Fut-il victime d’une brève illusion d’optique, due à sa 

main frémissante tenant la loupe ? Le visage de Grove s’était 

crispé et ses lèvres avaient remué… 

Ici, une ancienne infirmité, en grande partie guérie 

d’ailleurs, vint au secours de Fitzgibbons : dans sa jeunesse, 

il avait été atteint de surdité par l’explosion trop proche 

d’une mine de carrière, et avait appris, à la longue, à lire as-

sez bien les paroles sur les lèvres des gens. 

Or, Grove venait d’articuler lentement : Flin-ders… 
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Ce fut tout, car l’expérience répétée ne donna plus au-

cun résultat du genre : Nathaniel Grove resta, comme disent 

les enfants, sage comme une image ; aussi muet que les pe-

tites carpes de Chine qui ornaient les bords de l’assiette en-

chantée. 

Fitzgibbons, comme tous ces hommes d’action qui ont 

fait une rapide fortune dans les placers ou dans les pêche-

ries, s’ennuyait et ne savait trop comment dépenser ses 

livres sterling. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour 

prendre une décision qui le renvoyait sur le chemin de 

l’aventure. 

Morton et Doove, créanciers de feu Hauser, pouvaient 

disposer de l’Einhorn et ne demandaient qu’à récupérer 

quelques fonds. 

Il ne fallut que trois semaines à une équipe de bons ou-

vriers pour rendre la face au brick, et une autre semaine à 

Fitzgibbons pour lui trouver un équipage de Canaques et un 

capitaine. Celui-ci, le gros Bill Tugby, avait quinze ans de 

cabotage à son actif marin et connaissait bien le golfe de 

Carpentarie où le Flinders et son tout aussi mystérieux frère, 

le Leichardt, achèvent leur destinée fluviale. 

— Je veux bien remonter quelque peu ce damné fossé, 

grommela-t-il, et même voir un peu ce qui se passe sur ses 

bords, car il n’est pas impossible d’en revenir avec une car-

gaison de nacre ou le contenu d’une poche d’or vierge. 

On installa un moteur auxiliaire à bord de l’Einhorn et 

celui-ci prit la mer. 

Douze jours plus tard, Fitzgibbons le rejoignit à 

Townsville et le reste du trajet fut sans histoire. 
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Quand ils jetèrent l’ancre sur un bas-fond, hors de la 

barre du Flinders, il faisait une chaleur torride et le gros Bill 

ne s’emblait guère disposé à risquer son ample personne 

dans le dingy pour se rendre à terre. 

Ce n’est que dans le voisinage du Flinders que se mani-

feste l’étrange présence des « cigales de mer », ces insectes 

marins qui n’existent guère mais qui se font entendre par les 

méridiennes infernales du Carpentarie. Toute l’atmosphère 

n’est alors qu’une stridulation ardente, forcenée, une fréné-

sie d’élytres en folie, qui vrille le tympan, s’installe dans la 

cervelle, la taraude, la lime, la perfore de mille dards. 

Bill Tugby ne croyait pas aux cigales de mer, mais – et 

certainement à tort – accusait de cette rumeur diabolique les 

innombrables requins qui fendaient de leurs ailerons la houle 

heurtée du Carpentarie. 

— Si ce n’est pas une saleté qu’ils vous font, c’est une 

autre, grondait-il à l’adresse des squales. 

Depuis lors, Fitzgibbons s’est souvent demandé pour-

quoi il alla chercher, dans une de ses malles, l’assiette de 

Moustiers ; pourquoi il s’était accoudé à la rambarde de tri-

bord pour la regarder au soleil. 

Bill, luisant de sueur, fumait sa pipe, le dos contre 

l’habitacle. Les Canaques dormaient sur la plage d’avant, les 

jambes repliées, leurs dents blanches ricanant à la folle clar-

té du jour. Missi, le chat du bord, installé dans le quart de 

cercle de sa queue, fixait le lointain avec d’énormes yeux 

jaunes que cette clarté rendait pourtant aveugles. 

Soudain, l’assiette glissa des mains de Fitzgibbons et se 

colla à plat sur l’eau, où elle flotta un moment avant 

d’opérer un lent gauchissement qui la fit s’enfoncer. 
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— Dam’… jura Fitzgibbons. 

Mais, aussitôt, il frémit d’horreur. 

Un cri effroyable monta de la mer, le cri d’un homme 

frappé à mort. 

— Qu’est cela ?… cria Bill en s’élançant. 

De nouveau l’appel d’agonie s’éleva, puis fut brusque-

ment coupé. À l’endroit où l’assiette venait de disparaître, 

Fitzgibbons vit un énorme fuseau gris foncer entre deux 

eaux. 

Il entendit un craquement bref et presque aussitôt une 

énorme tache d’un rouge sale s’épanouit à la surface de la 

mer. 

— Par les diables de l’enfer ! rugit Bill Tugby. Le requin 

vint de happer un homme ! 

Il jeta des yeux hagards sur le pont, où les Canaques se 

réveillaient. 

— Ah ça… il n’y a pourtant aucune de ces gueules de 

muscades qui manque ! s’écria-t-il. Que je reste pendu par le 

cou jusqu’à ce que mort s’ensuive si j’y comprends quelque 

chose ! Et vous, monsieur Fitzgibbons ? 

Maple secoua lentement la tête. 

Le soir, Bill Tugby remonté sur le pont, il resta seul dans 

le carré. 

— Que suis-je venu chercher ici ? murmura-t-il… J’ai 

certainement voulu tirer le pauvre Nat Grove de sa singu-

lière captivité, mais comment ? 
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Il ne le disait pas, mais devant ses yeux, hors d’un taillis 

d’euphorbes et de lauriers roses, surgissait une maison 

bourgeoise aux chambres fraîches et ombreuses. Il traversait 

un hall, poussait une porte, pour entendre une voix accueil-

lante lui proposer du champagne de France. 

Au matin, les jurons de Bill Tugby le tirèrent de son 

sommeil hanté de cauchemars. 

— Si ce n’étaient que les cartes, je dirais qu’elles ont été 

faites par des ignares et des marins empaillés, mais je con-

nais le Carpentarie comme ma poche, et voilà… 

Le gros homme resta à court de mots pour désigner une 

île qui venait de surgir à bâbord sous le vent. 

— Il n’y a pas d’île ici… Il n’y en a jamais eu. Certes, le 

Flinders n’en est pas à sa première blague, mais il n’a jamais 

fabriqué des îles… et une pareille encore, car elle est un peu 

là, il me semble ! Même la Grote Eilandt n’est que de la pe-

lure de banane en comparaison. 

Fitzgibbons vit les hauts cocotiers se dresser, d’un noir 

bleuté sur le fond laiteux du ciel matutinal. 

Dans le champ de sa lunette, il découvrit les enclaves 

noires des palétuviers et un bout de route brillante comme 

saupoudrée de poudre de diamant. 

— Et un atoll encore, se lamenta Bill Tugby, alors qu’il 

n’y a pas assez de corail dans le voisinage pour faire des 

pendants d’oreille à une négresse ! Je vous le dis, monsieur 

Fitzgibbons, il y a quelque chose de pas chrétien là-dedans. 

Il tira d’énormes nuages de fumée de sa pipe et se calma 

un peu. 



– 47 – 

— Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que le Flin-

ders fiche le coup de bambou à ceux qui l’approchent par 

son estuaire, conclut-il. 

Fitzgibbons fit jeter l’ancre et on trouva un fond de sable 

à quinze brasses, ce qui fit de nouveau jurer Tugby. 

— Du sable à quinze brasses avec un atoll devant le 

nez !… Cela suffit pour vous ouvrir les portes de Bedlam. En-

fin, on aura tout vu dans le Carpentarie, bien qu’aujourd’hui 

il ait un peu exagéré à mon goût. Nous piquons dans l’atoll, 

monsieur Fitzgibbons ? 

— Nous attendrons encore un peu, décida celui-ci. 

Il resta toute la journée les yeux rivés à ses jumelles, 

s’attendant à voir l’île s’évanouir comme un mirage. 

Elle n’en fit rien, et sa magie était celle de toutes les îles 

du Sud, par un ciel sans nuée et une mer de saphir mouvant. 

Le soir la dota des couleurs d’une lampe chinoise et la 

nuit lunaire en fit une féerie d’argent et de velours. 

— Alors ? demanda Bill Tugby, quand l’aube ouata de 

brumes légères la mince ligne de brisants. 

Fitzgibbons sursauta, comme si on le tirait d’un rêve 

immense. 

— On s’en va, dit-il à voix basse. Faites donner le mo-

teur, Tugby, et si nous trouvons du vent, n’épargnez pas la 

toile. 

— Bon, dit le gros Bill, sans plus regarder l’île. 
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Les cocotiers descendirent dans la mer, les banderilles 

des brisants jetèrent quelques flammes blanches sur 

l’horizon ; l’île disparut. 
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LE CIMETIÈRE DE MARLYWECK 

La longue pipe en terre de Gouda, bourrée de bon tabac 

de Hollande, fait « peuh… peuh… » et, sans se lasser, laisse 

monter des ronds dans l’air tiède de la chambre. 

Dans la pièce, les odeurs sont excellentes et trahissent 

la présence de muffins beurrés, d’œufs frits, de lard, de thé 

et de confitures de framboises. 

La rue est grise et silencieuse, les rideaux de mousseline 

passent ses formes, mouvantes ou non, au tamis fin, mais je 

ne m’en soucie guère ; à la rue, je préfère mon petit jardin 

qui ferait la calme joie d’un géomètre, à cause de son quadri-

latère parfait, clôturé de murs nets, et de ses sentiers tracés 

au cordeau. 

La fin de l’automne l’a dépouillé de son mystère, mais 

trois sapins et un mélèze autoritaire y entretiennent une ri-

chesse verte, avec ce bel entêtement d’arbres qui ont partie 

liée avec l’hiver. 

Mon voisin, le révérend Higbee, dit que je suis un 

homme heureux parce que solitaire. 

Devant ma table odorante, le serviable rougeoiement de 

la salamandre dans mon dos, plongé dans l’ouate subtile de 

la fumée de ma pipe, je donne raison à Higbee. 

Sur le trottoir d’en face, persiste un peu du verglas de la 

nuit ; Mr. Byslop, le marguillier, passe, glisse et s’étale. 
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Je ris, je prends une ample gorgée de thé et je me sens 

tout à fait heureux : je n’aime pas Mr. Byslop. 

D’ailleurs je n’aime personne, je suis un bon vieil égoïste 

et mes aises sont ma loi ; mais si je faisais quelque exception 

à ma complète indifférence envers le reste du genre humain, 

ce serait en faveur de Peaffy. Peaffy a six pieds de taille, est 

maigre comme un fil ; sa tête est toute petite, trouée de pe-

tits yeux porcins et d’une bouche ridiculement ronde. Ne 

parlons pas de son nez, car je ne puis donner ce nom à une 

minuscule boule de chair rouge, plantée de guingois entre 

ces yeux et cette bouche. 

Peaffy porte une redingote d’une longueur effarante et 

un gilet invraisemblable dont, un jour de grande attention, 

j’ai compté les boutons : il y en avait quinze, exactement, 

des boutons étranges ressemblant à des ventouses de seiche. 

Quand il pleut ou qu’il fait froid, il se couvre d’un ulster 

jaune qui a tout l’air d’une guérite en toile. 

Peaffy a des doigts longs et coniques dont il se sert pour 

frapper les objet creux et leur arracher de douloureuses ré-

sonances ; je suppose que ces objets ainsi traités doivent 

souffrir, bien que nous leur refusions tout pouvoir sensoriel. 

Mon unique ami – oh ! voilà un mot bien osé pourtant – 

m’emprunte assez souvent de l’argent, pas beaucoup en vé-

rité, et ne me le rend jamais. Je ne lui en garde pas rancune, 

car je lui suis redevable d’étranges et bien bonnes émotions : 

Peaffy est un chasseur de mystères et il me laisse jouir de 

ses extraordinaires découvertes. C’est grâce à lui que je fis la 

connaissance du Bonhomme Pluie, ou du parapluie errant, 

un énorme « paraverse » en coton vert, qui se promenait 
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tout seul, sans que personne le tînt, sur les terrains vagues 

de Putney Commons. 

— Si, par mégarde ou rare audace, on s’y abritait, on 

disparaîtrait à jamais dans le sol, affirmait Peaffy. 

Un soir que je suivais le parapluie solitaire, une pau-

vresse me demanda l’aumône. 

— Voici une demi-couronne, lui dis-je, mais va voir qui 

se trouve sous ce parapluie et viens me le dire. 

Elle obéit : je vis un peu d’eau et de sable jaillir du sol et 

le Bonhomme Pluie continuer son chemin tout seul dans 

Putney Commons ; j’étais très content, car cela me démon-

trait que ma confiance en Peaffy n’était pas mal placée. 

Une autre fois, il me conduisit vers le grand mur, lisse 

comme une tôle, qui contourne une partie de Bricklayers 

Park. 

— Voyez donc, dit-il, ce mur n’a ni portes ni fenêtres. 

Pourtant, en certains soirs, s’y ouvre une fenêtre carrée. 

Un soir, en effet, je la vis briller d’une triste lumière 

rouge, mais je n’osai m’en approcher pour voir ce qu’il y 

avait derrière. 

— Vous avez bien fait, déclara Peaffy, vous auriez eu la 

tête coupée. 

Ce matin, j’avais le sentiment du parfait bonheur, quand 

trois coups secs firent vibrer les carreaux et une ombre dé-

mesurée tomba sur l’écran de mousseline. 

— Ah ! Peaffy, dis-je, voulez-vous boire du thé et grigno-

ter un scone bien beurré ? 
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Son doigt dessina des arabesques dans l’air et se braqua 

dans une direction définie : Peaffy préférait un verre de mon 

vieux sherry, dont je suis fort avare pourtant. 

Mais j’étais réellement de bonne humeur ce jour-là, et je 

remplis deux grands verres de ce vin généreux. 

— Maintenant, racontez-moi quelque chose, demandai-

je. 

Peaffy fit sonner le bois de la table. 

— Je ne raconte jamais, dit-il, je fais toucher les choses 

du doigt. Je vais vous conduire au cimetière de Marlyweck ! 

Mon verre trembla dans ma main. 

— Ah ! Peaffy, m’écriai-je, si c’était vrai… mais cela ne 

peut-être. Souvenez-vous de notre promenade à Wormwood 

Scrubbs… Il n’y était pas. 

— Il n’y était plus, rectifia Peaffy d’une voix sombre. 

— Soit, je veux bien le croire. Nous avons poussé alors 

jusqu’au fond de Paddington, par un soir affreux, Peaffy. Je 

me suis très enrhumé alors, et le cimetière… 

— Disparu un peu avant notre arrivée ; cela j’en suis 

certain, car j’ai vu l’immense plaine noire et vide. 

— Dont je n’ai pas voulu m’approcher. Cela m’avait tout 

l’air d’un gouffre béant. Sait-on jamais avec ce coquin de ci-

metière ! 

— Sait-on jamais ! répéta rêveusement Peaffy. Mais au-

jourd’hui il ne m’échappera pas si facilement, car je m’y ren-

drai en plein jour. 
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— Et je le verrai enfin ? demandai-je. 

— Et vous y entrerez, déclara solennellement mon ami. 

Je ne lui donnerai pas l’occasion de se cacher sous la terre 

comme une taupe ou de filer en l’air comme un oiseau. Non, 

non, je tiens le cimetière de Marlyweck ! 

La salamandre, dans mon dos, ronronnait comme un 

chat ; il y avait encore une pile de rôties sur l’assiette chaude 

et le vin devint une aventurine liquide, piquée de petits so-

leils ; quant à l’ulster de Peaffy, il luisait comme un ventre de 

limace et accusait le ciel et la rue. 

Ma pipe de Gouda varia son sempiternel : « peuh… 

peuh… » pour me souffler parmi ses anneaux de fumée : 

« reste… reste ». 

— Venez, s’impatienta Peaffy. Il y a pas mal de chemin 

à faire. Heureusement, un tram pourra nous y conduire au-

jourd’hui. 

Nous prîmes le tram dans une vilaine rue traversière de 

Bermondsey que je connaissais quelque peu, mais où jamais 

je ne vis de tramway. C’était une sale petite voiture à trac-

tion chevaline, ce qui m’étonna fort, et j’en fis la réflexion à 

Peaffy. 

— C’est par autorisation spéciale de l’alderman Chip-

pernut, déclara-t-il. Et il demanda deux billets pour Marly-

weck au conducteur. 

Celui-ci était bien le plus curieux bonhomme que j’eusse 

jamais vu, et cela aussi je ne pus le cacher à mon ami. 

Il approuva vivement en branlant du chef. 
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— Que pensez-vous d’une licorne ou d’un carabe doré ? 

demanda-t-il. Le mieux pourtant est de faire semblant de ne 

pas le remarquer, on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec de 

pareils individus. 

Le conducteur accepta notre argent, cracha dessus et le 

fourra dans sa bouche, puis, sans se soucier de son cheval, il 

s’installa sur la rampe de la plate-forme et se mit à tirer sur 

son nez, l’allongeant comme une trompe. 

Le tram filait bon train, mais je ne pouvais me recon-

naître dans son itinéraire. 

Il traversa Marylebone dans toute sa longueur et 

l’instant d’après il se lança à toute allure le long de Clapham 

Road. 

Je reconnus Marble-Arch, Saint-Paul’s et, quelques se-

condes plus tard, les sales quais de Limehouse. Je crois 

même avoir entrevu le mail devant la mairie de Kingston au 

moment où nous entrions dans la cour de Charing Cross, 

bien que douze milles, sinon plus, les séparent. Peaffy ne 

semblait guère attacher de l’importance à des choses aussi 

ahurissantes ; il avait tiré une poignée de gros sous de sa 

poche et les jetait une à une à travers le guichet de la por-

tière à notre conducteur, qui les attrapait entre ses dents hi-

deusement jaunes. 

Tout à coup il cessa ce jeu ridicule en s’écriant : 

— Nous voilà sur le bon chemin ! 

Ce bon chemin était une immense vastité argileuse, d’un 

jaune rance, sur laquelle une lourde pluie oblique tombait 

avec un bruit mat ; l’horizon était noyé de brumes et de fu-

mées vaines, et nulle part je ne vis trace d’habitations. 
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Notre conducteur avait cessé ses incompréhensibles 

gamineries et s’occupait de son cheval et de ses rênes ; je vis 

que je m’étais bien trompé en lui prêtant d’étranges ressem-

blances, car il m’apparut comme un petit homme maussade 

et souffreteux. 

En effet, il se retourna plusieurs fois pour se plaindre de 

son estomac et de son foie et nous demander si les pilules 

Merrybingle possédaient bien la vertu que la réclame des 

journaux leur prêtait. À ce moment, bien que rien dans le 

paysage ne m’y autorisât, je crus que nous étions quelque 

part à Slootershill et je m’en ouvris à Peaffy. Il s’amusait à 

casser des noisettes qu’il tirait de la poche de son ulster, et il 

haussa les épaules avec indifférence. 

— Slootershill ou la terre de Van Diemen, que nous im-

porte ? Le principal est que nous tenons le cimetière de Mar-

lyweck ! 

— Voilà ! cria tout à coup le conducteur. La voiture ne 

va pas plus loin, et soyez à l’heure pour le retour. 

— Il n’y a donc pas d’autre tram ? demandai-je. 

Il me regarda gravement et se mit à compter sur les 

doigts. 

— Dans cent deux ans, exactement, et encore faudra-t-il 

tenir compte de la lune pleine, dit-il. Allez, dépêchez-vous, 

nous parlerons encore un peu des pilules Merrybingle quand 

vous serez de retour. 

Déjà Peaffy me précédait sur un sentier rocailleux entre 

deux ruisseaux remplis d’une eau courante, bruyante et tor-

rentueuse. 

— Aha ! rugit-il, le voilà ! 
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Devant nous un énorme mur d’un gris de fer barrait 

l’horizon de formidables conifères et des buis arborescents 

dépassaient son faîte hérissé de hallebardes, je vis même des 

croix géantes se détacher sur la nue. 

— Il n’y a qu’une maison dans le voisinage et c’est une 

taverne ; il est de bon ton de s’y arrêter et d’y prendre une 

consommation. Mais rassurez-vous, la boisson y est bonne 

et la nourriture copieuse. 

Je vis une haute et étroite maison jouant au cavalier so-

litaire sur l’immensité argileuse. On eût dit une tranche dé-

coupée dans un vaste pâté de bâtiments et laissée là, pour 

l’appétit d’un mangeur de pierres. Peaffy poussa la porte et 

nous entrâmes dans une salle claire et haute, chauffée par un 

excellent feu de bois et de charbon de terre. Les murs étaient 

recouverts de curieuses mais fort belles fresques en grisaille 

argentée ; dans l’une d’elles, je crus reconnaître l’île de la 

Mort de Boecklin et je le dis à mon compagnon. 

Il fit la grimace et secoua la tête. 

— Que non, mon ami, c’est le plâtre qui s’écaille et le 

reste est le fait des limaces qui doivent être nombreuses en 

ce lieu : mais je ne refuse pas une âme d’artiste aux limaces, 

il s’en faut de beaucoup ! 

Mon attention se détourna de ces curieux mirages, pour 

s’attacher avec admiration au buffet et au comptoir. 

Toutes les liqueurs du monde s’y trouvaient, bariolant 

l’espace, dans un insolent triomphe de couleurs. 

— Il y a du fromage, du bœuf et du mouton froid, du 

saumon salé, du jambon fumé et des bananes confites ! 
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s’écria Peaffy. Mais je me contenterai d’un grog bien épicé. 

Holà !… Quelqu’un ! 

Ce quelqu’un apparut brusquement, comme jailli du sol. 

C’était un tout petit homme, pas plus haut que cinq 

pieds, tout rond, tout gras, tout luisant. Son gros ventre ins-

pirait la confiance, mais son crâne de lune, où luisaient deux 

yeux verdâtres, n’avait rien d’attrayant. 

— Ah ! messieurs, cria-t-il d’une voix de petite fille, vous 

êtes les bienvenus. Je vous servirai tout ce que vous vou-

drez ! 

En parlant, il ouvrait une formidable bouche noire aux 

ternes canines. 

Je bus du Kummel glacé, du cherry-brandy danois, du 

genièvre de Hollande additionné de menthe verte. 

— C’est le moment ou jamais d’aller faire un tour au ci-

metière, me souffla Peaffy… Allez-y, la grille d’entrée est à 

vingt pas. 

— Et vous-même ? 

Il secoua la tête. 

— Impossible. Je vais m’en tenir à ce grog au rhum qui 

est honorable. 

Je me retrouvai seul sous la pluie, devant une grille ma-

jestueuse, aux insignes funéraires. 

Une chaîne de sonnette, agitée d’un lent mouvement de 

va-et-vient, attira mon attention et je lus un écriteau aux 

lettres en relief : 
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« Sonnez trois fois pour le gardien. » 

Je le fis et, au loin, j’entendis un carillon grave s’élever 

dans le silence du champ des morts. 

Une fois, deux fois, trois fois. 

Un lapin blanc bondit entre les barreaux de la grille, se 

mit sur son séant, frotta son museau de ses pattes et me re-

garda de ses yeux rouges, puis il s’en fut. 

Personne d’autre ne vint et, une fois de plus, je tirai la 

chaîne, une fois, deux fois, trois fois. 

La grille grinça et s’ouvrit, comme si le vent l’avait 

poussée ; un petit coq Bantam, amputé d’une patte, sortit à 

cloche pied, lissa ses plumes, me menaça un instant du bec 

et disparut. 

— Bon je me passerai de gardien, puisque la porte est 

ouverte, dis-je. 

Je me trouvai sur une vaste pelouse verte, entouré de 

pierres tombales et de puissants monuments funéraires. 

— Voici un cimetière bien peuplé, me dis-je, mais il ne 

diffère pas beaucoup de ce que j’ai vu dans le genre. Pour-

tant ce lascar de bronze, que j’entrevois entre les ifs, n’est 

pas des plus ordinaires. 

Mes regards avaient été attirés par une lourde statue 

verdâtre, d’une taille double d’un homme ordinaire ; le per-

sonnage tenait un sablier monstrueux et s’accoudait à une 

haute dalle funéraire. 

— Tu n’es pas beau, dis-je, mais tu es grand et fort et tu 

dois avoir du poids. 
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Je ne sais quel cataclysme ou quel sournois travail des 

intempéries avaient mutilé le visage du symbolique gardien 

de mausolée, mais c’était vraiment du vilain ouvrage, car la 

face sombre, mangée de vert-de-gris, ricanait hideusement. 

Sur la dalle, je lus un nom : La famille Pebblestone. – Les 

Pebblestone devaient être des gens à la bourse dorée, pour 

s’offrir un pareil toutou d’outre-tombe, me dis-je ; et je 

m’assis sur la dalle pour fumer une pipe, car l’air était parti-

culièrement froid et humide. 

Devant moi, barrant la pelouse, se trouvait une véritable 

haie de stèles et de fûts tronqués ; au-delà, je voyais une 

sorte de large névé dans lequel je crus reconnaître un champ 

de tombes d’enfants. 

— C’est meublé comme pas un ! répétai-je ; et je me mis 

à fumer avec grand plaisir. 

À ce moment, je me sentis frôler le dos. 

Je me retournai et je constatai avec un peu 

d’étonnement que la statue de bronze se trouvait plus près 

de moi que je ne l’avais pensé. 

De plus, je vis que l’homme de bronze serrait une formi-

dable faux dans la main, alors que je ne lui avais vu tenir 

qu’un sablier. 

Je me souvins alors que la faux accompagne toujours 

l’horloge à sable et je m’accusai d’être mauvais observateur. 

Je tournai le dos à la statue et découvris un nouveau sujet 

d’étonnement. 

La haie de stèles et de fûts tronqués s’était sensiblement 

déplacée vers ma droite et se dressait entre moi et la grille ; 
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quant au névé des enfants, il semblait ondoyer en une mer 

lente et livide et gagner, lui aussi, l’issue du cimetière. 

Je me levai et constatai avec un peu d’effroi qu’en fai-

sant ce mouvement, j’avais dangereusement frôlé la faux de 

fer. 

— Diable, me dis-je, en voyant que le tranchant de cet 

engin était diantrement net, on ne devrait pas laisser de pa-

reils joujoux aux mains de bonshommes, même s’ils sont en 

bronze. 

Je me dirigeai vers la sortie, mais à présent je devais me 

rendre compte que ma vision ne me leurrait en rien : stèles 

et fûts se dressaient sur mon chemin de retour ; quant au 

cimetière des enfants, il semblait le plus acharné à me barrer 

la retraite : il avançait visiblement, dans un mouvement de 

reptation de plus en plus accéléré. 

Je pris le pas de course et j’arrivai à la grille au moment 

où un bout de colonne de marbre rouge se jetait devant moi 

comme un gros python acéphale. Je l’évitai d’une largeur de 

main et gagnai la grille ; elle claqua derrière moi avec un 

bruit féroce, et, en me retournant, j’eus l’étrange vision du 

colosse de bronze, agrippé d’une main aux barreaux et 

brandissant sa faux, avec une rage hideuse à voir. 

En quelques bonds, je gagnai le seuil de la taverne. 

La porte était fermée et je me mis à frapper avec fréné-

sie sur le carreau en appelant Peaffy. 

Derrière la vitre, parut le crâne de lune et les yeux verts 

du tavernier. 

— Il est parti ! cria-t-il de sa voix de fausset. 
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— Je veux entrer ! 

— Vous n’entrerez pas ! hurla-t-il. Allez-vous-en ! 

— Non, je ne m’en irai pas avant d’avoir dit ce que je 

pense de votre sale cimetière, m’écriai-je avec une colère 

soudaine. 

Il ricana et tout à coup me fit un pied de nez. 

— Que dirait le monde, continuai-je, s’il savait qu’il est 

gardé par un lapin blanc ? 

— Un… lapin blanc ? fit-il avec un vilain hoquet ; et son 

regard vert chavira. 

— Et un petit coq Bantam à une patte. Hé, hé… qu’en 

dirait-on dans le monde ? 

Sa grosse figure était toute blême, quand elle se colla 

contre la vitre. 

— Dites… fit-il avec effort, si je glisse vingt livres sous 

la porte, pourrai-je compter… 

— Sur rien du tout, sale bonhomme ! 

— Cent livres ! 

— Non ! 

Le crâne de lune enfla de fureur et de désespoir. 

— Laissez le cimetière en paix, rugit-il, sinon il ne vous 

laissera pas la paix, à vous… m’entendez-vous ! 

Et la vitre n’encadra plus qu’un espace noir, vide de 

formes. 
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Au loin, une sirène aiguë beugla : je vis le petit tram à 

cent yards de là, et son conducteur me faisant des gestes 

frénétiques. 

— On part ! On part ! 

Je partis, sans Peaffy. 

La voiture roulait et tanguait comme un sloop dans la 

tempête et mon cœur se souleva comme s’il était aux prises 

avec un atroce mal de mer ; je luttais encore contre cet 

ignoble malaise, quand je fus jeté sans ménagement sur le 

pavé, à une toise de la pompe d’Aldgate, contre l’échoppe 

d’une marchande de marrons qui me traita d’ivrogne, de po-

lisson et de plus vilains noms encore. 

* 

Je ne revis pas Peaffy et j’en fus fort marri, car il me de-

vait bien des explications au sujet du cimetière de Marly-

weck. 

L’hiver était venu et je me cloîtrai dans ma bonne mai-

son chaude et agréable ; j’allais y retrouver ma paix an-

cienne, quand le malheur fondit sur moi de la façon la plus 

formelle. 

Je fumais ma pipe, je buvais un bishop fort bien condi-

tionné et je terminais la lecture d’un livre plaisant, quand 

j’entendis une rumeur inattendue s’élever dans le jardin. 

C’étaient des bruits sourds et lents, comme font les pa-

veurs qui travaillent le sol avant d’y poser les cubes de grès 

des pavés. 

Les nuages étaient bas, mais le premier quartier de la 

lune apparaissait par intervalles, entre deux bancs de nuées. 
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Je collai mon visage contre un des carreaux et alors, au 

milieu de la pelouse gazonnée dont je suis si fier, je vis se 

dresser une stèle rouge. Ah ! je la reconnus… C’était le bout 

de la colonne qui avait failli me briser les jambes au sortir du 

cimetière de Marlyweck ! 

La stèle se dandinait grossièrement, à la manière d’un 

matelot ivre, mais l’ignoble chose n’était pas seule ; autour 

d’elle se glissaient, comme de singulières méduses, les pe-

tites pierres tombales du cimetière des enfants. 

Toutefois ce ne fut pas la peur qui domina mes senti-

ments ce soir-là, mais la colère ; j’aimais la bonne ordon-

nance de mon jardin, et, de le voir en proie à ces monstruo-

sités de marbre et de granit, mon sang ne fit qu’un tour. 

Je possède un gros revolver et les balles en sont puis-

santes. Par six fois, il tonna dans la nuit tranquille, et la vi-

sion s’évanouit. Mais le lendemain, je trouvai ma pelouse 

défoncée, mon mélèze déraciné, mes sapins en copeaux, et 

de larges éclats de granit rose parsemant le jardin. 

En sus de cela, j’eus fort à faire pour obtenir de mon 

voisin Higbee qu’il ne porte pas plainte contre moi pour ta-

page nocturne. 

* 

J’ai revu Peaffy ; il portait un ulster neuf et un chapeau 

montant qui faisait de lui un géant digne de la foire aux 

pains d’épices. Je m’élançai vers lui, mais il se glissa dans la 

foule comme une couleuvre et disparut au moment où je fail-

lis être happé par un cab tournant le coin. 

Le démon !… Je compris sa soudaine richesse : il s’était 

laissé tenter par les offres du hideux petit homme à crâne de 



– 64 – 

lune, et m’avait laissé en holocauste à la rancune de ce mys-

térieux coquin et de ses singuliers complices. 

Je délaissai les délices de mon home pour partir à la re-

cherche de mon fidèle ami, et finis par le découvrir une deu-

xième fois, au moment où il entrait dans une pâtisserie de 

Battersea Row. Je le saisis par un pan de son nouvel ulster. 

Le vêtement se déchira avec un bruit aigre et un large 

lambeau d’étoffe me resta entre les mains, mais Peaffy 

s’échappa et je ne le revis plus. 

* 

Un soir, aux approches de la Noël, au moment de bais-

ser les stores, je vis, dans la pénombre du crépuscule, un ob-

jet grêle glisser le long du mur d’enceinte de mon jardin, et 

je reconnus l’horrible faux. Elle raclait de temps à autre les 

tuiles vernies du faîte, et soudain elle s’évanouit. 

Un instant plus tard, une formidable face d’ombre re-

garda au-dessus du mur : celle de l’homme de bronze. 

Et alors je vis qu’il avait des yeux : deux immenses yeux 

d’ambre liquide, deux atroces prunelles de nocturne qui 

fouillaient la nuit. 

* 

C’est fini. 

Il est dans la maison. 

La porte a éclaté comme sous l’assaut d’un bélier an-

tique, des briques ont croulé. 
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Les marches de l’escalier gémissent, se brisent comme 

des branches sèches. Tout à coup, le bruit cesse ; sur la mai-

son descend une paix étrange et terrible. 

Qu’est cela ? Clic… clac… clic… clac… Un bruit de 

pierre qui heurte le fer… 

… Ah ! il aiguise sa faux… 
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LE DERNIER VOYAGEUR 

En casquette quadrillée, dans un over-coat qui avait 

l’âge de John n’était plus l’imposant waiter de l’« Océan 

Queens Hotel » ; il était redevenu, pour les sept mois de 

morte saison balnéaire, le simple quincailler de Humbers-

treet de Hull. 

M. Buttercup, le propriétaire de l’hôtel, lui tendit une 

main cordiale. 

— À l’année prochaine, mon vieux John ; je compte 

rouvrir l’établissement le quinze mai. 

— Si telle est l’intention de Dieu, oui, dit John en vidant 

gravement le whisky d’adieu que son patron venait de lui 

verser. 

Un grondement mécontent de forte marée emplissait 

l’air terni de brumes basses. 

— La saison est bien finie, dit John. 

— Nous sommes les derniers, les tout derniers, ajouta 

M. Buttercup. 

Une dizaine de silhouettes, courbées sous d’informes 

charges, gravissaient la côte, qui semblait joindre à la digue, 

la toiture chinoise de la microscopique gare dallée comme 

une cuisine hollandaise. 

— Les Stalker s’en vont, remarqua John. Le gardien du 

môle leur a dit qu’il y aurait de la neige aujourd’hui. 
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— De la neige, s’indigna M. Buttercup, mais nous 

sommes à peine en octobre ! 

John regarda le ciel oxydé par les brouillards salins ; des 

vols d’échassiers y menaient de monômes chagrins. 

— Ils dépassent les marécages, dit-il, cela ne vaut rien 

quand ils font cela. 

Un oiseau d’une grande blancheur passa en une orbe ra-

geuse – « Snow – Snow » – cria-t-il. 

— Vous entendez ? dit John qui voulut rire. 

— Mais de la neige, voyons !… De la neige ! dit Butter-

cup. Puis il ajouta, philosophe : 

— Et après tout, qu’est-ce que cela peut me faire ? 

Demain, les camionneurs viennent chercher les meubles 

qui n’hivernent pas ici, et après-demain je serai à Londres. 

John voulut à son tour trouver une solution minorative à 

la solitude de son patron, mais il n’y réussit pas. 

— Qu’est-ce que cela fait ? approuva-t-il après une mi-

nute de vaines pensées. 

Au loin, un marteau pianotait fiévreusement sur du bois. 

— Ma parole, s’étonna M. Buttercup, il y a Windgery qui 

s’en va également. Écoutez il cloue les volets de sa villa. 

— Mais alors, remarqua John, vous êtes seul, tout à fait 

seul ; une fois de dernier train parti, le chef de gare descend 

au village. 

M. Buttercup eut un haut-le-corps : Seul ! 
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— Voilà ce qu’on gagne à faire la saison dans un nou-

veau trou de l’Est, ronchonna-t-il, au lieu de s’établir à Mar-

gate ou à Folkestone. 

— Mais les affaires n’ont pas été mauvaises, protesta 

doucement John, en tapotant la poche où dormait son porte-

feuille. 

— No-on, concéda M. Buttercup. 

Une locomotive siffla derrière l’horizon en une plainte 

ténue comme un fil. 

— Le train s’amène, dit John. Allons, au revoir, 

M. Buttercup. 

— Oh ! vous avez le temps, prenez donc encore du 

whisky. 

— Un dernier verre alors, M. Buttercup ; à mon âge on 

ne court plus après les trains. 

M. Buttercup resta seul, dans le hall vide et obscur ; le 

marteau ne résonnait plus au-delà de la route. 

Il vit lentement fondre, sous les eaux montantes, les 

châteaux de sable que les enfants de Stalker avaient cons-

truits au matin, sans joie, sur la plage solitaire et venteuse. 

— Fîî-ni – Fîî-ni – grinça une bécassine tournoyante, qui 

s’enfuyait d’un étang voisin. 

— La saison, la saison, compléta M. Buttercup, qui vou-

lut montrer aux douze fauteuils en rotin qu’il avait encore le 

cœur à la plaisanterie. 

Mais ni la bécassine, ni les douze fauteuils ne se souciè-

rent de son vaillant état d’âme. 
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Il vit alors, sur la côte de la gare, un homme qui courait 

avec désespoir. 

Un appel de la locomotive fouetta le retardataire ; il 

courut plus vite, faisant des gestes de pantin malheureux. 

M. Buttercup gloussa de plaisir. 

— M. Windgery manque le train, dit-il. Ah ! ah ! est-ce 

assez plaisant ? 

La sonnerie du téléphone l’enleva à cette joie bour-

geoise. C’était l’employé de la centrale électrique qui 

l’avisait qu’on allait couper le courant, la saison étant finie. 

— Mais je suis encore ici, moi, protesta M. Buttercup. 

— Vous allez continuer la saison à vous tout seul alors ? 

se moqua la voix de l’employé. 

— Je fais ce que je veux, se fâcha l’hôtelier. 

— Pour sûr, mais nous aussi. C’est idiot, hein, de ne pas 

laisser tourner une dynamo pour votre lampe de poche ? 

— Lampe de poche ! Lampe de poche ! hurla 

M. Buttercup, qui avait placé des guirlandes lumineuses 

dans la salle à manger. 

— Eh ! oui, lampe de poche, pantoufle ! 

Une autre voix se mêla à leur conversation, celle du chef 

de gare. 

— Allô ! Allô ! les communications téléphoniques sont 

finies. On ferme le bureau de la gare et du télégraphe. 

— Il veut couper le courant, s’indigna M. Buttercup. 
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— M’est-égal, grogna l’homme du rail. Il n’y a pas de 

service de nuit ici, et d’ailleurs la gare est éclairée à 

l’acétylène ; allons, moi aussi, je coupe. 

M. Buttercup perdit un peu de son beau flegme de pro-

priétaire d’hôtel et il compara ses deux interlocuteurs à des 

ustensiles hygiéniques. 

— Mossieu, hurla le chef de gare, vous osez insulter un 

fonctionnaire, vous, un marchand d’eau chaude ! 

— Poisson ! Morue salée ! Appât de congre ! renchérit 

l’électricien, qui passait ses dimanches à la pêche. 

Un copieux dictionnaire, noir d’injures, fut encore feuil-

leté d’un bout à l’autre du fil ; puis les deux préposés se mi-

rent à l’unisson pour inviter M. Buttercup à vider ces lieux 

maritimes pour rejoindre Londres ou l’enfer, s’il ne voulait 

pas voir son pantalon de flanelle blanche botté par des bro-

dequins de belle pointure. 

L’infortuné entendit encore l’électricien proposer au 

railwayman, de chauffer un train spécial pour venir le pren-

dre, avec quelques instruments convenables, afin de décou-

per cette canaille d’hôtelier ; puis le chef de gare regretta vi-

vement de n’avoir aucun matériel roulant à sa disposition, et 

enfin les deux compères tombèrent d’accord sur un rendez-

vous prochain, dans une auberge amie, où l’on trouvait de la 

bonne ale, du whisky merveilleux et une ample friture de 

poissons. 

M. Buttercup cueillit une des deux torsades de stéarine 

verte qui ornaient le piano, improvisa un bougeoir avec une 

bouteille à limonade et, mélancoliquement, se versa un autre 

verre de whisky. 
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Un chapelet de nacre pâle s’égrenait encore aux der-

niers doigts de lumière de l’ouest. 

Avec des pans de dunes et des loques de brouillard, 

l’ombre construisait alentour des temples hypèthres. 

La flamme de la bougie verte vacillait d’angle en angle, 

montrant, de la pointe, les ombres les plus redoutables qui 

s’étaient installées en tapinois dans le hall. 

Quelqu’un alors poussa la porte, et, avec un soupir, 

s’affala dans un des fauteuils en rotin. 

* 

M. Buttercup le regarda avec incrédulité. 

Au fond, il le prenait pour une de ces ombres qui main-

tenant se mouvaient sans gêne dans le hall vide ; mais un 

nouveau soupir, plus douloureux, lui démontra que c’était 

bien un homme qui avait accaparé le fauteuil. 

La bougie ne lui permit de le reconnaître qu’à deux pas. 

— Monsieur Windgery ! s’écria le commerçant rassuré. 

Ben en v’là une surprise ! 

Il en oublia son langage obséquieux et correct d’hôtelier 

modèle. 

— Je vous ai vu aller à la gare. 

— Manqué le train, haleta l’homme. 

— Vous avez bien couru pourtant, je l’ai vu. Mon Dieu, 

comme vous êtes hors d’haleine. 

— Poitrine, souffla l’homme – très mauvaise – poumons 

attaqués… voulais partir… neige. 
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— Encore ! Mais il ne neigera pas, je vous le dis moi ! 

Pour toute réponse, M. Windgery étendit une main dia-

phane vers les fenêtres assombries, et l’hôtelier vit de menus 

flocons grèges voltiger dans le soir. 

— Bah ! murmura-t-il. Bah ! Et puis après ? 

— Pas bon pour moi, se plaignit le malade. 

— Je vous reconduirai chez vous, dit M. Buttercup. 

L’autre secoua la tête. 

— Inutile, dans la villa tout est vide ou sous clef. Je res-

terai ici, si vous avez une chambre et un peu de thé chaud. 

— Mais comment donc ! s’empressa M. Buttercup, tout 

à fait revenu à ses fonctions d’hôte à gages. Souperez-vous ? 

Il y a encore du bœuf froid, une tranche de pâté, des con-

serves de poisson et du fromage autant que vous voudrez. 

— Merci, du thé bouillant et deux larmes de vieux rhum, 

si vous voulez bien. 

— Cela me donne de la compagnie, dit M. Buttercup, de 

bonne humeur. Figurez-vous que j’étais tout seul dans la sta-

tion balnéaire, tout le monde était parti – vous le dernier. 

N’avoir personne à qui parler par une nuit d’octobre, à cent 

pas de la mer qui meugle, et n’avoir que des fanfares d’oies 

sauvages pour toutes voix vivantes autour de soi, c’est bien 

le pire châtiment pour un homme honorable. 

Mais le compagnon était aussi morose que la nuit 

même. M. Buttercup le vit, avec effroi, rougir son mouchoir 

de larges crachats ; seulement, dans la basse lueur de la 
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bougie, cela semblait noir, d’un noir de cirage et ce n’en était 

que plus vilain. 

Après un gémissement bonsoir, M. Windgery monta 

dans sa chambre, s’emparant de la dernière torsade verte 

qui s’agitait comme un grêle flambeau aux mains d’un ilote 

ivre. 

M. Buttercup resta plus seul que jamais devant la 

flamme aiguë, brûlant au ras du goulot de la bouteille ; il 

trouva le whisky amer et le but à gros traits, sans le savou-

rer ; de temps en temps il jetait des regards furieux sur une 

des bergères en osier, où il croyait voir se prélasser le chef 

de gare. 

Mais il n’y avait à cette place qu’un fauteuil vide, des 

ombres tourmentées et le tremblant reflet de la neige qui 

blanchissait les ténèbres. 

* 

Quand M. Buttercup s’éveilla, les iules de l’horreur lui 

couraient sur la chair, mais il ne savait pourquoi. 

Pourtant, la nuit feutrée de neige était silencieuse et lu-

naire. 

En s’endormant, il avait maugréé contre la toux rocail-

leuse de M. Windgery ; il ne l’entendait plus. 

— Il dort, se dit-il ; mais il ne s’expliqua pas cet instinct 

qui le poussait à se faire tout petit dans la caverne chaude de 

ses couvertures. 

La soirée, avec ses patrouilles d’ombres, aurait dû sem-

bler plus hostile que cette nuit sans bruit et splendidement 

claire, et pourtant M. Buttercup ne l’avait pas crainte, mais à 
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présent, d’une voix qui sonna plus grêle qu’un timbre, il se 

plaignit : 

— Voyons, qu’est-ce qui se passe ici ? 

Il ne se passait rien. Le clair de lune soulignait le silence, 

c’était tout. 

— Qu’est-ce que cela peut être ? dit-il encore de cette 

même mesquine voix de tête. 

Et brusquement, du fond de la nuit immobile, la réponse 

vint. 

Elle vint sous la forme d’un bruit lourd, sans écho, un 

bruit de semelles de plomb. 

Car c’était un pas qui sonnait dans la maison et qui, à 

présent, l’emplissait d’une rumeur sombre et monotone. 

— Monsieur Windgery ! Monsieur Windgery ! appela 

M. Buttercup. 

Seul l’imperturbable pas répondit à son cri ; il sembla 

quitter la chambre du voyageur et descendre posément 

l’escalier. 

L’hôtelier endossa à tout hasard quelques vêtements 

disparates. Il voulait réagir contre une terreur sans nom, qui 

venait à lui comme une eau ténébreuse, et il plaisanta bête-

ment : 

— Puis pas m’plaindre de manquer d’compagnie… 

D’abord seul, puis Windgery, et v’là encore un voyageur qui 

s’amène. Il se pencha sur la rampe mais ne vit rien, bien que 

la cage d’escalier s’argentât de fine lumière. 

Le pas frappait le bas des marches. 
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— Eh ! chevrota M. Buttercup, monsieur le… voya-

geur… monsieur le dernier voyageur… montrez-vous un 

peu. 

Mais sa voix était plus ténue qu’un cheveu d’enfant, et 

elle atteignit à peine, en un mince filet d’air, ses lèvres trem-

blantes. 

Il se tut sans même plus songer à appeler M. Windgery, 

mais il entreprit la descente. 

Le pas résonnait à présent dans le hall, puis, sans que 

M. Buttercup eût entendu ouvrir des portes ni crier des ser-

rures, le bruit se perdit dans les profondeurs des caves. 

Ce qui, plus tard, parut singulier à l’hôtelier, c’est qu’il 

ne songea pas à se munir d’une arme. 

Le pas s’éteignit, et le silence lui donna le courage de 

descendre prudemment. 

Il prit des précautions tellement minutieuses qu’il lui 

semblait être devenu un voleur dans sa propre maison. La 

porte de la chambre de M. Windgery n’était pas verrouillée, 

malgré l’avis triplement affiché « Bolt your door at night » et, 

sans bruit, il put l’ouvrir. 

Le clair de lune aida M. Buttercup à se rendre compte 

immédiatement de ce qu’il y avait de dramatique et de lu-

gubre dans cette chambre. 

M. Windgery reposait sur le lit, la tête profondément en-

foncée dans l’oreiller et la bouche noire, ouverte sur un cri 

inaudible, mais qui semblait durer toujours ; ses yeux ou-

verts reflétaient la clarté bleue de la fenêtre. 
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— Mort !… balbutia M. Buttercup… mort ! Seigneur, 

quelle histoire… ! 

Deux secondes plus tard, il fuyait éperdument vers les 

étages supérieurs. Le pas venait de traverser brusquement le 

hall et remontait l’escalier. 

Si un homme de science déclarait un jour à 

M. Buttercup qu’à cette minute-là un sixième sens, apparen-

té à l’infaillible instinct de conservation des animaux, s’était 

emparé de tout son être, il y a gros à parier qu’il serait ac-

cueilli par un haussement d’épaules incrédule et tant soit 

peu froissé. Mais, chose certaine, M. Buttercup fuyait en 

proie à une terreur absolue. 

L’aigre petite voix de la logique humaine s’était, depuis 

les premières minutes, abstenue de lui conseiller une em-

buscade armée, dans quelque coin bourré d’ombre. 

L’impérieux instinct retentissait dans son âme : 

— Il faut fuir ! Contre cela on est impuissant, surhumai-

nement impuissant ! 

M. Buttercup venait d’atteindre l’étage des mansardes 

réservé au personnel et aux courriers ; il trébucha dans le 

désordre sournois laissé par une valetaille mécontente. Les 

pas allaient à présent de chambre en chambre, comme en 

une méthodique tournée d’inspection. 

— Il est dans le 12, murmura l’hôtelier, cette fois-ci dans 

le 18… le 22… le 29. Seigneur, il est dans ma chambre à 

moi ! 

Cela lui fit froid au cœur de savoir que l’Inconnu qui 

marchait dans la nuit, se mouvait parmi les objets familiers 

et personnels qu’il venait de quitter à l’instant, comme si un 
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peu de son être adhérait encore aux choses de cette der-

nière. 

Dans la dernière mansarde des bonnes, il aperçut, 

contre la cloison, un bénitier en plâtre et un brin de buis bé-

nit. Il eut alors une idée bizarre : il entassa, sans faire de 

bruit, quelques menus meubles en travers du couloir et cou-

ronna la frêle barricade du petit bénitier encore humide et de 

la branchette fanée. 

— Il doit passer par là, murmura-t-il, et alors… 

M. Buttercup eût été bien embarrassé s’il lui avait fallu 

s’expliquer sur la personnalité de ce « Il ». 

Du reste, il n’avait plus le temps ni de réfléchir ni de rai-

sonner ; le pas heurtait lourdement les marches nues qui 

menaient à sa retraite. 

Jamais le bruit n’avait retenti plus lugubre et plus fé-

roce ; il semblait que toute la bâtisse en criât de crainte. 

— Plus haut, alors, gémit l’infortuné fuyard. 

Il arriva aux combles, vides et sonores, plaqués de durs 

tabliers lunaires sur le plancher geignard. 

M. Buttercup y promena des yeux hagards. 

Ces polyèdres creux, à peine étoffés de poussières et de 

toiles d’araignées racornies, seraient-ils le misérable décor 

de son agonie ? Soudain il toucha une mince échelle métal-

lique : Le Belvédère ! Il s’y rua ; la trappe, dans le plafond, 

s’ébranla, mais ne tourna pas sur ses gonds soudés de rouille 

et de crasse. Le couloir de l’étage des mansardes résonna, 

puis les pas s’avancèrent au-delà de la puérile barricade. 
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— Même cela ne l’arrête donc pas – dit l’hôtelier en 

pleurant – et d’un coup désespéré qui lui meurtrit durement 

la tête et les épaules, il ouvrit la trappe grincheuse sur la 

grande nuit bleue, ouatée de neige et endiamantée d’astres. 

Ce belvédère était une large plate-forme dominant 

l’alentour. 

M. Buttercup ne s’y était jamais aventuré ; perché sur 

une chaise, il sentait déjà les houles du vertige venir et mon-

ter. 

— Je préfère sauter en bas de tout ceci, cria-t-il, plutôt 

que cela vienne à moi. 

Il marcha sur l’épais matelas de neige jusqu’à l’extrême 

rebord ; une sensation d’immense désolation s’était emparée 

de son cœur. 

Au loin, sur la route noire de la mer, deux lumières se 

suivaient et l’œil jaune du môle le fixait insolemment du 

fond des ténèbres. 

— Oui, plutôt… plutôt… sanglota le bonhomme. 

Un crissement de fer rugueux le fit sursauter ; cela ve-

nait des barreaux rouillés de l’échelle… Cela devint proche, 

plus proche encore, et atteignit la trappe. 

M. Buttercup vit alors devant lui la longue et fixe tige du 

paratonnerre luire doucement à la lune. L’empoignant avec 

un hoquet d’horreur, il enjamba l’ultime balustrade et lança 

un cri de damné, il se laissa glisser dans le vide. 

Quelque chose sauta sur la plate-forme. 

* 
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Une flammèche très pâle lécha l’horizon. 

Au fond de la tranchée cendreuse du chemin de fer, un 

fanal vert s’alluma ; les vitres de la petite gare blanchirent 

sous la lumière glacée d’un bec à acétylène, et le premier 

train siffla paresseusement dans les lointains invisibles. 

M. Buttercup quitta la pile de billes créosotées qui lui avait 

servi toute la nuit d’abri, et, les os grinçants, les mains san-

glantes, le cerveau fou, il courut vers la petite gare, illuminée 

et habitée, qui lui semblait être l’oasis la plus désirable du 

monde. 

* 

Ce ne fut que vers onze heures du matin, après s’être, à 

force de bassesses, réconcilié avec le chef de gare, après 

avoir entendu l’avis du médecin arrivé à bicyclette d’un vil-

lage proche, selon lequel M. Windgery était décédé de sa 

belle mort de phtisique, que M. Buttercup se décida à par-

courir l’hôtel. 

Il n’y trouva rien de suspect, et déjà il se prenait à accu-

ser la solitude, la peur et le whisky, quand il arriva à la plate-

forme du belvédère. 

Comme tout bon Anglais, comme tout citoyen du 

monde du reste, il avait lu Robinson Crusoë ; mais il ne son-

gea pas qu’en prenant une retraite apeurée, il répétait le 

geste célèbre de ce marin solitaire, qui, un matin, découvrit 

sur la plage de son île une empreinte menaçante. 

Or, à côté de ses pas à lui, bien imprimés dans la pâte 

fidèle de la neige, M. Buttercup venait de voir deux em-

preintes épouvantables, invraisemblablement hideuses, 

grandes, grandes, qui, elles aussi, atteignaient l’extrême 

bord de la plate-forme, mais ne revenaient pas en arrière, 
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comme si la chose qui marchait dans la nuit avait pris là son 

essor monstrueux… 

Descendu dans le hall, M. Buttercup poussa des cris de 

joie en voyant s’amener la sombre voiture qui venait quérir 

la dépouille du pauvre M. Windgery. 

Il retint les mornes conducteurs à force de whisky et 

d’anecdotes plaisantes, jusqu’à l’arrivée du camion des dé-

ménageurs ; et il promit un tel pourboire à ces derniers, si 

tout était parti une heure avant le départ du dernier train, 

que les braves gens faillirent tout casser, y compris leurs 

propres membres, à force de se presser. 

Mais une heure avant que le dernier train sifflât, 

M. Buttercup était sur le quai de la gare. 

Il avait apporté deux bouteilles de vieux whisky pour le 

chef, qui l’aida à monter dans le train, avec une tendresse de 

frère, et fit des signes d’adieu jusqu’au moment où le convoi 

ne fut plus qu’un infime lézard noir sur l’horizon. 

* 

À la longue table du Dragon d’Argent, une belle et 

bonne taverne de Richmond road où M. Buttercup venait de 

raconter son histoire, on redemanda des cartes, des dés et 

un jeu de dames. 

— C’est ce qu’on appelle de la suggestion, de 

l’autosuggestion, dit M. Chickenbread, qui vendait des ins-

truments de musique dans la spacieuse boutique voisine. 

— Une hallucination, renchérit Bitterstone qui était dans 

les huiles et les tourteaux. 

M. Buttercup gratta sa figure furfuracée. 
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— On n’est pas sujet à des hallucinations, riposta-t-il, 

froissé, quand… on s’appelle Buttercup. 

Il songea qu’il venait de dire une chose plus ou moins 

péjorative, quant au nom honorable de ses aïeux, et il ajouta 

avec suffisance : 

— Et quand on est propriétaire de l’hôtel l’Ocean-

Queen. 

Des dés crépitèrent, les piqûres de mouche sur l’os jauni 

décrétèrent gains et pertes à la ronde. 

Les disques blancs fondirent sous la sombre avance des 

noirs, sur le carrelage neutre du damier ; un pion doublé 

s’isolait dangereusement dans un no man’s land dallé. Seul, 

le vieux Dr. Hellermond restait pensif. 

— Je sais, murmura-t-il, parlant plus à lui-même qu’au 

placide Buttercup, je connais ce pas-là… 

» Pendant des années j’ai été médecin interne d’hôpital. 

Je l’ai entendu souvent durant les nuits creuses où ne veil-

laient que des haleines de formol et des douleurs pleurardes. 

» Il tournait en lourde ronde, dans l’ombre rougeâtre des 

fumivores ; il sonnait sans échos, dans les longs couloirs 

étoilés de veilleuses avares. 

» Il précédait les civières nocturnes qui s’en allaient aux 

pas feutrés des garçons de salle vers les dépôts mortuaires, 

glacés de vents coulis et d’eau courante. 

» Nous l’entendions, mais il y avait entre nous tous : 

médecins, infirmières et surveillants, un accord muet pour 

n’en jamais parler. 
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» Parfois, un novice murmurait sa prière à voix plus 

haute. Mais, chaque fois qu’« il » sonnait, nous savions qu’un 

vide se faisait, dans la vie douloureuse des salles trop 

blanches. 

» Les sombres sergents de la prison de Newgate, lors-

qu’ils préparent, pour l’aube proche, le pavillon noir barré 

d’un N majuscule, l’entendent venir du fond des couloirs de 

pierre et marcher vers une cellule sinistre entre toutes les 

cellules. 

Le Dr. Hellermond se tut et s’intéressa au jeu de dames, 

océan clair où, de minute en minute, naufrageaient les 

minces radeaux des pions et les haut-bords des dames. 
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L’HOMME QUI OSA 

Dès que la servante l’eut introduit, il se nomma : 

— Mon nom est Hilmacher. 

— J’ai connu une famille Hilmacher, dis-je. 

Un cillement inquiet de ses paupières me fit conclure 

qu’il m’avait menti, mais je n’y attachai aucune importance. 

— D’ailleurs, ajoutai-je avec un geste nonchalant qui ef-

façait des ombres et qui balayait, semblait-il, les choses du 

passé, d’ailleurs cela n’a rien à voir avec ce qui vous amène. 

Il approuva. 

— C’est l’histoire de cette terre hantée, répondit-il. 

— Ah, vous appelez cela une terre hantée ? Soit. Au 

fond cette expression romantique pourrait bien être la seule 

qui convienne. Mais à une époque où l’on n’admet plus le 

fantastique, elle est un peu gênante, n’est-il pas vrai ? 

— Non, dit-il. 

Je le regardai fixement ; je suis habitué aux égards et on 

ne me répond jamais par de catégoriques monosyllabes. 

Je vis alors la détresse de sa personne et la fièvre de son 

regard. 

— Monsieur Hilmacher, dis-je, si vous parvenez à percer 

le mystère de cette… terre hantée, la commune vous versera 

cent florins. Il s’agit d’importants terrains de pacage qui sont 
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devenus inutilisables. En effet, si vous voulez vous donner la 

peine de regarder par la fenêtre vers le point où s’aimantent 

en ce moment les nuages, vous verrez une longue ligne 

d’eau. 

— La mer ? 

— Non, la mer forme la ligne d’horizon, elle est pour 

ainsi dire invisible d’ici, mais c’est le grand marécage qui la 

suit au fil d’une haute digue sur une longueur digne d’une 

frontière de province ! Vous entendez que nous appelons le 

grand marécage. C’est une désignation populaire ; nos ma-

nuels de géographie disent les grands étangs et c’est plus 

exact. 

Le regard d’Hilmacher scruta avidement le lointain ; une 

vie singulière l’animait et je m’attendais à l’entendre bruire 

comme un frelon heureux, mais il se contenta de lancer 

d’une voix sourde : 

— Alors c’est là ? 

— Pas précisément ; une crête de dune vous cache cette 

terre de trois kilomètres carrés, oui trois cents hectares de 

pâturages splendides, formant une île régulière au milieu des 

eaux dangereuses du marais et reliée à la terre ferme par 

une digue naturelle. Un paradis pour les troupeaux, quoi ! 

— Un paradis où le serpent vient de s’introduire, ricana-

t-il. 

Je poussai un soupir ; la plaisanterie à ce sujet m’était 

désagréable, car ces terres maudites m’avaient déjà coûté 

trente têtes de beau bétail de Hollande et six admirables 

vaches alpines que je voulais acclimater. Je le lui dis. 

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il. 
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Je haussai les épaules. 

— Le sais-je ? Voilà bien le mystère infernal. 

Dieu seul connaît la malédiction qui pèse sur ces lieux. 

Les bêtes s’y tiennent en paix pendant quelque temps, puis 

un beau jour il y a un affolement formidable parmi elles. 

Elles hurlent, bondissent et se ruent en avant comme au sor-

tir d’une étable en flammes et puis c’est le soudain départ 

vers le marais de l’île de la boue profonde. 

— L’île de la boue profonde ? 

— Une terre trompeuse d’un vert pallide qui n’est, en 

fait, qu’une immense masse de boue mouvante ; elle englou-

tit en quelques minutes les animaux qui essayent d’y pren-

dre pied. 

— On m’avait également parlé d’hommes. 

— Oui, dis-je, et mes paroles se miellèrent d’un peu 

d’hypocrisie ; s’il ne s’était agi que d’une perte de bétail on 

s’en serait consolé, mais nous avons également perdu les 

gardiens. 

— Cela devient intéressant, dit-il. 

— Oh, fis-je offusqué, vous traitez la question comme un 

journaliste ! 

— Vous vous trompez, répliqua-t-il sèchement. Dieu me 

préserve de ces gens et de leur façon de faire. Comment 

avez-vous perdu les gardiens ? 

— Comment le savoir ? Pourtant un petit vagabond qui 

gîte souvent dans un fourré de noisetiers sur la haute dune, 
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et qui a une vue extraordinairement perçante, semble avoir 

vu quelque chose. 

» Lamfried Nauen gardait alors cent têtes de bétail dans 

un des pâturages. C’était une brute morose et taciturne qui 

passait ses énormes loisirs à tailler dans le roseau et dans le 

buis les meilleurs appeaux du monde. Le gamin l’observait 

de la terre ferme, guidé, par l’intérêt et non par la curiosité, 

car il voulait découvrir la cachette aux sifflets, pour la vider 

à son profit. 

» Comme je viens de le dire, Nauen était un être sombre 

et stupide, avare de mots et de gestes. Jugez de la stupeur 

du petit espion en le voyant ce jour-là, courant lourdement 

le long de l’eau, s’agenouillant par moments et semblant, de 

ses mains brandies, implorer frénétiquement l’invisible. 

» L’enfant prit peur ; deux vachers avaient déjà disparu 

de ces prés maudits ; il descendit en hâte au village pour y 

répandre la nouvelle que Lamfried luttait avec le diable des 

eaux. 

» Les premiers hommes arrivèrent à la tête de la digue, 

à temps pour assister de loin au galop effréné et final du 

troupeau vers l’île de la boue profonde, mais personne ne 

revit Nauen. 

Hilmacher m’avait écouté attentivement. Quand je ces-

sai de parler, il s’abandonna quelques minutes au silence. 

— Implorer l’invisible, murmura-t-il, cela rend assez 

bien l’idée… en effet… 

— Vous vous êtes donc fait une opinion ? demandai-je. 

— Certes, monsieur le Bourgmestre, fit-il avec un sou-

rire que je jugeai narquois. 
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— Et, continuai-je, ne voulant pas être en reste d’ironie, 

il est naturellement indiscret de vous en demander 

l’exposé ? 

— Naturellement. 

J’espère que Dieu me revaudra la minute de patience et 

de mansuétude que je vécus alors. Je ne sonnai pas le gros 

Koen pour jeter le bougre à la porte avec l’ordre discret de le 

battre un peu avant de lui laisser franchir la grille du jardin. 

Mais je ne lui avais pas dit qu’il avait déjà eu quatre pré-

curseurs désireux de percer ce mystère, et qu’ils n’étaient 

pas revenus réclamer les cent florins de récompense. 

Cela me portait à l’indulgence et même à la pitié, car si 

je tirai la sonnette ce fut pour faire apporter par Kaatje le 

cruchon de Schiedam et des pipes neuves de Gouda. 

Lorsque celles-ci, chevelues de bon tabac de Hollande, 

se mirent à grésiller, Hilmacher demanda : 

— Vous avez sans doute songé à l’exorcisme ? 

D’un mouvement de tête je lui donnai raison. 

— Deux frères franciscains y perdirent courageusement 

la vie. Depuis lors le couvent leur défend de s’aventurer dans 

le marais et ils disent les prières de loin. J’ai fait appel aux 

prêtres pour donner satisfaction à mes administrés, dont la 

majorité est catholique. Pour moi, je relis le soir, sous la 

lampe, les correspondances de Voltaire et du grand roi de 

Prusse, et je ne dédaigne pas Jean-Jacques. 

— Mais vous avez accepté le sacrifice des moines ? 
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— Mon Dieu, oui, et je vous avoue que j’attendais un ré-

sultat plus heureux de leur intervention. 

— Voltairien de la bonne école, murmura-t-il. 

— Qu’est-ce à dire ? grognai-je. 

— Croire un peu en Dieu et beaucoup au diable ! 

— Eh bien ! oui, monsieur Hilmacher, et si le diable 

n’est pas mêlé à cette affaire, qu’il m’emporte alors ! 

— Monsieur le Bourgmestre, vous faites injure au dé-

mon. Qui étrique le diable, diminue Dieu. Je vois mal le 

Créateur s’occuper de nos plus mièvres gestes ou pensées, 

comme une vieille bonne femme pendant les interminables 

heures du thé, et je trouverais le rôle du Malin singulière-

ment mesquin s’il s’amusait à une polissonnerie géante qui 

envoie un troupeau et ses gardiens dans la boue mortelle du 

marais. 

Tôt ou tard, dans le Nord, une discussion tourne au dé-

bat théologique ; déjà je m’armais de citations et 

d’exemples, quand Hilmacher détourna brusquement le 

cours de ce mémorable entretien. 

— Le marais communique-t-il avec la mer ? 

— Non ! 

Un air de déception assombrit son visage. 

— Impossible ! l’entendis-je dire tout bas, puis il reprit à 

voix haute : il y a, je crois, quatre ans que perdure cet ef-

frayant état des choses. Je vous prie de faire appel à votre 

mémoire, monsieur le Bourgmestre. N’y a-t-il pas eu à cette 
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époque un sinistre dans ces parages : inondation ou rupture 

de digue qui mit le marais en communication avec la mer ? 

— Attendez, criai-je, vous avez raison, homme étrange 

que vous êtes. Mais que savez-vous ? 

— Rien… Continuez donc, je vous prie. 

— Une tempête furieuse entre toutes, une sorte de raz 

de marée rompit la digue sur une longueur de cent mètres. 

— Par cette brèche la mer a envahi le marais ? 

— C’est-à-dire que le flot se retira très vite ; néanmoins 

il envoya quelques rudes vagues dans notre marécage, à tel 

point que le lendemain on a trouvé beaucoup de poissons de 

mer crevés dans l’eau douce des étangs. 

Déjà Hilmacher ne m’écoutait plus ; il arpentait la 

chambre ; ses yeux brûlaient. Je crois même qu’il battit un 

entrechat. 

— C’est cela ! Je le savais bien ! Sinon, voyez-vous, 

monsieur le Bourgmestre, ce n’était pas possible, vous 

m’entendez, pas pos-si-ble. Tout ce que vous m’avez raconté 

aurait été sottises et billevesées. Mais ceci explique tout… 

Enfin, monsieur le Bourgmestre, je vous suis très… recon-

naissant. 

— Ah bah ! fis-je ébahi, il n’y a vraiment pas de quoi ! 

— Croyez-vous ? Après tout, cela se pourrait bien. 

— Monsieur Hilmacher, vous n’allez plus me dire main-

tenant que vous ne savez rien ? 
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Sa mine changea, se durcit, se ferma. Jamais porte de 

coffre-fort ne claqua plus définitivement sur ses trésors que 

les lèvres d’Hilmacher sur son silence. 

Seules, après quelques minutes, ces paroles filtrèrent 

plus hermétiques encore le mystère même : 

— Les choses invraisemblables ne s’expliquent que par 

des choses encore plus invraisemblables. 

* 

Il voulut se mettre immédiatement en route, mais je lui 

montrai les fenêtres du village brûlant au soleil d’Ouest. 

— Vous restez ce soir à l’auberge, dis-je, aux frais de la 

commune, et l’on vous traitera bien. Demain on vous donne-

ra largement de quoi subsister pendant quelques jours dans 

le marécage, ainsi que des couvertures, car l’abri des pâtres 

est précaire et s’en va en ruines. Maintenant reprenons du 

Schiedam, rebourrons nos pipes, et si une petite discussion 

sur des questions religieuses peut vous aider à faire passer la 

soirée, je suis votre homme. 

Les heures passèrent le plus agréablement du monde ; 

Hilmacher était un homme étonnamment instruit et pour qui 

la terre était bien petite. Quand il me parla de sa vie dans les 

mers du Sud, je croyais lire du Stevenson, un auteur qui 

m’est cher entre tous. 

— Tenez, dis-je comme les jaquemarts du petit beffroi 

tapaient onze coups sonores, je veux vous fournir une dis-

traction digne de vos chères îles d’Océanie. Les eaux du pa-

lus, qui vous donnera l’hospitalité pendant quelques jours, 

fourmillent de grosses carpes et de belles anguilles, mais 

elles sont difficiles à prendre. Je vais vous donner une faveur 
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très rare ; l’autorisation de pêcher à la dynamite ; je vous en 

ferai remettre demain cinq ou six cartouches. Le mareyeur 

vous achètera volontiers le poisson et vous-même, vous 

pourrez faire griller une carpe ou une anguille sur une haute 

flamme de roseaux secs. 

Le cruchon de Schiedam sonnait creux comme une dalle 

de cave. 

— Monsieur Hilmacher, murmurai-je en prenant congé 

de lui en bas du perron, sous le regard attendri de la lune, je 

suis un esprit fort comme vous l’avez pu constater, mais sin-

cèrement, entre hommes instruits, ne croyez-vous pas que le 

diable… 

— Monsieur, dit-il tout bas, et je crus lire une intense 

détresse sur son visage, monsieur le Bourgmestre, si ce 

n’était que le diable… 

— Si ce n’était… ? m’écriai-je, effrayé pour tout de bon. 

— Comprenez-moi bien. Contre lui, je pourrais dresser 

des armes divines : la prière, l’éternelle toute-puissante pré-

sence de Dieu même ; mais contre cela, je n’ai que des 

armes lamentables. 

— Lesquelles ? demandai-je. 

— Mon cœur, monsieur le Bourgmestre, mon pauvre 

cœur d’homme, misérable et mille fois brisé. 

* 

Du haut de la dune, à l’aide de mes bonnes jumelles ma-

rines, je le vis s’avancer sur la digue, puis arpenter la grande 

étendue verte. 
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Un jour radieux inondait la vastité des eaux et la basse 

plaine ; je suivis facilement ses marches et contremarches 

attentives, puis, un fil de fumée montant derrière l’abri de 

planches, je sus qu’il prenait un peu de repos. 

Vers le soir se leva un vent de terre et je l’entendis 

pousser deux appels bizarres qui voyagèrent au fil de 

l’horizon, comme des plaintes. Les dernières clartés palpi-

taient dans le ciel, quand il me sembla entendre une réponse 

à un nouvel appel d’Hilmacher. 

C’était une note ardente et splendide qui fit résonner le 

firmament comme une immense conque de cristal. 

Mes jumelles glissèrent sur le sable et mes mains se le-

vèrent instinctivement vers l’infini en un geste de défense 

contre un danger invisible qui sortait de l’ombre, puis elles 

se portèrent à mon cœur. 

Une ultime lueur voletait encore sur les eaux aux formi-

dables profondeurs de miroirs nocturnes, mais le silence ne 

fut plus troublé que par une rauque dispute de foulques et le 

vol bas et soyeux d’une bande de courlis. 

Je regagnai ma demeure chaude et amie, le cœur lourd ; 

une angoisse singulièrement délicieuse me suivait comme 

une ombre obstinée et fraternelle. 

Le lendemain, le marécage avait disparu dans un brouil-

lard très dense, d’où partait de temps en temps le vol ondu-

leux d’un héron. 

Vers midi, l’étendue gronda sourdement par trois fois. 

— Il pêche, me dis-je. C’est qu’il s’amuse et qu’il n’y a 

rien d’insolite. 
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Or, le soir, comme j’hésitais entre trois ou quatre ro-

mans d’aventures et que de la cuisine venait une confortable 

odeur de friture chaude, la grille grinça violemment dans les 

ténèbres du jardin. 

Quelques instants plus tard, j’eus de la peine à retenir 

un cri d’effroi à la vue du spectre qui poussa ma porte. 

Hilmacher était devant moi, lui ou peut-être son ombre 

remontée de l’enfer. Je crois qu’il lut mon horrifiante pensée. 

— Non, dit-il d’une atroce voix rauque, je ne suis pas 

mort, mais cela ne vaut guère mieux. 

J’eus un geste vers le cruchon de Schiedam. 

Il vida d’un trait un verre énorme et, soudain, éclata 

d’un rire sauvage. 

— Monsieur le Bourgmestre, s’écria-t-il, envoyez dé-

sormais vos bêtes et vos gardiens dans vos pâturages du 

diable, votre cauchemar est fini. 

Je voulus prendre un air de bonne humeur. 

— Vraiment ? Je vous en félicite de tout cœur. Sans 

doute devrais-je procéder d’abord à une vérification, mais je 

vous crois sur parole. 

Je fouillai dans mon tiroir. 

— Nous avons dit cent florins… 

Je laissai retomber la belle coupure toute neuve et cris-

sante, car un effroyable sanglot venait de déchirer la poitrine 

d’Hilmacher. 
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— Toute ma vie… hoqueta-t-il, toute ma vie… et pour 

cela j’ai parcouru la terre entière, j’ai erré d’océan en océan, 

pour retrouver… Ah ! monsieur le Bourgmestre… 

J’avais repris toute mon assurance, car le spectre à la 

bouche tordue et aux yeux de flamme, qui avait poussé ma 

porte, venait de faire place à un pauvre homme qui pleurait. 

— Prenez encore un verre, fut la seule chose que je par-

vins pourtant à lui dire. 

Il s’était levé ; une seconde fois je pris le billet de 

banque, mais il fit un amer geste de refus. 

Ses épaules ployaient comme sous un fardeau terrible. 

— Vous avez parlé du diable, dit-il sourdement. 

— N’est-ce pas ? Voyons, dites-le ! criai-je, alléché par 

ce début d’explication. 

Un sourire lamentable plissa sa bouche. 

— Ce n’était pas là-bas dans le marécage qu’il était, 

mais ici, monsieur le Bourgmestre, dans votre cabinet, pen-

ché sur votre épaule. 

— Comment ? balbutiai-je en jetant un regard effrayé 

autour de moi. 

— Oui, et ce fut lui qui parla par votre bouche quand 

vous m’avez autorisé à pêcher à la dynamite. 

Il avait saisi le bouton de la porte et j’en étais encore à 

regarder ma pipe et mon verre avec les yeux ronds de la to-

tale incompréhension, quand la grille cria définitivement sur 

son départ. 
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Je ne le revis jamais. 

* 

Avant tout, je dois avouer que le singulier Hilmacher 

avait dit la vérité ; jamais, depuis lors, pâturages ne furent 

plus pauvres en événements extraordinaires que les nôtres. 

Le bétail s’y complaisait à ravir et devint fort et gras. 

Mais je reprends le fil de mon histoire. 

Le surlendemain, je voulus vérifier l’affirmation 

d’Hilmacher. 

J’envoyai deux de mes gardiens avec quelques têtes de 

bétail dans les prés du marais. 

Il fallut employer les menaces et les promesses pour dé-

cider les hommes, mais enfin ils se mirent en route en mau-

gréant bien haut. 

Sur le coup de quatre heures, l’un d’eux revint essoufflé 

et les yeux agrandis par l’horreur. 

Au bord de l’eau, parmi un tas de carpes tuées par 

l’explosion des cartouches de pêche, il venait de faire une 

atroce découverte. C’étaient, mêlés aux débris déchiquetés 

d’un gros poisson, les restes rouges d’une femme épouvan-

tablement mutilée ; les bras et les jambes manquaient, mais 

la tête était intacte. 

Je crois que jamais plus adorable visage de jeune fille ne 

s’était endormi dans la richesse de sa chevelure blonde brû-

lant doucement au soleil couchant, comme une gerbe de blé 

mûr. 
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DÜRER, L’IDIOT 

Avant ce soir-là, fatal entre tous les soirs, je dînais en 

face de Dürer, tous les jours à six heures, au « Sanglier Fu-

rieux ». 

Dürer, le journaliste, Dürer, l’idiot. 

J’en ai toujours voulu à ce garçon stupide, qui commen-

çait invariablement son repas, par une tomate gavée de 

mayonnaise. 

Il avait l’air de se régaler d’un abcès. 

Tous les soirs, je suis entré avec la résolution de lui 

dire : 

— Un journaliste, Dürer, n’est pas nécessairement un 

imbécile complet, c’est un primaire qui a une heureuse mé-

moire et un don spécial pour consulter rapidement une en-

cyclopédie, un atlas de géographie ou un planisphère cé-

leste. 

» Il a, au long de sa carrière, tant et si copieusement re-

nouvelé le vernis de son cerveau, que cela a formé une 

couche glacée, diamantine, cuirasse de gloire, qui étincelle 

et qui résiste même à l’expérience des premiers grattages. 

» Or, chez toi, Dürer, ce vernis n’est qu’une sale peau, 

qui luit de loin comme un crachat tassé ou une bavure de 

cambouis. 

Cette tirade, qui me plaisait, je l’avais écrite quelque 

part ; je la trouvais heureuse, pleine d’un hautain mépris, 
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forgée comme une épée de grand siècle – je la connaissais 

par cœur et mon image dans le miroir, la ponctuait de sobres 

gestes lorsque je la récitais en soliloque. 

Mais jamais je ne la servis à cet idiot de Dürer. 

Une ou deux fois par semaine, à une table proche, pre-

nait place une jeune étudiante. Elle venait, paraît-il, assister 

à des expériences, dans un laboratoire industriel voisin. 

Ces jours-là, Dürer engageait avec moi, une brillante 

conversation – c’est-à-dire qu’il parlait seul, à voix très 

haute, de façon à être entendu par elle, et chaque fois je me 

promettais de lui dire : 

— Que veux-tu que je fasse des mensonges que tu me 

sers ? Mange ta tomate et ne te sers pas de tes doigts pour 

en torcher la mayonnaise. 

Naturellement, je ne disais rien, ces jours-là, je lui offrais 

même le café, je me sentais fier d’être le confident de ses 

pharamineux mensonges. 

Car c’étaient des mensonges. 

Une fois, il me dit : 

— J’étais envoyé ce jour-là, par mon journal, à 

l’exécution capitale de… 

Je savais cela, il y était allé ; seulement il s’était évanoui 

en voyant retirer du fourgon du train les bois de justice, et 

quand il fut à peu près sur pattes, roulant, tanguant dans une 

atmosphère d’éther comme une planète lasse, sur une place 

publique lointaine, on lavait déjà à grande eau, le hagard jeu 

de mailloche. 
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Mais la jeune fille écoutait, et, de côté, elle regardait. 

Elle le regardait avec cette admiration anxieuse que nous 

avons pour ceux qui ont vu l’horreur en face. 

Les regards des femmes se poseront toujours avec 

amour sur l’aviateur au ras de sa carlingue, sur l’ardoisier 

qui grimpe au long du clocher, sur le marin qui longe les 

hautes vergues, sur l’alpiniste qui frappe de son piolet les ex-

trêmes arêtes – parce qu’elles adorent le vertige et le péril 

des autres. 

Et ceux qui sont en face de l’horreur, ont leur âme dan-

gereusement penchée au-dessus de l’abîme insensé de 

l’Inconnu. 

Mais je voyais que l’étudiante attachait des regards de 

plus en plus émerveillés sur la falote tête de Dürer, journa-

liste idiot. 

Les regards pensifs, profonds, presque tendres qu’ont 

les femmes qui étudient. 

Ce jour-là… 

Eh bien ! ce jour-là, il fut ignoble : la jeune femme hale-

tait vraiment, ses doigts nerveux chipotaient la mie de pain, 

les pépins de raisins, les pelures de pêche. 

Dürer ne la regardait pas, mais ne quittait pas des yeux 

– le fourbe – son image dans la glace d’en face. 

— Le chef des informations me disait donc, continua-t-il 

de sa voix un peu voilée, en vérité une belle voix de conteur 

– ah ! la canaille – « c’est du travail pour toi, Dürer, as-tu une 

opinion à ce sujet ? » 
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» Je n’ai jamais d’opinion, répondis-je, qu’au moment 

même où je ponds ma copie ; avant et après rien n’est ou 

n’est plus. 

» Au fond, je crois peu aux endroits hantés, mais je ne 

suis pas à leur sujet d’une incrédulité irréductible. Il y a en-

core, dans notre métier, des exemples de journalistes qui ont 

payé de leur raison, de leur vie même, leur esprit rationnel et 

leur dédain affiché des superstitions. 

» Alors, j’y allai – et je t’assure, mon cher, pas plus ras-

suré que cela, car je pris même mon revolver, ce que je fais 

rarement. 

» Était-ce maintenant le cadre, le temps, ou cela a-t-il 

aidé à me bouleverser les idées saines ? 

» Depuis la petite gare, où j’étais seul à descendre, tout 

au long de cette route argileuse, il pleuvait, une pluie des 

marécages, qui joint d’un trait d’eau continu la boue des 

fondrières au brouillard du ciel. 

» Une bande de courlis criait méchamment presque au 

ras de la terre, et dans la demi-brume des étangs, les 

foulques naviguaient prétentieusement en escadrille marine. 

» Il y avait une vieille femme qui piquait un bout de 

chandelle, devant une statue, dans une niche riveraine. 

» — Ma bonne petite mère, dis-je, suis-je sur le bon 

chemin, pour aller aux Cigognes ? Vous savez, la maison de 

campagne des Cigognes ? 

» Elle ouvrit une bouche noire sur des gencives dures et 

trois dents de vieille cire. 



– 100 – 

» — Les cigognes ! Mon Dieu ! Mais oui… Mais les ci-

gognes ! 

» Après un salut rapide, je filai ; la bonne petite mère 

sentait vilainement le suint de son étable ; mais je l’entendis 

crier : – « Il va aux Cigognes ! Il va aux Cigognes ! » 

» D’une masure qui ressemblait à un dos de tortue, trois 

vieux sortirent pour me regarder avec des yeux fous. 

» Sous mes pas, la boue borborygmait comme une chair 

foulée. 

» Et voici que tout à coup les Cigognes étaient devant 

moi, dans toute la hargneuse méfiance de leurs volets clos, 

de leurs grilles corrodées, de leurs girouettes martyres. 

» La maison maudite se recroquevillait comme une 

naine menacée, dans l’horreur de son intérieur hanté. Le ciel 

lavé, d’un vert vénéneux, lui faisait une hagarde auréole lu-

naire… 

J’écoutais, friand de mystère et d’inconnu. 

Je savais pourtant qu’il mentait – Dürer, l’idiot – qu’il 

n’avait pas même la royale excuse de sortir cette aventure 

de son imagination. 

Il l’avait pêchée dans quelque publication de rebut, débi-

tant en tranches la littérature fuligineuse d’Ann Radcliffe et 

de ses sombres confrères. 

Seulement, il mettait cela à neuf comme les teinturiers 

allemands – avec d’assez riches anilines modernes. Il accro-

chait élégamment une lampe de cinq cents bougies dans un 

manoir en ruines où chuissaient des nocturnes pâles. 
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Dans une chambre ardente de basse-fosse, il installait le 

cagoulard inquisiteur, dans un fauteuil club du dernier mo-

dèle. 

Pour que l’étudiante l’entourât de la muette extase de 

ses beaux yeux, il se serait vanté d’avoir étranglé un book-

maker ou un marchand de bétail. 

L’histoire des Cigognes s’étant achevée sur une fuite à 

travers des landes en friche, ponctuée par des coups de re-

volver sur des ombres voletantes, il fit apporter des cigares 

blonds de Hambourg. 

Il avait un art profond de préluder à un récit, ou de le 

couper aux endroits palpitants par des artifices de fumeur. 

— Tu te rappelles Crabb, dit-il, du moins de nom – il 

était correspondant à L’Empress, au moment où Steevens, le 

chef de l’information, devint fou. – Il reçut de celui-ci la mis-

sion d’aller « faire un papier » sur l’enfer. 

» Crabb partit et revint au bout de deux ans – mécon-

naissable, un masque de Gorgone sur la face – il prétendait 

avoir accompli sa mission. 

» Mais Steevens était alors dans un sanatorium confor-

table et non dans un fétide bureau de rédaction. Crabb alla 

lui rendre visite, et il paraît qu’il trouva l’établissement si fort 

à son goût, qu’il n’en sortit plus. 

» L’article de Crabb sur le monde des ténèbres infinies 

ne parut jamais. 

— Ça, dis-je, c’est le côté humoristique de l’épouvante, 

il n’y a rien de plus amusant qu’un fou, n’est-il pas vrai ? 

Dürer daigna rire. 
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Et ce fut sur ce rire, et la stupide parole qu’il lança, qu’il 

perdit tout le bénéfice galant de ses causeries. 

— Je voudrais bien, gasconna-t-il – et jamais il ne parut 

plus idiot qu’à ce moment – je voudrais bien recevoir la mis-

sion d’interviewer la haute pègre de l’enfer ! 

Une cuillère tinta rageusement sur le sol, et soudain 

nous eûmes tous les deux une stupeur. 

L’étudiante s’était levée et, rapprochée de nous, elle 

fixait Dürer d’un regard sombre. 

— Monsieur, dit-elle, vous mériteriez qu’on vous dise : 

« Chiche ! » 

La porte claqua énergiquement sur son départ. 

— En langage de lycée cela signifie, dis-je, goguenard, 

que tu mériterais qu’on te prenne au mot. 

Le journaliste était vraiment désemparé. 

— Je ne sais pas, murmura-t-il, ce qui a provoqué une 

telle sortie chez elle ; elle écoutait si gentiment. 

Une joie féroce m’envahissait doucement le cœur. 

— Tu as raconté des pages de roman – et encore quel 

roman ! – et aussi longtemps que tu n’as pas tourné 

l’invraisemblable en ridicule, l’exquise enfant a semblé te 

croire, et pour cette unique fois que le bon sens parle par ta 

bouche en se moquant du diable, elle se révolte ! 

Nous sortîmes. C’était l’heure douce où les réverbères 

s’allument. 



– 103 – 

— Je ne puis tout de même pas inventer l’enfer pour 

elle, grommela-t-il. 

* 

C’est alors que nous fûmes tout à coup devant 

l’abracadabrant, devant l’incohérence dans la marche lo-

gique des choses. 

Nous étions dans une étroite rue de la vieille ville ; une 

rue de pignons sombres où toutes les vies se réfugiaient 

dans de lointaines cuisines donnant sur des courettes mous-

sues. En face de nous, il y avait une petite maison proprette 

et rose à volets vert tendre ; devant sa claire fenêtre une mi-

nuscule figure de vieillard ratatinée comme un poing de les-

siveuse, lisait un livre aux pages grumeleuses. Dürer eut 

soudain un geste singulier, comme s’il voulait s’agripper à 

mon bras, puis d’un bond, il fut devant la porte de la maison, 

qui s’ouvrit et se ferma presque aussitôt, après que Dürer eut 

été comme happé. 

Je restais seul, immobile, stupide. 

Le petit vieillard continuait à lire, puis je vis au bout de 

quelque temps qu’il n’y avait pas de bonhomme là, mais un 

pan de vieille draperie en toile de Jouy. 

Je me mis follement à courir. 

* 

Cela avait été rapide, terrible. 

Notre intelligence demande à tout événement un pré-

lude. Elle a horreur de l’immédiat, elle use les trois quarts de 

ses forces, à tâcher de prévoir, elle veut arriver à toute chose 

en pente douce. 
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Je me doutais que des forces inconnues venaient d’être 

mises en branle ; pourtant, au lieu d’en ressentir de l’effroi, 

je ne m’en sentais que choqué, comme d’un manque de con-

venances mondaines. 

* 

Dürer ne revint pas au « Sanglier Furieux ». 

On ne le revit plus. 

On s’en inquiéta peu du reste. 

C’était un idiot. 

Ensuite, deux ou trois de ses confrères prétendirent 

l’avoir vu à Paris. Moi, je ne dis rien. Au fond, pourquoi au-

rais-je cessé de me taire ? Et qu’avais-je donc à dire ? 

Dürer était un idiot, dis-je, un idiot intégral. 

Mais j’évitais l’antique ruelle, où du reste je n’avais rien 

à faire. 

Deux mois plus tard, j’eus un rêve angoissant, doulou-

reux. Trois nuits consécutives, je le refis, identique : 

Dürer, affolé, fuyait devant des clartés dont mes yeux 

supportaient mal l’éclat singulier. 

Il me regardait d’une façon désespérée en criant d’une 

voix pleurarde : 

— C’est ta faute ! C’est ta faute ! 

Je tâchais de lui expliquer que je n’admettais pas qu’on 

mangeât des tomates à la mayonnaise en ma présence. Je 

bredouillais et je finissais par dire que toute cette histoire 
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était digne d’un idiot comme lui ; mais il ne cessait de crier 

que c’était ma faute, ma faute. 

Puis tout à coup, une chose mal définie, une sorte de 

main difforme, mais gigantesque, jaillissait d’une masse hi-

deuse surgie d’entre les lueurs, et écrasait Dürer. 

Cette masse attirait mes regards, et m’inspirait une peur 

indescriptible ; je sentais en elle une entité abominable, blot-

tie parmi ces flammes spectrales. 

La troisième nuit, elle prit une forme tellement épouvan-

table que je m’éveillai en criant. 

Mais à mon cri, un autre répondit, une plainte macabre 

qui bruissait dans l’ombre. 

— C’est ta faute ! C’est ta faute ! 

— Dürer, criai-je, Dürer ! 

Au même moment, un coup énorme ébranla toute la 

maison. Le lendemain, je constatai que portes et fenêtres ne 

s’ouvraient qu’au prix de mille difficultés, coincées mysté-

rieusement. Le charpentier que je fis venir était un homme 

qui avait vécu quelque temps à Buenos-Ayres. 

— C’est fort drôle, dit-il, c’est comme cela que se com-

portent les portes et les fenêtres des maisons en Amérique 

du Sud après un tremblement de terre. Du moins de celles 

qui sont encore debout ! 

Je me décidai à passer par la fameuse ruelle. 

La petite maison rose et verte était à vendre. 

* 
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Le propriétaire était mort. Un cheval emballé, passant 

en furie par la ruelle, le cueillit au pas de sa porte et le laissa 

par terre, le crâne brisé. 

Un notaire de campagne, homme avare de paroles, était 

son légataire universel. 

Je lui achetai à un prix fort raisonnable la maison avec 

tout ce qu’elle contenait, y compris un perroquet. Tout ce 

que j’appris du tabellion morose, fut que le défunt s’appelait 

Muus et le perroquet Chandernagor. 

* 

Je vais vous dire avant tout, que je ne trouvai rien dans 

cette maisonnette, rien. 

Je pourrais allonger mon histoire en faisant une descrip-

tion fidèle de ma nouvelle propriété. Je ne le ferai pas, cela 

n’ayant aucune importance. 

Les meubles étaient confortables, banals, il y avait de 

beaux cristaux d’un ton passé, une horloge de Nuremberg 

ravissante, de bons fauteuils, un jardin exigu où deux vieux 

poiriers achevaient une vie malingre. 

Si je vous servais, au lieu d’une histoire vraie, un récit 

imaginaire, je pourrais tirer brillamment parti du perroquet, 

et en faire une sorte de bête damnée incarnant la pâle per-

sonnalité du journaliste Dürer, cet idiot de Dürer, ou l’âme 

ténébreuse de Muus. 

Hélas, c’était un animal stupide, sale et vorace, ayant 

pour tout répertoire un mot javanais « Sjambok » qui signifie, 

je crois, fouet, et quelques hurlements inarticulés. 
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Comme la demeure ne me déplaisait pas, je l’habitai, et 

j’y vécus quelques semaines dans la plus absolue absence de 

cauchemars et d’énigmes. 

Dès les premiers jours, j’avais cessé d’interroger mes 

voisins sur le compte de mon prédécesseur. Ils ne gardaient 

en leur mémoire que l’image d’un petit homme taciturne et 

sauvage, rétif à toute avance, et qui n’achetait rien dans le 

quartier. Cette inimitié rejaillit un peu sur moi, et en général 

on me témoignait, ou de la froideur, ou de l’indifférence. 

Peut-être qu’à la longue j’aurais eu confiance en cette mai-

son, mais je sentais que ce calme n’était qu’apparent. Elle 

avait son secret – je le sentais, comme tout homme sent une 

présence qui guette, qui attend son heure. Elle faisait des 

feintes. 

En vain, je guettai moi-même l’immobilité des choses. 

Car je vous assure que par un trou de serrure, par une fente, 

j’ai espionné des chambres vides de toute présence vivante ; 

j’ai observé avec défiance des objets sans vie, comme des 

armoires, et des chaises. 

Mais elles se méfiaient, elles aussi ; les choses, com-

plices du reste ; communiquant entre elles par des voies 

mystérieuses que nous ignorons, mais dont obscurément, 

nous nous doutons. 

N’avez-vous jamais été frappé, en certains moments, de 

l’attitude hostile d’un meuble, familier et inerte en d’autres ? 

C’est une constatation que tout le monde a pu faire. 

Ah ! s’il vous tenait en cette minute, quel supplice atroce 

vous subiriez !… 

Le visage du mystère ne se montra pas. 
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Cela jusqu’au jour de l’orage. 

* 

Il vint du sud, apporté par une haleine de désert africain. 

Il envahit le ciel d’une telle ombre que toute la nue ne sem-

bla plus qu’une immense menace brandie vers les hommes. 

Il y eut dans la rue un bruit rapide, une danse xylopho-

née de sabots d’enfants, puis le staccato des portes fermées. 

Dans l’air bleuté soudain, comme un visage battu, mon-

taient les grands donjons jaunes de la tempête. 

Je vis la femme du bourrelier d’en face regarder ma 

maison avec un air d’effroi si saisissant que, sous un pré-

texte quelconque, je traversai la rue pour frapper à sa porte. 

Mais elle n’ouvrit pas. 

Les échos de mes coups roulèrent par de longs corri-

dors, mais n’amenèrent personne à mon appel, et sur la 

porte, un bizarre dessin quadriflore commença un mons-

trueux rire silencieux. 

— C’est l’orage, dis-je, qui rend les gens peureux et 

bêtes. Cela du reste est ancestral. 

Aux âges jeunes, les premiers hommes gagnaient le 

couvert des bois ou les cavernes proches, aux premiers 

flamboiements violets du ciel, et leur peur se résolvait en 

d’immenses plaintes chantées. 

Je répétai cette phrase pour mon édification personnelle 

et je me promis de la retenir. 
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Je remarquai alors que ma vie entière était jalonnée de 

paroles sœurs, comme de kairns sonores et vains, repérant 

les brisées d’un inutile voyage. 

— Tiens, dis-je en rentrant, qu’est-ce qu’il y a de changé 

ici ? 

Il n’y avait rien de changé. Je ne sais quoi, dans mon re-

gard, interprétait autrement la forme des choses. 

Dans la petite cour, les deux poiriers tremblaient de 

toutes leurs feuilles, comme de séniles couards. 

— Eux aussi, dis-je. Ah ! ah ! si je les abattais à coups de 

hache, ils se sauveraient, je crois, dans quelque maison d’en 

face et me fermeraient la porte au nez. 

Les nuages étaient devenus si lourds et si proches qu’ils 

semblaient être tassés à croupeton sur le faîte des murs ; l’un 

d’eux ressemblait férocement à un crâne troué de deux yeux 

de laiton liquide. 

Dans la salle à manger, tout était rassurant, à part une 

huileuse lueur qui traînait sur toute chose, comme une fatale 

moisissure. 

Chandernagor n’était qu’une touffe de plumes chamar-

rées, secouée d’un frisson d’onde inquiète où veillait le clou 

rouge de son œil. 

La grosse horloge allemande faisait le relevé comptable 

des secondes, elle donnait aux choses, sujettes à la folie des 

ambiances, une leçon d’honnêteté mécanique, dont je lui sa-

vais gré. 

— Nagor ! Nagor ! appelai-je. 
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Mais l’œil se ferma et seule la peur vibra encore, en 

unique vie, dans la bête captive. 

— Aux âges jeunes, répétai-je, les premiers hommes… 

comme si je voulais excuser l’appréhension de l’oiseau et 

comme si j’attendais un assentiment de sa part. 

» Et pourtant, dis-je de nouveau, il y a quelque chose de 

changé ici. 

Au-dessus du mur, le crâne de fumée était resté immo-

bile, les nuées s’étaient figées, moulées sur l’infini. 

Dans un buffet, un des hauts cristaux jaunes lança une 

note soudaine en appogiature à un fantastique unisson de si-

lence. 

Le silence ! 

Car brusquement l’horloge allemande s’était tue ; son 

bruit se trancha au couteau. 

On aurait dit qu’un grand cœur fraternel, qui marchait 

au rythme du mien, venait de mourir. 

La pulsation de l’atmosphère qu’était son tic-tac, s’était 

éteinte, une présence morte devait être là, près à me frôler, 

un cadavre invisible. 

Je levai les yeux attristés sur la ronde et joviale face de 

l’horloge, mais je les détournai avec horreur. 

C’était devenu une figure fantômale, vitreuse, fixant 

d’un regard halluciné et avide quelque chose que je ne pou-

vais voir. 
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Mais ce silence, cette immobilité, hurlaient à présent, 

gesticulaient, féroces, matérialisés sous des formes qui me 

semblaient devenir tangibles. 

— Ah ! Ah ! tu as voulu connaître le mystère de la petite 

maison rose et vert tendre. 

» Nous sommes là, les choses qu’on imagine inanimées, 

les choses aux âmes obscures et infernalement cruelles. Toi 

et tes frères, vous nous avez refusé des âmes ! Vous oubliez 

la joie méchante avec laquelle les lourds meubles immobiles 

vous cognent dans l’ombre ; vous n’accusez que votre négli-

gence, quand nos verres aigus vous tranchent les lèvres et 

que nos clous vous arrachent sournoisement les chairs, ou 

que les draperies vous soufflent des poussières corrosives au 

visage ! 

» Nous voici rangés en spectateurs émerveillés. Qui at-

tend-t-on pour commencer le spectacle rouge et noir du der-

nier supplice de cet homme ? Nous le savons bien qui l’on 

attend ! 

Ainsi trépidait dans le silence l’impatience de cette mul-

titude immobile. 

Je le sentais : le mystère était en marche, ses entraves 

venaient de tomber. 

Pendant des semaines je l’avais cherché dans l’ombre 

des caves et des greniers, par les minuits ensanglantés des 

lueurs rôdeuses des chandelles et des lanternes sourdes. Il 

m’avait suivi, impuissant, rongé de mille fureurs muettes, 

heurtant ses ailes monstrueuses à une barrière occulte, in-

franchissable. 
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Et ce qui le libérait, c’était l’orage électrique qui allait 

éclater en vessie géante, gonflée de toutes les rages surhu-

maines. Là, encore, je tournai les yeux vers cette paille de 

bon sens qui flottaient solitaire, sur l’océan de ma terreur. 

— C’est donc une cause naturelle… scienti… scienti-

fique. 

Je ne sais plus si je balbutiai ces mots à haute voix ; je 

ne le crois pas. L’air épais ne devait plus conduire les molles 

vagues du son, car la porte… la porte commençait à s’ouvrir, 

lente, silencieuse, sur des gonds baignés d’huile. 

Dans cette maison où j’étais seul, – seul – à cette minute où 

rien ne bougeait, dans ce silence qui ne permettait plus le bruit 

d’un souffle… une porte s’ouvrait seule, seule, oh ! affreusement 

seule ! 

Seigneur ! et je ne pouvais baisser les yeux ; j’étais con-

damné à voir entrer le mystère, l’épouvante visible – celle 

que le pitoyable fantôme de Dürer me clamait au sortir de 

mon rêve. 

Déjà un pan du corridor se montrait – et sur la poignée 

extérieure de la porte… 

Une chose innommable, une main, géante parmi les 

géantes, ardente d’un immense feu intérieur, comme une 

odieuse fonte surchauffée, griffue au-delà de l’abominable, et 

suivait… 

Oh ! mon rêve ! 

Un tourbillon de flammes laiteuses, des montagnes qui 

s’effondrent, une chute dans le gouffre des gouffres, le long 

de parois-bouches qui hurlent, hurlent, hurlent. 
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* 

La foudre venait de tomber sur la petite maison rose et 

vert tendre – la pulvérisant. 

On me releva sous un amas de fines cendres, tout ce qui 

restait de la demeure. 

* 

Ceci est l’histoire d’un homme aveugle que j’ai rencon-

tré plusieurs jours de suite, dans un parc public, vieillot et 

humide, d’Heidelberg la très savante. 

Il était accompagné d’une jeune femme au regard pensif 

et profond qui avait pour lui une sollicitude affectueuse et at-

tendrie. 
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L’AUBERGE DES SPECTRES 

Dans le mystère du monde paléolithique… 

Freyman racontait une histoire de sauriens géants des 

âges quaternaires, une de ces histoires savantes et lourdes 

qui lui étaient familières et que l’on écoutait avec des airs 

d’attention hypocrite, les idées ailleurs. 

Ses compagnons et lui finissaient de dîner ; c’était un 

jour maigre et l’aubergiste n’avait servi que des œufs, une 

friture de goujons et un plat de légumes au beurre rance. 

L’ale était aigre et le vin détestable bien qu’il coûtât cher. 

Par la fenêtre ouverte entrait un souffle de fournaise ; le 

vent, soufflant du sud-est sur un parcours de trente-cinq 

milles de sables rouges et de bruyères sèches, avait pris des 

ardeurs de simoun. 

Si Freyman avait servi une histoire d’ours polaires, peut-

être son auditoire aurait-il prêté une oreille complaisante, 

mais sa monotone causerie s’allongeait à travers des jungles 

tropicales et des marécages proches du degré d’ébullition. Il 

n’y eut pas de dessert, l’hôte prétextant que ses boîtes de 

biscuits étaient vides et que les fourmis avaient dévoré les 

dernières fraises de ses plates-bandes. Il posa sur la table 

une boîte de fer-blanc contenant quelques cigares et, aussi-

tôt présenta la note. 

— J’attelle à trois heures pour aller à Markenham, dit-il, 

et je ferme l’établissement, mais si vous voulez rester, je 

laisserai la salle de bar à votre disposition. Je serai de retour 
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à sept heures et j’apporterai des truites ou un saumon frais 

pour le souper. 

— Pour ma part, je préfère rester, dit M. Shean. Je me 

suis promis de passer la journée entière à la campagne et je 

le ferai… By Jove, je le ferai ! 

Freyman eut un geste d’indifférence. 

Le troisième et dernier convive autour de la table ronde 

était Pilcher ; il s’était endormi sur sa chaise et n’émit aucun 

avis. 

D’ailleurs, qui aurait attendu, écouté ou suivi l’avis 

d’une créature comme Pilcher ? 

On entendit des clés grincer dans des serrures et, 

quelque temps après, une tapissière s’éloigna sur la route de 

Markenham, puis disparut derrière une dune. 

Freyman s’arrêta net au milieu d’une phrase où il était 

question de l’aurochs et de l’homme du Neanderthal et frap-

pa du plat de la main le crâne luisant de Pilcher. 

— J’ai rien fait… et puis j’ai un alibi et je ne parlerai que 

devant mon avocat… glapit celui-ci en s’éveillant. 

— Bon, le voilà qui rêve encore qu’il est amené au poste 

gronda M. Shean avec mépris. 

Freyman consulta sa montre comme aurait fait un mé-

decin prenant le pouls d’un malade. 

— Nous attendrons vingt minutes et alors la carriole de 

l’aubergiste, en gravissant la colline des Trois Blancs, rede-

viendra visible. Ainsi nous serons certains qu’il ne fera pas 
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tourner bride à son canasson et serons tranquille jusqu’à 

sept heures. 

— S’il laisse comme ça la taule à la disposition du pre-

mier venu, c’est ce qu’il n’y a rien à y voler, ricana Pilcher… 

Mauvaise affaire, voilà ce que je dis. 

— Qui vous parle de voler ? riposta M. Shean, et quant à 

l’affaire, ce n’est pas la vôtre. 

Pilcher haussa les épaules. Que lui importait après tout ? 

Il était payé d’avance pour ce qu’il avait à faire et ne se sou-

ciait pas du reste. 

C’était un homme stupide, mais il n’avait pas son pareil 

pour crocheter des serrures, sans que rien n’y parût. 

* 

Le silence tomba, lourd comme le brûlant faisceau so-

laire qui incendiait les verres et la glace tavelée du comp-

toir ; on entendit le bruit de souris de la montre de Freyman. 

M. Shean le rompit. 

— Vous avez bien prévu les choses, Frey, murmura-t-

il… L’aubergiste seul au logis, sa course à Markenham, 

l’abandon de la salle du bar à ses clients et son retour pro-

mis pour sept heures. 

— Il ne faut pas s’en étonner, répondit Frey, puisque 

c’est pure logique ; c’est ainsi qu’il a agi avec Trevitter et 

Moscombe… 

— … Qui ne surent profiter de l’occasion, persifla-t-il. 
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Freyman tourna les yeux vers la lointaine colline, la vit 

toujours vide, brasillant au soleil, et reprit l’examen de sa 

montre. 

— Je ne sais si ce tavernier du diable ne fournit pas bé-

névolement une occasion à des gens comme nous pour… 

Il hésita visiblement et conclut d’une voix un peu in-

quiète. 

— … Pour faire ce que nous voulons faire. 

* 

À ce moment la tapissière parut au loin, gravissant au 

pas le ruban laiteux de la côte. 

Freyman ferma le boîtier de son chronomètre et donna 

une tape sur l’épaule de Pilcher qui s’endormait de nouveau. 

— À l’ouvrage ! ordonna-t-il. 

L’homme chauve fut debout en un instant ; il tira de la 

poche de sa jaquette une longue boîte plate et la considéra 

avec amour. 

— J’vas gagner mes cinq livres, ricana-t-il. 

Ils traversèrent la spacieuse salle où ils avaient pris leur 

repas, puis, ayant poussé une porte, s’engagèrent à la file in-

dienne dans un énorme corridor où régnait une fraîcheur de 

cave, bienvenue après la température saharienne de la pièce 

qu’ils venaient de quitter. 

— Faut-il essayer ? demanda Pilcher en montrant du 

doigt une série de portes closes. 
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— Inutile, cela doit se trouver à l’étage, répondit Frey-

man. 

Au fond du vestibule, un sombre escalier filait en vrille 

vers les hauteurs. Le premier palier qu’ils atteignirent était 

vaste comme un hall et servait de carrefour à trois allées la-

térales aux portes innombrables. 

— Quel caravansérail ! opina M. Shean. Et dire que cet 

olibrius d’hôtelier habite seul dans cette boîte qui peut rivali-

ser avec une abbaye ! 

Freyman se crut obligé de donner quelques explications. 

— Cette boîte comme vous l’appelez fut construite en 

1784 à en croire l’écusson de la façade. Elle a dû servir de 

relais de poste, puis d’auberge de rouliers, car en dehors 

d’elle il n’y a, dans ce maudit pays de sable et de bruyères, 

pas l’ombre d’un toit pour abriter hommes ou bêtes. Il est 

certain qu’en des temps passablement lointains, elle possé-

dait une ample clientèle de passage. 

Pilcher examinait les portes d’un air connaisseur. 

— C’est du bon bois, approuva-t-il, et les serrures sont 

honorables… Y aurait-il un petit supplément… disons à la 

commission, s’il y avait de l’argent derrière ? 

M. Shean eut un sourire sinistre. 

— Imbécile, il n’y a pas un sou ! 

— Bon… mais des fois… des bijoux… un trésor, que 

sais-je moi ? insista le gros. 

— Assez, Pilcher, il n’y a rien à trouver de ce genre, je 

vous le dis ! 
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Pilcher soupira et tira de son étui de fins instruments en 

acier bleu. 

— Par où faut-il commencer ? demanda-t-il. 

— Passons au second étage, ordonna Freyman. 

Tout à coup, au fond d’un interminable couloir latéral, 

Freyman fit halte. 

D’un doigt qui tremblait un peu, il désignait une porte si 

sombre qu’elle était à peine visible dans la pénombre du 

lieu. 

— Peut-être que c’est là, murmura-t-il. 

M. Shean eut un léger recul. 

— Allez-y, Pilcher ! 

Au bout de quelques minutes, le gros homme retira, de 

la serrure qu’il avait attaquée, une tige de métal toute tor-

due. 

— Eh bien, si je m’attendais à une pareille résistance !… 

s’écria-t-il stupéfait. Un coffre-fort ne me ferait pas une pa-

reille blague ! 

Il changea trois fois d’instrument avant qu’un léger dé-

clic se fît entendre. 

— Enfin, ça y est ! soupira-t-il en se redressant, le visage 

reluisant de sueur. 

Il voulut pousser la porte, mais Freyman l’en empêcha. 

— Voulez-vous passer le premier, monsieur Shean ? 

demanda-t-il. 
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M. Shean tordait ses mains sèches, et ses lèvres trem-

blaient. 

— Alors, murmura-t-il avec peine… alors, allons-nous 

savoir pourquoi on appelle cette maison de malheur 

l’Auberge des Spectres ? 

Il poussa la porte avec une telle nervosité qu’elle battit 

le mur avec un bruit formidable de tonnerre. 

* 

De l’autre côté de la colline des Trois Blancs, la tapis-

sière fit halte. Le conducteur arrêta son choix sur un minus-

cule marigot d’eau verte encadrée de troènes et dont les 

bords nourrissaient une herbe pâle. 

Le cheval se mit aussitôt à la tondre de ses longues 

dents avides, pendant que son maître s’installait dans une 

étroite bande d’ombre pour fumer sa pipe. 

Du fond de la plaine, noire dans le poudroiement so-

laire, une silhouette maigre et lasse s’avançait. 

Le tavernier la regardait venir, soufflant de temps à 

autre un mince rond de fumée dans l’air torride. 

L’arrivant se choisit à son tour un coin frais et tira de sa 

poche un long cigare noir avant de souhaiter un bref bon-

jour. 

— Alors, Casby ? 

L’aubergiste pointa le bout de sa pipe en terre dans la 

direction de la sinistre demeure perdue à l’horizon. 

— Il sont là, monsieur Quaterfage. 
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— Freyman et Shean ? 

— Oui, ainsi qu’un petit homme gros et chauve qui dort 

tout le temps. 

— Pilcher, le cambrioleur, sans aucun doute. 

Ils fumèrent quelque temps en silence, puis le long gen-

tleman se mit à parler d’une voix lente et triste. 

— Ils réussiront certainement, là où Trevitter et Mos-

combe ont échoué. Shean est intelligent. Freyman l’est 

moins, mais il est tenace en diable et ne manque ni de lo-

gique ni d’esprit de suite dans ce qu’il entreprend. 

— Si cela rendait un peu de prospérité à ma maison, en 

la nettoyant de cette saleté… dit Casby. 

Son compagnon – il avait des allures de clergyman – 

l’interrompit d’un geste sévère. 

— N’employez pas des termes pareils, pour désigner 

une chose terrible entre toutes, Casby, et il est vraiment 

dommage que deux hommes de valeur comme Shean et 

Freyman doivent-payer de la pire des épouvantes de mes-

quins intérêts comme les vôtres. Voyez-vous, il y a des mo-

ments où je regrette de vous avoir conseillé… 

Casby lui jeta un regard de colère. 

— Je vous paie pour exorciser ma maison, alors de quoi 

vous plaignez-vous, monsieur Quaterfage ? 

Le clergyman poussa un gémissement. 

— Exorciser… le terme est bien impropre, Casby, mais 

je suis presque contraint de l’admettre, n’en connaissant pas 

qui soit plus proche de la vérité des choses. Quand Trevitter 
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et Moscombe ont appris que l’une des portes de vos 

chambres portait le signe du Roi Salomon, ils ont voulu sa-

voir ce qu’il y avait derrière. Ils étaient des membres fort ac-

tifs de la Société de Recherches Physiques ; mais ils avaient 

négligé de se faire accompagner d’un forceur de serrures. 

Casby se pencha vers son compagnon. 

— Voilà sept ans que j’ai repris l’auberge et il ne m’est 

certainement pas venu à l’idée d’aller voir ce qui se trouvait 

dans la chambre interdite… bien que la… hum… la chose ne 

m’ait apporté qu’une malchance de diable. Mais vous, mon-

sieur Quaterfage ? Avez-vous une idée de ce que ça pourrait 

être ? 

Le clergyman eut un geste d’effroi. 

— Grand Dieu ! non… et je préfère ne rien imaginer. 

Connaissez-vous l’histoire du pêcheur des Milles et Une 

Nuits, qui délivra un génie malfaisant emprisonné dans un 

vase de plomb, marqué du sceau du Roi Salomon, puis jeté 

au fond de la mer ? 

— Quand j’étais petit on me l’a racontée, avoua Casby. 

— Je ne puis m’empêcher d’y penser… Souvenez-vous 

de ce qui se passa à l’auberge peu de temps avant votre ve-

nue. 

« Trois voyageurs y descendirent un soir. C’étaient des 

gens de couleur, des Hindous, lapidaires connus et estimés 

sur tous les marchés d’Europe. 

» Deux d’entre eux occupèrent la chambre aujourd’hui 

condamnée et l’autre fut logé dans une pièce voisine. 
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» Le lendemain, on trouva les deux gentlemen assassi-

nés et dépouillés de leurs biens. On ne découvrit jamais le 

coupable. 

» Leur compagnon resta à l’auberge jusqu’à la fin de 

l’enquête et, avant de partir, il lança un anathème épouvan-

table sur la chambre du crime. 

» — J’emprisonne dans cette chambre de malheur et 

d’affreuse injustice une chose plus forte que la mort, déclara-

t-il. Je conjure les hommes qui viendront, sous ce toit de ne 

jamais lui rendre la liberté. 

» Sur ces mots, il posa le chaton de sa bague sur le bois 

du panneau, qui fuma comme marqué au fer rouge. 

» On a découvert depuis lors, dans la trace laissée, le 

pentagramme redoutable du Roi Salomon, et personne ne 

s’avisa de passer outre à la défense de l’enchanteur, même 

les gens chargés de mission officielle. 

— Ainsi, ce serait vraiment un spectre ? murmura Cas-

by. Il m’est parfois arrivé d’écouter à la porte close, sans ja-

mais rien entendre, mais je vous jure que le silence qui ré-

gnait derrière elle était plus terrible que le rugissement de la 

pire tourmente. 

Quaterfage s’épongea le front où perlaient d’énormes 

larmes de sueur. 

— À ce moment, dit-il d’une voix à peine perceptible, ils 

savent peut-être… Avez-vous apporté les jumelles ? 

Casby se dirigea vers la tapissière et en rapporta deux 

jumelles marines gainées de cuir fauve. 
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— Du haut de la colline nous pourrons voir, murmura 

Quaterfage. 

— Voir quoi ? demanda Casby ; mais il ne reçut pas de 

réponse. 

Installés dans le sable brûlant, la tête dépassant à peine 

le faîte monticule, les deux hommes se mirent en observa-

tion. 

Un grondement sourd ébranla soudain l’espace. 

— Il tonne, dit Casby en regardant avec surprise le ciel 

éperdument bleu se voûtant au-dessus de l’immense plaine 

désertique… Et puis : Oh ! mais… regardez donc les arbres 

de mon jardin ! Il n’y a pas de souffle d’air suffisant pour 

faire trembler une feuille de bouleau et… 

Dans le champ des jumelles, les deux hommes voyaient 

les arbres lointains se tordre comme des roseaux dans la 

tempête. 

— Les voilà ! cria Quaterfage. Je les reconnais… Shean 

est en tête, puis Freyman. Pilcher les suit… Ils courent 

comme des fous… Oh, Seigneur ! 

Ce cri de détresse fut poussé en même temps par Qua-

terfage et Casby. 

Les trois fugitifs venaient d’être soulevés du sol, saisis 

par une main invisible et monstrueuse et projetés à une hau-

teur fantastique. 

Leurs silhouettes diminuèrent au gré d’une vitesse et 

d’une distance prodigieuse et se perdirent dans l’aveuglante 

lumière. 
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Alors le sol frémit et Casby s’écria d’une voix déchi-

rante : 

— Oh ! ma maison ! 

Au loin, dans une gloire de poussière dorée, l’auberge se 

couchait comme un château de cartes qui se ploie avant de 

s’écrouler. 

Quaterfage et Casby se laissèrent rouler au bas de la col-

line, hurlant d’épouvante, se plongeant la face dans le sable 

pour ne pas voir la gigantesque et monstrueuse forme qui 

s’élevait au-dessus des décombres, noire comme l’Érèbe, 

croissant avec une vélocité effroyable et dont le front voilait 

le disque flamboyant du soleil de quatre heures. 
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L’HISTOIRE DU WÛLKH 

Ce fut dans une petite taverne de Limerick que Wey-

bridge fit la connaissance du taxidermiste. Il venait de chas-

ser à Seaw Felle et en rapportait trois canards garrots au 

plumage piqué d’azur et un merveilleux harle rose. 

Le taxidermiste était un vieux et sa taille pliée comme 

un canif, mais il portait une pelisse de loutre de mer qui de-

vait valoir beaucoup de livres. 

Weybridge avait trente ans et des muscles de fer jaillis-

saient sous l’épais sweater de laine brune. 

— Beaux coups de fusil, murmura le vieux. Ces harles 

sont très méfiants et on les approche difficilement. 

Le chasseur n’était pas bavard, mais il se trouvait pris 

par son côté faible ; il s’installa à la table du vieux et deman-

da un grog, car le temps était au vent et à la pluie. 

— Je le suivais des yeux depuis près d’une heure, racon-

tait-il, tournoyant au-dessus du marécage. Il n’y avait qu’un 

seul rai de soleil pour jouer sur la vastité et il l’accrochait, 

c’était comme un prisme volant, tous feux dehors, qui des-

cendait sur l’eau. 

Le vieillard s’empara de la dépouille que deux rubis 

sanglants étoilaient à peine. 

— Dommage, grommela-t-il, si ce harle avait été che-

vronné sur l’aile, il vaudrait de l’argent pour le naturaliste. 
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Weybridge haussa les épaules insouciantes ; il n’aimait 

pas l’argent, mais la chasse, ses feintes et ses ruses, ses 

triomphes comme ses déboires, et puis il avait le marécage 

dans la peau. 

— Peu importe, dit-il ; il m’est arrivé de tirer une ou-

tarde et de ne pas en être fier, parce que la bête, fatiguée par 

trois jours de vol dans une tempête d’ouest, se tenait tapie 

dans une touffe de salicornes, à peine capable d’un dernier 

coup d’aile, et par contre j’ai crié de joie en plaçant un dou-

blé dans une bande de foulques manœuvrant avec une habi-

leté de vedettes d’escadre entre des écharpes de brouillard 

et des îlots de roseaux. 

— Ah ! jeunesse, murmura le vieux en faisant signe au 

waiter de remplir les verres. 

Ils trinquèrent en silence, puis le taxidermiste reprit : 

— Vous chassez aux Seaws ? N’allez-vous jamais aux 

Fenns du Shannon ? 

Weybridge lui jeta un regard étonné ; l’homme étant 

étranger, la question lui paraissait singulière. 

Le Fenn est un marais hideux, voisin de la mer 

d’Irlande, redouté pour ses sables mouvants et ses boues 

profondes et prudemment tenu à l’écart de toutes les aven-

tures de chasse. 

— Non, répondit-il avec franchise, car je sais distinguer 

la vaillance de la témérité ; les probabilités de malheur sont 

trop considérables dans le Fenn et ne pourraient être com-

pensées par les résultats, aussi beaux qu’ils puissent être. 

— Même si vous parveniez à tuer un Wûlkh ? murmura 

le vieux. 
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Weybridge était un homme franc et jovial, mais sa 

bonne éducation avait quelque peu souffert par la vie soli-

taire et sauvage qu’il menait sur les terres de chasse. Il ré-

pondit dans un gros rire : 

— Vous êtes fou, sir ! 

Le vieillard ne parut guère froissé par cette inconve-

nance ; il hocha doucement sa tête chenue. 

— Vous êtes monsieur, un homme qui aimez le sport et 

le sport le plus noble qu’il soit : la chasse ; moi je suis un 

homme de science ; mais c’est au nom de celle-ci que je 

vous dis : Non, sir, je ne suis pas fou. 

Le parler grave du vieil homme impressionna Wey-

bridge. 

— Voilà deux fois au cours de mon existence que 

j’entends parler de cet oiseau fabuleux que vous appelez le 

Wûlkh, avoua-t-il, et chaque fois dans des circonstances tra-

giques. 

» La première fois ce fut quand Nat Lamb partit à sa re-

cherche dans le Fenn. Lamb était un homme grossier et sans 

imagination, mais c’était un chasseur. Je l’ai vu pleurer de-

vant un vieux fusil que l’armurier refusait de lui réparer en-

core, à cause du danger imminent d’éclatement qu’il offrait. 

Il restait des nuits entières, des nuits de gel, à l’affût des ta-

dornes… de formidables bêtes, allez, et malignes comme des 

diablesses qu’elles sont en vérité. 

» Il avait été appelé chez je ne sais quel savant pour tirer 

un Wûlkh. Il n’y croyait pas… mais il n’aurait pas voulu 

manquer la moindre chance de l’abattre. Il erra dans le Fenn 

pendant des journées, et, chaque matin en le voyant partir, 
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le pasteur récitait à voix basse la prière des agonisants. Un 

soir, il ne revint pas : les boues mouvantes du Fenn l’avaient 

happé. 

— Vraiment ? dit le vieux. Et l’autre fois ? 

Un pli amer déforma la bouche du chasseur. 

— C’était une femme, Tilda Ascroft, une merveilleuse 

jeune fille, le meilleur fusil de l’Irlande. Elle avait chassé le 

tigre dans la jungle interdite du Térai, elle avait vécu des 

mois avec des chasseurs d’oiseaux des Faroër, sur une île 

accore battue par les tempêtes nordiques et infestée de rats 

bleus. Elle aussi accepta la mission fantastique… 

Le front de Weybridge s’était rembruni et il s’était mis à 

parler à voix plus basse, comme s’il lui en coûtait de racon-

ter la suite. 

— Elle le fit pour l’argent, elle, car sa vie, complètement 

vouée à la chasse, était coûteuse. Elle avait des dettes et elle 

rêvait de partir pour le Grand Nord pour s’en prendre à la 

faune polaire. On lui avait promis une somme énorme si elle 

réussissait. 

» Elle s’enlisa dans les sables mouvants non loin de l’îlot 

central du Fenn, une sorte de morne qui domine la funèbre 

vastité lacustre. Elle avait vingt-huit ans et son fiancée se 

tua, vous vous rappelez ? Lew Summerville, le champion de 

tennis de Belfast College. 

— Excusez-moi, dit poliment le vieillard, je ne connais 

rien de ce qui regarde le sport et ses héros. Je vis au milieu 

de mes livres, de mes scalpels, de mes vide-crânes et de mes 

sujets naturalisés. Mais je vous le dis, en vérité, mon jeune 

ami, le Wûlkh existe, ce n’est pas douteux. 
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De nouveau il fit signe au barman et les verres furent 

remplis de grogs épicés et brûlants. 

La tête tournait un peu à Weybridge, mais quand il pou-

vait parler chasse, il s’attardait volontiers auprès d’une table 

de taverne où l’écoutait un auditoire complaisant. 

— Parlez-moi du Wûlkh, dit-il tout à coup. 

Le vieillard se frotta longuement les mains sèches dont 

les jointures craquèrent, ses yeux se plissèrent et une lueur 

verte glissa par leurs fentes minces. 

— Aux premiers âges, commença-t-il, – excusez-moi de 

débuter d’une aussi pédante façon, – la terre, les eaux et le 

ciel ont été hantés par des créatures que nous jugeons être 

monstrueuses, bien qu’en fait ce fussent des merveilles de 

force et de puissance. Je vous épargnerai leurs noms bar-

bares de brontosaures, de plésiosaures et autres. 

» Sur les eaux des immenses marécages d’alors évoluait 

une créature formidable : le ptérodactyle. Un cauchemar vi-

vant : des ailes membraneuses de chiroptère, des griffes 

d’aigle, un crâne de saurien aux dents redoutables. Quand 

les dinosauriens eurent disparu de la surface sublunaire, il 

persistait encore à régner dans son ciel mais il se transfor-

mait : il devenait plus petit, tout en restant monstrueux. Il 

quitta les régions chaudes, remonta vers le nord, s’adapta à 

un climat plus tempéré tout en n’osant affronter les froids du 

Septentrion. 

Le taxidermiste fit une pause et frappa le sol du pied. 

— Ici, en cette région favorisée par les eaux chaudes du 

Gulf-Stream, il se trouvait avoir atteint la lisière des terres 

habitables pour lui. Il y est revenu… il y est resté ! Le sot 
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nom de Wûlkh lui est venu du cri qu’il pousse en louvoyant à 

travers les rudes souffles de l’Atlantique. Et je vous dis, 

chasseur, s’il y a un endroit au monde où il peut se réfugier 

encore, c’est dans le Fenn, l’odieux marécage qui se refuse à 

toute intrusion de la part des hommes. 

— Excepté la mienne ! lança Weybridge avec fougue. Si 

votre Wûlkh existe, eh bien ! il n’y aura que moi pour le tirer, 

j’en prends l’engagement formel. 

— Votre prix ? demanda froidement le vieux. 

Weybridge le regarda avec colère. 

— Je le répète, sir, vous êtes fou… Si votre Wûlkh est 

bon à manger, je le ferai griller à la broche ; s’il est aussi 

mauvais qu’une foulque de trois ans, je le clouerai sur la 

porte de ma grange pour effrayer les chats et les corneilles. 

— Soit, concéda le taxidermiste, je comprends que des 

gens puissent travailler et surtout s’exposer pour l’honneur. 

Je vous dirai donc, pour votre gouverne, que les animaux de 

son genre prennent toujours leur vol par les fins de tempête. 

— Je vous remercie, dit chaleureusement Weybridge, 

car voilà un renseignement précieux. N’est chasseur que ce-

lui qui connaît les coutumes des bêtes qu’il traque et veut 

tuer. À bientôt, sir, si vous restez à Limerick vous entendrez 

encore parler de moi. 

* 

Weybridge fit le tour du chenil et regarda attentivement 

les splendides animaux qui donnaient bruyamment de la 

gueule en le voyant fin prêt pour la chasse. 



– 132 – 

La partie qu’il entreprenait était hasardeuse et il savait 

que l’instinct détournait les chiens des terres de péril où 

dormaient les sables mouvants et les boues profondes. 

Il ne pouvait compter ni sur Snow ni sur Flame, les set-

ters, l’un blanc comme neige, l’autre roux comme un feu de 

joie, bêtes intelligentes et prudentes. Son regard s’arrêta 

longuement sur Tempest. 

C’était un pointer de haute race, souple comme un fouet 

et n’obéissant qu’à son désir violent de pourchasser les 

bêtes. 

Weybridge l’aimait à la façon d’un père, faible envers 

son mauvais garnement de fils. 

— C’est le seul parmi mes chiens qui ne soit pas un es-

clave, disait-il, et non seulement il ne l’est pas, mais c’est à 

peine un serviteur ! 

Ceux qui ne comprenaient pas le chasseur deman-

daient : 

— Et qu’est-il donc, votre Tempest ? 

— C’est mon ami, répondait gravement Weybridge, et 

un allié. 

Il ouvrit la grille du box et le pointer partit comme une 

flèche à la poursuite furieuse des gélines picorant dans la 

cour. Les autres chiens commencèrent une longue plainte de 

déception et de jalousie. 

— Tem, murmura le maître, ou la journée sera splen-

dide ou terrible. 
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Après un moment d’hésitation, il avait pris au râtelier un 

fusil automatique à cinq coups. 

Il n’aimait pas cette arme, qui lui paraissait injuste et 

déshonnête. Le gibier peut espérer un salut de fuite devant 

un fusil à deux coups, mais il perd toute chance de salut de-

vant la rafale rapide d’un automatique. 

Weybridge montrait une sorte de loyauté envers les 

bêtes qu’il pourchassait : il aurait rougi de tuer un lièvre au 

gîte ; dans la réserve qui lui appartenait en propre, il défen-

dait la fenaison totale et ne permettait que quelques rares 

andains dans la plaine herbeuse ; de cette manière le gibier 

pouvait se défendre encore. 

L’automatique, qui fauche la moitié d’une compagnie de 

perdreaux, qui anéantit le quatuor matinal des courlis et qui 

permet au moins deux cartouches maladroites au tireur, 

était une arme déloyale selon lui. 

— Bah, dit-il en vérifiant minutieusement l’éjaculateur, 

je mets le sable mouvant dans le plateau de la balance ; il 

doit peser bien lourd… presque autant que ma propre peau ! 

Tempest était venu se ranger à ses côtés, car il refusait 

la marche servile rivée aux talons du maître : il voyageait de 

compagnie et semblait se complaire à la conversation. 

Weybridge laissa les Seaws à sa gauche et prit la direc-

tion de la mer. Le pointer leva un nez frémissant vers les 

marigots proches d’où s’envolaient des sarcelles, puis il 

tomba en arrêt devant une poule d’eau horriblement haute 

sur pattes et qui s’enfuit en criant, traçant un double sillage 

sur la moire des eaux. 
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— Nous prendrons par la falaise, dit Weybridge ; et sans 

doute Tempest comprit-il, car il s’élança – vers la ligne am-

brée de l’ouest. Il devait penser aux nuages ébouriffés des 

culs-blancs et à la noire engeance des macreuses qui hantent 

le voisinage de l’eau salée. 

Quand Weybridge atteignit la falaise, il fit halte et suivit 

des yeux la longue muraille cendreuse. 

Il savait qu’à un mille de là, elle cesse brusquement lais-

sant passage à une brève rivière, née dans le Fenn et qu’il 

n’aurait qu’à la remonter pour arriver dans la région inter-

dite. 

Le matin était gris, mais clair. L’horizon lavé par les 

averses de la veille s’approchait avec les longues fumées des 

vapeurs et les mamelles gonflées des dundees. 

Au haut de la falaise, de petits macareux se poursui-

vaient en piaillant de plaisir et de gros stercoraires noirs se 

faisaient chasser de leurs socles par l’humeur furibonde des 

mouettes flamandes. 

Weybridge sourit à ce tableau familier ; un sentiment 

étrange et mélancolique venait de s’emparer de lui. Sans 

trop savoir pourquoi il concluait machinalement une trêve 

avec ses adversaires des autres heures. 

Une barge rouge s’envola à dix pas, les ailes froufrou-

tantes ; Weybridge ne fit aucun geste et Tempest gémit sans 

comprendre. 

Très vaguement, le chasseur se sentait frère dans la 

peur de tous ces êtres qui reçoivent la mort de la main de 

l’homme ; dans peu d’heures, il serait lui-même une proie, 
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perdue sur la piste chaude et poursuivie par une forme fu-

nèbre entre toutes… 

Le Fenn parut, au détour de la roche, grande étendue 

miroitante et tavelée de losanges pallides ; presque à son 

centre géométrique un cône montait vers les brumes basses. 

— Je connais un mille de terre ferme, Tem dit Wey-

bridge et après… que Dieu nous guide ! 

Le pointer avait pris les devants ; il ne quêtait pas, il 

humait à longs traits la brise de terre qui leur apportait des 

fadeurs de charogne et de marcescence. Weybridge vit un 

immense jeu de marelle à quadrilatères presque égaux de-

venir plus proche et alors il remarqua des avocettes. 

L’avocette est un joli échassier, au bec retroussé comme 

un nez de trottin parisien ; elle est fine en diable et méfiante 

comme tout, aussi elle laisse la plage ferme et les alluvions 

aux harles présomptueux et aux espiègles pluviers. Elle se 

tient sur les bancs mouvants, s’y sachant à l’abri de la cin-

glée de plomb. 

Les oiseaux virent l’homme et se concertèrent étonnés 

d’une telle audace. 

Ils passaient à la lisière des terrains sûrs, mais à petits 

bonds latéraux ils gagnèrent le tapis trompeur des mousses 

d’eau et des feurres noyés. 

Weybridge contourna leurs positions, puis, sondant le 

sol de la pointe d’un jonc, il continua sa marche dans le 

Fenn. 

Au premier coup d’œil, tout autour de lui était rassu-

rant : des langues de terre dure et presque sèche 

s’avançaient en éperon dans le marécage ; elles soutenaient 
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son poids sans faillir et sans que l’empreinte de ses pas se 

remplît d’eau. L’illusion du jeu de marelle avait disparu au 

regard du chasseur, mais persistait néanmoins dans sa mé-

moire. Une image brève l’obséda : de cette partie fantômale, 

il était l’enjeu posé au beau milieu du damier même. 

L’atmosphère présentait ce singulier mélange de paix et 

de fureur d’une fin de tempête nordique, avec ses alter-

nances de calme plat et de soudaines huées de rafales. Au 

loin, la fumée noire des vanneaux s’éparpillait au-dessus 

d’un chapelet de marigots et, par instants, Weybridge crut 

entendre le clairon voilé des tadornes. 

En se retournant vers la falaise, il la vit plus lointaine 

qu’il ne l’aurait pensé et son cœur se serra devant l’immense 

et hostile solitude dont il devenait le point central à peine 

mouvant. 

L’horizon d’ailleurs se déplaçait au gré d’une suite de 

mirages. Là où l’homme croyait devoir apercevoir la mer, il 

voyait le mur laiteux de la falaise ; une forêt de roseaux qu’il 

avait repérée en plein sud était devenue inexistante, rempla-

cée par de longs îlots d’algues mortes. Il frissonna à cette 

magie lacustre, et, petit à petit, sentit la grande épouvante 

des eaux venir à lui. 

Le morne central était plus proche, une chaussée de 

sable d’ocre le joignit au chemin qu’il parcourait. Cette butte 

fuligineuse personnifiait pour l’homme la sécurité et le salut. 

Une fois à son sommet, il dominait la terre inhumaine, il 

connaissait sa ligne de retraite vers le sol ferme : il tenait le 

secret du Fenn. Les distances sont trompeuses dans le ma-

rais, et quand Weybridge eut parcouru un demi-mille de la 

chaussée de sable, il ne s’en trouva pas plus proche du but. 
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Tempest marchait de nouveau à ses côtés et rien, dans 

son attitude, ne trahissait sa joie coutumière. De temps à 

autre le maître voyait le regard rouge et pensif du chien se 

poser furtivement sur lui. Soudain la tête fit halte, huma le 

vent et gémit ; un instant la queue battit à coups précipités 

les flancs frissonnants. 

— Allô, Tem, fit le maître, que signifie… ? 

Le pointer lui jeta un regard profond et son échine se 

courba. 

— Peur ? demanda Weybridge étonné. 

Alors, du fond de la plaine liquide, il entendit le bruit. 

C’était une rumeur double et singulière : le cri aigre du 

papier qui se déchire allié au crissement aigu d’une lime 

mordant le fer. 

Le chasseur ne put la situer dans sa mémoire, mais il 

l’apparenta à la crécelle lointaine de certains gros rapaces, 

comme les grampians, prenant leur quart d’affût. 

— Tem… commença Weybridge ; et brusquement il eut 

le sentiment du malheur : le pointer n’était plus à ses côtés. 

Le chasseur pivota sur les talons et une terrible tristesse 

l’envahit ; au loin, arrivant déjà au tournant de la chaussée 

de sable, une ligne blanche tavelée de feu fuyait éperdument 

vers l’horizon… Tempest désertait, Tempest avait trahi… 

— Me voici seul murmura Weybridge, et sans nul doute 

en grand péril, puisque Tempest a fui. 

Quelque chose palpita entre l’eau et le ciel se projetant 

en ombre sur la butte. 



– 138 – 

Le chasseur vit le double couperet d’une puissante en-

vergure d’ailes, une sorte de main mutilée griffant l’air, et un 

grand cri de gonds rouillés se vrilla dans son oreille. 

Le Wûlkh. 

* 

Il tira : une fois, deux fois, trois fois. 

La monstruosité aérienne vira sur l’aile, flotta et soudain 

s’enfonça vers l’eau dans une atroce chute déhanchée. 

— Hit ! hurla Weybridge… Hit ! 

Il s’élança en avant. 

À vingt pas, la bête tressautait sur l’onde comme une 

grosse baudruche qui se dégonfle. 

L’homme sentit une joie formidable épanouir tout son 

être. 

Puis une main se saisit de sa cheville gauche une autre 

de sa droite ; il sentit deux longues secousses comme si une 

force mortelle l’attirait vers les profondeurs. L’eau du marais 

sembla brusquement monter en niveau, la butte bondit dans 

le ciel. Weybridge se vit tout à coup devenu petit. Tout pe-

tit : ses genoux venaient à fleur de la chaussée. 

Il était dans l’emprise des sables mouvants et comprit 

que sa courte victoire sur le monstre des airs achevait sa 

destinée humaine. 

* 

Quand le sable eut atteint ses épaules, il ne voyait ni 

n’entendait plus. 
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Ceux qui songent à l’enlisement ont, en général, une 

page immortelle de littérature en tête ; heureusement cette 

magnifique prose a menti. L’agonie de l’enlisé ne perdure 

pas jusqu’au moment où les ténèbres montantes du sable lui 

emplissent les yeux. 

Une fois que la poitrine est prise dans l’étau final de la 

terre, la vie humaine s’envole. 

Les yeux de Weybridge fixaient de leur ultime désespoir 

les lointains nacrés de brume, que déjà ils étaient à jamais 

aveugles. À ce moment, à deux miles de là, sur l’éperon du 

sud, un homme sortit d’un bosquet de roseaux et se mit à 

démonter posément de puissantes jumelles prismatiques. 

— Fini, murmura-t-il, en regardant l’endroit où ses 

faibles yeux ne distinguaient plus que des ombres vole-

tantes. 

Il s’assit sur un tertre gazonneux, prit une boîte de pas-

tilles hors de son bissac et se mit à en mâcher quelques-

unes ; puis d’un geste las, il enleva son large chapeau Boli-

var. 

Un crâne parut, étrange, piriforme, surmonté d’une dure 

houppe rousse. 

— Bon travail mon tout beau, gloussa-t-il, voici 

Mr. Weybridge qui descend par lentes étapes vers le centre 

de la terre ; il y rejoindra la jolie pimpesouée et d’autres en-

core pris à ton épouvantable mirage… Tu peux rentrer au 

logis et y dormir tout ton soûl dans un bain de phosphore ! 

Le monstre ailé se souleva avec lourdeur et rama péni-

blement dans la brume. 

— Reviens ! Reviens ! invita l’homme. 
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Le Wûlkh frémit, vira sur une aile et, brusquement, se 

fondit en fumée, qui tournoya en volutes dans l’air du soir. 

— Reviens, reviens, mon tout beau ! 

Un petit nuage trouble glissa vers le solitaire, entoura un 

instant sa tête comme une auréole noire et disparut. 

La houppe frémit et resplendit comme si un rayon de so-

leil la brûlait. 

— Stop ! gémit l’homme. 

Il se leva brusquement et tendit le poing vers une bande 

d’avocettes qui passait haut dans le ciel, en criant. 

— Je n’ai jamais pu tirer une de ces bêtes ! Je n’ai ja-

mais pu lever une arme et le recul d’un fusil m’aurait jeté à 

terre. 

» J’aurai voulu chasser comme eux tous, traquer la bête 

peureuse, la pousser désespérée dans ses derniers retran-

chements et la tuer. La nature m’a refusé le muscle ! 

D’un geste rageur, il retroussa la manche de son habit et 

un bras maigre, squelettique, aux chairs blêmes parut. 

— Je n’ai connu que des bêtes mortes, puant la cha-

rogne ! Ma part de chasse, c’étaient les tripes, le coton hy-

drophile qui bourre les ventres morts, l’iodoforme qui les 

parfume et la paraffine qui les oint ! 

» J’ai pleuré de rage et de douleur sur les livres 

d’aventures, sur les récits de chasse, sur les pages sportives 

des journaux. 

» Toutes ces joies intenses m’ont été refusées parce que 

j’étais faible, débile et sans beauté humaine ! 
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De son doigt noueux, il heurta son crâne qui sonna 

comme un bois de porte. 

— Et l’autre force est venue ! gronda-t-il. 

— Celle qui fit naître le Wûlkh… 

— Celle qui fit naître Sheedoo… 

— Oh, Sheedoo ! 

Il tourna son regard vers l’étendue miroitante des 

eaux… 

— Montre-moi, Sheedoo, ma belle ! 

— Montre-toi ! 

L’eau bouillonna, une grosse coupe grise émergea pleine 

d’ombre. 

— Regarde-moi, Sheedoo, ma belle ! 

Deux yeux formidables, horribles comme des lunes 

maudites, trouèrent la sphère de deux hublots de flamme li-

quide, puis des tentacules géants s’étirèrent, pleins de 

cruelle lassitude. 

— Retourne, Sheedoo… c’est assez pour aujourd’hui, je 

n’en suis plus… il te faut dormir. 

Il n’y eut plus rien sur la surface de la mer. 

L’homme se leva et, de son manteau, la nuit tombante 

lui fit des ailes énormes. 

— Mon nom est Hingle ! rugit-il à la face de la vastité 

Hingle ! et je fais l’épouvante et de l’épouvante je fais la 

mort ! 
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Il toussota aux mousselines de la brume qui flottaient. 

— Il fait froid, ajouta-t-il plaintivement, ce brouillard ne 

vaut rien pour ma poitrine. 

D’un long pas de faucheur, il marcha vers l’orée du ma-

récage, mâchonnant avidement des tablettes au goût de 

camphre et d’iode. 
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LE MIROIR NOIR 

Mr. Torndike, qui tenait une bibliothèque populaire dans 

Staple Inn, regardait pour la mille et unième fois les étranges 

maisons à façade qui faisait face à son officine. 

Il n’y avait personne, autour des tables de bois noir sur-

chargées de livres, à qui il eût pu, pour la nme fois, répéter 

qu’il prisait énormément le style Tudor de ces bâtisses et 

qu’elles étaient les seules ayant survécu aux incendies et aux 

tourmentes de la City, depuis le XVe siècle. 

Personne… 

Ce n’était pas une vérité absolue, mais l’unique client, 

qui feuilletait d’un doigt nonchalant les tomes gras et lui-

sants, ne comptait guère pour le bouquiniste. 

Le Dr. Baxter-Brown était un simple médecin de quar-

tier habitant Churchstreet, où il occupait deux chambres 

dans une des hautes et blêmes maisons bordant Clissold 

Park, ne disposant ni de bibliothèque ni de laboratoire et re-

cevant sa maigre clientèle dans un misérable salon aux fau-

teuils de crin noir. Deux fois par semaine, il entreprenait, à 

travers la métropole, un long et triste voyage qui l’amenait à 

Holborn, dans l’établissement poussiéreux de Torndike où il 

passait une ou deux heures avant d’emporter un livre de lo-

cation à six pence. 

Il bruinait, ce jour-là, et sa table de lecture se trouvait 

dans le coin le plus sombre de la bibliothèque populaire. 

Mais Mr. Torndike ne songeait pas à allumer une des lampes 

à abat-jour vert pour un aussi pauvre client. 
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Baxter-Brown faisait bruisser les épaisses feuilles d’une 

Histoire d’Angleterre qu’il ne lisait pas mais, d’une main pru-

dente, il glissait sous le volume un mince opuscule, tavelé de 

rouille et mordu par le taret des livres. 

À ce moment, miss Bowes entra et Mr. Torndike 

s’inclina fort bas. Non seulement elle prenait en location des 

livres coûteux et rares, mais encore elle aimait faire un bout 

de causette qui permettait toujours au bibliothécaire de faire 

valoir ses connaissances historiques. 

— Nous parlions de Wren, la dernière fois que j’eus 

l’honneur et le plaisir de vous voir dans ma modeste maison, 

miss Bowes, et, à propos de Guildhall, qu’il rebâtit après 

l’incendie de 1666… 

Baxter-Brown se leva ; il avait fait glisser le mince cahier 

dans la poche de son pardessus et tenait à la main un quel-

conque roman de récente édition. 

— Merci, monsieur, au revoir, monsieur, dit sèchement 

le bouquiniste en prenant du bout des doigts la pièce de 

monnaie que lui tendait le médecin. 

La silhouette trapue du docteur se fondait dans la bruine 

d’Holborn. 

— On ne mangerait pas du mouton tous les jours avec 

une pratique du genre, grommela Mr. Torndike en le voyant 

disparaître. 

Puis, retrouvant son sourire, il reprit sa conférence au 

profit de sa bonne clientèle. 

— Il faut pourtant reconnaître que les tours ajoutés par 

Wren à l’Abbaye de Westminster ne sont guère en harmonie 

avec la majesté… 
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Baxter-Brown, attendant le bus au coin d’Holborn, par-

mi une foule patiente et morose, saturée d’eau, tâtait la 

poche enflée de son pardessus comme si elle eût contenu un 

précieux portefeuille. Pourtant, il n’y avait là qu’un vieil al-

manach de Warren, de l’année 1857, échappé par miracle au 

fourneau de cuisine de Mr. Torndike ou au Juif Paans qui 

venait, deux fois par an, lui acheter, au poids, des livres ju-

gés impropres à une plus longue location. 

Il était tard quand Baxter-Brown revint chez lui ; dans le 

vestibule, il se heurta à sa propriétaire, Mrs. Skinner, qui re-

nifla avec humeur et ne lui rendit pas son salut. 

— Faudra que je songe à lui verser un acompte, murmu-

ra tristement le médecin en gravissant l’escalier aux tapis 

usés jusqu’à la trame, qui le conduisit au troisième étage. 

Son feu ne brûlait pas et le manchon du bec de gaz ré-

duit à l’état de lambeau, ne dispensait qu’une chiche clarté. 

Sur la table ronde, mal cirée, à côté d’un flacon de whis-

ky largement entamé et d’une pipe gluante, Baxter-Brown 

déposa l’almanach de Warren, puis il vérifia attentivement la 

serrure de la porte, en boucha le trou à l’aide d’un bouchon 

de papier et baissa soigneusement le store de coton vert. 

— Voyons, dit-il avec un soupir. Mais, auparavant, ap-

pelons Polly à notre secours. 

Il s’empara de la pipe, la bourra avec quelque grumeaux 

d’épais tabac, extraits d’un cornet de papier gris, et l’alluma 

avec délices. 

— Polly, ma bonne vieille Polly, dit-il avec une rude 

tendresse. 
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Polly meublait un peu sa solitude d’homme besogneux 

poursuivi par une malchance obstinée ; après la lecture d’un 

roman policier, il s’était complu à lui donner un nom de 

femme et, même s’était amusé à graver, dans le fourneau, 

trois petites croix, histoire de la marquer d’un signe de pro-

priété ou de préférence. 

— C’est une belle pièce, se disait-il quelquefois au sou-

venir du jour de fortune passagère où il fit l’acquisition de 

cette Chesterfield en grosse bruyère anglaise, d’un prix rela-

tivement élevé. 

— Voyons… 

Baxter-Brown lisait, les mains contre les tempes, la 

bouche pincée par l’attention. 

En 1842, la collection de curiosités formée à Strawberry-

Hill par Horace Walpole fut dispersée au vent des enchères. 

Parmi les objets singuliers qui y figuraient, se trouvait le célèbre 

miroir du Dr. John Dee, médecin, chirurgien et astrologue de la 

reine Elizabeth d’Angleterre. C’était un morceau de charbon de 

terre du plus beau noir, parfaitement poli et taillé en ovale, avec 

un manche d’ivoire brun. 

Il avait figuré, jadis dans la collection des comtes de Peter-

borough avec la mention : « Pierre noire au moyen de laquelle 

le Dr. Dee évoquait les esprits. » 

À la vente Walpole, un inconnu l’acheta pour douze livres 

et, depuis lors, malgré toutes les recherches faites, on ne parvint 

jamais à le retrouver. 

On se rappelle que ni les Peterborough, ni les Walpole 

n’avaient jamais voulu se servir de cet objet magique, et qu’ils 
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le gardaient jalousement caché par crainte des grands malheurs 

qu’eût provoqué une curiosité déplacée. 

Elias Ashmole, l’auteur du bizarre et effrayant Theatrum 

Chemicum, parle du miroir noir en ces termes : « À l’aide de 

cette pierre magique on peut voir toutes les personnes que l’on 

veut, dans quelque partie du monde qu’elles puissent être, et 

fussent-elles cachées au fond des appartements les plus reculés, 

ou même dans les cavernes qui sont aux entrailles de la terre. » 

Il faut admettre que les derniers propriétaires, effrayés d’un 

tel pouvoir, ont reculé devant l’expérience… 

Baxter-Brown dédaigna le reste de l’article consacré à la 

lamentable destinée de l’énigmatique John Dee, mais il se 

servit d’un verre grossissant pour déchiffrer les lignes d’une 

menue écriture figurant en marge. 

Oui, mais Edward Kelley, le sinistre forban qui s’attacha 

comme une ombre à l’infortuné Dee, se servit du miroir pour la 

découverte des trésors cachés et pour la perpétration de ses mys-

térieux forfaits. 

Il est certain qu’entre les mains d’un fourbe, cette pièce re-

marquable… (ici, le taret ayant troué le papier, une partie 

manquait)… ce qui HABITE le miroir. 

Le mot habite n’était pas souligné, mais écrit en gros ca-

ractères. 

Quelques signes, tracées à la hâte et d’une écriture diffé-

rente, achevaient les notes marginales : 

Les Quatrefage ont volé le miroir. Ils s’en sont servi pour re-

trouver les trésors de… (nouveau travail du taret)… soient 

maudits jusqu’à la dernière génération. 
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Baxter-Brown poussa un de ses longs soupirs coutu-

miers et fit jouer le ressort commandant le tiroir secret d’un 

affreux petit secrétaire Dedlaw, pour y déposer l’almanach 

Warren à côté d’un étui de cuir. Dans l’étui étaient rangés de 

fins et précieux outils en acier bruni. Ils étaient très bons et 

avaient appartenu, autrefois, à Santon Miller, dit le Bouc, qui 

fut pendu à Newgate, par un matin de mars, au moment où 

une violente giboulée, lourde de gros grêlons, cassait les 

vitres de Paternoster Row. 

Le médecin secoua la tête ; il avait soigné Stanton Miller 

quand, aux trois quarts lynché par une foule furieuse, il avait 

été transporté au poste de police de Rotherhite. 

— Prenez toujours ceci pour honoraires, doc, avait souf-

flé le misérable, au moment où le chef de poste avait le dos 

tourné, cela peut toujours servir… Et puis, j’aime autant 

qu’on ne le trouve pas sur moi. 

Cela n’avait servi à rien à Stanton Miller et à sa cause, 

mais un peu à Baxter-Brown qui ne gagnait pas toujours une 

livre par semaine. 

— Voyons, Polly… murmura-t-il en lançant un jet de 

fumée au plafond. 

Trois jours plus tard, il savait que le dernier des marquis 

de Quatrefage habitait dans Asteys Row, une maison vieille 

et décrépite, aux fenêtres voilées de poussière, mais garnies 

de lourdes et coûteuses tentures de brocart. 

— Ce sale grigou de Quatrefage, que le bon Dieu et Ses 

saints le confondent ! avait clamé une marchande de quatre-

saisons au moment où Baxter-Brown descendait Asteys Row 

d’un pas de flâneur. 
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Et il vit un petit homme au crâne minuscule, vêtu à la 

mode de Brummell, gravir à pas menus le perron de pierre 

de la maison. 

Asteys Row est une rue insignifiante de Canonbury, peu 

fréquentée pendant le jour et absolument déserte à la nuit 

close. 

La maison des Quatrefage était défendue par une porte 

puissante, constellée de verrous et nantie d’une double 

chaîne de sûreté ; mais la poterne de la cour, donnant sur le 

petit canal Alwyn, céda sans remords à la première pesée 

d’un levier de fer d’un pied et demi de long. Baxter-Brown 

traversa une courette remplie d’eau de pluie comme un ma-

rigot, fit jouer l’espagnolette de la fenêtre d’une buanderie et 

trouva sans peine le chemin des chambres de l’étage. 

Ah, Stanton Miller n’avait pas menti et ses outils étaient 

vraiment bons à quelque chose ! Baxter-Brown s’en aperçut 

en découpant la tôle d’un curieux coffre-fort agrémenté de 

filets dorés et orné de gracieuses ferronneries. 

Il achevait l’ouvrage quand le marquis Quatrefage parut, 

brandissant un tisonnier. 

Le docteur lui enleva des mains cette arme ridicule et en 

donna une tape sur le petit crâne piriforme. 

Le vieillard poussa un gazouillement d’oiseau et tomba ; 

le savoir professionnel souffla à l’oreille de Baxter-Brown 

qu’une seconde tape était inutile. 

Il explora le coffre-fort sans hâte ni émotion, découvrit 

douze livres en billets, une pile de beaux shillings neufs, et 

dans une gaine de soie rouge, le miroir du Dr. Dee. 
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* 

Revenu chez lui, Baxter-Brown vida aux trois quarts le 

flacon de whisky et tira le miroir de sa gaine. 

Avec un soupir de regret, il reposa Polly sur la table, car 

il n’y avait plus de tabac dans le cornet. Puis il consacra 

toute son attention à l’examen du curieux objet de magie. 

Le mince ovale sombre luisait comme un lambeau de 

ciel nocturne sans lune ni étoiles ; il observa qu’il brillait, 

sans refléter la lumière ; toutefois il ne découvrit rien 

d’insolite dans les profondeurs ténébreuses du miroir. 

Il essaya de concentrer ses pensées et sa volonté, invo-

quant le nom du mystérieux constructeur auquel il accou-

plait par moments celui d’Edward Kelley. 

Au bout d’une heure, la sueur lui coulait dans le dos et 

ses mains s’agitaient, fébriles, chauffées par une fièvre sou-

daine. 

Aux approches de l’aube, le gaz baissa, car Baxter-

Brown avait oublié de glisser une pièce de monnaie dans le 

compteur à sous. 

La lumière s’éteignit et le médecin vit une belle clarté 

bleue surgir du fond du miroir. 

Son premier geste fut dicté par la peur. Il courut 

s’enfermer dans la pièce voisine. 

Pourtant, il ne tarda guère à s’accuser de lâcheté et, bien 

que de mauvais frissons agitassent tout son être, il revint 

vers la table. 

La lumière brillait encore, bien que plus faiblement. 
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— Il faut… observer ce phénomène… dans un but 

scientifique, balbutia le médecin. Cette lumière bleue se po-

larise en quelque sorte… Ainsi, en me déplaçant vers la 

gauche du miroir, je vois… 

Eh ! oui, il voyait, mais il aurait certes préféré que 

l’étrange surface noire fût restée vide de toute apparition, 

malgré son désir de se servir de la puissance occulte de 

l’objet. 

L’apparition était pourtant fort indécise et Baxter-Brown 

dut faire un sérieux effort mental pour y découvrir des 

formes plus ou moins nettes. 

— On dirait… hm, c’est un peu confus, mais on dirait 

une robe… et une robe de chambre encore. Hm… ah, il y a 

aussi une tête et… et des pieds. 

La forme devenait plus distincte. 

La tête était soulignée d’une large et flasque barbute. 

Quant aux pieds, ils étaient démesurés, longs et étroits, san-

glés dans ces hideux solerets qu’on voit, sur les gravures de 

l’époque, aux derniers chevaliers de la guerre des Deux-

Roses. 

— Ce n’est pas beau, et cela ne signifie rien, décida-t-il 

dans un bref élan de vaillance. 

Ce fut pourtant sa dernière tentative de crâner devant 

l’inconnu ; il venait de se rendre compte que 

l’incompréhensible et grotesque image créait autour d’elle 

une atmosphère d’abominable terreur. La lueur bleue suffi-

sait pour éclairer les objets proches du miroir, et Baxter-

Brown vit la bouteille de whisky et Polly baignées de phos-

phore et d’opale. 
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C’étaient là des choses familières et même amies, d’un 

usage quotidien, banal ; pourtant leur propriétaire les regar-

dait avec terreur, comme si elles participaient au menaçant 

mystère qui venait de naître à ses côtés. 

Il faut dire que l’amorphe vision, précise pendant 

quelques secondes à peine, perdait rapidement de sa nette-

té ; la barbute s’effaça la première, la robe devint floue et 

vaporeuse et les extrémités serpentines fondirent dans une 

brume tourmentée. Soudain, comme au déclic d’un interrup-

teur, le tout s’évanouit et la pièce fut plongée dans 

l’obscurité. 

— Au compteur ! gronda Baxter-Brown en fouillant ra-

geusement ses poches à la recherche de sous. 

Il les glissait dans la fente, quand il entendit dans son 

dos un bruit de verre cassé suivi d’un rapide glouglou. 

Une minute plus tard, les restes de l’Auer resplendirent. 

La bouteille était en pièces et la liqueur coulait en deux 

ruisseaux sur la table ; le miroir noir était redevenu une 

simple plaque de jais. 

— Je me demande, dit plaintivement le docteur, si tout 

ceci n’est pas un jeu morbide de mon imagination. 

Mais il secoua bientôt péniblement la tête : 

— Comment mon flacon s’est-il cassé et… 

Ses yeux ronds de stupeur et d’incompréhension res-

taient fixés sur la table : Polly avait disparu. 

* 
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Il se passa une semaine avant que Baxter-Brown eût re-

trouvé le courage nécessaire pour affronter de nouveau le 

mystère du miroir magique, dans le silence et les ténèbres de 

la nuit. 

Rien ne se passa. 

Il s’enhardit et, les nuits suivantes, il reprit les séances ; 

il les corsa même de fantaisistes évocations de l’ombre de 

Dee et de Kelley et même d’entités infernales dont il avait 

trouvé le nom dans un vieux traité de magie de Podgers. 

La déception le gagna ; il n’osa plus penser à la féerie 

des trésors cachés et il se dit même, qu’en réalité, il n’y avait 

jamais cru. 

— C’était bien la peine… la peine… murmurait-il à tout 

bout de champ. Mais il n’achevait pas sa pensée et lui-même 

n’aurait pu dire si ses regrets se rapportaient au cadavre 

d’Asteys Row. 

Néanmoins, le forfait lui avait rapporté douze livres et 

quelques shellings ; mais tout cela avait fondu comme neige 

au soleil. 

Le jour où le dernier des brillants shellings passa à 

l’achat d’un peu de sucre et de thé, Mrs. Skinner se fit an-

noncer chez lui. 

Se faire annoncer, c’est beaucoup dire ; de fait, elle en-

voya Dinah Pubsey, le souillon chargé des gros et mal-

propres ouvrages de l’immeuble, dire au docteur « de ne pas 

quitter la maison avant d’avoir eu un entretien avec 

Mrs. Skinner s’il ne voulait pas, à son retour, voir de gros 

scellés rouges sur ses portes ». 
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Mrs. Skinner était une propriétaire assez tolérante et qui 

ne déclarait pas de guerre sans merci à un locataire en re-

tard d’un terme de loyer ; mais Baxter-Brown lui en devait 

huit, sans parler de menue avances consenties par elle en 

des moments de bonne humeur. 

Elle se présenta sur le coup d’onze heures, c’est-à-dire 

deux heures après la visite de Dinah Pubsey, le nez chaussé 

de lunettes d’écaille et brandissant un copieux relevé de 

comptes. 

— Docteur Brown, commença-t-elle, cela ne peut durer. 

Ma patience est grande et elle pourrait le rester encore si je 

n’avais moi-même de sérieux besoins d’argent. Si vous vou-

lez parcourir ce mémoire, vous verrez que vous me devez… 

Tout à coup, elle cessa de parler, huma l’air avec dégoût 

et s’écria : 

— Seigneur, quelle abomination !… Je me demande 

quelle sorte de poison vous fumez dans votre pipe, docteur ! 

Je ne puis rester ici plus longtemps. Quelle infection… Allez-

vous-en, quittez ma maison… Oh comme cela sent mau-

vais ! 

Elle s’enfuit en laissant, oubli sans précédent dans les 

annales de la maison, son relevé de comptes descendre en 

vol plané sur le plancher. 

Baxter-Brown fut bien content d’être débarrassé de sa 

criarde et redoutable présence, mais il resta immobile près 

de la table ronde, le front creusé de rides, figé dans une 

morne stupeur : par une raison d’économie, il n’avait pas 

acheté d’autres pipes, et, depuis la disparition de Polly, il 

n’avait plus fumé ! 
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D’ailleurs, il eut beau humer l’air à son tour, il ne sentit 

aucune odeur de tabac et, seule, le relent fade de l’évier et la 

senteur de quelques fioles pharmaceutiques sollicitèrent son 

odorat. 

Haussant les épaules, il s’en alla inspecter le contenu du 

tiroir secret du petit bureau engoncé dans son coin. 

Le miroir noir était là, sombre et luisant, mais sans mys-

tère ni révélation ; à côté de lui, les outils d’acier dormaient 

dans leur étui de cuir. 

Avec un soupir, Baxter-Brown s’en empara. 

À ce moment, un hurlement de détresse monta des 

étages inférieurs. 

— Docteur ! Docteur !… Elle va mourir ! 

Le médecin reconnut la voix perchée de Dinah Pubsey. 

Il trouva le souillon braillant de toutes ses forces et ver-

sant des torrents de larmes, devant la porte ouverte de sa 

cuisine. 

— Elle est entrée et elle a dit comme ça… « C’est ce ta-

bac… Oh, comme il pue !… » et puis elle est tombée. Elle ne 

bouge plus ! Oho ! Oho !! 

Baxter-Brown vit Mrs. Skinner étendue sur le carrelage 

blanc et rouge ; ses lunettes avaient roulé au loin et s’étaient 

brisées. 

Le visage de la propriétaire se convulsait hideusement. 

— Elle ne bouge plus ! Vous le voyez bien ! sanglota la 

servante. 
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— Et elle ne bougera plus, se dit tout bas le médecin, 

car il venait de constater la mort de l’infortunée. 

Après avoir rédigé une brève note pour le service médi-

cal de la police métropolitaine, il remonta dans sa chambre 

et remit en place l’étui de cuir. Comme il avait fait le premier 

constat de la mort de Mrs. Skinner, il assisterait de droit à 

l’enquête et, de ce double chef, toucherait immédiatement 

trois livres six shellings d’honoraires. 

Ce qui lui assurerait quelques jours de repos et de sub-

sistance. 

* 

Pourquoi, depuis lors, la perte de Polly hantait-elle son 

cerveau ? 

Cette pipe, qu’il avait petit à petit apparentée à la com-

pagne refusée à sa solitude de grand pauvre, lui manquait au 

point qu’il ne voulait pas lui donner une remplaçante ; il 

avait même perdu l’envie de fumer encore. 

Mais des soucis plus graves atténuèrent bientôt cette 

mesquine préoccupation : non seulement il était absolument 

à court de numéraire, mais encore il se trouvait accablé de 

dettes qui lui refusaient tout espoir de subsistance. 

Sa clientèle, de rare qu’elle était jadis, avait complète-

ment disparu : des noctambules avaient arraché la plaque de 

zinc, apposée sur la porte de la rue, mentionnant son nom et 

ses heures de consultation. 

Il ne songea pas à la remettre en place, convaincu de 

son inutilité. 
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— Ah ! Stanton Miller, murmura-t-il, il me faut songer 

de nouveau à toi, mon pauvre frère dans le crime. 

Il reprit dans le tiroir l’étui aux outils d’acier bruni. 

À côté de lui, dans sa gaine de soie écarlate, se trouvait 

le miroir du Dr. John Dee. 

Il lui jeta un regard de mépris courroucé. 

— Toi, grommela-t-il, tu pourras un de ces quatre ma-

tins, continuer tes maléfices au fond de la rivière ! 

Jusqu’à ce jour, il s’était confié presque complètement à 

une obscure étoile de chance pour accomplir ses lamen-

tables rapines nocturnes. Exception faite, peut-être, pour la 

sombre aventure d’Asteys Row, qui lui avait valu le miroir 

noir. 

Cette fois, il avait préparé avec plus de minutie 

l’expédition qui devait l’empêcher de sombrer dans une mi-

sère complète. 

La maison qu’il avait repérée dans Bloomsfield était 

inoccupée. Lady Aberlow, sa propriétaire, se faisait soigner 

dans une clinique de Coswell Road et avait emmené sa do-

mesticité avec elle. 

Cela, il l’avait appris par des confrères bavardant entre 

eux et ignorant ou ne se souciant pas de son attentive pré-

sence. 

Un des volets du rez-de-chaussée avait été mal descen-

du et Baxter-Brown possédait déjà assez d’expérience pour 

savoir que ce volet n’opposerait pas de sérieux obstacles à 

une intrusion nocturne. 
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Il faisait froid et sombre quand il quitta l’autobus à 

Cornhill ; et quand il eut gagné à pied London Wall, maus-

sade et revêche comme le génie même de la méchante hu-

meur, le fog enfumait lentement les rues. Les réverbères 

pleuraient de rares larmes rousses dans le brouillard qui se 

peuplait de fantômes ; les bruits eux-mêmes s’ouataient, les 

sirènes de l’Embankment pleurnichaient, lointaines, à peine 

audibles, étouffées par la poire d’angoisse de la brume. 

Baxter-Brown soupira d’aise. Un bandeau noir sur les 

yeux, il aurait retrouvé Bloomsfield, la maison de lady Aber-

low et le volet disjoint. 

Il fut dans la place sans qu’il lui en coûtât de sensibles 

efforts ; le jet blanc de sa lampe de poche glissait sur les 

housses livides des meubles et les tapis roulés d’un austère 

salon de l’époque victorienne. 

Il gravit un large escalier en spirale, plongeant dans des 

hauteurs opaques et, à l’étage, choisit la porte qu’il supposa 

être celle de la chambre de lady Aberlow. Quand il la pous-

sa, il resta frappé de stupeur et de terreur, comme si une 

monstruosité s’était dressée devant lui. 

Pourtant, l’unique sujet d’effroi que cette pièce pouvait 

présenter pour lui, c’était qu’elle était brillamment éclairée. 

Les douze lampes d’un grand lustre à pendeloques 

étaient allumées et, derrière une causeuse de velours jaune, 

se dressait un lampadaire voilé de rose. Il ne vint pas à l’idée 

de l’intrus que les habitants avaient bien pu oublier 

d’éteindre ces lumières en quittant la maison, car la pièce 

était vide et froide, et, au mépris de cette orgie de clarté, dé-

notait l’abandon. 
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Les épaules de Baxter-Brown se soulevaient pénible-

ment, comme si un fardeau trop lourd écrasait son souffle 

dans sa poitrine. 

— Allons… allons… murmura-t-il, il le faut pourtant… 

sinon je suis un homme perdu. 

Ses yeux s’étaient attachés à un miroir de Venise aux 

eaux profondes et vertes accroché au mur de fond. Il s’en 

approcha et le souleva : comme un double regard 

s’allumèrent les quatre boutons de cuivre d’une porte de 

coffre-fort, incrusté dans la muraille. 

Les outils d’acier mordirent joyeusement l’obstacle et en 

vinrent à bout sans grande peine. 

— Enfin… enfin… sanglota Baxter-Brown ; et, en effet, 

des larmes d’étrange joie coulèrent sur ses joues quand il vit 

les épaisses liasses de billets et les triples piles jaunes des 

souverains. 

Ses poches se gonflèrent ; joyeusement, il brandit le le-

vier de fer d’un pied et demi de long qui lui avait servi à la 

dernière pesée sur la paroi du coffre-fort. 

Soudain, tout son être se convulsa ; une porte claqua à 

l’étage, un bruit de pas précipités fit sonner les marches de 

l’escalier ; il entendit même le déclic sec d’un revolver qu’on 

armait. 

Baxter-Brown n’était plus qu’une statue de pierre. Il ne 

réagit pas quand il vit la lourde et puissante silhouette d’un 

homme s’encadrer dans la porte ouverte, ni quand la petite 

gueule ronde et hargneuse d’un pistolet automatique se bra-

qua sur son front. 
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Mais le coup fatal ne partit pas et l’homme ne poussait 

ni appel ni cri de menace. 

La tige de fer avait glissé hors des mains du cambrio-

leur, filé dans l’air avec un bruit aigu de fusée et porté un 

coup dans l’ombre. Baxter-Brown était toujours en place que 

le corps s’était déjà affalé et que le sang se mettait à couler à 

larges bouillons d’une tête dont il ne voyait pas le visage. 

Il lui fallut faire un effort inouï pour lever ses pieds qui 

semblaient envasés dans un marécage invisible. Mais alors, 

ses forces lui revinrent et il fit un bond énorme par-dessus le 

cadavre. 

Sur le palier, il se retourna. 

Les douze lampes éclairaient d’une lumière crue le 

coffre-fort éventré, la tête brisée du gardien assassiné, tandis 

que la douce clarté du lampadaire… 

Ah ! Baxter-Brown, qui s’émouvait à peine devant le hi-

deux spectacle de la mort violente, faillit crier à présent 

d’affreuse terreur : entre l’abat-jour du lampadaire et les 

coussins de la causeuse, suspendue en l’air, comme si elle 

était aux dents d’un fumeur invisible, il venait de voir Polly. 

Il la reconnut très bien, à son fourneau trop brûlé, à ses 

trois petites croix. 

Une envie folle lui prit de retourner, de refranchir le ca-

davre sanglant pour saisir et emporter sa pipe favorite si 

mystérieusement apparue, quand soudain, du fourneau, 

s’échappa un rond de fumée, un second, un troisième et tout 

à coup Polly fuma rageusement, emplissant l’air d’un gros 

brouillard bleu, fuma seule… seule… effroyablement seule. 
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Alors, Baxter-Brown s’enfuit dans la nuit, dans le fog et, 

perdu dans la brume sans cesse épaissie, mit trois heures 

pour regagner Clissold Park et sa chambre glacée. 

Car, pendant son absence, un coup de vent avait ouvert 

la fenêtre, et les mousselines grises du brouillard tournaient 

autour de la lampe en une ronde hagarde et spectrale. 

* 

Qui donc, dix ans plus tard, ayant fait la connaissance 

du Dr. Baxter-Brown, aurait pu croire qu’il gardait, dans un 

tiroir, bourré d’inutiles choses, l’instrument de magie, le plus 

formidable, le plus terrible qui fut jamais laissé aux hommes 

par les entités de l’invisible : le miroir noir du Dr. John Dee ? 

Qu’on ne nous parle ni de l’anneau de Toth, ni des gri-

moires de Salom, ni des bocaux à homoncules de Carpen-

tier. Seul le miroir noir a permis aux hommes de s’évader de 

la prison épaisse de leur chair et de leur sens, et de se mou-

voir avec connaissance parmi les brumes brûlantes de haine, 

d’amour ou de savoir, dont l’intelligence Suprême fit les fan-

tômes et les esprits éternels. 

Baxter-Brown qui avait repris, à Camden-Town, le cabi-

net de consultation d’un vieux médecin de quartier hanté 

par le rêve ultime d’une maison de campagne au bord d’un 

ruisseau à truites, dans son Devonshire natal, était à cette 

époque un homme parfaitement heureux et tranquille. 

Il avait pris du ventre, portait la moustache à la gauloise 

et son visage luisait, car il avait pris goût à la bonne chère. 

Il portait des complets à carreaux de chez Curzon Bros 

et prenait ses repas au restaurant Bacchi, dont il appréciait 
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particulièrement les ragoûts de lapin de garenne au stout et 

les anguilles grillées au feu clair. 

Il faisait partie d’un club de joueurs de whist, à la ta-

verne du Kingfisher, et ne jouait pas trop mal. 

Tout au plus, au cours de ces années enfuies, avait-il tiré 

trois ou quatre fois de sa gaine rouge le sombre miroir ma-

gique. 

Sans curiosité comme sans terreur, il s’était repenché 

sur son mystère muet, et jamais le désir ne lui était revenu 

de faire encore appel à la puissance enclose dans les té-

nèbres de la pierre noire. 

Toutefois, son indifférence n’avait pas atteint l’oubli et, 

à de longs intervalles, la complexe image en barbute et sole-

rets passait en ombre rapide devant les yeux obscurs de sa 

mémoire. 

Quant à Polly, quelques événements, troublants entre 

nous, lui en avait interdit l’oubli. 

Il y eut d’abord la lamentable histoire de Slumber. 

Baxter-Brown avait loué, à Camden-Town, une de ces 

pittoresques maisons, gloires des petits rentiers des années 

voisines de 1820, qui ont gardé dans leurs bonne vieilles 

pierres tant de ruse et de malice qu’elles sont toujours par-

venues à échapper à l’avidité des démolisseurs et des bâtis-

seurs de buildings. 

Le rez-de-chaussée, composé d’une suite de pièces 

basses, avait fourni les salons d’attente, un cabinet de con-

sultation et un minuscule laboratoire où Baxter-Brown com-

posait lui-même une douzaine d’onguents et de sirops 

d’assez belle renommée et de bonne vente. 
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À l’étage, le living-room, flamboyant de meubles neufs, 

et de fausses dinanderies, enfermait les loisirs du médecin 

dans des horizons qu’il jugeait parfaits. 

Il y recevait peu de monde car, en dépit d’une fortune 

fidèle et d’une chance sans caprices, il était resté le solitaire 

de jadis. 

Parmi les rares familiers, à qui il ouvrait volontiers ce 

paradis terrestre à quatre sous, se trouvait le bon 

Mr. Slumber dont il fit connaissance au Kingfisher. 

Mr. Slumber, un ancien pion de collège, était très pauvre et 

gagnait chichement sa vie en corrigeant des épreuves pour 

des maisons d’édition de troisième ordre. À la taverne, sa 

dépense quotidienne se limitait à deux pintes d’ale et si, 

d’aventure, il en buvait une troisième, c’est Baxter-Brown 

qui en acquittait le prix. 

On disait qu’il variait rarement l’unique œuf dur ou le 

solitaire kipper de ses menus vespéraux. Ce qui incitait sou-

vent le médecin à partager avec lui les copieux plats de 

viande froide ou de volaille, au gros sel qu’il faisait venir 

chez lui de la gargote voisine. 

La conversation de Mr. Slumber n’était guère brillante, à 

moins qu’elle ne fût aiguillée sur une voie particulière : celle 

des anciens modes d’éclairage. Le pauvre et bon 

Mr. Slumber devenait un poète lyrique sans égal quand il 

parlait de chandelles, de crassets et de lampes Carcel. Aussi 

Baxter-Brown devint-il presque dieu, aux regards terne de 

l’ancien pion, le jour où il fit l’acquisition, chez un regrattier 

de Cheapside, d’une longue et haute lampe en gros verre 

bleu, munie d’une lentille d’eau et d’une potence en cuivre, 

répandant une clarté verte et humide. 
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— Je vous jure que c’est une Canterpook ! s’était-il 

écrié, délirant d’enthousiasme. 

— Une Canterpook ? 

— C’est le nom d’un célèbre quincaillier, habitant Bo-

rough vers l’année 1790, déclara fièrement Mr. Slumber, et 

qui acquit, en construisant de pareilles lampes, une juste et 

éclatante renommée. 

Baxter-Brown n’y trouva rien à redire et, à chacune des 

visites de son ami, la lune Canterpook égaya de ses tendres 

opales l’âme douce et simple de l’ancien pion du collège. 

Une nuit, des ondes avertisseuses de péril tirèrent Bax-

ter-Brown de son sommeil. 

Depuis des années, il n’avait pu se résoudre à dormir 

dans une obscurité complète et laissait brûler à son chevet 

une petite veilleuse à flotteur, dont la falote flamme jaune 

combattait, sans grandes victoires, la horde silencieuse des 

ombres. 

La menue langue de feu révéla, au réveil de Baxter-

Brown, une forme hostile tapie dans le noir, prête à bondir, 

et ses rayons s’attachèrent à la lame blême d’un long tran-

chet. 

Baxter-Brown vit l’arme se lever dans un flamboiement 

sinistre et un visage masqué de drap noir surgir des ténèbres 

vers sa prochaine agonie. 

Il se sentit perdu, quand l’incompréhensible intervint. 

Le couteau tomba et se ficha en vibrant dans le bois du 

plancher ; un râle bref suivi d’un hoquet de douleur et de dé-

sespoir jaillit du masque, et la forme menaçante s’affaissa. 
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D’un bond, le médecin fut sur l’agresseur nocturne, et, 

comme il arrachait le loup de drap noir, une voix mourante 

l’implora : 

— Pardonnez-moi… C’était pour prendre le Canterpook. 

Le cambrioleur qui venait de mourir sur ce misérable 

aveu était le pauvre Mr. Slumber. 

Déjà, le médecin se demandait par quel miracle la para-

lysie cardiaque, terrassant à jamais son ancien ami, avait 

sauvé sa vie, quand il vit Polly. 

Elle se tenait à un pied au-dessus de la veilleuse, lâchant 

de petits ronds de fumée à fleur de son fourneau marqué de 

trois petites croix. C’étaient de beaux ronds, gros et dodus, 

satisfaits, aurait-on dit, de leur parfaite rotondité. 

Baxter-Brown poussa un cri étouffé et tendit la main 

vers elle ; ce geste fut malhabile, car il éteignit la chétive 

flamme de la lampe de nuit. Quand il l’eut rallumée, la pipe 

n’y était plus, mais la chambre sentait le mauvais pétun. 

Il lui fut facile de sauver la réputation de Mr. Slumber, 

dont il cacha le masque et le tranchet, et il déposa le cadavre 

à cent pas de la maison, sur un banc de square. 

* 

Eddy Bronx aurait été jolie, fort jolie même, si le Base-

down n’avait donné à ses yeux, d’un bleu très pâle, une ex-

pression un peu effrayante. 

Baxter-Brown la rencontra chez Littlewood, le pharma-

cien de Cornhill, à qui il avait promis la reprise de son labo-

ratoire et la préparation de ses onguents. 
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Eddy, restait volontiers faire la causette avec eux, car 

« elle était du métier » comme elle disait avec quelque or-

gueil. 

Elle était, en effet, infirmière-adjointe au New-Charity 

Hospital. 

Baxter-Brown n’avait jamais fait grande attention aux 

femmes, mais l’image d’Eddy Bronx l’obséda bientôt. 

— À notre prochaine rencontre, je lui demanderai de 

devenir ma femme, se disait-il maintes fois. 

Cette rencontre, et bien d’autres encore, se passèrent 

sans que la proposition montât aux lèvres du docteur, et les 

entretiens se limitèrent aux vertus des drogues de Little-

wood, au traitement du mal de Basedow et aux cas particu-

liers que le docteur avait cru découvrir parmi ses malades. 

Un soir d’automne, Baxter-Brown trouva Littlewood ac-

coudé à son comptoir, la lèvre tremblante et les mains gla-

cées. 

— Pensez donc, gémit-il, la petite Bronx vient de partir 

absolument désespérée. Après une dispute avec l’infirmière-

chef, elle vient d’être renvoyée de son service. Elle parle de 

mettre fin à sa vie… Non, non, je connais ces choses-là, 

Brown… N’oubliez pas que son mal la prédispose à la neu-

rasthénie. Elle s’est dirigée du côté des Water-Works. 

Littlewood boitait fortement d’une jambe et il n’avait pu 

se lancer à la poursuite de la désespérée. 

Baxter-Brown courut comme un dément le long de 

l’avenue obscure et ne s’arrêta, hors d’haleine, le cœur bat-

tant la chamade, que lorsqu’il vit les larges surfaces des ré-

servoirs luire sous la lune. 
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— Eddy ! Eddy ! criait-il avec désespoir. 

Il la vit, penchée sur un garde-fou grêle, la tête inclinée 

vers l’appel de l’eau nocturne. 

— Ma chérie… je voulais précisément… 

C’est donc dans un endroit bien étrange, en des circons-

tances plus étranges encore, que se fit la déclaration 

d’amour et la demande en mariage. 

Eddy Bronx le suivit, sanglotante et brisée. 

Il fit ronfler le feu dans le living-room, alluma toutes les 

lampes, même la lunaire Canterpook, et prépara des grogs 

d’une main frémissante. 

— Demain, je m’occuperai de la licence de mariage, ma 

chérie. 

Elle ne l’écoutait pas, son visage s’était levé vers le pla-

fond et le Basedow accentua soudain une expression 

d’atroce angoisse dans son regard. 

— Qu’y a-t-il chez vous, docteur Brown ? demanda-t-

elle dans un souffle. 

— Chez moi ? Mais… 

Elle se laissa choir dans un des profonds fauteuils qui 

flanquaient la cheminée. 

— Pardonnez-moi… la tête me tourne… le cœur… Oh, 

je vous en prie, docteur, ne fumez pas ! 

Baxter-Brown laissa le verre de grog qu’il venait de pré-

parer. 

— Mais je ne fume pas, ma chérie ! 
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D’un bond, Eddy Bronx se leva. 

— Là-bas… il y a un homme dans le coin, avec un 

casque sur la tête… il se cache… je vois ses pieds sous la 

table, oh… on dirait des serpents. 

Tout à coup, elle hurla : 

— Il s’approche… il allume sa pipe à la lampe ! Dieu ! 

Jésus ! 

Baxter-Brown voulut l’arrêter, comme elle se ruait litté-

ralement sur la porte, mais elle le repoussa avec une force 

terrible. 

Il chancela, perdit l’équilibre et donna de la tête contre 

le fauteuil qu’elle venait de quitter. 

Quand il se releva, il entendit claquer la porte de la rue 

et ne put que s’élancer vers la fenêtre. 

Dans la clarté de la nuit, il vit la jeune fille fuir dans la 

rue déserte et, comme il se penchait, en l’appelant, 

l’adjurant de revenir, il distingua une ombre redoutable, ter-

rible entre toutes, la suivant silencieusement le long du trot-

toir miroitant. 

Le lendemain, on retira le cadavre de Eddy Bronx des 

eaux du réservoir n° 2 des Water-Works de Camden Town. 

* 

Baxter-Brown mourut dans l’année qui suivit cette fin 

tragique. 

Depuis quelques temps, il souffrait de l’asthme et se soi-

gnait mal. 
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Littlewood venait le voir souvent, et c’est à lui que l’on 

doit le récit des derniers moments du docteur. 

— Il a commis une fatale imprudence, raconta le phar-

macien. Alors que son confrère Ressendyl lui avait ordonné 

de garder la chambre et même le lit, il voulut sortir. 

» Il pleuvait à torrents et, quand il rentra, il était trempé 

comme une soupe. 

» Je lui fis d’amers reproches et, sur l’heure, je le fis 

mettre au lit. 

» — Quelle folie de sortir, grondai-je, je me demande 

pourquoi vous vous êtes risqué dehors par un temps pareil. 

» — Je me suis débarrassé d’un fardeau bien lourd, ré-

pondit-il. 

» Je pris sa température : elle frisait les quarante et je 

compris qu’il délirait. 

» Il se mit à parler de choses confuses, entre autres d’un 

miroir. 

» — J’aurai dû le savoir après tant d’années… Elle 

l’habitait… Elle… 

» Il jetait ce mot Elle avec une force croissante et je dus 

lui ordonner, à plusieurs reprises, de se taire et de rester 

tranquille. 

» Vers le matin, il s’apaisa un peu et je crus qu’il allait 

s’endormir ; d’ailleurs, sa température avait baissé. 

» Je jugeai pouvoir prendre un peu de repos à mon tour 

et je m’allongeai dans un fauteuil où je m’assoupis bientôt. 
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» Tout à coup, je fus réveillé par ses cris. 

» Il était dressé sur son séant, haletant, la poitrine se 

soulevant comme un soufflet de forge et, chose étrange, car 

je ne l’avais jamais vu faire usage de tabac, entouré d’un 

épais nuage de fumée de pipe. 

» — Aha, hurlait-il, c’est ça… c’est bien ça… je le sais à 

présent… et je la connais… Ah ! la salope, elle m’avait volé 

ma pipe ! ! ! 

» Il retomba, inerte : il avait cessé de vivre. 

» Mais en retombant, je lui vis faire un geste étrange, 

comme s’il prenait quelque chose dans l’air. Et, quand sa 

main retomba, il tenait une grosse pipe de bruyère au four-

neau marqué de trois petites croix. 

» On n’est pas parvenu à la retirer de sa main crispée et 

je crois bien qu’on l’a enterrée avec lui. 
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FIN 

 

HORS DES CERCLES 

ÉCRIT POUR LULU 

Il est fort probable que je m’endormis dans un lit confor-

table, dans le brouillard jaune d’une lampe de chevet, un livre 

de Dickens ou de Reuter à portée de la main, une pipe éteinte 

sur le plancher, dans ce décor familier où tous les soirs on prend 

congé de la vie quotidienne pour le voyage immobile du som-

meil. 

Je m’éveillai face à une mer grondante sur laquelle 

s’avançait la nuit. Le réveil n’a jamais rien d’étonnant, 

puisqu’il participe encore de la fantaisie du rêve, mais passées 

les minutes nécessaires à notre reprise d’équilibre dans le temps 

et dans l’espace, je me dis avec un peu d’émotion : 

— Tout ceci est réel. 

Il n’y a de réalité qu’aux approches de Dieu ; or l’homme 

mort est divin. J’allais poser la grande question personnelle aux 

sables, à la moraine et au flux festonné de brisants, quand un 

rire monta derrière une dune et que Lulu parut. 

Elle était toute petite – elle l’est toujours restée d’ailleurs à 

mon cœur et à mon entendement – et se frottait les yeux. 

— Ah Daddy, dit-elle, j’ai bien dormi. 

Elle fourra, d’un geste confiant qui fut toujours sien, sa me-

notte dans ma grosse patte malhabile. 
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Nous tournâmes le dos à la mer sans voiles et nos pas son-

nèrent clairs, sur les dalles d’un immense boulevard qui 

s’allongeait, sans fin, entre des maisons aux fenêtres sans vie. 

Lulu fixait l’étendue de son beau regard sombre. 

— Dadd’, fit-elle, je crois que nous sommes morts tous les 

deux, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ? 

Elle disait ’ien et s’ pas, comme quand elle était toute, toute 

petite. 

— Non, dis-je, cela ne fait rien, et je serrai sa main bien 

fort. 

Rien, en effet, puisque je savais maintenant que sa main ne 

quitterait plus la mienne ; rien, parce que rien ne pourrait plus 

me ravir sa présence, rien, parce que nos éternités allaient se 

confondre. 

— Dadd’, demanda-t-elle, raconte-moi une histoire. 

— Il était une fois, commençai-je. 

— Bien, approuva-t-elle, il ne faut jamais commencer une 

histoire autrement ; c’est déjà aussi bien et aussi beau que 

l’histoire elle-même. 

— Il y avait une fois un pauvre homme que d’autres 

hommes enfermèrent dans une prison, loin de tout ce qu’il ai-

mait, et dérobant ainsi toutes les bonnes et belles choses du 

monde à ses yeux et à son cœur. 

» Il y devint très vieux, car sa douleur était grande et simple 

et de celles qui allongent cruellement les jours au lieu de dimi-

nuer leur nombre. Un jour que cette douleur n’eut plus la force 

de nourrir son cœur, il mourut. 
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» — Apporte-moi la plus grande souffrance humaine, pour 

que je puisse la récompenser selon ma justice et ma bonté, dit 

Dieu à l’un de ses archanges. Et l’Esprit du Ciel Lui apporta le 

cœur de l’homme mort. 

» — En vérité, lui dit Dieu ta souffrance fut infinie et je 

veux la récompenser par l’infini dans la joie. Voici mon ciel, 

dont les étoiles sont les fleurs, qu’il soit ton jardin. Ton souffle y 

allumera de nouvelles nébuleuses, ton geste anéantira les astres 

qui n’auront pas d’agrément pour toi, tu changeras d’une pen-

sée les orbes sur lesquelles cheminent les mondes, car ce qui est 

ma volonté et ma joie seront tiennes à présent. 

» — Je n’en veux pas, dit le pauvre homme mort. 

» — Selon ma justice et ma bonté, dit Dieu, tu choisiras ta 

récompense, ainsi je le veux. 

» — Alors, dit l’homme, laisse-moi revenir pour un jour sur 

terre, prendre ma petite fille sur les genoux et lui raconter une 

histoire. 

… 

— Ah, dit Lulu, cette histoire est plaisante parce qu’on y 

parle d’une autre histoire qui sera racontée, c’est comme si elle 

n’avait pas de fin. Pas de fin… pas de fin… 

Lulu disait vrai ; Dieu, qui est infiniment bon, ne veut pas 

de fin à la joie des hommes morts. 

Et je savais qu’Il en avait ainsi décidé pour moi ; que ma 

part d’Éternité serait une félicité sans bornes, élevée à jamais 

d’un coup d’aile sans défaillance, au-dessus du temps, parce 

que ma petite fille m’y suivrait, ombre lumineuse, et que je lui 

raconterais des histoires. 
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