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“Peut-étre rien n’est-il vrai et méme ceci ne
I’est pas.”

Multatuli.



LIMINAIRE

LES CERCLES

ECRIT POUR LULU

Ma petite fille Lulu a des yeux noirs comme la nuit qui
s’avance, ses cheveux coulent comme les ténéebres d’une nue
nocturne. Elle est grave et trés belle ; son arriére-grand-mére
était une squaw d’une tribu perdue du Dakota et elle fut certai-
nement sorciére aux journées menacantes de sa jeunesse.

Je lui demande :

— Tes poupées parlent-elles ?

— Elles parlent, courent, jouent et se battent, dit-elle.
— Et tes soldats de plomb, bougent-ils ?

— Sir ! Avant de mourir... car ils sont soldats et faits pour
mourir. Tu vois comme beaucoup ont la téte tranchée. Ils se
coupent le cou en se battant avec leurs sabres.

En vain, par le trou de la serrure, j'espionne Lulu toute a
ses jeux : les soldats montent une garde immobile et les poupées
sont sagement assises en rond. Mais quand j’entre, il y a
d’autres soldats qui gisent sur le plancher, meurtris et mutilés, et
les joues des poupées sont humides.

— Les soldats ont fait la guerre et les poupées ont pleuré
dit-elle.
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Elle a tracé sur le sol un rond de craie et y pose Missi, le pe-
tit chaton roux.

Missi se plaint, souffle et fait de singuliers efforts pour
s’élancer dans la chambre.

— Je l’ai enfermé, dit Lulu.

— Ou cela ?

— Dans ce petit rond, tiens !
— Et il ne peut en sortir ?

— Jamais !

— Mais alors ?

— Il mourra de faim et de soif !
— Pauvre Missi !

Lulu prend un mouchoir et efface le cercle de craie ; Missi
délivré bondit dans la chambre et disparait.

Lulu est une grande magicienne. Si, quelque jour, pour une
chose qui lui cause du déplaisir, je provoque sa coleére, elle me
changera en souris et appellera Missi le chat, ou en mouche
bleue et me jettera dans la toile de I’araignée qui habite dans le
coin de I’armoire.

Ou bien elle m’enfermera dans le cercle ou je mourrai de
faim, de soif et de désespoir.

*

C’est, un vieux et maussade jardin, ou nous allons quelque-
fois, Lulu et moi. Ses arbres ont des hauteurs de tours et les



massifs sont si lourds, si compacts, que dans I’ombre crépuscu-
laire ils prennent le funébre aspect de gisants de cathédrale.

Un soir, Lulu m’a pris par la main.
— Il y a un feu au jardin, dit-elle.

Sa petite main se glisse dans la mienne comme dans une
gaine.

Le feu est la, il n’est pas trés grand, mais il est sinistre ; la
main de ma petite fille tremble un peu dans la mienne.

— Ils sont trois méchants, dit-elle tout bas. Ne ldche pas
ma main : s’ils me prenaient, ils me feraient cuire sur leur feu et
me mangeraient. Et peut-étre qu’ils te tueraient bien un peu, toi
aussi.

Je les vois tous les trois.

Ils ne sont pas plus hauts qu’une botte et pourtant lourds et
affreux ; ils dansent sans joie autour des flammes blémes de leur
brasier.

— Je les connais, dit Lulu, ils se nomment Groh, Gandapiet
et Krabby. Demain, quand il fera jour, je les tuerai.

— Ou les trouveras-tu ?

— IIs habitent chacun dans un arbre et ne peuvent en sortir
qu’a la nuit, pour allumer un feu.

Le lendemain, aux heures triomphantes de la méridienne,
Lulu m’entraine dans le jardin, elle choisit les trois arbres les
plus hauts et, sur le sol, autour de leur tronc, elle trace trois
cercles de craie.

— C’est fait, dit-elle, jamais plus ils ne feront du feu.
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Plusieurs soirs de suite, je me suis glissé dans le jardin. Le
feu ne brilait pas, mais dans les hauteurs obscures des arbres
trois petites voix grillotaient lugubrement.

De nuit en nuit, les voix se sont faites plus plaintives, plus
implorantes.

Certainement, les petits monstres des ténébres imploraient
une aide humaine, pour les délivrer de la prison implacable des
cercles magiques. Mais Lulu m’a défendu d’y toucher et, bien
qu’un écho d’étrange pitié retentisse au fond de mon cceur, je
tourne le dos au jardin hanté de souffrance surhumaine.

Ce soir, les voix se sont tues.
Les trois méchants sont morts.
Ainsi I’a voulu Lulu.

*

C’était a Copenhague, un soir.

Il y a, au fond de I’Ostergade, une darse aux trois quarts
colmatée ou dorment des vaisseaux morts.

J’étais las et je voulais dormir.

Une péniche haute et longue, mangée par le taret, offrait la
gueule béante de son roof a ma lassitude d’errant. J’y dormis
sur un banc a peu pres sec et quand, au matin, le soleil glacé du
Sund me fit des passes de réveil sur le visage, je savais que, do-
rénavant, je n’étais plus un de ces sans asile de la Baltique qui
se font un lit de marbre blanc aux flancs de I’atroce Marmor-
Kirche. Et j’y serais resté jusqu’a la fin des dges marins et ter-
restres, j’aurais pu y voir par les hublots vides, mourir les pdles
générations humaines et leurs palais tomber en poussiére, si je
n’avais trouvé sous mon banc une tige de craie, longue et ronde
comme un doigt.
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Par un soir de lune trés clair, mon cceur solitaire aspira au
réconfort d’'une compagnie.

Sur le bois suiffeux de la cloison je me créai trois compa-
gnons de silence, et le doigt de craie, qui, sans doute, tomba de
la main mutilée d’un Dieu, les tira du néant noir.

Le premier était grand et gros, je lui fis un nez comme une
trompe et trouai son vaste front d’un ceil rond et unique. Je
I’appelai Krasmussen et inscrivis son nom sous son ventre enflé
comme une outre pleine.

Le second vint, long et maigre, si long que son crdne aigu
s’acheva en angle sur le plafond. Comme je lui découvris une
ressemblance, je lui en donnai le nom : Marmaduke Pig.

Un peu plus tard, son visage m’ayant déplu, je lui fis un
groin de porc.

J’hésitai longtemps avant de baptiser 'inhumain homon-
cule a figure de rat et ventre de sarrigue qui naquit le dernier
dans le voisinage des charniéres de la porte.

A ce moment une mouette miaule cria dans le vent du soir.

La mouette miaule est le plus affreux oiseau de la mer. Elle
n’est guere plus grande qu’une perruche de bonne taille, mais sa
voix est celle de I’enfer méme. Elle pleure, menace et finit, du
fond de son minuscule gosier, par faire frémir d’horreur
I’immentsité livide de la Baltique.

Si, au terme de mon existence terrestre, la justice de Dieu
s’aveére sans miséricorde pour mon dme sombre, la peine éter-
nelle attachera une mouette miaule a mes errances sans fin.

Dans la ténébre naissante, elle cria : Kukelu ! Et le petit
monstre de craie se nomma Kukelu.
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Pendant toute la durée lumineuse du mince rat de cave
noué au cardan, je leur racontai des histoires et les injuriai.

Le lendemain, je retournai a ma maison de boue et de sé-
nile pourriture, muni d’un bout de torchon, car tout au long de
la journée j’avais préparé la savante question que j’allais leur
faire subir, en mutilant leurs plates structures.

Quand le rat de cave se piqua d’une fine flamme jaune, je
ne les vis plus collés a méme la cloison ; ils étaient assis sur mon
banc.

J’avais caché une once de tabac sous ce banc.
Krasmussen le fumait.

Il y avait un demi litron de bonne eau-de-vie danoise dans
la cachette du marinier.

Marmaduke Pig la buvait.

Il me restait un hareng fumé de mon souper de la veille.
Kukelu achevait de le dévorer.

Je brandis mon torchon en criant, ivre de colere.

— Vous allez retourner a votre cloison et je vous effacerai.

— Non dirent-ils, en continuant a fumer, a boire et a man-
ger.

Puis Krasmussen me donna un violent coup de sa trompe.
— Voila pour t’apprendre a me faire un nez pareil, dit-il.

— Tu m’as mis une paire de longues jambes ! cria Marma-
duke Pig. A quoi vont-elles me servir, penses-tu ?



Et il m’allongea deux formidables coups de pied qui me fi-
rent tres mal.

— Et si tu crois qu’en me faisant laid et si petit, je ne puis
rien te faire, tu te trompes ! grinca Kukelu. Et il me lan¢ca un
puissant jet de salive au visage.

— Vous n’étes qu’un sale petit nuage de craie ! hurlai-je, et
je vais vous faire disparaitre en un tournemain.

Il n’en fut rien. Ils me rouérent de coups, me pincérent, me
grifferent et m’inondérent de choses ignobles.

Ils s’attachérent a mes pas et ne me quittérent plus, de terre
en terre, d’océan en océan, du bled a la banquise.

Ils ne me quitteront jamais !

Toutes les prisons ne sont pas entre quatre murs ; ils me
font une geéle sans fin, dans l’espace et dans le temps, car, nés
d’une pensée, ils vivent de la vie éternelle des pensées.

Et je les fis de craie, immuable matiére des dges, encre qui
coule, intarissable sur I’écritoire de Dieu.

*

J’ai tracé a la craie des cercles sur le mur d’en face. Ils sont
vides et noirs, mais ne le resteront pas.

Ce sont de grands hublots ouverts sur un monde a naitre
encore. Les mondes qui naissent, comme ceux qui meurent, sont
pleins d’épouvante.

Bientét dans chacune de ces fenétres rondes va s’encadrer
un visage tordu par l’angoisse de l’inconnu.
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Ainsi naissent les histoires qu’on raconte soi-méme, pour se
rassasier de sa propre peur comme de sa propre chair. Et,
apres, on repasse aux autres les sanglants reliefs de ce festin
barbare et divin.

Ainsi, dans la géhenne de Dante, en faisaient les sombres
élus conviés au banquet du sang.
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LA MAIN DE GCETZ VON BERLICHINGEN

Nous habitions a Gand, dans le Ham, une grande et
vieille maison, si grande que j’étais convaincu de pouvoir
m’y égarer au cours de mes désobéissantes incursions aux
étages interdits.

Elle existe encore aujourd’hui, mais sur elle pésent le si-
lence et la poussiére de I'oubli, car il n’y a plus personne
pour ’habiter avec amour.

Deux générations de marins et de voyageurs y vécurent
et, comme le port est proche, I’appel des sirénes s’y marie
avec les immenses résonances des sous-sols et les échos ap-
pauvris de la rue sans joie qu’est le Ham.

Elodie, notre vieille bonne, qui avait établi a son usage
un calendrier de saints propices aux fétes et aux agapes fa-
miliales, avait, en quelque sorte, canonisé quelques-uns de
nos amis et visiteurs et, parmi eux, le plus auréolé de gloire
fut certes mon oncle Frans-Pieter Kwansuys.

Cet homme de bien et de bel esprit n’était pas mon
oncle, mais tout au plus un lointain cousin de ma mere ; ce-
pendant, de lui donner ce nom si proche de notre cceur, sa
gloire rejaillissait sur nous.

Aux jours ou Elodie mettait un oison en broche ou fai-
sait dorer a la braise douce les paniquets a la mélasse, il
prenait une large part au régal, car il était « porté sur la
bouche » et discourait agréablement a propos des mets, des
sauces et des épices.
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Frans-Pieter Kwansuys avait vécu douze ans en Alle-
magne, s’y était marié et y avait enterré, aprés dix ans de
belle tendresse, sa femme et son bonheur. Il en avait rappor-
té, outre des souvenirs tendres dont il gardait jalousement le
secret, ’'amour des livres et de la connaissance ; un discours
sur Geethe ; une excellente traduction de la Jobsiade, ce
poéme héroi-comique de Zacharie, si plaisant qu’il semble
digne d’Holberg, par son humour et son esprit; quelques
pages éparses de I’étrange roman picaresque de Christian
Reuter Schelmuffski’s Abenteuer; un fragment d’un traité de
spagirie de Kurt Auerbach et quelques ennuyeuses imitations du
Tagebuch eines Beobachters seines selbst de Lavater.

Aujourd’hui, toute cette littérature poussiéreuse est
mienne, car elle me fut léguée par 'oncle Kwansuys, avec
I’espoir que je pusse, un jour, en tirer quelque profit.

Hélas ! je n’ai pas répondu a cette ultime espérance et,
seul, le cri désespéré de Geetz von Berlichingen — ce formi-
dable héros d’un siécle de tourmente que le discours sur
Geethe de mon cher oncle mit en si curieuse lumiére — reste
vivant dans ma mémoire : « Ecrire | Ce n’est qu’une oisiveté
affairée... »

Par cinq fois, en se servant de crayons de couleurs diffé-
rentes, I’oncle avait souligné cette phrase.

Silence et poussiére... comme tout ceci est lourd a sou-
lever ! Et si je le fais, c’est par la faute du signe que je recus
du fond des ténébres.

*
L’oncle Kwansuys habitait une maison voisine de la

nétre, dans ce Ham long et maussade, sempiternellement
crépusculaire.
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Elle était moins grande que la nétre, mais plus noire en-
core et plus sonore aux jours de grand vent et de rafales.

Pourtant, on y avait soustrait a la morose atmosphére, a
la froidure des « cuisines-caves » et a I’obscurité des corri-
dors, une piéce haute et claire, tapissée de jaune, chauffée
par un splendide poéle Marlbach et éclairée par une lampe a
double méche qui descendait de la moulure centrale du pla-
fond a I’'aide d’un triple cable doré.

Pendant le jour, la massive table ovale ployait sous les
livres et les cartons remplis d’enluminures ; mais le soir, a
I’heure du souper, elle se couvrait d’'une nappe bise bordée
de bleu et d’orange et se chargeait de belle faience de Tour-
nai et de cristal de Bohéme.

On mangeait d’exquises choses dans ces plats et 1'on
buvait, dans les hauts verres, du vin du Rhin et du Bordelais.

Autour de cette table, I’oncle Kwansuys traitait des amis
qui lui étaient chers par leur attention et leur muette admira-
tion pour ses discours. Je les revois encore heureux de
s’empiffrer de gigot a I’ail, de poulet au gros sel, de raie a la
daube et de pate d’oie, mais tout aussi satisfaits, semblait-il,
d’écouter les doctes propos de leur héte.

Ils étaient quatre, M. van Piperzele, qui était docteur en
quelque chose, mais non en médecine ; le doux bonhomme
Finjaer ; le gros et placide Binus Compernolle et le capitaine
Coppejans.

Coppejans n’était pas plus capitaine que Frans Kwan-
suys n’était mon oncle ; il avait navigué et possédait un bre-
vet de patron au cabotage. Elodie le disait homme de bon
conseil et de grande sagesse, ce que je continue a croire,
sans ombre de preuves.
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Un soir, comme M. van Pipezele découpait la tarte aux
macarons et que le capitaine Coppejans dosait le rhum, le
kummel et la chartreuse verte dans les verres, 1’oncle reprit
son discours sur Geethe a I’endroit ou il I’avait laissé, I’avant-
veille, le jour ou on avait mangé la téte de veau en tortue.

Je reviens au chef-d’ceuvre de Gaethe, I’admirable Geetz
von Berlichingen. Ce fut donc pendant une des généreuses
agressions de cet homme d’honneur contre I’évéque de Bam-
berg, les marchands de Nuremberg ou les bourgeois de Cologne,
que Goeetz perdit la main droite.

Un habile artisan du fer lui fit une main a quintuple ressort,
avec laquelle il pouvait encore manier I’épée.

Ici le doux M. Finjaer intervint :
— Un chef-d’ceuvre de mécanique, on peut le dire.

— Je me rappelle, dit le capitaine Coppejans, que mon
timonier Petrus D’hondt eut le poignet pris entre le cabestan
et le cable de fer et eut la main littéralement coupée. Depuis,
il porte un crochet de cuivre, ce qui veut dire qu’a notre
époque on ne sait plus faire de main pareille a celle de Geetz.

L’oncle Kwansuys inclina la téte en signe de condescen-
dance a ces vains propos.

— Souvenez-vous, mes amis, dit-il, des mots dignes de
I’éternité de l’airain, qui achévent le drame de Geethe :
« Homme noble ! Homme généreux | Malheur au siécle qui
t’a repoussé ! »
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Ici mon oncle déposa ses lunettes et cligna de I'ceil ; le
docteur van Piperzele, servile comme toujours, l'imita,
comme s’il partageait quelque secret avec lui.

— Cette belle fin, hélas ! n’est pas conforme a la vérité,
et je le déplore, continua l'orateur. Geetz von Berlichingen,
considéré comme rebelle, fut enfermé a la prison
d’Augsbourg ou il resta deux ans. L’empereur lui accorda
ensuite la liberté de se retirer dans ses terres et d’habiter son
chéateau de Juxthausen, en échange de sa parole de chevalier
de ne plus sortir de ses domaines et de ne jamais reprendre
les armes au profit de n’importe quel parti.

Quinze ans plus tard, Charles-Quint le dégagea de sa
promesse et Geetz, ivre de bonheur, suivit 'empereur et sa
fortune en France, en Espagne et dans les Flandres. Aprés
I’abdication du souverain a Yuste, Geetz retourna en Alle-
magne ou il mourut sept ans plus tard.

Or...
Nouveau clin d’ceil, imité par M. van Piperzele.

— Depuis son séjour aux Pays-Bas, Geetz ne portait plus
sa main de fer !

— Elle se trouve, commenca Finjaer, au musée de...
Mon oncle Kwansuys lui imposa silence :

— De Nuremberg, de Vienne ou de Constantinople...
qu’importe ? Puisque ce n’est qu'un inerte gantelet qu'on y
posa sous verre. Cette main, la véritable, qui permettait a
Geetz de tenir le glaive et méme la plume d’oie, fut perdue
ou volée a...

Il leva la main et ses yeux jetérent des flammes.
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— ... A Gand, la bonne ville de Charles-Quint, ou Geetz
von Berlichingen a séjourné a ses coOtés. C’est 1a qu’elle se
trouve encore, et c’est 1a, donc ici, que je la retrouverai !

*

On ne peut refuser a Frans-Pieter Kwansuys, a défaut
d’une réelle érudition, I’esprit tétu de la recherche bénédic-
tine. Les papiers que j’ai compulsés aprés sa mort en four-
nissent la preuve. Mais ses recherches me paraissent assez
vaines, sans but défini, faites au hasard des trouvailles de bi-
bliothéque.

Il avait transcrit une partie des trois volumes du bizarre
écrivain flamand Degrave qui essaya de démontrer, le plus
sérieusement du monde, que Homeére et Hésiode étaient ori-
ginaires des Flandres, et qui a traduit du latin, avec texte
original en regard, la dissertation du docteur flamand
Paschasius Justus sur les « jeux de hasard et la maladie de
jouer de I’'argent ».

— Paschasius... Paschasius, 'ai-je quelquefois entendu
murmurer, cet esprit curieux du seiziéme siecle, nous et
laissé nombre d’estimables écrits, si la peur du bicher
n’avait hanté ses nuits et ses jours. Il adopta ce nom par
admiration pour Paschase, Radbert, curé de Corbie au neu-
viéme siécle, auteur de belles pages théologiques. Ah ! mon
doux Paschasius... a l'aide... a I’aide, oh mon vieil ami per-
du dans les siécles enfuis !

Je ne puis dire de quelle maniére 'ombre évoquée du
docteur magnifique vint au secours de mon oncle pendant la
fatale recherche de la main de fer. Mais, certes, elle dut y
jouer son role.
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Au cours de la semaine qui suivit la mémorable soirée
des discours, 'oncle Kwansuys aménagea une partie des
« cuisines-caves » en laboratoire. Seul, le bonhomme Finjaer
y était admis, car je ne compte guére ma propre présence en
ces lieux mystérieux, jugée sans doute négligeable.

Il est vrai que je m’y rendais utile en actionnant un petit
soufflet de forge qui faisait se lever des flammeéches bleues
sur le lit de braise d’un fourneau.

Il faisait froid, dans cet antre de douteuse science, et les
vapeurs qu’exhalaient les cornues de gros verres sentaient
mauvais ; mais le visage de mon oncle était grave et les
bonnes joues de M. Finjaer luisaient souvent de transpira-
tion, malgré la basse température. Un jour, au coup de
quatre heures, un ballon de verre sentait mauvais ; mais le
visage de mon oncle d’'un beau vert doré monta au plafond.

M. Finjaer poussa un cri d’effroi :
— Regardez... Oh ! regardez donc !

Je voyais mal car j’étais assis a contre-jour, a c6té de
mon soufflet, mais il me semblait que le brouillard vert avait
pris une forme précise.

— Une araignée... non, un crabe court au plafond !
m’écriai-je avec horreur.

— Taisez-vous, petit misérable ! rugit ’'oncle Kwansuys.

La forme se fondit rapidement et ne fut plus que fumée
au plafond, mais je vis que 'oncle et M. Finjaer suaient a
grosses gouttes.

— Quand je vous le disais, Finjaer... Les écrits de ces
vieux sages ne mentent jamais !
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— Elle est partie, murmura le bonhomme Finjaer.

— Ce n’était que son ombre, mais nous savons a pré-
sent...

Il ne dit pas ce qu’il savait et M. Finjaer ne lui posa au-
cune question.

Le lendemain, le laboratoire fut fermé et je recus en pré-
sent le soufflet de forge, cadeau qui ne dut pas me faire
grand plaisir, puisque je le vendis pour huit sous a un réta-
meur.

L’oncle Kwansuys m’aimait beaucoup ; peut-étre appré-
ciait-il les menus services que je lui rendais en exagérant
méme leur importance.

Comme il avait la démarche pénible — il souffrait d’'une
faiblesse de la jambe gauche et j’ai appris plus tard qu’il était
atteint de ce mal bizarre qu'on nomme planophobie — je
l’accompagnais pendant ses bréves et rares sorties. Il
s’appuyait alors lourdement sur mon épaule et, a la traver-
sée des rues et des places, tenant le regard obstinément fixé
sur le sol, se laissait conduire comme un aveugle. Tout en
marchant il me faisait des discours sur des thémes sans
doute savants et profitables, dont je regrette fort d’avoir
perdu souvenance.

Peu de temps aprés la fermeture de la cave-laboratoire
et la vente du soufflet de forge, il me pria de ’accompagner
en ville. J’acceptai avec plaisir, car ce service me dispensait
d’'une demi-journée de classe ; les prieres de I'oncle Kwan-
suys étaient d’ailleurs des ordres pour les miens, bonnes
gens vivant dans I’espoir des futurs héritages.
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Ma vieille et farouche cité se drapait, ce jour-la, dans un
manteau de brume et de petite pluie. L’eau du ciel faisait un
bruit affairé de souris sur le dome de cotonnade verte de
I'immense parapluie que je tenais a bras tendu au-dessus de
nos tétes.

Nous suivions des rues lugubres longeant de livides
prairies de blanchisseurs, aux ruisseaux gonflés d’eau sa-
vonneuse et opaline.

— Dire, murmura mon oncle, que ces pavés qui nous
meurtrissent les pieds ont sonné sous le pas des chevaux de
Charles-Quint et de son fidéle Geetz von Berlichingen !
Ah ... ou les tours se sont écroulées en cendre et en pous-
siére, les dalles sont restées ; acceptes-en la lecon, mon pe-
tit, en songeant que tout ce qui se tient prés du sol a la vie
longue et dure, et ce qui affronte la gloire du ciel, voisine
avec la mort et 'oubli.

Proche de la Grauwpoorte, il s’arréta pour souffler et se
mit & examiner attentivement les facades décrépies des mai-
sons.

— La maison des dames Chouts ? s’enquit-il auprés d’un
porteur de pain.

L’homme s’arréta de siffler un air de gigue qui égayait sa
mélancolique tournée.

— La Vv’1a, cette maison avec les trois vilaines tétes au-
dessus de la porte. Il est vrai que celles qui sont derriére
sont plus vilaines encore.

A notre coup de sonnette, la porte s’entrebailla et un nez
rouge parut dans la fente.
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— Je désire parler aux dames Chouts, dit mon oncle en
soulevant poliment son chapeau.

— A toutes les trois ? demanda le nez rouge.
— Sans doute.

Nous eumes accés dans un vestibule large comme une
rue et noir comme une forge, qui se peupla immédiatement
de trois ombres plus noires encore.

— Si C’est pour vendre quelque chose... clamérent en
chceur des voix aigués.

— Au contraire, je désire acheter quelque chose ayant
appartenu a feu I’écuyer Chouts, d’excellente renommée, dit
affablement mon oncle.

Trois sales tétes d’effraies surgirent de I’obscurité.

— On pourrait toujours voir, reprit le chceur, bien que
nous ne soyons pas disposées a vendre quoi que ce soit.

Je restais immobile prés de la porte, une nausée aux
lévres, car une atroce odeur de graillon et d’oignonnade han-
tait le corridor. Et c’est ainsi que les mots que 'oncle pro-
nonga ensuite sur un mode trés bas et fort rapide furent per-
dus pour moi.

— Entrez donc, accepta le chceur, le jeune homme at-
tendra au parloir.

Je passai une heure interminable dans une chambre mi-
nuscule a la haute fenétre cintrée, aux vitres obscurcies par
une vitrauphanie barbare, en compagnie d’un fauteuil en ro-
tin, d’'un rouet de bois noir et d’'un foyer rouge de rouille
humide.
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J’écrasai sept cafards marchant a la file indienne sur le
carrelage bleu, mais ne pus atteindre ceux qui cheminaient
autour d’'une glace éclatée qui luisait dans la pénombre
comme une eau fétide de marécage.

Quand l'oncle Kwansuys revint, son visage était rouge
comme s’il avait séjourné a c6té d’un puissant fourneau de
cuisine ; les trois tétes d’effraies 1’escortaient en miaulant
des politesses éperdues.

Dans la rue, 'oncle se tourna vers la facade aux trois
masques et son visage prit une expression de mépris et de
rancune.

— Péronnelles... Pimpesouées du diable, gronda-t-il.
Il me tendit un paquet enveloppé de dur papier gris.
— Porte cela avec soin, mon petit, c’est un peu lourd.

C’était trés lourd et, tout au long du chemin, la ficelle
qui entourait le paquet me mordit les doigts.

Mon oncle m’accompagna chez nous, car c’était un jour
saint, selon Elodie, et on le fétait en mangeant des gaufres
au beurre et en buvant du chocolat dans de larges jattes
bleues et roses.

L’oncle Kwansuys, a 'encontre de ses habitudes, était
taciturne et mangeait du bout des dents ; pourtant, une lueur
de joie dansait dans ses yeux.

Elodie graissait le gaufrier fumant et y versait la pate
crémeuse d’ou naissaient les grandes gaufres carrelées ; tout
a coup elle secoua la téte avec colére.
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— Il y a de nouveau des rats dans la maison, grogna-t-
elle, écoutez-les donc, les mauvaises bétes !

Je repoussai mon assiette avec terreur, en entendant
soudain un bruit de papier froissé et mordu.

— Je ne sais d’ou cela peut venir, continua-t-elle en
laissant errer ses regards par la cuisine, ce sale bruit de
bouffe-moi-ca.

Le bruit venait d’'une desserte, qui servait de remise a
tout objet momentanément sans usage. Mais ce jour-la, elle
était nette, et, seul, le paquet enveloppé de papier gris s’y
trouvait.

J’allais parler, quand je vis les yeux de mon oncle fixés
sur moi : ils étaient étrangement éloquents et j’y lisais une
supplication intense.

Je me tus et Elodie n’insista pas.

Mais je savais que le bruit était venu du paquet et méme
je vis...

Quelque chose vivait dans la prison de papier et de fi-
celles, quelque chose qui cherchait a s’en évader a lents
coups de griffe ou de dent.

*

A partir de ce jour, mon oncle et ses amis se réunirent
tous, les soirs et je ne fus pas toujours admis a ces confé-
rences qui étaient graves et sans grande joie épicurienne.

Vint le soir de la Saint-Eloi, qui est aussi celui de Saint-
Philarete.
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— Philaréte avait recu de Dieu et de la nature tout ce
qui peut rendre la vie agréable et douce, disait mon oncle, et
I’'on doit aimer saint Eloi pour la joie que nous donna le bon
roi Dagobert ; il serait injuste de ne pas célébrer comme on
le doit, une pareille double féte.

On mangea un paté aux anchois, des faisans bardés de
lard fin, une dinde truffée, un jambon de Mayence en gelée
et les cinq amis burent énormément de vin pris a
d’honorables bouteilles cachetées de cire de diverses cou-
leurs.

Au dessert, composé de piéces montées en crémes, con-
fitures, massepains et frangipanes, le capitaine Coppejans
réclama un punch.

Celui-ci fuma dans des tasses de verre et les esprits
s’emplirent de brouillard. Binus Compernolle glissa de sa
chaise et se laissa conduire au sopha ou il s’endormit immé-
diatement et le bonhomme Finjaer voulut chanter un vieil air
d’opéra.

— C’est la Vestale de Spontini, que je veux tirer de
I’oubli, déclama-t-il, il me faut redresser cette injustice !

Il ne chanta pas, mais l'instant d’apres il se mit debout
en criant :

— Je veux la voir, entendez-vous, Kwansuys ? Je veux
la voir, j’en ai le droit, je vous ai aidé a la retrouver !

— Taisez-vous, Finjaer, cria mon oncle avec colére,
vous étes ivre !

Mais le bon Finjaer ne I’écoutait guére et il quitta brus-
quement la piéce.
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— Arrétez-le, il va faire des sottises ! hurla ’oncle.

— Eh oui ! arrétez-le, car il en fera, approuva le docteur
van Piperzele, la bouche pateuse et les yeux vagues.

On entendit les pas de Finjaer se perdre a l'étage et
I’oncle se lanca a sa poursuite, trainant bien a contrecoeur
me semblait-il, le servile van Piperzele dans son sillage.

Le capitaine Coppejans haussa les épaules, vida son
verre de punch, le remplit de nouveau et bourra sa pipe.

— Sottises... murmura-t-il.

Alors un cri de terreur et de souffrance retentit, suivi de
clameurs et de bruits de chute.

J’entendis Finjaer qui hurlait :
— Elle m’a pincé... elle m’a coupé le doigt... oho !
Et 'oncle de gémir...

— Elle est partie... comment, Dieu ! la retrouver main-
tenant ?

Coppejans secoua la cendre de sa pipe, se leva et, quit-
tant la salle & manger, se mit a gravir péniblement ’escalier
en spirale qui montait vers le bel étage. Je le suivis, curieux
et anxieux a la fois, dans une chambre qui m’était restée in-
connue jusqu’a ce jour.

Elle était a peu prés vide de meubles, et j’y vis mon
oncle, le docteur van Piperzele et M. Finjaer, groupés autour
d’une grande table centrale.

Finjaer était pale comme un linge et sa bouche se tordait
de souffrance. Sa main droite pendait, rouge de sang.
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— Vous l'avez ouverte, disait mon oncle d’une voix ter-
rifiée.

— Je voulais la regarder d’un peu plus prés, pleurnicha
le bonhomme Finjaer. Oh, ma main... oh, comme j’ai mal.

Alors je vis, posée sur la table, une petite cage de fer qui
me parut trés lourde et trés solide. Le portillon en était ou-
vert et la cage était vide.

*

Le jour de la Saint-Ambroise j’étais malade, comme tous
les enfants géatés d’ailleurs, car la veille étant la Saint-
Nicolas, ils s’empiffrent de sucreries, de patisseries et de
fondants.

I1 me fallut me lever la nuit, la bouche mauvaise, le
ventre lourd, tiraillé de crampes vives. Le malaise passé, je
regardais par la fenétre la rue noire et venteuse ou le grésil
grignotait le silence.

La maison de mon oncle Kwansuys faisait a peu prés
face a la nétre et je fus étonné en voyant, a cette heure
avancée, les stores de sa chambre a coucher teintés de lu-
miére jaune.

— Il est malade, tout comme moi, ricanai-je, me souve-
nant avec amertume du bonhomme en pain d’épice qu’il
avait prélevé sur mes présents de la Saint-Nicolas.

Et soudain, je me jetai en arriére en étouffant un cri
d’épouvante.

Une petite ombre véloce courait sur le store, 'ombre
particulierement hideuse d’'une araignée gigantesque.
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Elle grimpait, descendait, courait de-ci de-la en des
cercles rageurs, et soudain, s’élanca hors de mon champ de
vision.

De l'autre cété de la rue s’élevérent alors des appels ef-
froyables, qui, secouant 'immense sommeil du Ham, firent
s’ouvrir les fenétres et puis les portes.

Ce fut la nuit ou l'on trouva mon oncle Frans-Pieter
Kwansuys égorgé dans son lit.

On m’a raconté depuis qu’il avait eu la gorge arrachée et
le visage réduit en bouillie.

*

J’héritai de I’oncle Kwansuys, mais j’étais naturellement
trop jeune pour entrer en possession des biens assez esti-
mables qu’il me laissait.

Pourtant, par déférence pour mon titre de futur proprié-
taire, on me laissa vaguer par la maison, le jour ou des gens
de loi y firent I'inventaire.

Je retrouvai le laboratoire froid, noir et déja feutré de
poussiére, et me dis que, I'un ou l'autre jour, je trouverais
plaisir & continuer le jeu mystérieux des cornues et des four-
neaux du pauvre spagiriste.

Tout a coup, je restai court de souffle, les yeux fixés sur
un objet blotti dans un coin entre deux matras de verre.

C’était un gros gant de fer noir qui me semblait enduit
de glu ou de graisse.
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Alors, du brouillard de mes souvenirs, une pensée claire
jaillit, venue je ne sais d’ou : la main de fer de Geetz von Ber-
lichingen !

Sur la table se trouvait une de ces grosses pinces en bois
qui servent a saisir les cornues bralantes.

Je m’en emparai et soulevai le gantelet. Il était si lourd
que ma main se courba vers le sol.

La fenétre de la cave, s’ouvrant a fleur du pavé, donnait
sur un petit canal d’eau profonde qui allait se jeter plus loin
dans le Pas de la blanchisserie.

A bras tendu, j’y portai ma sinistre trouvaille. Mais
alors, j’eus fort a faire pour ne pas hurler d’abominable ter-
reur. La main de fer se mit a se tordre avec furie, mordant la
pince de bois dont des éclats se détachérent et essayant de
me saisir les doigts. Elle se convulsa hideusement dans un
geste de menace quand je la tins au-dessus de I’eau.

Elle y tomba avec un bruit énorme et, pendant de
longues minutes, de gros bouillons agitérent 1’onde tran-
quille, comme si une respiration monstrueuse s’y achevait
dans la souffrance et le désespoir.

*
Il ne me reste pas grand-chose a ajouter a I’étrange et

affreuse histoire de mon cher oncle Kwansuys que je conti-
nue a pleurer de tout mon étre.

Je ne revis plus le capitaine Coppejans qui reprit la mer
et dont 'allége se perdit corps et biens, par une nuit de tem-
péte, sur les Wadden de la Frise.
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La blessure du bon M. Finjaer s’envenima. On dut pro-
céder a 'amputation de la main et puis du bras, ce qui ne le
sauva pas, puisqu’il mourut peu de temps aprés dans de
grandes souffrances.

Binus Compernolle, devenu trés rapidement valétudi-
naire, ne quitta plus sa lointaine maison du Muide ou il ne
recevait personne, tant il y faisait triste et sale. Quant au
docteur van Piperzele que je revis quelques fois, il affecta ne
plus me connaitre.

Dix ans plus tard, on combla le petit canal du Pas et
deux ouvriers terrassiers y perdirent la vie d’'une facon res-
tée inexpliquée.

Vers la méme époque, trois crimes demeurés impunis
ensanglantérent la rue Terre-Neuve, proche du Ham. On y
avait bati une belle maison neuve pour le compte de trois
sceurs qui y élurent domicile dés le départ des constructeurs.
On les y trouva étranglées dans leur lit.

C’étaient les vieilles dames Chouts, dont j’avais fait
connaissance aux jours de jadis.

Je quittai la maison du Ham ou la mort avait fait son en-
trée et d’ou toute joie s’était enfuie. J’y laissai, tout ce qui
me restait de I’héritage de mon oncle : un gros buste de
platre de guerrier romain en squamata, aux larges plaques
imbriquées. Mais j’emportai ses écrits que je feuillette en-
core, cherchant quelque chose, mais quoi ?
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L’ASSIETTE DE MOUSTIERS

J’al mauvaise réputation, je vous ’accorde.

Mais de l'avoir dit en une heure malheureuse, des
hommes sont morts, quatre pouces d’acier entre les cotes. Il
est vrai, monsieur, que vous vous étes montré généreux et
que ce whisky est honorable ; pourtant il est sage de ne pas
abuser de mots vains et malsonnants a mon adresse.

Hauser, qui commandait le brick Einhorn est mort des
fiévres a I’hoépital de la marine ; toute ma vie je regretterai
cet homme de bien. On m’a dit qu’il avait pris son mal dans
les damnés brouillards du fleuve Flinders ; d’autres préten-
dent qu’il fut mordu par un de ces sales encornets qui foi-
sonnent dans ces eaux maudites aux mystérieux caprices, et
dont le venin, a action lente, se montre impitoyable.

Le timonier Jimmy Cluppins, que trois ou quatre polices
du monde recherchaient, a pris sagement le large ; il a pu at-
teindre Frisco et de 13, I'Illinois, ou il fait de I’élevage, dit-on.

C’est en 1907, que I'Einhorn fut mis a la chaine dans
I’arriére-port de Sydney, a une trés mauvaise place ou la
surveillance fait défaut. Mais il n’y avait plus rien a voler a
son bord, a moins d’aimer les cancrelats géants et les rats
bleus.

C’était un bon brick, bien que je lui reproche une corne
d’artimon trop longue et trop haute lui faisant une brigantine
large et de manceuvre malaisée.
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Si je me suis glissé dans le carré, je n’avais pas
d’intention malveillante mais, comme je vous l’ai dit, j’ai
beaucoup aimé Hauser et j’aurais voulu garder quelque sou-
venir de lui.

Je ne trouvai rien et je m’y attendais ; toutefois, dans
I’armoire-cachette, parmi des débris de vaisselle, je décou-
vris une assiette intacte.

Vous ai-je dit que j'appartiens a une excellente famille
qui me donna de l'instruction ? Je n’en tire aucune vanité,
mais si je ne le disais, vous ne comprendriez pas comment je
reconnus une trés belle faience de Moustiers, avec décor a
grotesques, de ’étrange seconde période de la fabrication
Clérissy, dont les figurines sont empruntées au peintre fla-
mand Floris ou au merveilleux Callot.

Pourtant, I'image centrale de ’assiette ne devait rien a
ces deux artistes, mais me semblait née d’une fantaisie in-
connue. Elle représentait un personnage répugnant a grosse
téte porcine, habillé d’'un pourpoint jaune a larges basques,
coiffé d’un chaperon et chevauchant une chimére étique, une
caricature de monstre.

J’aurais certes gardé ce délicat souvenir si je n’avais
perdu neuf shellings et deux piastres mexicaines au stupide
jeu de cribbage. Bloch-Sanderson, le Juif de Shepherd-Lane,
me donna une livre de mon assiette, m’en promettant deux
autres si je lui apportais le pendant.

Je n’avais pas exploré bien minutieusement I’armoire-
cachette et je retournai a bord de I’Einhorn.

Il faisait froid et noir et la lampe-tempéte qui m’éclairait
briilait d’'une mauvaise flamme.
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Je ne découvris pas d’autres assiettes de Moustiers,
mais une grosse bouteille pansue remplie d’une liqueur qui
sentait bon.

Sur les rivages du fleuve Flinders vit une tribu de pé-
cheurs d’holoturies, des hommes affreusement laids a téte
de sarrigue, mais de curieuse industrie. Ils enterrent leurs
morts dans des manteaux de plumes qui vaudraient cinq
cents dollars a Frisco et fabriquent, a 'aide d’algues et
d’airelles lacustres, une boisson fort capiteuse et de gotit ex-
cellent. Je ne doutai pas d’avoir mis la main sur une bottle de
ce vin du diable que je savourai avec un réel plaisir. Quand
je voulus gagner la terre ferme, je me sentis le pied incertain
et la téte lourde, aussi décidai-je de m’étendre sur la ban-
quette briquée, qui avait dii maintes fois servir de lit de re-
pos au malheureux Hauser.

Je me réveillai par une aube sinistre et jaune, puant le
typhon, secoué comme une barrique lachée dans une cale.

— By Jove, me dis-je, voila un bateau qui, pour étre a la
chaine, se conduit bien mal.

Je montai sur un pont qui prenait un mauvais angle de
bande et je me mis a jurer et a crier de colére et d’effroi.

J’étais en pleine mer !!!

L’Einhorn avait sorti toute sa voilure, jusqu’a sa derniére
bonnette, et foncait furieusement, ses trois focs gonflés de
vent, dans la houle et les embruns.

— Quel est le fils de raie qui m’a joué un tel tour ? hur-
lai-je.

— C’est moi, répondit une voix fliitée.
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Et je vis un affreux bonhomme, guére plus haut que trois
pommes, assis sur la lisse de babord. J’en restai bouche bée.

— Ou diable ai-je vu votre vilain museau ? m’écriai-je
quand, le premier moment de stupeur passé, je retrouvai
I'usage de la parole.

— Ce museau vous a rapporté une livre, gloussa le bon-
homme, bien qu’il valit beaucoup plus. Si je n’étais
d’excellente humeur, par ce temps adorable, j'y verrais une
injure & ma dignité et je vous le ferais payer cher, espéce de
morue salée !

Non mais, des fois ! M’entendre traiter de morue salée
par une vermine haute comme une botte, qui vous emporte
a la mode de Shanghai dans le vent et la salure, me parut un
peu fort. Je m’approchai de lui, poings brandis, quand il
éclata de rire.

— Tenez-vous tranquille ou Croppy s’en mélera ! ricana-
t-il.

J’entendis siffler dans mon dos et, me retournant, je me
trouvai nez a nez avec la chimeére de I’assiette. Seulement
elle avait la taille d’'un dogue danois et paraissait fort redou-
table.

— Bon, dis-je, il y avait une sale drogue dans la bouteille
que j’ai vidée et je suis embarqué dans un mauvais réve.

— Oh, repartit le vilain, n’en croyez rien, il n’y a rien de
plus réel au monde que Croppy et moi... Allez, allez, des-
cendez dans le cockpit, mon bel ami, et faites-nous a man-
ger.

Le monstre se mit a souffler de plus belle et il me fallut
bien obéir. Contre mon attente, je trouvai la cuisine bourrée
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de bonnes victuailles : viandes, graisse, beurre danois et 1é-
gumes secs dont je fis une galimafrée. J’en avalai une pleine
platée et criai par la porte que tout était prét.

— Servez dans le carré, bougre d’imbécile, cria le nabot,
et mettez quatre couverts. Ou avez-vous la téte, matelot de
malheur, pour ne pas avoir vu que Croppy en a trois ?

C’est vrai, le monstre avait trois tétes, toutes trois stu-
pides et affreuses. De plus, il sentait vilainement le soufre,
’ail et le poisson fumé.

— Bah ! me dis-je, aprés tout, ce cauchemar n’est pas
trop désagréable car le brouet que je viens d’avaler a un
golt bien authentique de lard, de lentilles rouges et de curry.
Demain, je ferai un pudding a I'arak !

La nuit tomba. Je préparai du café et confectionnai de
copieux sandwichs avec du corned-beef, du saumon salé et
du biscuit de mer de parfaite qualité. Je découvris sans diffi-
culté un barillet de rhum dont je soutirai une pinte sans at-
tendre I’avis de mes singuliers maitres de bord.

Le troisieme jour de navigation, une ile parut a babord
sous le vent.

Le temps était clair et au beau fixe, la houle réguliére ;
des cocotiers émergerent de la mer, immobiles, comme dé-
coupés dans le zinc; deux ou trois requins peaux-bleues
éventaient la surface de leurs queues luisantes.

— Fait-on un petit tour a terre ? criai-je. Ce sera facile.
Entendez-vous ?

Sans avoir fait de manoesuvre, le brick tourna son beau-
pré vers la passe de I’atoll.
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— Faudra diminuer un peu la toile si I’on ne veut pas
casser la figure & une douzaines d’infusoires, ajoutai-je de
bonne humeur.

Il ne vint aucune réponse.

Je me mis a la recherche du nabot en pourpoint jaune et
de son dogue a trois tétes, mais ne les trouvai pas.

Entre-temps I’Einhorn avait glissé contre la muraille de
corail gris et s’y colla comme a un mur de quai.

Il me fallut un peu temps pour carguer tout ce qu’il y
avait de toile dehors, mais, &4 mon joyeux étonnement, ce fut
presque un jeu d’enfant, bien que pareille besogne généra-
lement demande plus de deux bras.

— Ecoutez, criai-je, si cela ne vous dit rien, restez ca-
chés, mais moi je veux tater du plancher des vaches, car le
patelin me plait.

Je connais bien des iles du Sud, et celle ou je
m’aventurais ne différait pas de celles ou j’avais séjourné
lors des campagnes de coprah et de trepang auxquelles
j’avais pris part.

Les cocotiers étaient hauts, riches et bien soignés ; dans
I’eau claire et calme de I’atoll évoluaient les petits mais ex-
cellents cabillauds des roches, dont je me promettais de faire
ample capture. Au loin, je voyais le fond vert du taillis et les
enclaves cirées des palétuviers. Le sol était dur et brillait,
comme saupoudré de mica.

— Il doit certainement y avoir un village, me dis-je en
suivant un chemin qui me paraissait bien entretenu.

— 35 —



Je parcourus une lieue a travers le taillis, sans en trou-
ver trace, sans méme voir une fumée s’envoler dans I’air.

Alors, a un coude brusque, faisant presque angle droit
avec la route parcourue, je vis la maison.

Tudieu, on ne se serait jamais attendu a en voir une pa-
reille, plantée sur de solides briques roses, au milieu de cette
pouilleuse jungle d’Océanie.

— Voila une cambuse que l'oiseau Rock a di chiper
dans une bonne petite ville de France, avant de la laisser
choir dans ce trou perdu, m’écriai-je. Mais pourquoi m’en
étonner ? J’en ai vu bien d’autres depuis le soir ou je fis une
visite a ce brave Einhorn! Voyons, s’il y a du monde la-
dedans !

La porte juchée au sommet d’'un haut perron de pierre
bleue, était entrouverte et donnait sur un hall d’agréable ap-
parence.

Je humai une odeur de maison bourgeoise, faite
d’honnétes parfums de cuisine, de confitures cuites et de ta-
bac d’Espagne.

J’hésitais entre trois ou quatre portes, quand une voix
douce et polie m’invita a prendre celle du fond a ma droite.

— Entrez donc, monsieur Grove !

Je m’appelle en effet Nathaniel Grove. Mais de toutes
les choses qui me furent inexplicables, au cours de mon
aventure, celle d’étre ainsi reconnu me parut la plus ahuris-
sante.

— Mon nom est en effet Nathaniel Grove, dis-je en en-
trant dans un salon rose comme un cceur de grenade.
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Dans un fauteuil bas, une cigarette aux lévres, une jeune
dame de bonne mine me souriait.

— Arak-punch, whisky ou champagne de France 7 me
proposa-t-elle.

— Vous étes bien aimable, dis-je en saluant. Puisque
vous me le demandez si gentiment, je gotterai volontiers de
votre champagne.

Un bouchon doré sauta au plafond et on me servit dans
une longue flate en cristal.

— Puisque vous connaissez mon nom, dis-je en
m’enhardissant, car la particuliére venait de me décocher un
clin d’ceil un peu polisson pour une dame de bonne éduca-
tion, suis-je indiscret en demandant a qui j’ai I’honneur ?

— Appelez-moi comtesse, voulez-vous ? répondit-elle
en riant.

— Volontiers, dis-je, en riant plus fort qu’elle, d’autant
plus que je suis marquis.

Elle puisa une cigarette dans une boite d’argent et, d’'un
geste amical et gracieux, m’en jeta une que j’attrapai au vol.

— Ainsi, dit-elle, c’est vous qui avez chipé I'assiette de
Moustiers de ce cher baron de Nuttingen ?

— Oho ! ripostai-je, vous étes une personne rudement
au courant des choses, mais je ne sais rien de votre baron.

— Il a da vous tenir compagnie pendant quelques jours,
ainsi que son fidéle Croppy. Mais je suppose qu’aprés tant
d’années il a da profiter de votre sottise pour prendre l'air et
se dégourdir un peu les jambes ?
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— Hum, fis-je, je ne comprends pas trés bien. Ensuite
vous m’accusez de sottise. Faudra vous expliquer, la petite
dame, pardon, comtesse, car je suis assez chatouilleux sur
I’honneur et la politesse qui me sont dus.

— C’est juste, accepta-t-elle en remplissant mon verre.
Je vous dois des explications. Je m’appelle Jeanne Ardent,
comtesse de Frondeville. Ce nom vous dit-il quelque chose,
monsieur Grove ?

— Hm, non... a moins que... Je posséde quelques con-
naissances historiques... rapport aux études que m’imposa
Cambridge. Il y eut au début du XVI¢ siécle, quelque part en
France, a Albi si je ne me trompe, une dame Ardent qui finit
sur le bicher pour crime d’imposture et de sorcellerie.

Elle approuva de la téte.

— Voila des connaissances qui vous honorent, monsieur
Grove. Eh bien, je suis cette dame Ardent, comme vous le
dites.

— Bien, dis-je, vous voulez rire, mais j’aime beaucoup la
plaisanterie, et celle-ci est a mon gott. J’ai vu, au cours de
mon existence, quelques personnes qui, pour s’étre obsti-
nées a rester au milieu d’'un incendie, furent grillées vi-
vantes. Elles ne vous ressemblaient pas.

— Vous me faites un compliment, dit-elle en me mena-
cant gentiment du doigt. Pourtant je veux espérer que vous
me croyez sincére. Certes, je vous avoue que je n’étais point
belle quand, le bucher refroidi, le bourreau albigeois me tira
des cendres. Heureusement mon bon maitre en magie noire,
le savant Bartholomé Lustrus, par la vertu de puissantes in-
cantations, me rendit la forme convenable que vous avez a
présent sous les yeux, monsieur Grove.
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— Elle est... réellement plaisante, balbutiai-je, trés inter-
loqué.

— Je vous fait grace d’'un long récit, continua-t-elle.
L’homme qui m’avait dénoncée aux juges était un mien cou-
sin, le baron de Nuttingen, qui me faisait la cour. Vous le
connaissez, monsieur Grove, et me donnerez raison si je dis
qu’il était de mine déplaisante, de mauvais caractéere et qu’il
aurait fait un détestable mari. Mon bon maitre Lustrus
m’aidant de sa science, je 'emprissonnai pour mille ans dans
une assiette de Moustiers.

— Emprisonner dans une assiette ? m’écriai-je.

— Vous ne connaissez pas vos contes de fées, monsieur
Grove, sinon vous ne feriez pas une téte pareille. Le grand
roi Salomon n’agissait jamais autrement avec les gens qui le
génaient, et méme avec les génies ; or, les contes de fées
sont construits sur les vestiges de sa terrible et juste sagesse.
Donc, jemprisonnai Nuttingen et lui donnai méme un bien
vilain gardien en la personne tricéphale de Croppy, que je
copiai en plus laid sur la Chimére antique. Ah ! monsieur
Grove, quelle impardonnable faute vous avez commise !

— Une faute... moi ?

— En vendant une assiette de Moustiers d’'une valeur
pareille pour une livre & un méchant regrattier juif. Car vous
ne savez pas ce que Bloch-Sanderson de Shepherd Lane en a
fait.

— En effet, je 'ignore.

— Il a gratté I'image de Nuttingen et de Croppy, pour y
faire peindre, par un habile faussaire, une figure imitée de
Callot ! Ce faisant, il a rendu la liberté a mon fameux baron.
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Je voulus protester, mais elle m’imposa silence d’un
geste autoritaire.

— La premiére chose que fit mon ancien prétendant fut
d’élaborer un rapide projet de vengeance, auquel il gagna le
stupide Croppy. Ils firent voile vers cette ile ou s’abrite ma
vie qui, je puis vous le dire, sera trés longue encore. Heureu-
sement, avertie par la science de mon bon maitre Lustrus, je
pus prendre les devants. Hier, Nuttingen et Croppy sont
tombés par-dessus bord et les requins en ont fait leurs choux
gras, si j'ose dire. Mais ce n’était pas le chatiment que je des-
tinais au baron et, ma foi, je le regrette bien.

Elle me fit reprendre du champagne.

— Ma science m’oblige a étre juste, dit-elle tristement,
et je dois vous dire que je suis obligée de vous faire payer
votre étourderie. Vous devrez, hélas | prendre la place de cet
horrible Nuttingen. Seulement vous le ferez sans Croppy ou
une compagnie du genre.

Je me mis a rire, mais a rire...

— Si c’est le champagne qui vous monte a la téte, dis-je
grossiérement, je comprends tout... Vous n’étes pas une
sorciére, vous n’avez jamais été brilée, au contraire, car
vous étes diantrement jolie. Mais aujourd’hui... eh, eh...
vous étes un peu ivre... trés ivre méme.

— Sacré petit imbécile ! gronda-t-elle.

Une tornade sembla me secouer et... je me trouvai a
Sydney, sur le quai de I’arriére-port, en face de I’Einhorn qui
se balancait tristement au bout de ses chaines scellées.

Je vous ai raconté un réve qui, grace a la petite dame et
a son champagne, n’était pas trop déplaisant.
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Mais je vous dois cette vérité : javais dormi trois jours
entiers : ces coquins des rives du fleuve Flinders, avec leur
vin d’algues, sont les véritables sorciers de cette histoire.

*

Nathaniel Grove disparait ici de notre horizon, du moins
partiellement.

Il raconta son abracadabrante aventure a Maple Théo-
bald Fitzgibbons, un homme honorable, bien connu dans les
plus respectables milieux maritimes de Sydney et méme de
I’Australie entiére.

Fitzgibbons partit en haussant les épaules, tout en ne
regrettant pas le prix de quelques verres de whisky.

Mais huit jours plus tard, il se trouva devant la boutique
de Bloch-Sanderson.

— Voulez-vous faire une bonne occasion, monsieur
Fitzgibbons, cria le Juif, dés qu’il le vit. J’ai dans mon maga-
sin une superbe assiette de Moustiers, avec des figures de
Jacques Callot.

» La voici, qu’en dites-vous... ?

— Cela, un Callot, vous voulez rire ? s’indigna Fitzgib-
bons qui s’y connaissait en belles choses.

Le Juif se pencha sur son épaule et se mit a hurler de
colére.

— Qu’est cela ? Il y a quelques jours encore, il y avait la
un véritable Callot, et maintenant... Par quelle infernale sor-
cellerie cet ivrogne de matelot se trouve-t-il peint sur mon
assiette ?
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Maple Théobald Fitzgibbons reconnut I'image de Na-
thaniel Grove.

— C’est égal, je vous l'achéte, dit-il en réprimant mal
son émotion.

Rentré chez lui, il examina son emplette a I'aide d’une
puissante loupe.

L’image de Grove était cuite dans la faience selon le
procédé de Moustiers qui, tout en gardant admirablement
les contours et les lignes atténue légérement les couleurs et
altére les demi-teintes. Les détails étaient surprenants de
netteté et le verre grossissant révéla méme la barbe de
quatre ou cinqg jours du marin.

Mais ce qui frappa, disons méme terrifia Fitzgibbons, ce
fut ’expression du regard : derriére les croisillons des geébles
sans miséricorde, les yeux des prisonniers doivent enclore
une pareille désespérance.

— Grove, murmura Fitzgibbons, si je puis faire quelque
chose pour vous...

Fut-il victime d’une breve illusion d’optique, due a sa
main frémissante tenant la loupe ? Le visage de Grove s’était
crispé et ses lévres avaient remué...

Ici, une ancienne infirmité, en grande partie guérie
d’ailleurs, vint au secours de Fitzgibbons : dans sa jeunesse,
il avait été atteint de surdité par I’explosion trop proche
d’'une mine de carriére, et avait appris, a la longue, a lire as-
sez bien les paroles sur les lévres des gens.

Or, Grove venait d’articuler lentement : Flin-ders...
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Ce fut tout, car ’expérience répétée ne donna plus au-
cun résultat du genre : Nathaniel Grove resta, comme disent
les enfants, sage comme une image ; aussi muet que les pe-
tites carpes de Chine qui ornaient les bords de I’assiette en-
chantée.

Fitzgibbons, comme tous ces hommes d’action qui ont
fait une rapide fortune dans les placers ou dans les péche-
ries, s’ennuyait et ne savait trop comment dépenser ses
livres sterling. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour
prendre une décision qui le renvoyait sur le chemin de
I’aventure.

Morton et Doove, créanciers de feu Hauser, pouvaient
disposer de I’Einhorn et ne demandaient qu’a récupérer
quelques fonds.

Il ne fallut que trois semaines a une équipe de bons ou-
vriers pour rendre la face au brick, et une autre semaine a
Fitzgibbons pour lui trouver un équipage de Canaques et un
capitaine. Celui-ci, le gros Bill Tugby, avait quinze ans de
cabotage a son actif marin et connaissait bien le golfe de
Carpentarie ou le Flinders et son tout aussi mystérieux frére,
le Leichardt, achévent leur destinée fluviale.

— Je veux bien remonter quelque peu ce damné fossé,
grommela-t-il, et méme voir un peu ce qui se passe sur ses
bords, car il n’est pas impossible d’en revenir avec une car-
gaison de nacre ou le contenu d’une poche d’or vierge.

On installa un moteur auxiliaire a bord de I’Einhorn et
celui-ci prit la mer.

Douze jours plus tard, Fitzgibbons le rejoignit a
Townsville et le reste du trajet fut sans histoire.
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Quand ils jetérent 'ancre sur un bas-fond, hors de la
barre du Flinders, il faisait une chaleur torride et le gros Bill
ne s’emblait guére disposé a risquer son ample personne
dans le dingy pour se rendre a terre.

Ce n’est que dans le voisinage du Flinders que se mani-
feste I’étrange présence des « cigales de mer », ces insectes
marins qui n’existent guére mais qui se font entendre par les
méridiennes infernales du Carpentarie. Toute 'atmosphére
n’est alors qu’une stridulation ardente, forcenée, une fréné-
sie d’élytres en folie, qui vrille le tympan, s’installe dans la
cervelle, la taraude, la lime, la perfore de mille dards.

Bill Tugby ne croyait pas aux cigales de mer, mais — et
certainement a tort — accusait de cette rumeur diabolique les
innombrables requins qui fendaient de leurs ailerons la houle
heurtée du Carpentarie.

— Si ce n’est pas une saleté qu’ils vous font, c’est une
autre, grondait-il a I’adresse des squales.

Depuis lors, Fitzgibbons s’est souvent demandé pour-
quoi il alla chercher, dans une de ses malles, I’assiette de
Moustiers ; pourquoi il s’était accoudé a la rambarde de tri-
bord pour la regarder au soleil.

Bill, luisant de sueur, fumait sa pipe, le dos contre
I’habitacle. Les Canaques dormaient sur la plage d’avant, les
jambes repliées, leurs dents blanches ricanant a la folle clar-
té du jour. Missi, le chat du bord, installé dans le quart de
cercle de sa queue, fixait le lointain avec d’énormes yeux
jaunes que cette clarté rendait pourtant aveugles.

Soudain, I’assiette glissa des mains de Fitzgibbons et se
colla a plat sur l'eau, ou elle flotta un moment avant
d’opérer un lent gauchissement qui la fit s’enfoncer.

- 44 -



— Dam’... jura Fitzgibbons.
Mais, aussitot, il frémit d’horreur.

Un cri effroyable monta de la mer, le cri d'un homme
frappé a mort.

— Qu’est cela ?... cria Bill en s’élancant.

De nouveau l'appel d’agonie s’éleva, puis fut brusque-
ment coupé. A I'endroit ou I’assiette venait de disparaitre,
Fitzgibbons vit un énorme fuseau gris foncer entre deux
eaux.

Il entendit un craquement bref et presque aussitét une
énorme tache d’un rouge sale s’épanouit a la surface de la
mer.

— Par les diables de I’enfer | rugit Bill Tugby. Le requin
vint de happer un homme !

Il jeta des yeux hagards sur le pont, ou les Canaques se
réveillaient.

— Ah ca... il n’y a pourtant aucune de ces gueules de
muscades qui manque ! s’écria-t-il. Que je reste pendu par le
cou jusqu’a ce que mort s’ensuive si j’y comprends quelque
chose ! Et vous, monsieur Fitzgibbons ?

Maple secoua lentement la téte.

Le soir, Bill Tugby remonté sur le pont, il resta seul dans
le carré.

— Que suis-je venu chercher ici ? murmura-t-il... J’ai
certainement voulu tirer le pauvre Nat Grove de sa singu-
liere captivité, mais comment ?
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Il ne le disait pas, mais devant ses yeux, hors d’un taillis
d’euphorbes et de lauriers roses, surgissait une maison
bourgeoise aux chambres fraiches et ombreuses. Il traversait
un hall, poussait une porte, pour entendre une voix accueil-
lante lui proposer du champagne de France.

Au matin, les jurons de Bill Tugby le tirérent de son
sommeil hanté de cauchemars.

— Si ce n’étaient que les cartes, je dirais qu’elles ont été
faites par des ignares et des marins empaillés, mais je con-
nais le Carpentarie comme ma poche, et voila...

Le gros homme resta a court de mots pour désigner une
ile qui venait de surgir a babord sous le vent.

— Il n’y a pas d’ile ici... Il n’y en a jamais eu. Certes, le
Flinders n’en est pas a sa premiére blague, mais il n’a jamais
fabriqué des iles... et une pareille encore, car elle est un peu
13, il me semble ! Méme la Grote Eilandt n’est que de la pe-
lure de banane en comparaison.

Fitzgibbons vit les hauts cocotiers se dresser, d'un noir
bleuté sur le fond laiteux du ciel matutinal.

Dans le champ de sa lunette, il découvrit les enclaves
noires des palétuviers et un bout de route brillante comme
saupoudrée de poudre de diamant.

— Et un atoll encore, se lamenta Bill Tugby, alors qu’il
n’y a pas assez de corail dans le voisinage pour faire des
pendants d’oreille & une négresse ! Je vous le dis, monsieur
Fitzgibbons, il y a quelque chose de pas chrétien la-dedans.

Il tira d’énormes nuages de fumée de sa pipe et se calma
un peu.

— 46 —



— Ce n’est pas la premiére fois, d’ailleurs, que le Flin-
ders fiche le coup de bambou a ceux qui ’approchent par
son estuaire, conclut-il.

Fitzgibbons fit jeter 'ancre et on trouva un fond de sable
a quinze brasses, ce qui fit de nouveau jurer Tugby.

— Du sable a quinze brasses avec un atoll devant le
nez !... Cela suffit pour vous ouvrir les portes de Bedlam. En-
fin, on aura tout vu dans le Carpentarie, bien qu’aujourd’hui
il ait un peu exagéré a mon gout. Nous piquons dans I’atoll,
monsieur Fitzgibbons ?

— Nous attendrons encore un peu, décida celui-ci.

Il resta toute la journée les yeux rivés a ses jumelles,
s’attendant a voir l'ile s’évanouir comme un mirage.

Elle n’en fit rien, et sa magie était celle de toutes les iles
du Sud, par un ciel sans nuée et une mer de saphir mouvant.

Le soir la dota des couleurs d’'une lampe chinoise et la
nuit lunaire en fit une féerie d’argent et de velours.

— Alors ? demanda Bill Tugby, quand ’aube ouata de
brumes légeres la mince ligne de brisants.

Fitzgibbons sursauta, comme si on le tirait d’'un réve
immense.

— On s’en va, dit-il a voix basse. Faites donner le mo-
teur, Tugby, et si nous trouvons du vent, n’épargnez pas la
toile.

— Bon, dit le gros Bill, sans plus regarder I'ile.
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Les cocotiers descendirent dans la mer, les banderilles
des brisants jetérent quelques flammes blanches sur
I’horizon ; I'ile disparut.
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LE CIMETIERE DE MARLYWECK

La longue pipe en terre de Gouda, bourrée de bon tabac
de Hollande, fait « peuh... peuh... » et, sans se lasser, laisse
monter des ronds dans ’air tiede de la chambre.

Dans la piéce, les odeurs sont excellentes et trahissent
la présence de muffins beurrés, d’ceufs frits, de lard, de thé
et de confitures de framboises.

La rue est grise et silencieuse, les rideaux de mousseline
passent ses formes, mouvantes ou non, au tamis fin, mais je
ne m’en soucie guére ; a la rue, je préfére mon petit jardin
qui ferait la calme joie d’'un géomeétre, a cause de son quadri-
latére parfait, cléturé de murs nets, et de ses sentiers tracés
au cordeau.

La fin de 'automne I’a dépouillé de son mystére, mais
trois sapins et un méléze autoritaire y entretiennent une ri-
chesse verte, avec ce bel entétement d’arbres qui ont partie
liée avec l’hiver.

Mon voisin, le révérend Higbee, dit que je suis un
homme heureux parce que solitaire.

Devant ma table odorante, le serviable rougeoiement de
la salamandre dans mon dos, plongé dans I’ouate subtile de
la fumée de ma pipe, je donne raison a Higbee.

Sur le trottoir d’en face, persiste un peu du verglas de la
nuit ; Mr. Byslop, le marguillier, passe, glisse et s’étale.
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Je ris, je prends une ample gorgée de thé et je me sens
tout a fait heureux : je n’aime pas Mr. Byslop.

D’ailleurs je n’aime personne, je suis un bon vieil égoiste
et mes aises sont ma loi ; mais si je faisais quelque exception
a ma compléte indifférence envers le reste du genre humain,
ce serait en faveur de Peaffy. Peaffy a six pieds de taille, est
maigre comme un fil ; sa téte est toute petite, trouée de pe-
tits yeux porcins et d’'une bouche ridiculement ronde. Ne
parlons pas de son nez, car je ne puis donner ce nom a une
minuscule boule de chair rouge, plantée de guingois entre
ces yeux et cette bouche.

Peaffy porte une redingote d’une longueur effarante et
un gilet invraisemblable dont, un jour de grande attention,
j’al compté les boutons : il y en avait quinze, exactement,
des boutons étranges ressemblant a des ventouses de seiche.

Quand il pleut ou qu’il fait froid, il se couvre d’un ulster
jaune qui a tout ’air d’une guérite en toile.

Peaffy a des doigts longs et coniques dont il se sert pour
frapper les objet creux et leur arracher de douloureuses ré-
sonances ; je suppose que ces objets ainsi traités doivent
souffrir, bien que nous leur refusions tout pouvoir sensoriel.

Mon unique ami — oh ! voila un mot bien osé pourtant -
m’emprunte assez souvent de l’'argent, pas beaucoup en vé-
rité, et ne me le rend jamais. Je ne lui en garde pas rancune,
car je lui suis redevable d’étranges et bien bonnes émotions :
Peaffy est un chasseur de mysteéres et il me laisse jouir de
ses extraordinaires découvertes. C’est grace a lui que je fis la
connaissance du Bonhomme Pluie, ou du parapluie errant,
un énorme « paraverse » en coton vert, qui se promenait
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tout seul, sans que personne le tint, sur les terrains vagues
de Putney Commons.

— Si, par mégarde ou rare audace, on s’y abritait, on
disparaitrait a jamais dans le sol, affirmait Peaffy.

Un soir que je suivais le parapluie solitaire, une pau-
vresse me demanda ’aumoéne.

— Voici une demi-couronne, lui dis-je, mais va voir qui
se trouve sous ce parapluie et viens me le dire.

Elle obéit : je vis un peu d’eau et de sable jaillir du sol et
le Bonhomme Pluie continuer son chemin tout seul dans
Putney Commons ; j’étais trés content, car cela me démon-
trait que ma confiance en Peaffy n’était pas mal placée.

Une autre fois, il me conduisit vers le grand mur, lisse
comme une téle, qui contourne une partie de Bricklayers
Park.

— Voyez donc, dit-il, ce mur n’a ni portes ni fenétres.
Pourtant, en certains soirs, s’y ouvre une fenétre carrée.

Un soir, en effet, je la vis briller d’'une triste lumieére
rouge, mais je n’osai m’en approcher pour voir ce qu’il y
avait derriére.

— Vous avez bien fait, déclara Peaffy, vous auriez eu la
téte coupée.

Ce matin, j’avais le sentiment du parfait bonheur, quand
trois coups secs firent vibrer les carreaux et une ombre dé-
mesurée tomba sur I’écran de mousseline.

— Ah ! Peaffy, dis-je, voulez-vous boire du thé et grigno-
ter un scone bien beurré ?
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Son doigt dessina des arabesques dans l’air et se braqua
dans une direction définie : Peaffy préférait un verre de mon
vieux sherry, dont je suis fort avare pourtant.

Mais j’étais réellement de bonne humeur ce jour-1a, et je
remplis deux grands verres de ce vin généreux.

— Maintenant, racontez-moi quelque chose, demandai-
je.
Peaffy fit sonner le bois de la table.

— Je ne raconte jamais, dit-il, je fais toucher les choses
du doigt. Je vais vous conduire au cimetiére de Marlyweck !

Mon verre trembla dans ma main.

— Ah ! Peaffy, m’écriai-je, si c’était vrai... mais cela ne
peut-étre. Souvenez-vous de notre promenade a Wormwood
Scrubbs... Il n’y était pas.

— Il n’y était plus, rectifia Peaffy d’une voix sombre.

— Soit, je veux bien le croire. Nous avons poussé alors
jusqu’au fond de Paddington, par un soir affreux, Peaffy. Je
me suis trés enrhumé alors, et le cimetiére...

— Disparu un peu avant notre arrivée ; cela j'en suis
certain, car j’ai vu 'immense plaine noire et vide.

— Dont je n’ai pas voulu m’approcher. Cela m’avait tout
I’air d’'un gouffre béant. Sait-on jamais avec ce coquin de ci-
metiére !

— Sait-on jamais ! répéta réveusement Peaffy. Mais au-
jourd’hui il ne m’échappera pas si facilement, car je m’y ren-
drai en plein jour.
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— Et je le verrai enfin ? demandai-je.

— Et vous y entrerez, déclara solennellement mon ami.
Je ne lui donnerai pas 'occasion de se cacher sous la terre
comme une taupe ou de filer en ’air comme un oiseau. Non,
non, je tiens le cimetiére de Marlyweck !

La salamandre, dans mon dos, ronronnait comme un
chat ; il y avait encore une pile de roties sur I’assiette chaude
et le vin devint une aventurine liquide, piquée de petits so-
leils ; quant a l'ulster de Peaffy, il luisait comme un ventre de
limace et accusait le ciel et la rue.

Ma pipe de Gouda varia son sempiternel : « peuh...
peuh... » pour me souffler parmi ses anneaux de fumée :
« reste... reste ».

— Venez, s’impatienta Peaffy. Il y a pas mal de chemin
a faire. Heureusement, un tram pourra nous y conduire au-
jourd’hui.

Nous primes le tram dans une vilaine rue traversiére de
Bermondsey que je connaissais quelque peu, mais ou jamais
je ne vis de tramway. C’était une sale petite voiture a trac-
tion chevaline, ce qui m’étonna fort, et j’en fis la réflexion a
Peaffy.

— C’est par autorisation spéciale de I'alderman Chip-
pernut, déclara-t-il. Et il demanda deux billets pour Marly-
weck au conducteur.

Celui-ci était bien le plus curieux bonhomme que j’eusse
jamais vu, et cela aussi je ne pus le cacher a mon ami.

Il approuva vivement en branlant du chef.
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— Que pensez-vous d’une licorne ou d’un carabe doré ?
demanda-t-il. Le mieux pourtant est de faire semblant de ne
pas le remarquer, on ne sait jamais a quoi s’en tenir avec de
pareils individus.

Le conducteur accepta notre argent, cracha dessus et le
fourra dans sa bouche, puis, sans se soucier de son cheval, il
s’installa sur la rampe de la plate-forme et se mit a tirer sur
son nez, l’allongeant comme une trompe.

Le tram filait bon train, mais je ne pouvais me recon-
naitre dans son itinéraire.

Il traversa Marylebone dans toute sa longueur et
I'instant d’aprés il se lanca a toute allure le long de Clapham
Road.

Je reconnus Marble-Arch, Saint-Paul’s et, quelques se-
condes plus tard, les sales quais de Limehouse. Je crois
méme avoir entrevu le mail devant la mairie de Kingston au
moment ou nous entrions dans la cour de Charing Cross,
bien que douze milles, sinon plus, les séparent. Peaffy ne
semblait guere attacher de I'importance a des choses aussi
ahurissantes ; il avait tiré une poignée de gros sous de sa
poche et les jetait une a une a travers le guichet de la por-
tiere a notre conducteur, qui les attrapait entre ses dents hi-
deusement jaunes.

Tout a coup il cessa ce jeu ridicule en s’écriant :
— Nous voila sur le bon chemin !

Ce bon chemin était une immense vastité argileuse, d’un
jaune rance, sur laquelle une lourde pluie oblique tombait
avec un bruit mat ; ’horizon était noyé de brumes et de fu-
mées vaines, et nulle part je ne vis trace d’habitations.
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Notre conducteur avait cessé ses incompréhensibles
gamineries et s’occupait de son cheval et de ses rénes ; je vis
que je m’étais bien trompé en lui prétant d’étranges ressem-
blances, car il m’apparut comme un petit homme maussade
et souffreteux.

En effet, il se retourna plusieurs fois pour se plaindre de
son estomac et de son foie et nous demander si les pilules
Merrybingle possédaient bien la vertu que la réclame des
journaux leur prétait. A ce moment, bien que rien dans le
paysage ne m’y autorisat, je crus que nous étions quelque
part a Slootershill et je m’en ouvris a Peaffy. Il s’amusait a
casser des noisettes qu’il tirait de la poche de son ulster, et il
haussa les épaules avec indifférence.

— Slootershill ou la terre de Van Diemen, que nous im-
porte ? Le principal est que nous tenons le cimetiére de Mar-
lyweck !

— Voila ! cria tout a coup le conducteur. La voiture ne
va pas plus loin, et soyez a I’heure pour le retour.

— Il n’y a donc pas d’autre tram ? demandai-je.

Il me regarda gravement et se mit a compter sur les
doigts.

— Dans cent deux ans, exactement, et encore faudra-t-il
tenir compte de la lune pleine, dit-il. Allez, dépéchez-vous,
nous parlerons encore un peu des pilules Merrybingle quand
vous serez de retour.

Déja Peaffy me précédait sur un sentier rocailleux entre
deux ruisseaux remplis d’'une eau courante, bruyante et tor-
rentueuse.

— Aha ! rugit-il, le voila !
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Devant nous un énorme mur d’un gris de fer barrait
I’horizon de formidables coniféres et des buis arborescents
dépassaient son faite hérissé de hallebardes, je vis méme des
croix géantes se détacher sur la nue.

— Il n’y a qu’une maison dans le voisinage et c’est une
taverne ; il est de bon ton de s’y arréter et d'y prendre une
consommation. Mais rassurez-vous, la boisson y est bonne
et la nourriture copieuse.

Je vis une haute et étroite maison jouant au cavalier so-
litaire sur 'immensité argileuse. On et dit une tranche dé-
coupée dans un vaste paté de batiments et laissée la, pour
I’appétit d’'un mangeur de pierres. Peaffy poussa la porte et
nous entrames dans une salle claire et haute, chauffée par un
excellent feu de bois et de charbon de terre. Les murs étaient
recouverts de curieuses mais fort belles fresques en grisaille
argentée ; dans 'une d’elles, je crus reconnaitre I'ille de la
Mort de Boecklin et je le dis a mon compagnon.

Il fit la grimace et secoua la téte.

— Que non, mon ami, c’est le platre qui s’écaille et le
reste est le fait des limaces qui doivent étre nombreuses en
ce lieu : mais je ne refuse pas une dme d’artiste aux limaces,
il s’en faut de beaucoup !

Mon attention se détourna de ces curieux mirages, pour
s’attacher avec admiration au buffet et au comptoir.

Toutes les liqueurs du monde s’y trouvaient, bariolant
I’espace, dans un insolent triomphe de couleurs.

— Il y a du fromage, du beeuf et du mouton froid, du
saumon salé, du jambon fumé et des bananes confites !
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s’écria Peaffy. Mais je me contenterai d’'un grog bien épicé.
Hola !... Quelqu’'un!

Ce quelqu’un apparut brusquement, comme jailli du sol.

C’était un tout petit homme, pas plus haut que cinq
pieds, tout rond, tout gras, tout luisant. Son gros ventre ins-
pirait la confiance, mais son crane de lune, ou luisaient deux
yeux verdatres, n’avait rien d’attrayant.

— Ah ! messieurs, cria-t-il d’'une voix de petite fille, vous
étes les bienvenus. Je vous servirai tout ce que vous vou-
drez !

En parlant, il ouvrait une formidable bouche noire aux
ternes canines.

Je bus du Kummel glacé, du cherry-brandy danois, du
geniévre de Hollande additionné de menthe verte.

— C’est le moment ou jamais d’aller faire un tour au ci-
metiére, me souffla Peaffy... Allez-y, la grille d’entrée est a
vingt pas.

— Et vous-méme ?
Il secoua la téte.

— Impossible. Je vais m’en tenir a ce grog au rhum qui
est honorable.

Je me retrouvai seul sous la pluie, devant une grille ma-
jestueuse, aux insignes funéraires.

Une chaine de sonnette, agitée d’'un lent mouvement de
va-et-vient, attira mon attention et je lus un écriteau aux
lettres en relief :
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« Sonnez trois fois pour le gardien. »

Je le fis et, au loin, j’entendis un carillon grave s’élever
dans le silence du champ des morts.

Une fois, deux fois, trois fois.

Un lapin blanc bondit entre les barreaux de la grille, se
mit sur son séant, frotta son museau de ses pattes et me re-
garda de ses yeux rouges, puis il s’en fut.

Personne d’autre ne vint et, une fois de plus, je tirai la
chaine, une fois, deux fois, trois fois.

La grille grinca et s’ouvrit, comme si le vent l'avait
poussée ; un petit coq Bantam, amputé d’'une patte, sortit a
cloche pied, lissa ses plumes, me menaca un instant du bec
et disparut.

— Bon je me passerai de gardien, puisque la porte est
ouverte, dis-je.

Je me trouvai sur une vaste pelouse verte, entouré de
pierres tombales et de puissants monuments funéraires.

— Voici un cimetiére bien peuplé, me dis-je, mais il ne
difféere pas beaucoup de ce que j’ai vu dans le genre. Pour-
tant ce lascar de bronze, que j’entrevois entre les ifs, n’est
pas des plus ordinaires.

Mes regards avaient été attirés par une lourde statue
verdatre, d’une taille double d’'un homme ordinaire ; le per-
sonnage tenait un sablier monstrueux et s’accoudait a une
haute dalle funéraire.

— Tu n’es pas beau, dis-je, mais tu es grand et fort et tu
dois avoir du poids.
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Je ne sais quel cataclysme ou quel sournois travail des
intempéries avaient mutilé le visage du symbolique gardien
de mausolée, mais c’était vraiment du vilain ouvrage, car la
face sombre, mangée de vert-de-gris, ricanait hideusement.

Sur la dalle, je lus un nom : La famille Pebblestone. — Les
Pebblestone devaient étre des gens a la bourse dorée, pour
s’offrir un pareil toutou d’outre-tombe, me dis-je; et je
m’assis sur la dalle pour fumer une pipe, car I’air était parti-
culierement froid et humide.

Devant moi, barrant la pelouse, se trouvait une véritable
haie de stéles et de flts tronqués ; au-dela, je voyais une
sorte de large névé dans lequel je crus reconnaitre un champ
de tombes d’enfants.

— C’est meublé comme pas un ! répétai-je ; et je me mis
a fumer avec grand plaisir.

A ce moment, je me sentis fréler le dos.

Je me retournai et je constatai avec un peu
d’étonnement que la statue de bronze se trouvait plus prés
de moi que je ne I’avais pensé.

De plus, je vis que ’homme de bronze serrait une formi-
dable faux dans la main, alors que je ne lui avais vu tenir
qu’un sablier.

Je me souvins alors que la faux accompagne toujours
I’horloge a sable et je m’accusai d’étre mauvais observateur.
Je tournai le dos a la statue et découvris un nouveau sujet
d’étonnement.

La haie de stéles et de fits tronqués s’était sensiblement
déplacée vers ma droite et se dressait entre moi et la grille ;

- 50 —



quant au névé des enfants, il semblait ondoyer en une mer
lente et livide et gagner, lui aussi, 'issue du cimetiére.

Je me levai et constatai avec un peu d’effroi qu’en fai-
sant ce mouvement, j’avais dangereusement frolé la faux de
fer.

— Diable, me dis-je, en voyant que le tranchant de cet
engin était diantrement net, on ne devrait pas laisser de pa-
reils joujoux aux mains de bonshommes, méme s’ils sont en
bronze.

Je me dirigeai vers la sortie, mais a présent je devais me
rendre compte que ma vision ne me leurrait en rien : stéles
et flits se dressaient sur mon chemin de retour ; quant au
cimetiére des enfants, il semblait le plus acharné a me barrer
la retraite : il avancait visiblement, dans un mouvement de
reptation de plus en plus accéléré.

Je pris le pas de course et j’arrivai a la grille au moment
ou un bout de colonne de marbre rouge se jetait devant moi
comme un gros python acéphale. Je I’évitai d’une largeur de
main et gagnai la grille ; elle claqua derriére moi avec un
bruit féroce, et, en me retournant, j’eus I’étrange vision du
colosse de bronze, agrippé d’'une main aux barreaux et
brandissant sa faux, avec une rage hideuse a voir.

En quelques bonds, je gagnai le seuil de la taverne.

La porte était fermée et je me mis a frapper avec fréné-
sie sur le carreau en appelant Peaffy.

Derriére la vitre, parut le crane de lune et les yeux verts
du tavernier.

— Il est parti ! cria-t-il de sa voix de fausset.
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— Je veux entrer !
— Vous n’entrerez pas ! hurla-t-il. Allez-vous-en !

— Non, je ne m’en irai pas avant d’avoir dit ce que je
pense de votre sale cimetiére, m’écriai-je avec une colére
soudaine.

Il ricana et tout a coup me fit un pied de nez.

— Que dirait le monde, continuai-je, s’il savait qu’il est
gardé par un lapin blanc ?

— Un... lapin blanc ? fit-il avec un vilain hoquet ; et son
regard vert chavira.

— Et un petit coq Bantam a une patte. Hé, hé... qu’en
dirait-on dans le monde ?

Sa grosse figure était toute bléme, quand elle se colla
contre la vitre.

— Dites... fit-il avec effort, si je glisse vingt livres sous
la porte, pourrai-je compter...

— Sur rien du tout, sale bonhomme !

— Cent livres !

— Non !

Le crane de lune enfla de fureur et de désespoir.

— Laissez le cimetiére en paix, rugit-il, sinon il ne vous
laissera pas la paix, a vous... m’entendez-vous !

Et la vitre n’encadra plus qu'un espace noir, vide de
formes.
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Au loin, une siréne aigué beugla : je vis le petit tram a
cent yards de 13, et son conducteur me faisant des gestes
frénétiques.

— On part ! On part !
Je partis, sans Peaffy.

La voiture roulait et tanguait comme un sloop dans la
tempéte et mon cceur se souleva comme s’il était aux prises
avec un atroce mal de mer; je luttais encore contre cet
ignoble malaise, quand je fus jeté sans ménagement sur le
pavé, a une toise de la pompe d’Aldgate, contre 1’échoppe
d’'une marchande de marrons qui me traita d’ivrogne, de po-
lisson et de plus vilains noms encore.

*

Je ne revis pas Peaffy et j’en fus fort marri, car il me de-
vait bien des explications au sujet du cimetiére de Marly-
weck.

L’hiver était venu et je me cloitrai dans ma bonne mai-
son chaude et agréable ; j’allais y retrouver ma paix an-
cienne, quand le malheur fondit sur moi de la facon la plus
formelle.

Je fumais ma pipe, je buvais un bishop fort bien condi-
tionné et je terminais la lecture d’un livre plaisant, quand
j’entendis une rumeur inattendue s’élever dans le jardin.

C’étaient des bruits sourds et lents, comme font les pa-
veurs qui travaillent le sol avant d’y poser les cubes de grés
des pavés.

Les nuages étaient bas, mais le premier quartier de la
lune apparaissait par intervalles, entre deux bancs de nuées.
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Je collai mon visage contre un des carreaux et alors, au
milieu de la pelouse gazonnée dont je suis si fier, je vis se
dresser une stele rouge. Ah ! je la reconnus... C’était le bout
de la colonne qui avait failli me briser les jambes au sortir du
cimetiére de Marlyweck !

La stéle se dandinait grossiérement, a la maniére d’un
matelot ivre, mais I'ignoble chose n’était pas seule ; autour
d’elle se glissaient, comme de singuliéres méduses, les pe-
tites pierres tombales du cimetiére des enfants.

Toutefois ce ne fut pas la peur qui domina mes senti-
ments ce soir-1a, mais la colére ; j’aimais la bonne ordon-
nance de mon jardin, et, de le voir en proie a ces monstruo-
sités de marbre et de granit, mon sang ne fit qu’un tour.

Je posséde un gros revolver et les balles en sont puis-
santes. Par six fois, il tonna dans la nuit tranquille, et la vi-
sion s’évanouit. Mais le lendemain, je trouvai ma pelouse
défoncée, mon méléze déraciné, mes sapins en copeaux, et
de larges éclats de granit rose parsemant le jardin.

En sus de cela, j'eus fort a faire pour obtenir de mon
voisin Higbee qu’il ne porte pas plainte contre moi pour ta-
page nocturne.

*

J’ai revu Peaffy ; il portait un ulster neuf et un chapeau
montant qui faisait de lui un géant digne de la foire aux
pains d’épices. Je m’élancai vers lui, mais il se glissa dans la
foule comme une couleuvre et disparut au moment ou je fail-
lis étre happé par un cab tournant le coin.

Le démon !... Je compris sa soudaine richesse : il s’était
laissé tenter par les offres du hideux petit homme a crane de
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lune, et m’avait laissé en holocauste a la rancune de ce mys-
térieux coquin et de ses singuliers complices.

Je délaissai les délices de mon home pour partir a la re-
cherche de mon fidéle ami, et finis par le découvrir une deu-
xiéme fois, au moment ou il entrait dans une péatisserie de
Battersea Row. Je le saisis par un pan de son nouvel ulster.

Le vétement se déchira avec un bruit aigre et un large
lambeau d’étoffe me resta entre les mains, mais Peaffy
s’échappa et je ne le revis plus.

*

Un soir, aux approches de la Noél, au moment de bais-
ser les stores, je vis, dans la pénombre du crépuscule, un ob-
jet gréle glisser le long du mur d’enceinte de mon jardin, et

je reconnus l'horrible faux. Elle raclait de temps a autre les
tuiles vernies du faite, et soudain elle s’évanouit.

Un instant plus tard, une formidable face d’ombre re-
garda au-dessus du mur : celle de ’'homme de bronze.

Et alors je vis qu’il avait des yeux : deux immenses yeux
d’ambre liquide, deux atroces prunelles de nocturne qui
fouillaient la nuit.

C’est fini.
Il est dans la maison.

La porte a éclaté comme sous I’'assaut d’'un bélier an-
tique, des briques ont croulé.
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Les marches de ’escalier gémissent, se brisent comme
des branches séches. Tout a coup, le bruit cesse ; sur la mai-
son descend une paix étrange et terrible.

Qu’est cela? Clic... clac... clic... clac... Un bruit de
pierre qui heurte le fer...

... Ah'! il aiguise sa faux...
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LE DERNIER VOYAGEUR

En casquette quadrillée, dans un over-coat qui avait
I’adge de John n’était plus I'imposant waiter de 1'« Océan
Queens Hotel » ; il était redevenu, pour les sept mois de
morte saison balnéaire, le simple quincailler de Humbers-
treet de Hull.

M. Buttercup, le propriétaire de I’hétel, lui tendit une
main cordiale.

— A Tl’année prochaine, mon vieux John; je compte
rouvrir I’établissement le quinze mai.

— Si telle est I'intention de Dieu, oui, dit John en vidant
gravement le whisky d’adieu que son patron venait de lui
verser.

Un grondement mécontent de forte marée emplissait
I’air terni de brumes basses.

— La saison est bien finie, dit John.

— Nous sommes les derniers, les tout derniers, ajouta
M. Buttercup.

Une dizaine de silhouettes, courbées sous d’informes
charges, gravissaient la c6te, qui semblait joindre a la digue,
la toiture chinoise de la microscopique gare dallée comme
une cuisine hollandaise.

— Les Stalker s’en vont, remarqua John. Le gardien du
mole leur a dit qu’il y aurait de la neige aujourd’hui.
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— De la neige, s’indigna M. Buttercup, mais nous
sommes a peine en octobre !

John regarda le ciel oxydé par les brouillards salins ; des
vols d’échassiers y menaient de mondmes chagrins.

— Ils dépassent les marécages, dit-il, cela ne vaut rien
quand ils font cela.

Un oiseau d’'une grande blancheur passa en une orbe ra-
geuse — « Snow — Snow » — cria-t-il.

— Vous entendez ? dit John qui voulut rire.

— Mais de la neige, voyons !... De la neige ! dit Butter-
cup. Puis il ajouta, philosophe :

— Et apres tout, qu’est-ce que cela peut me faire ?

Demain, les camionneurs viennent chercher les meubles
qui n’hivernent pas ici, et aprés-demain je serai a Londres.

John voulut a son tour trouver une solution minorative a
la solitude de son patron, mais il n’y réussit pas.

— Qu’est-ce que cela fait 7 approuva-t-il aprés une mi-
nute de vaines pensées.

Au loin, un marteau pianotait fiévreusement sur du bois.

— Ma parole, s’étonna M. Buttercup, il y a Windgery qui
s’en va également. Ecoutez il cloue les volets de sa villa.

— Mais alors, remarqua John, vous étes seul, tout a fait
seul ; une fois de dernier train parti, le chef de gare descend
au village.

M. Buttercup eut un haut-le-corps : Seul !
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— Voila ce qu'on gagne a faire la saison dans un nou-
veau trou de I’Est, ronchonna-t-il, au lieu de s’établir a Mar-
gate ou a Folkestone.

— Mais les affaires n’ont pas été mauvaises, protesta
doucement John, en tapotant la poche ou dormait son porte-
feuille.

— No-on, concéda M. Buttercup.

Une locomotive siffla derriére I’horizon en une plainte
ténue comme un fil.

— Le train s’ameéne, dit John. Allons, au revoir,
M. Buttercup.

— Oh! vous avez le temps, prenez donc encore du
whisky.

— Un dernier verre alors, M. Buttercup ; a mon age on
ne court plus apreés les trains.

M. Buttercup resta seul, dans le hall vide et obscur ; le
marteau ne résonnait plus au-dela de la route.

I1 vit lentement fondre, sous les eaux montantes, les
chateaux de sable que les enfants de Stalker avaient cons-
truits au matin, sans joie, sur la plage solitaire et venteuse.

— Fii-ni — Fii-ni — grin¢a une bécassine tournoyante, qui
s’enfuyait d’un étang voisin.

— La saison, la saison, compléta M. Buttercup, qui vou-
lut montrer aux douze fauteuils en rotin qu’il avait encore le
coeur a la plaisanterie.

Mais ni la bécassine, ni les douze fauteuils ne se soucieé-
rent de son vaillant état d’ame.
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I1 vit alors, sur la céte de la gare, un homme qui courait
avec désespoir.

Un appel de la locomotive fouetta le retardataire ; il
courut plus vite, faisant des gestes de pantin malheureux.

M. Buttercup gloussa de plaisir.

— M. Windgery manque le train, dit-il. Ah! ah! est-ce
assez plaisant ?

La sonnerie du téléphone l'enleva a cette joie bour-
geoise. C’était I'employé de la centrale électrique qui
I’avisait qu’on allait couper le courant, la saison étant finie.

— Mais je suis encore ici, moi, protesta M. Buttercup.

— Vous allez continuer la saison a vous tout seul alors ?
se moqua la voix de I’employé.

— Je fais ce que je veux, se facha I’hételier.

— Pour siir, mais nous aussi. C’est idiot, hein, de ne pas
laisser tourner une dynamo pour votre lampe de poche ?

— Lampe de poche! Lampe de poche! hurla
M. Buttercup, qui avait placé des guirlandes lumineuses
dans la salle a manger.

— Eh ! oui, lampe de poche, pantoufle !

Une autre voix se méla a leur conversation, celle du chef
de gare.

— All6 ! All6! les communications téléphoniques sont
finies. On ferme le bureau de la gare et du télégraphe.

— Il veut couper le courant, s’indigna M. Buttercup.

- 69—



— M’est-égal, grogna ’'homme du rail. Il n’y a pas de
service de nuit ici, et d’ailleurs la gare est éclairée a
I’acétyléne ; allons, moi aussi, je coupe.

M. Buttercup perdit un peu de son beau flegme de pro-
priétaire d’hétel et il compara ses deux interlocuteurs a des
ustensiles hygiéniques.

— Mossieu, hurla le chef de gare, vous osez insulter un
fonctionnaire, vous, un marchand d’eau chaude !

— Poisson ! Morue salée! Appéat de congre! renchérit
I’électricien, qui passait ses dimanches a la péche.

Un copieux dictionnaire, noir d’injures, fut encore feuil-
leté d’'un bout a I'autre du fil ; puis les deux préposés se mi-
rent a 'unisson pour inviter M. Buttercup a vider ces lieux
maritimes pour rejoindre Londres ou l’enfer, s’il ne voulait
pas voir son pantalon de flanelle blanche botté par des bro-
dequins de belle pointure.

L’infortuné entendit encore I’électricien proposer au
railwayman, de chauffer un train spécial pour venir le pren-
dre, avec quelques instruments convenables, afin de décou-
per cette canaille d’hételier ; puis le chef de gare regretta vi-
vement de n’avoir aucun matériel roulant a sa disposition, et
enfin les deux compeéres tombeérent d’accord sur un rendez-
vous prochain, dans une auberge amie, ou I’on trouvait de la
bonne ale, du whisky merveilleux et une ample friture de
poissons.

M. Buttercup cueillit une des deux torsades de stéarine
verte qui ornaient le piano, improvisa un bougeoir avec une
bouteille a limonade et, mélancoliquement, se versa un autre
verre de whisky.
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Un chapelet de nacre péle s’égrenait encore aux der-
niers doigts de lumiére de I'ouest.

Avec des pans de dunes et des loques de brouillard,
I’ombre construisait alentour des temples hypéthres.

La flamme de la bougie verte vacillait d’angle en angle,
montrant, de la pointe, les ombres les plus redoutables qui
s’étaient installées en tapinois dans le hall.

Quelqu’un alors poussa la porte, et, avec un soupir,
s’affala dans un des fauteuils en rotin.

*

M. Buttercup le regarda avec incrédulité.

Au fond, il le prenait pour une de ces ombres qui main-
tenant se mouvaient sans géne dans le hall vide ; mais un
nouveau soupir, plus douloureux, lui démontra que c’était
bien un homme qui avait accaparé le fauteuil.

La bougie ne lui permit de le reconnaitre qu’a deux pas.

— Monsieur Windgery ! s’écria le commercant rassuré.
Ben en v’la une surprise !

Il en oublia son langage obséquieux et correct d’hételier
modeéle.

— Je vous ai vu aller a la gare.
— Manqué le train, haleta ’'homme.

— Vous avez bien couru pourtant, je I’ai vu. Mon Dieu,
comme vous étes hors d’haleine.

— Poitrine, souffla ’homme - trés mauvaise — poumons
attaqués... voulais partir... neige.
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— Encore | Mais il ne neigera pas, je vous le dis moi !

Pour toute réponse, M. Windgery étendit une main dia-
phane vers les fenétres assombiries, et ’hételier vit de menus
flocons gréges voltiger dans le soir.

— Bah ! murmura-t-il. Bah ! Et puis aprés ?

— Pas bon pour moi, se plaignit le malade.

— Je vous reconduirai chez vous, dit M. Buttercup.
L’autre secoua la téte.

— Inutile, dans la villa tout est vide ou sous clef. Je res-
terai ici, si vous avez une chambre et un peu de thé chaud.

— Mais comment donc ! s’empressa M. Buttercup, tout
a fait revenu a ses fonctions d’héte a gages. Souperez-vous ?
Il y a encore du beeuf froid, une tranche de péaté, des con-
serves de poisson et du fromage autant que vous voudrez.

— Merci, du thé bouillant et deux larmes de vieux rhum,
si vous voulez bien.

— Cela me donne de la compagnie, dit M. Buttercup, de
bonne humeur. Figurez-vous que j’étais tout seul dans la sta-
tion balnéaire, tout le monde était parti — vous le dernier.
N’avoir personne a qui parler par une nuit d’octobre, a cent
pas de la mer qui meugle, et n’avoir que des fanfares d’oies
sauvages pour toutes voix vivantes autour de soi, c’est bien
le pire chatiment pour un homme honorable.

Mais le compagnon était aussi morose que la nuit
méme. M. Buttercup le vit, avec effroi, rougir son mouchoir
de larges crachats; seulement, dans la basse lueur de la
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bougie, cela semblait noir, d’un noir de cirage et ce n’en était
que plus vilain.

Aprés un gémissement bonsoir, M. Windgery monta
dans sa chambre, s’emparant de la derniére torsade verte
qui s’agitait comme un gréle flambeau aux mains d’un ilote
ivre.

M. Buttercup resta plus seul que jamais devant la
flamme aigué, briulant au ras du goulot de la bouteille ; il
trouva le whisky amer et le but a gros traits, sans le savou-
rer ; de temps en temps il jetait des regards furieux sur une
des bergéres en osier, ou il croyait voir se prélasser le chef
de gare.

Mais il n’y avait a cette place qu’un fauteuil vide, des
ombres tourmentées et le tremblant reflet de la neige qui
blanchissait les ténébres.

*

Quand M. Buttercup s’éveilla, les iules de I'horreur lui
couraient sur la chair, mais il ne savait pourquoi.

Pourtant, la nuit feutrée de neige était silencieuse et lu-
naire.

En s’endormant, il avait maugréé contre la toux rocail-
leuse de M. Windgery ; il ne ’entendait plus.

— Il dort, se dit-il ; mais il ne s’expliqua pas cet instinct
qui le poussait a se faire tout petit dans la caverne chaude de
ses couvertures.

La soirée, avec ses patrouilles d’ombres, aurait dii sem-
bler plus hostile que cette nuit sans bruit et splendidement
claire, et pourtant M. Buttercup ne ’avait pas crainte, mais a
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présent, d’'une voix qui sonna plus gréle qu’un timbre, il se
plaignit :

— Voyons, qu’est-ce qui se passe ici ?

Il ne se passait rien. Le clair de lune soulignait le silence,
c’était tout.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? dit-il encore de cette
méme mesquine voix de téte.

Et brusquement, du fond de la nuit immobile, la réponse
vint.

Elle vint sous la forme d’un bruit lourd, sans écho, un
bruit de semelles de plomb.

Car c’était un pas qui sonnait dans la maison et qui, a
présent, ’emplissait d’'une rumeur sombre et monotone.

— Monsieur Windgery ! Monsieur Windgery ! appela
M. Buttercup.

Seul I'imperturbable pas répondit a son cri; il sembla
quitter la chambre du voyageur et descendre posément
I’escalier.

L’hotelier endossa a tout hasard quelques vétements
disparates. Il voulait réagir contre une terreur sans nom, qui
venait a lui comme une eau ténébreuse, et il plaisanta béte-
ment :

— Puis pas m’plaindre de manquer d’compagnie...
D’abord seul, puis Windgery, et v’la encore un voyageur qui
s’ameéne. Il se pencha sur la rampe mais ne vit rien, bien que
la cage d’escalier s’argentat de fine lumiere.

Le pas frappait le bas des marches.

- 74 -



— Eh! chevrota M. Buttercup, monsieur le... voya-
geur... monsieur le dernier voyageur... montrez-vous un
peu.

Mais sa voix était plus ténue qu’'un cheveu d’enfant, et
elle atteignit a peine, en un mince filet d’air, ses lévres trem-
blantes.

Il se tut sans méme plus songer a appeler M. Windgery,
mais il entreprit la descente.

Le pas résonnait a présent dans le hall, puis, sans que
M. Buttercup etlit entendu ouvrir des portes ni crier des ser-
rures, le bruit se perdit dans les profondeurs des caves.

Ce qui, plus tard, parut singulier a I’hételier, c’est qu’il
ne songea pas a se munir d’'une arme.

Le pas s’éteignit, et le silence lui donna le courage de
descendre prudemment.

Il prit des précautions tellement minutieuses qu’il lui
semblait étre devenu un voleur dans sa propre maison. La
porte de la chambre de M. Windgery n’était pas verrouillée,
malgré I’avis triplement affiché « Bolt your door at night » et,
sans bruit, il put 'ouvrir.

Le clair de lune aida M. Buttercup a se rendre compte
immédiatement de ce qu’il y avait de dramatique et de lu-
gubre dans cette chambre.

M. Windgery reposait sur le lit, la téte profondément en-
foncée dans l'oreiller et la bouche noire, ouverte sur un cri
inaudible, mais qui semblait durer toujours ; ses yeux ou-
verts reflétaient la clarté bleue de la fenétre.
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— Mort !... balbutia M. Buttercup... mort! Seigneur,
quelle histoire... !

Deux secondes plus tard, il fuyait éperdument vers les
étages supérieurs. Le pas venait de traverser brusquement le
hall et remontait ’escalier.

Si un homme de science déclarait un jour a
M. Buttercup qu’a cette minute-la un sixiéme sens, apparen-
té a l'infaillible instinct de conservation des animaux, s’était
emparé de tout son étre, il y a gros a parier qu’il serait ac-
cueilli par un haussement d’épaules incrédule et tant soit
peu froissé. Mais, chose certaine, M. Buttercup fuyait en
proie a une terreur absolue.

L’aigre petite voix de la logique humaine s’était, depuis
les premiéres minutes, abstenue de lui conseiller une em-
buscade armée, dans quelque coin bourré d’ombre.

L’impérieux instinct retentissait dans son dme :

— 11 faut fuir ! Contre cela on est impuissant, surhumai-
nement impuissant !

M. Buttercup venait d’atteindre I’'étage des mansardes
réservé au personnel et aux courriers ; il trébucha dans le
désordre sournois laissé par une valetaille mécontente. Les
pas allaient a présent de chambre en chambre, comme en
une méthodique tournée d’inspection.

— Il est dans le 12, murmura ’hoételier, cette fois-ci dans
le 18... le 22... le 29. Seigneur, il est dans ma chambre a
moi !

Cela lui fit froid au cceur de savoir que I'Inconnu qui
marchait dans la nuit, se mouvait parmi les objets familiers
et personnels qu’il venait de quitter a 'instant, comme si un
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peu de son étre adhérait encore aux choses de cette der-
niére.

Dans la derniére mansarde des bonnes, il apercut,
contre la cloison, un bénitier en platre et un brin de buis bé-
nit. Il eut alors une idée bizarre : il entassa, sans faire de
bruit, quelques menus meubles en travers du couloir et cou-
ronna la fréle barricade du petit bénitier encore humide et de
la branchette fanée.

— Il doit passer par la, murmura-t-il, et alors...

M. Buttercup eut été bien embarrassé s’il lui avait fallu
s’expliquer sur la personnalité de ce « Il ».

Du reste, il n’avait plus le temps ni de réfléchir ni de rai-
sonner ; le pas heurtait lourdement les marches nues qui
menaient a sa retraite.

Jamais le bruit n’avait retenti plus lugubre et plus fé-
roce ; il semblait que toute la batisse en criat de crainte.

— Plus haut, alors, gémit 'infortuné fuyard.

Il arriva aux combles, vides et sonores, plaqués de durs
tabliers lunaires sur le plancher geignard.

M. Buttercup y promena des yeux hagards.

Ces polyedres creux, a peine étoffés de poussiéres et de
toiles d’araignées racornies, seraient-ils le misérable décor
de son agonie ? Soudain il toucha une mince échelle métal-
lique : Le Belvédere! Il s’y rua; la trappe, dans le plafond,
s’ébranla, mais ne tourna pas sur ses gonds soudés de rouille
et de crasse. Le couloir de I’étage des mansardes résonna,
puis les pas s’avancérent au-dela de la puérile barricade.

- 77 —



— Méme cela ne l'arréte donc pas — dit I’hételier en
pleurant — et d’'un coup désespéré qui lui meurtrit durement
la téte et les épaules, il ouvrit la trappe grincheuse sur la
grande nuit bleue, ouatée de neige et endiamantée d’astres.

Ce belvédere était une large plate-forme dominant
I’alentour.

M. Buttercup ne s’y était jamais aventuré ; perché sur
une chaise, il sentait déja les houles du vertige venir et mon-
ter.

— Je préfére sauter en bas de tout ceci, cria-t-il, plutét
que cela vienne a moi.

Il marcha sur I’épais matelas de neige jusqu’a 'extréme
rebord ; une sensation d’immense désolation s’était emparée
de son cceur.

Au loin, sur la route noire de la mer, deux lumiéres se
suivaient et I’ceil jaune du modle le fixait insolemment du
fond des ténébres.

— Oui, plutét... plutét... sanglota le bonhomme.

Un crissement de fer rugueux le fit sursauter ; cela ve-
nait des barreaux rouillés de I’échelle... Cela devint proche,
plus proche encore, et atteignit la trappe.

M. Buttercup vit alors devant lui la longue et fixe tige du
paratonnerre luire doucement a la lune. L’empoignant avec
un hoquet d’horreur, il enjamba I'ultime balustrade et lanca
un cri de damné, il se laissa glisser dans le vide.

Quelque chose sauta sur la plate-forme.

*
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Une flamméche trés péale 1écha I’horizon.

Au fond de la tranchée cendreuse du chemin de fer, un
fanal vert s’alluma ; les vitres de la petite gare blanchirent
sous la lumiére glacée d’'un bec a acétyléne, et le premier
train siffla paresseusement dans les lointains invisibles.
M. Buttercup quitta la pile de billes créosotées qui lui avait
servi toute la nuit d’abri, et, les os grin¢ants, les mains san-
glantes, le cerveau fou, il courut vers la petite gare, illuminée
et habitée, qui lui semblait étre I'oasis la plus désirable du
monde.

*

Ce ne fut que vers onze heures du matin, aprés s’étre, a
force de bassesses, réconcilié avec le chef de gare, aprés
avoir entendu I’avis du médecin arrivé a bicyclette d’un vil-
lage proche, selon lequel M. Windgery était décédé de sa
belle mort de phtisique, que M. Buttercup se décida a par-
courir I’hétel.

Il n’y trouva rien de suspect, et déja il se prenait a accu-
ser la solitude, la peur et le whisky, quand il arriva a la plate-
forme du belvédére.

Comme tout bon Anglais, comme tout citoyen du
monde du reste, il avait lu Robinson Crusoé ; mais il ne son-
gea pas qu’'en prenant une retraite apeurée, il répétait le
geste célebre de ce marin solitaire, qui, un matin, découvrit
sur la plage de son ile une empreinte menacante.

Or, a c6té de ses pas a lui, bien imprimés dans la pate
fidele de la neige, M. Buttercup venait de voir deux em-
preintes épouvantables, invraisemblablement hideuses,
grandes, grandes, qui, elles aussi, atteignaient !’extréme
bord de la plate-forme, mais ne revenaient pas en arriére,
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comme si la chose qui marchait dans la nuit avait pris la son
essor monstrueux...

Descendu dans le hall, M. Buttercup poussa des cris de
joie en voyant s’amener la sombre voiture qui venait quérir
la dépouille du pauvre M. Windgery.

Il retint les mornes conducteurs a force de whisky et
d’anecdotes plaisantes, jusqu’a l'arrivée du camion des dé-
ménageurs ; et il promit un tel pourboire & ces derniers, si
tout était parti une heure avant le départ du dernier train,
que les braves gens faillirent tout casser, y compris leurs
propres membres, a force de se presser.

Mais une heure avant que le dernier train sifflat,
M. Buttercup était sur le quai de la gare.

Il avait apporté deux bouteilles de vieux whisky pour le
chef, qui ’aida & monter dans le train, avec une tendresse de
frére, et fit des signes d’adieu jusqu’au moment ou le convoi
ne fut plus qu’un infime 1ézard noir sur I’horizon.

*
A la longue table du Dragon d’Argent, une belle et
bonne taverne de Richmond road ou M. Buttercup venait de

raconter son histoire, on redemanda des cartes, des dés et
un jeu de dames.

— C’est ce qu'on appelle de la suggestion, de
I’autosuggestion, dit M. Chickenbread, qui vendait des ins-
truments de musique dans la spacieuse boutique voisine.

— Une hallucination, renchérit Bitterstone qui était dans
les huiles et les tourteaux.

M. Buttercup gratta sa figure furfuracée.
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— On n’est pas sujet a des hallucinations, riposta-t-il,
froissé, quand... on s’appelle Buttercup.

Il songea qu’il venait de dire une chose plus ou moins
péjorative, quant au nom honorable de ses aieux, et il ajouta
avec suffisance :

— Et quand on est propriétaire de I’hétel 1’Ocean-
Queen.

Des dés crépitérent, les piqires de mouche sur I’os jauni
décrétérent gains et pertes a la ronde.

Les disques blancs fondirent sous la sombre avance des
noirs, sur le carrelage neutre du damier; un pion doublé
s’isolait dangereusement dans un no man’s land dallé. Seul,
le vieux Dr. Hellermond restait pensif.

— Je sais, murmura-t-il, parlant plus a lui-méme qu’au
placide Buttercup, je connais ce pas-la...

» Pendant des années j’ai été médecin interne d’hopital.
Je I’ai entendu souvent durant les nuits creuses ou ne veil-
laient que des haleines de formol et des douleurs pleurardes.

» Il tournait en lourde ronde, dans ’ombre rougeétre des
fumivores ; il sonnait sans échos, dans les longs couloirs
étoilés de veilleuses avares.

» Il précédait les civiéres nocturnes qui s’en allaient aux
pas feutrés des garcons de salle vers les dépbts mortuaires,
glacés de vents coulis et d’eau courante.

» Nous l’entendions, mais il y avait entre nous tous :
médecins, infirmiéres et surveillants, un accord muet pour
n’en jamais parler.
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» Parfois, un novice murmurait sa priére a voix plus
haute. Mais, chaque fois qu’« il » sonnait, nous savions qu’un
vide se faisait, dans la vie douloureuse des salles trop
blanches.

» Les sombres sergents de la prison de Newgate, lors-
qu’ils préparent, pour I’aube proche, le pavillon noir barré
d’un N majuscule, I’entendent venir du fond des couloirs de
pierre et marcher vers une cellule sinistre entre toutes les
cellules.

Le Dr. Hellermond se tut et s’intéressa au jeu de dames,
océan clair ou, de minute en minute, naufrageaient les
minces radeaux des pions et les haut-bords des dames.
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L’HOMME QUI OSA

Dés que la servante I’eut introduit, il se nomma :
— Mon nom est Hilmacher.
— J’ai connu une famille Hilmacher, dis-je.

Un cillement inquiet de ses paupiéres me fit conclure
qu’il m’avait menti, mais je n’y attachai aucune importance.

— D’ailleurs, ajoutai-je avec un geste nonchalant qui ef-
facait des ombres et qui balayait, semblait-il, les choses du
passé, d’ailleurs cela n’a rien a voir avec ce qui vous ameéne.

Il approuva.
— C’est l'histoire de cette terre hantée, répondit-il.

— Ah, vous appelez cela une terre hantée ? Soit. Au
fond cette expression romantique pourrait bien étre la seule
qui convienne. Mais a une époque ou I’on n’admet plus le
fantastique, elle est un peu génante, n’est-il pas vrai ?

— Non, dit-il.

Je le regardai fixement ; je suis habitué aux égards et on
ne me répond jamais par de catégoriques monosyllabes.

Je vis alors la détresse de sa personne et la fievre de son
regard.

— Monsieur Hilmacher, dis-je, si vous parvenez a percer
le mystére de cette... terre hantée, la commune vous versera
cent florins. Il s’agit d’'importants terrains de pacage qui sont
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devenus inutilisables. En effet, si vous voulez vous donner la
peine de regarder par la fenétre vers le point ou s’aimantent
en ce moment les nuages, vous verrez une longue ligne
d’eau.

— Lamer?

— Non, la mer forme la ligne d’horizon, elle est pour
ainsi dire invisible d’ici, mais c’est le grand marécage qui la
suit au fil d’'une haute digue sur une longueur digne d’une
frontiére de province ! Vous entendez que nous appelons le
grand marécage. C’est une désignation populaire ; nos ma-
nuels de géographie disent les grands étangs et c’est plus
exact.

Le regard d’Hilmacher scruta avidement le lointain ; une
vie singuliére ’animait et je m’attendais a ’entendre bruire
comme un frelon heureux, mais il se contenta de lancer
d’une voix sourde :

— Alors c’est 1a ?

— Pas précisément ; une créte de dune vous cache cette
terre de trois kilomeétres carrés, oui trois cents hectares de
paturages splendides, formant une ile réguliére au milieu des
eaux dangereuses du marais et reliée a la terre ferme par
une digue naturelle. Un paradis pour les troupeaux, quoi !

— Un paradis ou le serpent vient de s’introduire, ricana-
t-il.

Je poussai un soupir ; la plaisanterie a ce sujet m’était
désagréable, car ces terres maudites m’avaient déja couté
trente tétes de beau bétail de Hollande et six admirables
vaches alpines que je voulais acclimater. Je le lui dis.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il.
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Je haussai les épaules.
— Le sais-je ? Voila bien le mystére infernal.

Dieu seul connait la malédiction qui pése sur ces lieux.
Les bétes s’y tiennent en paix pendant quelque temps, puis
un beau jour il y a un affolement formidable parmi elles.
Elles hurlent, bondissent et se ruent en avant comme au sor-
tir d’'une étable en flammes et puis c’est le soudain départ
vers le marais de I'ile de la boue profonde.

— L’1le de la boue profonde ?

— Une terre trompeuse d’un vert pallide qui n’est, en
fait, qu’'une immense masse de boue mouvante ; elle englou-
tit en quelques minutes les animaux qui essayent d’y pren-
dre pied.

— On m’avait également parlé d’hommes.

— Oui, dis-je, et mes paroles se miellérent d’'un peu
d’hypocrisie ; s’il ne s’était agi que d’'une perte de bétail on
s’en serait consolé, mais nous avons également perdu les
gardiens.

— Cela devient intéressant, dit-il.

— O, fis-je offusqué, vous traitez la question comme un
journaliste !

— Vous vous trompez, répliqua-t-il séchement. Dieu me
préserve de ces gens et de leur facon de faire. Comment
avez-vous perdu les gardiens ?

— Comment le savoir ? Pourtant un petit vagabond qui
gite souvent dans un fourré de noisetiers sur la haute dune,
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et qui a une vue extraordinairement percante, semble avoir
vu quelque chose.

» Lamfried Nauen gardait alors cent tétes de bétail dans
un des paturages. C’était une brute morose et taciturne qui
passait ses énormes loisirs a tailler dans le roseau et dans le
buis les meilleurs appeaux du monde. Le gamin ’observait
de la terre ferme, guidé, par 'intérét et non par la curiosité,
car il voulait découvrir la cachette aux sifflets, pour la vider
a son profit.

» Comme je viens de le dire, Nauen était un étre sombre
et stupide, avare de mots et de gestes. Jugez de la stupeur
du petit espion en le voyant ce jour-la, courant lourdement
le long de ’eau, s’agenouillant par moments et semblant, de
ses mains brandies, implorer frénétiquement 'invisible.

» L’enfant prit peur ; deux vachers avaient déja disparu
de ces prés maudits ; il descendit en héte au village pour y
répandre la nouvelle que Lamfried luttait avec le diable des
eaux.

» Les premiers hommes arriverent a la téte de la digue,
a temps pour assister de loin au galop effréné et final du
troupeau vers l'ille de la boue profonde, mais personne ne
revit Nauen.

Hilmacher m’avait écouté attentivement. Quand je ces-
sai de parler, il s’abandonna quelques minutes au silence.

— Implorer l'invisible, murmura-t-il, cela rend assez
bien I'idée... en effet...

— Vous vous étes donc fait une opinion ? demandai-je.

— Certes, monsieur le Bourgmestre, fit-il avec un sou-
rire que je jugeai narquois.
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— Et, continuai-je, ne voulant pas étre en reste d’ironie,
il est naturellement indiscret de vous en demander
I’'exposé ?

— Naturellement.

J’espére que Dieu me revaudra la minute de patience et
de mansuétude que je vécus alors. Je ne sonnai pas le gros
Koen pour jeter le bougre a la porte avec ’ordre discret de le
battre un peu avant de lui laisser franchir la grille du jardin.

Mais je ne lui avais pas dit qu’il avait déja eu quatre pré-
curseurs désireux de percer ce mystére, et qu’ils n’étaient
pas revenus réclamer les cent florins de récompense.

Cela me portait a I'indulgence et méme a la pitié, car si
je tirai la sonnette ce fut pour faire apporter par Kaatje le
cruchon de Schiedam et des pipes neuves de Gouda.

Lorsque celles-ci, chevelues de bon tabac de Hollande,
se mirent a grésiller, Hilmacher demanda :

— Vous avez sans doute songé a ’exorcisme ?
D’un mouvement de téte je lui donnai raison.

— Deux fréres franciscains y perdirent courageusement
la vie. Depuis lors le couvent leur défend de s’aventurer dans
le marais et ils disent les priéres de loin. J’ai fait appel aux
prétres pour donner satisfaction a mes administrés, dont la
majorité est catholique. Pour moi, je relis le soir, sous la
lampe, les correspondances de Voltaire et du grand roi de
Prusse, et je ne dédaigne pas Jean-Jacques.

— Mais vous avez accepté le sacrifice des moines ?
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— Mon Dieu, oui, et je vous avoue que j’attendais un ré-
sultat plus heureux de leur intervention.

— Voltairien de la bonne école, murmura-t-il.
— Qu’est-ce a dire ? grognai-je.
— Croire un peu en Dieu et beaucoup au diable !

— Eh bien ! oui, monsieur Hilmacher, et si le diable
n’est pas mélé a cette affaire, qu’il m’emporte alors !

— Monsieur le Bourgmestre, vous faites injure au dé-
mon. Qui étrique le diable, diminue Dieu. Je vois mal le
Créateur s’occuper de nos plus miévres gestes ou pensées,
comme une vieille bonne femme pendant les interminables
heures du thé, et je trouverais le réle du Malin singuliére-
ment mesquin s’il s’Tamusait a une polissonnerie géante qui
envoie un troupeau et ses gardiens dans la boue mortelle du
marais.

Tot ou tard, dans le Nord, une discussion tourne au dé-
bat théologique; déja je m’armais de citations et
d’exemples, quand Hilmacher détourna brusquement le
cours de ce mémorable entretien.

— Le marais communique-t-il avec la mer ?
— Non !
Un air de déception assombrit son visage.

— Impossible ! 'entendis-je dire tout bas, puis il reprit a
voix haute: il y a, je crois, quatre ans que perdure cet ef-
frayant état des choses. Je vous prie de faire appel a votre
mémoire, monsieur le Bourgmestre. N’y a-t-il pas eu a cette
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époque un sinistre dans ces parages : inondation ou rupture
de digue qui mit le marais en communication avec la mer ?

— Attendez, criai-je, vous avez raison, homme étrange
que vous étes. Mais que savez-vous ?

— Rien... Continuez donc, je vous prie.

— Une tempéte furieuse entre toutes, une sorte de raz
de marée rompit la digue sur une longueur de cent métres.

— Par cette bréche la mer a envahi le marais ?

— C’est-a-dire que le flot se retira trés vite ; néanmoins
il envoya quelques rudes vagues dans notre marécage, a tel
point que le lendemain on a trouvé beaucoup de poissons de
mer crevés dans I’eau douce des étangs.

Déja Hilmacher ne m’écoutait plus; il arpentait la
chambre ; ses yeux brilaient. Je crois méme qu’il battit un
entrechat.

— C’est cela! Je le savais bien! Sinon, voyez-vous,
monsieur le Bourgmestre, ce n’était pas possible, vous
m’entendez, pas pos-si-ble. Tout ce que vous m’avez raconté
aurait été sottises et billevesées. Mais ceci explique tout...
Enfin, monsieur le Bourgmestre, je vous suis trés... recon-
naissant.

— Ah bah ! fis-je ébahi, il n’y a vraiment pas de quoi !
— Croyez-vous ? Aprés tout, cela se pourrait bien.

— Monsieur Hilmacher, vous n’allez plus me dire main-
tenant que vous ne savez rien ?
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Sa mine changea, se durcit, se ferma. Jamais porte de
coffre-fort ne claqua plus définitivement sur ses trésors que
les lévres d’Hilmacher sur son silence.

Seules, aprés quelques minutes, ces paroles filtrérent
plus hermétiques encore le mystére méme :

— Les choses invraisemblables ne s’expliquent que par
des choses encore plus invraisemblables.

*

I1 voulut se mettre immédiatement en route, mais je lui
montrai les fenétres du village bralant au soleil d’Ouest.

— Vous restez ce soir a 'auberge, dis-je, aux frais de la
commune, et I’on vous traitera bien. Demain on vous donne-
ra largement de quoi subsister pendant quelques jours dans
le marécage, ainsi que des couvertures, car I’abri des péatres
est précaire et s’en va en ruines. Maintenant reprenons du
Schiedam, rebourrons nos pipes, et si une petite discussion
sur des questions religieuses peut vous aider a faire passer la
soirée, je suis votre homme.

Les heures passérent le plus agréablement du monde ;
Hilmacher était un homme étonnamment instruit et pour qui
la terre était bien petite. Quand il me parla de sa vie dans les
mers du Sud, je croyais lire du Stevenson, un auteur qui
m’est cher entre tous.

— Tenez, dis-je comme les jaquemarts du petit beffroi
tapaient onze coups sonores, je veux vous fournir une dis-
traction digne de vos chéres iles d’Océanie. Les eaux du pa-
lus, qui vous donnera I’hospitalité pendant quelques jours,
fourmillent de grosses carpes et de belles anguilles, mais
elles sont difficiles a prendre. Je vais vous donner une faveur
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trés rare ; 'autorisation de pécher a la dynamite ; je vous en
ferai remettre demain cinq ou six cartouches. Le mareyeur
vous acheétera volontiers le poisson et vous-méme, vous
pourrez faire griller une carpe ou une anguille sur une haute
flamme de roseaux secs.

Le cruchon de Schiedam sonnait creux comme une dalle
de cave.

— Monsieur Hilmacher, murmurai-je en prenant congé
de lui en bas du perron, sous le regard attendri de la lune, je
suis un esprit fort comme vous ’avez pu constater, mais sin-
cerement, entre hommes instruits, ne croyez-vous pas que le
diable...

— Monsieur, dit-il tout bas, et je crus lire une intense
détresse sur son visage, monsieur le Bourgmestre, si ce
n’était que le diable...

— Si ce n’était... ? m’écriai-je, effrayé pour tout de bon.

— Comprenez-moi bien. Contre lui, je pourrais dresser
des armes divines : la priére, I’éternelle toute-puissante pré-
sence de Dieu méme ; mais contre cela, je n’ai que des
armes lamentables.

— Lesquelles ? demandai-je.

— Mon cceur, monsieur le Bourgmestre, mon pauvre
coeur d’homme, misérable et mille fois brisé.

*

Du haut de la dune, a I’aide de mes bonnes jumelles ma-
rines, je le vis s’avancer sur la digue, puis arpenter la grande
étendue verte.
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Un jour radieux inondait la vastité des eaux et la basse
plaine ; je suivis facilement ses marches et contremarches
attentives, puis, un fil de fumée montant derriére I’abri de
planches, je sus qu’il prenait un peu de repos.

Vers le soir se leva un vent de terre et je I’entendis
pousser deux appels bizarres qui voyagérent au fil de
I’horizon, comme des plaintes. Les derniéres clartés palpi-
taient dans le ciel, quand il me sembla entendre une réponse
a un nouvel appel d’Hilmacher.

C’était une note ardente et splendide qui fit résonner le
firmament comme une immense conque de cristal.

Mes jumelles glissérent sur le sable et mes mains se le-
verent instinctivement vers l'infini en un geste de défense
contre un danger invisible qui sortait de ’ombre, puis elles
se portérent a mon ceceur.

Une ultime lueur voletait encore sur les eaux aux formi-
dables profondeurs de miroirs nocturnes, mais le silence ne
fut plus troublé que par une rauque dispute de foulques et le
vol bas et soyeux d’une bande de courlis.

Je regagnai ma demeure chaude et amie, le coeur lourd ;
une angoisse singuliérement délicieuse me suivait comme
une ombre obstinée et fraternelle.

Le lendemain, le marécage avait disparu dans un brouil-
lard trés dense, d’ou partait de temps en temps le vol ondu-
leux d’un héron.

Vers midi, I’étendue gronda sourdement par trois fois.

— Il péche, me dis-je. C’est qu’il s’amuse et qu’il n’y a
rien d’insolite.
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Or, le soir, comme j’hésitais entre trois ou quatre ro-
mans d’aventures et que de la cuisine venait une confortable
odeur de friture chaude, la grille grin¢a violemment dans les
ténébres du jardin.

Quelques instants plus tard, j’eus de la peine a retenir
un cri d’effroi a la vue du spectre qui poussa ma porte.

Hilmacher était devant moi, lui ou peut-étre son ombre
remontée de I’enfer. Je crois qu’il lut mon horrifiante pensée.

— Non, dit-il d’'une atroce voix rauque, je ne suis pas
mort, mais cela ne vaut guére mieux.

J’eus un geste vers le cruchon de Schiedam.

Il vida d’un trait un verre énorme et, soudain, éclata
d’un rire sauvage.

— Monsieur le Bourgmestre, s’écria-t-il, envoyez dé-
sormais vos bétes et vos gardiens dans vos paturages du
diable, votre cauchemar est fini.

Je voulus prendre un air de bonne humeur.

— Vraiment ? Je vous en félicite de tout cceur. Sans
doute devrais-je procéder d’abord a une vérification, mais je
vous crois sur parole.

Je fouillai dans mon tiroir.
— Nous avons dit cent florins...

Je laissai retomber la belle coupure toute neuve et cris-
sante, car un effroyable sanglot venait de déchirer la poitrine
d’Hilmacher.
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— Toute ma vie... hoqueta-t-il, toute ma vie... et pour
cela j’ai parcouru la terre entiére, j’ai erré d’océan en océan,
pour retrouver... Ah ! monsieur le Bourgmestre...

J’avais repris toute mon assurance, car le spectre a la
bouche tordue et aux yeux de flamme, qui avait poussé ma
porte, venait de faire place a un pauvre homme qui pleurait.

— Prenez encore un verre, fut la seule chose que je par-
vins pourtant a lui dire.

Il s’était levé; une seconde fois je pris le billet de
banque, mais il fit un amer geste de refus.

Ses épaules ployaient comme sous un fardeau terrible.
— Vous avez parlé du diable, dit-il sourdement.

— N’est-ce pas ? Voyons, dites-le ! criai-je, alléché par
ce début d’explication.

Un sourire lamentable plissa sa bouche.

— Ce n’était pas la-bas dans le marécage qu’il était,
mais ici, monsieur le Bourgmestre, dans votre cabinet, pen-
ché sur votre épaule.

— Comment ? balbutiai-je en jetant un regard effrayé
autour de moi.

— Oui, et ce fut lui qui parla par votre bouche quand
vous m’avez autorisé a pécher a la dynamite.

Il avait saisi le bouton de la porte et j’en étais encore a
regarder ma pipe et mon verre avec les yeux ronds de la to-
tale incompréhension, quand la grille cria définitivement sur
son départ.
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Je ne le revis jamais.

*

Avant tout, je dois avouer que le singulier Hilmacher
avait dit la vérité ; jamais, depuis lors, paturages ne furent
plus pauvres en événements extraordinaires que les nétres.
Le bétail s’y complaisait a ravir et devint fort et gras.

Mais je reprends le fil de mon histoire.

Le surlendemain, je voulus vérifier [I'affirmation
d’Hilmacher.

J’envoyai deux de mes gardiens avec quelques tétes de
bétail dans les prés du marais.

Il fallut employer les menaces et les promesses pour dé-
cider les hommes, mais enfin ils se mirent en route en mau-
gréant bien haut.

Sur le coup de quatre heures, 'un d’eux revint essoufflé
et les yeux agrandis par ’horreur.

Au bord de I'eau, parmi un tas de carpes tuées par
I’explosion des cartouches de péche, il venait de faire une
atroce découverte. C’étaient, mélés aux débris déchiquetés
d’un gros poisson, les restes rouges d’'une femme épouvan-
tablement mutilée ; les bras et les jambes manquaient, mais
la téte était intacte.

Je crois que jamais plus adorable visage de jeune fille ne
s’était endormi dans la richesse de sa chevelure blonde bra-
lant doucement au soleil couchant, comme une gerbe de blé
maur.
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DURER, L’IDIOT

Avant ce soir-la, fatal entre tous les soirs, je dinais en
face de Diirer, tous les jours a six heures, au « Sanglier Fu-
rieux ».

Diirer, le journaliste, Diirer, I'idiot.

J’en ai toujours voulu a ce garcon stupide, qui commen-
cait invariablement son repas, par une tomate gavée de
mayonnaise.

Il avait I’air de se régaler d’'un abces.

Tous les soirs, je suis entré avec la résolution de lui
dire :

— Un journaliste, Diirer, n’est pas nécessairement un
imbécile complet, c’est un primaire qui a une heureuse mé-
moire et un don spécial pour consulter rapidement une en-
cyclopédie, un atlas de géographie ou un planisphére cé-
leste.

» Il a, au long de sa carriére, tant et si copieusement re-
nouvelé le vernis de son cerveau, que cela a formé une
couche glacée, diamantine, cuirasse de gloire, qui étincelle
et qui résiste méme a ’expérience des premiers grattages.

» Or, chez toi, Diirer, ce vernis n’est qu’'une sale peau,
qui luit de loin comme un crachat tassé ou une bavure de
cambouis.

Cette tirade, qui me plaisait, je ’avais écrite quelque
part ; je la trouvais heureuse, pleine d’un hautain mépris,
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forgée comme une épée de grand siécle — je la connaissais
par coeur et mon image dans le miroir, la ponctuait de sobres
gestes lorsque je la récitais en soliloque.

Mais jamais je ne la servis a cet idiot de Diirer.

Une ou deux fois par semaine, a une table proche, pre-
nait place une jeune étudiante. Elle venait, parait-il, assister
a des expériences, dans un laboratoire industriel voisin.

Ces jours-la, Diirer engageait avec moi, une brillante
conversation — c’est-a-dire qu’il parlait seul, a voix trés
haute, de facon a étre entendu par elle, et chaque fois je me
promettais de lui dire :

— Que veux-tu que je fasse des mensonges que tu me
sers 7 Mange ta tomate et ne te sers pas de tes doigts pour
en torcher la mayonnaise.

Naturellement, je ne disais rien, ces jours-1a, je lui offrais
méme le café, je me sentais fier d’étre le confident de ses
pharamineux mensonges.

Car c’étaient des mensonges.
Une fois, il me dit :

— J’étais envoyé ce jour-la, par mon journal, a
I’exécution capitale de...

Je savais cela, il y était allé ; seulement il s’était évanoui
en voyant retirer du fourgon du train les bois de justice, et
quand il fut a peu preés sur pattes, roulant, tanguant dans une
atmospheére d’éther comme une planéte lasse, sur une place
publique lointaine, on lavait déja a grande eau, le hagard jeu
de mailloche.
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Mais la jeune fille écoutait, et, de coté, elle regardait.
Elle le regardait avec cette admiration anxieuse que nous
avons pour ceux qui ont vu ’horreur en face.

Les regards des femmes se poseront toujours avec
amour sur l'aviateur au ras de sa carlingue, sur ’ardoisier
qui grimpe au long du clocher, sur le marin qui longe les
hautes vergues, sur I’alpiniste qui frappe de son piolet les ex-
trémes arétes — parce qu’elles adorent le vertige et le péril
des autres.

Et ceux qui sont en face de I'horreur, ont leur &me dan-
gereusement penchée au-dessus de l'abime insensé de
I’'Inconnu.

Mais je voyais que I’étudiante attachait des regards de
plus en plus émerveillés sur la falote téte de Diirer, journa-
liste idiot.

Les regards pensifs, profonds, presque tendres qu’ont
les femmes qui étudient.

Ce jour-la...

Eh bien ! ce jour-13, il fut ignoble : la jeune femme hale-
tait vraiment, ses doigts nerveux chipotaient la mie de pain,
les pépins de raisins, les pelures de péche.

Diirer ne la regardait pas, mais ne quittait pas des yeux
— le fourbe — son image dans la glace d’en face.

— Le chef des informations me disait donc, continua-t-il
de sa voix un peu voilée, en vérité une belle voix de conteur
— ah ! la canaille — « c’est du travail pour toi, Diirer, as-tu une
opinion a ce sujet ? »
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» Je n’al jamais d’opinion, répondis-je, qu’au moment
méme ou je ponds ma copie ; avant et aprés rien n’est ou
n’est plus.

» Au fond, je crois peu aux endroits hantés, mais je ne
suis pas a leur sujet d’'une incrédulité irréductible. Il y a en-
core, dans notre métier, des exemples de journalistes qui ont
payé de leur raison, de leur vie méme, leur esprit rationnel et
leur dédain affiché des superstitions.

» Alors, j’y allai — et je t’assure, mon cher, pas plus ras-
suré que cela, car je pris méme mon revolver, ce que je fais
rarement.

» Etait-ce maintenant le cadre, le temps, ou cela a-t-il
aidé a me bouleverser les idées saines ?

» Depuis la petite gare, ou j’étais seul a descendre, tout
au long de cette route argileuse, il pleuvait, une pluie des
marécages, qui joint d’un trait d’eau continu la boue des
fondriéres au brouillard du ciel.

» Une bande de courlis criait méchamment presque au
ras de la terre, et dans la demi-brume des étangs, les
foulques naviguaient prétentieusement en escadrille marine.

» Il y avait une vieille femme qui piquait un bout de
chandelle, devant une statue, dans une niche riveraine.

» — Ma bonne petite mére, dis-je, suis-je sur le bon
chemin, pour aller aux Cigognes ? Vous savez, la maison de
campagne des Cigognes ?

» Elle ouvrit une bouche noire sur des gencives dures et
trois dents de vieille cire.
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» — Les cigognes ! Mon Dieu! Mais oui... Mais les ci-
gognes !

» Aprés un salut rapide, je filai; la bonne petite mére
sentait vilainement le suint de son étable ; mais je ’entendis
crier : — « Il va aux Cigognes ! Il va aux Cigognes | »

» D’une masure qui ressemblait a un dos de tortue, trois
vieux sortirent pour me regarder avec des yeux fous.

» Sous mes pas, la boue borborygmait comme une chair
foulée.

» Et voici que tout & coup les Cigognes étaient devant
moi, dans toute la hargneuse méfiance de leurs volets clos,
de leurs grilles corrodées, de leurs girouettes martyres.

» La maison maudite se recroquevillait comme une
naine menacée, dans ’horreur de son intérieur hanté. Le ciel
lavé, d’'un vert vénéneux, lui faisait une hagarde auréole lu-
naire...

J’écoutais, friand de mystere et d’inconnu.

Je savais pourtant qu’il mentait — Diirer, l'idiot — qu’il
n’avait pas méme la royale excuse de sortir cette aventure
de son imagination.

Il ’avait péchée dans quelque publication de rebut, débi-
tant en tranches la littérature fuligineuse d’Ann Radcliffe et
de ses sombres confréres.

Seulement, il mettait cela a neuf comme les teinturiers
allemands — avec d’assez riches anilines modernes. Il accro-
chait élégamment une lampe de cinq cents bougies dans un
manoir en ruines ou chuissaient des nocturnes péles.
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Dans une chambre ardente de basse-fosse, il installait le
cagoulard inquisiteur, dans un fauteuil club du dernier mo-
déle.

Pour que I'étudiante ’entourat de la muette extase de
ses beaux yeux, il se serait vanté d’avoir étranglé un book-
maker ou un marchand de bétail.

L’histoire des Cigognes s’étant achevée sur une fuite a
travers des landes en friche, ponctuée par des coups de re-
volver sur des ombres voletantes, il fit apporter des cigares
blonds de Hambourg.

Il avait un art profond de préluder a un récit, ou de le
couper aux endroits palpitants par des artifices de fumeur.

— Tu te rappelles Crabb, dit-il, du moins de nom - il
était correspondant a L’Empress, au moment ou Steevens, le
chef de I'information, devint fou. — Il recut de celui-ci la mis-
sion d’aller « faire un papier » sur I’enfer.

» Crabb partit et revint au bout de deux ans — mécon-
naissable, un masque de Gorgone sur la face — il prétendait
avoir accompli sa mission.

» Mais Steevens était alors dans un sanatorium confor-
table et non dans un fétide bureau de rédaction. Crabb alla
lui rendre visite, et il parait qu’il trouva I’établissement si fort
a son gott, qu’il n’en sortit plus.

» L’article de Crabb sur le monde des ténebres infinies
ne parut jamais.

— Ca, dis-je, c’est le c6té humoristique de 1’épouvante,
il n’y a rien de plus amusant qu’un fou, n’est-il pas vrai ?

Diirer daigna rire.
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Et ce fut sur ce rire, et la stupide parole qu’il lanca, qu’il
perdit tout le bénéfice galant de ses causeries.

— Je voudrais bien, gasconna-t-il — et jamais il ne parut
plus idiot qu’a ce moment — je voudrais bien recevoir la mis-
sion d’interviewer la haute pégre de I’enfer !

Une cuillére tinta rageusement sur le sol, et soudain
nous etmes tous les deux une stupeur.

L’étudiante s’était levée et, rapprochée de nous, elle
fixait Diirer d’'un regard sombre.

— Monsieur, dit-elle, vous mériteriez qu’on vous dise :
« Chiche ! »

La porte claqua énergiquement sur son départ.

— En langage de lycée cela signifie, dis-je, goguenard,
que tu mériterais qu’on te prenne au mot.

Le journaliste était vraiment désemparé.

— Je ne sais pas, murmura-t-il, ce qui a provoqué une
telle sortie chez elle ; elle écoutait si gentiment.

Une joie féroce m’envahissait doucement le cceur.

— Tu as raconté des pages de roman — et encore quel
roman! — et aussi longtemps que tu n’as pas tourné
I'invraisemblable en ridicule, I'exquise enfant a semblé te
croire, et pour cette unique fois que le bon sens parle par ta
bouche en se moquant du diable, elle se révolte !

Nous sortimes. C’était ’heure douce ou les réverbeéres
s’allument.
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— Je ne puis tout de méme pas inventer I’enfer pour
elle, grommela-t-il.

*

C’est alors que nous fimes tout a coup devant
I’abracadabrant, devant 'incohérence dans la marche lo-
gique des choses.

Nous étions dans une étroite rue de la vieille ville ; une
rue de pignons sombres ou toutes les vies se réfugiaient
dans de lointaines cuisines donnant sur des courettes mous-
sues. En face de nous, il y avait une petite maison proprette
et rose a volets vert tendre ; devant sa claire fenétre une mi-
nuscule figure de vieillard ratatinée comme un poing de les-
siveuse, lisait un livre aux pages grumeleuses. Diirer eut
soudain un geste singulier, comme s’il voulait s’agripper a
mon bras, puis d’un bond, il fut devant la porte de la maison,
qui s’ouvrit et se ferma presque aussitot, aprés que Diirer eut
été comme happé.

Je restais seul, immobile, stupide.

Le petit vieillard continuait a lire, puis je vis au bout de
quelque temps qu’il n’y avait pas de bonhomme 14, mais un
pan de vieille draperie en toile de Jouy.

Je me mis follement a courir.

*

Cela avait été rapide, terrible.

Notre intelligence demande a tout événement un pré-
lude. Elle a horreur de I'immédiat, elle use les trois quarts de
ses forces, a tacher de prévoir, elle veut arriver a toute chose
en pente douce.
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Je me doutais que des forces inconnues venaient d’étre
mises en branle ; pourtant, au lieu d’en ressentir de 'effroi,
je ne m’en sentais que choqué, comme d’'un manque de con-
venances mondaines.

*

Diirer ne revint pas au « Sanglier Furieux ».
On ne le revit plus.

On s’en inquiéta peu du reste.

C’était un idiot.

Ensuite, deux ou trois de ses confréres prétendirent
I’avoir vu a Paris. Moi, je ne dis rien. Au fond, pourquoi au-
rais-je cessé de me taire ? Et qu’avais-je donc a dire ?

Diirer était un idiot, dis-je, un idiot intégral.

Mais j’évitais I’antique ruelle, ou du reste je n’avais rien
a faire.

Deux mois plus tard, j’eus un réve angoissant, doulou-
reux. Trois nuits consécutives, je le refis, identique :

Diirer, affolé, fuyait devant des clartés dont mes yeux
supportaient mal I’éclat singulier.

Il me regardait d’'une facon désespérée en criant d’une
voix pleurarde :

— C’est ta faute ! C’est ta faute !

Je tachais de lui expliquer que je n’admettais pas qu’on
mangeét des tomates a la mayonnaise en ma présence. Je
bredouillais et je finissais par dire que toute cette histoire
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était digne d’un idiot comme lui ; mais il ne cessait de crier
que c’était ma faute, ma faute.

Puis tout a coup, une chose mal définie, une sorte de
main difforme, mais gigantesque, jaillissait d’'une masse hi-
deuse surgie d’entre les lueurs, et écrasait Diirer.

Cette masse attirait mes regards, et m’inspirait une peur
indescriptible ; je sentais en elle une entité abominable, blot-
tie parmi ces flammes spectrales.

La troisiéme nuit, elle prit une forme tellement épouvan-
table que je m’éveillai en criant.

Mais a mon cri, un autre répondit, une plainte macabre
qui bruissait dans ’ombre.

— C’est ta faute ! C’est ta faute !
— Dilrer, criai-je, Diirer !

Au méme moment, un coup énorme ébranla toute la
maison. Le lendemain, je constatai que portes et fenétres ne
s’ouvraient qu’au prix de mille difficultés, coincées mysté-
rieusement. Le charpentier que je fis venir était un homme
qui avait vécu quelque temps a Buenos-Ayres.

— C’est fort dréle, dit-il, c’est comme cela que se com-
portent les portes et les fenétres des maisons en Amérique
du Sud aprés un tremblement de terre. Du moins de celles
qui sont encore debout !

Je me décidai a passer par la fameuse ruelle.

La petite maison rose et verte était a vendre.

*
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Le propriétaire était mort. Un cheval emballé, passant
en furie par la ruelle, le cueillit au pas de sa porte et le laissa
par terre, le crane brisé.

Un notaire de campagne, homme avare de paroles, était
son légataire universel.

Je lui achetai a un prix fort raisonnable la maison avec
tout ce qu’elle contenait, y compris un perroquet. Tout ce
que j’appris du tabellion morose, fut que le défunt s’appelait
Muus et le perroquet Chandernagor.

*

Je vais vous dire avant tout, que je ne trouvai rien dans
cette maisonnette, rien.

Je pourrais allonger mon histoire en faisant une descrip-
tion fidéle de ma nouvelle propriété. Je ne le ferai pas, cela
n’ayant aucune importance.

Les meubles étaient confortables, banals, il y avait de
beaux cristaux d’un ton passé, une horloge de Nuremberg
ravissante, de bons fauteuils, un jardin exigu ou deux vieux
poiriers achevaient une vie malingre.

Si je vous servais, au lieu d’une histoire vraie, un récit
imaginaire, je pourrais tirer brillamment parti du perroquet,
et en faire une sorte de béte damnée incarnant la pale per-
sonnalité du journaliste Diirer, cet idiot de Diirer, ou ’ame
ténébreuse de Muus.

Hélas, c’était un animal stupide, sale et vorace, ayant
pour tout répertoire un mot javanais « Sjambok » qui signifie,
je crois, fouet, et quelques hurlements inarticulés.
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Comme la demeure ne me déplaisait pas, je ’habitai, et
j’y vécus quelques semaines dans la plus absolue absence de
cauchemars et d’énigmes.

Dés les premiers jours, j’avais cessé d’interroger mes
voisins sur le compte de mon prédécesseur. Ils ne gardaient
en leur mémoire que I'image d’un petit homme taciturne et
sauvage, rétif a toute avance, et qui n’achetait rien dans le
quartier. Cette inimitié rejaillit un peu sur moi, et en général
on me témoignait, ou de la froideur, ou de l'indifférence.
Peut-étre qu’a la longue j’aurais eu confiance en cette mai-
son, mais je sentais que ce calme n’était qu’apparent. Elle
avait son secret — je le sentais, comme tout homme sent une
présence qui guette, qui attend son heure. Elle faisait des
feintes.

En vain, je guettai moi-méme I'immobilité des choses.
Car je vous assure que par un trou de serrure, par une fente,
j’al espionné des chambres vides de toute présence vivante ;
j’al observé avec défiance des objets sans vie, comme des
armoires, et des chaises.

Mais elles se méfiaient, elles aussi; les choses, com-
plices du reste ; communiquant entre elles par des voies
mystérieuses que nous ignorons, mais dont obscurément,
nous nous doutons.

N’avez-vous jamais été frappé, en certains moments, de
I’attitude hostile d’un meuble, familier et inerte en d’autres ?

C’est une constatation que tout le monde a pu faire.

Ah ! s’il vous tenait en cette minute, quel supplice atroce
vous subiriez !...

Le visage du mystére ne se montra pas.
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Cela jusqu’au jour de 'orage.

*

I1 vint du sud, apporté par une haleine de désert africain.
Il envahit le ciel d’une telle ombre que toute la nue ne sem-
bla plus qu’'une immense menace brandie vers les hommes.

Il y eut dans la rue un bruit rapide, une danse xylopho-
née de sabots d’enfants, puis le staccato des portes fermées.

Dans l’air bleuté soudain, comme un visage battu, mon-
taient les grands donjons jaunes de la tempéte.

Je vis la femme du bourrelier d’en face regarder ma
maison avec un air d’effroi si saisissant que, sous un pré-
texte quelconque, je traversai la rue pour frapper a sa porte.

Mais elle n’ouvrit pas.

Les échos de mes coups roulérent par de longs corri-
dors, mais n’amenérent personne a mon appel, et sur la
porte, un bizarre dessin quadriflore commenca un mons-
trueux rire silencieux.

— C’est l'orage, dis-je, qui rend les gens peureux et
bétes. Cela du reste est ancestral.

Aux ages jeunes, les premiers hommes gagnaient le
couvert des bois ou les cavernes proches, aux premiers
flamboiements violets du ciel, et leur peur se résolvait en
d’immenses plaintes chantées.

Je répétai cette phrase pour mon édification personnelle
et je me promis de la retenir.
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Je remarquai alors que ma vie entiére était jalonnée de
paroles sceurs, comme de kairns sonores et vains, repérant
les brisées d’un inutile voyage.

— Tiens, dis-je en rentrant, qu’est-ce qu’il y a de changé
ici ?

Il n’y avait rien de changé. Je ne sais quoi, dans mon re-
gard, interprétait autrement la forme des choses.

Dans la petite cour, les deux poiriers tremblaient de
toutes leurs feuilles, comme de séniles couards.

— Eux aussi, dis-je. Ah ! ah ! si je les abattais a coups de
hache, ils se sauveraient, je crois, dans quelque maison d’en
face et me fermeraient la porte au nez.

Les nuages étaient devenus si lourds et si proches qu’ils
semblaient étre tassés a croupeton sur le faite des murs ; 'un
d’eux ressemblait férocement a un crane troué de deux yeux
de laiton liquide.

Dans la salle a manger, tout était rassurant, a part une
huileuse lueur qui trainait sur toute chose, comme une fatale
moisissure.

Chandernagor n’était qu’une touffe de plumes chamar-
rées, secouée d’un frisson d’onde inquiéete ou veillait le clou
rouge de son ceil.

La grosse horloge allemande faisait le relevé comptable
des secondes, elle donnait aux choses, sujettes a la folie des
ambiances, une lecon d’honnéteté mécanique, dont je lui sa-
vais gré.

— Nagor ! Nagor ! appelai-je.
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Mais I'ceil se ferma et seule la peur vibra encore, en
unique vie, dans la béte captive.

— Aux ages jeunes, répétai-je, les premiers hommes...
comme si je voulais excuser 'appréhension de 'oiseau et
comme si j’attendais un assentiment de sa part.

» Et pourtant, dis-je de nouveau, il y a quelque chose de
changé ici.

Au-dessus du mur, le crane de fumée était resté immo-
bile, les nuées s’étaient figées, moulées sur I'infini.

Dans un buffet, un des hauts cristaux jaunes lanca une
note soudaine en appogiature a un fantastique unisson de si-
lence.

Le silence !

Car brusquement I’horloge allemande s’était tue; son
bruit se trancha au couteau.

On aurait dit qu'un grand cceur fraternel, qui marchait
au rythme du mien, venait de mourir.

La pulsation de I’atmosphére qu’était son tic-tac, s’était
éteinte, une présence morte devait étre la, prés a me froler,
un cadavre invisible.

Je levai les yeux attristés sur la ronde et joviale face de
I’horloge, mais je les détournai avec horreur.

C’était devenu une figure fantomale, vitreuse, fixant
d’un regard halluciné et avide quelque chose que je ne pou-
vais voir.
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Mais ce silence, cette immobilité, hurlaient a présent,
gesticulaient, féroces, matérialisés sous des formes qui me
semblaient devenir tangibles.

— Ah ! Ah ! tu as voulu connaitre le mystére de la petite
maison rose et vert tendre.

» Nous sommes 13, les choses qu’on imagine inanimées,
les choses aux ames obscures et infernalement cruelles. Toi
et tes fréres, vous nous avez refusé des ames ! Vous oubliez
la joie méchante avec laquelle les lourds meubles immobiles
vous cognent dans 'ombre ; vous n’accusez que votre négli-
gence, quand nos verres aigus vous tranchent les lévres et
que nos clous vous arrachent sournoisement les chairs, ou
que les draperies vous soufflent des poussiéres corrosives au
visage !

» Nous voici rangés en spectateurs émerveillés. Qui at-
tend-t-on pour commencer le spectacle rouge et noir du der-
nier supplice de cet homme ? Nous le savons bien qui 'on
attend !

Ainsi trépidait dans le silence 'impatience de cette mul-
titude immobile.

Je le sentais : le mystére était en marche, ses entraves
venaient de tomber.

Pendant des semaines je I’avais cherché dans 'ombre
des caves et des greniers, par les minuits ensanglantés des
lueurs rédeuses des chandelles et des lanternes sourdes. Il
m’avait suivi, impuissant, rongé de mille fureurs muettes,
heurtant ses ailes monstrueuses a une barriére occulte, in-
franchissable.
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Et ce qui le libérait, c’était ’orage électrique qui allait
éclater en vessie géante, gonflée de toutes les rages surhu-
maines. L3, encore, je tournai les yeux vers cette paille de
bon sens qui flottaient solitaire, sur ’océan de ma terreur.

— C’est donc une cause naturelle... scienti... scienti-
fique.

Je ne sais plus si je balbutiai ces mots a haute voix ; je
ne le crois pas. L’air épais ne devait plus conduire les molles
vagues du son, car la porte... la porte commencgait a s’ouvrir,
lente, silencieuse, sur des gonds baignés d’huile.

Dans cette maison ou j’étais seul, — seul — a cette minute ou
rien ne bougeait, dans ce silence qui ne permettait plus le bruit
d’un souffle... une porte s’ouvrait seule, seule, oh ! affreusement
seule !

Seigneur ! et je ne pouvais baisser les yeux ; j’étais con-
damné a voir entrer le mystére, 'épouvante visible — celle
que le pitoyable fantome de Diirer me clamait au sortir de
mon réve.

Déja un pan du corridor se montrait — et sur la poignée
extérieure de la porte...

Une chose innommable, une main, géante parmi les
géantes, ardente d’'un immense feu intérieur, comme une
odieuse fonte surchauffée, griffue au-dela de ’'abominable, et
suivait...

Oh | mon réve !

Un tourbillon de flammes laiteuses, des montagnes qui
s’effondrent, une chute dans le gouffre des gouffres, le long
de parois-bouches qui hurlent, hurlent, hurlent.
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*

La foudre venait de tomber sur la petite maison rose et
vert tendre — la pulvérisant.

On me releva sous un amas de fines cendres, tout ce qui
restait de la demeure.

*
Ceci est I'histoire d’'un homme aveugle que j’ai rencon-

tré plusieurs jours de suite, dans un parc public, vieillot et
humide, d’Heidelberg la trés savante.

Il était accompagné d’une jeune femme au regard pensif
et profond qui avait pour lui une sollicitude affectueuse et at-
tendrie.
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L’AUBERGE DES SPECTRES

Dans le mystére du monde paléolithique...

Freyman racontait une histoire de sauriens géants des
ages quaternaires, une de ces histoires savantes et lourdes
qui lui étaient familiéres et que 'on écoutait avec des airs
d’attention hypocrite, les idées ailleurs.

Ses compagnons et lui finissaient de diner ; c’était un
jour maigre et 'aubergiste n’avait servi que des ceufs, une
friture de goujons et un plat de légumes au beurre rance.
L’ale était aigre et le vin détestable bien qu’il cotitat cher.

Par la fenétre ouverte entrait un souffle de fournaise ; le
vent, soufflant du sud-est sur un parcours de trente-cinq
milles de sables rouges et de bruyéres séches, avait pris des
ardeurs de simoun.

Si Freyman avait servi une histoire d’ours polaires, peut-
étre son auditoire aurait-il prété une oreille complaisante,
mais sa monotone causerie s’allongeait a travers des jungles
tropicales et des marécages proches du degré d’ébullition. Il
n’y eut pas de dessert, ’'héte prétextant que ses boites de
biscuits étaient vides et que les fourmis avaient dévoré les
derniéres fraises de ses plates-bandes. Il posa sur la table
une boite de fer-blanc contenant quelques cigares et, aussi-
tot présenta la note.

— J’attelle a trois heures pour aller a Markenham, dit-il,
et je ferme I’établissement, mais si vous voulez rester, je
laisserai la salle de bar a votre disposition. Je serai de retour
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a sept heures et j’apporterai des truites ou un saumon frais
pour le souper.

— Pour ma part, je préfére rester, dit M. Shean. Je me
suis promis de passer la journée entiére a la campagne et je
le ferai... By Jove, je le ferai !

Freyman eut un geste d’indifférence.

Le troisiéme et dernier convive autour de la table ronde
était Pilcher ; il s’était endormi sur sa chaise et n’émit aucun
avis.

D’ailleurs, qui aurait attendu, écouté ou suivi l'avis
d’une créature comme Pilcher ?

On entendit des clés grincer dans des serrures et,
quelque temps aprés, une tapissiére s’éloigna sur la route de
Markenham, puis disparut derriére une dune.

Freyman s’arréta net au milieu d’'une phrase ou il était
question de 'aurochs et de ’homme du Neanderthal et frap-
pa du plat de la main le créne luisant de Pilcher.

— J’ai rien fait... et puis j’ai un alibi et je ne parlerai que
devant mon avocat... glapit celui-ci en s’éveillant.

— Bon, le voila qui réve encore qu’il est amené au poste
gronda M. Shean avec mépris.

Freyman consulta sa montre comme aurait fait un mé-
decin prenant le pouls d’'un malade.

— Nous attendrons vingt minutes et alors la carriole de
laubergiste, en gravissant la colline des Trois Blancs, rede-
viendra visible. Ainsi nous serons certains qu’il ne fera pas
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tourner bride a son canasson et serons tranquille jusqu’a
sept heures.

— S’il laisse comme ca la taule a la disposition du pre-
mier venu, c’est ce qu’il n’y a rien a y voler, ricana Pilcher...
Mauvaise affaire, voila ce que je dis.

— Qui vous parle de voler ? riposta M. Shean, et quant a
I’affaire, ce n’est pas la vébtre.

Pilcher haussa les épaules. Que lui importait aprés tout ?
I1 était payé d’avance pour ce qu’il avait a faire et ne se sou-
ciait pas du reste.

C’était un homme stupide, mais il n’avait pas son pareil
pour crocheter des serrures, sans que rien n’y parut.

*
Le silence tomba, lourd comme le brilant faisceau so-

laire qui incendiait les verres et la glace tavelée du comp-
toir ; on entendit le bruit de souris de la montre de Freyman.

M. Shean le rompit.

— Vous avez bien prévu les choses, Frey, murmura-t-
il... L’aubergiste seul au logis, sa course a Markenham,
I’abandon de la salle du bar a ses clients et son retour pro-
mis pour sept heures.

— Il ne faut pas s’en étonner, répondit Frey, puisque
c’est pure logique ; c’est ainsi qu’il a agi avec Trevitter et
Moscombe...

— ... Qui ne surent profiter de I’occasion, persifla-t-il.
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Freyman tourna les yeux vers la lointaine colline, la vit
toujours vide, brasillant au soleil, et reprit ’examen de sa
montre.

— Je ne sais si ce tavernier du diable ne fournit pas bé-
névolement une occasion a des gens comme nous pour...

Il hésita visiblement et conclut d’'une voix un peu in-
quiéte.
— ... Pour faire ce que nous voulons faire.
*

A ce moment la tapissiére parut au loin, gravissant au
pas le ruban laiteux de la céte.

Freyman ferma le boitier de son chronométre et donna
une tape sur I’épaule de Pilcher qui s’endormait de nouveau.

— A I'ouvrage ! ordonna-t-il.

L’homme chauve fut debout en un instant ; il tira de la
poche de sa jaquette une longue boite plate et la considéra
avec amour.

— J’vas gagner mes cinq livres, ricana-t-il.

IIs traversérent la spacieuse salle ou ils avaient pris leur
repas, puis, ayant poussé une porte, s’engagérent a la file in-
dienne dans un énorme corridor ou régnait une fraicheur de
cave, bienvenue apres la température saharienne de la piece
qu’ils venaient de quitter.

— Faut-il essayer ? demanda Pilcher en montrant du
doigt une série de portes closes.
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— Inutile, cela doit se trouver a I’étage, répondit Frey-
man.

Au fond du vestibule, un sombre escalier filait en vrille
vers les hauteurs. Le premier palier qu’ils atteignirent était
vaste comme un hall et servait de carrefour a trois allées la-
térales aux portes innombrables.

— Quel caravansérail | opina M. Shean. Et dire que cet
olibrius d’hételier habite seul dans cette boite qui peut rivali-
ser avec une abbaye !

Freyman se crut obligé de donner quelques explications.

— Cette boite comme vous l'appelez fut construite en
1784 a en croire I’écusson de la facade. Elle a di servir de
relais de poste, puis d’auberge de rouliers, car en dehors
d’elle il n’y a, dans ce maudit pays de sable et de bruyéres,
pas 'ombre d’un toit pour abriter hommes ou bétes. Il est
certain qu’en des temps passablement lointains, elle possé-
dait une ample clientéle de passage.

Pilcher examinait les portes d’un air connaisseur.

— C’est du bon bois, approuva-t-il, et les serrures sont
honorables... Y aurait-il un petit supplément... disons a la
commission, s’il y avait de I’argent derriere ?

M. Shean eut un sourire sinistre.
— Imbécile, il n’y a pas un sou !

— Bon... mais des fois... des bijoux... un trésor, que
sais-je moi ? insista le gros.

— Assez, Pilcher, il n’y a rien a trouver de ce genre, je
vous le dis !
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Pilcher soupira et tira de son étui de fins instruments en
acier bleu.

— Par ou faut-il commencer ? demanda-t-il.
— Passons au second étage, ordonna Freyman.

Tout a coup, au fond d’un interminable couloir latéral,
Freyman fit halte.

D’un doigt qui tremblait un peu, il désignait une porte si
sombre qu’elle était a peine visible dans la pénombre du
lieu.

— Peut-étre que c’est 1a, murmura-t-il.
M. Shean eut un léger recul.
— Allez-y, Pilcher !

Au bout de quelques minutes, le gros homme retira, de
la serrure qu’il avait attaquée, une tige de métal toute tor-
due.

— Eh bien, si je m’attendais a une pareille résistance !...
s’écria-t-il stupéfait. Un coffre-fort ne me ferait pas une pa-
reille blague !

Il changea trois fois d’instrument avant qu’un léger dé-
clic se fit entendre.

— Enfin, ¢a y est ! soupira-t-il en se redressant, le visage
reluisant de sueur.

I1 voulut pousser la porte, mais Freyman ’en empécha.

— Voulez-vous passer le premier, monsieur Shean ?
demanda-t-il.
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M. Shean tordait ses mains séches, et ses lévres trem-
blaient.

— Alors, murmura-t-il avec peine... alors, allons-nous
savoir pourquoi on appelle cette maison de malheur
I’Auberge des Spectres ?

Il poussa la porte avec une telle nervosité qu’elle battit
le mur avec un bruit formidable de tonnerre.

*
De T'autre c6té de la colline des Trois Blancs, la tapis-
siere fit halte. Le conducteur arréta son choix sur un minus-

cule marigot d’eau verte encadrée de troénes et dont les
bords nourrissaient une herbe péle.

Le cheval se mit aussitdét a la tondre de ses longues
dents avides, pendant que son maitre s’installait dans une
étroite bande d’ombre pour fumer sa pipe.

Du fond de la plaine, noire dans le poudroiement so-
laire, une silhouette maigre et lasse s’avancait.

Le tavernier la regardait venir, soufflant de temps a
autre un mince rond de fumée dans I’air torride.

L’arrivant se choisit a son tour un coin frais et tira de sa
poche un long cigare noir avant de souhaiter un bref bon-
jour.

— Alors, Casby ?

L’aubergiste pointa le bout de sa pipe en terre dans la
direction de la sinistre demeure perdue a I’horizon.

— Il sont 14, monsieur Quaterfage.
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— Freyman et Shean ?

— Oui, ainsi qu’un petit homme gros et chauve qui dort
tout le temps.

— Pilcher, le cambrioleur, sans aucun doute.

IIs fumeérent quelque temps en silence, puis le long gen-
tleman se mit a parler d’une voix lente et triste.

— IIs réussiront certainement, 1a ou Trevitter et Mos-
combe ont échoué. Shean est intelligent. Freyman lest
moins, mais il est tenace en diable et ne manque ni de lo-
gique ni d’esprit de suite dans ce qu’il entreprend.

— Si cela rendait un peu de prospérité a ma maison, en
la nettoyant de cette saleté... dit Casby.

Son compagnon — il avait des allures de clergyman —
I'interrompit d’'un geste sévére.

— N’employez pas des termes pareils, pour désigner
une chose terrible entre toutes, Casby, et il est vraiment
dommage que deux hommes de valeur comme Shean et
Freyman doivent-payer de la pire des épouvantes de mes-
quins intéréts comme les votres. Voyez-vous, il y a des mo-
ments ou je regrette de vous avoir conseillé...

Casby lui jeta un regard de colére.

— Je vous paie pour exorciser ma maison, alors de quoi
vous plaignez-vous, monsieur Quaterfage ?

Le clergyman poussa un gémissement.

— Exorciser... le terme est bien impropre, Casby, mais
je suis presque contraint de I’admettre, n’en connaissant pas
qui soit plus proche de la vérité des choses. Quand Trevitter
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et Moscombe ont appris que l'une des portes de vos
chambres portait le signe du Roi Salomon, ils ont voulu sa-
voir ce qu’il y avait derriére. Ils étaient des membres fort ac-
tifs de la Société de Recherches Physiques ; mais ils avaient
négligé de se faire accompagner d’un forceur de serrures.

Casby se pencha vers son compagnon.

— Voila sept ans que j’ai repris 'auberge et il ne m’est
certainement pas venu a l'idée d’aller voir ce qui se trouvait
dans la chambre interdite... bien que la... hum... la chose ne
m’ait apporté qu’'une malchance de diable. Mais vous, mon-
sieur Quaterfage ? Avez-vous une idée de ce que ¢a pourrait
étre ?

Le clergyman eut un geste d’effroi.

— Grand Dieu! non... et je préfére ne rien imaginer.
Connaissez-vous l'histoire du pécheur des Milles et Une
Nuits, qui délivra un génie malfaisant emprisonné dans un
vase de plomb, marqué du sceau du Roi Salomon, puis jeté
au fond de la mer ?

— Quand j’étais petit on me I’a racontée, avoua Casby.

— Je ne puis m’empécher d’y penser... Souvenez-vous
de ce qui se passa a 'auberge peu de temps avant votre ve-
nue.

« Trois voyageurs y descendirent un soir. C’étaient des
gens de couleur, des Hindous, lapidaires connus et estimés
sur tous les marchés d’Europe.

» Deux d’entre eux occupérent la chambre aujourd’hui
condamnée et I'autre fut logé dans une piéce voisine.
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» Le lendemain, on trouva les deux gentlemen assassi-
nés et dépouillés de leurs biens. On ne découvrit jamais le
coupable.

» Leur compagnon resta a 'auberge jusqu’a la fin de
I’enquéte et, avant de partir, il lanca un anathéme épouvan-
table sur la chambre du crime.

» — J’emprisonne dans cette chambre de malheur et
d’affreuse injustice une chose plus forte que la mort, déclara-
t-il. Je conjure les hommes qui viendront, sous ce toit de ne
jamais lui rendre la liberté.

» Sur ces mots, il posa le chaton de sa bague sur le bois
du panneau, qui fuma comme marqué au fer rouge.

» On a découvert depuis lors, dans la trace laissée, le
pentagramme redoutable du Roi Salomon, et personne ne
s’avisa de passer outre a la défense de I’enchanteur, méme
les gens chargés de mission officielle.

— Ainsi, ce serait vraiment un spectre ? murmura Cas-
by. Il m’est parfois arrivé d’écouter a la porte close, sans ja-
mais rien entendre, mais je vous jure que le silence qui ré-
gnait derriére elle était plus terrible que le rugissement de la
pire tourmente.

Quaterfage s’épongea le front ou perlaient d’énormes
larmes de sueur.

— A ce moment, dit-il d’une voix a peine perceptible, ils
savent peut-étre... Avez-vous apporté les jumelles ?

Casby se dirigea vers la tapissieére et en rapporta deux
jumelles marines gainées de cuir fauve.
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— Du haut de la colline nous pourrons voir, murmura
Quaterfage.

— Voir quoi ? demanda Casby ; mais il ne recut pas de
réponse.

Installés dans le sable briilant, la téte dépassant a peine
le faite monticule, les deux hommes se mirent en observa-
tion.

Un grondement sourd ébranla soudain ’espace.

— Il tonne, dit Casby en regardant avec surprise le ciel
éperdument bleu se voitant au-dessus de I'immense plaine
désertique... Et puis : Oh ! mais... regardez donc les arbres
de mon jardin! Il n’y a pas de souffle d’air suffisant pour
faire trembler une feuille de bouleau et...

Dans le champ des jumelles, les deux hommes voyaient
les arbres lointains se tordre comme des roseaux dans la
tempéte.

— Les voila ! cria Quaterfage. Je les reconnais... Shean
est en téte, puis Freyman. Pilcher les suit... Ils courent
comme des fous... Oh, Seigneur !

Ce cri de détresse fut poussé en méme temps par Qua-
terfage et Casby.

Les trois fugitifs venaient d’étre soulevés du sol, saisis
par une main invisible et monstrueuse et projetés a une hau-
teur fantastique.

Leurs silhouettes diminuérent au gré d’une vitesse et
d’une distance prodigieuse et se perdirent dans ’aveuglante
lumiére.
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Alors le sol frémit et Casby s’écria d’'une voix déchi-
rante :

— Oh ! ma maison !

Au loin, dans une gloire de poussiére dorée, I’auberge se
couchait comme un chéateau de cartes qui se ploie avant de
s’écrouler.

Quaterfage et Casby se laissérent rouler au bas de la col-
line, hurlant d’épouvante, se plongeant la face dans le sable
pour ne pas voir la gigantesque et monstrueuse forme qui
s’élevait au-dessus des décombres, noire comme I’Erébe,
croissant avec une vélocité effroyable et dont le front voilait
le disque flamboyant du soleil de quatre heures.
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L’HISTOIRE DU WULKH

Ce fut dans une petite taverne de Limerick que Wey-
bridge fit la connaissance du taxidermiste. Il venait de chas-
ser a Seaw Felle et en rapportait trois canards garrots au
plumage piqué d’azur et un merveilleux harle rose.

Le taxidermiste était un vieux et sa taille pliée comme
un canif, mais il portait une pelisse de loutre de mer qui de-
vait valoir beaucoup de livres.

Weybridge avait trente ans et des muscles de fer jaillis-
saient sous I’épais sweater de laine brune.

— Beaux coups de fusil, murmura le vieux. Ces harles
sont trés méfiants et on les approche difficilement.

Le chasseur n’était pas bavard, mais il se trouvait pris
par son co6té faible ; il s’installa a la table du vieux et deman-
da un grog, car le temps était au vent et a la pluie.

— Je le suivais des yeux depuis prés d’'une heure, racon-
tait-il, tournoyant au-dessus du marécage. Il n’y avait qu’un
seul rai de soleil pour jouer sur la vastité et il ’accrochait,
c’était comme un prisme volant, tous feux dehors, qui des-
cendait sur I’eau.

Le vieillard s’empara de la dépouille que deux rubis
sanglants étoilaient a peine.

— Dommage, grommela-t-il, si ce harle avait été che-
vronné sur l’aile, il vaudrait de I’argent pour le naturaliste.
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Weybridge haussa les épaules insouciantes ; il n’aimait
pas l'argent, mais la chasse, ses feintes et ses ruses, ses
triomphes comme ses déboires, et puis il avait le marécage
dans la peau.

— Peu importe, dit-il; il m’est arrivé de tirer une ou-
tarde et de ne pas en étre fier, parce que la béte, fatiguée par
trois jours de vol dans une tempéte d’ouest, se tenait tapie
dans une touffe de salicornes, a peine capable d’un dernier
coup d’aile, et par contre j’ai crié de joie en placant un dou-
blé dans une bande de foulques manceuvrant avec une habi-
leté de vedettes d’escadre entre des écharpes de brouillard
et des ilots de roseaux.

— Ah! jeunesse, murmura le vieux en faisant signe au
waiter de remplir les verres.

IIs trinquérent en silence, puis le taxidermiste reprit :

— Vous chassez aux Seaws ? N’allez-vous jamais aux
Fenns du Shannon ?

Weybridge lui jeta un regard étonné ; I'homme étant
étranger, la question lui paraissait singuliére.

Le Fenn est un marais hideux, voisin de la mer
d’Irlande, redouté pour ses sables mouvants et ses boues
profondes et prudemment tenu a I’écart de toutes les aven-
tures de chasse.

— Non, répondit-il avec franchise, car je sais distinguer
la vaillance de la témérité ; les probabilités de malheur sont
trop considérables dans le Fenn et ne pourraient étre com-
pensées par les résultats, aussi beaux qu’ils puissent étre.

— Méme si vous parveniez a tuer un Wilkh ? murmura
le vieux.
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Weybridge était un homme franc et jovial, mais sa
bonne éducation avait quelque peu souffert par la vie soli-
taire et sauvage qu’il menait sur les terres de chasse. Il ré-
pondit dans un gros rire :

— Vous étes fou, sir !

Le vieillard ne parut guére froissé par cette inconve-
nance ; il hocha doucement sa téte chenue.

— Vous étes monsieur, un homme qui aimez le sport et
le sport le plus noble qu’il soit: la chasse ; moi je suis un
homme de science ; mais c’est au nom de celle-ci que je
vous dis : Non, sir, je ne suis pas fou.

Le parler grave du vieil homme impressionna Wey-
bridge.

— Voila deux fois au cours de mon existence que
j’entends parler de cet oiseau fabuleux que vous appelez le
Wilkh, avoua-t-il, et chaque fois dans des circonstances tra-
giques.

» La premieére fois ce fut quand Nat Lamb partit a sa re-
cherche dans le Fenn. Lamb était un homme grossier et sans
imagination, mais c’était un chasseur. Je l’ai vu pleurer de-
vant un vieux fusil que ’armurier refusait de lui réparer en-
core, a cause du danger imminent d’éclatement qu’il offrait.
Il restait des nuits entiéres, des nuits de gel, a I'affat des ta-
dornes... de formidables bétes, allez, et malignes comme des
diablesses qu’elles sont en vérité.

» Il avait été appelé chez je ne sais quel savant pour tirer
un Wiulkh. Il n’y croyait pas... mais il n’aurait pas voulu
manquer la moindre chance de I’abattre. Il erra dans le Fenn
pendant des journées, et, chaque matin en le voyant partir,
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le pasteur récitait & voix basse la priére des agonisants. Un
soir, il ne revint pas : les boues mouvantes du Fenn I’avaient
happé.

— Vraiment ? dit le vieux. Et I’autre fois ?
Un pli amer déforma la bouche du chasseur.

— C’était une femme, Tilda Ascroft, une merveilleuse
jeune fille, le meilleur fusil de I'Irlande. Elle avait chassé le
tigre dans la jungle interdite du Térai, elle avait vécu des
mois avec des chasseurs d’oiseaux des Faroér, sur une ile
accore battue par les tempétes nordiques et infestée de rats
bleus. Elle aussi accepta la mission fantastique...

Le front de Weybridge s’était rembruni et il s’était mis a
parler a voix plus basse, comme s’il lui en cottait de racon-
ter la suite.

— Elle le fit pour ’argent, elle, car sa vie, complétement
vouée a la chasse, était couteuse. Elle avait des dettes et elle
révait de partir pour le Grand Nord pour s’en prendre a la
faune polaire. On lui avait promis une somme énorme si elle
réussissait.

» Elle s’enlisa dans les sables mouvants non loin de I'ilot
central du Fenn, une sorte de morne qui domine la funébre
vastité lacustre. Elle avait vingt-huit ans et son fiancée se
tua, vous vous rappelez ? Lew Summerville, le champion de
tennis de Belfast College.

— Excusez-moi, dit poliment le vieillard, je ne connais
rien de ce qui regarde le sport et ses héros. Je vis au milieu
de mes livres, de mes scalpels, de mes vide-cranes et de mes
sujets naturalisés. Mais je vous le dis, en vérité, mon jeune
ami, le Wilkh existe, ce n’est pas douteux.
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De nouveau il fit signe au barman et les verres furent
remplis de grogs épicés et brilants.

La téte tournait un peu a Weybridge, mais quand il pou-
vait parler chasse, il s’attardait volontiers auprées d’une table
de taverne ou I’écoutait un auditoire complaisant.

— Parlez-moi du Wiilkh, dit-il tout a coup.

Le vieillard se frotta longuement les mains séches dont
les jointures craquérent, ses yeux se plissérent et une lueur
verte glissa par leurs fentes minces.

— Aux premiers ages, commenca-t-il, — excusez-moi de
débuter d’'une aussi pédante facon, — la terre, les eaux et le
ciel ont été hantés par des créatures que nous jugeons étre
monstrueuses, bien qu’en fait ce fussent des merveilles de
force et de puissance. Je vous épargnerai leurs noms bar-
bares de brontosaures, de plésiosaures et autres.

» Sur les eaux des immenses marécages d’alors évoluait
une créature formidable : le ptérodactyle. Un cauchemar vi-
vant : des ailes membraneuses de chiroptére, des griffes
d’aigle, un crane de saurien aux dents redoutables. Quand
les dinosauriens eurent disparu de la surface sublunaire, il
persistait encore a régner dans son ciel mais il se transfor-
mait : il devenait plus petit, tout en restant monstrueux. Il
quitta les régions chaudes, remonta vers le nord, s’adapta a
un climat plus tempéré tout en n’osant affronter les froids du
Septentrion.

Le taxidermiste fit une pause et frappa le sol du pied.

— Ici, en cette région favorisée par les eaux chaudes du
Gulf-Stream, il se trouvait avoir atteint la lisiére des terres
habitables pour lui. Il y est revenu... il y est resté ! Le sot
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nom de Wilkh lui est venu du cri qu’il pousse en louvoyant a
travers les rudes souffles de I’Atlantique. Et je vous dis,
chasseur, s’il y a un endroit au monde ou il peut se réfugier
encore, c’est dans le Fenn, 'odieux marécage qui se refuse a
toute intrusion de la part des hommes.

— Excepté la mienne ! lanca Weybridge avec fougue. Si
votre Wilkh existe, eh bien ! il n’y aura que moi pour le tirer,
j’en prends ’engagement formel.

— Votre prix ? demanda froidement le vieux.
Weybridge le regarda avec colére.

— Je le répéte, sir, vous étes fou... Si votre Wilkh est
bon a manger, je le ferai griller a la broche ; s’il est aussi
mauvais qu’'une foulque de trois ans, je le clouerai sur la
porte de ma grange pour effrayer les chats et les corneilles.

— Soit, concéda le taxidermiste, je comprends que des
gens puissent travailler et surtout s’exposer pour ’honneur.
Je vous dirai donc, pour votre gouverne, que les animaux de
son genre prennent toujours leur vol par les fins de tempéte.

— Je vous remercie, dit chaleureusement Weybridge,
car voila un renseignement précieux. N’est chasseur que ce-
lui qui connait les coutumes des bétes qu’il traque et veut
tuer. A bientot, sir, si vous restez a Limerick vous entendrez
encore parler de moi.

*

Weybridge fit le tour du chenil et regarda attentivement
les splendides animaux qui donnaient bruyamment de la
gueule en le voyant fin prét pour la chasse.
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La partie qu’il entreprenait était hasardeuse et il savait
que l'instinct détournait les chiens des terres de péril ou
dormaient les sables mouvants et les boues profondes.

Il ne pouvait compter ni sur Snow ni sur Flame, les set-
ters, I'un blanc comme neige, I'autre roux comme un feu de
joie, bétes intelligentes et prudentes. Son regard s’arréta
longuement sur Tempest.

C’était un pointer de haute race, souple comme un fouet
et n'obéissant qu’a son désir violent de pourchasser les
bétes.

Weybridge I'aimait a la facon d’un pére, faible envers
son mauvais garnement de fils.

— C’est le seul parmi mes chiens qui ne soit pas un es-
clave, disait-il, et non seulement il ne I’est pas, mais c’est a
peine un serviteur !

Ceux qui ne comprenaient pas le chasseur deman-
daient :

— Et qu’est-il donc, votre Tempest ?

— C’est mon ami, répondait gravement Weybridge, et
un allié.

Il ouvrit la grille du box et le pointer partit comme une
fleche a la poursuite furieuse des gélines picorant dans la
cour. Les autres chiens commencérent une longue plainte de
déception et de jalousie.

— Tem, murmura le maitre, ou la journée sera splen-
dide ou terrible.
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Apreés un moment d’hésitation, il avait pris au ratelier un
fusil automatique a cing coups.

Il n’aimait pas cette arme, qui lui paraissait injuste et
déshonnéte. Le gibier peut espérer un salut de fuite devant
un fusil a deux coups, mais il perd toute chance de salut de-
vant la rafale rapide d’'un automatique.

Weybridge montrait une sorte de loyauté envers les
bétes qu’il pourchassait : il aurait rougi de tuer un liévre au
gite ; dans la réserve qui lui appartenait en propre, il défen-
dait la fenaison totale et ne permettait que quelques rares
andains dans la plaine herbeuse ; de cette maniére le gibier
pouvait se défendre encore.

L’automatique, qui fauche la moitié d’'une compagnie de
perdreaux, qui anéantit le quatuor matinal des courlis et qui
permet au moins deux cartouches maladroites au tireur,
était une arme déloyale selon lui.

— Bah, dit-il en vérifiant minutieusement 1’éjaculateur,
je mets le sable mouvant dans le plateau de la balance ; il
doit peser bien lourd... presque autant que ma propre peau !

Tempest était venu se ranger a ses cOtés, car il refusait
la marche servile rivée aux talons du maitre : il voyageait de
compagnie et semblait se complaire a la conversation.

Weybridge laissa les Seaws a sa gauche et prit la direc-
tion de la mer. Le pointer leva un nez frémissant vers les
marigots proches d’ou s’envolaient des sarcelles, puis il
tomba en arrét devant une poule d’eau horriblement haute
sur pattes et qui s’enfuit en criant, tracant un double sillage
sur la moire des eaux.
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— Nous prendrons par la falaise, dit Weybridge ; et sans
doute Tempest comprit-il, car il s’élanca — vers la ligne am-
brée de l'ouest. Il devait penser aux nuages ébouriffés des
culs-blancs et a la noire engeance des macreuses qui hantent
le voisinage de ’eau salée.

Quand Weybridge atteignit la falaise, il fit halte et suivit
des yeux la longue muraille cendreuse.

Il savait qu’a un mille de 13, elle cesse brusquement lais-
sant passage a une bréve riviére, née dans le Fenn et qu’il
n’aurait qu’a la remonter pour arriver dans la région inter-
dite.

Le matin était gris, mais clair. L’horizon lavé par les
averses de la veille s’approchait avec les longues fumées des
vapeurs et les mamelles gonflées des dundees.

Au haut de la falaise, de petits macareux se poursui-
vaient en piaillant de plaisir et de gros stercoraires noirs se
faisaient chasser de leurs socles par '’humeur furibonde des
mouettes flamandes.

Weybridge sourit a ce tableau familier ; un sentiment
étrange et mélancolique venait de s’emparer de lui. Sans
trop savoir pourquoi il concluait machinalement une tréve
avec ses adversaires des autres heures.

Une barge rouge s’envola a dix pas, les ailes froufrou-
tantes ; Weybridge ne fit aucun geste et Tempest gémit sans
comprendre.

Trés vaguement, le chasseur se sentait frére dans la
peur de tous ces étres qui recoivent la mort de la main de
I’homme ; dans peu d’heures, il serait lui-méme une proie,
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perdue sur la piste chaude et poursuivie par une forme fu-
nébre entre toutes...

Le Fenn parut, au détour de la roche, grande étendue
miroitante et tavelée de losanges pallides; presque a son
centre géométrique un céne montait vers les brumes basses.

— Je connais un mille de terre ferme, Tem dit Wey-
bridge et aprés... que Dieu nous guide !

Le pointer avait pris les devants ; il ne quétait pas, il
humait a longs traits la brise de terre qui leur apportait des
fadeurs de charogne et de marcescence. Weybridge vit un
immense jeu de marelle a quadrilatéres presque égaux de-
venir plus proche et alors il remarqua des avocettes.

L’avocette est un joli échassier, au bec retroussé comme
un nez de trottin parisien ; elle est fine en diable et méfiante
comme tout, aussi elle laisse la plage ferme et les alluvions
aux harles présomptueux et aux espiégles pluviers. Elle se
tient sur les bancs mouvants, s’y sachant a ’abri de la cin-
glée de plomb.

Les oiseaux virent ’homme et se concertérent étonnés
d’une telle audace.

Ils passaient a la lisiére des terrains siirs, mais a petits
bonds latéraux ils gagnérent le tapis trompeur des mousses
d’eau et des feurres noyés.

Weybridge contourna leurs positions, puis, sondant le
sol de la pointe d’un jonc, il continua sa marche dans le
Fenn.

Au premier coup d’ceil, tout autour de lui était rassu-
rant: des langues de terre dure et presque séche
s’avancaient en éperon dans le marécage ; elles soutenaient
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son poids sans faillir et sans que I'empreinte de ses pas se
remplit d’eau. L’illusion du jeu de marelle avait disparu au
regard du chasseur, mais persistait néanmoins dans sa mé-
moire. Une image bréve ’obséda : de cette partie fantomale,
il était I’enjeu posé au beau milieu du damier méme.

L’atmosphére présentait ce singulier mélange de paix et
de fureur d’une fin de tempéte nordique, avec ses alter-
nances de calme plat et de soudaines huées de rafales. Au
loin, la fumée noire des vanneaux s’éparpillait au-dessus
d’un chapelet de marigots et, par instants, Weybridge crut
entendre le clairon voilé des tadornes.

En se retournant vers la falaise, il la vit plus lointaine
qu’il ne ’aurait pensé et son cceur se serra devant I'immense
et hostile solitude dont il devenait le point central a peine
mouvant.

L’horizon d’ailleurs se déplacait au gré d’une suite de
mirages. La ou ’homme croyait devoir apercevoir la mer, il
voyait le mur laiteux de la falaise ; une forét de roseaux qu’il
avait repérée en plein sud était devenue inexistante, rempla-
cée par de longs ilots d’algues mortes. Il frissonna a cette
magie lacustre, et, petit a petit, sentit la grande épouvante
des eaux venir a lui.

Le morne central était plus proche, une chaussée de
sable d’ocre le joignit au chemin qu’il parcourait. Cette butte
fuligineuse personnifiait pour ’homme la sécurité et le salut.

Une fois a son sommet, il dominait la terre inhumaine, il
connaissait sa ligne de retraite vers le sol ferme : il tenait le
secret du Fenn. Les distances sont trompeuses dans le ma-
rais, et quand Weybridge eut parcouru un demi-mille de la
chaussée de sable, il ne s’en trouva pas plus proche du but.
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Tempest marchait de nouveau a ses cétés et rien, dans
son attitude, ne trahissait sa joie coutumiére. De temps a
autre le maitre voyait le regard rouge et pensif du chien se
poser furtivement sur lui. Soudain la téte fit halte, huma le
vent et gémit ; un instant la queue battit a coups précipités
les flancs frissonnants.

— All6, Tem, fit le maitre, que signifie... ?

Le pointer lui jeta un regard profond et son échine se
courba.

— Peur ? demanda Weybridge étonné.
Alors, du fond de la plaine liquide, il entendit le bruit.

C’était une rumeur double et singuliére : le cri aigre du
papier qui se déchire allié au crissement aigu d’une lime
mordant le fer.

Le chasseur ne put la situer dans sa mémoire, mais il
I’apparenta a la crécelle lointaine de certains gros rapaces,
comme les grampians, prenant leur quart d’affut.

— Tem... commenca Weybridge ; et brusquement il eut
le sentiment du malheur : le pointer n’était plus a ses cotés.

Le chasseur pivota sur les talons et une terrible tristesse
I’envahit ; au loin, arrivant déja au tournant de la chaussée
de sable, une ligne blanche tavelée de feu fuyait éperdument
vers ’horizon... Tempest désertait, Tempest avait trahi...

— Me voici seul murmura Weybridge, et sans nul doute
en grand péril, puisque Tempest a fui.

Quelque chose palpita entre I’eau et le ciel se projetant
en ombre sur la butte.
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Le chasseur vit le double couperet d’une puissante en-
vergure d’ailes, une sorte de main mutilée griffant I’air, et un
grand cri de gonds rouillés se vrilla dans son oreille.

Le Wilkh.

*

Il tira : une fois, deux fois, trois fois.

La monstruosité aérienne vira sur ’aile, flotta et soudain
s’enfonca vers I’eau dans une atroce chute déhanchée.

— Hit | hurla Weybridge... Hit !
Il s’élanca en avant.

A vingt pas, la béte tressautait sur 'onde comme une
grosse baudruche qui se dégonfle.

L’homme sentit une joie formidable épanouir tout son
étre.

Puis une main se saisit de sa cheville gauche une autre
de sa droite ; il sentit deux longues secousses comme si une
force mortelle ’attirait vers les profondeurs. L’eau du marais
sembla brusquement monter en niveau, la butte bondit dans
le ciel. Weybridge se vit tout a coup devenu petit. Tout pe-
tit : ses genoux venaient a fleur de la chaussée.

Il était dans ’emprise des sables mouvants et comprit
que sa courte victoire sur le monstre des airs achevait sa
destinée humaine.

*

Quand le sable eut atteint ses épaules, il ne voyait ni
n’entendait plus.
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Ceux qui songent a l’enlisement ont, en général, une
page immortelle de littérature en téte ; heureusement cette
magnifique prose a menti. L’agonie de I’enlisé ne perdure
pas jusqu’au moment ou les ténébres montantes du sable lui
emplissent les yeux.

Une fois que la poitrine est prise dans I’étau final de la
terre, la vie humaine s’envole.

Les yeux de Weybridge fixaient de leur ultime désespoir
les lointains nacrés de brume, que déja ils étaient a jamais
aveugles. A ce moment, a deux miles de 13, sur I’éperon du
sud, un homme sortit d’'un bosquet de roseaux et se mit a
démonter posément de puissantes jumelles prismatiques.

— Fini, murmura-t-il, en regardant l’endroit ou ses
faibles yeux ne distinguaient plus que des ombres vole-
tantes.

I1 s’assit sur un tertre gazonneux, prit une boite de pas-
tilles hors de son bissac et se mit a en macher quelques-
unes ; puis d’'un geste las, il enleva son large chapeau Boli-
var.

Un créane parut, étrange, piriforme, surmonté d’une dure
houppe rousse.

— Bon travail mon tout beau, gloussa-t-il, voici
Mr. Weybridge qui descend par lentes étapes vers le centre
de la terre ; il y rejoindra la jolie pimpesouée et d’autres en-
core pris a ton épouvantable mirage... Tu peux rentrer au
logis et y dormir tout ton sotil dans un bain de phosphore !

Le monstre ailé se souleva avec lourdeur et rama péni-
blement dans la brume.

— Reviens ! Reviens ! invita ’hommae.
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Le Wulkh frémit, vira sur une aile et, brusquement, se
fondit en fumée, qui tournoya en volutes dans I’air du soir.

— Reviens, reviens, mon tout beau !

Un petit nuage trouble glissa vers le solitaire, entoura un
instant sa téte comme une auréole noire et disparut.

La houppe frémit et resplendit comme si un rayon de so-
leil 1a brilait.

— Stop ! gémit 'homme.

Il se leva brusquement et tendit le poing vers une bande
d’avocettes qui passait haut dans le ciel, en criant.

— Je n’ai jamais pu tirer une de ces bétes ! Je n’ai ja-
mais pu lever une arme et le recul d’un fusil m’aurait jeté a
terre.

» J’aurai voulu chasser comme eux tous, traquer la béte
peureuse, la pousser désespérée dans ses derniers retran-
chements et la tuer. La nature m’a refusé le muscle !

D’un geste rageur, il retroussa la manche de son habit et
un bras maigre, squelettique, aux chairs blémes parut.

— Je n’ai connu que des bétes mortes, puant la cha-
rogne ! Ma part de chasse, c’étaient les tripes, le coton hy-
drophile qui bourre les ventres morts, I'iodoforme qui les
parfume et la paraffine qui les oint !

» J’al pleuré de rage et de douleur sur les livres
d’aventures, sur les récits de chasse, sur les pages sportives
des journaux.

» Toutes ces joies intenses m’ont été refusées parce que
j’étais faible, débile et sans beauté humaine !
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De son doigt noueux, il heurta son crédne qui sonna
comme un bois de porte.

— Et l'autre force est venue ! gronda-t-il.
— Celle qui fit naitre le Wilkh...

— Celle qui fit naitre Sheedoo...

— Oh, Sheedoo !

Il tourna son regard vers l’étendue miroitante des
eaux...

— Montre-moi, Sheedoo, ma belle !
— Montre-toi !

L’eau bouillonna, une grosse coupe grise émergea pleine
d’ombre.

— Regarde-moi, Sheedoo, ma belle !

Deux yeux formidables, horribles comme des lunes
maudites, trouérent la sphére de deux hublots de flamme li-
quide, puis des tentacules géants s’étirérent, pleins de
cruelle lassitude.

— Retourne, Sheedoo... c’est assez pour aujourd’hui, je
n’en suis plus... il te faut dormir.

Il n’y eut plus rien sur la surface de la mer.

L’homme se leva et, de son manteau, la nuit tombante
lui fit des ailes énormes.

— Mon nom est Hingle ! rugit-il a la face de la vastité
Hingle ! et je fais 'épouvante et de I’épouvante je fais la
mort !
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Il toussota aux mousselines de la brume qui flottaient.

— 11 fait froid, ajouta-t-il plaintivement, ce brouillard ne
vaut rien pour ma poitrine.

D’un long pas de faucheur, il marcha vers ’orée du ma-
récage, machonnant avidement des tablettes au goit de
camphre et d’iode.
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LE MIROIR NOIR

Mr. Torndike, qui tenait une bibliothéque populaire dans
Staple Inn, regardait pour la mille et uniéme fois les étranges
maisons a facade qui faisait face a son officine.

Il n’y avait personne, autour des tables de bois noir sur-
chargées de livres, a qui il eGt pu, pour la n™¢ fois, répéter
qu’il prisait énormément le style Tudor de ces bétisses et
qu’elles étaient les seules ayant survécu aux incendies et aux
tourmentes de la City, depuis le XV* siécle.

Personne...

Ce n’était pas une vérité absolue, mais 1'unique client,
qui feuilletait d’'un doigt nonchalant les tomes gras et lui-
sants, ne comptait guére pour le bouquiniste.

Le Dr. Baxter-Brown était un simple médecin de quar-
tier habitant Churchstreet, ou il occupait deux chambres
dans une des hautes et blémes maisons bordant Clissold
Park, ne disposant ni de bibliothéque ni de laboratoire et re-
cevant sa maigre clientéle dans un misérable salon aux fau-
teuils de crin noir. Deux fois par semaine, il entreprenait, a
travers la métropole, un long et triste voyage qui ’amenait a
Holborn, dans I’établissement poussiéreux de Torndike ou il
passait une ou deux heures avant d’emporter un livre de lo-
cation a six pence.

Il bruinait, ce jour-l1a, et sa table de lecture se trouvait
dans le coin le plus sombre de la bibliothéque populaire.
Mais Mr. Torndike ne songeait pas a allumer une des lampes
a abat-jour vert pour un aussi pauvre client.
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Baxter-Brown faisait bruisser les épaisses feuilles d’'une
Histoire d’Angleterre qu’il ne lisait pas mais, d’'une main pru-
dente, il glissait sous le volume un mince opuscule, tavelé de
rouille et mordu par le taret des livres.

A ce moment, miss Bowes entra et Mr. Torndike
s’inclina fort bas. Non seulement elle prenait en location des
livres cofliteux et rares, mais encore elle aimait faire un bout
de causette qui permettait toujours au bibliothécaire de faire
valoir ses connaissances historiques.

— Nous parlions de Wren, la derniére fois que jeus
I’honneur et le plaisir de vous voir dans ma modeste maison,
miss Bowes, et, a propos de Guildhall, qu’il rebatit aprés
I'incendie de 1666...

Baxter-Brown se leva ; il avait fait glisser le mince cahier
dans la poche de son pardessus et tenait a la main un quel-
conque roman de récente édition.

— Merci, monsieur, au revoir, monsieur, dit seéchement
le bouquiniste en prenant du bout des doigts la piece de
monnaie que lui tendait le médecin.

La silhouette trapue du docteur se fondait dans la bruine
d’Holborn.

— On ne mangerait pas du mouton tous les jours avec
une pratique du genre, grommela Mr. Torndike en le voyant
disparaitre.

Puis, retrouvant son sourire, il reprit sa conférence au
profit de sa bonne clientéle.

— [l faut pourtant reconnaitre que les tours ajoutés par
Wren a I’Abbaye de Westminster ne sont guére en harmonie
avec la majesté...
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Baxter-Brown, attendant le bus au coin d’Holborn, par-
mi une foule patiente et morose, saturée d’eau, tatait la
poche enflée de son pardessus comme si elle eit contenu un
précieux portefeuille. Pourtant, il n’y avait 1a qu’un vieil al-
manach de Warren, de ’année 1857, échappé par miracle au
fourneau de cuisine de Mr. Torndike ou au Juif Paans qui
venait, deux fois par an, lui acheter, au poids, des livres ju-
gés impropres a une plus longue location.

I1 était tard quand Baxter-Brown revint chez lui ; dans le
vestibule, il se heurta a sa propriétaire, Mrs. Skinner, qui re-
nifla avec humeur et ne lui rendit pas son salut.

— Faudra que je songe a lui verser un acompte, murmu-
ra tristement le médecin en gravissant I’escalier aux tapis
usés jusqu’a la trame, qui le conduisit au troisiéme étage.

Son feu ne brilait pas et le manchon du bec de gaz ré-
duit a I’état de lambeau, ne dispensait qu’une chiche clarté.

Sur la table ronde, mal cirée, a co6té d’un flacon de whis-
ky largement entamé et d’une pipe gluante, Baxter-Brown
déposa I'almanach de Warren, puis il vérifia attentivement la
serrure de la porte, en boucha le trou a I'aide d’un bouchon
de papier et baissa soigneusement le store de coton vert.

— Voyons, dit-il avec un soupir. Mais, auparavant, ap-
pelons Polly a notre secours.

Il s’empara de la pipe, la bourra avec quelque grumeaux
d’épais tabac, extraits d’'un cornet de papier gris, et ’alluma
avec délices.

— Polly, ma bonne vieille Polly, dit-il avec une rude
tendresse.
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Polly meublait un peu sa solitude d’homme besogneux
poursuivi par une malchance obstinée ; aprés la lecture d’un
roman policier, il s’était complu a lui donner un nom de
femme et, méme s’était amusé a graver, dans le fourneau,
trois petites croix, histoire de la marquer d’un signe de pro-
priété ou de préférence.

— C’est une belle piéce, se disait-il quelquefois au sou-
venir du jour de fortune passagere ou il fit 'acquisition de
cette Chesterfield en grosse bruyére anglaise, d’un prix rela-
tivement élevé.

— Voyons...

Baxter-Brown lisait, les mains contre les tempes, la
bouche pincée par I’attention.

En 1842, la collection de curiosités formée a Strawberry-
Hill par Horace Walpole fut dispersée au vent des enchéres.
Parmi les objets singuliers qui y figuraient, se trouvait le célébre
miroir du Dr. John Dee, médecin, chirurgien et astrologue de la
reine Elizabeth d’Angleterre. C’était un morceau de charbon de
terre du plus beau noir, parfaitement poli et taillé en ovale, avec
un manche d’ivoire brun.

Il avait figuré, jadis dans la collection des comtes de Peter-
borough avec la mention : « Pierre noire au moyen de laquelle
le Dr. Dee évoquait les esprits. »

A la vente Walpole, un inconnu I’acheta pour douze livres
et, depuis lors, malgré toutes les recherches faites, on ne parvint
jamais a le retrouver.

On se rappelle que ni les Peterborough, ni les Walpole
n’avaient jamais voulu se servir de cet objet magique, et qu’ils
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le gardaient jalousement caché par crainte des grands malheurs
qu’elit provoqué une curiosité déplacée.

Elias Ashmole, ’auteur du bizarre et effrayant Theatrum
Chemicum, parle du miroir noir en ces termes : « A ’aide de
cette pierre magique on peut voir toutes les personnes que I’on
veut, dans quelque partie du monde qu’elles puissent étre, et
fussent-elles cachées au fond des appartements les plus reculés,
ou méme dans les cavernes qui sont aux entrailles de la terre. »

Il faut admettre que les derniers propriétaires, effrayés d’un
tel pouvoir, ont reculé devant l’expérience...

Baxter-Brown dédaigna le reste de I’article consacré a la
lamentable destinée de I’énigmatique John Dee, mais il se
servit d’'un verre grossissant pour déchiffrer les lignes d’une
menue écriture figurant en marge.

Oui, mais Edward Kelley, le sinistre forban qui s’attacha
comme une ombre a l’infortuné Dee, se servit du miroir pour la
découverte des trésors cachés et pour la perpétration de ses mys-
térieux forfaits.

Il est certain qu’entre les mains d’un fourbe, cette piéece re-
marquable... (ici, le taret ayant troué le papier, une partie
manquait)... ce qui HABITE le miroir.

Le mot habite n’était pas souligné, mais écrit en gros ca-
racteres.

Quelques signes, tracées a la hate et d’une écriture diffé-
rente, achevaient les notes marginales :

Les Quatrefage ont volé le miroir. Ils s’en sont servi pour re-
trouver les trésors de... (nouveau travail du taret)... soient
maudits jusqu’a la derniére génération.
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Baxter-Brown poussa un de ses longs soupirs coutu-
miers et fit jouer le ressort commandant le tiroir secret d’un
affreux petit secrétaire Dedlaw, pour y déposer I’almanach
Warren a c6té d’un étui de cuir. Dans I’étui étaient rangés de
fins et précieux outils en acier bruni. Ils étaient trés bons et
avaient appartenu, autrefois, a Santon Miller, dit le Bouc, qui
fut pendu 4 Newgate, par un matin de mars, au moment ou
une violente giboulée, lourde de gros grélons, cassait les
vitres de Paternoster Row.

Le médecin secoua la téte ; il avait soigné Stanton Miller
quand, aux trois quarts lynché par une foule furieuse, il avait
été transporté au poste de police de Rotherhite.

— Prenez toujours ceci pour honoraires, doc, avait souf-
flé le misérable, au moment ou le chef de poste avait le dos
tourné, cela peut toujours servir... Et puis, jJaime autant
qu’on ne le trouve pas sur moi.

Cela n’avait servi a rien a Stanton Miller et & sa cause,
mais un peu a Baxter-Brown qui ne gagnait pas toujours une
livre par semaine.

— Voyons, Polly... murmura-t-il en lancant un jet de
fumée au plafond.

Trois jours plus tard, il savait que le dernier des marquis
de Quatrefage habitait dans Asteys Row, une maison vieille
et décrépite, aux fenétres voilées de poussiére, mais garnies
de lourdes et coliteuses tentures de brocart.

— Ce sale grigou de Quatrefage, que le bon Dieu et Ses
saints le confondent ! avait clamé une marchande de quatre-
saisons au moment ou Baxter-Brown descendait Asteys Row
d’un pas de flaneur.
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Et il vit un petit homme au crdne minuscule, vétu a la
mode de Brummell, gravir a pas menus le perron de pierre
de la maison.

Asteys Row est une rue insignifiante de Canonbury, peu
fréquentée pendant le jour et absolument déserte a la nuit
close.

La maison des Quatrefage était défendue par une porte
puissante, constellée de verrous et nantie d’une double
chaine de sireté ; mais la poterne de la cour, donnant sur le
petit canal Alwyn, céda sans remords a la premiére pesée
d’un levier de fer d’'un pied et demi de long. Baxter-Brown
traversa une courette remplie d’eau de pluie comme un ma-
rigot, fit jouer ’espagnolette de la fenétre d’'une buanderie et
trouva sans peine le chemin des chambres de I’étage.

Ah, Stanton Miller n’avait pas menti et ses outils étaient
vraiment bons a quelque chose ! Baxter-Brown s’en apercut
en découpant la téle d’'un curieux coffre-fort agrémenté de
filets dorés et orné de gracieuses ferronneries.

Il achevait 'ouvrage quand le marquis Quatrefage parut,
brandissant un tisonnier.

Le docteur lui enleva des mains cette arme ridicule et en
donna une tape sur le petit crane piriforme.

Le vieillard poussa un gazouillement d’oiseau et tomba ;
le savoir professionnel souffla a l'oreille de Baxter-Brown
qu’'une seconde tape était inutile.

Il explora le coffre-fort sans hate ni émotion, découvrit
douze livres en billets, une pile de beaux shillings neufs, et
dans une gaine de soie rouge, le miroir du Dr. Dee.
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*

Revenu chez lui, Baxter-Brown vida aux trois quarts le
flacon de whisky et tira le miroir de sa gaine.

Avec un soupir de regret, il reposa Polly sur la table, car
il n’y avait plus de tabac dans le cornet. Puis il consacra
toute son attention a I’examen du curieux objet de magie.

Le mince ovale sombre luisait comme un lambeau de
ciel nocturne sans lune ni étoiles ; il observa qu’il brillait,
sans refléter la lumiére; toutefois il ne découvrit rien
d’insolite dans les profondeurs ténébreuses du miroir.

Il essaya de concentrer ses pensées et sa volonté, invo-
quant le nom du mystérieux constructeur auquel il accou-
plait par moments celui d’Edward Kelley.

Au bout d’une heure, la sueur lui coulait dans le dos et
ses mains s’agitaient, fébriles, chauffées par une fiévre sou-
daine.

Aux approches de l'aube, le gaz baissa, car Baxter-
Brown avait oublié de glisser une piéce de monnaie dans le
compteur a sous.

La lumiere s’éteignit et le médecin vit une belle clarté
bleue surgir du fond du miroir.

Son premier geste fut dicté par la peur. Il courut
s’enfermer dans la piéce voisine.

Pourtant, il ne tarda guére a s’accuser de lacheté et, bien
que de mauvais frissons agitassent tout son étre, il revint
vers la table.

La lumiére brillait encore, bien que plus faiblement.
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— Il faut... observer ce phénomeéne... dans un but
scientifique, balbutia le médecin. Cette lumiére bleue se po-
larise en quelque sorte... Ainsi, en me déplacant vers la
gauche du miroir, je vois...

Eh! oui, il voyait, mais il aurait certes préféré que
I’étrange surface noire fat restée vide de toute apparition,
malgré son désir de se servir de la puissance occulte de
I’'objet.

L’apparition était pourtant fort indécise et Baxter-Brown
dut faire un sérieux effort mental pour y découvrir des
formes plus ou moins nettes.

— On dirait... hm, c’est un peu confus, mais on dirait
une robe... et une robe de chambre encore. Hm... ah, il y a
aussi une téte et... et des pieds.

La forme devenait plus distincte.

La téte était soulignée d’une large et flasque barbute.
Quant aux pieds, ils étaient démesurés, longs et étroits, san-
glés dans ces hideux solerets qu’on voit, sur les gravures de
I’époque, aux derniers chevaliers de la guerre des Deux-
Roses.

— Ce n’est pas beau, et cela ne signifie rien, décida-t-il
dans un bref élan de vaillance.

Ce fut pourtant sa derniére tentative de craner devant
I'inconnu; il venait de se rendre compte que
I'incompréhensible et grotesque image créait autour d’elle
une atmosphére d’abominable terreur. La lueur bleue suffi-
sait pour éclairer les objets proches du miroir, et Baxter-
Brown vit la bouteille de whisky et Polly baignées de phos-
phore et d’opale.
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C’étaient la des choses familiéres et méme amies, d’un
usage quotidien, banal ; pourtant leur propriétaire les regar-
dait avec terreur, comme si elles participaient au menacant
mystére qui venait de naitre a ses coOtés.

I faut dire que l'amorphe vision, précise pendant
quelques secondes a peine, perdait rapidement de sa nette-
té ; la barbute s’effaca la premiere, la robe devint floue et
vaporeuse et les extrémités serpentines fondirent dans une
brume tourmentée. Soudain, comme au déclic d’un interrup-
teur, le tout s’évanouit et la piéce fut plongée dans
I’obscurité.

— Au compteur ! gronda Baxter-Brown en fouillant ra-
geusement ses poches a la recherche de sous.

Il les glissait dans la fente, quand il entendit dans son
dos un bruit de verre cassé suivi d’'un rapide glouglou.

Une minute plus tard, les restes de I’Auer resplendirent.

La bouteille était en piéces et la liqueur coulait en deux
ruisseaux sur la table; le miroir noir était redevenu une
simple plaque de jais.

— Je me demande, dit plaintivement le docteur, si tout
ceci n’est pas un jeu morbide de mon imagination.

Mais il secoua bientét péniblement la téte :
— Comment mon flacon s’est-il cassé et...

Ses yeux ronds de stupeur et d’incompréhension res-
taient fixés sur la table : Polly avait disparu.

*
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Il se passa une semaine avant que Baxter-Brown efit re-
trouvé le courage nécessaire pour affronter de nouveau le
mystére du miroir magique, dans le silence et les ténébres de
la nuit.

Rien ne se passa.

Il s’enhardit et, les nuits suivantes, il reprit les séances ;
il les corsa méme de fantaisistes évocations de I’ombre de
Dee et de Kelley et méme d’entités infernales dont il avait
trouvé le nom dans un vieux traité de magie de Podgers.

La déception le gagna ; il n’osa plus penser a la féerie
des trésors cachés et il se dit méme, qu’en réalité, il n’y avait
jamais cru.

— C’était bien la peine... la peine... murmurait-il a tout
bout de champ. Mais il n’achevait pas sa pensée et lui-méme
n’aurait pu dire si ses regrets se rapportaient au cadavre
d’Asteys Row.

Néanmoins, le forfait lui avait rapporté douze livres et
quelques shellings ; mais tout cela avait fondu comme neige
au soleil.

Le jour ou le dernier des brillants shellings passa a
I’achat d’'un peu de sucre et de thé, Mrs. Skinner se fit an-
noncer chez lui.

Se faire annoncer, c’est beaucoup dire ; de fait, elle en-
voya Dinah Pubsey, le souillon chargé des gros et mal-
propres ouvrages de 'immeuble, dire au docteur « de ne pas
quitter la maison avant d’avoir eu un entretien avec
Mrs. Skinner s’il ne voulait pas, a son retour, voir de gros
scellés rouges sur ses portes ».
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Mrs. Skinner était une propriétaire assez tolérante et qui
ne déclarait pas de guerre sans merci a un locataire en re-
tard d’'un terme de loyer ; mais Baxter-Brown lui en devait
huit, sans parler de menue avances consenties par elle en
des moments de bonne humeur.

Elle se présenta sur le coup d’onze heures, c’est-a-dire
deux heures aprés la visite de Dinah Pubsey, le nez chaussé
de lunettes d’écaille et brandissant un copieux relevé de
comptes.

— Docteur Brown, commenca-t-elle, cela ne peut durer.
Ma patience est grande et elle pourrait le rester encore si je
n’avais moi-méme de sérieux besoins d’argent. Si vous vou-
lez parcourir ce mémoire, vous verrez que vous me devez...

Tout a coup, elle cessa de parler, huma l'air avec dégout
et s’écria :

— Seigneur, quelle abomination!... Je me demande
quelle sorte de poison vous fumez dans votre pipe, docteur !
Je ne puis rester ici plus longtemps. Quelle infection... Allez-
vous-en, quittez ma maison... Oh comme cela sent mau-
vais !

Elle s’enfuit en laissant, oubli sans précédent dans les
annales de la maison, son relevé de comptes descendre en
vol plané sur le plancher.

Baxter-Brown fut bien content d’étre débarrassé de sa
criarde et redoutable présence, mais il resta immobile prés
de la table ronde, le front creusé de rides, figé dans une
morne stupeur : par une raison d’économie, il n’avait pas
acheté d’autres pipes, et, depuis la disparition de Polly, il
n’avait plus fumé !
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D’ailleurs, il eut beau humer I’air a son tour, il ne sentit
aucune odeur de tabac et, seule, le relent fade de I’évier et la
senteur de quelques fioles pharmaceutiques sollicitérent son
odorat.

Haussant les épaules, il s’en alla inspecter le contenu du
tiroir secret du petit bureau engoncé dans son coin.

Le miroir noir était 1a, sombre et luisant, mais sans mys-
tére ni révélation ; a coté de lui, les outils d’acier dormaient
dans leur étui de cuir.

Avec un soupir, Baxter-Brown s’en empara.

A ce moment, un hurlement de détresse monta des
étages inférieurs.

— Docteur ! Docteur !... Elle va mourir !
Le médecin reconnut la voix perchée de Dinah Pubsey.

Il trouva le souillon braillant de toutes ses forces et ver-
sant des torrents de larmes, devant la porte ouverte de sa
cuisine.

— Elle est entrée et elle a dit comme ¢a... « C’est ce ta-
bac... Oh, comme il pue !... » et puis elle est tombée. Elle ne
bouge plus ! Oho ! Oho !l

Baxter-Brown vit Mrs. Skinner étendue sur le carrelage
blanc et rouge ; ses lunettes avaient roulé au loin et s’étaient
brisées.

Le visage de la propriétaire se convulsait hideusement.

— Elle ne bouge plus ! Vous le voyez bien ! sanglota la
servante.
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— Et elle ne bougera plus, se dit tout bas le médecin,
car il venait de constater la mort de 'infortunée.

Aprés avoir rédigé une breve note pour le service médi-
cal de la police métropolitaine, il remonta dans sa chambre
et remit en place I’étui de cuir. Comme il avait fait le premier
constat de la mort de Mrs. Skinner, il assisterait de droit a
I’enquéte et, de ce double chef, toucherait immédiatement
trois livres six shellings d’honoraires.

Ce qui lui assurerait quelques jours de repos et de sub-
sistance.

*

Pourquoi, depuis lors, la perte de Polly hantait-elle son
cerveau ?

Cette pipe, qu’il avait petit a petit apparentée a la com-
pagne refusée a sa solitude de grand pauvre, lui manquait au
point qu’il ne voulait pas lui donner une remplacante ; il
avait méme perdu I’envie de fumer encore.

Mais des soucis plus graves atténuérent bientot cette
mesquine préoccupation : non seulement il était absolument
a court de numéraire, mais encore il se trouvait accablé de
dettes qui lui refusaient tout espoir de subsistance.

Sa clientele, de rare qu’elle était jadis, avait complete-
ment disparu : des noctambules avaient arraché la plaque de
zinc, apposée sur la porte de la rue, mentionnant son nom et
ses heures de consultation.

Il ne songea pas a la remettre en place, convaincu de
son inutilité.
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— Ah! Stanton Miller, murmura-t-il, il me faut songer
de nouveau a toi, mon pauvre frére dans le crime.

Il reprit dans le tiroir I’étui aux outils d’acier bruni.

A co6té de lui, dans sa gaine de soie écarlate, se trouvait
le miroir du Dr. John Dee.

Il lui jeta un regard de mépris courroucé.

— Toi, grommela-t-il, tu pourras un de ces quatre ma-
tins, continuer tes maléfices au fond de la riviére !

Jusqu’a ce jour, il s’était confié presque complétement a
une obscure étoile de chance pour accomplir ses lamen-
tables rapines nocturnes. Exception faite, peut-étre, pour la
sombre aventure d’Asteys Row, qui lui avait valu le miroir
noir.

Cette fois, il avait préparé avec plus de minutie
I'expédition qui devait 'empécher de sombrer dans une mi-
sére compléte.

La maison qu’il avait repérée dans Bloomsfield était
inoccupée. Lady Aberlow, sa propriétaire, se faisait soigner
dans une clinique de Coswell Road et avait emmené sa do-
mesticité avec elle.

Cela, il ’avait appris par des confréres bavardant entre
eux et ignorant ou ne se souciant pas de son attentive pré-
sence.

Un des volets du rez-de-chaussée avait été mal descen-
du et Baxter-Brown possédait déja assez d’expérience pour
savoir que ce volet n’opposerait pas de sérieux obstacles a
une intrusion nocturne.
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Il faisait froid et sombre quand il quitta I'autobus a
Cornhill ; et quand il eut gagné a pied London Wall, maus-
sade et revéche comme le génie méme de la méchante hu-
meur, le fog enfumait lentement les rues. Les réverbéres
pleuraient de rares larmes rousses dans le brouillard qui se
peuplait de fantémes ; les bruits eux-mémes s’ouataient, les
sirenes de ’Embankment pleurnichaient, lointaines, a peine
audibles, étouffées par la poire d’angoisse de la brume.

Baxter-Brown soupira d’aise. Un bandeau noir sur les
yeux, il aurait retrouvé Bloomsfield, la maison de lady Aber-
low et le volet disjoint.

Il fut dans la place sans qu’il lui en cotitat de sensibles
efforts ; le jet blanc de sa lampe de poche glissait sur les
housses livides des meubles et les tapis roulés d’'un austére
salon de I’époque victorienne.

Il gravit un large escalier en spirale, plongeant dans des
hauteurs opaques et, a I’étage, choisit la porte qu’il supposa
étre celle de la chambre de lady Aberlow. Quand il la pous-
sa, 1l resta frappé de stupeur et de terreur, comme si une
monstruosité s’était dressée devant lui.

Pourtant, I'unique sujet d’effroi que cette piéce pouvait
présenter pour lui, c’était qu’elle était brillamment éclairée.

Les douze lampes d’'un grand lustre a pendeloques
étaient allumées et, derriére une causeuse de velours jaune,
se dressait un lampadaire voilé de rose. Il ne vint pas a I'idée
de lintrus que les habitants avaient bien pu oublier
d’éteindre ces lumieéres en quittant la maison, car la piece
était vide et froide, et, au mépris de cette orgie de clarté, dé-
notait I’abandon.
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Les épaules de Baxter-Brown se soulevaient pénible-
ment, comme si un fardeau trop lourd écrasait son souffle
dans sa poitrine.

— Allons... allons... murmura-t-il, il le faut pourtant...
sinon je suis un homme perdu.

Ses yeux s’étaient attachés a un miroir de Venise aux
eaux profondes et vertes accroché au mur de fond. Il s’en
approcha et le souleva: comme un double regard
s’allumeérent les quatre boutons de cuivre d’une porte de
coffre-fort, incrusté dans la muraille.

Les outils d’acier mordirent joyeusement ’obstacle et en
vinrent a bout sans grande peine.

— Enfin... enfin... sanglota Baxter-Brown ; et, en effet,
des larmes d’étrange joie coulérent sur ses joues quand il vit
les épaisses liasses de billets et les triples piles jaunes des
souverains.

Ses poches se gonflérent ; joyeusement, il brandit le le-
vier de fer d’un pied et demi de long qui lui avait servi a la
derniére pesée sur la paroi du coffre-fort.

Soudain, tout son étre se convulsa ; une porte claqua a
I’étage, un bruit de pas précipités fit sonner les marches de
I’escalier ; il entendit méme le déclic sec d’un revolver qu’on
armait.

Baxter-Brown n’était plus qu’une statue de pierre. Il ne
réagit pas quand il vit la lourde et puissante silhouette d’un
homme s’encadrer dans la porte ouverte, ni quand la petite
gueule ronde et hargneuse d’un pistolet automatique se bra-
qua sur son front.

- 159 -



Mais le coup fatal ne partit pas et 'homme ne poussait
ni appel ni cri de menace.

La tige de fer avait glissé hors des mains du cambrio-
leur, filé dans l’air avec un bruit aigu de fusée et porté un
coup dans 'ombre. Baxter-Brown était toujours en place que
le corps s’était déja affalé et que le sang se mettait a couler a
larges bouillons d’une téte dont il ne voyait pas le visage.

I1 lui fallut faire un effort inoui pour lever ses pieds qui
semblaient envasés dans un marécage invisible. Mais alors,
ses forces lui revinrent et il fit un bond énorme par-dessus le
cadavre.

Sur le palier, il se retourna.

Les douze lampes éclairaient d’une lumiére crue le
coffre-fort éventré, la téte brisée du gardien assassiné, tandis
que la douce clarté du lampadaire...

Ah ! Baxter-Brown, qui s’émouvait a peine devant le hi-
deux spectacle de la mort violente, faillit crier a présent
d’affreuse terreur: entre l’abat-jour du lampadaire et les
coussins de la causeuse, suspendue en l'air, comme si elle
était aux dents d’un fumeur invisible, il venait de voir Polly.

Il la reconnut trés bien, a son fourneau trop brilé, a ses
trois petites croix.

Une envie folle lui prit de retourner, de refranchir le ca-
davre sanglant pour saisir et emporter sa pipe favorite si
mystérieusement apparue, quand soudain, du fourneau,
s’échappa un rond de fumée, un second, un troisiéme et tout
a coup Polly fuma rageusement, emplissant ’air d’'un gros
brouillard bleu, fuma seule... seule... effroyablement seule.
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Alors, Baxter-Brown s’enfuit dans la nuit, dans le fog et,
perdu dans la brume sans cesse épaissie, mit trois heures
pour regagner Clissold Park et sa chambre glacée.

Car, pendant son absence, un coup de vent avait ouvert
la fenétre, et les mousselines grises du brouillard tournaient
autour de la lampe en une ronde hagarde et spectrale.

*

Qui donc, dix ans plus tard, ayant fait la connaissance
du Dr. Baxter-Brown, aurait pu croire qu’il gardait, dans un
tiroir, bourré d’inutiles choses, I'instrument de magie, le plus
formidable, le plus terrible qui fut jamais laissé aux hommes
par les entités de l'invisible : le miroir noir du Dr. John Dee ?

Qu’on ne nous parle ni de 'anneau de Toth, ni des gri-
moires de Salom, ni des bocaux a homoncules de Carpen-
tier. Seul le miroir noir a permis aux hommes de s’évader de
la prison épaisse de leur chair et de leur sens, et de se mou-
voir avec connaissance parmi les brumes briilantes de haine,
d’amour ou de savoir, dont I'intelligence Supréme fit les fan-
tomes et les esprits éternels.

Baxter-Brown qui avait repris, a Camden-Town, le cabi-
net de consultation d’'un vieux médecin de quartier hanté
par le réve ultime d’une maison de campagne au bord d’un
ruisseau a truites, dans son Devonshire natal, était a cette
époque un homme parfaitement heureux et tranquille.

Il avait pris du ventre, portait la moustache a la gauloise
et son visage luisait, car il avait pris gout a la bonne chére.

Il portait des complets a carreaux de chez Curzon Bros
et prenait ses repas au restaurant Bacchi, dont il appréciait
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particuliérement les ragotts de lapin de garenne au stout et
les anguilles grillées au feu clair.

Il faisait partie d’'un club de joueurs de whist, a la ta-
verne du Kingfisher, et ne jouait pas trop mal.

Tout au plus, au cours de ces années enfuies, avait-il tiré
trois ou quatre fois de sa gaine rouge le sombre miroir ma-

gique.

Sans curiosité comme sans terreur, il s’était repenché
sur son mystére muet, et jamais le désir ne lui était revenu
de faire encore appel a la puissance enclose dans les té-
nébres de la pierre noire.

Toutefois, son indifférence n’avait pas atteint ’oubli et,
a de longs intervalles, la complexe image en barbute et sole-
rets passait en ombre rapide devant les yeux obscurs de sa
mémoire.

Quant a Polly, quelques événements, troublants entre
nous, lui en avait interdit I’oubli.

Il y eut d’abord la lamentable histoire de Slumber.

Baxter-Brown avait loué, a Camden-Town, une de ces
pittoresques maisons, gloires des petits rentiers des années
voisines de 1820, qui ont gardé dans leurs bonne vieilles
pierres tant de ruse et de malice qu’elles sont toujours par-
venues a échapper a 'avidité des démolisseurs et des batis-
seurs de buildings.

Le rez-de-chaussée, composé d’'une suite de piéces
basses, avait fourni les salons d’attente, un cabinet de con-
sultation et un minuscule laboratoire ou Baxter-Brown com-
posait lui-méme une douzaine d’onguents et de sirops
d’assez belle renommée et de bonne vente.
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A l’étage, le living-room, flamboyant de meubles neufs,
et de fausses dinanderies, enfermait les loisirs du médecin
dans des horizons qu’il jugeait parfaits.

Il y recevait peu de monde car, en dépit d’'une fortune
fidéle et d’'une chance sans caprices, il était resté le solitaire
de jadis.

Parmi les rares familiers, a qui il ouvrait volontiers ce
paradis terrestre a quatre sous, se trouvait le bon
Mr. Slumber dont il fit connaissance au Kingfisher.
Mr. Slumber, un ancien pion de collége, était trés pauvre et
gagnait chichement sa vie en corrigeant des épreuves pour
des maisons d’édition de troisieme ordre. A la taverne, sa
dépense quotidienne se limitait a deux pintes d’ale et si,
d’aventure, il en buvait une troisiéme, c’est Baxter-Brown
qui en acquittait le prix.

On disait qu’il variait rarement I'unique ceuf dur ou le
solitaire kipper de ses menus vespéraux. Ce qui incitait sou-
vent le médecin a partager avec lui les copieux plats de
viande froide ou de volaille, au gros sel qu’il faisait venir
chez lui de la gargote voisine.

La conversation de Mr. Slumber n’était guére brillante, a
moins qu’elle ne fiit aiguillée sur une voie particuliére : celle
des anciens modes d’éclairage. Le pauvre et bon
Mr. Slumber devenait un poéte lyrique sans égal quand il
parlait de chandelles, de crassets et de lampes Carcel. Aussi
Baxter-Brown devint-il presque dieu, aux regards terne de
I’ancien pion, le jour ou il fit ’acquisition, chez un regrattier
de Cheapside, d’'une longue et haute lampe en gros verre
bleu, munie d’une lentille d’eau et d’'une potence en cuivre,
répandant une clarté verte et humide.
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— Je vous jure que c’est une Canterpook! s’était-il
écrié, délirant d’enthousiasme.

— Une Canterpook ?

— C’est le nom d’un célébre quincaillier, habitant Bo-
rough vers 'année 1790, déclara fierement Mr. Slumber, et
qui acquit, en construisant de pareilles lampes, une juste et
éclatante renommée.

Baxter-Brown n’y trouva rien a redire et, a chacune des
visites de son ami, la lune Canterpook égaya de ses tendres
opales I’ame douce et simple de I’ancien pion du collége.

Une nuit, des ondes avertisseuses de péril tiréerent Bax-
ter-Brown de son sommeil.

Depuis des années, il n’avait pu se résoudre a dormir
dans une obscurité compléte et laissait briiler a son chevet
une petite veilleuse a flotteur, dont la falote flamme jaune
combattait, sans grandes victoires, la horde silencieuse des
ombres.

La menue langue de feu révéla, au réveil de Baxter-
Brown, une forme hostile tapie dans le noir, préte a bondir,
et ses rayons s’attachérent a la lame bléme d’un long tran-
chet.

Baxter-Brown vit ’'arme se lever dans un flamboiement
sinistre et un visage masqué de drap noir surgir des ténébres
vers sa prochaine agonie.

Il se sentit perdu, quand 'incompréhensible intervint.

Le couteau tomba et se ficha en vibrant dans le bois du
plancher ; un rale bref suivi d’'un hoquet de douleur et de dé-
sespoir jaillit du masque, et la forme menacante s’affaissa.
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D’un bond, le médecin fut sur I’agresseur nocturne, et,
comme il arrachait le loup de drap noir, une voix mourante
I'implora :

— Pardonnez-moi... C’était pour prendre le Canterpook.

Le cambrioleur qui venait de mourir sur ce misérable
aveu était le pauvre Mr. Slumber.

Déja, le médecin se demandait par quel miracle la para-
lysie cardiaque, terrassant a jamais son ancien ami, avait
sauvé sa vie, quand il vit Polly.

Elle se tenait & un pied au-dessus de la veilleuse, lachant
de petits ronds de fumée a fleur de son fourneau marqué de
trois petites croix. C’étaient de beaux ronds, gros et dodus,
satisfaits, aurait-on dit, de leur parfaite rotondité.

Baxter-Brown poussa un cri étouffé et tendit la main
vers elle ; ce geste fut malhabile, car il éteignit la chétive
flamme de la lampe de nuit. Quand il I’eut rallumée, la pipe
n’y était plus, mais la chambre sentait le mauvais pétun.

Il lui fut facile de sauver la réputation de Mr. Slumber,
dont il cacha le masque et le tranchet, et il déposa le cadavre
a cent pas de la maison, sur un banc de square.

*
Eddy Bronx aurait été jolie, fort jolie méme, si le Base-

down n’avait donné a ses yeux, d’'un bleu trés pale, une ex-
pression un peu effrayante.

Baxter-Brown la rencontra chez Littlewood, le pharma-
cien de Cornhill, a qui il avait promis la reprise de son labo-
ratoire et la préparation de ses onguents.
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Eddy, restait volontiers faire la causette avec eux, car
« elle était du métier » comme elle disait avec quelque or-
gueil.

Elle était, en effet, infirmiére-adjointe au New-Charity
Hospital.

Baxter-Brown n’avait jamais fait grande attention aux
femmes, mais 'image d’Eddy Bronx ’obséda bient6t.

— A notre prochaine rencontre, je lui demanderai de
devenir ma femme, se disait-il maintes fois.

Cette rencontre, et bien d’autres encore, se passérent
sans que la proposition montat aux lévres du docteur, et les
entretiens se limitérent aux vertus des drogues de Little-
wood, au traitement du mal de Basedow et aux cas particu-
liers que le docteur avait cru découvrir parmi ses malades.

Un soir d’automne, Baxter-Brown trouva Littlewood ac-
coudé a son comptoir, la lévre tremblante et les mains gla-
cées.

— Pensez donc, gémit-il, la petite Bronx vient de partir
absolument désespérée. Aprés une dispute avec l'infirmiére-
chef, elle vient d’étre renvoyée de son service. Elle parle de
mettre fin & sa vie... Non, non, je connais ces choses-l3,
Brown... N’oubliez pas que son mal la prédispose a la neu-
rasthénie. Elle s’est dirigée du c6té des Water-Works.

Littlewood boitait fortement d’'une jambe et il n’avait pu
se lancer a la poursuite de la désespérée.

Baxter-Brown courut comme un dément le long de
I’avenue obscure et ne s’arréta, hors d’haleine, le coeur bat-
tant la chamade, que lorsqu’il vit les larges surfaces des ré-
servoirs luire sous la lune.
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— Eddy ! Eddy ! criait-il avec désespoir.

Il la vit, penchée sur un garde-fou gréle, la téte inclinée
vers I’appel de ’eau nocturne.

— Ma chérie... je voulais précisément...

C’est donc dans un endroit bien étrange, en des circons-
tances plus étranges encore, que se fit la déclaration
d’amour et la demande en mariage.

Eddy Bronzx le suivit, sanglotante et brisée.

Il fit ronfler le feu dans le living-room, alluma toutes les
lampes, méme la lunaire Canterpook, et prépara des grogs
d’'une main frémissante.

— Demain, je m’occuperai de la licence de mariage, ma
chérie.

Elle ne I’écoutait pas, son visage s’était levé vers le pla-
fond et le Basedow accentua soudain une expression
d’atroce angoisse dans son regard.

— Qu’y a-t-il chez vous, docteur Brown ? demanda-t-
elle dans un souffle.

— Chez moi ? Mais...

Elle se laissa choir dans un des profonds fauteuils qui
flanquaient la cheminée.

— Pardonnez-moi... la téte me tourne... le cceur... Oh,
je vous en prie, docteur, ne fumez pas !

Baxter-Brown laissa le verre de grog qu’il venait de pré-
parer.

— Mais je ne fume pas, ma chérie !
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D’un bond, Eddy Bronx se leva.

— La-bas... il y a un homme dans le coin, avec un
casque sur la téte... il se cache... je vois ses pieds sous la
table, oh... on dirait des serpents.

Tout a coup, elle hurla :

— Il s’approche... il allume sa pipe a la lampe ! Dieu !
Jésus !

Baxter-Brown voulut ’arréter, comme elle se ruait litté-
ralement sur la porte, mais elle le repoussa avec une force
terrible.

Il chancela, perdit ’équilibre et donna de la téte contre
le fauteuil qu’elle venait de quitter.

Quand il se releva, il entendit claquer la porte de la rue
et ne put que s’élancer vers la fenétre.

Dans la clarté de la nuit, il vit la jeune fille fuir dans la
rue déserte et, comme il se penchait, en I’appelant,
I’adjurant de revenir, il distingua une ombre redoutable, ter-
rible entre toutes, la suivant silencieusement le long du trot-
toir miroitant.

Le lendemain, on retira le cadavre de Eddy Bronx des
eaux du réservoir n° 2 des Water-Works de Camden Town.

*

Baxter-Brown mourut dans ’année qui suivit cette fin
tragique.

Depuis quelques temps, il souffrait de I’asthme et se soi-
gnait mal.
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Littlewood venait le voir souvent, et c’est a lui que 'on
doit le récit des derniers moments du docteur.

— Il a commis une fatale imprudence, raconta le phar-
macien. Alors que son confrére Ressendyl lui avait ordonné
de garder la chambre et méme le lit, il voulut sortir.

» Il pleuvait a torrents et, quand il rentra, il était trempé
comme une soupe.

» Je lui fis d’amers reproches et, sur ’heure, je le fis
mettre au lit.

» — Quelle folie de sortir, grondai-je, je me demande
pourquoi vous vous étes risqué dehors par un temps pareil.

» — Je me suis débarrassé d’un fardeau bien lourd, ré-
pondit-il.

» Je pris sa température : elle frisait les quarante et je
compris qu’il délirait.

» Il se mit a parler de choses confuses, entre autres d’'un
miroir.

» — J’aurai di le savoir aprés tant d’années... Elle
I’habitait... Elle...

» Il jetait ce mot Elle avec une force croissante et je dus
lui ordonner, a plusieurs reprises, de se taire et de rester
tranquille.

» Vers le matin, il s’apaisa un peu et je crus qu’il allait
s’endormir ; d’ailleurs, sa température avait baissé.

» Je jugeai pouvoir prendre un peu de repos a mon tour
et je m’allongeai dans un fauteuil ou je m’assoupis bient6t.
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» Tout a coup, je fus réveillé par ses cris.

» Il était dressé sur son séant, haletant, la poitrine se
soulevant comme un soufflet de forge et, chose étrange, car
je ne l'avais jamais vu faire usage de tabac, entouré d’un
épais nuage de fumée de pipe.

» — Aha, hurlait-il, c’est ca... c’est bien ca... je le sais a
présent... et je la connais... Ah! la salope, elle m’avait volé
ma pipe ! !'!

» Il retomba, inerte : il avait cessé de vivre.

» Mais en retombant, je lui vis faire un geste étrange,
comme s’il prenait quelque chose dans l'air. Et, quand sa
main retomba, il tenait une grosse pipe de bruyére au four-
neau marqué de trois petites croix.

» On n’est pas parvenu a la retirer de sa main crispée et
je crois bien qu’on I’a enterrée avec lui.
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FIN

HORS DES CERCLES

ECRIT POUR LULU

Il est fort probable que je m’endormis dans un lit confor-
table, dans le brouillard jaune d’une lampe de chevet, un livre
de Dickens ou de Reuter a portée de la main, une pipe éteinte
sur le plancher, dans ce décor familier ou tous les soirs on prend
congé de la vie quotidienne pour le voyage immobile du som-
meil.

Je m’éveillai face a une mer grondante sur laquelle
s’avangait la nuit. Le réveil n’a jamais rien d’étonnant,
puisqu’il participe encore de la fantaisie du réve, mais passées
les minutes nécessaires a notre reprise d’équilibre dans le temps
et dans l’espace, je me dis avec un peu d’émotion :

— Tout ceci est réel.

Il n’y a de réalité qu’aux approches de Dieu ; or ’homme
mort est divin. J’allais poser la grande question personnelle aux
sables, a la moraine et au flux festonné de brisants, quand un
rire monta derriére une dune et que Lulu parut.

Elle était toute petite — elle ’est toujours restée d’ailleurs a
mon caeur et a mon entendement — et se frottait les yeux.

— Ah Daddy, dit-elle, j’ai bien dormi.

Elle fourra, d’un geste confiant qui fut toujours sien, sa me-
notte dans ma grosse patte malhabile.
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Nous tourndmes le dos a la mer sans voiles et nos pas son-
nérent clairs, sur les dalles d’un immense boulevard qui
s’allongeait, sans fin, entre des maisons aux fenétres sans vie.

Lulu fixait I’étendue de son beau regard sombre.

— Dadd’, fit-elle, je crois que nous sommes morts tous les
deux, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ?

Elle disait ’ien et s’ pas, comme quand elle était toute, toute
petite.

— Non, dis-je, cela ne fait rien, et je serrai sa main bien
fort.

Rien, en effet, puisque je savais maintenant que sa main ne
quitterait plus la mienne ; rien, parce que rien ne pourrait plus
me ravir sa présence, rien, parce que nos éternités allaient se
confondre.

— Dadd’, demanda-t-elle, raconte-moi une histoire.
— I était une fois, commencai-je.

— Bien, approuva-t-elle, il ne faut jamais commencer une
histoire autrement; c’est déja aussi bien et aussi beau que
l’histoire elle-méme.

— Il y avait une fois un pauvre homme que d’autres
hommes enfermérent dans une prison, loin de tout ce qu’il ai-
mait, et dérobant ainsi toutes les bonnes et belles choses du
monde a ses yeux et a son cceur.

» Il y devint trés vieux, car sa douleur était grande et simple
et de celles qui allongent cruellement les jours au lieu de dimi-
nuer leur nombre. Un jour que cette douleur n’eut plus la force
de nourrir son cceur, il mourut.
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» — Apporte-moi la plus grande souffrance humaine, pour
que je puisse la récompenser selon ma justice et ma bonté, dit
Dieu a l'un de ses archanges. Et I’Esprit du Ciel Lui apporta le
cceur de I’homme mort.

» — En vérité, lui dit Dieu ta souffrance fut infinie et je
veux la récompenser par linfini dans la joie. Voici mon ciel,
dont les étoiles sont les fleurs, qu’il soit ton jardin. Ton souffle y
allumera de nouvelles nébuleuses, ton geste anéantira les astres
qui n’auront pas d’agrément pour toi, tu changeras d’une pen-
sée les orbes sur lesquelles cheminent les mondes, car ce qui est
ma volonté et ma joie seront tiennes a présent.

» — Je n’en veux pas, dit le pauvre homme mort.

» — Selon ma justice et ma bonté, dit Dieu, tu choisiras ta
récompense, ainsi je le veux.

» — Alors, dit ’homme, laisse-moi revenir pour un jour sur
terre, prendre ma petite fille sur les genoux et lui raconter une
histoire.

— Ah, dit Lulu, cette histoire est plaisante parce qu’on y
parle d’une autre histoire qui sera racontée, c’est comme si elle
n’avait pas de fin. Pas de fin... pas de fin...

Lulu disait vrai ; Dieu, qui est infiniment bon, ne veut pas
de fin a la joie des hommes morts.

Et je savais qu’ll en avait ainsi décidé pour moi ; que ma
part d’Eternité serait une félicité sans bornes, élevée a jamais
d’un coup d’aile sans défaillance, au-dessus du temps, parce
que ma petite fille m’y suivrait, ombre lumineuse, et que je lui
raconterais des histoires.
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