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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE 1

La nuit d’Aden

Rowland Harleyson allait mourir.

Il n’avait plus aucun espoir ; une cordelette mince,
mais solide comme une liane d’acier, le ficelait tel un filet
de Saxe d’origine.

Les deux Arabes qui s’étaient penchés un instant sur
lui — il sentait, jusqu’a la nausée, leur haleine épaisse d’ail
et d’huile rance, — s’étaient relevés et le couvaient de re-
gards rouges qui en disaient long sur leurs desseins.

L’un d’eux comptait d’une main inexperte les billets
qui bourraient le portefeuille volé; l'autre testait la
pointe d’un poignard sur ’ongle du pouce. Cela rendait
un son aigre-doux, comme celui d’une vielle lointaine.

« Ya... yaya, » fit le premier Arabe quand il eut finit
de compter ; son complice revint vers Harleyson immo-
bile, et, posément, il chercha I’endroit du coeur sous la
chemise de soie.

Rowland entendit, au fond de sa mémoire, la voix
endormie du second du bord faire ses derniéres recom-
mandations aux passagers qui descendaient a terre :

— Ne vous hasardez pas dans les quartiers indi-
génes, gentlemen. Les temps sont troubles. La protection
de la police est purement illusoire. Il y aura un concert a
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cing heures au Sailors-house, et une conférence sur
I’Afghanistan par le colonel Pinch.

I1 avait désobéi, rapport surtout a la conférence ; tant
pis, il allait payer, mais c’était un peu cher.

I1 vit le décor sordide qui serait celui de sa fin sur
terre.

Une arriére-boutique juive des quartiers louches
d’Aden, dont les cloisons, tapissées de tentures pouil-
leuses, pleuraient une crasse liquide ; une théorie de pu-
naises géantes se défilait sur le plafond ocré, y tracant
une lettre Z paresseusement vivante.

Une lampe a flotteur, nourrie d’huile de soya, piquait
une étoile jaune dans ’obscurité ambiante ; outre le ton
musical de la lame d’acier, il n’y avait pour tout bruit,
dans la piéce, qu’une chanson gréle de moustique. Le re-
gard du captif erra, sans espoir, sur ces choses lamen-
tables et tomba sur une petite fenétre carrée.

Ces vitres minuscules, barrées d’'une croix de bois,
Rowland les avait déja apercues au moment ou on ’avait
jeté dans le réduit aprés la rapide agression dont il avait
été victime dans la rue, mais elles se teintaient alors de
I’encre d’une nuit épaisse. Or, a présent, elles enca-
draient un visage jaune, dont les yeux sombres le fixaient
avec une expression indéfinissable.

Etait-ce une joie cruelle et complice ?

Harleyson n’aurait pu le dire ; il lui semblait plutét y
lire une sorte d’immense stupeur.



Ses pensées travaillaient avec une vélocité inaccou-
tumée, comme si elles voulaient se presser de surgir en-
core, avant que le néant ne vint les engloutir a jamais.

« Un Chinois, » se dit-il, et une grande amertume en-
vahit son étre.

Ce n’était pas d’un Chinck que pouvait lui venir
I’espoir du salut. L’Arabe qui se tenait prés de lui, poussa
un léger gloussement.

— Tou-loutt ! Outt !
Sa lame piqua la chair.

Rowland sentit une douleur glaciale et ferma les
yeux.

— Ya... yaya, fit I’autre tout bas.
« Lop I'»

C’était un bruit mat et pourtant d’une netteté sans
pareille.

Harleyson attendait le coup final du poignard.
« Lop !'»

Le méme bruit venait de se répéter, puis ce fut le si-
lence.

Il dura longtemps, et a Harleyson, gisant toujours les
yeux fermés dans I’attente formidable, il sembla plus ter-
rible que les préludes de tout a I’heure.



Quelque chose de stupidement trivial lui advint
alors : il eut envie d’éternuer, car il sentait une écceu-
rante odeur sulfureuse qui corrodait les narines. Cela le
rendit a la réalité de I’heure, et il ouvrit les yeux.

Ce qu’il voyait était fort peu ordinaire, pour le moins.

L’Arabe qui allait ’assassiner était tout prés de lui,
presqu’a le toucher, mais il ne serrait plus de poignard
dans sa main ; il gardait une position accroupie, gauche
et trés dréle. Le second s’appuyait contre la cloison voi-
sine, d’un air penché, tout a fait mélancolique ; il faisait
un geste bizarre qui ne s’achevait pas : celui de tendre un
bras curieusement rigide, dont le poing se crispait sur le
portefeuille ouvert. Mais les visages expliquaient les atti-
tudes insolites : une ondée rouge les inondait littérale-
ment, se perdant dans leurs longues barbes noires.

— Morts | hoqueta Rowland... Par le Seigneur, ils
sont morts !

Son regard alla vers la fenétre ; elle était entrouverte
et lentement un long revolver plat, prolongé par un silen-
cieux, se retirait dans ’ombre, jetant un fil de fumée au
plafond.

Des minutes passérent avant que Harleyson put arti-
culer une parole, et a la fin il ne réussit a trouver qu’un
mot unique :

— Merci !

— Il n’y a pas de quoi, répondit une voix de fausset.



Le moment d’aprés, une des tentures fut soulevée, et
un Chinois en costume européen se tint debout devant
lui.

— Je vous remercie, monsieur, répéta Harleyson.
Sans votre prodigieux doublé, je serais a cette heure aus-
si mort que ces deux brunes canailles.

L’Asiatique ne répondit pas, mais il continuait a
I’examiner de son percant regard noir.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il enfin.

— Rowland Benjamin Harleyson, ingénieur a la Mi-
das Australian Trade Company de Brisbane.

— Elle est en faillite, dit le Chinois.

— C’est précisément pourquoi je retourne en Angle-
terre avec, le Jurvis Bay.

— Retourner ? Vous n’étes donc pas Australien ?

— Pas précisément. Je suis né a Durham, une petite
et idiote ville d’Angleterre, que j’ai quittée a 1’dge de
quinze ans, pour suivre la fortune de 'unique parent qui
me restait, un vieux cousin loufoque qui voulait faire for-
tune aux placers! d’Australie. Il y est mort d’ailleurs,
pauvre comme un pou.

— Et vous ? Etes-vous riche ?

1 Les placers sont des gisements d’or.
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Harleyson se mit a rire.

— Toute ma fortune allait passer aux mains de feu
I’Arabe que voila. Trois cent livres en banknotes an-
glaises. J’ai également un carnet de chéques pour un
compte de cent livres déposées a la Midland-Bank de
Londres, et je crois que dans la poche de mon pantalon, il
reste encore une poignée de shillings et de demi-
couronnes.

— Well, dit le Chinois.

— A propos, sir, cette facon de converser ne vous
semble sans doute pas incommode, tandis qu’a moi...

— C’est juste.

Avec une prestesse que l'ingénieur admira sans dé-
tours, la cordelette qui entravait ses membres sauta, et il
put se mettre debout, bien que péniblement.

— Faites quelques mouvements de gymnastique ap-
propriés, conseilla la voix de téte. Flexion des genoux et
extension compléte des bras, latérale d’abord, verticale
ensuite ; faites une lente rotation des poignets.

— Merveilleux ! s’écria Rowland en se sentant enva-
hir par la grande joie des retours inespérés a la vie.

— Il y a du whisky dans cette bouteille. Elle n’est pas
entamée. Cassez le goulot.

Harleyson obéit machinalement ; le verre tranchant
du goulot brisé lui entailla un peu la lévre, mais il but
avidement.



— Je croyais ne plus jamais en gofiter, confessa-t-il.
Fameux ce Black and White... Vous n’en prenez pas, sir ?

— Non.

Cela fut dit d’un ton net et tranchant ou pointait un
peu d’'impatience. Rowland redevint trés grave.

— Je vous dois la vie, dit-il. Je voudrais bien savoir a
qui je vouerai une reconnaissance éternelle.
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— Je m’appelle Wang.

— Oh! murmura l'ingénieur un peu décu, et son
sauveur dut fort bien comprendre qu’il voulait dire que
tous les Chinois s’appelaient Wang.

— Wang ! répéta-t-il séchement.

— Encore une fois merci, Monsieur Wang. Je ne sais
comment je pourrai vous retourner ce service... hum, le
mot est bien faible, mais dans les déserts australiens ou
j’ai vécu, dans un cas pareil a celui-ci, un engagement
existe entre ’homme arraché a la mort et son sauveur. La
vie du premier appartient tout a fait a ’autre. Voila
comment sera désormais la situation entre nous deux.

— C’est bien comme cela que je ’entends, répliqua
nettement le Chinois.

Rowland le regarda d’un air interloqué, puis il
s’inclina silencieusement.

— Well, dit-il a son tour.

— Partez maintenant, monsieur Harleyson. Le Jurvis
Bay a fini de charbonner, a cette heure, et avant I’aube, il
appareillera. J’estime qu’il vaudra mieux ne pas raconter
votre aventure aux jolies passagéres du bord.

Harleyson rougit. Le flirt n’avait pas été exclu du
voyage...

Splendide garcon, frisant & peine la trentaine, sevré
de tendresse depuis son plus jeune dge, comment aurait-
il pu ne pas réagir aux sourires, aux cheveux blonds et
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bruns, aux toilettes claires, aux lents tangos
qu’accompagnait I’orchestre du bord ?

Pendant une bréve minute, il trouva la remarque du
Céleste injurieuse, et il lui jeta un regard mécontent, bien
proche de la colére.

Ce dédain atteignait un coin caché de son cceur, ce-
lui ou il gardait jalousement I'image de Betty Elmsfield,
magnifique passagére du Jurvis Bay.

Mais aussitét il pensa que, sans l'intervention de
Wang, il n’aurait plus jamais revu la svelte et blonde Bet-
ty ; qu’a son réve a peine ébauché la Mort aurait mis un
point final, et il courba la téte.

— Je crois, dit-il, que c’est un ordre...
Le Chinois le considéra en silence.

— ... et que je puis m’attendre a en recevoir d’autres
de vous.

— Vous étes perspicace, Monsieur Rowland Har-
leyson.

— Ma vie vous appartient...

— Vous l'avez déja dit. Croyez-vous ’endroit choisi
pour répéter des discours ? persifla 1’Asiatique, en jetant
un regard rapide sur les deux cadavres.

Rowland s’embarrassait visiblement dans ses pa-
roles.
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— Je voudrais... pourtant... que rien... Comprenez-
moi bien, Monsieur Wang, je veux dire... quant a
I’honneur...

— Oh ! Certainement, j’attendais la phrase d’ailleurs,
répliqua Wang avec nonchalance. Allez maintenant, et
n’oubliez pas.

— Jamais !
Rowland tendit la main.

Mais le Chinois, en s’inclinant trés bas, ne parut pas
la voir, puis il le précéda, par une boutique déserte, bour-
rée de formes vagues, dans la rue obscure.

L’ingénieur fit quelques pas sur le pavé glissant, en-
glué d’immondices ; ’air musqué lui semblait plus déli-
cieux qu’une brise marine accourue du large. Il en emplit
ses poumons et cria presque de plaisir.

Devant lui se dressait un pan de murailles ou se dé-
collait une affiche d’Humtley & Palmers.

« Je regardais ces affriolants biscuits rouler hors de
leur boites, quand ces bougres de bicots m’ont pris au
lasso comme une cavale, » s’exclama-t-il avec un rire
joyeux.

Mais il ne parlait qu’au papier bariolé, qu’aux briques
décrépites, qu’aux ténébres maigrement piquées de lu-
miéres.

Wang avait disparu.
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Quand Harleyson franchit la coupée, le Jurvis Bay
achevait d’engloutir ses derniers couffins de Cardiff.

Les matelots se hataient de laver le pont a grands
renforts de jets de lance a vapeur ; des trombes d’eau
noyaient ’horrible poussier et les dalots chantaient un
grossier refrain de gargouilles trop pleines.

La nuit était lourde, un souffle torride sortait du
ventre du navire ; le jeune homme préféra s’accouder a la
lisse de tribord plutét que de s’enfermer dans I’étuve
d’une cabine.

Aden dormait sous ses lumiéres avares, dans le haleé-
tement fiévreux de ses grues et de ses moteurs; une
maigre faucille lunaire allait & la glane des astres au-
dessus de la vilaine montagne pelée qui barre la céte
d’Asie.

« Dire que j’ai failli dormir le grand sommeil la-
dedans, frissonna Rowland... Dieu! C’était mourir deux
fois. »

L’image du Chinois le hanta pendant quelques se-
condes.

« Dréle de petit bonhomme, murmura-t-il. Je me
demande si vraiment il exigera quelque chose de moi
dans I’avenir. Tout Chinois encl6t un mystére. »

L’inquiétante figure fut remplacée dans sa pensée
par celle autrement rassurante de Betty Elmsfield.

Comment aurait-elle appris sa disparition si sou-
daine ?
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On ne reste pas a quai dans Aden, a moins d’y étre
réclamé par la police anglaise.

« Bah | Que suis-je pour elle 7, murmura-t-il avec mé-
lancolie. Un compagnon joujou, qui lui a permis de ne
pas trouver I’Océan Indien trop vide de bavardages et de
danses, encore que je ne tangote et ne bostonne pas
beaucoup mieux qu’un kangourou savant.

« Elle m’aurait oublié a Malte, au moment ou les of-
ficiers de Sa Majesté montent a bord pour aller en congé
et, une fois a Londres, elle se serait dit : “Ce monsieur
avec un nom en ‘son’, Johnson ou Wilson... ce fou qui
débarqua quelque part, je ne sais plus a quelle escale...”
Zut... C’est trop triste | Brave petit Wang, qui a fait que
tout cela ne fit pas ! »

Une lumiére errante se précisa sur le quai; Har-
leyson vit une lanterne-tempéte brandie au bout d’un
bras brun, puis la forme chétive d’un tikka-gharri.

— Ohé du bateau ! Ohé du Jurvis Bay.

— C’est ici, aboya un matelot, qu’est-ce qu’il vous a
fait le Jurvis, hein, gueule de muscade ?

— C’est une Memsahib, gov’nor! cria en un sabir
anglo-hindou le long escogriffe noir qui venait de trimbal-
ler le pousse-pousse.

— Eh bin en v’la une heure pour venir prendre le thé
dans le monde, bougonna le marin. C’est-y qu’elle veut
ma photo, ta princesse ?
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— Je désire voir le commissaire de bord, dit une voix
claire et bien timbrée.

Et une silhouette souple bondit du léger véhicule.

— Y dort, et son réveille-matin ne sonne qu’a huit
heures !

— Non, il ne dort pas ! cria une voix revéche. Mélez-
vous de vos affaires, vous, bougre de morue salée ! Qu’y
a-t-il a votre service, madame ?

Le commissaire du Jurvis Bay, que le lourd sommeil
d’Aden ne devait pas charmer non plus, descendit du
spardeck.

— C’est Bingley and Sons qui m’envoient. Je suis la
stewardess qui ne continue pas le voyage avec I’Empress,
et qui retourne avec vous.

— Bon, grogna l’officier, ce n’est pas trop tét. On al-
lait partir sans vous, Miss Nancy Ward! C’est bien
comme cela que vous vous appelez, n’est-ce-pas?
Bingley m’a envoyé vos papiers... en regle.

— Trés juste, mais sir Doughtorby m’a retenue au-
prés de sa jeune fille souffrante.

— Ah! Sir Doughtorby, fit le commissaire devenu
soudain respectueux. Avancez donc, Miss, et faites atten-
tion. C’est la passerelle des coolies, elle est étroite et
glissante.

La hative conversation avait eu lieu entre le bord et
le quai, sur un mode trés élevé pour se faire entendre de
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part et d’autre, pendant que la stewardess tirait son ba-
gage du tikka-gharri et réglait le porteur.

— Faites attention ! répéta ’'officier comme la jeune
femme se mettait a gravir allégrement le plan suiffeux de
la passerelle.

Alors ’accident eut lieu, stupide et terrible.

L’arrivante fit un faux pas, glissa, et avec un cri
d’horreur tomba dans le vide.

Quelqu’un qui tombe entre le flanc d’un bateau et le
mur du quai est perdu: de mémoire d’homme jamais
sauvetage ne fut possible en tel cas. Le commissaire de
bord hurla, mais soudain une forme rapide glissa le long
d’'une corde pendante et fondit comme un aigle dans
I’espace ténébreux.

Il y eut un éclaboussement sinistre dans I’ombre,
mais aussitot une voix d’homme cria :

— Je tiens la petite dame ! Un coup de main s’il vous
plait !

Quatre, puis huit poignes vigoureuses halérent le
cable, qui remonta lentement de I’abime.

— Ah! C’est vous, monsieur Harleyson, s’écria
I'officier comme les mains agrippaient les rescapés. C’est
épatant ce que vous venez de faire 14 !

— Je crois que la dame a tourné de I’ceil, observa
I’un des matelots.
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— Qu’on la porte dans le salon des secondes et
qu’on appelle Mistress Hinchcliff la stewardess chef, or-
donna le commissaire.

Rowland considérait piteusement son complet de
flanelle blanche, tout a coup passé au cirage par l’eau
charbonneuse du port.

— Allez me changer cela, Harleyson, dit I’officier en
riant, et venez vous rafraichir chez moi. J’ai du whisky et
de la glace. Damné garcon, vous venez de loin.

— Et comment ! répliqua gaiement Rowland en pen-
sant tout a coup aux Arabes et a Wang.

I se tourna vers la mince silhouette évanouie,
qu’éclairait a présent une des torches a acétyléne des
whinchs.

Un homme d’équipage la soulevait comme une
plume.

L’ingénieur vit un visage mat, encadré de lourds
cheveux noirs, et dont les yeux clos se voilaient de
I’ombre de longs cils sombres.

Le commissaire suivit son regard et se mit douce-
ment a rire.

— Une belle fille, Harleyson, et en de semblables cir-
constances, j’aimerais étre un beau garcon comme vous !

De nouveau Rowland rougit comme un écolier.
— Allons goftiter votre whisky, commissaire, balbu-

tia-t-il.
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Comme une large bande chamarrée d’orange et de
pourpre parut au levant, piquant de feu I’'Union Jack im-
mobile a la fléche des mats, Harleyson et I’officier de ma-
rine achevaient de vider la troisiéme bouteille.

— J’ai comme ca dans l'idée... gloussa le marin
d’une voix pateuse, dans I'idée Harleyson... damné boy,
que Miss Betty... mourra avant Marseille.

— Hein, vous étes fou ?

— ... de jalousie, mon petit, de pure jalousie... une
vilaine maladie.

Mais Malte avait été laissée en poupe que la blonde
Betty se portait toujours comme un poisson volant, et af-
folait le pauvre Harleyson par mille roueries.

Les vagues de phosphore vert de la Tyrrhénienne ac-
couraient a tribord, quand Harleyson, plus malheureux
que jamais, chercha ce soir-la un peu d’oubli a I’avant du
Jurvis.

Sous lui, I’étrave tranchante fendait le flot avec un
bruit de soieries déchirées.

« Une coquette, gémissait-il. Elle m’a dit... »

I1 prit & témoins un couple de dauphins nocturnes qui
filaient en traits de feu au creux de la courte houle.

— Elle m’a dit que, pour prendre au sérieux un flirt
de transat, il fallait étre aussi fou que...

— Monsieur Harleyson, dit quelqu’un dans I’'ombre —
et une main se posa sur son bras.
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— Ah ! Betty...

— Je ne suis pas Betty, répondit-on avec un peu de
tristesse.

Dans la clarté de la lune naissante, il vit un visage
mat et des cheveux trés bruns sous un petit bonnet de
tulle de stewardess.

— Miss Ward !

— Oui, ce n’est que Nancy Ward, stewardess, répon-
dit-elle d’'une voix douce. Nous ne pouvons adresser la
parole aux passagers sans en étre priées, monsieur, mais
aucun réglement ne peut me défendre de vous remercier.

Elle lui tendit la main.

Harleyson était a cette minute sévére ou I’on se croit
le cceur brisé ; cette main de femme lui sembla secou-
rable entre toutes.

— Oh, miss Ward...

Les yeux de Rowland étaient soudain devenus trop
lumineux, et Nancy vit qu’ils étaient remplis de larmes.

— Miss Elmsfield vous a donc fait beaucoup de mal ?
murmura-t-elle, en oubliant les discours de reconnais-
sance.

Il ne lui répondit pas et se contenta de serrer éper-
dument la petite main étroite et fraiche.
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— Je suis un grand enfant, dit-il enfin. Il était heu-
reux de savoir que la nuit cachait la détresse de son vi-
sage.

— Trés, dit-elle, trés grand...

Et brusquement d’un geste trés doux, mais d’une
étrange fermeté, elle attira a elle le jeune homme et
I’embrassa sur le front. Puis, d’'un mouvement presque
militaire, elle fit demi-tour et, sans plus tourner la téte,
elle s’éloigna.

Singuliéerement troublé, Harleyson regagna sa ca-
bine ; comme il tourna la poignée de la porte, quelqu’un
le tira par la manche.

Il vit Betty Elmsfield debout a cété de lui, le regar-
dant d’un air d’ironique mépris.

— Monsieur Harleyson, dit-elle en martelant les
mots, dans mon pays ce sont les valets et les cochers qui
se laissent embrasser par les servantes.

« Que ne suis-je resté dans le bush ! » ragea Rowland
en se jetant, quelques minutes plus tard, tout habillé, sur
sa couchette.

Une feuille de papier crissa sur ’oreiller, sous sa téte.
Harleyson s’en empara, I’approcha de la lampe, et lut.

« Vous irez habiter Knightrider Street 182b. -
Wang. »

Une mince clé Yale, en acier plat, était attachée par
un fil d’archal au coin de la bréve missive.
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CHAPITRE II

La destinée de M. Ted Soames

Les paquebots, grands courriers et cargos mixtes, a
destination de Londres, se voient désertés par leurs pas-
sagers a la courte escale de Southampton. En un couple
d’heures, le train les méne au cceur de la City et, ce fai-
sant, ils gagnent une journée et s’épargnent a la fois la
terne finale d’une traversée en Manche et I'inconfortable
débarquement a Gravesend ou au Lowerpool.

Aussi le pont et les couloirs du Jurvis Bay
s’encombraient-ils de malles et de valises, dés la hautaine
apparition d’Eddystone.

En jetant péle-méle pyjamas, linge et livres dans son
énorme coffre blindé en cuir comme un rhino, Harleyson
sentit un vide se faire dans son coeur. Cet errant, ce dé-
saxé, s’attachait vite, trop vite et, aux derniers jours du
voyage, une obscure tendresse était née en lui pour le
Jurvis Bay.

Il n’osait avouer que Nancy Ward y était pour
quelque chose, car il n’avait plus fait qu’entrevoir la jolie
stewardess depuis leur bréve et émouvante entrevue ;
encore la jeune fille se tenait-elle sur une extréme ré-
serve, et Rowland criit comprendre que la tendre aven-
ture finissait avec le voyage.
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Des coOtes approchantes, I’Inconnu lui faisait signe et
I'ingénieur les regardait, sinon avec effroi, du moins avec
ennui.

Jusque 13, sa vie avait été magnifiquement libre. La
« Midas » I’envoyait comme prospecteur dans les terres
sauvages et désolées du centre australien ; qu’il se tour-
nat au levant ou au couchant, il faisait bien. Qu’il campéat
au creux des vallées torrides ou au sommet des curieuses
petites collines coniques, gardiennes de ’or, ou qu’il dé-
ployéat sa tente aux lisiéres du bush, personne ne surve-
nait pour le faire changer de route ou d’idée.

Aujourd’hui il savait que cette liberté n’était plus
qu’illusoire, et une souffrance inquiéte lui travaillait
I’esprit.

Un gite lui avait été imposé, comme un billet de lo-
gement a un troupier en manceuvres ; depuis son départ
d’Aden, cette idée lui avait gaté les plus innocents plai-
sirs, et la céte anglaise, que les passagers venaient de sa-
luer avec des cris de joie, lui semblait soudainement hos-
tile et de mauvais accueil.

— J’aurais voulu voir le Jurvis Bay faire le tour par le
Horn, ou par le Péle ou par le Purgatoire, grognait-il en
donnant un solide coup de genou a un sweater de laine
blanche, qui s’obstinait & dépasser des bords de sa malle.

Une silhouette trapue s’encadra dans la porte ou-
verte de la cabine, se profilant sur le fond du ciel laiteux.
Harleyson reconnut Chairman, le commissaire du bord.

— On se dit adieu, Harleyson ? demanda !’officier.
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— Hélas, gémit comiquement le jeune homme. N’y
aurait-il pas une brillante situation a bord du Jurvis pour
un pauvre ingénieur sans emploi ? Celui de coal-strimmer
par exemple.

— Ou de steward ! compléta Chairman.

— Chairman, vous étes la plus insolente créature
qu’il me fiit donné de rencontrer, a part un coquin de
dassie, ou lapin de roches, qui me barbota un jour mon
chapeau pour le manger ! s’écria Rowland.

— On voit que I’Australie est peu peuplée, remarqua
philosophiquement le marin. A propos, camarade, Sou-
thampton vous dit quelque chose ?

— Et pourquoi ?

— Il y pleut toujours, c’est trés remarquable. Tenez,
la Manche est bleue et le ciel itou. Attendez que la ve-
dette du pilote ait accosté par babord, et il se mettra a
pleuvoir dés que ce gentleman aura posé sa patte velue
sur la barre du vieux Jurvis. Southampton posséde bien
d’autres agréments encore, au service de ceux qui y dé-
barquent dans l'ivresse de leur ignorance : une foule de
boutiques ou ’on vous vend des costumes a la mode de
nos peéres, au prix du caviar ou de la poudre d’or. Le
whisky y serait fameux si I’on n’y mélangeait trop d’eau
de mer. Les wattman des taxis se trompent de route
comme dans le Sahara et, dans les tramways, on ne
trouve a se caser que sur des caques de harengs.

— Vous étes un charmant garcon, répondit piteuse-
ment Harleyson. Pourquoi me dites-vous cela ? Dans
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I’espoir de me voir sauter par-dessus bord et regagner
Brisbane a la nage ?

— Bah ! Accompagnez-nous a Londres. Cela vous
permettra de déjeuner avec moi dans ma cabine. Le mar-
coniste a demandé des soles fraiches, et il y en aura, bien
que ce soient les seules en Angleterre.

— Ca va, accepta joyeusement Harleyson, heureux
de prolonger son séjour a bord, et de voir s’éloigner
I’heure de son arrivée a Londres.

— A bientot. J’ai quelques connaissements a re-
mettre a des pékins qui m’attendent sur le quai. Surtout
ne parlez pas des soles fraiches. Tout le monde voudrait
rester jusqu’a Tower-Bridge !

La flotte de Plymouth manceuvrait lourdement en
rade, quand le Jurvis Bay lanca son triple mugissement de
siréne et, comme a un signal convenu, la pluie s’abattit.

A Southampton, elle tendait, entre le bord et la ville,
un rideau cendreux derriére lequel les passagers du va-
peur australien s’évanouissaient comme des ombres dé-
solées.

Une heure plus tard, le pont était désert et triste, en
proie aux marches et contre-marches d’une demi-
douzaine de douaniers enfouis dans d’épais manteaux ci-
rés.

De la porte ouverte du fumoir, Harleyson observait la
vie maussade du port, les gestes mécaniques des hautes
grues s’éveillant a chaque vrombissement des whinchs et
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rythmant leur lourde activité sur la stridente chanson des
sifflets a vapeur.

— L’Angleterre | murmura I’'ingénieur. Me voici donc
de retour en Angleterre. Une niche accueillerait bien
mieux un chien trempé. Bonjour !

— Bonjour ! cria une voix sur le quai.

Elle ne s’adressait pas a Rowland mais a une fine sil-
houette drapée dans un imperméable aégyrin, qui se te-
nait pres de la coupée d’accostage.

Harleyson reconnut Betty Elmsfield.
« Comment, elle aussi est restée ? » se dit-il.

Depuis la cinglante parole d’un soir, la blonde Betty
avait complétement ignoré le jeune homme. Au début, on
en avait fait quelques gorges chaudes parmi les passa-
gers, puis on avait oublié. Une fois passé Malte, toute
minute améne sa rencontre et son imprévu a bord des
paquebots.

Harleyson en avait-il souffert ?

Il aurait été bien embarrassé de le dire ; au fond, il se
sentait plus blessé que navré de cette soudaine indiffé-
rence.

Dans le golfe de Gascogne, au moment ou des saluts
s’échangeaient entre le Jurvis Bay et un superbe voilier
de Bordeaux, il s’était trouvé cote a céte avec elle, pen-
chée sur la rambarde du pont des officiers.
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— Vous étes injuste, Miss Elmsfield, avait-il com-
mencé. Je tiens a vous expliquer...

— Je n’attends aucune explication de vous, sir...
Et elle avait changé de place.

Harleyson s’était éloigné d’un pas rageur; par la
porte du salon des premiéres, il avait vu Nancy Ward les
observer, et il en avait con¢u une vague colére.

« Tiens |, elle reste, se disait-il. Peu me chaut, mon
Dieu ; si le Jurvis se mettait a courir les mers jusqu’au
jour dernier, comme le Hollandais Volant, je ne la regar-
derais plus. »

N’empéche qu’il considéra avec curiosité le gentle-
man qui montait péniblement la raide passerelle, et a qui
Betty tendit le front.

— Bonjour mon oncle ! Vous m’emmenez ?

— Non, Betty. Je crois que l'air de la mer me fera
quelque bien. Avec votre agrément, nous ferons route par
bateau jusqu’a Londres.

— Trés bien, mon oncle, répondit sans joie la jeune
fille.

— Bonne traversée, Betty ?
— Trés bonne, mon oncle.
— Vous m’en voyez ravi.

Harleyson, qui, malgré lui, entendait ce bref col-
loque, se dit que I’accueil d’arrivée de la belle enfant ne
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différait pas beaucoup, en amitié, du sien ; il en congut un
peu de pitié pour la splendide créature.

— Elle est peut-étre privée de tendresse, tout comme
moi, murmura-t-il.

A présent, Betty traversait lentement le pont au bras
du vieux gentleman, en direction des salons.

Ils dépassérent Harleyson qui salua ; le nouvel arri-
vant lui rendit un salut raide et gourmé. Betty I’ignora.

— Qui est-ce 7 demanda le vieillard d’une petite voix
cassée.

— Il s’appelle Harleyson.
— Davidson, dites-vous ?

— Non, Harleyson. Har-ley-son... Peu importe
d’ailleurs. C’est un mufle. Il m’a manqué de respect.

— Vraiment ? demanda 1’oncle avec une indifférence
polie. Pourrait-on me servir un verre de lait, Betty ?

Ils disparurent dans les salons du bord, au moment
ou les douaniers se retiraient en déclarant que tout était
en régle et que le Jurvis pouvait repartir.

— Dans une heure les soles seront prétes, cria
Chairman en débouchant de derriére un amas de cébles
lovés — car le pont commencait a perdre sa blanche net-
teté de la traversée — et dans un quart d’heure, il ne pleu-
vra plus. En attendant, reluquez-moi ce croiseur de ba-
taille qui s’ameéne par le travers. C’est I’Inflexible, un des
vainqueurs des Falkland. Vous vous souvenez ?
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Harleyson jeta un regard distrait sur les immenses
mats tripodes qui hérissaient le mastodonte flottant ; il
avait devant les yeux la maigre et menue silhouette de
I’oncle de Betty, son visage glabre et couturé de rides,
qu’éclairaient de grands yeux glacés et intelligents.

— Qui donc est le nouvel arrivant ? s’enquit-il.

— Vous ne lisez pas les publications d’histoire, n’est-
ce pas, mon garcon ?

— Certes non, je ne sais méme pas qu’il existe des
choses pareilles, mais qu’est-ce a dire ?

— Qu’elles sont pleines de la gloire de lord Edwin
Elmsfield, grand savant orientaliste, égyptologue et que
sais-je moi. C’est le frére de feu le pére de Miss Betty ; un
vieil original, ladre et ridiculement riche, qui fera d’elle
I’héritiére de quelques dix millions de livres.

— Hein ? fit Harleyson, abasourdi.

— On dit qu’Elmsfield est plus riche que le roi
d’Angleterre, Empereur des Indes. Dommage, hé, petit ?

— Dommage, pourquoi ?

— Vous sembliez avoir fait quelque impression sur
Miss Betty au début de notre voyage. La petite se pique
de démocratie depuis qu’elle roule a travers le monde et
crie a tue-téte qu’elle épousera qui bon lui semble, fit-il
chasseur de restaurant. Pour I'oncle il aurait suffi que
I’époux ne se trompe pas dans I’énoncé de la dynastie
des Pharaons.
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— Et moi je ne I’étudierais pas pour vingt millions de
livres, si cette péronnelle devait étre la clé de cette for-
tune, grommela I’'ingénieur.

— Certain renard de ma connaissance en a dit autant
devant une grappe de raisins accrochée un peu haut,
s’esclaffa Chairman.

Mais Harleyson n’avait pas lu La Fontaine...

Autour du steamer poussant ses feux et prenant
I’allure du coursier sentant I’écurie, la Manche se peu-
plait.

Moniteurs de la base de Plymouth, galéasses de
péche, petits vapeurs trapus de Roscoff laissant flotter un
fumet d’oignon dans leurs sillages, cargos battant tous les
pavillons du monde...

Un peu de soleil était revenu, allumant une haute
drisse, dorant une pomme de méat, bombardant de confet-
tis lumineux la houle heurtée.

Harleyson suivait cette vie avec un regain
d’espérance au cceur. L’Inconnu s’éloignait de lui. Puis,
du coin de ’ceil, il lorgnait Nancy Ward, désormais inac-
tive et assistant, aux cotés de Mistress Hinchcliff, aux
fastes de la mer.

— Harleyson !

L’ingénieur se retourna. L’endroit du pont ou il se
trouvait était absolument désert.

— Harleyson !
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C’était lancé d’une voix basse, trés grave, sur un
mode de commandement. Pour la troisiéme fois son nom
fut répété, mais cette fois avec une impatience fébrile.

Rowland pivota sur les talons a la fagcon d’un toton,
nota sa compléte solitude. Il commencait a croire a
quelque farce anodine, quand il s’apercut du voisinage
d’une puissante manche a air. Curieusement, il se pencha
vers la grande gueule ronde.

— Et bien ?

Un bruit de conque marine grondait dans le conduit
métallique. Harleyson relevait déja la téte pour échapper
a cette rumeur obsédante quand la voix sombre répondit
a son appel.

— Vous étes 1la, c’est bien. Je commencais a croire
que Grover vous avait eu.

— Grover ? Qui est ce Grover ?

— Trés bien, faites 'imbécile. Mais j’aime votre pru-
dence. Une manche a air déforme autrement la voix que
le téléphone n’est-il pas vrai ?

— Qui diable étes-vous ?

— Ne posez plus jamais cette sotte question, gronda
la voix irritée et menacante, et hatez-vous de rentrer. Il y
a de la besogne.

— A Knightrider Street...

— Au diable ! Inutile de hurler cela. Je le sais aussi
bien que vous il me semble !
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— Sans doute, répondit Harleyson décidé a ne plus
comprendre et a laisser aller les choses.

— Dites, pourquoi avoir teint vos cheveux ? Ce n’est
plus nécessaire.

— Mes cheveux ? murmura l'ingénieur en passant la
main dans son opulente chevelure chéatain clair.

Tout a coup la voix se fit pressante.

— Harleyson ! Il a fallu changer... La mouche est
partie du casque. Elle est sur la croix.

— Allo ? fit Harleyson a voix basse.

Mais la manche a air resta muette. Et comme
Iingénieur voyait les deux stewardess se diriger de son
coté, il se hata de changer de place.

Le déjeuner en compagnie de Chairman fut agréable
et Rowland oublia derechef le mystére qui commencait a
I’absorber.

A Tentrée de la Tamise, un contretemps obligea le
Jurvis Bay de se mettre a I’ancre.

— Une nuit de plus a passer sur votre couchette du
bord, déclara Chairman de bonne humeur. Bah, votre lit
de Londres sera peut-étre moins bon !... On vous servira
des cocktails.

Ce fut Nancy Ward qui lui servit la brilante mixture,
a la porte de sa cabine, dont I’entrée était interdite aux
stewardess.
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Les réglements de bord sont sévéres.

Rowland avala le breuvage. Il avait un gout d’orange,
de cannelle et de myrrhe.

« Cela me fera réver aux rivages des iles heureuses, »
se dit-il en se couchant.

Mais le réve fut moins doux. Dans son sommeil, Ro-
wland se sentit aux lisiéres d’un cauchemar ténébreux.

Une sorte de mouche géante se posait a chaque ins-
tant sur ses cheveux et, quoi qu’il pat faire, il ne parve-
nait pas a la chasser.

Quand le monstrueux insecte s’envola enfin, ce fut
une croix ardente qui jaillit du fond de la nuit.

— La mouche... la croix..., gémissait Harleyson,
s’efforcant en vain de secouer les ombres du vilain réve.

Mais la croix s’approcha et se posa sur sa poitrine.
Rowland poussa un cri et rejeta les couvertures.

La lune s’encadrait dans le hublot de la cabine vide
et silencieuse, sa lueur soulignant le moindre détail de
Iintérieur. Soudain elle diminua, mangée par une ombre
qui s’interposait.

« Wang ! » haleta Harleyson en se ruant vers la
porte.

Le pont était désert, bleu de lune, en proie aux
grandes ombres des nuits claires. L’ingénieur sentit une
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cruelle douleur lui tenailler la poitrine, comme si le réve
se poursuivait.

Vivement il tourna le commutateur et la petite piéce
s’inonda de lumiére blonde.

I1 vit sa chemise qui baillait, les boutons de nacre ar-
rachés et une tache, rouge comme d’une brilure, qui se
précisait sur sa poitrine nue ; elle affectait la forme d’une
petite croix.

— J’aurai de la chance si cette aventure ne se termi-
nait pas dans un asile de fous, gémit-il en s’adressant un
regard éploré dans le miroir incrusté dans la cloison.

Mais aussitot il poussa une exclamation de stupeur.

Ses cheveux étaient devenus du plus beau noir !

*
* *
M. Ted Soames, esquire, ne parvenait pas a
s’endormir.

Il essaya de se tourner sur le c6té gauche, bien que
cela lui donnat des cauchemars, puis sur le c6té droit,
mais le sommeil ne venait pas.

— Demain je quitte cet hotel, grommela-t-il, mais je
formulerai d’abord quelques critiques, surtout contre le
personnel dont j’ai a me plaindre quelque peu. V’la exac-
tement onze mois que je suis client de I’établissement. Je
ne lui ai fait aucune infidélité. Jamais je n’ai pris mes re-
pas au-dehors. Sur ’honneur, je puis affirmer que jamais
je n’ai découché. C’est déshonorant.
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« Il est vrai, continua-t-il, que pour le prix, je ne
pourrais avoir mieux : lumiére électrique, chauffage cen-
tral, eau courante, ponctualité de la part des serviteurs...
Mais qu’'importe! Un peu de changement me fera du
bien. Je m’empatais ici.

Il1 fourragea dans son bonnet de nuit, en sortit une
feuille de papier de riz, une pincée de gros tabac et une
allumette soufrée. M. Soames était décidément un fier
original.

— Je reprends ’habitude de fumer au lit, soliloqua-t-
il. Ah, ces bonnes vieilles manies, comme on les retrouve
avec joie !

Il lanca un long jet de fumée vers le plafond.

Il y eut un bruit du c6té de la porte et un rectangle
lumineux s’y découpa.

— Numéro 170, je vous prends a fumer dans votre
cellule ! Je vous colle au rapport de demain.

— Impossible, répondit flegmatiquement M. Soames.

— Comment, fils de diable ! faudra-t-il que j’inscrive
une note supplémentaire pour insolence ?

— J’ai dit impossible parce que Leurs Seigneuries de
I’Old Bailey désirent que je sois libéré demain, et qu’aux
termes du réglement, cela doit se faire au lever du soleil.
Le rapport du directeur n’est qu’a dix heures, alors que le
soleil...
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— C’est bon, grommela le gardien, de ’autre c6té de
la porte, en jetant un regard mécontent, par le guichet
ouvert, dans la cellule emplie de fumée. C’est bon. Mais
vous étes tous les mémes. Le dernier jour de votre capti-
vité vous ne savez quoi inventer pour embéter les hon-
nétes gardiens.

— Taisez-vous, Joe Partner, répliqua M. Soames,
conciliant. Ne vous plaignez pas de moi. La premiére
chose que je ferai quand la porte se fermera derriére moi
— se fermera dans le bon sens, cela va sans dire — ce sera
de payer le prix de trois pintes d’ale a La téte bleue dans
Paternoster, pour le compte d’un certain gardien de mes
amis.

— All right, Ted, mais ne soufflez pas la fumée du
coté de la porte. On pourrait la sentir dans les couloirs et,
a minuit, le chef passe. Cela ferait du tintouin.

— C’est bien pour vous faire plaisir, répondit
M. Soames en envoyant la fumée dans la direction de la
lucarne. Et j’y ajouterai le prix de six cigares.

— Auriez-vous des espérances?, au-dehors ? deman-
da le gardien avec un peu d’ironie.

— Cinq mille livres, laissa tomber le détenu avec né-
gligence.

2 Espérance : en argot de la pégre : coup a faire.
g g
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— Hein ? Pour payer d’avance un nouveau séjour ici,
je présume ?

— Pas de blagues. Je sais ce que je dis.

— Je ne suis ni détective ni juge, dit Joe Partner,
mais les réglements m’enjoignent de donner de bons
conseils aux détenus. Eh bien, Ted Soames, ne faites plus
de bétises, a moins de trouver Newgate une plaisante vil-
légiature.

— Merci Joe. Voila un conseil qui vaut, pour le
moins, une demi-pinte de gin. Elle sera payée d’avance
par mes soins a La téte bleue. Bonne nuit !

— Je commence a croire que vos espérances sont
sérieuses, conclut Partner. Mais, aprés tout, cela ne me
regarde pas. Bonne nuit !

Le guichet se referma avec un bruit sec de méchoire
et le n°® 170, alias Ted Soames, resta seul avec ses pen-
sées et ses mirifiques espoirs.

— Bien sir, murmurait-il, cinq mille livres, ce n’est
pas un penny de trop pour ce que je sais. Avec un peu de
chance... Londres est grand, mais on ne se rencontre
nulle part mieux qu’a Londres.

La cigarette était achevée. La cloche intérieure de la
prison piqua douze coups.

— Minuit ! ricana M. Soames. C’est I’heure de la for-
tune, mais cette fois elle s’aménera exactement a minuit
vingt-deux.
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C’était une parole bien énigmatique, mais elle sem-
bla parfaitement plaire a M. Soames, car il n’y réfléchit
pas plus longtemps. Il s’ingénia a trouver une position
plus confortable et, y étant parvenu, s’endormit.

*
* *

Quand une Anglaise se met a étre jolie...

Il en est de méme de Londres. Sordide, enfumée de
fog jaune, éclaboussée de pluie, de boue et de suie,
I'immense meétropole connait pourtant des heures
tendres, qui I’habillent de soleil et de joie.

C’est par une de ces matinées exceptionnelles que le
Jurvis Bay remonta la River.

Pourtant, une fois Greenwich dépassé, les rives ne
sont qu’un vaste déploiement de misére.

Limehouse parait a tribord, torve, fermé comme un
visage de condamné.

Quartier chinois sans prestige exotique, il
n’emprunte a I’Orient que ses vices, ses crimes et son ex-
tréme dénuement.

Shadwell suit, fuligineux, décrépit, piqué de batisses
neuves, que déja la lépre de misére entame malgré leur
jeunesse, pour finir dans la bonne humeur crasseuse de
Wapping.

Aux confins de Lower Pool, voisinant avec les unités
de guerre du Pool, la « Australian Shipping Co » posséde
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un wharf privilégié ou le Jurvis Bay et ses semblables se
mettent au repos jusqu’a ’heure de leur prochain départ.

La prodigieuse apparition du Londres maritime, mi-
sérable et pittoresque, empoigna Harleyson et, pendant
les deux heures matinales de la lente remontée du fleuve,
il fut tout au spectacle de cette vie nouvelle.

— Mon vieux Row, avait dit Chairman, aujourd’hui
et demain ne sont pas jours de féte pour moi. Je dois
produire mes comptes aux bureaux de la compagnie, et
je ne pourrai vous accompagner a terre. Mais ou comp-
tez-vous descendre ?

Harleyson hésita. Sa nouvelle adresse lui brila un
instant la langue, mais il se ravisa. Le changement singu-
lier subi par sa chevelure, lui revint, et il fut content de la
tangente qui s’offrait a lui pour s’échapper.

— Je me rappelle que mon cousin me parlait quel-
quefois d’un vieil hétel dans Covent Garden, Les armes de
Grantham, a moins que cette cambuse de bon renom
n’existat plus...

— Elle existe encore et tiendra pendant des siécles,
s’écria le marin. Aussi longtemps qu’il y aura une belle
volaille sur les marchés proches, et du vieux vin en An-
gleterre, ces armes-la ne seront pas déposées !

Harleyson se mordit les lévres ; il lui en cottait de
mentir & cet homme si simple et si jovial.

— Peut-étre, répondit-il évasivement, que j’y établi-
rai momentanément mes pénates, bien que je me sois
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promis d’aller a ’aventure. En tous cas j’y laisserai de
mes nouvelles.

Il y avait, non loin du quai, vétuste et sale, une sta-
tion de taxis, peu fringantes voitures employées surtout
par les officiers de la Royal-Navy dont la paie n’est pas
des plus confortables.

Un matelot lanca par trois fois un strident coup de
sifflet et trois voitures se détachérent du groupe et prirent
la file devant la coupée.

La premiére accueillit Lord Elmsfield, glacial et dis-
trait, et sa niéce Betty, plus hautaine que jamais et igno-
rant toujours son ancien adorateur qu’elle fréla presque
au passage.

— Adieu, murmura Harleyson. Je ne souhaite pas
vous revoir, Miss Betty. Petite pécore ! »

— Ou faut-il vous conduire, sir ? demanda le chauf-
feur du second taxi, en s’avancant téte nue vers Har-
leyson.

Le jeune homme hésita, puis machinalement il lanca
I’adresse des Armes de Grantham dans Maiden Lane ; il lui
sembla entendre claquer un hublot dans son dos.

Le taxi démarra dans un rugissement de ferraille
tourmentée et prit le chemin des quais.

Dans Highstreet, en proie a une foule bariolée de
dockers, de mariniers, de Juifs et de regrattiers, le troi-
siéme taxi les dépassa.
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Harleyson tourna la téte et son coeur se pincga.

Il venait d’entrevoir Nancy Ward, aux co6tés d’un
gentleman au visage neutre ; une bonne figure placide
d’employé de la City.

Tous deux souriaient et semblaient contents d’étre
ensemble, puis Nancy fit un geste bref de la main et Ro-
wland vit I’ceil de son compagnon se coller a la petite
vitre arriére du taxi, et le dévisager avec quelque effron-
terie.

Il soupira, s’appuya plus lourdement contre les cous-
sins et soudain Londres lui sembla moins lumineux, et
bien moins accueillant.

Ce fut d’un air maussade qu’il poussa la porte a tam-
bour des Armes de Grantham. 1l fit remiser ses bagages
dans un coin du vestibule en disant qu’il les enverrait
chercher dans la journée, et il commanda un toddy.

— Une ingrate, gronda-t-il. Une vilaine petite in-
grate, voila ce que je pense d’elle.

— Comment dites-vous, sir ? s’enquit une splendide
serveuse irlandaise aux cheveux de flamme.

— Je dis que vous étes une ingrate !

— Mon doux Seigneur, que vous ai-je fait ? cria la
pauvre petite bonne tout alarmée.

Harleyson se sentit ridicule et il en voulut davantage
a Nancy Ward.
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— Pardon, mademoiselle... J’avais mes idées a cent
lieues d’ici... Voulez-vous m’apporter un plan de
Londres ?

« Dommage, pour un si beau garcon, d’étre maboul
comme une perruche », soupira la rousse Kitty en lui ap-
portant le plan demandé.

Harleyson vit alors que Knightrider Street n’était pas
loin.

Une demi-heure plus tard, il traversait en flanant le
macadam laiteux de la Victoria Embankment, essayant
de reprendre intérét a la vie intense de la cité et y réus-
sissant quelque peu.

C’était ’heure douce et plus calme ou la matinée se
coupe d’'un quart d’heure de repos pour les travailleurs
de la rue londonienne. Les passants s’offrent une ciga-
rette ou une pipe extra, les cochers ignorent le client
pour quelques minutes et hélent les garcons de bar pour
qu’'on leur apporte de la biére fraiche ; les chevaux gar-
dent la téte plongée dans leur musette remplie d’avoine.

S’orientant d’aprés son plan, Harleyson quitta la Ri-
ver a Temple-Garden, piqua droit vers Tudorstreet, séche
et venteuse, et s’embrouilla dans un fouillis de rues
commercantes.

Il se retrouva a I’angle de Ludgate-Hill et 1a, recon-
naissant la vanité qu’il y a de vouloir aller a la découverte
de Londres sur la foi d’'un grimoire coloré en rose vif, il
eut recours a un agent pour se faire indiquer Can-
nonstreet.

—42 —



I1 évitait de demander Knightrider Street, mais il sa-
vait, par le truchement du plan, qu’elle était en partie pa-
ralléle a ’artére demandée.

Ce fut cette circonstance qui joua le réle de la fatalité
dans la destinée d’un autre gentleman.

Comme Harleyson remerciait I’obligeant bobby, en
le gratifiant d’un large coup de chapeau, un homme qui
buvait un grog épicé au bar du Jugement Dernier dans
Ludgate-Hill, poussa une exclamation et répandit une
bonne quantité de liquide sur les dalles saupoudrées de
sable blanc de la taverne.

— Eh ben, si jamais j’avais révé cela ! balbutia-t-il en
observant I’agent de police.

Il jeta un shilling sur le comptoir, demanda la mon-
naie et bondit dans la rue.

— Plus souvent que je le perdrai, ricana-t-il. Ah ! Joe
Partner, voila I’espérance en personne qui passe, et pour
moi ’espérance se monte a cing mille livres !

M. Ted Soames, comme tous les libérés, aimait pas-
ser les premiéres heures de la grande détente aux
proches environs du pénitencier qu’il venait de quitter et
aujourd’hui il s’en félicitait outre mesure.

— Pour une fois, Old Bailey et Newgate me portent
veine, ricana-t-il, en emboitant de loin le pas a Har-
leyson.
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Celui-ci avait adopté I’allure du badaud. Il avait mis
en poche son plan de Londres, s’en remettant au hasard
de sa mémoire et aux renseignements de ’agent.

Cela lui valut la mesquine aventure de tourner stupi-
dement en rond autour d’un paté de maison de Carter
Lane, et inspira a M. Soames, qui le suivait, la réflexion
que I’alouette ne retombe jamais droit sur son nid.

C’était un endroit populeux ou les marchandes de
quatre-saisons faisaient la loi a défaut de la pluie et du
beau temps.

Rowland s’égara dans une forét vierge de voitures a
bras, de brouettes et de tricycles chargés d’oranges, de
légumes, de moules et de marée fraiche, et hantée
d’insulaires criards et ombrageux.

M. Ted Soames glissa sur une feuille de salade,
s’empétra dans I’éventaire d’une débitante de fromages,
recut une paire de gifles et un bon supplément d’injures
et perdit Harleyson de vue.

I1 faillit crier tout haut son désespoir, en se lancant a
tout hasard au pas de course.

Mais la Destinée veillait et, au coin de Carter Lane,
ce fut tout juste s’il ne se heurta pas de front a I’objet de
ses recherches.

Le regard de Rowland glissa sur lui, indifférent, mais
Ted sentit une sueur froide lui sourdre de tous les pores.
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« Au diable..., songea-t-il. Je n’oserai jamais... »

Mais le leitmotiv de la concupiscence chantait au
fond de son cceur: « Cinq mille livres! Cinq mille
livres ! »

« Dire que je suis le seul... » commenca-t-il.
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Mais il n’acheva sa pensée que sur un mot d’énergie
fataliste.

« Tant pis l... J’irai l... Ce secret vaut bien plus que
cinq mille pauvres livres,» ajouta-t-ii en guise
d’encouragement personnel.

Harleyson venait de tourner le coin de Knightrider
Street et son coeur se mit a battre. Quelques pas encore
le séparaient de sa destination, de I’inconnu.

Il serrait dans sa main séche et brilante la petite clé
plate, comme s’il redoutait un sortilége qui lui ferait
pousser des ailes.

Les numéros se suivaient sur les facades correctes et
bourgeoises : 44, 46, 48, 50...

A partir de 100 les chiffres se doublaient de lettres,
allongeant la théorie des demeures: 170a, 170b, puis
180a... 182b.

La maison était en briques roses, et un perron de
sept marches conduisait a une porte de chéne lustré tra-
vaillé au gotut du siécle dernier.

Harleyson se sentit tenté de tirer le pied de biche,
pendu a une vrille de fer forgé, ou de se servir du heurtoir
a téte de cuivre.

Les volets étaient grands ouverts sur des fenétres
garnies de mousseline tendre. Devant 'une d’elle, dans
un vase de trente sous, s’effritait une botte de monnaies
du pape, livides.
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C’était vieillot, miévre et singuliérement réconfor-
tant.

Aux étages les rideaux étaient sévérement tirés.

« Si maitre de céans il y a, ce doit étre un pasteur
Wesleyer ou un colonel de ’Armée du Salut, » se dit le
jeune homme.

De I’autre c6té de la rue, M. Soames, tombé en arrét
devant I’étalage d’un libraire, admirait avec un intérét
passionné les bibles & bon marché et les horribles por-
traits de Guy Fawkes, mais de fait il observait les gestes
d’Harleyson dans le reflet de la vitrine.

Il1 vit Harleyson gravir lentement le perron, intro-
duire la clé dans la serrure, hésiter une seconde devant
un corridor pénombreux, et entrer.

La porte retomba avec un bruit sourd.

« La pie est au nid, conclut Ted. Je vais lui laisser le
temps de s’y retourner et, en attendant, je vais me récon-
forter d’un peu de bon whisky. J’en aurai grand besoin. »

D’un pas léger, il gagna Cannonstreet et compara les
enseignes des pubs, pour choisir le lieu de ses prépara-
tifs.

I1 allait se décider pour I’honorable taverne du Vieux
Pélerin quand on 'interpella.

— Numéro 170!

— Eh ! fit Soames, vexé qu’on lui rappeléat si vite une
personnalité récente, si peu digne d’un gentleman.
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Il ne vit qu’une puissante auto de maitre, arrétée au
ras du trottoir et dont la portiére s’entrebaillait. Au vo-
lant, le chauffeur a lunettes fumées regardait devant lui,
d’un air royalement indifférent.

— Il est passé minuit, dit quelqu’un a l'intérieur de la
voiture. Il est méme exactement minuit vingt-deux.

Cette affirmation mensongére eut un effet remar-
quable sur M. Soames.

Il chancela, blémit aussi fort que son teint cireux
d’ancien pensionnaire de la geéle le lui permettait, et se
confondit en vagues salutations.

— Montez !

La voix était douce, lointaine, mais dénotait une vo-
lonté formelle.

M. Ted Soames s’engouffra dans I’automobile, dont
les glaces, singuliérement embuées, rendaient I'intérieur
complétement indistinct.

L’auto prit une rue traversiére, coupa [’'Upper
Theemstreet, gagna les bords de la River, prit de 'allure
et se mit a suivre fidélement le fleuve.

M. Ted Soames, ou donc vous conduit votre desti-
née ?

Lower Pool est dépassé, puis Limehouse-Reach dé-
file. Voici Greenwich peuplé de méats, de vergues, de
cheminées et de longues fumées noires. C’est, a rebours,
le chemin suivi par le bon Jurvis Bay.
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Au-dela de Greenwich et de ses arsenaux tapageurs,
I’estuaire s’élargit, des bancs de sable blonds dorment au
ras de ’eau comme des bétes apaisées.

C’est déja la mer qui appelle, car une barre d’écume
remonte vers 'intérieur, raclant les pilotis du bord.

Connaissez-vous ces hauts-fonds, M. Soames ? Ce
sont les cimetiéres de la River, car c’est ici que le fleuve
dépose les morts qui depuis des jours, des semaines peut-
étre, descendent au fil de ses eaux lentes.

Ne les craignez plus, M. Soames ; on a dépassé déja
ce mausolée fluvial.

Plus loin ce sont les sables de Sheerness. Ils
s’intéresseront davantage a vous. A moins que ce soit la
mer du Nord elle-méme...

La voiture roule, roule, roule vers les gréves soli-
taires ou ne veillent que des mouettes et des goélands,
gent peu bavarde sur les affaires des hommes.

Dans la voiture, M. Ted Soames est allongé bien sa-
gement sur une couverture de cuir, qu’'une main soi-
gneuse a étendue, de peur que ne soient tachés les beaux
coussins de velours beige.

Le manche d’un poignard saille sur la poitrine de Ted
et la blessure saigne un peu...
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CHAPITRE III

Le coeur de Bawhanee

Londres a ceci de charmant, auprés de mille et une
laideurs, de garder des coins de province intacts et purs
parmi la montée géante de flats a quinze étages, de buil-
dings copiés sur Chicago, et de casernes civiles a la mode
prussienne.

Dans ces coins du passé que sont Covent Garden et
ses environs immédiats, il y a encore des bourgeois qui
ont gardé leur petite maison, voire leur jardinet avec des
lilas et des mastouches.

Gréaces en soient rendues au Seigneur, sinon la for-
midable cité serait, a cette heure — tout comme New York
— une chose sans ame, un cadavre géant auquel une bat-
terie voltaique de cauchemar préte un semblant de vie.

L’esprit de Dickens y plane encore sur les eaux,
comme celle d’'un Dieu qui ne serait qu’endormi.
M. Pickwick s’en va encore plaider des procés de vaude-
ville devant les perruques d’Old Bailey. Squeers pousse
encore la porte de la Téte de Sarrasin, et cette digne au-
berge s’éclaire encore a l'huile et a la chandelle. Micaw-
ber s’étonne de ne plus étre emprisonné a la Marshall-
Sea, pour les sept shillings qu’il doit a son épicier. Trotty
Veck porte encore des lettres d’amitié aux jours heureux
de Noél et de Nouvel-An. Gride continue a voler les fils-
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a-papa. Et Montagne Tigg vous tape toujours d’'une demi-
couronne en faisant la roue dans sa redingote véronése.

Cela pourrait servir a expliquer la paix soudaine qui
descendit dans le coeur anxieux d’Harleyson, quand il je-
ta son chapeau sur une belle crédence en chéne noir,
surmontée d’une longue théorie de chopes flamandes en
grés bleu, et inspecta la salle 4 manger propre et luisante
comme un sou, qui venait de I’accueillir dans la maison
de Knightrider Street. Sur un guéridon, il y avait un cara-
fon en forme de buire, & moitié rempli d’'un vin qui rete-
nait un rayon de soleil ; un verre attendait tout preés. Il
s’agissait d’un porto trés honorable et Rowland s’en offrit
deux verres, coup sur coup.

Cette double rasade le rendit d’excellente humeur et
volontiers il aurait rempli une troisiéme fois le verre pour
trinquer a sa bonne venue.

— Allo ! Allo ! Y a-t-il quelqu’un ici ? cria-t-il.

Un peu de résonance emplit la cage d’escalier et les
piéces en enfilade ; puis le silence se refit, parfait et con-
venable comme si la maison n’avait jamais connu que ce-
la.

« Au fond c’est juste, acquies¢a-t-il. Qui donc me ré-
pondrait & moins d’étre caché dans un placard, car je n’ai
Vu personne. »

Quatre piéces au rez-de-chaussée et une buanderie,
cinq au premier, quatre au second, des combles vides
comme une coquille et un sous-sol sans mystére. Le jar-
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din est enclos de hautes murailles et s’y trouve blotti
comme au fond d’un tube.

« Demain une femme de charge se présentera, sans
doute, pour faire mon ménage, et je la féliciterai pour
I’excellente tenue de cette maison.

« Je me demande, continua-t-il en jetant un regard
sur les nombreux tableaux qui ornaient les murs, qui
donc habite ou habitait cette maison. Un homme de
moeeurs et de goiits simples, et peut-étre vaguement artis-
tiques, témoins cette foule de tableaux qui, pourtant, ont
la fraicheur des copies.

« Il y a des livres dans la bibliothéque, mais ils ne ré-
vélent rien : Shakespeare, Walter Scott, Dickens, Shelley,
deux volumes dépareillés de Thackeray, une collection
compléte du Strand-Magazine — deux cents bouquins a
six-pence. Bref, ce que tout Anglais est censé avoir lu et
relire encore.

« Les tiroirs sont nets, aucun papier n’y traine, au-
cune correspondance, pas méme une facture. L’homme
devait aimer briler les papiers que chaque jour apporte
inévitablement, ce qui est le signe d’une conscience pla-
cide et propre, bien en harmonie avec la maison elle-
méme.

« Si j’agissais a la maniére des policiers d’Edgard
Wallace, je commencerais par établir une liste de ce qui
me parait remarquable autour de moi, et cela me condui-
rait infailliblement vers la solution du mystére.

« Voyons toujours :
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« Cave : deux cents bouteilles de vin, a quelques-
unes prés ; porto, sherry, madére, pas de vin de France ;
une réserve peu importante de whisky, du Dewars de la
bonne année, une demi-douzaine de flacons de Gordon
Gin.

« Cuisine : quelques excellentes conserves : fruits,
jam, patés de veau et de volaille. Dans les boites laquées,
tout ce qu’il faut pour qu’'un gentleman, vivant seul,
puisse se confectionner un en-cas, s’il le faut.

« Conclusion : il y a un fourrier diligent dans la place.

« Chambres a coucher : celle du maitre de céans sans
doute, qui est trés belle. Le lit fort bas, des draps fins
comme dans les Palaces, trois superbes peaux de tigre,
un service a fumer en cuivre repoussé sur un guéridon
arabe. Une chambre d’amis qui ne me parait pas devoir
beaucoup servir; chambre de bonne et de courrier:
néant.

« Bureau : bibliothéque connue et déja décrite, le
tout péniblement propre, comme si ’on n’y travaillait
jamais. Par contre on doit y fumer furieusement ; il y a
des pipes de Gouda bien culottées au ratelier, un formi-
dable pot de grés bourré de tabac de Hollande, une caisse
en cristal avec des Clay. Merveille !

« Tiroirs : vides, ou a peu prés.
« Salons : confortables, bien qu’un peu désuets.

« Cabinet de toilette: magnifiquement moderne ;
baignoire-bloc en pierre veinée, double douche, chauffe-
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bain électrique, lavabos constellés de flacons en cristal
taillé, de I’eau de Cologne, un parfum que je ne connais
pas, une coupe de lavande séchée, le téléphone...

« Diable, je n’y avais pas pensé ! »

Harleyson jeta de coté la liste qu’il venait de dresser
au crayon sur une feuille de son carnet. Gravissant en
quelques bonds I’escalier aux marches feutrées de haute
laine, il entra en coup de vent dans le cabinet de toilette
et s’empara du volumineux indicateur des téléphones.
Les numéros des abonnés s’y trouvaient groupés par rue ;
d’une main fiévreuse, il feuilleta le volume, trouva Knigh-
trider Street.

« Je sais maintenant comment s’appelle mon héte
invisible, murmura-t-il avec dépit en rejetant 'indicateur,
mais les trois quarts des citoyens d’Angleterre se nom-
ment de la sorte, tout comme des millions de Chinois
s’appellent Wang.

« John Smith ! »

Il donna un coup de talon sur I'innocent livre des té-
léphones et se tourna vers la chambre a coucher ; ses
yeux eurent un cillement étonné, presque inquiet.

Bien en vue, sur le marbre de la cheminée, en un
ovale artistement encadré, il venait d’apercevoir son por-
trait !

I1 dormit d’une traite.
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Le lit était bon, excellent méme, et lui valut un
somme réparateur, bien que, de temps a autre, il le sentit
ébranlé par un léger roulis, comme tous les voyageurs de
la mer lors de leurs premiéres nuits sur le plancher des
vaches.

I1 fut éveillé par un rai de soleil se jouant dans les
glaces.

Les fenétres de la chambre a coucher donnaient sur
le jardin. Elles ne devaient se teinter de soleil qu’en de
rares minutes matinales car, au-dela des hautes mu-
railles, il n’y avait que des arriéres-facades mornes,
trouées par des séries de fenétres réguliéres.

Un de ces visages de maisons était plus proche, mais
ses vitres dégarnies, privées de rideaux et de tentures,
plaquées de crasse et de poussiére, trahissaient la de-
meure vide et abandonnée.

Harleyson la regarda avec dégoiit car un peu de sa
misére et de sa solitude semblait se déverser dans la mai-
son ou il se trouvait lui-méme.

Mais autre chose détourna bientdot son attention.
L’odeur familiére et rassurante du lard frit et des toasts
grillés, qui montait de I’office.

— Madame X, Y ou Z est déja a ’ouvrage, s’écria-t-
il. Allons faire sa connaissance.

Il enfila un affreux complet d’intérieur dont il avait
fait ’acquisition a Melbourne, comme étant du dernier
chic londonien, et il descendit au rez-de-chaussée.
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Dans la salle a manger, la table était mise ; sur un
mignon réchaud a alcool, une plantureuse omelette au
jambon se tenait au chaud ; sous le couvre-thé ouaté, une
théiére en faience noire lancait un léger brouillard parfu-
meé.

— Hola ! Hola ! cria Harleyson.

La méme résonance, puis le méme silence que la
veille lui répondirent.

— La bonne femme sera déja partie, grogna-t-il mé-
content. Elle doit étre bien matinale, car les verres sont
lavés et le carafon, rempli de porto ; il est vrai que toutes
les ménagéres ont une clé, et...

Il bondit de sa chaise au grand dam des ceufs qui
maculérent la nappe blanche. La veille au soir, il avait ti-
ré les verrous et mis la chaine a la porte de la rue !

— Ainsi, « on » entre « chez moi » comme dans un
moulin, gémit-il, ou pluté6t comme dans un roman d’Ann
Radcliffe. Le ménage doit y étre fait par des fantomes qui
passent a travers les portes fermées au triple verrou !

Il1 toucha a peine au déjeuner tant I'idée des mains
mystérieuses qui I’avaient apprété lui était déplaisante.

« Si j’inscrivais cela sur ma liste, le policier de Wal-
lace dirait qu’il y a une entrée secréte, conclut-il. Au
fond, je dois m’attendre a un c6té romantique dans cette
aventure.

« Ou serait le mystére s’il n’existait ni placards a
double fond, ni murailles truquées. Ajoutons cela aux
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ordres étranges que je recois depuis Aden et a la délicate
attention de mettre mon portrait en évidence sur une
console de marbre. »

Il n’eut pas a s’étendre longuement sur ces données,
car un grelottement aigre de timbre métallique retentit a
I’étage.

« Le téléphone ! »

Il se sentit soudain moins seul puisque quelqu’un
I’appelait, puisqu’une voix autre que la sienne allait se
faire entendre dans la maison.

— Allo ! fit-il en décrochant le récepteur.

— Bon, vous voila, il était temps. Le téléphone vaut
décidément mieux qu’une inconfortable manche a air,
n’est-ce pas ?

— Ah! c’est vous, répondit Harleyson, histoire de
dire quelque chose.

— Qui voulez-vous que ce soit, je vous prie? Il y
avait une intonation moqueuse et méchante dans la voix.
Sur le Jurvis, tout était en régle. Vous étes un habile gar-
con et votre éternelle discrétion me touche beaucoup.
Vous aurez votre part comme de coutume et de la méme
maniére.

— Trés bien, murmura 'ingénieur.

— Et vous étes toujours bien perspicace. Vous saviez
donc déja que la vieille Slipper était rayée ? Vous n’avez
pas perdu votre temps.
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— Vous dites ?

— Ce damné téléphone ne marche donc pas qu’il me
faille répéter ? Oui, mais je ne vous demande pas com-
ment et par qui; c’est votre affaire et puis c’est dans
votre réle de savoir. Pourquoi auriez-vous mis le verrou,
sinon ?

— C’est vrai, confessa prudemment Harleyson.
Pourquoi ’aurais-je fait, hein ?

— Grover et sa bande tournaient autour d’elle. Je
parle de Slipper. Par conséquent, il a fallu qu’elle tombéat
de I’escalier aprés avoir bu, hier soir, son gin quotidien.
Une belle ration, ma foi!l... On I’a relevée, le crane en
morceaux, et bavarde comme le cadavre qu’elle était. Je
ne puis vous envoyer d’autre servante pour ’heure, du
dehors, cela s’entend. Croyez-vous que je tienne un bu-
reau de placement ? Ne pourriez-vous faire votre ménage
vous-méme ? Savez-vous que vous étes embétant avec
vos manies de vieux garc¢on ? »

Harleyson eut une inspiration.
— Non ! répondit-il avec une netteté bourrue.

— Prenez garde ! fit la voix en devenant menacante.
Vous prenez de I'indépendance. Je n’aime pas ¢a.

Piqué au jeu, Harleyson résolut de continuer dans le
sens négatif.

— J’ai mes droits ! gronda-t-il.
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— Maniaque ! Petit bourgeois! Clerc de notaire !
Vous étes bien tous les mémes, siffla avec animosité la
voix a l'autre bout du fil. Vous étes incapable de voir
grand. Peut-étre faudra-t-il que je vous fasse border dans
votre lit ?

— J’y pensais justement, affirma Harleyson avec
beaucoup de calme.

— Et moi je ne veux plus de carabosses, comme la
Slipper, qui finissent par mettre le nez dans des choses
qui ne les regardent pas... Ecoutez ! Cette fois encore, je
m’incline devant votre sottise, mais le service se fera dé-
sormais par mon intermédiaire, ce qui veut dire que si
I'idée vous prenait de faire des recherches a mon sujet, je
m’en mélerais.

— Aha! Aha! fit Harleyson en ne trouvant rien de
mieux a riposter.

Mais ce rire exaspéra I’'inconnu.
— Je te tue, entends-tu ? Je te tue, pantin !
— Bon, répliqua Harleyson. Je m’en fiche aprés tout.

— Tant mieux. Pour le moment, vous pouvez fumer
du tabac de Hollande et lire Quentin Durward.

Suivit le déclic de ’appareil qu’on raccrochait.

Harleyson réfléchit quelques secondes, puis il décro-
cha I’écouteur et forma le numéro de la centrale télépho-
nique.

— Qui donc vient de me sonner, miss ? s’enquit-il.

— 59—



La préposée prit son temps pour s’informer, puis ré-
pondit avec un peu d’étonnement :

— Mais personne ne vous a demandé, sir.

Rowland resta réveur. Lentement il se mit a sa toi-
lette et a nouveau ’appareil sonna.

La méme voix que tout a I’heure l'interpella, mais
elle tremblait de colére.

— Canaille, vous recommencez le petit jeu ? Etes-
vous devenu complétement idiot ? Quand MOI je vous
appelle, personne ne vous appelle, nigaud. Vous ne de-
vriez pas l'ignorer. Savez-vous quand vous apprendrez ce
qui vous tarabuste I’esprit a mon endroit ? Eh bien, exac-
tement deux ou trois secondes avant votre mort, mon pe-
tit !

La communication fut encore coupée et, pensive-
ment, Rowland retourna a ses brosses et a son savon.

« Je me demande quelle vie je vais devoir mener
ici », songeait-il.

Il résolut de passer quelques heures avec le brave
Chairman et I'idée seule de voir enfin un visage qui ne
cachait aucun mystére lui rendit vite sa bonne humeur
coutumieére...

Un dernier coup d’ceil dans le miroir lui fit froncer les
sourcils.
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Ces maudits cheveux noirs! Il ne se souciait pas
d’affronter les regards étonnés que le bon commissaire
du Jurvis Bay ne manquerait pas de lui décocher.

Il pouvait invoquer vingt raisons diverses ou plutét
vingt caprices mais, cceur simple et droit, il mentait mal.

Il était certain que Chairman saurait lire le mensonge
sur son front, dans ses yeux, dans les moindres de ses
faits et gestes.

En proie a ces ennuyeuses pensées, il descendit le
perron de la bizarre maison de Knightrider Street.

A Ludgate, il crut avoir trouvé, et avisant un salon de
coiffure, il s’y fit tailler les cheveux beaucoup plus courts,
puis d’une main vigoureuse, il les aplatit sur son crane.

« On pourra tout juste m’accuser de manquer de
gott », se dit-il.

Chairman, qui depuis une demi-heure piochait la
carte des Armes de Grantham, n’attacha toutefois pas
grande importance a cette transformation capillaire.

— Tiens, fit-il, vous avez sacrifié vos cheveux a la
mode du jour. Comme cela vous change ! Vous me sem-
bliez plus blond jadis. Mais comme les gotits ne se discu-
tent pas, ce n’est pas moi qui commencerai a faire tour-
ner autrement la terre autour du soleil. Que diriez-vous
d’une longe de veau et d’asperges a la créme ? J’en réve
depuis Colombo. »

Les restaurants de Londres sont de hideux endroits
ou ’on se nourrit et rien de plus, mais les Armes de Gran-
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tham sont connues, méme sur le continent, pour faire ex-
ception a cette régle déplorable. Chairman recommanda
des asperges et Rowland se demanda quelle potion on lui
faisait avaler jadis a Sydney ou a Melbourne, sous le nom
de « vin de France ».

Au Sauternes, qui arrosa une langouste mordorée,
succéda un Pouillac, dont la sombre bouteille flanqua le
roti.

L’hételier, qui observait d’un ceil émerveillé le ro-
buste appétit de ses clients, vint leur souffler a ’oreille
qu’il possédait de la véritable Chartreuse et méme une
fine Napoléon.

— Va pour les deux ! ordonna Harleyson.

Et Chairman affirma que jamais personne n’avait
mieux parlé.

On exhuma des souvenirs de voyage, et bien des fois
le nom de Nancy Ward vint aux lévres de Harleyson, bien
qu’il remarquat que son compagnon évitait, avec une
touchante maladresse, de parler de la jeune employée du
bord.

L’ingénieur n’y tint plus pourtant et d’un ton léger il
finit par lancer :

— A propos, notre jolie rescapée d’Aden refera-t-elle
le voyage en sens inverse avec le Jurvis ?

Chairman secoua la téte.
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— Non, elle y a renoncé, et c’est une longue bringue
d’Ecossaise qui la remplace.

— Je I’ai vue quitter le bord en compagnie d’un gen-
tleman, dit Harleyson. Un amoureux sans doute ?

Le marin s’agita sur sa chaise d’un air embarrassé.
— Je ne le crois pas », dit-il enfin.

Rowland le regarda fixement.

— Vraiment, vous ne le croyez pas ?

L’embarras de Chairman s’accriit et, pour le mas-
quer, il avala sa Chartreuse sans la savourer.

— Rowland, vous et moi, sommes des gens d’un
autre siécle, je pense. Le mensonge ne nous vaut rien. En
vérité, je crois que Miss Ward n’est pas celle que vous
pensez.

Le front de I'ingénieur se plissa.
— Je ne vous comprends guére, dit-il séchement.

— Il se fait, Harleyson, que je connais un peu le bon-
homme qui est venu ’attendre a son arrivée... Eh bien,
c’est quelqu’un de la police !

— Mon Dieu, hésita Harleyson. Cela ne signifie pas
grand-chose.

— Sans doute, si ’homme n’était pas quelqu’un
d’importance. C’est Canning, oui, Canning le surinten-
dant des recherches criminelles de Scotland Yard. Il ne se
dérange pas pour des futilités, le bougre. »
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Il y eut un silence pénible entre les deux hommes,
qui, derechef, eurent recours a leurs verres pour chasser
les idées troubles qui montaient.

— Je ne suis qu’une téte de pipe, Chairman, éclata
enfin I'ingénieur de la « Midas », si je comprends ce que
vous voulez insinuer.

— Je veux étre franc, mon ami, répondit gravement
Iofficier de marine. J’ai beaucoup de sympathie pour
vous. Bien que je ne sois qu’une vieille béte de marsouin,
en ce qui concerne I’honneur, je ne le céde a personne.
J’aimerais mieux perdre ma paie d’un trimestre en mer,
que voir un garcon comme vous se faire des illusions sur
le compte d’une aventuriére et peut-étre pis encore.

— Oh, Chairman !

Il y avait une telle révolte dans ce cri, que le com-
missaire de bord eut pitié de son compagnon.

— Harleyson, nous avons rec¢u pour instruction de
nous taire, et pourtant, a vous, je parlerai, damné boy.
Vous étes le premier a me faire désobéir a une telle con-
signe !

« Je ne vais pas commencer comme les vieilles
commeres en vous demandant le silence absolu. Je sais
que vous garderez pour vous une confidence qui en vaut
la peine et, surtout, je n’en ferai pas une histoire trop
longue. Ecoutez donc !

« Il y avait un colis précieux a bord, qui nous fut re-
mis discrétement a Colombo par le Gouverneur en per-
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sonne, et qui était destiné a Lord Chatterlow, le conser-
vateur du musée particulier de Buckingham.

« C’était un énorme rubis, qui affectait la forme d’un
coeur, et qu’on appelait méme le Coeur de Bawhanee — pa-
rait que cette particuliére serait une des plus terribles
déesses de ’Inde.

« Il était envoyé en cadeau a Sa Majesté le Roi
d’Angleterre, Empereur des Indes, en signe de soumis-
sion prochaine, par un Maharadjah révolté de la mon-
tagne.

« La chose devait rester secréte, car le roitelet indi-
géne ne faisait pas précisément ce qu’il voulait avec ses
sujets, et la soumission aurait di se faire petit a petit,
presque occultement.

« Ce sont 1a raisons d’Etat, dont je comprends peu de
chose.

« Le fantastique joyau avait été enfermé dans un cof-
fret en bois noir, sans grande apparence, et le capitaine
du Jurvis ’avait déposé dans son propre coffre-fort.

« A Southampton, Lord Chatterlow devait en prendre
livraison, en personne. Qu’arriva-t-il alors ?

« Le lord eut un accident d’automobile sur la route ;
d’un village proche, il nous envoya un télégramme disant
que le colis pouvait s’acheminer sur Londres avec le Jur-
vis Bay.

« Vous devez vous rappeler que notre voyage de
Southampton a la capitale ne se passa pas sans quelques
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anicroches, notamment aux machines ; notre appareil de
« T.S.F.» en fut la premiére victime, mais on ne s’en
soucia guére, puisque I’on était si prés de la destination.

« Mais, a Londres, mon vieux, plus de coffret...
comme s’il avait passé a travers les portes de fer du
coffre-fort.

« L’accident de la route dont Chatterlow fut victime
avait été causé par la malveillance, on le sut plus tard ;
quant au télégramme que nous re¢cimes a Southampton,
il était faux !

— Mais pourquoi, Nancy Ward ?...

— Attendez donc. Il est bon que je vous raconte
comment tout se passa. Cette pharamineuse découverte
eut lieu & peu prés au moment ou le Jurvis jetait les
amarres, pour se coller contre le quai de Lower Pool.

« Le vieux n’avait pas encore trés bien compris ce
qui lui arrivait qu’'un bonhomme sauta du quai sur le pont
et entra dans le salon du capitaine, comme s’il était chez
lui.

« — Mon nom est Canning, dit-il.

« — Et le mien est botte, soulier, sabot, vociféra le
vieux, et je vais vous envoyer cette carte de visite
quelque part !

« — Vous n’en ferez rien, capitaine, répondit le drdle
d’'une voix suave, car je suis aussi surintendant a Sco-
tland Yard.

- 66—



« Il lui fourra une sorte de disque de meétal blanc
sous le nez.

« — Vous venez sans doute de constater que le cof-
fret de Lord Chatterlow s’est tiré des pattes, dit le poli-
cier.

« — Je veux en avaler mes bottes de mer, cria le
vieux.

« Et il se mit & gémir que sa carriére était brisée, que
jamais il ne survivrait a ce déshonneur quand Canning lui
imposa gentiment silence.

« — Mais jamais de la vie, capitaine, tout est pour le
mieux.

« — Je suis une vieille béte, riposta le vieux, et je ne
connais rien a vos finauderies de flic, mais se pourrait-il
que vous sachiez ou est passé cette maudite boite ?

« — Cela se pourrait bien ; en tous cas, voici un écrit
qui vous décharge de toute responsabilité a son endroit.
Je ne demanderai, a vous et a votre commissaire de bord,
qu’un silence complet sur cette... bagatelle.

« Le surintendant fit alors avancer le troisiéme taxi
et y prit place aux cété de...

— Nancy Ward !
— Tout juste, my boy !

Il sembla a Rowland que les murs du restaurant
commencaient un lent mouvement de giration, mais
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c’était peut-étre I’effet du vin de France et de la fine Na-
poléon.

— Attendez, s’écria-t-il, s’agrippant a un dernier es-
poir. J’ai croisé ce taxi, et Miss Ward et ’homme de la
police semblaient converser bien aimablement.

— Pourquoi pas ? interrompit Chairman. Les gens de
Scotland Yard se conduisent en véritable gentlemen avec
ceux qu’ils ont pour mission de pourchasser et, pour peu
que ces derniers soient beaux joueurs, il s’établit presque
des relations d’amitié entre eux.

« J’admets que Nancy Ward fut belle joueuse,
d’autant plus qu’il faut savoir qui est Canning.

— Canning, continua Chairman, c’est quelqu’un. On
dit qu’il s’occupe de la bande de Jack-de-Minuit, et rien
que d’elle.

— Qui est Jack-de-Minuit ? demanda Harleyson qui
voulait avoir I’air de prendre intérét a la suite du récit de
son ami.

— Jack-de-Minuit ! Ah voila bien un monsieur qui
habitait la lune dans les derniéres années. Mais Londres
et une partie du globe ne parlent que de lui, cher igno-
rant, depuis qu’il vole, tue, ranconne tout le monde par
ici !

« Hier, c’était la banque Wolfsohn et Barr qui était
nettoyée, ratissée en une nuit par ses soins, sans y laisser
de quoi solder un paquet de May-Blossom. C’est égale-
ment le Stock-Exchange soulagé d’'un demi-million de
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livres ; c’est la joaillerie Hartmann pillée et son proprié-
taire égorgé. C’est des jeunes filles de I’aristocratie enle-
vées et rendues seulement contre des rang¢ons de roi;
puis, les vitrines du British Museum mises a sac. Jack-de-
Minuit n’a pas méme épargné Buckingham et Sa Majesté
y est allée d’une toile de Greuze, de deux Whistler, d’'un
Gainsborough et d’'une demi-douzaine de grosses piéces
d’orfévrerie, en échange desquelles ce damné Jack lui
laissa un recu aussi irrespectueux qu’ironique.

« On lui préte également le vol de quelques docu-
ments secrets au War Office, papiers qui doivent valoir
des ballots de gold-marks a Berlin.

« Pensez-vous qu’on ait jamais pu mettre la main sur
le bandit ? Nenni, et déja le populaire I'appelle Jack-
Ghost, le fantome, tellement il semble tissé de brume et
de subtilité, le coquin !

« Il doit avoir une bande puissante sous ses ordres ;
on n’en a jamais pincé le moindre membre. Par contre,
Scotland Yard y a perdu nombre de ses bons serviteurs.
Le monstre a inventé un jeu particuliérement malpropre ;
il envoie de temps a autre la téte fraichement coupée
d’un de ses détectives au surintendant Canning.

— Alors vous croyez que... ? balbutia Harleyson.

— Ce n’est qu’une idée, mais je sais rattacher les
faits I’'un a l’autre. Canning, qui se dérange personnelle-
ment pour venir chercher une humble stewardess ! Can-
ning qui, quelques heures plus tard, nous avise officielle-
ment que le joyau volé est retrouvé! Concluez vous-
meéme.
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— Je n’ose pas, gémit Harleyson. Ce serait trop af-
freux.

— Je le ferai donc pour vous, dans I’espoir que cela
vous guérisse a la facon d’un coup de bistouri qui vous
enléve une tumeur ou vous débride un abcés. Nancy
Ward a fait le coup a bord du Jurvis et Nancy Ward ap-
partient a la bande de Jack-de-Minuit !

... Quand il quitta les Armes de Grantham et qu’il vit
Chairman s’éloigner en roulant sur les jambes un peu
plus que de coutume, Rowland fut heureux de sentir la
pluie lui fouetter le visage.

Il erra téte nue, par Covent Garden, et s’attarda sous
la cataracte d’une gouttiére crevée a la grande joie d’un
groupe de petits crieurs de journaux.

— Regardez le monsieur soiil ! Regardez ! Hip ! Hip !
Hourra ! pour Whisky-Nick ! Prenez le Times, sir. On y
parle d’'un gentleman qui est encore plus soil que vous,
et de ’entrevue amicale de sir Austin Chamberlain avec
Jack-de-Minuit.

— Zut pour Jack-de-Minuit ! cria Rowland.

— Faut lui dire ¢a a lui tout seul, Gov’nor ! rugit un
gamin. Il vous donnera sur le champ I’Ordre de la Jarre-
tiéere en chanvre !

Le gavroche de Paris, qui a pourtant une réputation
séculaire d’esprit et de rosserie a défendre, n’est, compa-
ré a son confrére de Londres, qu'un doux chérubin tout
de douceur et tolérance.
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Harleyson le sut trés vite.

En peu d’instants, il fut le centre d’'une horde de
nains morveux et pouilleux, ricanant comme des diablo-
tins, brandissant toutes les feuilles de Fleetstreet, et hur-
lant les nouvelles les plus invraisemblables.

— Demandez le portrait du gentleman qui va manger
le nez de Jack-de-Minuit !

— Ah ! Milady, prenez-le donc pour époux! Il ne
vous coltera pas cher a nourrir, mais il est regardant a la
boisson. Ah ! lala.

— Qui c’est le sotilard ? Ben c’est I’ami de Jack-de-
Minuit qui vient de voler au Lord Chancelier douze sous
qu’il avait mis de c6té en timbres-poste pour ses vieux
jours.

On le tirailla. Il sentit la douleur cuisante de pingcons
sournois aux cuisses ; une petite main sale se livrait a
une péche aux shillings éhontée dans ses poches.

— Eh ! v’la la rousse ! Caltons ! hurla une estafette.
Ohé Bobby, le particulier, il va te bouffer ton casque, si tu
ne lui sers pas Jack-de-Minuit en porridge !

La bande s’égailla, passereaux féroces.
L’agent prit paternellement Harleyson par le bras.

— Voyons, sir, un peu de tenue. Voulez-vous que je
vous fasse un pas de conduite ?

L’ivresse travaillait durement le malheureux Ro-
wland. La honte de Nancy avait fait une chiffe de ce so-
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lide coureur d’aventures. La rue lui parut soudain plus
houleuse que le golfe de Biscaye par gros temps.

— Ou demeurez-vous, sir ?
— Hé... hé... je crois..., balbutia Harleyson.

Un homme s’approcha du policier qui subitement se
figea au port d’armes.

— Canning ! s’écria Rowland.

L’homme eut un geste de surprise, puis Harleyson ne
le vit plus.

*
* *

Il se trouva dans un taxi, qui démarra sans que le
chauffeur lui eliit demandé son adresse. Des rues lumi-
neuses défilerent ; honteux, Rowland secoua l’odieuse
emprise de la boisson.

— A votre service, sir.

Se raidissant sur les jambes, les idées déja plus
claires, Rowland sauta sur le trottoir comme I’auto stop-
pait.

— ’soir, sir!

Le taxi filait déja sans que le wattman réclamét le
prix de sa course. Le jeune homme se passa la main sur
les yeux, comme a la sortie d’un réve.

I1 était dans Knightrider Street.

*
* *

—-72 -



— Je ne lui ai pas méme donné d’adresse, balbutia
Harleyson en voyant le fanal rouge de la voiture se
perdre dans le lointain. Je suis donc destiné a vivre
d’énigmes en énigmes.

Une sourde migraine lui tenaillait les tempes, mais
toutes les fumées de ’alcool s’étaient dissipées ; d’une
main ferme, il poussa la porte de son étrange demeure.
Comme il faisait quelques pas dans ’ombre du vestibule,
il eut la sensation de I’anormal.

Cette appréhension vague du danger ou de I'inconnu,
propre a tous ceux qui ont erré par les terres de silence et
de lutte, venait de le saisir.

Il resta quelques secondes, immobile, la main sur le
commutateur, sans donner de la lumiére, aux écoutes de
la nuit mystérieuse.

Alors, il entendit un bruit de pas pressés et légers.

Il entendit une exclamation étouffée, puis le froisse-
ment soyeux d’une robe ou d’un manteau.

Ses doigts rencontrérent la commande d’un commu-
tateur électrique et la lumiére brilla.

Harleyson resta muet, écrasé de stupeur : la salle a
manger n’était plus la ! Non, mais un salon bizarre, tout
tendu d’andrinople écarlate, avec des meubles inconnus.
Un énorme divan noir, une table d’ébéne luisant, et sur
cette table...

Cette fois, Harleyson ne put retenir un cri.
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Un coffret de bois noir, ouvert sur un capitonnage de
soie sombre, sur lequel se détachait un objet d’'une lumi-
nosité sanglante.

Le rubis volé du Jurvis Bay, le Caeur de Bawhanee !

Rowland eut le geste du dormeur mal éveillé, se pin-
ca cruellement le gras du bras, s’arracha une pincée de
cheveux.

L’étrange décor persista, tout rouge, avec ses
meubles ténébreux et le fantastique joyau dérobé.

Brusquement le silence trop pesant de la maison aux
énigmes fut troublé par une stridente sonnerie du télé-
phone a I’étage.

Harleyson dut secouer une véritable torpeur qui
I’avait envahi, pour réussir a tourner le dos au salon si
singuliérement apparu et gagner sa chambre.

C’est le Luna-Theater ? demanda une voix d’homme
a ’appareil. Je voudrais deux fauteuils pour ce soir.

— Des fauteuils électriques alors, pour vous en aller
au diable! rugit Rowland en coupant rageusement la
communication, furieux du banal et stupide interméde.

Il descendit ’escalier quatre a quatre, et pénétra
dans la salle & manger ou un plat de viande froide et un
cruchon d’ale étaient servis.

— C’est trop fort ! clama-t-il.

Et il se mit a courir a travers la maison comme un
fou, sondant les murs et les planchers a coups de poing et
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de talon, refaisant dix fois le méme chemin de piéce en
piéce.

Il ne retrouva trace du salon rouge mais, comme il
regagnait la salle & manger I’esprit bouleversé, sa logique

en révolte, il vit une liasse posée a c6té du carafon de
porto.

Machinalement il compta la liasse en question. Cinq
cents livres.

Il éclata d’un rire amer.

« homme au téléphone m’a promis “ma part
comme de coutume et de la méme maniére” et il m’a féli-
cité pour I’affaire du Jurvis.

« Je comprends et je ne comprends plus tout de
méme.

« Voyons, si c’était moi qui avais volé le Cceur de
Bawhanee? Je commence a me soup¢onner moi-méme
d’étre un affreux coquin.

« Canning doit étre de mon avis, car il connait mon
adresse.

« Il m’y a renvoyé au lieu de me mettre derriére les
verrous | Drbéle de monde, drole de gens! Et Nancy
Ward... non, non, je n’y suis plus ! »

Il serra les poings contre ses tempes brilantes ; il se
vit, étre sans volonté, sans compréhension, balloté sur un
océan de forces hostiles, jouet de puissances inconnues
et malignes.
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Mais, en finale a toutes ces pensées houleuses et dé-
chiquetées, se posa cette question saugrenue qu’il énon-
ca presqu’a voix haute, plaintivement :

— Que diable est devenu le salon rouge ?

- 76 —



CHAPITRE IV

La dame voilée

A-t-on assez menti sur le compte de New Scotland
Yard, la forteresse policiére de I’Angleterre ?

Les histoires de détectives lui ont tissé une gloire
merveilleuse et I’ont transformé en un temple sévére, aux
défis fabuleux, ou finalement le bien triomphe toujours
du mal.

Si vous voulez a jamais fermer les romans de Conan
Doyle, de Wallace et de Sax Rohmer, les bannir de vos
loisirs et de vos bibliothéques, allez voir Scotland Yard.

C’est une batisse sordide, laide et décrépite, comme
tout ce qui approche de la Justice britannique.

Vous vous attendez a voir sortir de ses porches qui
sentent le clapier, le profil aigu de Sherlock Holmes, la
silhouette vengeresse d’Harry Dickson ; vous espérez que
quelque part, dans votre dos, ’ombre inquiétante de
Raffles soit aux aguets.

Ah ouiche! Le moindre bureau administratif de
France, y compris le Quai des Orfévres, déverse dans la
rue, a ’heure des repas, des bonshommes moins ordi-
naires, moins ronds-de-cuireux, que ceux que le Yard en-
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voie manger des sandwiches et chiquer du navy-cut sur
I’Embankment.

Mais ceci est une autre histoire — 6 ! Kipling — et, ce
jour-la a Scotland Yard...

Ce jour-1a, les stores bleus y étaient baissés devant
les hautes fenétres, filtrant un ardent soleil d’été et
noyant les austéres bureaux d’une lugubre pénombre.

Les piéces en retrait du second étage, réservées a la
brigade des grandes recherches criminelles, s’entourent
d’une sorte de prestige menacant.

Ici le crime, le crime rouge ou le sang a coulé, est
classé, étiqueté, relié en percaline noire. D’effroyables
photos ou des formes livides et grimacantes surgissent
d’un fond de grisaille luisante, sont rangées dans des al-
bums massifs, rendus graisseux par ’'usage.

Un couloir aux murs d’ocre sale conduit vers un
épouvantable galetas, qu’'on a baptisé pompeusement le
« laboratoire des recherches ». Le musée de la dame Tus-
saud, pouvant étre devenu la proie d’un feu purificateur,
aurait pu se ’adjoindre avec avantage et exiger un juste
supplément de ses visiteurs.

Rien ici n’est faux ni truqué. Ce couteau piqué de
rouille a parfaitement percé une poitrine humaine ; ce re-
volver a craché la mort a vingt pas de son mufle court ;
cette tripe, qui baigne dans un alcool jaunatre, fut préle-
vée sur un cadavre atrocement tordu ; cette main coupée
n’est pas en carton pate, et cette bléme apparition, au
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fond d’'un aquarium verdi, est une téte d’homme qui ne
fut pas modelée dans de la cire plastique.

C’était une de ces choses sinistres entre toutes, que
le surintendant Canning devait regarder, car son visage
exprimait une horreur et une détresse profonde.

— Mon vieux, mon pauvre vieux, murmurait-il d’une
voix chevrotante.

Sa main se tendit comme pour une caresse, puis il
frissonna hideusement.

— Je deviens trés vieux, dit-il & voix basse. J’ai di
vieillir de vingt ans depuis... Mon Dieu, ne me faites pas
mourir avant...

— Vous le regardez, Canning, dit une voix sourde au
fond de la piéce.

L’officier de police sursauta, comme pris en faute.

— Oui, répondit-il sans se retourner. C’est plus fort
que moi.

— Il faut étre fort...

— C’est pour cela que je suis ici. Je lui demande
cette force.

— Moi de méme...
— Oh oui, je sais...

— Allez, Canning, le grand chef est en passe de de-
venir fou...
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— Je comprends, marmonna Canning.
— Canning !

La voix hésitait un peu.

— QOui ?

— Elle s’est évadée !

Sans se retourner vers le coin pénombreux d’ou on
lui parlait, le surintendant eut un geste de lassitude.

— Comme toujours ! Qui est-elle ? Le diable seul le
sait ! Elle a mille formes. C’est un fantome et je ne crois
pas que les cellules fortes de Newgate pourraient la rete-
nir. Nos troupes l’acculaient déja, elle avait pris les
gestes de la béte traquée, mortellement aux abois... et
maintenant... Pfuit l... fumée... partie !

— L’ennemi est fort, Canning, mais il a perdu un
point.

Canning approuva d’un lent signe de téte.
— Un seul, mais il est d’importance.

— C’est le premier depuis que nous luttons contre
lui.

Un téléphone ronfleur frémit sur la table. Canning
s’empara du combiné avec une précipitation marquée.

I1 écouta la lointaine petite voix nasillarde et tout son
étre eut un frémissement.

— Morrow sera ici dans quelques instants.
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— Serait-ce vrai ?

Il avait ordre de ne venir que s’il avait repris contact
avec « elle ». Une porte battit dans I’'ombre et Canning se
retrouva seul.

Il retourna vers 1’objet qui captivait son attention la
minute d’avant et, comme s’il suppliait quelqu’un :

— Tu vois... tu vois... nous réussirons. La ou tu es,
tu dois savoir... Et la-bas tu dois avoir la paix, mais moi,
mais nous, nous ne ’aurons que lorsque notre grande
tache sera terminée.

D’un pas trés lourd, Canning quitta I’endroit de ter-
reur immobile. Dans ’ombre d’un couloir, il lui sembla
entendre le bruit étouffé de sanglots, mais il ne se retour-
na pas. Il se contenta de hocher pensivement la téte,
d’une facon qui lui était familiére, tout en suivant le cor-
ridor en peinard. Canning avait re¢u quelques blessures
dans le service et sa démarche s’en ressentait.

Devant une haute porte matelassée, il fit une courte
halte, consulta un carnet de notes, puis d’'un doigt dis-
cret, frappa.

Ce fut le grand chef de Scotland Yard lui-méme, sir
Dambridge, qui lui ouvrit ; une téte magnifique sur un
corps chétif, rongé par les nerfs et une éternelle inquié-
tude.

— Oh, Canning ! Morrow la cernait...
Canning fit un geste respectueux qui néanmoins de-

mandait le silence.
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— Je le sais, sir, mais ne le bldmez pas... Il vient de
se racheter, puisqu’il va venir.

— S’il donne signe de vie, c’est qu’il a repris contact
avec elle, acheva le chef avec quelque amertume. C’est
un peu vieux jeu, vaincre ou mourir, n’est-ce pas ?

Canning grogna, mais le chef continua :

— J’ai échangé quelques mots avec Morrow au télé-
phone. Il paraissait nerveux, mais heureux. Quelques
mots seulement, Canning, car nous devons étre prudents
quand il s’agit de Jack-de-Minuit. Qui est-ce ? Vous, moi,
ou bien quelqu’un qui se cache ici, prés de nous ? Ou ?
Dans ’encrier peut-étre ! Seigneur, ce ruffian me fera dire
les pires sottises, et Morrow a dit : « Elle est affolée...
Elle semble avoir perdu tout contact avec son repaire.
Elle se retranche vers I’'Upper Thames, dans le compost
de Snake-House... »

— Je m’en doutais, murmura Canning. Mais la police
fluviale est-elle alertée ?

— Sans doute... Morrow protége ses arriéres...
Snake-House est peut-étre une nouvelle boite a surprises,
et peut-étre rien du tout.

— Trés juste, approuva Canning.

Un cartel sonna une demie. Sir Dambridge leva un
regard étonné vers le cadran argenté.

— Il tarde bien !
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Canning se mit a arpenter sauvagement le grand bu-
reau aux meubles maussades.

— Je n’aime pas ce retard, dit-il enfin. Oh ! mais pas
du tout, monsieur.

Un léger sifflement se fit entendre, tout comme si
une bouilloire se mettait a chanter.

Sir Dambridge devint un peu plus péle.

— Le tube du capitaine Grover ! Mon Dieu, Canning,
cela me flanque toujours la frousse d’entendre un fan-
toéme nous conseiller.

Canning regarda le chef d’un air sombre.

— Un fantéme, dit-il lentement, peut-étre... Je me
permets de vous rappeler, monsieur, que vous avez sous-
crit a certaines conditions.

— Sans doute, sans doute, s’énerva sir Dambridge.
Je me suis fié & vous dans cette étrange histoire.
N’empéche que cela me met les nerfs en gelée de ne
pouvoir communiquer avec lui que par ce tube qui
n’aboutit nulle part. C’est déprimant que de devoir laisser
une part au fantastique dans les affaires du Yard.

— L’ennemi est puissant et terrible, se contenta de
répondre le surintendant.

Le sifflement reprit. Canning se pencha vers un flo-
wer-bowl qui décorait la cheminée, siffla d’'une maniére
convenue, puis il écouta. Cela ne dura guére longtemps.
Le détective se redressa.
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— Il doit y avoir du vilain, dit-il, le front moite.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Canning ? s’impatienta le
chef.

— Puisque Grover s’en méle, c’est grave.

— Au diable ! grommela le chef.

Mais on frappait a la porte et un huissier annonga :
— Sergent Morrow !

— Ah ! firent Dambridge et Canning a la fois, en res-
pirant plus largement, la poitrine délivrée d’une lourde
étreinte.

Ils attendirent quelques instants, les yeux braqués
sur la porte, mais elle ne s’ouvrait pas.

— Quelle est cette plaisanterie ? grommela sir Dam-
bridge.

Canning alla ouvrir lui-méme.

Le corridor s’étendait au loin — vide. Tout au fond,
un garcon de salle sommeillait sur un banc.

— Hola ! cria Canning, quelqu’un est-il venu ici ?
— Personne, monsieur ! répondit le garcon.

— Qui est huissier de service ?

— Mais c’est moi, monsieur, moi, Perkins.

— Avez-vous frappé a la porte de sir Dambridge ?
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— Mais jamais de la vie, monsieur. »

Soudain, le surintendant fixa devant lui, et ses yeux
s’agrandirent d’horreur.

Une petite valise noire était déposée devant la porte.

— Qu’est-ce que ca signifie ? tempéta le chef. Ainsi
personne n’est venu. Personne, et...

Canning se tourna vers lui, comme si une mécanique
le mettait en mouvement. Il se tenait courbé, une menace
terrible brandie devant lui.

— Ah si | Monsieur, murmura-t-il. Morrow est la...
— Comment ?

Du doigt, Canning désigna le petit colis oblong, et le
chef recula avec une exclamation de terreur.

On les connaissait bien a Scotland Yard, ces petites
valises noires ! Celles dans lesquelles Jack-de-Minuit en-
voyait aux autorités les tétes coupées de leurs serviteurs.

*
* *
Jusqu’ici, Harleyson n’avait été qu’un jouet falot de
la destinée et de volontés inconnues. Cela lui mettait les
nerfs a vif ; il lui prenait de furieuses envies de s’évader.

Mais s’évader d’ou ? D’une prison invisible ? Dans
son esprit, ’évasion s’apparentait a une révolte contre
des personnages tirant des ficelles et qui le manceu-
vraient comme un pantin.
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Ce jour-13, il entra enfin dans I’action.

Il n’était pas bien siir que ce ne fut pas dans le crime
qu’il plongeait téte baissée, mais il préférait I’aventure
douteuse a la veulerie obligatoire de son existence.

Depuis un mois, le téléphone était resté muet dans
Knightrider Street.

Le service s’était continué tout aussi mystérieuse-
ment qu’au début, profitant surtout des absences de Row.
En vain, il avait tenté de revenir au home a des heures
inégales ; jamais il n’était parvenu a surprendre la
moindre présence ancillaire.

Un jour, il ne sortit pas de chez lui. Il y eut un peu de
poussiére sur les meubles. I dut faire sa cuisine lui-
méme, et dormir dans un lit défait. Il se promit de ne plus
recommencer, mais c’était trop tard : « on » le punissait,
et il fut désormais son propre domestique, ce qui ne
I’ennuya pas outre mesure, puisqu’ainsi le temps passait.

Il sentit I’emprise de I’habitude. Il salua le libraire
d’en face et ’agent de planton a Ludgate le reconnaissait.

Jusqu’au jour...

L’orage avait tourné en rond autour de la City, allu-
mant de grands brasiers mauves vers Stoke-Newington.
Puis, se rapprochant brusquement du fleuve, il fondit sur
Londres comme une béte de feu.

Westminster se détacha tout a coup sur un décor de
hautes flammes électriques, et son image se renversa
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dans la River, si nette qu’on l'aurait cri volée a jamais
par les eaux.

Des mirages fous parurent dans le ciel, tissés aux
métiers de I’enfer, trop rapides cependant pour effrayer le
monde des rues qui, fuyant, se terrait, car la charge noire
des nuées les effacait sitét nés.

Rowland, que rien n’appelait au-dehors, s’était calé
dans un fauteuil et faisait une large bréche dans les pha-
langes blondes des Clays.

I1 avait ouvert un livre, mais brusquement le courant
électrique fut coupé et, malgré I’heure, une forte pé-
nombre envabhit la piéce.

— Panne, grommela I’'ingénieur.

Et il s’abandonna a une réverie sans but et sans
images.

La sonnerie du téléphone le mit debout.

Ce fut une préposée du bureau central qui aboya fu-
rieusement a I’autre bout du fil.

— Etes-vous devenu fou ? On ne téléphone pas par
un temps pareil, vous allez vous faire griller !

Il y eut un court silence.
— Monsieur Smith ?
— QOui... Madame.

L’ingénieur avait reconnu une voix de femme.
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— Il est minuit...

Harleyson eut un geste de recul, mais refréna vio-
lemment son désir de parler.

— Trés bien.

— Vite ! Le courant est coupé dans le secteur. Rien
ne marche. Je ne puis partir. Grover va avancer. Il faut y
étre avant lui. Upper Thames, 90.

Le ton était suppliant et impérieux a la fois, vague-
ment familier aussi. Toutefois, Rowland ne perdit pas une
seconde a poser des questions.

— Bien ! dit-il en raccrochant.

Upper Thames n’était pas loin. Il lui suffisait de cou-
per par quelques rues de traverse. Il le fit en courant, tant
il lui avait semblé percevoir de ’angoisse dans I’appel de
I'inconnue.

Les rues s’étaient vidées sous la menace du ciel. Har-
leyson eut la vision de Londres subitement désert, hanté
de terreurs sans nom.

Un vent brusque, briilant comme une haleine de four,
le gifla.

Il accéléra sa course. Il n’était jamais qu’un passant
fuyant devant la tempéte.

Dans Queen Victoria Street, il eut la sensation d’un
autre élément hostile se mélant a celui de la nature cour-
roucée. La populeuse artére était plongée dans une déso-
lation désertique, bien que quelques silhouettes
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s’attardassent a des carrefours. Des ombres qui obéis-
saient & une consigne d’ensemble ; cela révélait le grou-
pement, donnait I’idée d’une entente grégaire.

— Parbleu ! ricana Rowland. Ce sont des flics !

Il n’en doutait plus; il volait au secours de Nancy
Ward, la criminelle, évadée des griffes de la police mé-
tropolitaine.

I1 évita un couple de hooligans, qui affectaient trop
de ne pas le voir, pensait-il. La bouche d’'une entrée de
I’Underground baillait... I1 y vit des hommes qui s’y
étaient réfugiés et leurs regards torves croisérent le sien.

« La police ! »

Une fureur sourde venait de I’envahir. I1 galopait,
poussé au dos par une puissante rafale qui tombait des
toits ; il venait de passer du c6té du crime !

« Nancy ! Oh Nancy... méme voleuse, je t’aimerai ! »

C’était un cri immense qui venait de monter de son
cceur. Une venelle s’ouvrait droit devant lui ; a peine une
entaille entre les murs des maisons, mais elle devait le
conduire tout droit a I’'Upper Thames.

L’impasse était pleine d’ombre ; Harleyson s’y jeta.
Une main ’agrippa par son manteau au moment ou écla-
taient I’orage et une colossale décharge de mousqueterie.

D’un geste féroce I’'ingénieur se dégagea ; il entendit
un grognement de souffrance puis, a travers le bruit fou
de la tourmente déchainée, une voix s’éleva :
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— Minuit ! On y va... On tire, dis ?

Harleyson vivait des minutes folles. Il ne sut trop
comment, mais il s’entendit rugir.

— Eh bien oui, on tire ! Mais par tous les diables,
laissez-moi passer !

Déja, il avait repris sa course... Des bruits saccadés
et bizarres éclatérent derriére lui, mais le tonnerre roulait
avec une telle intensité qu’ils lui semblaient mesquins et
inutiles.

Un cri de mort retentit, puis un autre, et un troi-
siéme. Rowland donna en plein dans la porte du n° 90 de
I’Upper Thames.

D’un violent coup de pied, il I’ébranla. Elle s’ouvrit et
frappa le mur avec un bruit de gong.

Dans le vestibule, dont il distinguait vaguement les
contours, une forme se tenait, adossée a la paroi, frisson-
nante sous d’épais voiles noirs.

— Smith... Harleyson.
Le coeur de Row cessa de battre.
— Vous ! dit-il.

— Sauvez-moi ! murmura sourdement la femme voi-
lée.

— C’est pour cela que je suis venu.
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Il la vit chanceler et défaillir, et brutalement, comme
s’il se fat agi de quelque faix ordinaire, il ’empoigna et la
souleva contre sa poitrine. Elle poussa un cri de douleur.

— J’ai le pied foulé, dit-elle.

Harleyson resta perplexe. Ses pensées semblaient
I’abandonner soudain.

— Il faut faire vite, dit la femme voilée d’une voix
saccadée. Il faut traverser le quai jusqu’a ’eau. Seule je
ne puis le faire. Sont-ils 1a !

— La police ?... Oui l...
— Non, les hommes ! cria-t-elle, éperdue.
— Oui !

— Alors, c’est qu’il m’a entendue ! jubila-t-elle. Al-
lez ! Sortez-moi d’ici, ajouta-t-elle impérieusement.

Harleyson se retrouva dehors, dans une véritable
trombe d’eau, qui tombait en verticale du ciel.

Alors, la jeune femme poussa un gloussement de
joie.

— L’auto ! cria-t-elle. I1 m’a entendue... Je le sa-
vais... Je le savais |...

— I1! gronda Harleyson, et un sentiment de jalousie
féroce lui tordit le cceur.

Une puissante machine foncgait a travers le brouillard
liquide qui emplissait la rue.
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— Plus vite !

Sans qu’il sit ce qu’il lui arrivait, I'ingénieur sentit
quon lui arrachait littéralement son fardeau pour
I’enfourner dans ’auto qui démarra en quatriéme.

Il restait 1a, pantois, le regard stupide, quand il fut
entouré par une masse vociférante et furieuse.

— Celui-la on le tient pour le moins !

Il ne put faire aucun geste de défense. Quelque chose
de dur et de glacial lui encercla les poignets.

Cinq minutes plus tard, enchainé, sanglant, travaillé
a coups de poing et de matraque, on le tira sous un
porche sombre, puis une bourrade brutale le fit rouler
dans un petit réduit sale et nu : le cachot du poste de po-
lice de I’'Upper Thames.

*
* *

L’officier de service n’avait pas eu le temps
d’adresser trois paroles aux agents gesticulants et ha-
gards qui I’entouraient, que le téléphone se mit a sonner
avec frénésie.

— Ici Scotland Yard ! Eh bien ?

— On nous a tué cinq de nos hommes, sir ! Et eux...
ces démons, ils se sont défilés sans une égratignure !

— La femme est 1a ?

— Quelle femme, sir ?
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— Comment, triple idiot, celle de Snake-house !
— Ce n’est pas une femme, sir, mais un homme !
— Allez au diable ! Vous étes le dernier des crétins !

La communication fut coupée brutalement.

*
* *

L’orage durait encore a la nuit close.

Harleyson, meurtri et hébété, en distinguait les
fauves lueurs briller derriére les croisillons de I'infame
petite lucarne de sa gedle.

La porte s’ouvrit doucement, quelqu’'un approcha
dans les ténébres, lui tata les poignets et raffermit les
menottes.

— Marchez | »

On le coiffa de son chapeau avec une telle brusquerie
qu’il s’enfon¢ca profondément sur ses yeux et qu’il dut
avancer en aveugle.

I1 percut la sonorité du couloir qu’on lui faisait tra-
verser ; quelqu’un le poussait aux épaules. Il trébucha sur
un marchepied et tomba, face en avant, dans les coussins
d’une automobile.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, quelqu’un a ses cotés resserra le
cabriolet d’acier.
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L’auto roulait... Harleyson sentit les secousses
brusques de quelques virages, puis la machine stoppa.

— Sortez !

Il eut la sensation d’un glissement rapide sur ses poi-
gnets, comme si une couleuvre s’y défilait : ses mains se
trouvérent libres.

Son premier mouvement fut d’arracher le chapeau
qui lui masquait les yeux.

I1 était seul devant le haut perron de la maison de
Knightrider Street.

Dans un demi-tour militaire, il se retourna. L’auto qui
I’avait amené fuyait déja mais, soudain, la clarté fulgu-
rante d’un éclair I'inonda toute.

Harleyson vit, collé contre le hublot arriére, le visage
immobile de Wang, le Chinois qui le regardait de ses
yeux fixes.
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CHAPITRE V

La Vallée des Rois

A peine lord Carnavon avait-il découvert la ville fu-
néraire de Tuth-Ank-Amon, que le plaisir s’emparait de
cette nouveauté vieille de millénaires. Il y eut des fox-
trotts, des parfums, des cravates et des chapeaux Tuth-
Ank-Amon ; il y eut aussi des bars.

Tout cela vaut le temps des modes passagéres ; les
fox-trotts prirent d’autres noms, ni plus ni moins idiots,
les parfums s’appelérent une fois de plus « Soirs de Sin-
gapoor » ou « Roses des Almées ».

Mais Londres garda la Vallée des Rois, un merveilleux
dancing, situé au fond d’une vieille cour de Covent Gar-
den, briilant de mille feux électriques, derriére un bois de
lauriers-tins, de fusains et de gros lierre. On murmurait
sous I’orme que les princes de sang royal ne dédaignaient
point franchir la haie et tendre leur cape de soirée aux
portiers négres ou birmans.

Le salon de danse, bien que réduit a outrance — les
danseurs y évoluaient sur une surface de vingt yards car-
rés a peine — présentait un aspect des moins ordinaires.

Le plafond semblait fuir & une hauteur démesurée et
s’y voutait en un firmament éblouissant, 1éché aux ex-
trémes bords par des flammes rousses.
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La salle elle-méme était une terrasse en marbre rose,
gardée par des statues inquiétantes ; elles descendaient
par quelques larges degrés vers une étendue de sables
dorés, un paysage briilé, piqué de palmiers gréles, rayé
au loin par une ligne d’eau, frangée de papyrus et de ro-
seaux géants : le Nil.

Tout cela était jeux de glaces, mais d’une apparition
bien saisissante au cceur de Londres, englué de fog et de
suie.

« Betty, ma chére, votre Vallée des Rois me plait. Je
constate la recherche soigneuse de I’exactitude. Ces hié-
roglyphes méritaient de ma part un examen, car la
plaque de marbre veiné est réelle, a ce que je vois.

« L’ensemble est plus que passable. Je vous en féli-
cite. »

Lord Elmsfield fit un signe approbateur a sa jolie
niéce et consacra ensuite toute son attention a un sorbet
aux pastéques.

Betty ne répondit pas et ses yeux errérent parmi les
occupants des tables de marbre rose et vert.

Un barman en smoking blanc circulait, vidant des
shakers au gré des verres givreux.

— Le cocktail des rois ; Jim Haston, le célébre bar-
man ne permet a personne de le servir, murmurait-on.

Comme le moderne échanson passait a proximité de
la table du lord, Betty lui fit signe, et ’homme s’approcha
avec respect.
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— Vous avez dit, Jim, que le gentleman vient ici,
presque tous les soirs ?

— Je l’affirme, Milady.

Les yeux bleus de Betty brillérent.

— Dans ce cas, ce sera comme j’ai dit.
Haston salua silencieusement.

Le centre de la terrasse venait de s’illuminer d’une
lueur opaline et un orchestre invisible attaqua une danse
exotique.

Les couples se formérent, une senteur acre de fiévre
et d’essences lourdes monta.

Betty glissa quelques mots a I’oreille de son oncle.

Un peu d’étonnement parut sur le visage marmoréen
du vieillard.

— Oh Betty ! se peut-il vraiment... ?
— J’ai réfléchi, je sais et je veux, répondit-elle.

Et son superbe profil s’apparenta une minute a
quelque sphinx mystérieux surgi vivant des ages des té-
nébres.

— Vous étes absolument libre de votre destinée et de
vos gestes, Betty, dit simplement le vieillard, et il se re-
tourna vers son sorbet, comme si la neigeuse liqueur était
de bien plus grande importance que la volonté de sa
niéce.
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Quelqu’un se fraya a ce moment un chemin a travers
la cohue et trouva place devant un petit guéridon ; Betty
ne sembla pas le voir mais, d’'un geste malhabile et ner-
veux, elle cassa son verre.

Jim Haston se hata de le remplacer.

— Trés bien, Milady, dit-il tout bas, bien que rien ne
lui elt été demandé.

— Monsieur ?

Rowland Harleyson leva les yeux et vit ceux du bar-
man fixés sur lui.

— Ah, c’est vous Jimmy ! Ce sera pour moi...
Haston sourit.

— Une dame vous prie de vouloir lui apprendre la
nouvelle danse des rois, que notre maestro aura
I’honneur de présenter a I'instant.

L’ingénieur se leva.
— Dites-lui que je suis a ses ordres, Haston.

La salle était plongée dans une pénombre rose. Seul
le carré de danse irradiait.

« La danse des Rois ! » annonc¢a-t-on.
Des fifres kabyles lancérent une note suraigué.

Une splendide main pale, presque diaphane se posa
sur le bras de Rowland.
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Le regard du jeune homme remonta le long d’un bras
nu, vers une épaule que barrait une bretelle de soie
blanche, puis vers un visage clair ou brilaient les plus
beaux yeux du monde.

— Harleyson, je t’attendais, dit Betty Elmsfield en
I’entrainant vers le milieu du salon, dans une danse bi-
zarre et alanguie.

— J’ai été injuste... affreuse... détestable... Je veux
que tu me pardonnes... Je veux !

Rowland se sentait plus que jamais le petit garcon
tombé de la lune.

— Je n’ai pu t’oublier depuis notre voyage sur le Jur-
vis Bay !

Elle haletait. Sa parole était saccadée, mécanique ;
ses yeux briilaient d’un éclat insoutenable. Elle affectait
un ton familier, comme si elle se faisait forte d’une inti-
mité qui n’avait jamais existé entre eux.

— Miss Elmsfield, c’est tellement inattendu, murmu-
ra bétement Harleyson.

Mais il se tut et se mordit les lévres ; les ongles de
Betty s’enfoncaient comme des petites lames aigués dans
son bras.

— Ne dis rien..., tu m’entends, Rowland ? Tu dirais
des choses idiotes. »

Un sanglot déchira sa gorge, comme si ses paroles la
torturaient elle-méme.
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— Malgré, oui malgré que je t’eusse battu, je
t’aimais. Tu m’entends, je t’aimais !

Rowland suivait le rythme des fifres, en un pas va-
guement syncopé qui achevait, estimait-il, de le rendre
complétement ridicule.

L’Angleterre était décidément un pays d’attrapes,
d’énigmes et de folie.

— Et je veux...

Un projecteur tourne, le prisme des lumiéres passe
au blanc, en vitesse, et il en va de méme dans la cervelle
de Rowland.

— ... Je veux que tu m’épouses, Harleyson !

Bien ! Il a dansé trois fois avec elle, par les soirées
immobiles de I’Océan Indien, puis elle lui a dit une injure,
puis elle I’a accablé d’un mépris sans bornes. A présent
elle vient de dire :

— Et je veux que tu m’épouses, Harleyson.

Vallée des Rois, terrasses de marbre rose, danses de
folies, rythmes de fiévres, liqueurs de feu et de velours.
Sur la chair de son bras, il doit y avoir une double griffe
imprimée en rouge vif.

— Voyons, dit Harleyson — et il ne savait pas s’il par-
lait tout haut ou s’il se ’avouait a soi-méme. — Ce n’est
pas la premiére fois que je pense vivre en quelque réve
incohérent. Je me demande ce que je répondrais a ceci,
méme en songe.
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— Je veux partir, Harleyson.

La voix de Betty était une supplication ardente.
— Et je veux partir avec toi !

— Ou donc, miss...

« Ciel, ce qu’il était béte ! »

— Egal... partout, loin... Emméne-moi. Imbécile !

Harleyson, machinalement, suivait le rythme précipi-
té des harpes, des balochons, des tam-tams criards. Les
bras nus de sa danseuse étaient froids comme les verres
englués de givre sur les tables, et ses mains a lui bri-
laient d’un violent feu intérieur.

Soudain on I'immobilisa : une main robuste venait de
le saisir par le coude et, une seconde plus tard, il se re-
trouva assis devant un gentleman a la figure ascétique,
au regard singuliérement glacé.

— Mon oncle, lord Elmsfield, dit Betty en un souffle.

Elle paraissait complétement épuisée. Harleyson vit
des cernes bleus entourer ses yeux, ou il lut de la dé-
tresse.

— Vous étes bien l'ingénieur Harleyson du Jurvis
Bay ? dit le lord d’une voix percante et sur un ton si élevé
que les gens autour d’eux se retournérent.

Sans attendre de réponse, il continua :
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— La volonté de ma niéce est une loi, monsieur.
Tout le monde sait que je ne m’y opposerai pas, et vous
aussi vous devez le savoir.

Le jeune homme sentit pointer I'injure sous les mots
de courtoisie apparente, mais la main de Betty se fit
lourde sur son bras, et il baissa le regard.

— Vous aurez dés demain vos entrées a Elmsfield
House, monsieur, en tant que fiancé de ma niéce Elisa-
beth Elmsfield, mon unique héritiére. »

Haston avait posé un sorbet frais sur la table et le
vieux gentilhomme se mit a en triturer la glace pilée avec
le plus vif intérét.

Autour des tables un brouhaha se faisait, et 1’on en-
tendait chuchoter : « Le fiancé de Betty Elmsfield. »

Ainsi, sans qu’il pit dire un mot, Harleyson se trou-
vait fiancé a la plus riche héritiére d’Angleterre, celle qui
I’avait quitté naguére en ennemie.

— Pour ’amour de votre défunte mére, Rowland !

Cela avait été dit trés bas, si bas que 'ingénieur efit
pu croire a quelque appel intérieur venu de son ame,
mais quand il vit les yeux de la jeune fille, il comprit que
c’était bien elle qui avait parlé.

Il se leva. Tout cela n’avait duré que quelques mi-
nutes...

— Excellence...
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— Bien, bien, demain, dit le lord avec un petit salut.
Ce qui est dit est dit, ce qui est décidé est décidé, ce qui
est fait est fait.

Puis il avala un petit quartier de pastéque rose.

Harleyson, une fois dehors — Jim Haston ne I’avait-il
pas poussé aux épaules ? — fonca dans le fog comme un
dément.

« Panetpan!»

C’étaient deux gifles retentissantes qu’il venait de re-
cevoir en plein visage.

I1 vit bien la forme qui s’était dressée devant lui pour
lui infliger I’outrage mais, aussitét aprés, elle recula et se
fondit dans la fumée opaque du brouillard.

Furieux, dépité et inquiet a la fois, Harleyson alla de
gauche a droite, poursuivant une ombre.

— Eh bien, mon gaillard, m’expliquerez-vous ?...,
cria-t-il en empoignant un pan de manteau qui flottait a
sa portée.

— Expliquer quoi ? répondit une voix avinée. Ou
c’est que le whisky est le meilleur marché ? Moi, j'veux
bien !

Une figure rougeaude et hilare émergea de la brume
et Harleyson repoussa ’homme avec colére et dégoiit.

*
* *
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A quelques pas de lui, quelqu’un pleurait, éperdu-
ment, dans le fog. Une femme.

« Et cela en plus ! »
En vitesse !

La roue de la destinée tournait, tournait, doublant,
forcant son régime. Betty Elmsfield... oubliée, retrouvée
et devenue sa fiancée en un moment, aprés quoi il était
parti.

En vitesse ! La vie brualait les étapes.

Puis I’agression stupide et cette plainte dans la nuit.
Elle persistait, déchirante.

« Oh, mon Row ! »

Il tourna a gauche et on pleurait a droite.

Mais on pleurait immensément. Le grand nuage
jaune n’était plus qu’une lamentation.

Une femme...

Mais Harleyson eut beau chercher, il ne la trouva
pas.

***

Vitesse... Des minutes qui décident des choses
inouies... A ce régime les nerfs briileraient comme des
coussinets de mécanique. Alors, rentré dans Knightrider
Street, le cceur chaviré, I’esprit en déroute, incapable de
rien comprendre a la marche des événements, se sentant
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voué a un caprice mystérieux, comme un volant empen-
né sur une raquette, il se laissa choir dans un fauteuil du
salon... et il découvrit la mouche.
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CHAPITRE VI

La croix et la mouche

La nuit était sur le Yard, et pourtant la sombre ruche
travaillait encore.

Sir Dambridge a donné ’exemple a ses inférieurs ; il
n’a pas quitté son bureau malgré ’heure de minuit depuis
longtemps enfuie.

Canning se tenait devant lui, zébrant de brefs coups
de crayon une fiche blanche. L’heure avancait. La piéce
sentait la fatigue. Soudain, lord Dambridge s’emporta.

— Cela suffit ! J’ai dit ! Je ne veux plus attendre.
Le surintendant déposa son crayon et ne souffla mot.

— J’ai eu trop de patience, Canning. J’ai souscrit a
vos volontés — laissez-moi dire a vos fantaisies —, et voici
que votre expérience me prive d’un tas de bons servi-
teurs.

Canning esquissa un geste de défense, mais son chef
I’empécha de prendre la parole.

— Vous en saviez assez pour agir depuis longtemps.
Je vous ordonne aujourd’hui de passer a ’action la plus
énergique.

— Permettez que je consulte d’abord...
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— Grover, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami, je vous
dirai, pour la derniére fois, que je n’ai foi qu’en des détec-
tives en chair et en os et non en des limiers fantomes.

— Pourtant, Excellence...

— J’ai engagé ma parole, Canning. Je vous ai promis
de ne pas vous questionner au sujet de Grover. Je ne re-
viens pas la-dessus. J’ai eu tort de préter l'oreille a des
contes de fées, mais que celui qui n’a jamais crii au mer-
veilleux me jette la premiére pierre.

« Aujourd’hui, je ne veux plus y croire. Grover est
mort ; c’était un brillant serviteur. L’Angleterre pleure en
lui son meilleur détective, mais je ne puis attendre ses
conseils, méme s’ils viennent de 1’au-dela.

« Vous avez un secret. Je le respecte et regrette
d’avoir di y faire allusion. Mais a présent je veux agir
tout de suite. Tout de suite, entendez-vous ?

— Trés bien, Excellence, répondit Canning avec fer-
meté. Je n'ai qua me conformer a cet ordre.
L’expérience n’a pas réussi, passe encore ; ce ne serait
pas la seule qui cofiterait cher et nécessiterait des sacri-
fices avant de produire des résultats heureux.

« Mais je vous affirme qu’au bout de celle que j’avais
entreprise moi... et Grover.

— Grover est mort !

— Ce n’est que trop vrai, sir, et pourtant je le répéte :
Grover et moi. Eh bien, cette expérience nous aurait livré
Jack-de-Minuit, tandis qu’en précipitant les événements
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nous n’avons que l’espoir de pincer des comparses — ce
qui vaut autant que rien.

— N’importe, j’aurai eu dans ce cas quelques co-
quins a faire pendre.

— C’est exact. Et vous les aurez ; pendant quelques
jours, le public sera content et la presse nous tressera des
couronnes fleuries. Jack-de-Minuit se fera une pinte de
bon sang et recommencera de plus belle.

Lord Dambridge faisait celui qui n’écoutait plus.
Canning s’inclina.

— Il en sera comme le désire votre Seigneurie. »
A ces paroles de soumission, le chef se radoucit.

— Allez Canning, si vous contentez le public, c’est
déja beaucoup. N’oubliez pas que nous avons besoin de
sa confiance, sinon les prochaines élections pourraient
étre désastreuses pour certains d’entre nos amis.

Canning réprima un sourire amer.

— Nous jetterons quelque chose en pature au public,
soit. Et puis, qui sait, peut-étre...

— Peut-étre, qui sait, répéta Lord Dambridge en sou-
riant, tiendra-t-on tout de méme le monstre. Au dernier
automne, comme je battais en vain le marais dans
I’espoir de tirer quelques maigres pilets, une outarde se
leva et je ’abattis !

Comme un jet de vapeur fusa dans la piéce.
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— Encore ! Que ce soit la derniére fois au moins,
ronchonna le chef, dont le visage se rembrunit.

Canning s’empara de I’étrange flower-bowl.

— Eh bien ? s’impatienta le lord devant le grand si-
lence du surintendant.

Mais il se tut soudain, alarmé en voyant la figure al-
térée, livide de son subordonné.

— Qu’avez-vous, Canning ?

— Je crois, sir, que ce sera bien la derniére fois,
comme vous venez de I’exiger !

Le policier repoussa le curieux poste-acoustique et
sans ajouter un mot gagna la porte en vitesse.

Canning perdant son beau flegme ! Canning partant
en courant !

Lord Dambridge avait coutume de déclarer que son
célébre détective aurait pris des notes sur ses man-
chettes, au milieu d’un arsenal en flammes.

I1 perdit tout souci de I’étiquette et, si les huissiers du
Yard ne le virent pas suivre Canning au pas de course,
c’est que le surintendant prenait un chemin peu usuel,
peu connu de ses huissiers et pas du tout du grand chef.

Le Yard comportait-il un tel dédale de couloirs fuli-
gineux, d’escaliers en spirale, de bureaux déserts, de
lampisteries abandonnées et de trous a rats ?
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Le chef s’y serait perdu cent fois, mais Canning y cir-
culait avec ’assurance aveugle d’un tram sur ses rails.

Enfin la porte d’un placard fut poussée et les deux
hommes pénétrérent dans une piéce basse, qu’éclairait
un petit lustre a pendeloques de cristal, aux lueurs de
prisme.

Un flower-bowl identique a celui du bureau de Lord
Dambridge gisait en morceaux sur le sol.

— Chloroforme, dit Canning avec une fureur conte-
nue.

— Quelqu’un a di étre enlevé ici, de force, opina sir
Dambridge. On s’est battu, mais pas longtemps, sinon la
casse aurait été plus importante. Une honnéte résistance,
quoi... Mais a qui en avait-on, et ou sommes-nous ?

Le surintendant courba les épaules; son visage
changeait d’instant en instant. Il se voitait, son corps ro-
buste se tassait, vieillissait a vue d’ceil ; sa voix se fit
pleurarde pour énoncer quelques lieux communs. Dam-
bridge lui-méme se sentit le cceur serré devant le brusque
effondrement d’une personnalité si énergique.

— Ou sommes-nous, Canning ? répéta-t-il.

— Nous sommes dans le bureau privé du capitaine
Grover. C’était sa place forte contre les bandits mysté-
rieux qui infestent Londres. Ils I’ont eu tout de méme.

— Canning ! Il y a que Grover fut déja tué par Jack-
de-Minuit. Vous étes venu me trouver, pour me tenir le
langage le plus étrange du monde : « Grover a été tué,
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mais je vous prie d’agir comme s’il était encore en vie.
Laissez-lui son insigne de détective et ses pouvoirs. Que
les ordres qui émanent de lui soient respectés ».

— Je sais ce que vous allez dire, sir. Admettons que
son fantéme travaillait pour nous et se tenait ici.

C’en était trop pour le grand chef ; il donna un coup
de poing sur la table.

— Assez de mystéres ! Vous allez parler clairement !

Canning prit place dans un fauteuil en rotin et regar-
da froidement son supérieur.

— Je puis vous remettre immédiatement ma démis-
sion, sir. Vous avez également le droit de m’envoyer en
prison pour refus d’aider la justice selon vos désirs. Mais
un bon avocat m’en ferait rapidement sortir. Je prends la
liberté de vous en avertir. Tout compte fait, je tiens a me
taire encore, dans l'intérét de cette méme justice.

Lord Dambridge se mordit les lévres jusqu’au sang.

— Je crois que je m’arréterai a la seconde éventuali-
té, gronda-t-il.

— C’est trés bien, sir. Vous me mettrez au secret
pendant trois jours. Aprés quoi, je choisirai comme con-
seil...

Tous deux restérent bouche bée ; les yeux de Can-
ning fixérent éperdument la muraille en face de lui.

Des pas y retentissaient ; dans le mur eut-on dit.
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Dambridge vit le surintendant viser de son revolver
une gravure a la pointe-séche, clouée a la paroi.

Elle trembla. Une porte habilement dissimulée aux
regards s’ouvrit.

Canning leva son arme, et tout a coup ses joues pri-
rent une teinte cendreuse.

— Qu’est-ce qui arrive ? » balbutia le lord.

Le surintendant respirait lourdement, comme un
homme remontant d’un grand fond vers la surface.

— Cette fois, je vous obéirai, Excellence, dit-il d’'une
voix sans timbre.

*
* *

Il n’est pas tout a fait exact de dire qu’Harleyson dé-
couvrit I’étrange bestiole, qui joua un réle décisif dans sa

destinée, au moment méme de son décevant retour dans
Knightrider Street.

I1 s’était laissé tomber dans le fauteuil, gagné par une
invincible torpeur. Il avait dormi, s’était réveillé. Sans
doute qu’alors son regard était tombé sur la mouche,
mais il s’était rendormi encore de ce sommeil pénible,
aux fantasmagories de fiévre, qui I’accablait trop souvent
depuis son arrivée en Europe.

A son deuxiéme réveil, il y avait une grisaille d’aube
aux vitres, et c’était probablement cette premiére lueur
qui s’accrochait au tableau en face de lui.
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Une bonne reproduction d’une toile d’Hildebrandt.
Le Guerrier et son fils, peinture rappelant la maniére de
Van Dijck, aux couleurs profondes, et qui, un siécle plus
tot, avait connu son heure de célébrité en Allemagne.

Le regard d’Harleyson s’était souvent posé sur la
rude figure du guerrier attendri par la présence d’un en-
fant joufflu et souriant.

Il y avait peu d’objets de décor dans la composition ;
la poignée d’une épée, par-dessus le dossier d’un fauteuil
de chéne lustré, une haute cruche de grés, un livre, un
casque.

« Un casque ! »

Des mots, fusant hors d’une manche a air béante,
remontérent a la mémoire de I'ingénieur australien.

« La mouche a quitté le casque. Elle est sur la
Croix. »

« La croix | »

Harleyson était complétement réveillé a présent, ses
yeux scrutant avidement la peinture. La croix y était,
dans ’embrasure d’une fenétre a vitraux.

Et sur la croix... une mouche oui, une mouche ordi-
naire, toute préte a prendre son envol aprés son repos de
la nuit.

I1 fallut un temps au jeune homme avant de pouvoir
approcher.
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La composition était reproduite sur un panneau de
bois trés dur, vibrant toutefois 1égérement sous la pres-
sion, comme le bouton d’ivoire d’'une sonnette électrique.

Harleyson grimaga un sourire.

Il ne connaissait pas grand-chose a la littérature po-
liciére. Assez pourtant pour reconnaitre ces objets plus
ou moins grotesques qui commandent des signaux clan-
destins, ou font office de sésames mystérieux.

Le cceur battant, il appuya fortement : la bestiole
glissa sous son doigt et disparut.

« Serait-elle vivante malgré tout ? » se demanda-t-il,
puis il se rendit compte que ce n’était qu'un extréme per-
fectionnement de mécanique.

Mais une déception ’attendait : rien ne bougea.

Dans les romans, il y a toujours un pan de mur qui se
met a tourner lentement et découvre un passage obscur
menant vers de ténébreux souterrains.

Un moment, Harleyson s’attendit a voir paraitre
I’énigmatique chambre rouge, mais la salle a manger res-
ta telle qu’elle, dans toute sa quiéte simplicité bour-
geoise.

Le tableau, au moins suspect, ne laissait aucun inter-
valle entre le panneau et la paroi de briques, et résistait a
I’effort pour I’enlever.
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Si la mouche ne commandait aucun déclic, elle pou-
vait correspondre a un signal électrique plutét que méca-
nique. Mais comment expliquer sa disparition ?

D’un doigt hésitant, Rowland caressait la croix
peinte, quand il sentit une minuscule gibbosité surgir : la
mouche était 1a !

En méme temps, un tablier lumineux tomba dans la
piéce.

Harleyson se retourna : dans ’ombre de la cour, une
fenétre venait d’étre éclairée en jaune. La fenétre de
I’affreuse maison vide.

Quelques secondes aprés, la clarté s’évanouit.
Chez Harleyson, I’esprit de I'ingénieur s’éveilla.

Il appuya sur l'insecte de métal en I’'observant avec
attention. La mouche glissa avec une rapidité fou-
droyante, pas assez vite pourtant pour que Rowland ne la
vit se réfugier dans une fente du cadre.

Un fragment négligeable du panneau peint était mo-
bile, tournant a la facon d’une étroite bobine, agencée si
artistement que I’ceil le plus exercé n’aurait pu discerner
de jointure ou de camouflage dans la peinture. Instincti-
vement, Harleyson compta une, deux, trois,... douze se-
condes : la lumiére réapparut.

« Une minuterie, décida I'ingénieur, donc un signal...
sémaphorique, compléta-t-il mentalement, comme si une
route était libre. »

- 115 -



Une route libre ! Ah ! L’attrayante image !

Cinq minutes plus tard, il escaladait sans peine une
muraille mitoyenne, sautait dans une courette nauséa-
bonde en proie aux plantes rudérales, poussait une porte
fermée seulement au loquet et se retrouva dans la maison
vide.

« Que ferait le policier d’Edgar Wallace ? »

Il se le demanda en parcourant les piéces mal-
propres, désespérément tapissées d’'une poussiére
épaisse.

« Il chercherait des traces et des empreintes. »

Il n’y en avait pas ; seuls dans la poudre fidéle, ses
propres pas se marquaient. Dans la chambre, qui avait
été si soudainement éclairée au contact de la mouche, ou
plutét douze secondes plus tard, une ampoule oubliée
pendait au plafond.

Il y avait un commutateur derriére la porte. Har-
leyson le manceuvra ; ’ampoule ne s’alluma pas. Il en ta-
ta le verre ; il était encore tiéde.

« Le commutateur ne commande pas la lampe, con-
clut-il, et a premiére réflexion, on se croirait devant une
ampoule brilée ou devant un fil rompu. »

« Trop de recherche pour dire quelque chose qui
vaille. Un examen minutieux des conduites devrait me
mener a la solution. Le détective de Wallace ne procéde-
rait pas autrement et il aurait raison, mais cela lui pren-
drait une demi-journée. »
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Comme les marches qui conduisaient vers les
combles étaient également feutrées d’une poussiére
vierge de toute trace, Harleyson dirigea sa recherche vers
les caves, et 13, il donna téte baissée dans le roman noir,
avec ses passages dérobés et ses chausse-trappes.

Une parenthése : la périlleuse aventure londonienne
ne pouvait-elle se passer de ces machineries plus dignes
de la fiction de Drury Lane que de la réalité de Whi-
techapel ou de Limehouse ?

Sans doute, mais par son systéme d’égouts, de tun-
nels inachevés, de corridors désuets, tombés dans 1’oubli,
datant du temps ou Inigo Jones conc¢ut Whitehall,
Londres posséde une vaste métropole souterraine.

La grande cité a vu détruire le palais d’Henry VIII et
d’Elisabeth, mais elle n’a jamais vu combler ses cryptes
invraisemblablement étendues. Récemment encore, un
particulier reconnut qu’il pouvait passer de son immeuble
d’Holborn a celui de ses amis de Kingsway sans risquer le
fog ou la pluie : un spacieux boyau long de huit cents
yards, passant sous Lincoln’s Inn, joignait leurs caves
respectives !

Scotland Yard posséde d’ailleurs un plan aussi com-
plet que possible de ces dédales ténébreux, et ce au
grand profit des amis de ’ordre, mais il y a encore bien
des labyrinthes méandreux qu’il ignore, et dont une
pégre avisée fait ses choux gras.

Harleyson en fit I’expérience quand il atteignit un ta-
blier métallique levé en guillotine et découvrant un corri-
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dor étoilé par une mignonne ampoule rougeatre, le tout
manceuvré probablement par le signal de la mouche.

« La voie libre ! » répéta-t-il. Et sans perdre de temps
en déductions plus vaines que fertiles, songeant a une
nouvelle minuterie qui pouvait clore I’accés d’'un moment
a 'autre, il s’engagea dans le boyau. Bien lui en prit : la
lampe était encore a dix pas de lui, que le tablier se ra-
battait avec un bruit de machoire de fer.

« Le sort en est jeté. »

A quelques coudes prés, le passage était tracé au
cordeau, sec, témoignant d’un bon entretien, convena-
blement ventilé, avec a peine un lointain relent de cryp-
togames ; I’air qu’on y respirait ne différait guére de celui
d’une cave a provisions un peu profonde.

Il marchait avec précaution, songeant déja a allumer
une cigarette pour rendre l’obscure promenade plus
agréable, quand le cri lui parvint. Etait-ce bien un cri ?

La voix... — ou diable pouvait-il ’avoir entendue ? -
lui était familiére, bien qu’elle fiit hésitante, comme si
elle naissait a ’orée d’un réve, la voix d’une personne
endormie et s’éveillant dans la frayeur.

D’ou venait-elle ? Le passage s’allongeait, vide, dans
la clarté d’'une nouvelle lampe apparue a un angle du
couloir. Pourtant la wvoix était autour de lui; elle
s’accompagnait méme d’un bruit de pas pressés. Il lui
semblait qu’il lui etit suffi d’étendre la main pour fréler
des personnes au passage.

- 118 -



« Phénoméne d’acoustique », observa l’'ingénieur
Harleyson. Son cceur chavira quand, avant de s’éloigner
dans un fading fantastique, la voix gémit :

— Row ! Oh, mon Row !

La voix de minuit, dans le brouillard, au sortir de la
Vallée des Rois ! Cette voix pleine d’une tendresse dou-
loureuse !

Au pas de course Rowland s’élanca.

Le couloir finissait en cul-de-sac, mais la lumiére
lointaine de la lampe éclairait une poignée de faience,
qu’il tourna.
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— C’est... je crois, Harleyson, balbutia lord Dam-
bridge en regardant ’homme qui venait de surgir devant
eux, jailli de la muraille.

Ebloui par la clarté du lustre, stupéfait par cette fin
inattendue de sa balade souterraine, l’'ingénieur restait
immobile.
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L’inspecteur Canning se leva, une expression étrange
dans les yeux.

— Je l'arréte ! dit-il d’une voix altérée.
— Harleyson ? demanda le chef.

— Non, sir... Jack-de-Minuit !
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CHAPITRE VII

En finale d’un épisode

Aux vitres crasseuses de la maison vide, une ombre
se colle et regarde avidement la maison de Knightrider
Street.

Elle aussi, ’'ombre a parcouru le passage qui aboutis-
sait dans les sous-sols du Yard. Le tablier de fer s’était
levé devant elle, elle avait écouté a la porte finale, puis
doucement tourné la poignée de faience.

Le lustre aux pendeloques de cristal brilait encore,
mais le bureau secret était vide.

— Trop tard ! sanglote ’ombre.

Elle reprend en courant le chemin du couloir, refait
en sens inverse le parcours d’Harleyson, arrive dans la
salle 8 manger de Knightrider Street.

La, elle ausculte fiévreusement le tableau
d’Hildebrandt, puis se tord les mains avec désespoir :

— Trop tard! Je n’ai donc pu le sauver, méme au
prix de tout.

*
* *

Canning lui aussi s’est enfoncé dans le souterrain, fu-
rieux et inquiet, le poids de ses défaites dans le coeur.
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Non que l'existence d’un passage secret I’étonnit le
moins du monde ; il se rappelle une parole ironique d’un
chef fameux de la police londonienne :

« Méme fermés a triple tour, les offices les plus im-
portants du royaume restent aussi ouverts que Hyde-Park
en plein jour ! »

Canning est arrivé dans la maison vide, dont la topo-
graphie ne le stupéfie pas plus que le reste.

Il voit larriére-facade éteinte de la maison
d’Harleyson, et une sourde fureur I’étreint.

« Trop fort pour nous ! Qui joue avec le feu... »

Tout a coup il se colle au mur. La lueur livide de
I’aube vient de se doubler d’une clarté cuivrée : a I’étage,
une lampe s’est allumée.

Quoique la maison fit silencieuse, les nerfs les moins
subtils eussent pu la sentir morte depuis des années.

Le surintendant grimpe les marches de cette allure
souple, silencieuse, propre aux hommes du Yard lancés
sur la piste chaude du crime, et arrive juste a temps pour
voir une ampoule clignoter et s’éteindre au plafond d’une
chambre, tout aussi déserte que la maison elle-méme.

Mais le détective a tét fait de découvrir la raison
d’étre de la lampe solitaire, et moins définitif dans sa
science que le limier fantdme de Wallace qui dirigeait les
gestes d’Harleyson, il examine les conduites, secoue la
téte, fait une grimace de compréhension et regagne les
caves.
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Il sent la présence.

Présence aux aguets; des yeux doivent suivre ses
mouvements. Il regrette 'impulsion qui I’a lancé sans
précaution dans une poursuite incertaine.

Voyons la boite de Knightrider, soliloque-t-il. Il y a
bien longtemps qu’on aurait da le faire. Je commence a
donner raison a Dambridge : foin de la fantaisie ! Et de
cet imbécile d’Harleyson !

Quand il fait son entrée dans la maison énigmatique,
ce n’est pas la salle 4 manger aux buffets lustrés et aux
copies de tableaux de maitre qui ’accueille, mais un sa-
lon rouge, aux rares meubles d’ébéne, et Canning dispa-
raitra ici du plan présent.

Lord Dambridge le fera chercher en vain & travers
Londres et I’Angleterre. Le couloir secret et la maison
vide ne révéleront aucun mystére aux hommes du Yard,
qui s’expliqueront mal son utilité. Ces mémes limiers af-
foleront, pendant des jours et des nuits, Limehouse,
Shadwell, Wapping et Whitechapel.

Les moindres cargos en partance seront fouillés de la
cale a la pomme des mats.

Des affiches couvriront les murs de la City : Reward !
Reward !

Mais Canning restera introuvable.

Lord Dambridge sera fort embarrassé.
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Il tient Harleyson, un homme sans passé, qui n’est a
Londres que depuis quelques mois a peine, qui a passé sa
vie dans le bush australien, alors que Jack-de-Minuit en-
sanglantait et pillait Londres.

Mais Canning a dit en arrétant I’'ingénieur : « Voici
Jack-de-Minuit ! » L’esprit de Canning battrait-il la cam-
pagne ? Mais pourquoi Harleyson a-t-il surgi hors d’une
ténébre mystérieuse, par un couloir secret, toutes choses
fort a I’honneur chez les gentlemen de la pégre.

Patiemment le Yard se mettra alors a batir
I’échafaudage des preuves et, contre tout espoir, cet
échafaudage s’élévera, deviendra solide.

Harleyson est Jack-de-Minuit : c’est ce qu’il faudra
démontrer.

Quand le Yard veut !

A la grande gloire de la police de Londres, I'inconnu
se dégagera de I’équation posée :

X = Jack-de-Minuit = Rowland Harleyson.

« Enfin, soupirera le grand chef, on a trouvé
quelqu’un a pendre dans cette affaire. »

En effet, I’échafaudage tiendra bon.

***

On est en droit de s’étonner de la sécheresse de cette
page de la vie de Rowland Harleyson, accusé par la jus-
tice anglaise des crimes sans nombre de Jack-de-Minuit,
ruffian, cambrioleur, maitre chanteur, tueur.
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« Si ’on vous accuse d’avoir volé les tours de Notre-
Dame... »

L’accusé devait longuement méditer sur cet apho-
risme ironique et cruel.

Lord Dambridge ne disposait que d’une base falote et
singuliére pour y poser I’échafaudage :

« Canning I’a dit | »

Mais les policiers du Yard apportérent chacun leur
pierre et bient6t I’édifice s’éleva, dont le faite servirait de
plate-forme a la potence. Voyons les pierres et en méme
temps les vains efforts d’Harleyson pour les abattre :

HARLEYSON :

J’al vécu quinze ans en Australie. Il n’y a que six
mois que je suis a Londres. Ceci est suffisant pour réduire
toute accusation a néant.

LES BATISSEURS :

Les journaux ont publié la photo d’Harleyson, alias
Jack-de-Minuit. Aussitot tout le voisinage de Knightrider
Street le reconnait comme étant le particulier John
Smith, habitant le n° 128b, depuis quatre ans. Il y a
quatre ans que la série rouge et impunie commence, ou
plutét qu’elle se montre dans toute sa force.
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La maison de Knightrider Street a été fouillée de fond
en comble, mais sans résultat aucun. Si ce n’est la dé-
couverte d’une photographie de I’occupant. Or, ce por-
trait fut fait par un photographe de Ludgate, il y a bientét
deux ans ; cet artiste reconnait parfaitement son client.

HARLEYSON :

Invoque le témoignage de ses anciens patrons de la
Midas Co, celui des officiers et des passagers du Jurvis
Bay et surtout du commissaire de bord Chairman.

LES BATISSEURS :

Voici un point névralgique de ’enquéte. Harleyson a
failli ’emporter ici. N’oublions pas que c’est également la
clé du mystére Harleyson-Smith-Jack-de-Minuit.

(Dans un roman le lecteur serait, a cette place, mis
devant l’'inévitable coup de théatre, et une fois de plus
nous devons regretter les séches annales de Scotland
Yard, dévoilant sans tam-tam, ni fioritures, ce mystére
quasi-final).

Tout grand homme, t6t ou tard, découvre son sosie
et tache de s’en servir. Témoins, certains souverains ab-
solus, comme les tsars de Russie.

Smith, roi du crime, a trouvé le sien et en a usé a sa
facon. Nous allons bient6ét voir comment.
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Pourtant il y a une différence entre le Harleyson
d’Australie et celui de Londres. Le premier avait les che-
veux chatain clair, I’autre a une chevelure d’ébéne.

HARLEYSON :

... raconte la bizarre transformation subie au cours
d’'une nuit. Depuis il a continué de se teindre, croyant
obéir & son mystérieux sauveur, le Chinois Wang.

LES BATISSEURS

Un moment, nous allons y venir ! Smith a été vu a
Aden, au grand jour, ne se cachant pour personne. Pen-
dant ce temps, en effet, Harleyson faisait route pour
I’Océan Indien.

Smith, ou Jack-de-Minuit, a di rencontrer Harleyson
lors de sa descente a terre. Il s’est trouvé face a ce sosie,
inespéré ou non, nous allons voir cela plus tard. Il s’en
sert d’'une maniére bréve et terrible, juste pour se créer
un alibi peu ordinaire.

HARLEYSON :

Il est facile de voir que mes cheveux sont teints. Je
suis donc bien ’Harleyson blond d’Australie.
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LES BATISSEURS :

Smith aussi pouvait teindre ses cheveux depuis long-
temps. (Les batisseurs avouent que cet argument est plu-
tot faible) mais : Pourquoi Harleyson adopterait-il cette
nouvelle teinte capillaire dés son retour d’Aden ? Il a in-
venté l'intervention mystérieuse parce que la chimie du
coiffeur ne pouvait mettre a sa disposition la teinte des
cheveux de I’Australien. Jack-de-Minuit connait la valeur
des détails, il les soigne méme trop, avec trop
d’insistance, comme cela se rencontre toujours dans la
haute pégre, créatrice d’invincibles alibis.

L’intervention nocturne ? La police n’a que faire des
fantomes.

A Aden d’ailleurs, on n’a trouvé trace ni de Wang, ni
des Arabes assassinés.

C’est bien un conte de fée tissé de toutes piéces par
le fameux Jack passé maitre és-fantasmagories, esprit
tortueux par excellence, adorant les situations inextri-
cables et bizarres. Une sorte de criminel fantasque et ro-
manesque. Ici, sur le plan mental, les batisseurs mar-
quent un point.

HARLEYSON :

Demande a étre mis en présence d’un envoyé de la
« Midas Co » et de Chairman. (Remarquons que sous une
autre forme, c’est l'invocation des témoignages que
I’accusé réclama déja, et que la police craignait.).
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LES BATISSEURS :

Malgré nos craintes, ce témoignage se retourna
contre Harleyson.

Cet ingénieur vivait presque toujours seul dans le
bush. Il est 8 méme de donner de nombreuses précisions,
dont toutes sont incontrdlables, a cause de sa vie soli-
taire.

Mais Smith peut avoir appris beaucoup de choses
d’Harleyson pendant les heures d’escale. Il est encore
plus probable que le forban était au courant de
I’existence de Harleyson, son sosie, depuis des années et
que, dans un but encore vague, il se soit tenu rigoureu-
sement au courant de ses faits et gestes.

L’envoyé de la « Midas Co » hésite & reconnaitre
I’'ingénieur, il est tout prét a croire a la substitution. Il af-
firme méme que Rowland Harleyson, homme réservé,
calme, taciturne, ne se serait jamais lancé de plein gré
dans une aventure de ce genre.

Chairman n’a connu intimement I’'ingénieur qu’apres
Aden ; a ce moment, Harleyson pouvait étre Smith ou
Jack-de-Minuit.

HARLEYSON :

Ne parle pas du Ccoeur de Bawhanee mais Dambridge,
lui, en fait mention. On s’attendait en haut lieu a une en-
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treprise contre le fameux rubis fétiche. Ce coup, qui était
tout tracé pour étre exécuté par Jack, le fut, mais... celui-
ci n’emporta qu’une trés belle imitation. Ici, Canning joue
le forban.

HARLEYSON :

... se tait. Parce qu’il ne veut pas parler de Nancy
Ward. Jamais il ne parlera d’elle.

LES BATISSEURS :

In petto, ils s’avouent que de grandes lacunes bail-
lent dans cet ensemble de preuves, mais le silence de
I’accusé a cet endroit les transporte d’aise. Il a été pris de
court. C’est presque un aveu.

HARLEYSON :

Parle du tableau d’Hildebrandt, de la croix et de la
mouche.

LES BATISSEURS :
L’amateur de phantasmes réapparait.

Tout cela c’est un conte bleu, qui n’égare personne.
Le tableau en question a été examiné. Il n’y avait jamais
eu de mouche de métal incrustée dans le panneau peint.
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Aucun mécanisme non plus. Aucune commande mysté-
rieuse.

La maison de Knightrider Street n’est pas truquée.
Les voix au téléphone ? La belle histoire ! Les fils ont été
examinés centimétre par centimétre : aucun branchage !

HARLEYSON :

Mais jusqu’ici rien ne prouve que, méme si j’étais
Smith, Smith serait Jack-de-Minuit.

LES BATISSEURS :

Et lors de la tuerie dans I'Upper Thames ! Il s’est
trouvé dix policiers pour vous reconnaitre.

HARLEYSON :

Avoue.

LES BATISSEURS :

Cela suffirait pour le faire pendre. Harleyson,
I’honnéte et loyal serviteur de la « Midas », n’aurait ja-
mais fait cause commune avec des bandits. Harleyson
n’est pas Harleyson, mais John Smith et Smith c’est Jack-
de-Minuit, a qui obéissent un certain nombre
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d’insaisissables bandits. A moins que — question insi-
dieuse — une femme... A propos ou est « la femme » ?

HARLEYSON :

Ne répond pas.

LES BATISSEURS :

L’échafaudage tient. Il est suffisamment solide. Nous
tenons Jack-de-Minuit. Au bout d’un fil d’abord, au bout
d’'une chaine robuste maintenant, en attendant que la
corde finale vienne.

... Un certain docteur Pardée, voisin de Smith, I’avait
soigné il y avait quelque deux ans, pour une bronchite. Il
se souvenait que son client portait sur la poitrine une ci-
catrice en forme de croix.

Cette marque se retrouva, en effet, au-dessus du sein
gauche de Smith-Harleyson.

L’ingénieur répéta l’histoire étrange de cette nuit ou
le stigmate fut imprimé dans sa chair.

— Un nouveau conte bleu ! ricanaient les batisseurs.

— J’exige un examen médical a ce sujet, riposta
I’accusé.

Mais la science, qui elle aussi se fourvoie et se
trompe, se tourna contre lui en affirmant que la marque
était vieille de plusieurs années.
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Sans trop savoir pourquoi, Harleyson fait appel a
Betty Elmsfield. Mais, a cette minute, Lord Elmsfield se
dresse, furieux, désespéré, accusateur :

Betty Elmsfield a disparu !

Rowland Harleyson s’effondre?.

Son énergie saute comme une corde de harpe.

Il est a bout d’arguments et de forces défensives.

Ce grand coureur d’aventures croit a la fatalité. Il
baisse la téte devant I'inévitable.

Les batisseurs n’ont plus devant eux qu'un homme
résigné et muet.

*
* *
Leur triomphe éclate. Un souffleur de bulles de sa-
von, qui verrait son globe fragile se muer en une sphére
du plus solide cristal, ne serait pas plus émerveillé.

Ils croient Jack-de-Minuit beau joueur, acceptant la
défaite en grand conquérant arrivé au terme de ses vic-

3 Lord Dambridge, lui, estime que la plus grande preuve de
la culpabilité de Rowland Harleyson, c’est son apparition dans
les sous-sols du Yard. Mais puisque ’accusé n’en parle pas, le
chef de la police se garde bien de mentionner cet événement de
nature a discréditer son service. Il y a comme une sorte
d’entente tacite entre eux a ce sujet, et Dambridge n’est pas loin
d’en savoir gré au forban.

Comme toujours, Harleyson se tait pour... Nancy Ward.
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toires. Pour peu, ils ’admireraient. C’est ainsi que Smith-
Harleyson-Jack-de-Minuit paraitra devant ses juges.
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DEUXIEME PARTIE
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Chapitre VIII

Ou Perlmutter intervient

Maintenant, disent les anciens conteurs, nous allons
revenir autant d’années en arriére.

Le tiers des lecteurs ferment alors leurs livres et
s’écrient :

— Ah, mais non !

L’aventure veut qu’on marche en avant sans tourner
le regard vers les espaces parcourus.

Nous ne reviendrons donc qu’incidemment vers feu
M. Ted Soames, occis puis immergé dans les eaux de la
River, tout au début de ce récit.

Nous aurions laissé dormir I’ancien n°® 170 dans le
cimetiére des noyés de Sheerness, ou I’on repécha sa dé-
pouille, s’il n’y avait eu Sol Perlmutter.

Ted Soames n’avait jamais eu qu’un seul ami sur
terre, et c’était Sol Perlmutter, mais comme le jeu des ré-
ciproques ne sort pas toujours des mathématiques pour
s’imposer dans la vie, il serait plus juste de dire que Sol
Perlmutter n’avait jamais eu qu’'un ami, et, que c’était
Ted Soames.

Au physique, une sale binette.

Petit, mal fichu, jaune comme un coing.
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Il vendait en colportage de trés vagues produits dans
Soho et, le soir, il poussait une pointe jusqu’aux théatres
de Drury Lane pour y ouvrir des portiéres d’auto et y ra-
masser des sous dans la boue.

Or, Perlmutter, faible, malade, battu et poltron, fré-
missant a propos d’un vol de noctuelle trop proche ou
d’une ronde de fourmis, avait con¢u un projet géant, tissé
de fantaisies et de réves monstrueux, rouges de sang et
de flammes : il voulait venger Ted Soames.

Car ce paria avait un Dieu : Soames.

I1 avait trouvé quelqu’un qui ne I’avait pas trop ros-
sé : Soames ! Qui 'avait parfois empéché de mourir de
faim ou d’étre noyé par la racaille comme un chat ga-
leux ? Soames ! Qui, aux soirs de liesse, I’avait abreuvé
de gin et de whisky ? Soames ! Qui lui avait démontré
une sorte de rude tendresse ? Soames !

On lui avait assassiné son Dieu. Il était juste qu’il le
venge.

Qui d’autre que Sol Perlmutter pourrait venger Ted-
le-Magnifique ?

Le nabot avait-il été, en certaines heures de détente,
le confident de I’ancien convict ? Beaucoup de choses
dans la suite de I’histoire permettent de le croire.

Dés la nouvelle de l'arrestation de Jack-de-Minuit,
Perlmutter s’offrit le luxe inoui de lire deux journaux par
jour.
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Il les parcourait avec une attention bizarre, les anno-
tant et les commentant par des signes connus de lui seul,
reprenant une a une les informations plus ou moins fan-
taisistes avec une ténacité furtive.

Au bout de quinze jours, quand Londres couvrait de
lauriers le Yard et ses sbires, que dans tous les esprits le
nommé Harleyson était, autant que jugé, pendu et ense-
veli dans un suaire de chaux vive, Sol Perlmutter roula
tous les journaux en boule aprés une ultime lecture, et en
fit un feu de joie qu’il regarda s’éteindre avec quelque
mépris.

Puis il dit un mot désobligeant tant a I’égard de la
presse que de la police.

— Rien, murmura-t-il. IIs ne savent rien ces gens-la,
ou presque.

La seule chose qu’il avait gardée des feuilles dé-
truites, c’était une photo de I'ingénieur australien. Photo
de police, bléme et crue, prise dans l’'insolente clarté
d’une salle d’anthropologie, sur le fauteuil de la toise.

« Bougre de petit idiot ! remarqua Perlmutter avec un
peu de sympathie. Et dire que Ted lui-méme s’y laissa
prendre. »

Il s’abima dans des songeries funébres.

« Ce fut un bon cceur, mais pas trés perspicace, fit-il
encore en pensant a son bienfaiteur. S’il m’avait écouté...
Il aurait eu ses cinq mille livres, et qui sait, bien plus en-
core... Pourquoi m’aurait-il écouté ? Je suis une chenille
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rampante et Ted Soames était un dieu... Mais ce n’est
pas une raison pour que je ne fasse pas la peau a ceux qui
me ’ont refroidi. »

Telles furent les pensées émises a voix trés basse et
que les murailles mal chaulées de la mansarde entendi-
rent, puisque les murs ont des oreilles.

Sol Perlmutter fouilla alors dans une vieille com-
mode et en sortit une antique montre en cuivre.

La ridicule toquante enfouie au fond de sa poche, il
prit le chemin de Cheapside.

La boutique qu’il avisa dans une des rues neuves
qu’'on a tracées dans le vieux quartier avait bonne mine
et sentait, elle aussi, le renouvellement et le ralliement
aux goits modernes.

Jadis a l’enseigne de la Montre de Genéve, elle
s’appelait fierement aujourd’hui Comptoir suisse
d’Horlogerie.

Perlmutter vit des commis circuler dans le magasin
et des clients marchander de colteux chronomeétres.

— On n’a besoin de rien ! jeta un des employés d’un
ton rauque en voyant entrer la pouilleuse pratique.

— Mais moi, j’ai besoin de quelque chose, objecta
doucement Perlmutter.

— Oui, d’'un complet neuf et d’'une paire de souliers
sans trous, grogna ’homme du comptoir.

— C’est pour réparer une montre.
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— La maison ne s’en occupe pas, mentit le commis,
pressé de voir partir un client qui sentait le suint comme
une étable.

— Voulez-vous m’annoncer au patron ? demanda
Perlmutter avec une politesse exquise.

L’employé en eut le vertige, mais il se ravisa et
s’enquit avec ironie :

— Et qui aurai-je ’honneur d’annoncer, je vous
prie ?

— Mais... le duc de Gloucester, ou le roi de Maurita-
nie, si vous voulez. Mais faites trés vite, mon ami, si vous
ne voulez pas recevoir vos huit jours.

Sol Perlmutter aurait certainement fait connaissance
avec les bottines vernies du préposé a la vente des chro-
nomeétres, si un petit homme replet, rouge comme une
pomme d’api, n’était passé a ce moment devant le comp-
toir.

— Qu’y a-t-il, Malone ? demanda-t-il d’un air mécon-
tent.

Perlmutter prévint la réponse. Il salua respectueu-
sement M. Dallmeyer, directeur propriétaire du Comptoir
suisse d’Horlogerie.

— C’est rapport a une montre, monsieur...

Ce disant, il tira a demi de sa poche le vieil oignon de
cuivre.
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Les lumiéres n’étaient pas encore allumées dans le
magasin, que déja le crépuscule envahissait, sinon
I’employé aurait vu le teint fleuri de son patron devenir
cendreux, et ses lévres blémir.

— Quelle piéce rare ! s’écria M. Dallmeyer. Oh ! sir,
je suis bien content que vous veniez me montrer cela !
Puis-je vous prier de me suivre dans mon bureau ?

— Monsieur aurait dii me dire qu’il venait avec une
piéce de collection, s’empressa le commis, confus et ef-
frayé a la fois, car le cauchemar d’une mise a pied immé-
diate se levait devant lui.

Mais Perlmutter ne profita nullement de sa victoire
et ce fut de la facon la plus aimable qu’il rassura le sala-
rié :

— Excusez-moi, sir, mais je ne voulais la montrer
qu’au patron. J’espére que vous me pardonnez ma har-
diesse ?

M. Dallmeyer ne conduisit pas son étrange client
dans son bureau, mais dans un cabinet contigu que des
volets clos et de lourdes tentures transformaient en un
temple de discrétion.

Perlmutter posa sa montre sur la table.

— Elle s’est arrétée a minuit vingt-deux, dit-il. Fau-
dra la faire marcher.
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Dallmeyer torcha son front moite avec un énorme
mouchoir de soie orange.

— Aucune montre de ce genre ne marchera plus ja-
mais, dit-il avec effort.

Sol Perlmutter lui jeta un regard aigu.
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— Si je comprends bien, toutes les montres qui mar-
quent de minuit une a minuit vingt-cinq sont rentrées et
remisées ici, dans un coffre-fort bien difficile a décou-
vrir ?...

Le maitre horloger se laissa lourdement tomber dans
un fauteuil et considéra son visiteur d’un air hagard.

— Oui, murmura-t-il avec effort.

— Conclusion, et pour parler en clair, Dall, la bande
est dissoute et éparpillée aux quatre vents du monde ?

— Pour ’amour du Ciel, ne parlez pas de la sorte !
Perlmutter ricana.

Une splendide mappemonde décorait un des murs du
cabinet. M. Dallmeyer y laissait errer a présent ses re-
gards.

— Que pensez-vous de I’Amérique ?

— Ah, bien, je comprends... Les minutes ont joué la
fille de I’air ! Non, Uncle Sam ne me dit rien qui vaille.

— Buenos-Aires ? Je vous remettrai cinq cents livres
en petites coupures.

— Un peu chaud et un peu loin, répliqua séchement
le nabot.

— Barcelone ? Mais il y a déja quelqu’un par 13, et je
ne sais si je puis...
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— Ne dépensez pas vos paroles, mon cher ami, fit
mielleusement 1’'ami de Ted Soames. Moi, je dis
I’Angleterre, et méme Londres !

Dallmeyer joignit les mains.
— Mais, malheureux, vous ne savez donc rien ?

— Oh! Si... et, précisément parce que je sais, j’ai
choisi cette retraite si proche...

— Alors, que voulez-vous ? Je ne puis vous remettre
beaucoup d’argent que si vous partez comme les autres.

— Je ne veux pas d’argent et je ne pars pas !
— Mais alors, que voulez-vous ? supplia ’horloger.

Sol Perlmutter se pencha vers lui, et a la facon d’une
dague, il pointa son doigt maigre et malpropre sur le
cceur du gros homme.

— Je veux la montre qui marque minuit.

Dallmeyer se jeta en arriére et un éclair de folie pas-
sa dans ses yeux globuleux.

— Je... ne sais... Vraiment... je ne...

Mais Perlmutter n’était plus le misérable cloporte
humain, qui se trainait par la pluie, le fog et la boue de la
City. C’était devenu un petit démon, aux yeux de braise,
a la lippe mauvaise, aux mains tout en griffes.

— Elle est ici, Dall! Je la veux, Dall ! Méme si elle
était revenue... d’Aden, par exemple !
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L’horloger n’était plus qu’une lamentable chiffe, dont
des hoquets nerveux ébranlaient la masse gélatineuse.

Sol Perlmutter partit d’un rire féroce.

— Ah, les jobards, ils ont coupé dans les boniments
de la rousse et des reporters, et vous de méme, sale béte !
Parce que vous leur avez fourré quelques fafiots, qui
n’étaient pas de la mornifle, dans les pattes et montré un
pays sur cette carte. Allons aboulez la toquante, mon
vieux !

— Elle n’est pas ici ! hoqueta enfin le poussah.

— En supposant que ce soit vrai, il y a un reméde a
cela, persifla Perlmutter. Vous allez me la chercher.
Vous, en personne !

— Mais ou ? demanda Dallmeyer. Le savez-vous ?

— Non... Peut-étre dans un de vos goussets, ou dans
votre poche-revolver, au British Museum ou au palais de
Buckingham, peu importe ; mais je vous accompagnerai
jusque la et partout ou vous irez, méme chez le diable,
qui vous attend tout de méme un jour ou 'autre ! »

Dallmeyer s’était voilé la face. Il se sentait battu.
— Et de I’argent ?
— Non, non et non !

— C’est ma mort, vous le savez bien.
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— Puisqu’il sera pendu bient6t ! persifla Perlmutter.
Ah! Cela ne vous rassure pas, mon bonhomme ! Quel
chiqué, hein ? La montre et vite !

Hagard, livide, tremblant comme une feuille au vent
de ’automne, Dallmeyer se leva, passa une main incer-
taine sur le marbre de la cheminée. Perlmutter se retour-
na ostensiblement.

— Je ne désire pas connaitre vos secrets méca-
niques, dit-il, et je n’ai pas peur d’étre tué par vous !

— Peu importent les secrets, jeta I’horloger avec vé-
hémence. J’en ai assez moi aussi. Qu’aprés moi, vienne
le diable !

Perlmutter pivota sur ses talons éculés et regarda cu-
rieusement sa victime.

— Aprés vous ? Aha! Herr Dallmeyer vous étes un
sage. Vous regardez la carte. Je suppose qu’il doit y avoir
pas mal de coins ou un homme fortuné comme vous
pourrait vivre a son aise, sans étre inquiété des humains
ou de leurs stupides lois.

— Voila !
Perlmutter réprima un frisson.

C’était un superbe chronomeétre que Dallmeyer lui
tendait, qui ne rappelait en rien l'affreuse montre de
cuivre qui avait fait sursauter ’horloger dés la premiére
vue. Les aiguilles se confondaient sur minuit.
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— Je savais, murmura Perlmutter, comme pour lui
seul ? C’est la montre qui indique minuit. Et...

— Et quoi ? s’écria Dallmeyer. Ne me demandez plus
rien. Je n’en sais pas davantage ! Le secret de la montre
de minuit ? Fou que vous étes ! Comme si vous ne saviez
pas que cela signifie la mort ! Et moi, j’aime la vie! Au
fond, je suis content que vous I’ayez, puisque vous reste-
rez seul désormais a Londres.

— Seul... oui, en effet, répliqua Sol Perlmutter avec
un regard ironique vers la mappemonde. Mais seul avec
la montre de minuit, Dall !

Redevenu humble et chétif, il partit sans un mot
d’adieu. Il traversa le magasin en gratifiant d’'un énorme
salut le commis éberlué.

Aprés le départ de Perlmutter, Dallmeyer se mit a
bouleverser frénétiquement ses tiroirs et a remplir ses va-
lises.
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CHAPITRE IX

Stangerson-Flat

Comme a Old Bailey on préparait fiévreusement le
dossier Harleyson, qu’'on en multipliait les copies ;
comme Scotland Yard s’apprétait a offrir un dernier
hommage au surintendant Canning; comme Londres
connaissait les joies d’une détente, éclata l’affaire du
Stangerson-Flat.

Stangerson-Flat était un superbe immeuble de rap-
port de Farringdon Road, bati a la jonction de deux
vieilles ruelles de Clerckenwell, durement éprouvé par les
démolisseurs dans les derniers temps.

Son propriétaire, Alexandre Stangerson, en avait
loué dix étages a de riches particuliers, excepté I’entresol
occupé par les bureaux de « Hurde & Merchant », et le
rez-de-chaussée partagé entre le Club des Huit et un grill-
room célébre.

Al Stangerson s’était réservé le onziéme et dernier
étage, ce qui lui donnait la jouissance immédiate des ad-
mirables jardins suspendus aménagés sur la haute ter-
rasse.

Ce matin-la, comme il venait prendre le frais devant
un coquet bosquet d’evergreens, dont le couvert persis-
tait malgré l’arriére-saison, il apercut une lettre posée
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bien en vue sur le banc rustique qui servait a sa sieste
quotidienne.

La lettre tenait ferme, car un clou la fixait au bois ; la
brume matinale en avait brouillé I’écriture de I’adresse en
délayant I’encre.

« Sir Alexander Stangerson, Esquire », réussit-il a
lire.

— Quelle étrange facon de m’envoyer ma corres-
pondance, finit-il par dire, quand il e(it soupesé la missive
et ’elit contemplée sous tous les angles.

Quelques minutes plus tard, il la jetait loin de lui en
grognant :

— C’est une pauvre plaisanterie.

« Priére de vider les lieux. Je veux que Stangerson-
Flat soit désormais complétement inoccupé. A défaut
d’obéissance dans la quinzaine, je le viderai moi-méme et
ne vous laisserai pas la valeur d’'un mouchoir de poche. Il
se pourrait aussi que je ne vous laisse pas méme votre
peau.

Jack-de-Minuit. »

Malgré son apparent mépris, Stangerson téléphona
immédiatement a la police.
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La réponse fut un peu cassante, mais tout ce qu’il y
avait de rassurant.

— Voyons, monsieur Stangerson, voila une blague
que le moindre garcon de bureau aurait pu se permettre.

— Mais je suis seul, avec mon jardinier, & posséder
la clé de la terrasse, et Skimpell est un homme simple
comme un mouton, riposta Stangerson.

— Mais il y a une échelle d’incendie! répliqua
I'officier de police avec une exemplaire patience.

— Il faut, dans ce cas, que le farceur ait du cran et un
absolu mépris du vertige !

— Et qu’il soit lecteur assidu de romans policiers,
monsieur Stangerson. Voila une littérature qui fait faire
des prodiges aux amateurs ! Good Bye !

« J’aime autant le croire sur parole, » conclut le pro-
priétaire.

Une huitaine s’écoula et M. Stangerson ne pensait
plus guére a la menace lorsque tous les locataires du
Stangerson-Flat furent priés de se présenter le surlende-
main a dix heures précises chez MM. Boyd & Marden,
sollicitors dans Farringdon Road. L’invitation précisait
qu’a défaut de se présenter eux-mémes, ils pouvaient en-
voyer des représentants. Un post-scriptum portait :
« Communication urgente. »

N’ayant pas recu de pareil avis, M. Al Stangerson ne
se présenta pas chez les sollicitors.
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Mais linvitation devait le concerner de prés,
puisqu’a ’heure du lunch, ce méme jour, les lifts de son
flat se mirent a fonctionner avec frénésie, tandis que son
antichambre était envahie par une dizaine de gentlemen
fort agités, et non moins mécontents.

MM. Hurde et Merchant en personne, s’étant portés
en téte du groupe, prirent la parole au nom de tous.

— Vous avez négligé de nous mettre au courant
d’une grave menace qui vous fut faite, M. Stangerson,
commencerent les deux hommes d’affaires.

Le propriétaire comprit immédiatement ou le bat
blessait. Il essaya de rire, mais ses visiteurs gardérent des
visages soucieux.

— Au nom d’un client inconnu d’eux, mais qui, pa-
rait-il, leur a fait parvenir d’avance leurs honoraires,
MM. Boyd & Marden, sollicitors, nous avisent que, dans
le courant de la semaine passée, chacun de nous a été
victime d’un vol. Ce vol ne serait qu’un avertissement.
Son auteur veut nous signifier par la qu’il s’introduit chez
nous comme dans un moulin.

— Et, vraiment... on vous a volé ? bégaya Stanger-
son.

— Il manque un billet de cinq cents livres & notre
caisse, répondirent les agents d’affaires, et le voleur nous
en a communiqué les numéros.

— Le relevé de la vaisselle plate disparue de chez
moi est exact, dit a son tour M. Grumbach, directeur du
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grill-room. Heureusement, je n’ai encore renvoyé, ni
méme accusé, aucun membre de mon personnel.

— Trois de nos membres ont perdu leur portefeuille,
annonca le gérant du Club des Huit. Ces portefeuilles et
leur contenu ont été parfaitement décrits par le pick-
pocket inconnu.

— Une bague avec un saphir a été égarée chez moi !

— Quatre magnifiques tulipes en cristal de Bohéme
ont été rayées a ’aide d’un diamant !

Chacun y alla de sa perte, puis M. Hurde se tourna
vers Stangerson.

— Et vous-méme, sir, ne cherchez-vous pas en vain,
depuis huit jours, un superbe jonc a pommeau d’or mas-
sif 7

— Par 'enfer ! rugit l'infortuné propriétaire en ou-
bliant toute convenance. Ce bandit a dit vrai !

— Bien, continua M. Hurde, imperturbable. Voulez-
vous nous faire connaitre la nature de la menace qui vous
a été faite, M. Stangerson ?

Le pauvre homme alla fouiller dans un tiroir d’un pe-
tit secrétaire de dame et en sortit une lettre chiffonnée.

— Je l’avais tout d’abord jetée, s’excusa-t-il, mais je
I’ai ramassée ensuite. Lisez-la vous-méme, M. Hurde.

—Oh! Il y va un peu fort! murmura I’'homme
d’affaires quand il eut achevé sa lecture a haute voix.
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M. Merchant prit la parole.

— Jack-de-Minuit est sous les verrous, dit-on. C’est
bien possible, mais rien ne nous dit qu’un de ses lieute-
nants n’ait repris sa criminelle affaire pour son compte.
Ce forban est habile et nous ne devons pas envisager la
menace a la légére.

— Mais la police! Nous sommes de gros contri-
buables ! Nous avons droit a sa protection ! cria-t-on de
tous cotés.

— Je suis de votre avis, s’empressa Merchant. Je n’ai
nulle envie d’abandonner mes bureaux et mes locaux
privés.

Le colonel Bannister, qui habitait le troisiéme étage
et qui avait perdu la bague au saphir, intervint.

— J’ai quelques amis personnels au Yard. Et d’un!
Mais j’ai aussi quelques armes parfaites ! Que la police
nous protége, soit, mais rien ne nous empéche de nous
défendre en méme temps par nos propres moyens !

La réunion tournait au conseil de guerre.

Quand, a trois heures de I’aprés-midi, la séance fiit
levée, il y avait parmi eux un envoyé du Yard, prévenu
par téléphone, et qui avait fait de mirifiques promesses.
Scotland Yard, par sa bouche, promettait la sécurité ab-
solue aux habitants du flat et M. Rose, tel était le doux
nom du détective, était a leur disposition absolue. Il se
mettait méme immédiatement a la besogne. M. Rose par-
courut les divers appartements, formula quelques cri-
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tiques quant aux divers systémes de fermeture, puis il
s’en fut pour se concerter avec ses chefs, sous la pro-
messe de revenir dans la soirée.

Sa petite barbiche blanche, sa voix fluette mais trés
claire avaient produit une excellente impression sur tous.

Le colonel Bannister en était tellement satisfait qu’il
résolut d’aller complimenter sur ’heure un de ses amis
du Yard, le lieutenant Digger.

— C’est un lapin que ce M. Rose, dit-il en matiére de
préambule.

— Rose ? Qui est ce Rose 7 demanda Digger.

— Mais le détective que vous avez envoyé au Stan-
gerson-Flat cet aprés-midi, comme suite a notre de-
mande téléphonique.

— Il n’y a pas de détective du nom de Rose chez
nous, répondit Digger. Nous n’avons envoyé personne au
flat en question et, au surplus, rien ne nous a été deman-
dé!

— Mille millions de fifres et autant de tambours !
mugit le militaire en dévalant les escaliers poisseux de la
forteresse policiére, pour se jeter dans le premier taxi ve-
nu, qui le reconduisit rondement a son domicile.

La plus compléte consternation régnait dans
I'immeuble : des pompiers escaladaient la vertigineuse
échelle d’incendie, braquant des lances inutiles sur le
bosquet d’evergreens copieusement arrosé de pétrole et
flambant comme un feu de biches.
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M. Grumbach considérait d’un ceil navré ses magni-
fiques tapis de haute laine, rongés par un acide violent.

Le Club des Huit était vide de monde, et pour cause :
une odeur épouvantable y régnait, une profusion de
bombes puantes avaient fait leur ceuvre.

Le cceur lourd et plein d’appréhension le colonel ou-
vrit la porte de son appartement. Un moment aprés ses
cris et ses jurons emplirent le vaste immeuble. Une gre-
nade a retardement avait éclaté dans son cabinet de tra-
valil, le transformant en une vaste poubelle.

M. Rose avait signé son passage au Stangerson Flat.

***

Le soir méme, comme un peu de calme était revenu
dans la vaste demeure, et tandis qu’une escouade de dé-
tectives en sillonnait les escaliers, le téléphone sonna
chez MM. Hurde et Merchant.

Ce fut M. Merchant qui décrocha. Il devint trés péale
et appela son associé.

— Thomas, dit-il, cette communication vous regarde
personnellement. Voulez-vous prendre I’appareil ?

M. Hurde s’exécuta et, si son compagnon était deve-
nu pale, son visage a lui devint affreux.

— C’est vrai ? demanda simplement Merchant. La
petite bouquetiére au coin de Calthorpe Street...

— Pour ’'amour de Dieu, ne me rappelez pas cela,
Dick, sanglota Hurde. J’étais ivre. J’étais fou... Oh, Dick,
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une petite fille étendue sans mouvement dans la boue,
avec du sang au coin de la bouche ! Je I’ai revue tous les
soirs ! Voila deux ans que je ne dors plus. Chaque nuit,
elle est 1a et sa bouche saigne pendant qu’elle essaie de
me vendre ses fleurs !

— Seul Dieu peut vous juger, Tom, répondit triste-
ment M. Merchant. Votre chitiment a déja commencé, je
vois. Je n’ai pas le droit de vous donner un conselil, car il
serait terrible ; heureusement, vous n’avez ni parents, ni
femme, ni enfant.

— J’ai... un petit chien, dit Hurde tout bas.
— Je le prendrai chez moi, voulez-vous ?

— Merci Dick. Puis-je vous demander de... prier
quelque fois pour moi.

— Certes, répondit Merchant en pleurant.

— L’homme... au téléphone... il m’a donné jusque
demain matin, n’est-ce pas ?

M. Merchant approuva lentement de la téte.
— Mourir pour mourir, n’est-ce pas, Dick ?

Ils se serrérent la main, puis M. Hurde, deux heures
durant, donna a son associé une foule de précisions et de
recommandations ayant trait a leurs affaires communes.

M. Merchant ne I’entendit pas partir.
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Au matin, en traversant une ligne de chemin de fer a
Clapham Junction, M. Thomas Hurde fut surpris par un
train de marchandises et tué sur le coup.

*
* %
Le Stangerson-Flat ne connut pourtant pas de plus
amples déboires, en tout cas en apparence.

Mais le quinziéme jour, dés potron-minet, ce fut éga-
lement le téléphone qui dérangea M. Alexander Stanger-
son.

Au fond, il ne le réveilla guére ; de toute la nuit, il
n’avait pu fermer I’ceil, car I’approche de la terrible
échéance le hantait.

— Bonjour, M. Stangerson, dit une voix fluette. C’est
moi, M. Rose !

— Comment osez-vous ? gronda le propriétaire. Je
vais...

— Vous ne ferez rien, mon cher homme de paille !

Tout de suite, Stangerson devint attentif et sa main
qui tenait le cornet acoustique trembla un peu.

— Mon cher Al, poursuivit M. Rose, imaginez-vous
quelle téte on fera dans Londres quand on saura que vous
n’étes qu’un vulgaire homme de paille !

— Qu’en savez-vous ? répondit le propriétaire en re-
prenant un peu d’assurance. Et méme s’il en était ainsi,
ou serait le déshonneur ?
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— C’est ma foi vrai! Mais votre commanditaire la
trouverait mauvaise, surtout s’il apprenait qu’Al Stanger-
son s’appelle de son vrai nom, Lionel Felmann, qu’il fit
quelques séjours forcés a Dartmoor, que la prison modéle
de Fresnes lui est quelque peu familiére, et que, pour
avoir payé de la bonne marchandise hollandaise en faux
florins, il dut faire une retraite expiatrice a Leewarden !

— Vous étes le démon! fut tout ce que
M. Stangerson-Felmann trouva a répondre.

— Je suppose que les dix mille livres qu’il me faut
pour laisser le flat en paix ne se trouvent pas dans votre
safe, et que, jamais, vous ne pourriez signer un chéque de
ce montant.

— Bravo, M. Rose | Vous étes clairvoyant comme je
ne sais quoi, ricana ’autre.

— Attendez ! Il y a, concernant la construction de
votre palais, une certaine histoire de pots-de-vin et de pe-
tits propriétaires salement volés, qui pourrait décider
votre commanditaire a vous faire cadeau de la petite
somme. Vous allez m’envoyer cela a mon nom, a la ta-
verne de I’E'léphant Bleu, dans Ludgate, demain avant mi-
di. Je suis convaincu que ce n’est pas un détective qui me
I’apportera car, dans ce cas, certaine feuille du soir pour-
rait parler du scandale du Stangerson-Flat.

« Maintenant, je ne vois aucun inconvénient a ce que
vous annonciez, dans la soirée, que vous avez acheté la
sécurité de votre immeuble pour une telle somme a Jack-
de-Minuit, bien au contraire. Cela vous fera de la réclame
auprés de vos locataires et vous passerez, encore plus
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qu’avant, pour un homme qui jongle avec les fortunes !
Recouchez-vous maintenant et ne prenez pas froid, Lio-
nel, mon ami !

Les dix milles livres furent versées a I’heure et au
lieu désignés.

Ce fut le commanditaire de Stangerson qui paya :
lord Elmsfield.
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CHAPITRE X

L’étrange Monsieur Rose

A deux reprises, aprés avoir encaissé les livres ster-
ling de M. Stangerson — ou plutét celles de lord Elmsfield
— monsieur Rose fit encore parler de lui.

Depuis plus d’'un mois, M. Glenville, entrepreneur de
spectacles, avait dressé un cirque de toile a double chapi-
teau aux confins des Meaths Gardens, et la clientéle un
peu disparate, tant de Bethmal Green que de Stepney et
de Whitechapel, y affluait tous les soirs.

M. Glenville, dont I’étoile baissait a I’horizon de la
fortune, en concut des espérances nouvelles, et aucun
sacrifice ne lui parut trop lourd pour contenter les visi-
teurs du Glenville Theater. Pendant les minutes d’entracte,
ceux-ci pouvaient circuler, sans augmentation de rede-
vance, dans une tente voisine pompeusement appelée :
« Side-show », a la facon des vastes établissements Bar-
num & Bailey.

Le « Side-show » de M. Glenville ne contenait pas
grandes merveilles, mais les petites gens de Londres se
contentaient de ’homme bleu, du renard volant, de Lily
la femme-tronc, de Simla le Sibérien aux jambes de cha-
meau et du mangeur de verre. Il y avait aussi un veau a
deux tétes relégué dans un coin obscur, car 'une de ses
tétes se décollait. Le flot des spectateurs s’écoulait dans
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la nuit ténébreuse. M. Glenville, qui avait pris connais-
sance de la totalité des recettes, alluma un beau cigare
bagué d’or et, en passant par le « Side-show » désert,
murmura aux quadruples oreilles du veau phénoméne
que, malgré le fog et la pluie, la vie était belle.

— Quand on a deux tétes au lieu d’une seule, la vie
devrait étre doublement agréable, dit a ses c6tés, une
voix grincante comme une lime.

M. Glenville fit un bond de c6té et leva son stick en
guise d’arme.

— Qui étes-vous, et que diable faites-vous ici ? de-
manda-t-il, quand il eiit vu que 'homme était petit et
chétif. Je ne ris pas, ajouta le directeur. Voyons, parlez !
Qui étes-vous ?

— Je m’appelle monsieur Rose, et certains me font
passer pour détective, mais ce n’est pas vrai.

M. Glenville passa le bout de sa langue sur ses mous-
taches cirées a I’ancienne mode.

— Seriez-vous... ce... hum, M. Rose... du Stanger-
son-Flat ?, demanda-t-il d’'une voix hésitante.

— Mais certainement, c’est moi, répondit ’autre
avec beaucoup de politesse.

La langue de M. Glenville semblait prendre gofit a la
pommade hongroise, car elle se promenait furieusement
sur la belle moustache, ce qui était chez lui un signe
d’agitation extréme.
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— Le Yard promet cent livres de récompense a celui
qui pourrait ménager une entrevue entre vous et ses dé-
tectives, M. Rose, poursuivit le directeur du cirque, et
c’est curieux, il se fait que j’ai un revolver !

— Vraiment remarquable, dit tranquillement
M. Rose, mais les gens de Scotland Yard sont des men-
teurs, ou bien vous ne savez pas lire, Glenville. C’est cinq
cents livres, et pas un farthing de moins qu’ils viennent
de me taxer. Quant au revolver, moi je n’en ai pas !

— Allons ne me faites pas de boniments, hein ? Je
veux bien ne pas me servir de mon revolver mais je n’en
dis pas de méme de ma cravache! cria bravement
M. Glenville.

M. Rose ne parut rien entendre. Il venait de tomber
en arrét devant une belle machine de minuterie, qui en-
registrait les rondes de surveillance.

— Belle horloge, dit-il en tapotant sur le mica du ca-
dran. Mais voila qu’elle indique onze heure vingt. Quelle
absurdité !

— Pourquoi dites-vous cela, murmura M. Glenville
d’une voix éteinte.

— Parce qu’il est exactement minuit quinze, Arthur
Glenville.

Le stick tomba des mains du directeur.

— Si vous régliez I’heure sur ma montre, mon cher ?
offrit gentiment M. Rose, en tirant son chronométre de
son gousset.
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— Pardon ! Oh pardon... je ne pouvais savoir, gémit
M. Glenville.

— Vous étes tout pardonné, mon ami, dit le petit
homme en ramassant le stick. Voyez-vous c’est un bien
pauvre service que je vous rends...

Un violent coup de cravache fit perler le sang a la
joue du malheureux directeur.

— Mon Dieu, le premier passant venu en ferait bien
autant !

Le stick coupa comme un couteau ’arcade sourci-
liére droite.

— Et surtout ne me remerciez pas !

Une énorme zébrure rouge joignit la bouche de
M. Glenville a son oreille, puis le stick fut jeté au loin par
M. Rose, qui n’avait jamais été plus souriant et plus af-
fable.

— Ainsi, n’est-ce pas, Arthur, amis ? gazouilla le
marmouset.

— Je ferai... tout ce que... vous voudrez, Jack...

— Aie, parole imprudente mon ami, ou presque...
Donnez-moi votre revolver.

— Oh! Non, pas cela! supplia Glenville. Je vous
obéirai, vous le savez bien.

— Allons, je ne suis pas méchant homme, et je
n’oublie pas que nous sommes amis. Oh ! Permettez ?
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De sa petite patte griffue, M. Rose saisit une des
pointes de la moustache cirée et en arracha une touffe de
poils sanglants.

— Maintenant, Arthur Glenville, maintenant vous
devez étre en état d’écouter la voix de la vraie amitié !

Et M. Rose s’avanca vers la loque momifiée qui re-
présentait le veau a deux tétes, la flaira avec mépris et la
jeta sur le tas de fumier qui fermentait derriére la cage du
renard volant.

Deux jours plus tard, le cirque Glenville déployait
une vaste banderole devant le « Side-show » : « Venez
voir ’homme a deux tétes ! Il est vivant ! »

Une spacieuse cage de verre illuminée par des tubes
a néon avait remplacé ’affreuse petite estrade ou se pa-
vanait le cadavre du veau phénoméne. Dans un confor-
table fauteuil, un homme en habit était assis, deux tétes
absolument identiques sortaient de I'immense faux-col de
soie.

— Il est en cire !

— Mais non, il dort. Regardez sa poitrine s’abaisse et
se léve. Il respire !

— C’est une mécanique !
— Réveillez-le !

Ainsi la foule discutait devant le nouveau monstre du
show.
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Tout a coup, deux gentlemen, aprés avoir jeté un
coup d’ceil sur la cage de verre, partirent presqu’en cou-
rant dans la direction du bureau directorial et y entrérent
sans frapper.

— Police ! dirent-ils en montrant leur médaille au re-
vers de leur veston.

— Je vous attendais, Messieurs, dit Glenville en sa-
luant. C’est, je crois, au sujet de mon nouveau phéno-
mene. Le généreux donateur m’a prévenu de votre visite.

— Pas de blagues, gronda I’'un des inspecteurs d’un
ton menacant. Savez-vous qui est ’homme emprisonné
dans votre stupide cage ?

M. Glenville secoua la téte.
— Non, mais c’est M. Rose qui me I’a donné...

— Rose 7 Dites-vous. Ah! Ca, le diable s’en méle
donc ?

Le directeur montra son visage meurtri.

— Voici comment il m’a décidé a accepter son « ca-
deau » continua-t-il, et son visage devint blanc de terreur.
C’est un homme épouvantable que ce Rose! Ah! Mes-
sieurs, enlevez vivement cet homme a deux tétes. J’ai
hate de le remplacer par mon veau de jadis.

— Cela ne tardera pas ! Faites sortir tout le monde
du show !

Quand ce fut fait, les deux inspecteurs entrérent dans
la cage et soulevérent ’homme endormi.
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Ils virent bientét que c’était un simple mortel qui
n’avait pas plus de tétes que ses fréres sublunaires, car le
faux chef en cire, admirablement modelé, roula sur le sol.

— C’est le lieutenant de police Digger, murmurérent-
ils. Il avait disparu depuis trois jours, et ’on était bien in-
quiet a son sujet. On a di se servir d’'un puissant narco-
tique.

— M. Rose, qui prévoyait votre venue, m’a remis une
lettre pour vous, dit Glenville.

— Ca! glapit I'inspecteur qui prit connaissance du
pli que le directeur lui remit. Ca... !

Chers amis du Yard !

Je suis de bonne humeur. Vous ne pourriez
croire le plaisir que j’éprouve a vous trouver plus
bétes que par le passé. Et je me montre bon garcon.
Au lieu de couper la téte de votre officier, mainte-
nant, je lui en ajoute une !

Jack-de-Minuit.

— Mais il est en prison ! s’écria M. Glenville qui avait
lu par-dessus I’épaule du policier.

— Vous ! On vous tiendra a I’ceil | grommelérent les
inspecteurs en installant Digger, endormi, dans un taxi,
qui partit aussitét vers le Yard.
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Le lendemain soir, aprés avoir semé avec une virtuo-
sité sans pareille les flics attachés a ses pas, M. Glenville
rencontra M. Rose dans une obscure auberge de Cam-
berwell.

— Votre commanditaire a marché, je suppose ! rica-
na Rose.

— Voici, répondit simplement le directeur. Le
compte y est.

Et il lui passa une épaisse liasse de banknotes.

— Cinq mille livres, c’est bien, Glenville. En voici
deux mille pour vous, dit M. Rose.

M. Glenville devint rouge de bonheur.
— Et le cirque, patron, qu’en faites-vous ?

— Voulez-vous vous taire, vermine ? Je m’occuperai
du cirque personnellement. Quant a vous, filez pour un
pays que vous indiqua un horloger de vos amis !

M. Arthur Glenville se rua littéralement dans la rue.

Dans la nuit, le cirque flamba, et comme son direc-
teur avait négligé de payer réguliérement les primes
d’assurances, son commanditaire, lord Elmsfield, ne tou-
cha pas un penny.

*
* *

Mais Scotland Yard ne s’effara pas encore.
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— Ce sont les comparses de Harleyson qui veulent
faire croire a son innocence, déclarérent les policiers. Ces
mauvais tours ne sont que de grossiers subterfuges ! »

Mais ’habileté de M. Rose les consternait bien plus
qu’ils ne voulaient I’avouer.

Alors pour la troisiéme et derniére fois, I’étrange pe-
tit bonhomme entra en scéne...

La vogue de la Vallée des Rois n’avait fait que croitre.
Depuis que les barmen ne rendaient plus la monnaie
d’une livre, les millionnaires, tant anglais qu’étrangers, se
faisaient un devoir d’y faire de quotidiennes dépenses.

Ce n’est pas qu’ils les regrettaient, car Jim Haston
avait réalisé le prodige inoui de servir un « cocktail iné-
dit » par soir. Le cocktail de minuit !

Alors que sera celui d’aujourd’hui ?

Au second étage, une chambre a été aménagée en
laboratoire pour le célébre barman. Mais au lieu d’acides
et de réactifs, les armoires frigorifiques contiennent tous
les alcools du monde.

Le crépuscule vient et le visage du grand homme est
soucieux.

Il n’a pas encore trouvé, et c’est au coup de minuit
que le cocktail nouveau-né est servi sur un coup de gong.

Alors tous les clients se lévent, portent un toast a
Jim Haston, vident le verre a fond, et le brisent sur le sol,
car il est indigne de servir a une autre boisson.
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Ce soir, 'inspiration ne viendra-t-elle pas ?

Trente verres gradués se colorent de toutes les
teintes et encore Jim n’est pas satisfait !

« Arak, une distillation spéciale de cannelle, un dé de
pulque ou eau de vie mexicaine, une pointe d’ambre
gris... »

Jim gotiite du bout de la langue... non, ce n’est pas ce
dont il réve. Cela rappelle d’autres mixtures.

I1 débouche un champagne unique, venu de Reims et
fabriqué sur ses indications. II en inonde un tamis
d’argent rempli de fruits pilés.

« Non, ce n’est pas encore ¢a ! »
Au-dehors, le vent s’est levé et souffle en tempéte.

I1 fait affreusement chaud dans le laboratoire ou
deux alambics de cuivre chauffent sur de puissantes
flammes de Bunsen. Jim ouvre la fenétre et aspire le
souffle violent de la nuit.

Un rideau se souléve et claque comme une gifle
contre le plafond.

« Arak, jus de fruits, du piment traité au porto... »

Les deux grandes lampes électriques, au-dessus de la
table d’expérience, s’éteignent soudain, et Jim Haston
pousse une exclamation de colére.

Au plafond, le rideau claque avec fureur; a l’autre
bout de la piéce, il y a un bruit de verres cassés.
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Jim cherche a titons le commutateur et pousse un
cri d’effroi ; une main protége la manette de faience.

— Quelle plaisanterie ! gronde-t-il.

A la lueur macabre des flammes bleues du gaz, il
apercoit une forme indistincte collée contre le mur.

Jim Haston ne souffle pourtant plus mot ; ses regards
sont attirés comme par un singulier aimant, vers un objet
vaguement lumineux qui sort de ’'ombre. C’est le cadran
radiant d’'une montre dont les aiguilles livides indiquent :
minuit sept.

— J’obéirai, murmure le barman d’une voix blanche.

— Voici la recette du cocktail de minuit, répond une
voix douce.

... Nuit de féte.
Danses, chants exotiques, attractions rares.

Mais tous les regards se fixent sur les montres-
bracelets.

« Quel sera le nouveau cocktail de minuit ? »

Minuit moins cinq ; une théorie de shakers d’argent
sortent des glaciéres, des serveurs s’empressent, versant
dans d’admirables tulipes de cristal de Bohéme une li-
queur ambrée pailletée de rubis et d’émeraude. Un par-
fum épicé flotte.

— Merveilleux ! Jim Haston se surpasse ! Excelsior !
De mieux en mieux !
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— Cing cents dollars pour la recette !

On ne répond que par un haussement d’épaules mé-
prisant au marchand de cochons de Chicago qui vient de
lancer I’offre.

Minuit moins deux ! On ne boit qu’au coup de gong,
debout, tous a la fois.

Jim Haston léve la main.

— Ladies et gentlemen !

Le gong vibre d’un son lointain, grave, déchirant.
— A la vétre, ladies et gentlemen !

Les verres se vident d’un coup, puis un ruissellement
argenté remplit la salle radieuse ; les coupes viennent
d’étre brisées.

Alors une voix s’éléve, trés douce.

— Le nom du nouveau cocktail !

— Ah!

— C’est le « Rose de Monsieur Rose » !

Il y a comme un immense soupir qui passe dans ’air.
Puis, un a un, les buveurs se laissent couler sur leurs
siéges, le regard fixe, dans un profond silence.
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A huit heures du matin, le poste de police de Covent
Garden recoit une communication téléphonique :

« Avec les compliments de M. Rose. Il y a du nou-
veau a la Vallée des Rois. »

Les inspecteurs, accourus, trouvent la richissime
clientéle dans un état vraiment curieux.
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L’un est couché sur la table, un autre est tombé de sa
chaise, un autre encore est étendu béatement sur le dos.
Tous ronflent, ronflent.

Mais tous aussi sont dépouillés jusqu’a leur dernier
sou. Méme les boutons de chemise et de manchette ont
été enlevés.

En revanche, tous portent une carte finement gravée,
épinglée délicatement au revers de leurs habits : « De la
part de Jack-de-Minuit ».

Le coup mortel vient d’étre porté a la Vallée des Rois
et cela coiite une véritable fortune a4 son commanditaire,
lord Elmsfield.
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CHAPITRE XI

Les surprises de M. Smart

Brusquement, M. Rose cessa de faire parler de lui. Il
sortit de la vie de Londres comme il y était entré, et ceux
qui s’occupérent de lui durent se demander ce qu’il était
venu y faire.

Sauver Rowland Harleyson de la potence ?
Allons donc...

Dans la cellule de ’accusé on avait apporté un im-
mense tableau d’adresses calligraphiées. C’étaient celles
des sollicitors qui voulaient se charger de défendre les
criminels et les délinquants devant les juges du
Royaume-Uni.

A T'aide d’une barbe de plume et d’un carré de pa-
pier, Rowland fabriqua une fléchette et I’envoya de trois
pieds de distance dans le tableau.

Par deux fois, elle se ficha dans un espace blanc ; la
troisiéme fois, elle indiqua M. Edward Smart, chambre
112, dans les Inns.

Les lugubres et suintantes béatisses des Inns logent a
des prix modiques toutes les miséres de la basoche.

- 175 -



La description en a été tant de fois faite, qu’on recule
devant des répétitions inévitables. Le jeune avocat qui
déjeune d’un demi-kipper en révant a la cause qui le ren-
dra riche et célébre s’y abrite toujours a cété du vieux
plaideur fermement décidé a employer ses derniers
pences a ’achat d’'une corde qui précipitera la fin de son
terme lamentable.

M. Edward Smart avait rayé de son menu les demi-
kippers et venait d’achever un sinistre repas composé de
charcuterie, d’'un petit pain gris et d’eau de fontaine,
quand il recut la nouvelle ébouriffante.

I1 était appelé a défendre Jack-de-Minuit.

Son premier geste fut d’embrasser dévotement un
petit éléphant en faience blanche qui lui servait de fétiche
familier.

Puis, aprés avoir compté et recompté le maigre nu-
méraire qui sommeillait dans ses poches, il décida avec
mélancolie de se rendre & Newgate avec I’autobus, au
lieu de s’amener en taxi de luxe, comme il aurait convenu
au défenseur d’un bandit aussi fameux.

M. Smart avait moins de trente ans; ses illusions
étaient encore entiéres; il se vit a 'aube des grandes
causes.

Comme l’avait fait le plus humble portefaix de
Londres, il avait suivi pas a pas cette hésitante et nua-
geuse affaire, sans se former une bien ferme opinion.
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Pourtant, dés réception de la bréve formule officielle
lui conférant ’autorisation de communiquer avec son
client, cette opinion se dessina lumineuse : Harleyson
était innocent. Il y avait méprise.

Il allait faire miroiter devant les jurés, a la fagcon d’un
miroir aux alouettes, I’étrange personnage de M. Rose.

Tout en faisant sa raie, puis en brossant vigoureuse-
ment son unique jaquette, il lanca des bouts de phrases
aux échos de sa triste chambre, longue et étroite comme
une voiture de tramway.

« Des preuves, Messieurs ? On n’envoie pas un ci-
toyen d’Angleterre a I’échafaud sur d’aussi faibles pré-
somptions. On a voulu trouver un Jack-de-Minuit et on a
pris Harleyson parce que... »

Il reprend I’antienne des batisseurs de Scotland Yard.
Fumées !
On ne condamne pas un homme de cette facon.

« Autant faire descendre la statue de Nelson de sa
colonne et ’accuser ! »

Un peu d’esprit n’a jamais nui & une audience de jus-
tice.

Pourtant, si la terrible sentence devait tomber ?

M. Smart n’ignore pas que son devoir sera d’assister
son client jusqu’a la seconde fatale et, d’avance, cela le
voue au cauchemar, lui qui rime en cachette des odes an-
tiques en révant a la gloire de Byron.
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Mais... ne resterait-il pas désormais I’avocat qui dé-
fendit Jack-de-Minuit ? A ce jeu, il était toujours gagnant.

La raie était droite, la jaquette propre comme un sou
neuf.

En dévalant les marches de pierre bleue des Inns, la
chance le heurta dans la personne de Scarlett, reporter
judiciaire du London-dispatch.

— Smart, si j’étais pressé comme vous, je descen-
drais du quatriéme en parachute, grogna Scarlett, en frot-
tant son coude endolori.

— Pressé ?7... Et combien mon vieux! Toutes mes
excuses... Un message urgent de Newgate, vous compre-
nez ?

Scarlett flaira la nouvelle et, d’'une poigne énergique
qui faillit compromettre le pli de la belle jaquette, il retint
le jeune homme de loi.

— Peut-on savoir au moins ?

Négligemment M. Smart lui tendit la formule et Scar-
lett étouffa un juron :

— Damn !... Attendez donc, jeune idiot. Le temps
d’ajuster votre cravate qui file en oblique et c’est la gloire
pour vous : deux photographes du Dispatch prennent un
verre a dix pas d’ici.

« Affectez un air embété qui vous ira a ravir sur la
photo. »
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M. Smart refit sa cravate, flana quelque peu, hésita
sur l'usage d’une cigarette, puis rejeta cet accessoire
comme trop frivole.

Quatre éclairs de magnésium l’accueillirent dans le
hall.

— Cela paraitra-t-il ce soir ? demanda-t-il a Scarlett
avec une belle indifférence.

— Vous aurez dix exemplaires avant six heures ! cria
le reporter.

Smart I’arréta du geste et réfléchit.
— Vingt, voulez-vous ? murmura-t-il.

Une heure plus tard, Joe Partner, premier gardien du
pénitencier, lui ouvrit la cellule de son client.

— Edward Smart, se présenta le jeune avocat tout
ému.

Harleyson leva sur lui des yeux fatigués.

— Réglons tout de suite la question des honoraires,
dit-il d’une voix lasse. Je crois qu’il me reste quelques
centaines de livres en banque. Elles sont a vous, puisque
je suis tout de méme perdu.

M. Smart, qui entendait pour la premiére fois énon-
cer de telles sommes, faillit étouffer, puis une gratitude
infinie inonda son ame.

— Non, non ! Je vous sauverai !
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Pour la premiére fois depuis bien longtemps,
I’'ingénieur se mit a rire.

— Je ne doute pas, cher monsieur Smart, que vous
ne fassiez I'impossible pour me tirer de la. J’étais décidé
a ne pas prendre de défenseur car ma cause est perdue
d’avance. Mais j’ai pensé depuis que je pourrais avoir be-
soin de quelqu’un a qui confier une derniére volonté. Oh !
n’espérez rien de transcendant, ce n’est qu'une question
de sentiment, un adieu a faire & une personne que, pro-
bablement, vous ne rencontrerez jamais.

M. Smart ne se tint pas pour battu, et il employa les
deux heures suivantes a narrer tous les exploits de
I’énigmatique M. Rose.

— Qu’en dites-vous ? conclut-il triomphalement.
Que Jack-de-Minuit continue malgré votre détention,
n’est-il pas vrai ?

La réponse tomba comme une douche glacée sur son
enthousiasme.

— Une énigme parmi tant d’autres, Smart. Les gens
qui ont compliqué ma vie n’abdiquent pas.

—Qui sont ces gens? demanda étourdiment
I’avocat.

Harleyson partit d’un rire amer.

— Dites-le moi, monsieur ’avocat, et les portes de
Newgate s’ouvriront pour moi.

M. Smart reprit :
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— On ne peut vous condamner avant que tous les
mystéres qui vous entourent se soient dissipés !

— Non ! 1l suffira de me poser la question suivante :
Comment se fait-il qu’a une certaine heure, vous vous
trouviez dans les souterrains de Scotland Yard ? Et je ne
pourrai y répondre.

— Aie, fit M. Smart.
— Si on parlait d’autre chose ? proposa Rowland.

Ils se séparérent amis, aprés que M. Smart eut dé-
clamé avec un lyrisme magnifique la Ballade de la Gedle
de Reading de Wilde.

... A six heures, le portrait de M. Edward Smart parut
en premiére page du Dispatch, accompagné d’une notice
élogieuse en diable. L’intéressé achevait de la relire pour
la dixiéme fois, puis de mettre sous bande les feuilles re-
cues, a I’adresse de ses meilleurs amis, quand un léger
bruit attira son attention.

Une large enveloppe venait d’étre glissée sous la
porte.

M. Smart la flaira, s’attarda a deviner le nom de son
expéditeur, car la missive était vierge de toute suscrip-
tion, puis il ouvrit la porte.

Le sombre corridor était vide. Seul un vent glacé le
balayait et jouait & l'orgue dans les hautes cages
d’escalier.
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— Voyons ce qu’elle contient, dit-il en prenant place
devant sa table.

A peine I'ouvre-lettre eut-il fonctionné que I’avocat
se rejeta en arriére en poussant un cri de surprise.

Un flot de papiers bariolés venait de s’échapper de
I’enveloppe : dix banknotes de cent livres chacune, puis
un message écrit au dos d’un prospectus de pate a chaus-
sures.

« Pour la défense de cet idiot d’Harleyson. »

I1 fallut quelque temps au brave garcon pour re-
prendre ses esprits et se faire a sa fortune aussi nouvelle
que foudroyante.

Machinalement il compta les coupures, relut le mes-
sage et se perdit en de fabuleuses réveries.

Il les entrecoupait d’exclamations du genre :

— Je ne suis pas sujet a des hallucinations ! C’est
inoui ! Tout ne sera jamais dit dans cette histoire. Je me
demande qui est derriére cette formidable comédie !

Il reporta les yeux sur la fente de la porte par ou la
lettre merveilleuse avait été glissée.

Visions ? M. Smart approcha les doigts du verre bri-
lant de la lampe, une ampoule livide se leva aussitot sur
la chair grillée, et il su¢a I'index endolori en grognant de
souffrance.

« Ainsi... c’est vrai tout de méme ? »

- 182 -



Une deuxiéme lettre se trouvait a la méme place !

La fortune a t6t fait de mener ceux qu’elle comble au
sommet des exigences, aussi M. Smart se sentit-il décu et
méme froissé en constatant que la nouvelle enveloppe ne
contenait qu’un billet de cent livres, mais par contre la
lettre qui I’accompagnait était autrement intéressante
qu’une simple invite a bien plaider.

Aux soins de M. Smart, sollicitor, a remettre a
son client Rowland Harleyson ! Vous étes un coquin
habile, mais je veux encore faire quelque chose pour
vous. Le Cceur de Bawhanee est un morceau de verre.
Ou est la véritable pierre ? Décidez-vous a parler et
je vous tire de la.

Dés que les portes de la prison s’ouvrirent devant les
visiteurs et les plaideurs, M. Smart s’en fut chez son
client & qui il communiqua la teneur de la lettre qu’il
avait eu soin d’apprendre par coeur.

Harleyson trembla.

La vision de I’échafaud a laquelle il s’habituait au
long de ses cauchemars, s’estompa, une aube d’espoir se
leva pour lui.

*
* *

« Le Cceur de Bawhanee ! »
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Tout a coup, il revit devant lui I’étrange salon rouge
apparu un soir comme I’image nocturne d’un réve.

Le grand rubis! Il le revit couché dans son écrin
d’ébéne.

D’une voix sourde et fiévreuse, il rapporta
I’événement au bon M. Smart qui I’écouta bouche bée,
comme un enfant qui entend pour la premiére fois un
conte des Mille et une Nuits.

Mais soudain, il s’arréta. Ses lévres demeurérent
closes.

— Ecoutez, Smart, je viens de vous raconter une
bourde... je regrette... Oubliez tout cela, dit-il aprés une
longue pause. J’ai forgé cette histoire, car j’entrevoyais
une lueur d’espoir. Non, non, je n’ai rien a dire... Je ne
sais rien.

A l'instant ou Harleyson se taisait, une image venait
de lui apparaitre : celle de Nancy Ward, la voleuse du
fantastique rubis.

— Oubliez cette histoire, Smart. Elle ne vaut rien.
L’avocat soupira.

— En effet, il faudra trouver mieux... Cela ne tient
pas debout. Comme vous me le demandez, je ’oublie.

Mais cette promesse ne comptait que pour M. Smart
car, au moment ou il la faisait, Joe Partner, gardien chef
de la prison s’écartait de la porte de la cellule contre la-
quelle il tenait colée son oreille.

- 184 -



A I’heure du déjeuner, au lieu de rentrer directement
chez lui, Partner prit I’autobus jusqu’a Cheapside et,
apreés avoir mis pied a terre, fit encore quelques détours,
tout en regardant précautionneusement autour de lui. A
la fin, il se décida a entrer dans une taverne ou I’attendait
un buveur solitaire.

— Vous savez, commenc¢a Joe Partner en se pen-
chant vers ’homme, je risque ma situation, et méme da-
vantage. Si on apprenait ce que je viens faire ici, c’est
comme prisonnier que je rentrerais a Newgate et non
comme premier gardien.

L’homme sourit derriére les verres fumés de ses lu-
nettes.

— Soyez tranquille, mon brave. Vous n’avez qu’a at-
tendre une compléte discrétion de ma part et un billet de
cinquante livres de la Banque d’Angleterre.

Alors Joe Partner rapporta fidélement les termes du
dernier entretien entre Harleyson et son défenseur.
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CHAPITRE XII

La chambre rouge

Les récits d’audience ne font jamais qu’allonger inu-
tilement le nombre de lignes dont se compose une his-
toire, sans trop ajouter a son intérét. Le procés de Har-
leyson ne fit pas un bruit énorme, car I’attention du pu-
blic avait trouvé meilleure pature.

Un nouveau Jack-the-Ripper, aprés avoir hanté le
Devonshire était descendu vers Kingston et de la avait
gagné les faubourgs de Londres.

On murmurait que des espions allemands entraient
et sortaient des arsenaux de Woolwich comme d’une ta-
verne.

Un Zeppelin inconnu avait évolué, par une nuit sans
lune, au-dessus de la City endormie.

Six jours durant, « douze citoyens honnétes et
loyaux » avaient suivi les ternes débats d’une oreille dis-
traite, maudissant le temps perdu.

Ils s’étaient éveillés un moment lors de la vaine co-
lére de I’accusateur, un imbécile criard qui visait au suc-
cés comme le dernier des cabots de Drury Lane, et gen-
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timent s’étaient moqués du désespoir de M. Smart, qui
s’embrouillait dans ses périodes.

Le brave petit avocat fut, pendant un court espace de
temps, le maitre de leur sympathie quand il traita
I’accusateur public de pantin et de vieille fille.

Mais le président le rappela sévérement a ’ordre, et
les « douze citoyens honnétes et loyaux », composant
leur visage sur celui de ce haut magistrat, écrasérent aus-
sitét le petit insolent sous leurs regards lourds de re-
proches.

Puis, une demi-heure d’émotion régna dans la lu-
gubre salle : lord Elmsfield déposait contre ’accusé.

Cet aventurier de Harleyson avait failli devenir son
neveu! Il avait volé le coeur de la merveilleuse Betty
Elmsfield...

Un courant de jalousie obscure passa sur les bancs
des jurés. Ah! On lui apprendrait a ce joli coeur a pré-
tendre a la main de la plus riche et de la plus belle héri-
tiére du Royaume-Uni !

Maintenant, acheva lord Elmsfield, Betty a disparu.
Ou est-elle ? Avec Jack-de-Minuit, il faut s’attendre au
pire. Il sait qu’il ne la reverra plus. Sa vieillesse se passe-
ra dans la solitude, sa fortune ira aux ceuvres charitables,
il vivra désormais de souvenirs.

Déja, a cette minute, le glas sonne pour I’'ingénieur. Il
le comprend et son défenseur avec lui.
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Personne ne s’étonne devant le terrible mot final des
proceés criminels d’Angleterre : Guilty ! Coupable !

Rowland Harleyson sera pendu dans trois semaines.

« Condamné a rester pendu par le cou, jusqu’a ce
que mort s’ensuive. » Telle est la formule qui clét I’affaire
de Jack-de-Minuit.

Harleyson appartient déja a la mort.

*
* *

Depuis la sentence, la police s’est plus que jamais
désintéressée de la maison de Knightrider Street. Il n’y a
pas de meilleur point final a une affaire que la potence de
Newgate.

Si Canning avait encore été 1a, peut-étre...
Ou est le capitaine Grover ?

La belle question ! Sans doute ce détective fantéme
n’a-t-il jamais connu d’autre existence que celle que
Canning lui préta encore aprés sa mort.

Lord Dambridge s’est dit ceci avec quelque amer-
tume. Il en veut & la mémoire de Canning, dont il ne
pourra oublier les réticences.

Et puis I’affaire est close n’est-ce-pas ?
On pend et ’on passe ?

Mais la sentence, il y a déja vingt jours qu’elle est
rendue.
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Alors, Harleyson mourra demain ?

Dans six heures exactement, car il est bientoét onze
heures.

Donc, depuis la sentence, chaque soir, un homme
cambriole la petite maison mystérieuse. Il y entre comme
chez lui, baisse prudemment les rideaux, les double
d’épaisses tentures et s’installe dans la salle & manger
qu’il ne quitte qu’aux derniéres ombres de la nuit.

Pendant des heures, il reste parfaitement tranquille,
fumant une hideuse pipe en terre noire.

C’est un petit homme, mal habillé, aux maniéres ri-
dicules.

Chaque soir, il tire une boite plate de sa poche et en
sort une multitude de montres en cuivre qu’il examine
d’un ceil critique.

Parfois, il prend a témoin le guerrier du tableau
d’Hildebrandt pour lui annoncer quelque vérité éternelle ;
c’est ainsi qu’il proclame, ce soir, que Harleyson sera
pendu dans quelques heures, que ce ne serait pas le pre-
mier innocent qui périrait de la main du bourreau et
qu’enfin cela n’a aucune importance.

« Mon vieux soldat, continue-t-il, ton casque, ta
croix, et la mouche, tout cela c’est du parfait chiqué. Si tu
pouvais parler tu m’en dirais autant. Si I’on veut rester le
maitre absolu d’une association secréte, rien de tel que
de la faire macérer dans du romantisme comme un ha-
reng dans sa saumure. C’est de la psychologie pure.
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« Tout dans cette histoire est psychologie. J’ai recu
quelque instruction, dans le temps, chez les bons moines
catholiques, et j’en ai retenu ce mot prestigieux : psycho-
logie. Je me demande a quoi elle me servira aujourd’hui.

« Si seulement je pouvais en apprendre plus long sur
le petit salon rouge... Tout est la. »

Mais le guerrier reste muet comme les autres soirs et
cela n’étonne nullement son interlocuteur.

Soudain le petit homme se donne trois légers coups
sur le crane.

« Harleyson était sotil comme un muid, le soir de son
entrée dans le salon rouge. C’est une excuse, et c’est une
explication. Au lieu d’entrer dans cette salle & manger, il
est tombé en plein dans la piéce mystérieuse.

« Impossible | Mais ce qui est possible, c’est qu’il ait
traversé cette place, plongée dans I’obscurité, attiré par
les lumiéres qui en inondaient une autre. »

I1 approche du mur et prend place sous le tableau.

« Trop simple pour étre trouvé d’emblée. Il y a une
issue dans cette paroi, mais elle ne peut s’ouvrir de ce c6-
té-ci. C’est tout... Et cela m’a valu vingt nuits blanches,
alors qu’un trousseau de fausses clés aurait suffi. »

Le bonhomme est vraiment peiné de ce qu’il appelle
sa bétise.
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Cing minutes plus tard, il a éteint les lampes et quitté
la maison ou il ne reviendra plus jamais, parce que dé-
sormais il sait tout.

Mais une fois en rue, il ne va pas bien loin ; il monte
doucement le perron de la maison voisine, tripote la ser-
rure, trouve enfin le rossignol qu’il lui faut et ouvre len-
tement la porte.

Une lampe mise en veilleuse éclaire un vestibule
identique a celui de 'immeuble qu’il vient de quitter.

I1 le franchit en quelques pas, pousse une porte, et
avec un soupir de satisfaction, il se laisse tomber sur le
divan bas de la chambre rouge.

*
* *

Minuit !
Harleyson, qui s’est assoupi au crépuscule, s’éveille.
La cloche de la prison pique les douze coups.

Jack-de-Minuit ! Minuit... Minuit ! chuchote une pe-
tite voix aigué dans sa téte douloureuse.

Toutes les trois minutes, I’espion de la porte est dou-
cement relevé, un ceil s’y visse et disparait.

Jamais malade ne fut plus anxieusement gardé que
cet homme qu’on fera mourir dans quelques heures.

Derriére un guichet grillagé brile une lampe a pé-
trole. Il ne faut pas qu’un court-circuit vienne plonger
dans l'obscurité 'homme voué au bourreau : I’antique
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lampe a huile offre plus de garantie qu’une lampe élec-
trique.

Un lit bas, scellé au sol. Une table et, sur la table,
une bible. Un broc en fer émaillé rempli d’eau. A la nuit
tombante, on a retiré au prisonnier sa boule de pain gris.
Non qu’on veuille le priver de nourriture, mais il y a des
condamnés qui ont trouvé le moyen de s’étouffer avec de
la mie de pain.

Rondes des heures...
A-t-il dormi ?

Sans doute. L’horloge du centre devrait piquer une
heure. Voila que le jaquemart frappe quatre fois sur le
timbre de fer.

Il lui semble que du fond de la maison des douleurs
sans nombre, des bruits confus montent. On dirait que
quelqu’un pleure, puis que quelqu’un rit. Tout cela ne
doit exister que dans sa téte, dont la fiévre cuisine la cer-
velle.

Quatre heures donc. Il lui reste une heure.
Si seulement il pouvait dormir.

Il ferme les yeux.

Minuit !

Sur la table d’ébéne du salon rouge, le singulier visi-
teur nocturne a étalé les montres de cuivre. Il a bourré sa
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pipe, puis il a renoncé a la fumer. De la poche de son ha-
bit, il a tiré un long coutelas dont il essaie le fil sur I’ongle
de son pouce.

Minuit !

Quelque part dans la maison, un cartel compte les
coups d’une jolie voix d’argent, puis une boite a musique
joue un air mélancolique que ’homme accompagne en
dodelinant de la téte.

Au douziéme coup, la porte de la rue s’ouvre avec
précaution.

L’homme tend la main vers le commutateur a ses co-
tés et ’ombre se fait.

La porte du salon vient d’étre ouverte.

Quelqu’un pousse un profond soupir et s’avance
dans la piéce sombre.

Lui aussi tend la main vers l'interrupteur, mais cette
main est aussitot saisie par une poigne furieuse, tordue,
rejetée et des coups sourds résonnent, des gémissements
éclatent dans ’ombre, des plaintes...

La lutte dans le noir est terminée. On entend rire le
petit homme aux montres de son bizarre rire métallique
qui a fait la terreur de M. Stangerson, de Jim Haston et
de bien d’autres encore.

Alors la lumiére se refait dans la chambre rouge.
Deux hommes se dévisagent. Le premier est couché sur
le plancher, un cabriolet d’acier passé aux poignets ;
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I’autre est debout et fait flamber une allumette devant sa
pipe en terre noire.

— Rose | s’écrie ’homme enchainé.
L’autre dodeline de la téte.

— Si vous voulez ! Et comment allez-vous, Jack-de-
Minuit ?

— Combien ? dit le captif sans essayer de relever le
nom.

— Votre peau ! répond le petit homme avec affabili-

te.
— Vingt mille livres.
— Trop peu.
— Cinquante, cent...

— Non, non, la série des nombres est illimitée et
vous pourriez continuer jusqu’au jugement dernier.

— Etes-vous détective ?

— Pas le moins du monde. Je suis... un garcon de
banque et je vous présente une traite arrivée a échéance.
Le montant c’est votre peau, Jack-de-Minuit.

— Demandez-moi de I’argent, et encore de I’argent !
supplie le rival abattu.

M. Rose ne répond méme pas. Dans sa boite plate, il
agite les montres en cuivre comme des dés dans un cor-
net.
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— Une pour chaque membre de la bande, dit-il.
C’était leur signe de reconnaissance, leur coupe-file du
crime. Mais il n’y a que celle-ci qui m’intéresse. Regar-
dez, elle indique sempiternellement minuit vingt-deux.
Cela vous dit quelque chose ?

Celui que M. Rose appelle Jack-de-Minuit essaie de
se souvenir.

— Peuh ! dit-il, pas grand-chose. Comment celui-la
peut-il vous intéresser ?

Comme le doux visage de M. Rose devient féroce !

— Est-il en votre pouvoir de rendre la vie a un
homme qui a recu un coup de poignard dans le coeur et
qui a ensuite séjourné pendant huit jours dans l’eau ?
demanda-t-il.

— Je vous en donnerai d’autres a la place. Une sale
béte de détective, un Chinois et une belle garce de jeune
fille, gronde le vaincu.

— Bah ! Dites toujours ou vous les avez mis. Cela
peut servir a la cause de cet imbécile de Harleyson si ’on
s’y prend encore a temps.

— Rendez-moi la liberté d’abord !

— Vous étes déraisonnable, Jack-de-Minuit. Sur
terre cette révélation ne vous aidera a rien, mais
Quelqu’un, qui vous jugera bient6t et sans appel, pourrait
y trouver matiére de pardon pour vous.

L’homme enchainé pousse un horrible blasphéme.
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— Voila ce qui n’arrange guére vos affaires, réplique
M. Rose d’une voix mécontente. Mais je veux faire
quelque chose pour votre &me en vous obligeant a parler.

— Jamais !
— Oh ! Quesi!

La pipe de M. Rose se met a grésiller furieusement.
Soudain elle se pose, toujours rouge sur I’ceil de Jack-de-
Minuit.

Un cri affreux s’éléve, mais M. Rose I’étouffe en po-
sant son pied sur la bouche du supplicié.

— Dois-je passer a ’autre ceil, Jack ?
D’une voix gémissante, ’homme se met a parler.

M. Rose écoute, approuve, fait rectifier certaines pa-
roles, demande des précisions qu’il recoit aussitot.

— Les clés sont dans votre poche ? demande-t-il.
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Elles y sont et M. Rose les examine en connaisseur.

— Et voici celles des fameuses caves-prisons ou gé-
missent vos infortunés prisonniers ? demande-t-il avec un
léger sarcasme dans la voix.

L’homme fait oui de la téte.
M. Rose devient trés grave.

— Vous n’étes pas bien loin du royaume de la Jus-
tice Absolue, dit-il lentement. Voulez-vous jurer que tout
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ceci est vrai ? De mon c6té, je vous promets une mort
sans souffrance.

— Je le jure !

— J’espére que vous vous sauvez ainsi de la damna-
tion éternelle, Jack ! dit M. Rose. Que le Seigneur ait pitié
de votre ame !

I1 s’est penché sur le vaincu, la lame de son couteau
dissimulée dans sa manche.

Tout a coup, il frappe... un seul coup... terrible.

Jack-de-Minuit est mort sans un cri... rien qu'un
grand soupir, non de souffrance, mais de tristesse, de las-
situde.

Une heure plus tard, M. Rose sort d’une magnifique
maison de maitre de la City. Deux hommes et une femme
I’accompagnent et semblent vouloir le retenir, mais il re-
fuse d’'un air décidé. Alors ses trois compagnons
I’embrassent et M. Rose faisant signe a un taxi en ma-
raude, y prend place et donne des ordres.

L’auto file & une vitesse prodigieuse par la ville en-
dormie. Elle suit le cours de la River. C’est une excellente
machine.

Elle a bient6t franchi la triste banlieue de 'immense
métropole.

Une lueur d’aube traine a présent sur les sables
blonds qui bordent le fleuve. M. Rose prend un important
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paquet de banknotes dans sa poche et, sans compter, le
fourre dans la main du chauffeur ahuri.

— Je ne raméne pas monsieur ? demande celui-ci.
M. Rose le congédie du geste.

Il attend que le bruit du moteur ait décru dans le
lointain, puis il s’approche de I’eau murmurante.

— Ted ! dit-il & voix basse. Ted Soames ! Tu es ven-
gé | Ma mission est accomplie ! Je dormirai bient6t dans
la méme terre que toi. Et j’espére que Dieu voudra bien
que je te rencontre chez lui ! Ted Soames m’entends-tu ?
Je suis Sol Perlmutter !

Brusquement, il prend son élan et plonge dans le
fleuve.

Les eaux de la Tamise poussent vers la mer les
épaves, les charognes des bétes et les cadavres des
hommes.

L’aube les paillette d’un peu d’argent.

Hors de la brume émerge la pinte de cuivre d’un clo-
cher.

Sa petite cloche félée sonne cinq heures.
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CHAPITRE XIII

Cinq heures...

La corde se cassa et ’homme plongea dans le vide...

— Vous étes tombé entre le mur du quai et le flanc
du navire. Mister Harleyson, dit une voix de femme. Mais
j’étais la pour vous en tirer. C’est bien rare qu’on en re-
vienne. Heureusement ce fut le cas pour vous ! Voulez-
vous boire quelque chose ?

Rowland fut trés étonné de reconnaitre la stewardess
qui le servait : Nancy Ward. Seulement elle luisait d’eau a
sa place.

— Tenez, vous voila Nancy, dit-il sans émotion.
Comme on se retrouve ! Quel est ce diable de bateau sur
lequel nous sommes ? Je n’ai aucune souvenance d’étre
monté a son bord.

Nancy mit un doigt devant la bouche.
— Ainsi vous ne vous souvenez de rien, Row ?

L’ingénieur se dit que, pour la premiére fois, elle
I’appelait Row tout court, et que rien ne justifiait cette
brusque familiarité. Il s’imaginait aussi la détester bien
fort.
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— Non, je ne me souviens de rien. Au fond, ca m’est
égal.

— Tous les pendus disent cela, répliqua Nancy avec
une moue de mépris.

Rowland se donna une tape sur le front.

— Vrai, j’aurais dia I’étre | Mais comment suis-je ve-
nu ici ?

— C’est votre route ! Quand la corde se détache, on
tombe toujours sur ce bateau, mais vous avez glissé de
cOté.

— Je ne comprends pas bien. Alors je viens d’étre
pendu, moi ?

— Puissamment bien raisonné, mon petit Row !

— Je ne suis pas votre petit Row d’abord, mais je
commence a voir clair... Tout le monde sur ce navire
est... mort ! s’écria Harleyson, et vous aussi Miss Ward,
vous étes morte ! Quelle farce. Je reprendrais volontiers
encore un peu de ce brandy.

— Trés bien, mais il me faut d’abord réveiller le
commissaire Chairman. Il dort comme une souche. Je
vais frapper a sa porte. Voila qu’il est déja cinq heures !

Row entendit ses pas décroitre dans le couloir, puis
un bruit de portes battues, puis des pas qui revenaient et
les cinq coups frappés sur un gong lointain. Un, deux...
cing.

Machinalement, il les compta, levant la téte...
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I1 était le centre d’'une profonde grisaille ; une vague
blancheur chaulée, des ilots d’ombres et des formes indé-
cises.

Dans un halo, une des formes se précisa : une table.
Sur la table, une Bible.

Des croisillons de fer, devant une lucarne de verre
cannelé,... une lumiére polarisée qui ne s’accrochait qu’a
certaines choses, laissant le reste dans les ténébres. La
table, la Bible, un gobelet de fer battu.

Et tout cela criait cing heures.

Il se pouvait que la table et compté les coups de
son pied bot sur les dalles, que le gobelet les elt sonnés
au fond de sa sonorité creuse, que la Bible les etlit mur-
murés dans un frisselis de ses feuilles.

Il n’y avait plus de bateau, mais seulement une cel-
lule ; celle qui se trouve prés de la porte des préaux, pour
que certain funébre calvaire s’abrége.

Graces soient rendues au ciel d’avoir permis que les
derniéres heures du condamné sombrent dans le som-
melil.

L’étrange paquebot ! Rowland voyait encore les dé-
tails du salon marin aux boiseries luisantes, sa lampe
dans le cardan, ’ceil clair de ses hublots emplis d’eau et
de ciel.

« Bah ! J’y serai peut-étre tout a ’heure ! »
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Il marcha vers la porte : trois pas de moins a faire
quand on viendrait le chercher.

Et I’on venait ! Des voix chuchotaient dans le centre,
des clés tintinnabulaient, des pas s’avancaient dans le
couloir.

Pour Harleyson, ils semblaient prolonger ceux de son
réve, ceux qui annoncaient le retour de Nancy Ward.

« Je chargerai Smart de lui dire, au cas ou il la re-
trouve jamais, que j’ai pensé a elle quelques minutes
avant et qu’elle fut de mon dernier réve. »

Les verrous extérieurs de la porte furent tirés, les
mains de Rowland se crispérent sur la Bible, ses regards
cherchérent le crucifix sur la muraille grise.

Le chef gardien Partner entra... seul.

— Monsieur Harleyson, dit-il d’'une voix émue, on
vous attend au bureau du directeur.

— Vous dites ? Vous dites ?

— Au bureau du directeur, monsieur... Je crois qu’il
a de bonnes nouvelles a communiquer a monsieur.

— C’est I’affaire du bateau qui continue, ricana Har-
leyson. Ces choses-la me connaissent. On veut entrer
dans sa salle & manger et ’on tombe dans une chambre
rouge, aprés qu’'on vous a obligé d’aller habiter une mai-
son ou I’on n’avait rien a faire. D’une cellule on passe sur
un bateau, et du bateau on revient dans une cellule. Au
lieu d’aller a I’échafaud, on se rend au bureau du direc-
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teur | Voyez-vous chef, sans changement aucun, la vie
continue pour moi.

— Ca y est, le type est marteau, murmura Joe Part-
ner, mais il est vrai, on le serait a moins.

Et il poussa la porte matelassée du cabinet directo-
rial.

Bon, le songe continue, c’est évident.

Un grand gentleman dont la téte pile émerge d’une
ample pelisse lui tend la main.

Harleyson le reconnait : c’est lord Dambridge, chef
de la Police.

Sa Seigneurie qui veut serrer la main a un condamné
a mort qui devrait étre pendu haut ! Cela vaut le paque-
bot de I’Au-dela.

Mais d’autres visages se précisent.

Canning, le surintendant de Scotland Yard, est
bléme, les yeux brilés par les larmes ; Betty Elmsfield,
puis une figure énigmatique qui fait trembler violemment
Iingénieur : Wang !

Tous ces gens-la le regardent avec un sourire bi-
zarre, excepté le Chinois qui fixe les chaussures de Ro-
wland.

Lord Dambridge prend la parole.

C’est vraiment un beau discours. On y parle d’erreur
judiciaire et de pardon. Quel pardon ? Celui de Har-
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leyson ? Pas du tout, bien au contraire. C’est Rowland qui
doit pardonner aux serviteurs de la loi, pardonner leur er-
reur eu égard aux immenses services rendus par eux a
I’humanité en traquant le crime.

— A mon tour, dit le surintendant Canning de vous
raconter une histoire, Monsieur Harleyson.

L’ingénieur pousse un profond soupir et ses yeux
vont de I’'un a ’autre.

— Dois-je comprendre ?... balbutie-t-il.

— Que votre innocence est reconnue et que vous
étes libre 7 Elle est compléte, dit vivement lord Dam-
bridge, certainement, Monsieur Harleyson.

Un peu de clarté d’aube teinte les fenétres du bureau
en rose et fait palir la lumiére crue des lampes élec-
triques.

Harleyson boit cette tendre lueur, comme si c’était le
sang méme de la vie. Canning respecte la minute que
I’évadé de la mort dédie a son retour au soleil, puis il re-
prend.

— Une histoire, oui. Dans le temps, habitait a
Londres, au n° 182b de Knightrider Street, un nommé
Smith, un criminel. Il était a la téte d’'une bande de trente
bandits, dont chacun se désignait par une minute de mi-
nuit. Lui-méme se désignait par minuit : Jack-de-Minuit.
Bien qu’il ne méritat que celui de minuit-une ! Mais nous
y reviendrons tout a I’heure.
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« Smith-Jack-de-Minuit partit un jour en mission a
Aden, et s’y fit bétement tuer. Un autre gentleman de ma
connaissance faillit d’ailleurs y subir le méme sort, n’est-
ce pas Monsieur Harleyson ?

« Mais ce M. Harleyson fut sauvé par un agent de
notre police secréte, M. Wang. »

Harleyson regarda le Chinois, qui gardait toutefois
ses regards baissés et son air absent, comme si tout cela
ne l'intéressait guére.

— Jugez de la stupeur de M. Wang, continue Can-
ning, quand il trouva, vivant, aux mains de deux vauriens
arabes, un homme dont il avait vu le cadavre quelques
heures auparavant. Car Smith et vous, M. Harleyson,
étiez, a part la chevelure et certaine cicatrice, aussi sem-
blables que des fréres. Cette hypothése fut déja émise au
cours de cette affaire, mais elle ne prévalut guére, hélas.

« Wang vit immédiatement quel parti tirer de cette
ressemblance. Il avait filé Smith depuis Londres, mais il
était convaincu que Smith n’était qu’un instrument dans
les mains d’un forban d’une envergure autrement plus
étendue : le véritable Jack-de-Minuit.

« Wang vous tenait par les liens de la reconnais-
sance : il les a exploités pour la bonne cause. Par vous, il
voulait atteindre Jack-de-Minuit.

« Il aurait pu vous mettre dans la confidence, mais il
craignait une maladresse de votre part, qui aurait pu
éveiller les soup¢ons du grand chef des bandits.
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« De fait, le forban donna dans le panneau de la
substitution. Mais alors on s’apercut que feu Smith, lui-
méme, ignorait la véritable personnalité de son maitre és-
crimes !

« Nous eilimes beau surveiller la maison mystérieuse
de Knightrider Street, écouter les conversations télépho-
niques échangées entre vous et le véritable Jack. Nous
errames dans le noir.

« Un jour nous fiimes sur le point de réussir, lors de
I’attaque dans Upper Thames. C’est grdce a vous que la
police essuya un sanglant échec, car vous avez sauvé la
femme fatale, la complice de Jack-de-Minuit, au moment
ou elle allait tomber entre nos mains.

— Nancy Ward ! murmura tristement Harleyson.

Un sourire bizarre erra sur les traits du détective, et
il ne releva pas le nom.

— Au fond, nous commencions a étre bien embar-
rassés de votre personne, M. Harleyson. Loin de nous
étre utile, vous nous encombriez...

— J’avais sauvé une premiére fois Nancy Ward de
I’océan, dit Harleyson d’une voix sombre, et je voulais
venir a son secours pour la seconde fois en la tirant des
mains de Jack-de-Minuit.

— La ! Voila bien des hommes ! s’écria comiquement
le surintendant. Et vous vous étes fourré vous-méme
dans la gueule de la police, si je puis me permettre cette
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expression, en débouchant d’un couloir secret au nez et a
la barbe du chef de Scotland Yard lui-méme.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas convaincu lord
Dambridge de son erreur ? s’écria Harleyson.

— Nous y sommes ! A ce moment le vrai Jack-de-
Minuit avait déja découvert le pot aux roses. Bien avant
le bourreau de Londres, il se préparait a vous exécuter !
Alors...

Canning fit une pause.

— Alors, Monsieur Harleyson, une femme mit tout
en ceuvre pour vous sauver !

— Nancy ! s’écria le jeune homme, rouge de bon-
heur.

— Pardon, répondit doucement Canning... Miss Bet-
ty Elmsfield.

Harleyson la regarda en silence, ne pouvant croire ce
qu’il entendait, Betty posait a présent un regard doux et
triste sur lui.

— J’ai voulu vous épouser, Rowland, dit-elle.
— Pourquoi donc ? Pour me sauver ? Et de qui ?

— De Jack-de-Minuit ! dit Canning d’une voix forte.
De Jack-de-Minuit qui, une fois ces étranges fiancailles
annoncées, fit Miss Elmsfield prisonniére, la séquestra...
et nous envoya, Wang et moi, la rejoindre dans sa pri-
son !
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— Jack-de-Minuit vous a gardés captifs ? s’étonna
Harleyson.

— Croyez-vous que, sinon, on eiit laissé ’ombre de
la potence s’étendre vers vous ? répondit le détective.
Saviez-vous qu’il y a a peine quelques heures que nous
avons retrouvé notre liberté ?

Betty Elmsfield se leva et fit signe qu’elle voulait par-
ler.

— Je suis une grande coupable, dit-elle.
Lord Dambridge protesta.

— Non, Miss Elmsfield, il n’y a plus de coupable. La
raison d’Etat veut que tout rentre dans le silence concer-
nant cette terrible affaire. Harleyson sera réhabilité et
I’Angleterre, que je représente ici, espére pouvoir comp-
ter sur sa parfaite discrétion concernant les choses qu’il
lui reste a entendre.

Miss Elmsfield eut un péle sourire.

— Voila une décision qui me sauve de la prison et de
la ruine, remarqua-t-elle, non sans ironie.

— Jack-de-Minuit est mort, c’est le principal, déclara
lord Dambridge.

— Quoi ? s’écria Rowland.

— Oui, que Dieu seul le juge! dit Betty d’une voix
tremblante. Je n’ai jamais été sa complice mais, quand
j’ai connu sa vie criminelle, je me suis tue... pardonnez-
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moi... il m’aimait a sa facon... c’était Lord Elmsfield,
mon oncle.

Toutes les personnes présentes étaient au courant de
cela et pourtant toutes sursautérent encore... Harleyson
resta pétrifié comme si la Méduse venait de lui appa-
raitre.

Ce fut encore Betty Elmsfield qui brisa le silence. Elle
s’approcha de l'ingénieur et lui posa sa belle et longue
main sur le bras.

— Je veux réparer, dit-elle d’une voix sourde. Ro-
wland, je vous répéte la demande que je vous fis na-
guére : voulez-vous m’épouser ?

Harleyson ne répondit pas. I pouvait voir Betty
comme a travers d'un brouillard. Epouser Betty
Elmsfield ? La plus riche héritiére d’Angleterre ? Tout
semblait doucement chavirer autour de lui.

Comment ? Quelqu’un pleure. Mais ce n’est pas Bet-
ty, dont le visage exprime une souffrance muette, sans
larmes.

Une image du passé vient de surgir de sa mémoire,
et Harleyson, en cette minute supréme, sent qu’il ne
pourra jamais I’oublier.

Un visage étroit et mat, encadré de cheveux noirs...
une petite forme luisante d’eau de mer.

— Miss Elmsfield, balbutia-t-il, vous venez de me
faire un immense honneur, mais... mais... mon coeur
n’est plus libre, j’aime...
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Et tout a coup, il crie :

— Je ne sais ce qu’elle est devenue. Je I’ai perdue a
jamais. C’est elle que je veux retrouver, Nancy Ward !

— Dieu soit loué, » s’écrie Canning, bondissant de
son siége.

Et, aux cb6tés du détective, les pleurs reprennent de
plus belle. Non... c’est a ne pas le croire. C’est Wang, le
policier chinois, qui sanglote.

Et voici le miracle, I’inattendu !

Sur les joues jaunes, les larmes tracent d’étranges sil-
lons, du fard se délaie, s’en va, une perruque glisse de c6-
té.

— Nancy ! s’écrie I'ingénieur.
— Elle-méme ! clame triomphalement Canning.

Les magnifiques yeux noirs tout brouillés de larmes
se lévent sur Harleyson.

I1 hésite. Il va tendre les bras vers celle qu’il a tou-
jours attendue, celle dont la pensée ne I’a jamais quitté,
méme au seuil de la mort.

— Ainsi... vous m’avez poussé dans cette aventure...
vous avez fait de moi votre jouet, votre pantin ? Vous
avez joué une affreuse comédie, dont je faisais les frais ?

— Row ! crie Nancy Ward en se tordant les mains. Je
vous en supplie, écoutez-moi !
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Rowland Harleyson se tourne brusquement vers le
chef de la police.

— Lord Dambridge, suis-je libre ?

— Comme l’oiseau dans I’air, Monsieur Harleyson !
répond joyeusement sa Seigneurie.

L’Australien se dirige vers la porte puis, avant de
partir, il se tourne vers la jeune femme.

— Nancy Ward ! Méme voleuse, je vous aurais ai-
mée... mais une femme de la police... un flic en jupons...
une servante de la rousse... une sale mouche... Ah
non !... Adieu!...
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CHAPITRE XIV

Ecrits sur I’eau

Eddystone descend dans la mer. Les sables blonds
d’Ouessant resplendissent au soleil ; le vieux Jurvis Bay
semble nager dans de I’or liquide.

— L’océan se met en frais pour le dernier voyage de
ce pauvre Jurvis, dit le commissaire Chairman au passa-
ger qui s’est accoudé a la lisse de babord.

Rowland Harleyson répond par quelques mots polis
et indifférents. Peu lui importe cette fin marine. Il a fait
une autre fin, lui, Harleyson : celle de ses réves et de son
bonheur.

— Moi aussi, je prends ma retraite, continue le vieux
marin. Un petit cottage, m’attend dans le Yorkshire, un
jardin avec des roses de Bengale, mais... bien vide sans
femme et sans enfants ! Je vais regretter la mer.

— Un cottage, des roses de Bengale, une femme et
des enfants !

Machinalement, Rowland répéte ces mots.

Boire ! Oui, c’est bon de boire. Il n’y a pas de meil-
leur frére dans le malheur que le whisky !
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Le fumoir n’est pas désert, comme on aurait pu le
croire, a cette heure. Un passager solitaire y lit le Times.

Rowland le reconnait et ses sourcils se froncent :
— Canning !

Le surintendant dépose son journal.

— Je suis monté a bord a Liverpool, dit-il.

— Pour m’arréter? demande Harleyson, avec
quelque sarcasme.

— Hum, pas tout a fait, mais bien pour vous dire
quelque chose de désagréable, monsieur Harleyson.

— Peut-on savoir ? fait agressivement I’ingénieur.

— Tout de suite, monsieur ! Je suis venu expressé-
ment pour vous dire ceci : Rowland Harleyson, vous étes
un ingrat, un sans cceur, un imbécile.

— Monsieur ! s’écrie 1’Australien, dont le front se
plisse.

Mais Canning s’est levé, son visage n’exprime au-
cune colére, mais une réelle détresse.

— Rowland, supplie-t-il, il faut m’écouter. Nancy...
non, non, ne m’interrompez pas... elle en mourra. Elle
vous aime, elle ne peut vivre sans vous ! Elle vous a aimé
dés la premiére minute de votre rencontre, malgré votre
terrible ressemblance ! Non, ne partez pas ! Je vous jette-
rai a la mer si vous ne me laissez pas parler, garcon du
diable !

- 214 -



« Je n’ai qu’elle. Elle est devenue ma fille, depuis que
son pére, mon meilleur ami, est mort, tué par Jack-de-
Minuit !

« Son pére... 'homme le plus honnéte, le cceur le
plus pur qui existait sur terre... Jack-de-Minuit envoya sa
téte coupée a Scotland Yard et nous la gardions dans un
coin secret de notre musée ! Et devant elle, nous avons
juré vengeance. Son pére... le capitaine Grover !

« Non, Nancy n’était pas une espionne de police. Elle
étudiait la philologie a I’'Université de Cambridge. Elle
prit rang dans le service du Yard, rien que pour pouvoir
venger son pére! C’est elle qui dirigea les opérations,
avec une rare intelligence d’ailleurs, mais hélas ! Avec
beaucoup moins de chance. Le capitaine Grover, le dé-
tective fantéme, le voila : Nancy Grover !

« Et cette femme, vous 1’avez bassement insultée,
Rowland Harleyson. Vous n’étes pas un gentleman.

— Alors... elle n’est pas au service de la police ? de-
manda Rowland d’une voix éteinte.

— Malgré les offres brillantes que lord Dambridge lui
a faites, elle est partie. Le capitaine Grover a définiti-
vement démissionné du Yard.

— Elle est pauvre, intervint Chairman. Elle doit ga-
gner sa vie! Elle est venue trouver le directeur de la
compagnie de navigation, pour lui proposer ses ser-
vices...

Harleyson regarde Chairman sans comprendre.
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— ... Elle est a bord du Jurvis, achéve le vieux marin.
Comme stewardess, mais plus pour rire, cette fois.

Un bruit de verre cassé se fait entendre derriére eux.
Une forte odeur de whisky se répand dans le salon.

Rowland se retourne vers... non, la coupable, dans
son uniforme noir, rehaussé de la blancheur du tablier et
du bonnet de dentelle.

Il ne dit rien mais, d’une main ferme, il défait le ta-
blier. Il 6te le bonnet, signe de servitude.

— Pas ca ! dit-il tout bas.

— Canning, dit tout a coup le commissaire Chair-
man, je suis sir que des bandes de marsouins suivent le
navire. Voulez-vous aller les voir ?

— Je n’attendais que cela! répond le surintendant
avec empressement.

La porte du fumoir claque derriére eux.

Rowland et Nancy viennent de se retrouver pour la
vie.

*
* *

— C’est presque le désert, explique Rowland, mais le
cottage est trés beau, bien qu’il ne soit pas grand. Il y a
des roses de Bengale...

— Cela, une belle et bonne femme et une kyrielle
d’enfants, c’est le paradis sur terre, opine Chairman.
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— Des enfants qui auront deux grands-papas. Ah!
Les veinards ! renchérit Canning.

Nancy ne dit rien. Des yeux, elle cherche la ligne in-
décise de la terre australienne qui vient de paraitre sur
I’horizon doré du soir.

Le Jurvis Bay termine son dernier et son plus beau
voyage.

Jean Ray
Barcelone — Gibraltar 1922
Gand - 1932
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