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PREMIÈRE PARTIE 
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CHAPITRE I 

 

La nuit d’Aden 

Rowland Harleyson allait mourir. 

Il n’avait plus aucun espoir ; une cordelette mince, 

mais solide comme une liane d’acier, le ficelait tel un filet 

de Saxe d’origine. 

Les deux Arabes qui s’étaient penchés un instant sur 

lui – il sentait, jusqu’à la nausée, leur haleine épaisse d’ail 

et d’huile rance, – s’étaient relevés et le couvaient de re-

gards rouges qui en disaient long sur leurs desseins. 

L’un d’eux comptait d’une main inexperte les billets 

qui bourraient le portefeuille volé ; l’autre testait la 

pointe d’un poignard sur l’ongle du pouce. Cela rendait 

un son aigre-doux, comme celui d’une vielle lointaine. 

« Ya… yaya, » fit le premier Arabe quand il eut finit 

de compter ; son complice revint vers Harleyson immo-

bile, et, posément, il chercha l’endroit du cœur sous la 

chemise de soie. 

Rowland entendit, au fond de sa mémoire, la voix 

endormie du second du bord faire ses dernières recom-

mandations aux passagers qui descendaient à terre : 

— Ne vous hasardez pas dans les quartiers indi-

gènes, gentlemen. Les temps sont troubles. La protection 

de la police est purement illusoire. Il y aura un concert à 
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cinq heures au Sailors-house, et une conférence sur 

l’Afghanistan par le colonel Pinch. 

Il avait désobéi, rapport surtout à la conférence ; tant 

pis, il allait payer, mais c’était un peu cher. 

Il vit le décor sordide qui serait celui de sa fin sur 

terre. 

Une arrière-boutique juive des quartiers louches 

d’Aden, dont les cloisons, tapissées de tentures pouil-

leuses, pleuraient une crasse liquide ; une théorie de pu-

naises géantes se défilait sur le plafond ocré, y traçant 

une lettre Z paresseusement vivante. 

Une lampe à flotteur, nourrie d’huile de soya, piquait 

une étoile jaune dans l’obscurité ambiante ; outre le ton 

musical de la lame d’acier, il n’y avait pour tout bruit, 

dans la pièce, qu’une chanson grêle de moustique. Le re-

gard du captif erra, sans espoir, sur ces choses lamen-

tables et tomba sur une petite fenêtre carrée. 

Ces vitres minuscules, barrées d’une croix de bois, 

Rowland les avait déjà aperçues au moment où on l’avait 

jeté dans le réduit après la rapide agression dont il avait 

été victime dans la rue, mais elles se teintaient alors de 

l’encre d’une nuit épaisse. Or, à présent, elles enca-

draient un visage jaune, dont les yeux sombres le fixaient 

avec une expression indéfinissable. 

Était-ce une joie cruelle et complice ? 

Harleyson n’aurait pu le dire ; il lui semblait plutôt y 

lire une sorte d’immense stupeur. 
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Ses pensées travaillaient avec une vélocité inaccou-

tumée, comme si elles voulaient se presser de surgir en-

core, avant que le néant ne vînt les engloutir à jamais. 

« Un Chinois, » se dit-il, et une grande amertume en-

vahit son être. 

Ce n’était pas d’un Chinck que pouvait lui venir 

l’espoir du salut. L’Arabe qui se tenait près de lui, poussa 

un léger gloussement. 

— Tou-loutt ! Outt ! 

Sa lame piqua la chair. 

Rowland sentit une douleur glaciale et ferma les 

yeux. 

— Ya… yaya, fit l’autre tout bas. 

« Lop ! » 

C’était un bruit mat et pourtant d’une netteté sans 

pareille. 

Harleyson attendait le coup final du poignard. 

« Lop ! » 

Le même bruit venait de se répéter, puis ce fut le si-

lence. 

Il dura longtemps, et à Harleyson, gisant toujours les 

yeux fermés dans l’attente formidable, il sembla plus ter-

rible que les préludes de tout à l’heure. 
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Quelque chose de stupidement trivial lui advint 

alors : il eut envie d’éternuer, car il sentait une écœu-

rante odeur sulfureuse qui corrodait les narines. Cela le 

rendit à la réalité de l’heure, et il ouvrit les yeux. 

Ce qu’il voyait était fort peu ordinaire, pour le moins. 

L’Arabe qui allait l’assassiner était tout près de lui, 

presqu’à le toucher, mais il ne serrait plus de poignard 

dans sa main ; il gardait une position accroupie, gauche 

et très drôle. Le second s’appuyait contre la cloison voi-

sine, d’un air penché, tout à fait mélancolique ; il faisait 

un geste bizarre qui ne s’achevait pas : celui de tendre un 

bras curieusement rigide, dont le poing se crispait sur le 

portefeuille ouvert. Mais les visages expliquaient les atti-

tudes insolites : une ondée rouge les inondait littérale-

ment, se perdant dans leurs longues barbes noires. 

— Morts ! hoqueta Rowland… Par le Seigneur, ils 

sont morts ! 

Son regard alla vers la fenêtre ; elle était entrouverte 

et lentement un long revolver plat, prolongé par un silen-

cieux, se retirait dans l’ombre, jetant un fil de fumée au 

plafond. 

Des minutes passèrent avant que Harleyson put arti-

culer une parole, et à la fin il ne réussit à trouver qu’un 

mot unique : 

— Merci ! 

— Il n’y a pas de quoi, répondit une voix de fausset. 
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Le moment d’après, une des tentures fut soulevée, et 

un Chinois en costume européen se tint debout devant 

lui. 

— Je vous remercie, monsieur, répéta Harleyson. 

Sans votre prodigieux doublé, je serais à cette heure aus-

si mort que ces deux brunes canailles. 

L’Asiatique ne répondit pas, mais il continuait à 

l’examiner de son perçant regard noir. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il enfin. 

— Rowland Benjamin Harleyson, ingénieur à la Mi-

das Australian Trade Company de Brisbane. 

— Elle est en faillite, dit le Chinois. 

— C’est précisément pourquoi je retourne en Angle-

terre avec, le Jurvis Bay. 

— Retourner ? Vous n’êtes donc pas Australien ? 

— Pas précisément. Je suis né à Durham, une petite 

et idiote ville d’Angleterre, que j’ai quittée à l’âge de 

quinze ans, pour suivre la fortune de l’unique parent qui 

me restait, un vieux cousin loufoque qui voulait faire for-

tune aux placers1 d’Australie. Il y est mort d’ailleurs, 

pauvre comme un pou. 

— Et vous ? Êtes-vous riche ? 

 

1 Les placers sont des gisements d’or. 
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Harleyson se mit à rire. 

— Toute ma fortune allait passer aux mains de feu 

l’Arabe que voilà. Trois cent livres en banknotes an-

glaises. J’ai également un carnet de chèques pour un 

compte de cent livres déposées à la Midland-Bank de 

Londres, et je crois que dans la poche de mon pantalon, il 

reste encore une poignée de shillings et de demi-

couronnes. 

— Well, dit le Chinois. 

— À propos, sir, cette façon de converser ne vous 

semble sans doute pas incommode, tandis qu’à moi… 

— C’est juste. 

Avec une prestesse que l’ingénieur admira sans dé-

tours, la cordelette qui entravait ses membres sauta, et il 

put se mettre debout, bien que péniblement. 

— Faites quelques mouvements de gymnastique ap-

propriés, conseilla la voix de tête. Flexion des genoux et 

extension complète des bras, latérale d’abord, verticale 

ensuite ; faites une lente rotation des poignets. 

— Merveilleux ! s’écria Rowland en se sentant enva-

hir par la grande joie des retours inespérés à la vie. 

— Il y a du whisky dans cette bouteille. Elle n’est pas 

entamée. Cassez le goulot. 

Harleyson obéit machinalement ; le verre tranchant 

du goulot brisé lui entailla un peu la lèvre, mais il but 

avidement. 
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— Je croyais ne plus jamais en goûter, confessa-t-il. 

Fameux ce Black and White… Vous n’en prenez pas, sir ? 

— Non. 

Cela fut dit d’un ton net et tranchant où pointait un 

peu d’impatience. Rowland redevint très grave. 

 

— Je vous dois la vie, dit-il. Je voudrais bien savoir à 

qui je vouerai une reconnaissance éternelle. 
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— Je m’appelle Wang. 

— Oh ! murmura l’ingénieur un peu déçu, et son 

sauveur dut fort bien comprendre qu’il voulait dire que 

tous les Chinois s’appelaient Wang. 

— Wang ! répéta-t-il sèchement. 

— Encore une fois merci, Monsieur Wang. Je ne sais 

comment je pourrai vous retourner ce service… hum, le 

mot est bien faible, mais dans les déserts australiens où 

j’ai vécu, dans un cas pareil à celui-ci, un engagement 

existe entre l’homme arraché à la mort et son sauveur. La 

vie du premier appartient tout à fait à l’autre. Voilà 

comment sera désormais la situation entre nous deux. 

— C’est bien comme cela que je l’entends, répliqua 

nettement le Chinois. 

Rowland le regarda d’un air interloqué, puis il 

s’inclina silencieusement. 

— Well, dit-il à son tour. 

— Partez maintenant, monsieur Harleyson. Le Jurvis 

Bay a fini de charbonner, à cette heure, et avant l’aube, il 

appareillera. J’estime qu’il vaudra mieux ne pas raconter 

votre aventure aux jolies passagères du bord. 

Harleyson rougit. Le flirt n’avait pas été exclu du 

voyage… 

Splendide garçon, frisant à peine la trentaine, sevré 

de tendresse depuis son plus jeune âge, comment aurait-

il pu ne pas réagir aux sourires, aux cheveux blonds et 
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bruns, aux toilettes claires, aux lents tangos 

qu’accompagnait l’orchestre du bord ? 

Pendant une brève minute, il trouva la remarque du 

Céleste injurieuse, et il lui jeta un regard mécontent, bien 

proche de la colère. 

Ce dédain atteignait un coin caché de son cœur, ce-

lui où il gardait jalousement l’image de Betty Elmsfield, 

magnifique passagère du Jurvis Bay. 

Mais aussitôt il pensa que, sans l’intervention de 

Wang, il n’aurait plus jamais revu la svelte et blonde Bet-

ty ; qu’à son rêve à peine ébauché la Mort aurait mis un 

point final, et il courba la tête. 

— Je crois, dit-il, que c’est un ordre… 

Le Chinois le considéra en silence. 

— … et que je puis m’attendre à en recevoir d’autres 

de vous. 

— Vous êtes perspicace, Monsieur Rowland Har-

leyson. 

— Ma vie vous appartient… 

— Vous l’avez déjà dit. Croyez-vous l’endroit choisi 

pour répéter des discours ? persifla l’Asiatique, en jetant 

un regard rapide sur les deux cadavres. 

Rowland s’embarrassait visiblement dans ses pa-

roles. 
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— Je voudrais… pourtant… que rien… Comprenez-

moi bien, Monsieur Wang, je veux dire… quant à 

l’honneur… 

— Oh ! Certainement, j’attendais la phrase d’ailleurs, 

répliqua Wang avec nonchalance. Allez maintenant, et 

n’oubliez pas. 

— Jamais ! 

Rowland tendit la main. 

Mais le Chinois, en s’inclinant très bas, ne parut pas 

la voir, puis il le précéda, par une boutique déserte, bour-

rée de formes vagues, dans la rue obscure. 

L’ingénieur fit quelques pas sur le pavé glissant, en-

glué d’immondices ; l’air musqué lui semblait plus déli-

cieux qu’une brise marine accourue du large. Il en emplit 

ses poumons et cria presque de plaisir. 

Devant lui se dressait un pan de murailles où se dé-

collait une affiche d’Humtley & Palmers. 

« Je regardais ces affriolants biscuits rouler hors de 

leur boîtes, quand ces bougres de bicots m’ont pris au 

lasso comme une cavale, » s’exclama-t-il avec un rire 

joyeux. 

Mais il ne parlait qu’au papier bariolé, qu’aux briques 

décrépites, qu’aux ténèbres maigrement piquées de lu-

mières. 

Wang avait disparu. 



– 14 – 

Quand Harleyson franchit la coupée, le Jurvis Bay 

achevait d’engloutir ses derniers couffins de Cardiff. 

Les matelots se hâtaient de laver le pont à grands 

renforts de jets de lance à vapeur ; des trombes d’eau 

noyaient l’horrible poussier et les dalots chantaient un 

grossier refrain de gargouilles trop pleines. 

La nuit était lourde, un souffle torride sortait du 

ventre du navire ; le jeune homme préféra s’accouder à la 

lisse de tribord plutôt que de s’enfermer dans l’étuve 

d’une cabine. 

Aden dormait sous ses lumières avares, dans le halè-

tement fiévreux de ses grues et de ses moteurs ; une 

maigre faucille lunaire allait à la glane des astres au-

dessus de la vilaine montagne pelée qui barre la côte 

d’Asie. 

« Dire que j’ai failli dormir le grand sommeil là-

dedans, frissonna Rowland… Dieu ! C’était mourir deux 

fois. » 

L’image du Chinois le hanta pendant quelques se-

condes. 

« Drôle de petit bonhomme, murmura-t-il. Je me 

demande si vraiment il exigera quelque chose de moi 

dans l’avenir. Tout Chinois enclôt un mystère. » 

L’inquiétante figure fut remplacée dans sa pensée 

par celle autrement rassurante de Betty Elmsfield. 

Comment aurait-elle appris sa disparition si sou-

daine ? 
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On ne reste pas à quai dans Aden, à moins d’y être 

réclamé par la police anglaise. 

« Bah ! Que suis-je pour elle ?, murmura-t-il avec mé-

lancolie. Un compagnon joujou, qui lui a permis de ne 

pas trouver l’Océan Indien trop vide de bavardages et de 

danses, encore que je ne tangote et ne bostonne pas 

beaucoup mieux qu’un kangourou savant. 

« Elle m’aurait oublié à Malte, au moment où les of-

ficiers de Sa Majesté montent à bord pour aller en congé 

et, une fois à Londres, elle se serait dit : “Ce monsieur 

avec un nom en ‘son’, Johnson ou Wilson… ce fou qui 

débarqua quelque part, je ne sais plus à quelle escale…” 

Zut… c’est trop triste ! Brave petit Wang, qui a fait que 

tout cela ne fût pas ! » 

Une lumière errante se précisa sur le quai ; Har-

leyson vit une lanterne-tempête brandie au bout d’un 

bras brun, puis la forme chétive d’un tikka-gharri. 

— Ohé du bateau ! Ohé du Jurvis Bay. 

— C’est ici, aboya un matelot, qu’est-ce qu’il vous a 

fait le Jurvis, hein, gueule de muscade ? 

— C’est une Memsahib, gov’nor ! cria en un sabir 

anglo-hindou le long escogriffe noir qui venait de trimbal-

ler le pousse-pousse. 

— Eh bin en v’là une heure pour venir prendre le thé 

dans le monde, bougonna le marin. C’est-y qu’elle veut 

ma photo, ta princesse ? 



– 16 – 

— Je désire voir le commissaire de bord, dit une voix 

claire et bien timbrée. 

Et une silhouette souple bondit du léger véhicule. 

— Y dort, et son réveille-matin ne sonne qu’à huit 

heures ! 

— Non, il ne dort pas ! cria une voix revêche. Mêlez-

vous de vos affaires, vous, bougre de morue salée ! Qu’y 

a-t-il à votre service, madame ? 

Le commissaire du Jurvis Bay, que le lourd sommeil 

d’Aden ne devait pas charmer non plus, descendit du 

spardeck. 

— C’est Bingley and Sons qui m’envoient. Je suis la 

stewardess qui ne continue pas le voyage avec l’Empress, 

et qui retourne avec vous. 

— Bon, grogna l’officier, ce n’est pas trop tôt. On al-

lait partir sans vous, Miss Nancy Ward ! C’est bien 

comme cela que vous vous appelez, n’est-ce-pas ? 

Bingley m’a envoyé vos papiers… en règle. 

— Très juste, mais sir Doughtorby m’a retenue au-

près de sa jeune fille souffrante. 

— Ah ! Sir Doughtorby, fit le commissaire devenu 

soudain respectueux. Avancez donc, Miss, et faites atten-

tion. C’est la passerelle des coolies, elle est étroite et 

glissante. 

La hâtive conversation avait eu lieu entre le bord et 

le quai, sur un mode très élevé pour se faire entendre de 
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part et d’autre, pendant que la stewardess tirait son ba-

gage du tikka-gharri et réglait le porteur. 

— Faites attention ! répéta l’officier comme la jeune 

femme se mettait à gravir allègrement le plan suiffeux de 

la passerelle. 

Alors l’accident eut lieu, stupide et terrible. 

L’arrivante fit un faux pas, glissa, et avec un cri 

d’horreur tomba dans le vide. 

Quelqu’un qui tombe entre le flanc d’un bateau et le 

mur du quai est perdu : de mémoire d’homme jamais 

sauvetage ne fut possible en tel cas. Le commissaire de 

bord hurla, mais soudain une forme rapide glissa le long 

d’une corde pendante et fondit comme un aigle dans 

l’espace ténébreux. 

Il y eut un éclaboussement sinistre dans l’ombre, 

mais aussitôt une voix d’homme cria : 

— Je tiens la petite dame ! Un coup de main s’il vous 

plaît ! 

Quatre, puis huit poignes vigoureuses halèrent le 

câble, qui remonta lentement de l’abîme. 

— Ah ! C’est vous, monsieur Harleyson, s’écria 

l’officier comme les mains agrippaient les rescapés. C’est 

épatant ce que vous venez de faire là ! 

— Je crois que la dame a tourné de l’œil, observa 

l’un des matelots. 
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— Qu’on la porte dans le salon des secondes et 

qu’on appelle Mistress Hinchcliff la stewardess chef, or-

donna le commissaire. 

Rowland considérait piteusement son complet de 

flanelle blanche, tout à coup passé au cirage par l’eau 

charbonneuse du port. 

— Allez me changer cela, Harleyson, dit l’officier en 

riant, et venez vous rafraîchir chez moi. J’ai du whisky et 

de la glace. Damné garçon, vous venez de loin. 

— Et comment ! répliqua gaiement Rowland en pen-

sant tout à coup aux Arabes et à Wang. 

Il se tourna vers la mince silhouette évanouie, 

qu’éclairait à présent une des torches à acétylène des 

whinchs. 

Un homme d’équipage la soulevait comme une 

plume. 

L’ingénieur vit un visage mat, encadré de lourds 

cheveux noirs, et dont les yeux clos se voilaient de 

l’ombre de longs cils sombres. 

Le commissaire suivit son regard et se mit douce-

ment à rire. 

— Une belle fille, Harleyson, et en de semblables cir-

constances, j’aimerais être un beau garçon comme vous ! 

De nouveau Rowland rougit comme un écolier. 

— Allons goûter votre whisky, commissaire, balbu-

tia-t-il. 



– 19 – 

Comme une large bande chamarrée d’orange et de 

pourpre parut au levant, piquant de feu l’Union Jack im-

mobile à la flèche des mâts, Harleyson et l’officier de ma-

rine achevaient de vider la troisième bouteille. 

— J’ai comme ça dans l’idée… gloussa le marin 

d’une voix pâteuse, dans l’idée Harleyson… damné boy, 

que Miss Betty… mourra avant Marseille. 

— Hein, vous êtes fou ? 

— … de jalousie, mon petit, de pure jalousie… une 

vilaine maladie. 

Mais Malte avait été laissée en poupe que la blonde 

Betty se portait toujours comme un poisson volant, et af-

folait le pauvre Harleyson par mille roueries. 

Les vagues de phosphore vert de la Tyrrhénienne ac-

couraient à tribord, quand Harleyson, plus malheureux 

que jamais, chercha ce soir-là un peu d’oubli à l’avant du 

Jurvis. 

Sous lui, l’étrave tranchante fendait le flot avec un 

bruit de soieries déchirées. 

« Une coquette, gémissait-il. Elle m’a dit… » 

Il prit à témoins un couple de dauphins nocturnes qui 

filaient en traits de feu au creux de la courte houle. 

— Elle m’a dit que, pour prendre au sérieux un flirt 

de transat, il fallait être aussi fou que… 

— Monsieur Harleyson, dit quelqu’un dans l’ombre – 

et une main se posa sur son bras. 
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— Ah ! Betty… 

— Je ne suis pas Betty, répondit-on avec un peu de 

tristesse. 

Dans la clarté de la lune naissante, il vit un visage 

mat et des cheveux très bruns sous un petit bonnet de 

tulle de stewardess. 

— Miss Ward ! 

— Oui, ce n’est que Nancy Ward, stewardess, répon-

dit-elle d’une voix douce. Nous ne pouvons adresser la 

parole aux passagers sans en être priées, monsieur, mais 

aucun règlement ne peut me défendre de vous remercier. 

Elle lui tendit la main. 

Harleyson était à cette minute sévère où l’on se croit 

le cœur brisé ; cette main de femme lui sembla secou-

rable entre toutes. 

— Oh, miss Ward… 

Les yeux de Rowland étaient soudain devenus trop 

lumineux, et Nancy vit qu’ils étaient remplis de larmes. 

— Miss Elmsfield vous a donc fait beaucoup de mal ? 

murmura-t-elle, en oubliant les discours de reconnais-

sance. 

Il ne lui répondit pas et se contenta de serrer éper-

dument la petite main étroite et fraîche. 
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— Je suis un grand enfant, dit-il enfin. Il était heu-

reux de savoir que la nuit cachait la détresse de son vi-

sage. 

— Très, dit-elle, très grand… 

Et brusquement d’un geste très doux, mais d’une 

étrange fermeté, elle attira à elle le jeune homme et 

l’embrassa sur le front. Puis, d’un mouvement presque 

militaire, elle fit demi-tour et, sans plus tourner la tête, 

elle s’éloigna. 

Singulièrement troublé, Harleyson regagna sa ca-

bine ; comme il tourna la poignée de la porte, quelqu’un 

le tira par la manche. 

Il vit Betty Elmsfield debout à côté de lui, le regar-

dant d’un air d’ironique mépris. 

— Monsieur Harleyson, dit-elle en martelant les 

mots, dans mon pays ce sont les valets et les cochers qui 

se laissent embrasser par les servantes. 

« Que ne suis-je resté dans le bush ! » ragea Rowland 

en se jetant, quelques minutes plus tard, tout habillé, sur 

sa couchette. 

Une feuille de papier crissa sur l’oreiller, sous sa tête. 

Harleyson s’en empara, l’approcha de la lampe, et lut. 

« Vous irez habiter Knightrider Street 182b. – 

Wang. » 

Une mince clé Yale, en acier plat, était attachée par 

un fil d’archal au coin de la brève missive. 
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CHAPITRE II 

 

La destinée de M. Ted Soames 

Les paquebots, grands courriers et cargos mixtes, à 

destination de Londres, se voient désertés par leurs pas-

sagers à la courte escale de Southampton. En un couple 

d’heures, le train les mène au cœur de la City et, ce fai-

sant, ils gagnent une journée et s’épargnent à la fois la 

terne finale d’une traversée en Manche et l’inconfortable 

débarquement à Gravesend ou au Lowerpool. 

Aussi le pont et les couloirs du Jurvis Bay 

s’encombraient-ils de malles et de valises, dès la hautaine 

apparition d’Eddystone. 

En jetant pêle-mêle pyjamas, linge et livres dans son 

énorme coffre blindé en cuir comme un rhino, Harleyson 

sentit un vide se faire dans son cœur. Cet errant, ce dé-

saxé, s’attachait vite, trop vite et, aux derniers jours du 

voyage, une obscure tendresse était née en lui pour le 

Jurvis Bay. 

Il n’osait avouer que Nancy Ward y était pour 

quelque chose, car il n’avait plus fait qu’entrevoir la jolie 

stewardess depuis leur brève et émouvante entrevue ; 

encore la jeune fille se tenait-elle sur une extrême ré-

serve, et Rowland crût comprendre que la tendre aven-

ture finissait avec le voyage. 
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Des côtes approchantes, l’Inconnu lui faisait signe et 

l’ingénieur les regardait, sinon avec effroi, du moins avec 

ennui. 

Jusque là, sa vie avait été magnifiquement libre. La 

« Midas » l’envoyait comme prospecteur dans les terres 

sauvages et désolées du centre australien ; qu’il se tour-

nât au levant ou au couchant, il faisait bien. Qu’il campât 

au creux des vallées torrides ou au sommet des curieuses 

petites collines coniques, gardiennes de l’or, ou qu’il dé-

ployât sa tente aux lisières du bush, personne ne surve-

nait pour le faire changer de route ou d’idée. 

Aujourd’hui il savait que cette liberté n’était plus 

qu’illusoire, et une souffrance inquiète lui travaillait 

l’esprit. 

Un gîte lui avait été imposé, comme un billet de lo-

gement à un troupier en manœuvres ; depuis son départ 

d’Aden, cette idée lui avait gâté les plus innocents plai-

sirs, et la côte anglaise, que les passagers venaient de sa-

luer avec des cris de joie, lui semblait soudainement hos-

tile et de mauvais accueil. 

— J’aurais voulu voir le Jurvis Bay faire le tour par le 

Horn, ou par le Pôle ou par le Purgatoire, grognait-il en 

donnant un solide coup de genou à un sweater de laine 

blanche, qui s’obstinait à dépasser des bords de sa malle. 

Une silhouette trapue s’encadra dans la porte ou-

verte de la cabine, se profilant sur le fond du ciel laiteux. 

Harleyson reconnut Chairman, le commissaire du bord. 

— On se dit adieu, Harleyson ? demanda l’officier. 
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— Hélas, gémit comiquement le jeune homme. N’y 

aurait-il pas une brillante situation à bord du Jurvis pour 

un pauvre ingénieur sans emploi ? Celui de coal-strimmer 

par exemple. 

— Ou de steward ! compléta Chairman. 

— Chairman, vous êtes la plus insolente créature 

qu’il me fût donné de rencontrer, à part un coquin de 

dassie, ou lapin de roches, qui me barbota un jour mon 

chapeau pour le manger ! s’écria Rowland. 

— On voit que l’Australie est peu peuplée, remarqua 

philosophiquement le marin. À propos, camarade, Sou-

thampton vous dit quelque chose ? 

— Et pourquoi ? 

— Il y pleut toujours, c’est très remarquable. Tenez, 

la Manche est bleue et le ciel itou. Attendez que la ve-

dette du pilote ait accosté par bâbord, et il se mettra à 

pleuvoir dès que ce gentleman aura posé sa patte velue 

sur la barre du vieux Jurvis. Southampton possède bien 

d’autres agréments encore, au service de ceux qui y dé-

barquent dans l’ivresse de leur ignorance : une foule de 

boutiques où l’on vous vend des costumes à la mode de 

nos pères, au prix du caviar ou de la poudre d’or. Le 

whisky y serait fameux si l’on n’y mélangeait trop d’eau 

de mer. Les wattman des taxis se trompent de route 

comme dans le Sahara et, dans les tramways, on ne 

trouve à se caser que sur des caques de harengs. 

— Vous êtes un charmant garçon, répondit piteuse-

ment Harleyson. Pourquoi me dites-vous cela ? Dans 
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l’espoir de me voir sauter par-dessus bord et regagner 

Brisbane à la nage ? 

— Bah ! Accompagnez-nous à Londres. Cela vous 

permettra de déjeuner avec moi dans ma cabine. Le mar-

coniste a demandé des soles fraîches, et il y en aura, bien 

que ce soient les seules en Angleterre. 

— Ça va, accepta joyeusement Harleyson, heureux 

de prolonger son séjour à bord, et de voir s’éloigner 

l’heure de son arrivée à Londres. 

— À bientôt. J’ai quelques connaissements à re-

mettre à des pékins qui m’attendent sur le quai. Surtout 

ne parlez pas des soles fraîches. Tout le monde voudrait 

rester jusqu’à Tower-Bridge ! 

La flotte de Plymouth manœuvrait lourdement en 

rade, quand le Jurvis Bay lança son triple mugissement de 

sirène et, comme à un signal convenu, la pluie s’abattit. 

À Southampton, elle tendait, entre le bord et la ville, 

un rideau cendreux derrière lequel les passagers du va-

peur australien s’évanouissaient comme des ombres dé-

solées. 

Une heure plus tard, le pont était désert et triste, en 

proie aux marches et contre-marches d’une demi-

douzaine de douaniers enfouis dans d’épais manteaux ci-

rés. 

De la porte ouverte du fumoir, Harleyson observait la 

vie maussade du port, les gestes mécaniques des hautes 

grues s’éveillant à chaque vrombissement des whinchs et 
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rythmant leur lourde activité sur la stridente chanson des 

sifflets à vapeur. 

— L’Angleterre ! murmura l’ingénieur. Me voici donc 

de retour en Angleterre. Une niche accueillerait bien 

mieux un chien trempé. Bonjour ! 

— Bonjour ! cria une voix sur le quai. 

Elle ne s’adressait pas à Rowland mais à une fine sil-

houette drapée dans un imperméable aégyrin, qui se te-

nait près de la coupée d’accostage. 

Harleyson reconnut Betty Elmsfield. 

« Comment, elle aussi est restée ? » se dit-il. 

Depuis la cinglante parole d’un soir, la blonde Betty 

avait complètement ignoré le jeune homme. Au début, on 

en avait fait quelques gorges chaudes parmi les passa-

gers, puis on avait oublié. Une fois passé Malte, toute 

minute amène sa rencontre et son imprévu à bord des 

paquebots. 

Harleyson en avait-il souffert ? 

Il aurait été bien embarrassé de le dire ; au fond, il se 

sentait plus blessé que navré de cette soudaine indiffé-

rence. 

Dans le golfe de Gascogne, au moment où des saluts 

s’échangeaient entre le Jurvis Bay et un superbe voilier 

de Bordeaux, il s’était trouvé côte à côte avec elle, pen-

chée sur la rambarde du pont des officiers. 
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— Vous êtes injuste, Miss Elmsfield, avait-il com-

mencé. Je tiens à vous expliquer… 

— Je n’attends aucune explication de vous, sir… 

Et elle avait changé de place. 

Harleyson s’était éloigné d’un pas rageur ; par la 

porte du salon des premières, il avait vu Nancy Ward les 

observer, et il en avait conçu une vague colère. 

« Tiens !, elle reste, se disait-il. Peu me chaut, mon 

Dieu ; si le Jurvis se mettait à courir les mers jusqu’au 

jour dernier, comme le Hollandais Volant, je ne la regar-

derais plus. » 

N’empêche qu’il considéra avec curiosité le gentle-

man qui montait péniblement la raide passerelle, et à qui 

Betty tendit le front. 

— Bonjour mon oncle ! Vous m’emmenez ? 

— Non, Betty. Je crois que l’air de la mer me fera 

quelque bien. Avec votre agrément, nous ferons route par 

bateau jusqu’à Londres. 

— Très bien, mon oncle, répondit sans joie la jeune 

fille. 

— Bonne traversée, Betty ? 

— Très bonne, mon oncle. 

— Vous m’en voyez ravi. 

Harleyson, qui, malgré lui, entendait ce bref col-

loque, se dit que l’accueil d’arrivée de la belle enfant ne 
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différait pas beaucoup, en amitié, du sien ; il en conçut un 

peu de pitié pour la splendide créature. 

— Elle est peut-être privée de tendresse, tout comme 

moi, murmura-t-il. 

À présent, Betty traversait lentement le pont au bras 

du vieux gentleman, en direction des salons. 

Ils dépassèrent Harleyson qui salua ; le nouvel arri-

vant lui rendit un salut raide et gourmé. Betty l’ignora. 

— Qui est-ce ? demanda le vieillard d’une petite voix 

cassée. 

— Il s’appelle Harleyson. 

— Davidson, dites-vous ? 

— Non, Harleyson. Har-ley-son… Peu importe 

d’ailleurs. C’est un mufle. Il m’a manqué de respect. 

— Vraiment ? demanda l’oncle avec une indifférence 

polie. Pourrait-on me servir un verre de lait, Betty ? 

Ils disparurent dans les salons du bord, au moment 

où les douaniers se retiraient en déclarant que tout était 

en règle et que le Jurvis pouvait repartir. 

— Dans une heure les soles seront prêtes, cria 

Chairman en débouchant de derrière un amas de câbles 

lovés – car le pont commençait à perdre sa blanche net-

teté de la traversée – et dans un quart d’heure, il ne pleu-

vra plus. En attendant, reluquez-moi ce croiseur de ba-

taille qui s’amène par le travers. C’est l’Inflexible, un des 

vainqueurs des Falkland. Vous vous souvenez ? 
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Harleyson jeta un regard distrait sur les immenses 

mâts tripodes qui hérissaient le mastodonte flottant ; il 

avait devant les yeux la maigre et menue silhouette de 

l’oncle de Betty, son visage glabre et couturé de rides, 

qu’éclairaient de grands yeux glacés et intelligents. 

— Qui donc est le nouvel arrivant ? s’enquit-il. 

— Vous ne lisez pas les publications d’histoire, n’est-

ce pas, mon garçon ? 

— Certes non, je ne sais même pas qu’il existe des 

choses pareilles, mais qu’est-ce à dire ? 

— Qu’elles sont pleines de la gloire de lord Edwin 

Elmsfield, grand savant orientaliste, égyptologue et que 

sais-je moi. C’est le frère de feu le père de Miss Betty ; un 

vieil original, ladre et ridiculement riche, qui fera d’elle 

l’héritière de quelques dix millions de livres. 

— Hein ? fit Harleyson, abasourdi. 

— On dit qu’Elmsfield est plus riche que le roi 

d’Angleterre, Empereur des Indes. Dommage, hé, petit ? 

— Dommage, pourquoi ? 

— Vous sembliez avoir fait quelque impression sur 

Miss Betty au début de notre voyage. La petite se pique 

de démocratie depuis qu’elle roule à travers le monde et 

crie à tue-tête qu’elle épousera qui bon lui semble, fût-il 

chasseur de restaurant. Pour l’oncle il aurait suffi que 

l’époux ne se trompe pas dans l’énoncé de la dynastie 

des Pharaons. 
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— Et moi je ne l’étudierais pas pour vingt millions de 

livres, si cette péronnelle devait être la clé de cette for-

tune, grommela l’ingénieur. 

— Certain renard de ma connaissance en a dit autant 

devant une grappe de raisins accrochée un peu haut, 

s’esclaffa Chairman. 

Mais Harleyson n’avait pas lu La Fontaine… 

Autour du steamer poussant ses feux et prenant 

l’allure du coursier sentant l’écurie, la Manche se peu-

plait. 

Moniteurs de la base de Plymouth, galéasses de 

pêche, petits vapeurs trapus de Roscoff laissant flotter un 

fumet d’oignon dans leurs sillages, cargos battant tous les 

pavillons du monde… 

Un peu de soleil était revenu, allumant une haute 

drisse, dorant une pomme de mât, bombardant de confet-

tis lumineux la houle heurtée. 

Harleyson suivait cette vie avec un regain 

d’espérance au cœur. L’Inconnu s’éloignait de lui. Puis, 

du coin de l’œil, il lorgnait Nancy Ward, désormais inac-

tive et assistant, aux côtés de Mistress Hinchcliff, aux 

fastes de la mer. 

— Harleyson ! 

L’ingénieur se retourna. L’endroit du pont où il se 

trouvait était absolument désert. 

— Harleyson ! 
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C’était lancé d’une voix basse, très grave, sur un 

mode de commandement. Pour la troisième fois son nom 

fut répété, mais cette fois avec une impatience fébrile. 

Rowland pivota sur les talons à la façon d’un toton, 

nota sa complète solitude. Il commençait à croire à 

quelque farce anodine, quand il s’aperçut du voisinage 

d’une puissante manche à air. Curieusement, il se pencha 

vers la grande gueule ronde. 

— Et bien ? 

Un bruit de conque marine grondait dans le conduit 

métallique. Harleyson relevait déjà la tête pour échapper 

à cette rumeur obsédante quand la voix sombre répondit 

à son appel. 

— Vous êtes là, c’est bien. Je commençais à croire 

que Grover vous avait eu. 

— Grover ? Qui est ce Grover ? 

— Très bien, faites l’imbécile. Mais j’aime votre pru-

dence. Une manche à air déforme autrement la voix que 

le téléphone n’est-il pas vrai ? 

— Qui diable êtes-vous ? 

— Ne posez plus jamais cette sotte question, gronda 

la voix irritée et menaçante, et hâtez-vous de rentrer. Il y 

a de la besogne. 

— À Knightrider Street… 

— Au diable ! Inutile de hurler cela. Je le sais aussi 

bien que vous il me semble ! 
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— Sans doute, répondit Harleyson décidé à ne plus 

comprendre et à laisser aller les choses. 

— Dites, pourquoi avoir teint vos cheveux ? Ce n’est 

plus nécessaire. 

— Mes cheveux ? murmura l’ingénieur en passant la 

main dans son opulente chevelure châtain clair. 

Tout à coup la voix se fit pressante. 

— Harleyson ! Il a fallu changer… La mouche est 

partie du casque. Elle est sur la croix. 

— Allo ? fit Harleyson à voix basse. 

Mais la manche à air resta muette. Et comme 

l’ingénieur voyait les deux stewardess se diriger de son 

côté, il se hâta de changer de place. 

Le déjeuner en compagnie de Chairman fut agréable 

et Rowland oublia derechef le mystère qui commençait à 

l’absorber. 

À l’entrée de la Tamise, un contretemps obligea le 

Jurvis Bay de se mettre à l’ancre. 

— Une nuit de plus à passer sur votre couchette du 

bord, déclara Chairman de bonne humeur. Bah, votre lit 

de Londres sera peut-être moins bon !… On vous servira 

des cocktails. 

Ce fut Nancy Ward qui lui servit la brûlante mixture, 

à la porte de sa cabine, dont l’entrée était interdite aux 

stewardess. 
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Les règlements de bord sont sévères. 

Rowland avala le breuvage. Il avait un goût d’orange, 

de cannelle et de myrrhe. 

« Cela me fera rêver aux rivages des îles heureuses, » 

se dit-il en se couchant. 

Mais le rêve fut moins doux. Dans son sommeil, Ro-

wland se sentit aux lisières d’un cauchemar ténébreux. 

Une sorte de mouche géante se posait à chaque ins-

tant sur ses cheveux et, quoi qu’il pût faire, il ne parve-

nait pas à la chasser. 

Quand le monstrueux insecte s’envola enfin, ce fut 

une croix ardente qui jaillit du fond de la nuit. 

— La mouche… la croix…, gémissait Harleyson, 

s’efforçant en vain de secouer les ombres du vilain rêve. 

Mais la croix s’approcha et se posa sur sa poitrine. 

Rowland poussa un cri et rejeta les couvertures. 

La lune s’encadrait dans le hublot de la cabine vide 

et silencieuse, sa lueur soulignant le moindre détail de 

l’intérieur. Soudain elle diminua, mangée par une ombre 

qui s’interposait. 

« Wang ! » haleta Harleyson en se ruant vers la 

porte. 

Le pont était désert, bleu de lune, en proie aux 

grandes ombres des nuits claires. L’ingénieur sentit une 
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cruelle douleur lui tenailler la poitrine, comme si le rêve 

se poursuivait. 

Vivement il tourna le commutateur et la petite pièce 

s’inonda de lumière blonde. 

Il vit sa chemise qui bâillait, les boutons de nacre ar-

rachés et une tache, rouge comme d’une brûlure, qui se 

précisait sur sa poitrine nue ; elle affectait la forme d’une 

petite croix. 

— J’aurai de la chance si cette aventure ne se termi-

nait pas dans un asile de fous, gémit-il en s’adressant un 

regard éploré dans le miroir incrusté dans la cloison. 

Mais aussitôt il poussa une exclamation de stupeur. 

Ses cheveux étaient devenus du plus beau noir ! 

*
*
* 

M. Ted Soames, esquire, ne parvenait pas à 

s’endormir. 

Il essaya de se tourner sur le côté gauche, bien que 

cela lui donnât des cauchemars, puis sur le côté droit, 

mais le sommeil ne venait pas. 

— Demain je quitte cet hôtel, grommela-t-il, mais je 

formulerai d’abord quelques critiques, surtout contre le 

personnel dont j’ai à me plaindre quelque peu. V’là exac-

tement onze mois que je suis client de l’établissement. Je 

ne lui ai fait aucune infidélité. Jamais je n’ai pris mes re-

pas au-dehors. Sur l’honneur, je puis affirmer que jamais 

je n’ai découché. C’est déshonorant. 
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« Il est vrai, continua-t-il, que pour le prix, je ne 

pourrais avoir mieux : lumière électrique, chauffage cen-

tral, eau courante, ponctualité de la part des serviteurs… 

Mais qu’importe ! Un peu de changement me fera du 

bien. Je m’empâtais ici. 

Il fourragea dans son bonnet de nuit, en sortit une 

feuille de papier de riz, une pincée de gros tabac et une 

allumette soufrée. M. Soames était décidément un fier 

original. 

— Je reprends l’habitude de fumer au lit, soliloqua-t-

il. Ah, ces bonnes vieilles manies, comme on les retrouve 

avec joie ! 

Il lança un long jet de fumée vers le plafond. 

Il y eut un bruit du côté de la porte et un rectangle 

lumineux s’y découpa. 

— Numéro 170, je vous prends à fumer dans votre 

cellule ! Je vous colle au rapport de demain. 

— Impossible, répondit flegmatiquement M. Soames. 

— Comment, fils de diable ! faudra-t-il que j’inscrive 

une note supplémentaire pour insolence ? 

— J’ai dit impossible parce que Leurs Seigneuries de 

l’Old Bailey désirent que je sois libéré demain, et qu’aux 

termes du règlement, cela doit se faire au lever du soleil. 

Le rapport du directeur n’est qu’à dix heures, alors que le 

soleil… 
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— C’est bon, grommela le gardien, de l’autre côté de 

la porte, en jetant un regard mécontent, par le guichet 

ouvert, dans la cellule emplie de fumée. C’est bon. Mais 

vous êtes tous les mêmes. Le dernier jour de votre capti-

vité vous ne savez quoi inventer pour embêter les hon-

nêtes gardiens. 

— Taisez-vous, Joe Partner, répliqua M. Soames, 

conciliant. Ne vous plaignez pas de moi. La première 

chose que je ferai quand la porte se fermera derrière moi 

– se fermera dans le bon sens, cela va sans dire – ce sera 

de payer le prix de trois pintes d’ale à La tête bleue dans 

Paternoster, pour le compte d’un certain gardien de mes 

amis. 

— All right, Ted, mais ne soufflez pas la fumée du 

côté de la porte. On pourrait la sentir dans les couloirs et, 

à minuit, le chef passe. Cela ferait du tintouin. 

— C’est bien pour vous faire plaisir, répondit 

M. Soames en envoyant la fumée dans la direction de la 

lucarne. Et j’y ajouterai le prix de six cigares. 

— Auriez-vous des espérances2, au-dehors ? deman-

da le gardien avec un peu d’ironie. 

— Cinq mille livres, laissa tomber le détenu avec né-

gligence. 

 

2 Espérance : en argot de la pègre : coup à faire. 
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— Hein ? Pour payer d’avance un nouveau séjour ici, 

je présume ? 

— Pas de blagues. Je sais ce que je dis. 

— Je ne suis ni détective ni juge, dit Joe Partner, 

mais les règlements m’enjoignent de donner de bons 

conseils aux détenus. Eh bien, Ted Soames, ne faites plus 

de bêtises, à moins de trouver Newgate une plaisante vil-

légiature. 

— Merci Joe. Voilà un conseil qui vaut, pour le 

moins, une demi-pinte de gin. Elle sera payée d’avance 

par mes soins à La tête bleue. Bonne nuit ! 

— Je commence à croire que vos espérances sont 

sérieuses, conclut Partner. Mais, après tout, cela ne me 

regarde pas. Bonne nuit ! 

Le guichet se referma avec un bruit sec de mâchoire 

et le n° 170, alias Ted Soames, resta seul avec ses pen-

sées et ses mirifiques espoirs. 

— Bien sûr, murmurait-il, cinq mille livres, ce n’est 

pas un penny de trop pour ce que je sais. Avec un peu de 

chance… Londres est grand, mais on ne se rencontre 

nulle part mieux qu’à Londres. 

La cigarette était achevée. La cloche intérieure de la 

prison piqua douze coups. 

— Minuit ! ricana M. Soames. C’est l’heure de la for-

tune, mais cette fois elle s’amènera exactement à minuit 

vingt-deux. 
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C’était une parole bien énigmatique, mais elle sem-

bla parfaitement plaire à M. Soames, car il n’y réfléchit 

pas plus longtemps. Il s’ingénia à trouver une position 

plus confortable et, y étant parvenu, s’endormit. 

*
*
* 

Quand une Anglaise se met à être jolie… 

Il en est de même de Londres. Sordide, enfumée de 

fog jaune, éclaboussée de pluie, de boue et de suie, 

l’immense métropole connaît pourtant des heures 

tendres, qui l’habillent de soleil et de joie. 

C’est par une de ces matinées exceptionnelles que le 

Jurvis Bay remonta la River. 

Pourtant, une fois Greenwich dépassé, les rives ne 

sont qu’un vaste déploiement de misère. 

Limehouse paraît à tribord, torve, fermé comme un 

visage de condamné. 

Quartier chinois sans prestige exotique, il 

n’emprunte à l’Orient que ses vices, ses crimes et son ex-

trême dénuement. 

Shadwell suit, fuligineux, décrépit, piqué de bâtisses 

neuves, que déjà la lèpre de misère entame malgré leur 

jeunesse, pour finir dans la bonne humeur crasseuse de 

Wapping. 

Aux confins de Lower Pool, voisinant avec les unités 

de guerre du Pool, la « Australian Shipping Co » possède 
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un wharf privilégié où le Jurvis Bay et ses semblables se 

mettent au repos jusqu’à l’heure de leur prochain départ. 

La prodigieuse apparition du Londres maritime, mi-

sérable et pittoresque, empoigna Harleyson et, pendant 

les deux heures matinales de la lente remontée du fleuve, 

il fut tout au spectacle de cette vie nouvelle. 

— Mon vieux Row, avait dit Chairman, aujourd’hui 

et demain ne sont pas jours de fête pour moi. Je dois 

produire mes comptes aux bureaux de la compagnie, et 

je ne pourrai vous accompagner à terre. Mais où comp-

tez-vous descendre ? 

Harleyson hésita. Sa nouvelle adresse lui brûla un 

instant la langue, mais il se ravisa. Le changement singu-

lier subi par sa chevelure, lui revint, et il fut content de la 

tangente qui s’offrait à lui pour s’échapper. 

— Je me rappelle que mon cousin me parlait quel-

quefois d’un vieil hôtel dans Covent Garden, Les armes de 

Grantham, à moins que cette cambuse de bon renom 

n’existât plus… 

— Elle existe encore et tiendra pendant des siècles, 

s’écria le marin. Aussi longtemps qu’il y aura une belle 

volaille sur les marchés proches, et du vieux vin en An-

gleterre, ces armes-là ne seront pas déposées ! 

Harleyson se mordit les lèvres ; il lui en coûtait de 

mentir à cet homme si simple et si jovial. 

— Peut-être, répondit-il évasivement, que j’y établi-

rai momentanément mes pénates, bien que je me sois 
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promis d’aller à l’aventure. En tous cas j’y laisserai de 

mes nouvelles. 

Il y avait, non loin du quai, vétuste et sale, une sta-

tion de taxis, peu fringantes voitures employées surtout 

par les officiers de la Royal-Navy dont la paie n’est pas 

des plus confortables. 

Un matelot lança par trois fois un strident coup de 

sifflet et trois voitures se détachèrent du groupe et prirent 

la file devant la coupée. 

La première accueillit Lord Elmsfield, glacial et dis-

trait, et sa nièce Betty, plus hautaine que jamais et igno-

rant toujours son ancien adorateur qu’elle frôla presque 

au passage. 

— Adieu, murmura Harleyson. Je ne souhaite pas 

vous revoir, Miss Betty. Petite pécore ! » 

— Où faut-il vous conduire, sir ? demanda le chauf-

feur du second taxi, en s’avançant tête nue vers Har-

leyson. 

Le jeune homme hésita, puis machinalement il lança 

l’adresse des Armes de Grantham dans Maiden Lane ; il lui 

sembla entendre claquer un hublot dans son dos. 

Le taxi démarra dans un rugissement de ferraille 

tourmentée et prit le chemin des quais. 

Dans Highstreet, en proie à une foule bariolée de 

dockers, de mariniers, de Juifs et de regrattiers, le troi-

sième taxi les dépassa. 
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Harleyson tourna la tête et son cœur se pinça. 

Il venait d’entrevoir Nancy Ward, aux côtés d’un 

gentleman au visage neutre ; une bonne figure placide 

d’employé de la City. 

Tous deux souriaient et semblaient contents d’être 

ensemble, puis Nancy fit un geste bref de la main et Ro-

wland vit l’œil de son compagnon se coller à la petite 

vitre arrière du taxi, et le dévisager avec quelque effron-

terie. 

Il soupira, s’appuya plus lourdement contre les cous-

sins et soudain Londres lui sembla moins lumineux, et 

bien moins accueillant. 

Ce fut d’un air maussade qu’il poussa la porte à tam-

bour des Armes de Grantham. Il fit remiser ses bagages 

dans un coin du vestibule en disant qu’il les enverrait 

chercher dans la journée, et il commanda un toddy. 

— Une ingrate, gronda-t-il. Une vilaine petite in-

grate, voilà ce que je pense d’elle. 

— Comment dites-vous, sir ? s’enquit une splendide 

serveuse irlandaise aux cheveux de flamme. 

— Je dis que vous êtes une ingrate ! 

— Mon doux Seigneur, que vous ai-je fait ? cria la 

pauvre petite bonne tout alarmée. 

Harleyson se sentit ridicule et il en voulut davantage 

à Nancy Ward. 
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— Pardon, mademoiselle… J’avais mes idées à cent 

lieues d’ici… Voulez-vous m’apporter un plan de 

Londres ? 

« Dommage, pour un si beau garçon, d’être maboul 

comme une perruche », soupira la rousse Kitty en lui ap-

portant le plan demandé. 

Harleyson vit alors que Knightrider Street n’était pas 

loin. 

Une demi-heure plus tard, il traversait en flânant le 

macadam laiteux de la Victoria Embankment, essayant 

de reprendre intérêt à la vie intense de la cité et y réus-

sissant quelque peu. 

C’était l’heure douce et plus calme où la matinée se 

coupe d’un quart d’heure de repos pour les travailleurs 

de la rue londonienne. Les passants s’offrent une ciga-

rette ou une pipe extra, les cochers ignorent le client 

pour quelques minutes et hèlent les garçons de bar pour 

qu’on leur apporte de la bière fraîche ; les chevaux gar-

dent la tête plongée dans leur musette remplie d’avoine. 

S’orientant d’après son plan, Harleyson quitta la Ri-

ver à Temple-Garden, piqua droit vers Tudorstreet, sèche 

et venteuse, et s’embrouilla dans un fouillis de rues 

commerçantes. 

Il se retrouva à l’angle de Ludgate-Hill et là, recon-

naissant la vanité qu’il y a de vouloir aller à la découverte 

de Londres sur la foi d’un grimoire coloré en rose vif, il 

eut recours à un agent pour se faire indiquer Can-

nonstreet. 
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Il évitait de demander Knightrider Street, mais il sa-

vait, par le truchement du plan, qu’elle était en partie pa-

rallèle à l’artère demandée. 

Ce fut cette circonstance qui joua le rôle de la fatalité 

dans la destinée d’un autre gentleman. 

Comme Harleyson remerciait l’obligeant bobby, en 

le gratifiant d’un large coup de chapeau, un homme qui 

buvait un grog épicé au bar du Jugement Dernier dans 

Ludgate-Hill, poussa une exclamation et répandit une 

bonne quantité de liquide sur les dalles saupoudrées de 

sable blanc de la taverne. 

— Eh ben, si jamais j’avais rêvé cela ! balbutia-t-il en 

observant l’agent de police. 

Il jeta un shilling sur le comptoir, demanda la mon-

naie et bondit dans la rue. 

— Plus souvent que je le perdrai, ricana-t-il. Ah ! Joe 

Partner, voilà l’espérance en personne qui passe, et pour 

moi l’espérance se monte à cinq mille livres ! 

M. Ted Soames, comme tous les libérés, aimait pas-

ser les premières heures de la grande détente aux 

proches environs du pénitencier qu’il venait de quitter et 

aujourd’hui il s’en félicitait outre mesure. 

— Pour une fois, Old Bailey et Newgate me portent 

veine, ricana-t-il, en emboîtant de loin le pas à Har-

leyson. 
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Celui-ci avait adopté l’allure du badaud. Il avait mis 

en poche son plan de Londres, s’en remettant au hasard 

de sa mémoire et aux renseignements de l’agent. 

Cela lui valut la mesquine aventure de tourner stupi-

dement en rond autour d’un pâté de maison de Carter 

Lane, et inspira à M. Soames, qui le suivait, la réflexion 

que l’alouette ne retombe jamais droit sur son nid. 

C’était un endroit populeux où les marchandes de 

quatre-saisons faisaient la loi à défaut de la pluie et du 

beau temps. 

Rowland s’égara dans une forêt vierge de voitures à 

bras, de brouettes et de tricycles chargés d’oranges, de 

légumes, de moules et de marée fraîche, et hantée 

d’insulaires criards et ombrageux. 

M. Ted Soames glissa sur une feuille de salade, 

s’empêtra dans l’éventaire d’une débitante de fromages, 

reçut une paire de gifles et un bon supplément d’injures 

et perdit Harleyson de vue. 

Il faillit crier tout haut son désespoir, en se lançant à 

tout hasard au pas de course. 

Mais la Destinée veillait et, au coin de Carter Lane, 

ce fut tout juste s’il ne se heurta pas de front à l’objet de 

ses recherches. 

Le regard de Rowland glissa sur lui, indifférent, mais 

Ted sentit une sueur froide lui sourdre de tous les pores. 
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« Au diable…, songea-t-il. Je n’oserai jamais… » 

Mais le leitmotiv de la concupiscence chantait au 

fond de son cœur : « Cinq mille livres ! Cinq mille 

livres ! » 

« Dire que je suis le seul… » commença-t-il. 
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Mais il n’acheva sa pensée que sur un mot d’énergie 

fataliste. 

« Tant pis !… J’irai !… Ce secret vaut bien plus que 

cinq mille pauvres livres, » ajouta-t-il en guise 

d’encouragement personnel. 

Harleyson venait de tourner le coin de Knightrider 

Street et son cœur se mit à battre. Quelques pas encore 

le séparaient de sa destination, de l’inconnu. 

Il serrait dans sa main sèche et brûlante la petite clé 

plate, comme s’il redoutait un sortilège qui lui ferait 

pousser des ailes. 

Les numéros se suivaient sur les façades correctes et 

bourgeoises : 44, 46, 48, 50… 

À partir de 100 les chiffres se doublaient de lettres, 

allongeant la théorie des demeures : 170a, 170b, puis 

180a… 182b. 

La maison était en briques roses, et un perron de 

sept marches conduisait à une porte de chêne lustré tra-

vaillé au goût du siècle dernier. 

Harleyson se sentit tenté de tirer le pied de biche, 

pendu à une vrille de fer forgé, ou de se servir du heurtoir 

à tête de cuivre. 

Les volets étaient grands ouverts sur des fenêtres 

garnies de mousseline tendre. Devant l’une d’elle, dans 

un vase de trente sous, s’effritait une botte de monnaies 

du pape, livides. 
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C’était vieillot, mièvre et singulièrement réconfor-

tant. 

Aux étages les rideaux étaient sévèrement tirés. 

« Si maître de céans il y a, ce doit être un pasteur 

Wesleyer ou un colonel de l’Armée du Salut, » se dit le 

jeune homme. 

De l’autre côté de la rue, M. Soames, tombé en arrêt 

devant l’étalage d’un libraire, admirait avec un intérêt 

passionné les bibles à bon marché et les horribles por-

traits de Guy Fawkes, mais de fait il observait les gestes 

d’Harleyson dans le reflet de la vitrine. 

Il vit Harleyson gravir lentement le perron, intro-

duire la clé dans la serrure, hésiter une seconde devant 

un corridor pénombreux, et entrer. 

La porte retomba avec un bruit sourd. 

« La pie est au nid, conclut Ted. Je vais lui laisser le 

temps de s’y retourner et, en attendant, je vais me récon-

forter d’un peu de bon whisky. J’en aurai grand besoin. » 

D’un pas léger, il gagna Cannonstreet et compara les 

enseignes des pubs, pour choisir le lieu de ses prépara-

tifs. 

Il allait se décider pour l’honorable taverne du Vieux 

Pèlerin quand on l’interpella. 

— Numéro 170 ! 

— Eh ! fit Soames, vexé qu’on lui rappelât si vite une 

personnalité récente, si peu digne d’un gentleman. 
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Il ne vit qu’une puissante auto de maître, arrêtée au 

ras du trottoir et dont la portière s’entrebâillait. Au vo-

lant, le chauffeur à lunettes fumées regardait devant lui, 

d’un air royalement indifférent. 

— Il est passé minuit, dit quelqu’un à l’intérieur de la 

voiture. Il est même exactement minuit vingt-deux. 

Cette affirmation mensongère eut un effet remar-

quable sur M. Soames. 

Il chancela, blêmit aussi fort que son teint cireux 

d’ancien pensionnaire de la geôle le lui permettait, et se 

confondit en vagues salutations. 

— Montez ! 

La voix était douce, lointaine, mais dénotait une vo-

lonté formelle. 

M. Ted Soames s’engouffra dans l’automobile, dont 

les glaces, singulièrement embuées, rendaient l’intérieur 

complètement indistinct. 

L’auto prit une rue traversière, coupa l’Upper 

Theemstreet, gagna les bords de la River, prit de l’allure 

et se mit à suivre fidèlement le fleuve. 

M. Ted Soames, où donc vous conduit votre desti-

née ? 

Lower Pool est dépassé, puis Limehouse-Reach dé-

file. Voici Greenwich peuplé de mâts, de vergues, de 

cheminées et de longues fumées noires. C’est, à rebours, 

le chemin suivi par le bon Jurvis Bay. 
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Au-delà de Greenwich et de ses arsenaux tapageurs, 

l’estuaire s’élargit, des bancs de sable blonds dorment au 

ras de l’eau comme des bêtes apaisées. 

C’est déjà la mer qui appelle, car une barre d’écume 

remonte vers l’intérieur, raclant les pilotis du bord. 

Connaissez-vous ces hauts-fonds, M. Soames ? Ce 

sont les cimetières de la River, car c’est ici que le fleuve 

dépose les morts qui depuis des jours, des semaines peut-

être, descendent au fil de ses eaux lentes. 

Ne les craignez plus, M. Soames ; on a dépassé déjà 

ce mausolée fluvial. 

Plus loin ce sont les sables de Sheerness. Ils 

s’intéresseront davantage à vous. À moins que ce soit la 

mer du Nord elle-même… 

La voiture roule, roule, roule vers les grèves soli-

taires où ne veillent que des mouettes et des goélands, 

gent peu bavarde sur les affaires des hommes. 

Dans la voiture, M. Ted Soames est allongé bien sa-

gement sur une couverture de cuir, qu’une main soi-

gneuse a étendue, de peur que ne soient tachés les beaux 

coussins de velours beige. 

Le manche d’un poignard saille sur la poitrine de Ted 

et la blessure saigne un peu… 
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CHAPITRE III 

 

Le cœur de Bawhanee 

Londres a ceci de charmant, auprès de mille et une 

laideurs, de garder des coins de province intacts et purs 

parmi la montée géante de flats à quinze étages, de buil-

dings copiés sur Chicago, et de casernes civiles à la mode 

prussienne. 

Dans ces coins du passé que sont Covent Garden et 

ses environs immédiats, il y a encore des bourgeois qui 

ont gardé leur petite maison, voire leur jardinet avec des 

lilas et des mastouches. 

Grâces en soient rendues au Seigneur, sinon la for-

midable cité serait, à cette heure – tout comme New York 

– une chose sans âme, un cadavre géant auquel une bat-

terie voltaïque de cauchemar prête un semblant de vie. 

L’esprit de Dickens y plane encore sur les eaux, 

comme celle d’un Dieu qui ne serait qu’endormi. 

M. Pickwick s’en va encore plaider des procès de vaude-

ville devant les perruques d’Old Bailey. Squeers pousse 

encore la porte de la Tête de Sarrasin, et cette digne au-

berge s’éclaire encore à l’huile et à la chandelle. Micaw-

ber s’étonne de ne plus être emprisonné à la Marshall-

Sea, pour les sept shillings qu’il doit à son épicier. Trotty 

Veck porte encore des lettres d’amitié aux jours heureux 

de Noël et de Nouvel-An. Gride continue à voler les fils-
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à-papa. Et Montagne Tigg vous tape toujours d’une demi-

couronne en faisant la roue dans sa redingote véronèse. 

Cela pourrait servir à expliquer la paix soudaine qui 

descendit dans le cœur anxieux d’Harleyson, quand il je-

ta son chapeau sur une belle crédence en chêne noir, 

surmontée d’une longue théorie de chopes flamandes en 

grès bleu, et inspecta la salle à manger propre et luisante 

comme un sou, qui venait de l’accueillir dans la maison 

de Knightrider Street. Sur un guéridon, il y avait un cara-

fon en forme de buire, à moitié rempli d’un vin qui rete-

nait un rayon de soleil ; un verre attendait tout près. Il 

s’agissait d’un porto très honorable et Rowland s’en offrit 

deux verres, coup sur coup. 

Cette double rasade le rendit d’excellente humeur et 

volontiers il aurait rempli une troisième fois le verre pour 

trinquer à sa bonne venue. 

— Allo ! Allo ! Y a-t-il quelqu’un ici ? cria-t-il. 

Un peu de résonance emplit la cage d’escalier et les 

pièces en enfilade ; puis le silence se refit, parfait et con-

venable comme si la maison n’avait jamais connu que ce-

la. 

« Au fond c’est juste, acquiesça-t-il. Qui donc me ré-

pondrait à moins d’être caché dans un placard, car je n’ai 

vu personne. » 

Quatre pièces au rez-de-chaussée et une buanderie, 

cinq au premier, quatre au second, des combles vides 

comme une coquille et un sous-sol sans mystère. Le jar-
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din est enclos de hautes murailles et s’y trouve blotti 

comme au fond d’un tube. 

« Demain une femme de charge se présentera, sans 

doute, pour faire mon ménage, et je la féliciterai pour 

l’excellente tenue de cette maison. 

« Je me demande, continua-t-il en jetant un regard 

sur les nombreux tableaux qui ornaient les murs, qui 

donc habite ou habitait cette maison. Un homme de 

mœurs et de goûts simples, et peut-être vaguement artis-

tiques, témoins cette foule de tableaux qui, pourtant, ont 

la fraîcheur des copies. 

« Il y a des livres dans la bibliothèque, mais ils ne ré-

vèlent rien : Shakespeare, Walter Scott, Dickens, Shelley, 

deux volumes dépareillés de Thackeray, une collection 

complète du Strand-Magazine – deux cents bouquins à 

six-pence. Bref, ce que tout Anglais est censé avoir lu et 

relire encore. 

« Les tiroirs sont nets, aucun papier n’y traîne, au-

cune correspondance, pas même une facture. L’homme 

devait aimer brûler les papiers que chaque jour apporte 

inévitablement, ce qui est le signe d’une conscience pla-

cide et propre, bien en harmonie avec la maison elle-

même. 

« Si j’agissais à la manière des policiers d’Edgard 

Wallace, je commencerais par établir une liste de ce qui 

me paraît remarquable autour de moi, et cela me condui-

rait infailliblement vers la solution du mystère. 

« Voyons toujours : 
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« Cave : deux cents bouteilles de vin, à quelques-

unes près ; porto, sherry, madère, pas de vin de France ; 

une réserve peu importante de whisky, du Dewars de la 

bonne année, une demi-douzaine de flacons de Gordon 

Gin. 

« Cuisine : quelques excellentes conserves : fruits, 

jam, pâtés de veau et de volaille. Dans les boîtes laquées, 

tout ce qu’il faut pour qu’un gentleman, vivant seul, 

puisse se confectionner un en-cas, s’il le faut. 

« Conclusion : il y a un fourrier diligent dans la place. 

« Chambres à coucher : celle du maître de céans sans 

doute, qui est très belle. Le lit fort bas, des draps fins 

comme dans les Palaces, trois superbes peaux de tigre, 

un service à fumer en cuivre repoussé sur un guéridon 

arabe. Une chambre d’amis qui ne me paraît pas devoir 

beaucoup servir ; chambre de bonne et de courrier : 

néant. 

« Bureau : bibliothèque connue et déjà décrite, le 

tout péniblement propre, comme si l’on n’y travaillait 

jamais. Par contre on doit y fumer furieusement ; il y a 

des pipes de Gouda bien culottées au râtelier, un formi-

dable pot de grès bourré de tabac de Hollande, une caisse 

en cristal avec des Clay. Merveille ! 

« Tiroirs : vides, ou à peu près. 

« Salons : confortables, bien qu’un peu désuets. 

« Cabinet de toilette : magnifiquement moderne ; 

baignoire-bloc en pierre veinée, double douche, chauffe-
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bain électrique, lavabos constellés de flacons en cristal 

taillé, de l’eau de Cologne, un parfum que je ne connais 

pas, une coupe de lavande séchée, le téléphone… 

« Diable, je n’y avais pas pensé ! » 

Harleyson jeta de côté la liste qu’il venait de dresser 

au crayon sur une feuille de son carnet. Gravissant en 

quelques bonds l’escalier aux marches feutrées de haute 

laine, il entra en coup de vent dans le cabinet de toilette 

et s’empara du volumineux indicateur des téléphones. 

Les numéros des abonnés s’y trouvaient groupés par rue ; 

d’une main fiévreuse, il feuilleta le volume, trouva Knigh-

trider Street. 

« Je sais maintenant comment s’appelle mon hôte 

invisible, murmura-t-il avec dépit en rejetant l’indicateur, 

mais les trois quarts des citoyens d’Angleterre se nom-

ment de la sorte, tout comme des millions de Chinois 

s’appellent Wang. 

« John Smith ! » 

Il donna un coup de talon sur l’innocent livre des té-

léphones et se tourna vers la chambre à coucher ; ses 

yeux eurent un cillement étonné, presque inquiet. 

Bien en vue, sur le marbre de la cheminée, en un 

ovale artistement encadré, il venait d’apercevoir son por-

trait ! 

*
*
* 

Il dormit d’une traite. 
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Le lit était bon, excellent même, et lui valut un 

somme réparateur, bien que, de temps à autre, il le sentît 

ébranlé par un léger roulis, comme tous les voyageurs de 

la mer lors de leurs premières nuits sur le plancher des 

vaches. 

Il fut éveillé par un rai de soleil se jouant dans les 

glaces. 

Les fenêtres de la chambre à coucher donnaient sur 

le jardin. Elles ne devaient se teinter de soleil qu’en de 

rares minutes matinales car, au-delà des hautes mu-

railles, il n’y avait que des arrières-façades mornes, 

trouées par des séries de fenêtres régulières. 

Un de ces visages de maisons était plus proche, mais 

ses vitres dégarnies, privées de rideaux et de tentures, 

plaquées de crasse et de poussière, trahissaient la de-

meure vide et abandonnée. 

Harleyson la regarda avec dégoût car un peu de sa 

misère et de sa solitude semblait se déverser dans la mai-

son où il se trouvait lui-même. 

Mais autre chose détourna bientôt son attention. 

L’odeur familière et rassurante du lard frit et des toasts 

grillés, qui montait de l’office. 

— Madame X, Y ou Z est déjà à l’ouvrage, s’écria-t-

il. Allons faire sa connaissance. 

Il enfila un affreux complet d’intérieur dont il avait 

fait l’acquisition à Melbourne, comme étant du dernier 

chic londonien, et il descendit au rez-de-chaussée. 
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Dans la salle à manger, la table était mise ; sur un 

mignon réchaud à alcool, une plantureuse omelette au 

jambon se tenait au chaud ; sous le couvre-thé ouaté, une 

théière en faïence noire lançait un léger brouillard parfu-

mé. 

— Holà ! Holà ! cria Harleyson. 

La même résonance, puis le même silence que la 

veille lui répondirent. 

— La bonne femme sera déjà partie, grogna-t-il mé-

content. Elle doit être bien matinale, car les verres sont 

lavés et le carafon, rempli de porto ; il est vrai que toutes 

les ménagères ont une clé, et… 

Il bondit de sa chaise au grand dam des œufs qui 

maculèrent la nappe blanche. La veille au soir, il avait ti-

ré les verrous et mis la chaîne à la porte de la rue ! 

— Ainsi, « on » entre « chez moi » comme dans un 

moulin, gémit-il, ou plutôt comme dans un roman d’Ann 

Radcliffe. Le ménage doit y être fait par des fantômes qui 

passent à travers les portes fermées au triple verrou ! 

Il toucha à peine au déjeuner tant l’idée des mains 

mystérieuses qui l’avaient apprêté lui était déplaisante. 

« Si j’inscrivais cela sur ma liste, le policier de Wal-

lace dirait qu’il y a une entrée secrète, conclut-il. Au 

fond, je dois m’attendre à un côté romantique dans cette 

aventure. 

« Où serait le mystère s’il n’existait ni placards à 

double fond, ni murailles truquées. Ajoutons cela aux 
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ordres étranges que je reçois depuis Aden et à la délicate 

attention de mettre mon portrait en évidence sur une 

console de marbre. » 

Il n’eut pas à s’étendre longuement sur ces données, 

car un grelottement aigre de timbre métallique retentit à 

l’étage. 

« Le téléphone ! » 

Il se sentit soudain moins seul puisque quelqu’un 

l’appelait, puisqu’une voix autre que la sienne allait se 

faire entendre dans la maison. 

— Allo ! fit-il en décrochant le récepteur. 

— Bon, vous voilà, il était temps. Le téléphone vaut 

décidément mieux qu’une inconfortable manche à air, 

n’est-ce pas ? 

— Ah ! c’est vous, répondit Harleyson, histoire de 

dire quelque chose. 

— Qui voulez-vous que ce soit, je vous prie ? Il y 

avait une intonation moqueuse et méchante dans la voix. 

Sur le Jurvis, tout était en règle. Vous êtes un habile gar-

çon et votre éternelle discrétion me touche beaucoup. 

Vous aurez votre part comme de coutume et de la même 

manière. 

— Très bien, murmura l’ingénieur. 

— Et vous êtes toujours bien perspicace. Vous saviez 

donc déjà que la vieille Slipper était rayée ? Vous n’avez 

pas perdu votre temps. 
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— Vous dites ? 

— Ce damné téléphone ne marche donc pas qu’il me 

faille répéter ? Oui, mais je ne vous demande pas com-

ment et par qui ; c’est votre affaire et puis c’est dans 

votre rôle de savoir. Pourquoi auriez-vous mis le verrou, 

sinon ? 

— C’est vrai, confessa prudemment Harleyson. 

Pourquoi l’aurais-je fait, hein ? 

— Grover et sa bande tournaient autour d’elle. Je 

parle de Slipper. Par conséquent, il a fallu qu’elle tombât 

de l’escalier après avoir bu, hier soir, son gin quotidien. 

Une belle ration, ma foi !… On l’a relevée, le crâne en 

morceaux, et bavarde comme le cadavre qu’elle était. Je 

ne puis vous envoyer d’autre servante pour l’heure, du 

dehors, cela s’entend. Croyez-vous que je tienne un bu-

reau de placement ? Ne pourriez-vous faire votre ménage 

vous-même ? Savez-vous que vous êtes embêtant avec 

vos manies de vieux garçon ? » 

Harleyson eut une inspiration. 

— Non ! répondit-il avec une netteté bourrue. 

— Prenez garde ! fit la voix en devenant menaçante. 

Vous prenez de l’indépendance. Je n’aime pas ça. 

Piqué au jeu, Harleyson résolut de continuer dans le 

sens négatif. 

— J’ai mes droits ! gronda-t-il. 
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— Maniaque ! Petit bourgeois ! Clerc de notaire ! 

Vous êtes bien tous les mêmes, siffla avec animosité la 

voix à l’autre bout du fil. Vous êtes incapable de voir 

grand. Peut-être faudra-t-il que je vous fasse border dans 

votre lit ? 

— J’y pensais justement, affirma Harleyson avec 

beaucoup de calme. 

— Et moi je ne veux plus de carabosses, comme la 

Slipper, qui finissent par mettre le nez dans des choses 

qui ne les regardent pas… Écoutez ! Cette fois encore, je 

m’incline devant votre sottise, mais le service se fera dé-

sormais par mon intermédiaire, ce qui veut dire que si 

l’idée vous prenait de faire des recherches à mon sujet, je 

m’en mêlerais. 

— Aha ! Aha ! fit Harleyson en ne trouvant rien de 

mieux à riposter. 

Mais ce rire exaspéra l’inconnu. 

— Je te tue, entends-tu ? Je te tue, pantin ! 

— Bon, répliqua Harleyson. Je m’en fiche après tout. 

— Tant mieux. Pour le moment, vous pouvez fumer 

du tabac de Hollande et lire Quentin Durward. 

Suivit le déclic de l’appareil qu’on raccrochait. 

Harleyson réfléchit quelques secondes, puis il décro-

cha l’écouteur et forma le numéro de la centrale télépho-

nique. 

— Qui donc vient de me sonner, miss ? s’enquit-il. 
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La préposée prit son temps pour s’informer, puis ré-

pondit avec un peu d’étonnement : 

— Mais personne ne vous a demandé, sir. 

Rowland resta rêveur. Lentement il se mit à sa toi-

lette et à nouveau l’appareil sonna. 

La même voix que tout à l’heure l’interpella, mais 

elle tremblait de colère. 

— Canaille, vous recommencez le petit jeu ? Êtes-

vous devenu complètement idiot ? Quand MOI je vous 

appelle, personne ne vous appelle, nigaud. Vous ne de-

vriez pas l’ignorer. Savez-vous quand vous apprendrez ce 

qui vous tarabuste l’esprit à mon endroit ? Eh bien, exac-

tement deux ou trois secondes avant votre mort, mon pe-

tit ! 

La communication fut encore coupée et, pensive-

ment, Rowland retourna à ses brosses et à son savon. 

« Je me demande quelle vie je vais devoir mener 

ici », songeait-il. 

Il résolut de passer quelques heures avec le brave 

Chairman et l’idée seule de voir enfin un visage qui ne 

cachait aucun mystère lui rendit vite sa bonne humeur 

coutumière… 

Un dernier coup d’œil dans le miroir lui fit froncer les 

sourcils. 
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Ces maudits cheveux noirs ! Il ne se souciait pas 

d’affronter les regards étonnés que le bon commissaire 

du Jurvis Bay ne manquerait pas de lui décocher. 

Il pouvait invoquer vingt raisons diverses ou plutôt 

vingt caprices mais, cœur simple et droit, il mentait mal. 

Il était certain que Chairman saurait lire le mensonge 

sur son front, dans ses yeux, dans les moindres de ses 

faits et gestes. 

En proie à ces ennuyeuses pensées, il descendit le 

perron de la bizarre maison de Knightrider Street. 

À Ludgate, il crut avoir trouvé, et avisant un salon de 

coiffure, il s’y fit tailler les cheveux beaucoup plus courts, 

puis d’une main vigoureuse, il les aplatit sur son crâne. 

« On pourra tout juste m’accuser de manquer de 

goût », se dit-il. 

Chairman, qui depuis une demi-heure piochait la 

carte des Armes de Grantham, n’attacha toutefois pas 

grande importance à cette transformation capillaire. 

— Tiens, fit-il, vous avez sacrifié vos cheveux à la 

mode du jour. Comme cela vous change ! Vous me sem-

bliez plus blond jadis. Mais comme les goûts ne se discu-

tent pas, ce n’est pas moi qui commencerai à faire tour-

ner autrement la terre autour du soleil. Que diriez-vous 

d’une longe de veau et d’asperges à la crème ? J’en rêve 

depuis Colombo. » 

Les restaurants de Londres sont de hideux endroits 

où l’on se nourrit et rien de plus, mais les Armes de Gran-
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tham sont connues, même sur le continent, pour faire ex-

ception à cette règle déplorable. Chairman recommanda 

des asperges et Rowland se demanda quelle potion on lui 

faisait avaler jadis à Sydney ou à Melbourne, sous le nom 

de « vin de France ». 

Au Sauternes, qui arrosa une langouste mordorée, 

succéda un Pouillac, dont la sombre bouteille flanqua le 

rôti. 

L’hôtelier, qui observait d’un œil émerveillé le ro-

buste appétit de ses clients, vint leur souffler à l’oreille 

qu’il possédait de la véritable Chartreuse et même une 

fine Napoléon. 

— Va pour les deux ! ordonna Harleyson. 

Et Chairman affirma que jamais personne n’avait 

mieux parlé. 

On exhuma des souvenirs de voyage, et bien des fois 

le nom de Nancy Ward vint aux lèvres de Harleyson, bien 

qu’il remarquât que son compagnon évitait, avec une 

touchante maladresse, de parler de la jeune employée du 

bord. 

L’ingénieur n’y tint plus pourtant et d’un ton léger il 

finit par lancer : 

— À propos, notre jolie rescapée d’Aden refera-t-elle 

le voyage en sens inverse avec le Jurvis ? 

Chairman secoua la tête. 
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— Non, elle y a renoncé, et c’est une longue bringue 

d’Écossaise qui la remplace. 

— Je l’ai vue quitter le bord en compagnie d’un gen-

tleman, dit Harleyson. Un amoureux sans doute ? 

Le marin s’agita sur sa chaise d’un air embarrassé. 

— Je ne le crois pas », dit-il enfin. 

Rowland le regarda fixement. 

— Vraiment, vous ne le croyez pas ? 

L’embarras de Chairman s’accrût et, pour le mas-

quer, il avala sa Chartreuse sans la savourer. 

— Rowland, vous et moi, sommes des gens d’un 

autre siècle, je pense. Le mensonge ne nous vaut rien. En 

vérité, je crois que Miss Ward n’est pas celle que vous 

pensez. 

Le front de l’ingénieur se plissa. 

— Je ne vous comprends guère, dit-il sèchement. 

— Il se fait, Harleyson, que je connais un peu le bon-

homme qui est venu l’attendre à son arrivée… Eh bien, 

c’est quelqu’un de la police ! 

— Mon Dieu, hésita Harleyson. Cela ne signifie pas 

grand-chose. 

— Sans doute, si l’homme n’était pas quelqu’un 

d’importance. C’est Canning, oui, Canning le surinten-

dant des recherches criminelles de Scotland Yard. Il ne se 

dérange pas pour des futilités, le bougre. » 
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Il y eut un silence pénible entre les deux hommes, 

qui, derechef, eurent recours à leurs verres pour chasser 

les idées troubles qui montaient. 

— Je ne suis qu’une tête de pipe, Chairman, éclata 

enfin l’ingénieur de la « Midas », si je comprends ce que 

vous voulez insinuer. 

— Je veux être franc, mon ami, répondit gravement 

l’officier de marine. J’ai beaucoup de sympathie pour 

vous. Bien que je ne sois qu’une vieille bête de marsouin, 

en ce qui concerne l’honneur, je ne le cède à personne. 

J’aimerais mieux perdre ma paie d’un trimestre en mer, 

que voir un garçon comme vous se faire des illusions sur 

le compte d’une aventurière et peut-être pis encore. 

— Oh, Chairman ! 

Il y avait une telle révolte dans ce cri, que le com-

missaire de bord eut pitié de son compagnon. 

— Harleyson, nous avons reçu pour instruction de 

nous taire, et pourtant, à vous, je parlerai, damné boy. 

Vous êtes le premier à me faire désobéir à une telle con-

signe ! 

« Je ne vais pas commencer comme les vieilles 

commères en vous demandant le silence absolu. Je sais 

que vous garderez pour vous une confidence qui en vaut 

la peine et, surtout, je n’en ferai pas une histoire trop 

longue. Écoutez donc ! 

« Il y avait un colis précieux à bord, qui nous fut re-

mis discrètement à Colombo par le Gouverneur en per-
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sonne, et qui était destiné à Lord Chatterlow, le conser-

vateur du musée particulier de Buckingham. 

« C’était un énorme rubis, qui affectait la forme d’un 

cœur, et qu’on appelait même le Cœur de Bawhanee – pa-

raît que cette particulière serait une des plus terribles 

déesses de l’Inde. 

« Il était envoyé en cadeau à Sa Majesté le Roi 

d’Angleterre, Empereur des Indes, en signe de soumis-

sion prochaine, par un Maharadjah révolté de la mon-

tagne. 

« La chose devait rester secrète, car le roitelet indi-

gène ne faisait pas précisément ce qu’il voulait avec ses 

sujets, et la soumission aurait dû se faire petit à petit, 

presque occultement. 

« Ce sont là raisons d’État, dont je comprends peu de 

chose. 

« Le fantastique joyau avait été enfermé dans un cof-

fret en bois noir, sans grande apparence, et le capitaine 

du Jurvis l’avait déposé dans son propre coffre-fort. 

« À Southampton, Lord Chatterlow devait en prendre 

livraison, en personne. Qu’arriva-t-il alors ? 

« Le lord eut un accident d’automobile sur la route ; 

d’un village proche, il nous envoya un télégramme disant 

que le colis pouvait s’acheminer sur Londres avec le Jur-

vis Bay. 

« Vous devez vous rappeler que notre voyage de 

Southampton à la capitale ne se passa pas sans quelques 
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anicroches, notamment aux machines ; notre appareil de 

« T.S.F. » en fut la première victime, mais on ne s’en 

soucia guère, puisque l’on était si près de la destination. 

« Mais, à Londres, mon vieux, plus de coffret… 

comme s’il avait passé à travers les portes de fer du 

coffre-fort. 

« L’accident de la route dont Chatterlow fut victime 

avait été causé par la malveillance, on le sut plus tard ; 

quant au télégramme que nous reçûmes à Southampton, 

il était faux ! 

— Mais pourquoi, Nancy Ward ?… 

— Attendez donc. Il est bon que je vous raconte 

comment tout se passa. Cette pharamineuse découverte 

eut lieu à peu près au moment où le Jurvis jetait les 

amarres, pour se coller contre le quai de Lower Pool. 

« Le vieux n’avait pas encore très bien compris ce 

qui lui arrivait qu’un bonhomme sauta du quai sur le pont 

et entra dans le salon du capitaine, comme s’il était chez 

lui. 

« — Mon nom est Canning, dit-il. 

« — Et le mien est botte, soulier, sabot, vociféra le 

vieux, et je vais vous envoyer cette carte de visite 

quelque part ! 

« — Vous n’en ferez rien, capitaine, répondit le drôle 

d’une voix suave, car je suis aussi surintendant à Sco-

tland Yard. 
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« Il lui fourra une sorte de disque de métal blanc 

sous le nez. 

« — Vous venez sans doute de constater que le cof-

fret de Lord Chatterlow s’est tiré des pattes, dit le poli-

cier. 

« — Je veux en avaler mes bottes de mer, cria le 

vieux. 

« Et il se mit à gémir que sa carrière était brisée, que 

jamais il ne survivrait à ce déshonneur quand Canning lui 

imposa gentiment silence. 

« — Mais jamais de la vie, capitaine, tout est pour le 

mieux. 

« — Je suis une vieille bête, riposta le vieux, et je ne 

connais rien à vos finauderies de flic, mais se pourrait-il 

que vous sachiez où est passé cette maudite boîte ? 

« — Cela se pourrait bien ; en tous cas, voici un écrit 

qui vous décharge de toute responsabilité à son endroit. 

Je ne demanderai, à vous et à votre commissaire de bord, 

qu’un silence complet sur cette… bagatelle. 

« Le surintendant fit alors avancer le troisième taxi 

et y prit place aux côté de… 

— Nancy Ward ! 

— Tout juste, my boy ! 

Il sembla à Rowland que les murs du restaurant 

commençaient un lent mouvement de giration, mais 
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c’était peut-être l’effet du vin de France et de la fine Na-

poléon. 

— Attendez, s’écria-t-il, s’agrippant à un dernier es-

poir. J’ai croisé ce taxi, et Miss Ward et l’homme de la 

police semblaient converser bien aimablement. 

— Pourquoi pas ? interrompit Chairman. Les gens de 

Scotland Yard se conduisent en véritable gentlemen avec 

ceux qu’ils ont pour mission de pourchasser et, pour peu 

que ces derniers soient beaux joueurs, il s’établit presque 

des relations d’amitié entre eux. 

« J’admets que Nancy Ward fut belle joueuse, 

d’autant plus qu’il faut savoir qui est Canning. 

— Canning, continua Chairman, c’est quelqu’un. On 

dit qu’il s’occupe de la bande de Jack-de-Minuit, et rien 

que d’elle. 

— Qui est Jack-de-Minuit ? demanda Harleyson qui 

voulait avoir l’air de prendre intérêt à la suite du récit de 

son ami. 

— Jack-de-Minuit ! Ah voilà bien un monsieur qui 

habitait la lune dans les dernières années. Mais Londres 

et une partie du globe ne parlent que de lui, cher igno-

rant, depuis qu’il vole, tue, rançonne tout le monde par 

ici ! 

« Hier, c’était la banque Wolfsohn et Barr qui était 

nettoyée, ratissée en une nuit par ses soins, sans y laisser 

de quoi solder un paquet de May-Blossom. C’est égale-

ment le Stock-Exchange soulagé d’un demi-million de 
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livres ; c’est la joaillerie Hartmann pillée et son proprié-

taire égorgé. C’est des jeunes filles de l’aristocratie enle-

vées et rendues seulement contre des rançons de roi ; 

puis, les vitrines du British Museum mises à sac. Jack-de-

Minuit n’a pas même épargné Buckingham et Sa Majesté 

y est allée d’une toile de Greuze, de deux Whistler, d’un 

Gainsborough et d’une demi-douzaine de grosses pièces 

d’orfèvrerie, en échange desquelles ce damné Jack lui 

laissa un reçu aussi irrespectueux qu’ironique. 

« On lui prête également le vol de quelques docu-

ments secrets au War Office, papiers qui doivent valoir 

des ballots de gold-marks à Berlin. 

« Pensez-vous qu’on ait jamais pu mettre la main sur 

le bandit ? Nenni, et déjà le populaire l’appelle Jack-

Ghost, le fantôme, tellement il semble tissé de brume et 

de subtilité, le coquin ! 

« Il doit avoir une bande puissante sous ses ordres ; 

on n’en a jamais pincé le moindre membre. Par contre, 

Scotland Yard y a perdu nombre de ses bons serviteurs. 

Le monstre a inventé un jeu particulièrement malpropre ; 

il envoie de temps à autre la tête fraîchement coupée 

d’un de ses détectives au surintendant Canning. 

— Alors vous croyez que… ? balbutia Harleyson. 

— Ce n’est qu’une idée, mais je sais rattacher les 

faits l’un à l’autre. Canning, qui se dérange personnelle-

ment pour venir chercher une humble stewardess ! Can-

ning qui, quelques heures plus tard, nous avise officielle-

ment que le joyau volé est retrouvé ! Concluez vous-

même. 
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— Je n’ose pas, gémit Harleyson. Ce serait trop af-

freux. 

— Je le ferai donc pour vous, dans l’espoir que cela 

vous guérisse à la façon d’un coup de bistouri qui vous 

enlève une tumeur ou vous débride un abcès. Nancy 

Ward a fait le coup à bord du Jurvis et Nancy Ward ap-

partient à la bande de Jack-de-Minuit ! 

… Quand il quitta les Armes de Grantham et qu’il vit 

Chairman s’éloigner en roulant sur les jambes un peu 

plus que de coutume, Rowland fut heureux de sentir la 

pluie lui fouetter le visage. 

Il erra tête nue, par Covent Garden, et s’attarda sous 

la cataracte d’une gouttière crevée à la grande joie d’un 

groupe de petits crieurs de journaux. 

— Regardez le monsieur soûl ! Regardez ! Hip ! Hip ! 

Hourra ! pour Whisky-Nick ! Prenez le Times, sir. On y 

parle d’un gentleman qui est encore plus soûl que vous, 

et de l’entrevue amicale de sir Austin Chamberlain avec 

Jack-de-Minuit. 

— Zut pour Jack-de-Minuit ! cria Rowland. 

— Faut lui dire ça à lui tout seul, Gov’nor ! rugit un 

gamin. Il vous donnera sur le champ l’Ordre de la Jarre-

tière en chanvre ! 

Le gavroche de Paris, qui a pourtant une réputation 

séculaire d’esprit et de rosserie à défendre, n’est, compa-

ré à son confrère de Londres, qu’un doux chérubin tout 

de douceur et tolérance. 
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Harleyson le sut très vite. 

En peu d’instants, il fut le centre d’une horde de 

nains morveux et pouilleux, ricanant comme des diablo-

tins, brandissant toutes les feuilles de Fleetstreet, et hur-

lant les nouvelles les plus invraisemblables. 

— Demandez le portrait du gentleman qui va manger 

le nez de Jack-de-Minuit ! 

— Ah ! Milady, prenez-le donc pour époux ! Il ne 

vous coûtera pas cher à nourrir, mais il est regardant à la 

boisson. Ah ! lala. 

— Qui c’est le soûlard ? Ben c’est l’ami de Jack-de-

Minuit qui vient de voler au Lord Chancelier douze sous 

qu’il avait mis de côté en timbres-poste pour ses vieux 

jours. 

On le tirailla. Il sentit la douleur cuisante de pinçons 

sournois aux cuisses ; une petite main sale se livrait à 

une pêche aux shillings éhontée dans ses poches. 

— Eh ! v’là la rousse ! Caltons ! hurla une estafette. 

Ohé Bobby, le particulier, il va te bouffer ton casque, si tu 

ne lui sers pas Jack-de-Minuit en porridge ! 

La bande s’égailla, passereaux féroces. 

L’agent prit paternellement Harleyson par le bras. 

— Voyons, sir, un peu de tenue. Voulez-vous que je 

vous fasse un pas de conduite ? 

L’ivresse travaillait durement le malheureux Ro-

wland. La honte de Nancy avait fait une chiffe de ce so-
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lide coureur d’aventures. La rue lui parut soudain plus 

houleuse que le golfe de Biscaye par gros temps. 

— Où demeurez-vous, sir ? 

— Hé… hé… je crois…, balbutia Harleyson. 

Un homme s’approcha du policier qui subitement se 

figea au port d’armes. 

— Canning ! s’écria Rowland. 

L’homme eut un geste de surprise, puis Harleyson ne 

le vit plus. 

*
*
* 

Il se trouva dans un taxi, qui démarra sans que le 

chauffeur lui eût demandé son adresse. Des rues lumi-

neuses défilèrent ; honteux, Rowland secoua l’odieuse 

emprise de la boisson. 

— À votre service, sir. 

Se raidissant sur les jambes, les idées déjà plus 

claires, Rowland sauta sur le trottoir comme l’auto stop-

pait. 

— ’soir, sir ! 

Le taxi filait déjà sans que le wattman réclamât le 

prix de sa course. Le jeune homme se passa la main sur 

les yeux, comme à la sortie d’un rêve. 

Il était dans Knightrider Street. 

*
*
* 
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— Je ne lui ai pas même donné d’adresse, balbutia 

Harleyson en voyant le fanal rouge de la voiture se 

perdre dans le lointain. Je suis donc destiné à vivre 

d’énigmes en énigmes. 

Une sourde migraine lui tenaillait les tempes, mais 

toutes les fumées de l’alcool s’étaient dissipées ; d’une 

main ferme, il poussa la porte de son étrange demeure. 

Comme il faisait quelques pas dans l’ombre du vestibule, 

il eut la sensation de l’anormal. 

Cette appréhension vague du danger ou de l’inconnu, 

propre à tous ceux qui ont erré par les terres de silence et 

de lutte, venait de le saisir. 

Il resta quelques secondes, immobile, la main sur le 

commutateur, sans donner de la lumière, aux écoutes de 

la nuit mystérieuse. 

Alors, il entendit un bruit de pas pressés et légers. 

Il entendit une exclamation étouffée, puis le froisse-

ment soyeux d’une robe ou d’un manteau. 

Ses doigts rencontrèrent la commande d’un commu-

tateur électrique et la lumière brilla. 

Harleyson resta muet, écrasé de stupeur : la salle à 

manger n’était plus là ! Non, mais un salon bizarre, tout 

tendu d’andrinople écarlate, avec des meubles inconnus. 

Un énorme divan noir, une table d’ébène luisant, et sur 

cette table… 

Cette fois, Harleyson ne put retenir un cri. 
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Un coffret de bois noir, ouvert sur un capitonnage de 

soie sombre, sur lequel se détachait un objet d’une lumi-

nosité sanglante. 

Le rubis volé du Jurvis Bay, le Cœur de Bawhanee ! 

Rowland eut le geste du dormeur mal éveillé, se pin-

ça cruellement le gras du bras, s’arracha une pincée de 

cheveux. 

L’étrange décor persista, tout rouge, avec ses 

meubles ténébreux et le fantastique joyau dérobé. 

Brusquement le silence trop pesant de la maison aux 

énigmes fut troublé par une stridente sonnerie du télé-

phone à l’étage. 

Harleyson dut secouer une véritable torpeur qui 

l’avait envahi, pour réussir à tourner le dos au salon si 

singulièrement apparu et gagner sa chambre. 

C’est le Luna-Theater ? demanda une voix d’homme 

à l’appareil. Je voudrais deux fauteuils pour ce soir. 

— Des fauteuils électriques alors, pour vous en aller 

au diable ! rugit Rowland en coupant rageusement la 

communication, furieux du banal et stupide intermède. 

Il descendit l’escalier quatre à quatre, et pénétra 

dans la salle à manger où un plat de viande froide et un 

cruchon d’ale étaient servis. 

— C’est trop fort ! clama-t-il. 

Et il se mit à courir à travers la maison comme un 

fou, sondant les murs et les planchers à coups de poing et 
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de talon, refaisant dix fois le même chemin de pièce en 

pièce. 

Il ne retrouva trace du salon rouge mais, comme il 

regagnait la salle à manger l’esprit bouleversé, sa logique 

en révolte, il vit une liasse posée à côté du carafon de 

porto. 

Machinalement il compta la liasse en question. Cinq 

cents livres. 

Il éclata d’un rire amer. 

« L’homme au téléphone m’a promis “ma part 

comme de coutume et de la même manière” et il m’a féli-

cité pour l’affaire du Jurvis. 

« Je comprends et je ne comprends plus tout de 

même. 

« Voyons, si c’était moi qui avais volé le Cœur de 

Bawhanee ? Je commence à me soupçonner moi-même 

d’être un affreux coquin. 

« Canning doit être de mon avis, car il connaît mon 

adresse. 

« Il m’y a renvoyé au lieu de me mettre derrière les 

verrous ! Drôle de monde, drôle de gens ! Et Nancy 

Ward… non, non, je n’y suis plus ! » 

Il serra les poings contre ses tempes brûlantes ; il se 

vit, être sans volonté, sans compréhension, balloté sur un 

océan de forces hostiles, jouet de puissances inconnues 

et malignes. 
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Mais, en finale à toutes ces pensées houleuses et dé-

chiquetées, se posa cette question saugrenue qu’il énon-

ça presqu’à voix haute, plaintivement : 

— Que diable est devenu le salon rouge ? 
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CHAPITRE IV 

 

La dame voilée 

A-t-on assez menti sur le compte de New Scotland 

Yard, la forteresse policière de l’Angleterre ? 

Les histoires de détectives lui ont tissé une gloire 

merveilleuse et l’ont transformé en un temple sévère, aux 

défis fabuleux, où finalement le bien triomphe toujours 

du mal. 

Si vous voulez à jamais fermer les romans de Conan 

Doyle, de Wallace et de Sax Rohmer, les bannir de vos 

loisirs et de vos bibliothèques, allez voir Scotland Yard. 

C’est une bâtisse sordide, laide et décrépite, comme 

tout ce qui approche de la Justice britannique. 

Vous vous attendez à voir sortir de ses porches qui 

sentent le clapier, le profil aigu de Sherlock Holmes, la 

silhouette vengeresse d’Harry Dickson ; vous espérez que 

quelque part, dans votre dos, l’ombre inquiétante de 

Raffles soit aux aguets. 

Ah ouiche ! Le moindre bureau administratif de 

France, y compris le Quai des Orfèvres, déverse dans la 

rue, à l’heure des repas, des bonshommes moins ordi-

naires, moins ronds-de-cuireux, que ceux que le Yard en-
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voie manger des sandwiches et chiquer du navy-cut sur 

l’Embankment. 

Mais ceci est une autre histoire – ô ! Kipling – et, ce 

jour-là à Scotland Yard… 

Ce jour-là, les stores bleus y étaient baissés devant 

les hautes fenêtres, filtrant un ardent soleil d’été et 

noyant les austères bureaux d’une lugubre pénombre. 

Les pièces en retrait du second étage, réservées à la 

brigade des grandes recherches criminelles, s’entourent 

d’une sorte de prestige menaçant. 

Ici le crime, le crime rouge où le sang a coulé, est 

classé, étiqueté, relié en percaline noire. D’effroyables 

photos où des formes livides et grimaçantes surgissent 

d’un fond de grisaille luisante, sont rangées dans des al-

bums massifs, rendus graisseux par l’usage. 

Un couloir aux murs d’ocre sale conduit vers un 

épouvantable galetas, qu’on a baptisé pompeusement le 

« laboratoire des recherches ». Le musée de la dame Tus-

saud, pouvant être devenu la proie d’un feu purificateur, 

aurait pu se l’adjoindre avec avantage et exiger un juste 

supplément de ses visiteurs. 

Rien ici n’est faux ni truqué. Ce couteau piqué de 

rouille a parfaitement percé une poitrine humaine ; ce re-

volver a craché la mort à vingt pas de son mufle court ; 

cette tripe, qui baigne dans un alcool jaunâtre, fut préle-

vée sur un cadavre atrocement tordu ; cette main coupée 

n’est pas en carton pâte, et cette blême apparition, au 
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fond d’un aquarium verdi, est une tête d’homme qui ne 

fut pas modelée dans de la cire plastique. 

C’était une de ces choses sinistres entre toutes, que 

le surintendant Canning devait regarder, car son visage 

exprimait une horreur et une détresse profonde. 

— Mon vieux, mon pauvre vieux, murmurait-il d’une 

voix chevrotante. 

Sa main se tendit comme pour une caresse, puis il 

frissonna hideusement. 

— Je deviens très vieux, dit-il à voix basse. J’ai dû 

vieillir de vingt ans depuis… Mon Dieu, ne me faites pas 

mourir avant… 

— Vous le regardez, Canning, dit une voix sourde au 

fond de la pièce. 

L’officier de police sursauta, comme pris en faute. 

— Oui, répondit-il sans se retourner. C’est plus fort 

que moi. 

— Il faut être fort… 

— C’est pour cela que je suis ici. Je lui demande 

cette force. 

— Moi de même… 

— Oh oui, je sais… 

— Allez, Canning, le grand chef est en passe de de-

venir fou… 
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— Je comprends, marmonna Canning. 

— Canning ! 

La voix hésitait un peu. 

— Oui ? 

— Elle s’est évadée ! 

Sans se retourner vers le coin pénombreux d’où on 

lui parlait, le surintendant eut un geste de lassitude. 

— Comme toujours ! Qui est-elle ? Le diable seul le 

sait ! Elle a mille formes. C’est un fantôme et je ne crois 

pas que les cellules fortes de Newgate pourraient la rete-

nir. Nos troupes l’acculaient déjà, elle avait pris les 

gestes de la bête traquée, mortellement aux abois… et 

maintenant… Pfuit !… fumée… partie ! 

— L’ennemi est fort, Canning, mais il a perdu un 

point. 

Canning approuva d’un lent signe de tête. 

— Un seul, mais il est d’importance. 

— C’est le premier depuis que nous luttons contre 

lui. 

Un téléphone ronfleur frémit sur la table. Canning 

s’empara du combiné avec une précipitation marquée. 

Il écouta la lointaine petite voix nasillarde et tout son 

être eut un frémissement. 

— Morrow sera ici dans quelques instants. 
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— Serait-ce vrai ? 

Il avait ordre de ne venir que s’il avait repris contact 

avec « elle ». Une porte battit dans l’ombre et Canning se 

retrouva seul. 

Il retourna vers l’objet qui captivait son attention la 

minute d’avant et, comme s’il suppliait quelqu’un : 

— Tu vois… tu vois… nous réussirons. Là où tu es, 

tu dois savoir… Et là-bas tu dois avoir la paix, mais moi, 

mais nous, nous ne l’aurons que lorsque notre grande 

tâche sera terminée. 

D’un pas très lourd, Canning quitta l’endroit de ter-

reur immobile. Dans l’ombre d’un couloir, il lui sembla 

entendre le bruit étouffé de sanglots, mais il ne se retour-

na pas. Il se contenta de hocher pensivement la tête, 

d’une façon qui lui était familière, tout en suivant le cor-

ridor en peinard. Canning avait reçu quelques blessures 

dans le service et sa démarche s’en ressentait. 

Devant une haute porte matelassée, il fit une courte 

halte, consulta un carnet de notes, puis d’un doigt dis-

cret, frappa. 

Ce fut le grand chef de Scotland Yard lui-même, sir 

Dambridge, qui lui ouvrit ; une tête magnifique sur un 

corps chétif, rongé par les nerfs et une éternelle inquié-

tude. 

— Oh, Canning ! Morrow la cernait… 

Canning fit un geste respectueux qui néanmoins de-

mandait le silence. 
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— Je le sais, sir, mais ne le blâmez pas… Il vient de 

se racheter, puisqu’il va venir. 

— S’il donne signe de vie, c’est qu’il a repris contact 

avec elle, acheva le chef avec quelque amertume. C’est 

un peu vieux jeu, vaincre ou mourir, n’est-ce pas ? 

Canning grogna, mais le chef continua : 

— J’ai échangé quelques mots avec Morrow au télé-

phone. Il paraissait nerveux, mais heureux. Quelques 

mots seulement, Canning, car nous devons être prudents 

quand il s’agit de Jack-de-Minuit. Qui est-ce ? Vous, moi, 

ou bien quelqu’un qui se cache ici, près de nous ? Où ? 

Dans l’encrier peut-être ! Seigneur, ce ruffian me fera dire 

les pires sottises, et Morrow a dit : « Elle est affolée… 

Elle semble avoir perdu tout contact avec son repaire. 

Elle se retranche vers l’Upper Thames, dans le compost 

de Snake-House… » 

— Je m’en doutais, murmura Canning. Mais la police 

fluviale est-elle alertée ? 

— Sans doute… Morrow protège ses arrières… 

Snake-House est peut-être une nouvelle boîte à surprises, 

et peut-être rien du tout. 

— Très juste, approuva Canning. 

Un cartel sonna une demie. Sir Dambridge leva un 

regard étonné vers le cadran argenté. 

— Il tarde bien ! 
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Canning se mit à arpenter sauvagement le grand bu-

reau aux meubles maussades. 

— Je n’aime pas ce retard, dit-il enfin. Oh ! mais pas 

du tout, monsieur. 

Un léger sifflement se fit entendre, tout comme si 

une bouilloire se mettait à chanter. 

Sir Dambridge devint un peu plus pâle. 

— Le tube du capitaine Grover ! Mon Dieu, Canning, 

cela me flanque toujours la frousse d’entendre un fan-

tôme nous conseiller. 

Canning regarda le chef d’un air sombre. 

— Un fantôme, dit-il lentement, peut-être… Je me 

permets de vous rappeler, monsieur, que vous avez sous-

crit à certaines conditions. 

— Sans doute, sans doute, s’énerva sir Dambridge. 

Je me suis fié à vous dans cette étrange histoire. 

N’empêche que cela me met les nerfs en gelée de ne 

pouvoir communiquer avec lui que par ce tube qui 

n’aboutit nulle part. C’est déprimant que de devoir laisser 

une part au fantastique dans les affaires du Yard. 

— L’ennemi est puissant et terrible, se contenta de 

répondre le surintendant. 

Le sifflement reprit. Canning se pencha vers un flo-

wer-bowl qui décorait la cheminée, siffla d’une manière 

convenue, puis il écouta. Cela ne dura guère longtemps. 

Le détective se redressa. 
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— Il doit y avoir du vilain, dit-il, le front moite. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Canning ? s’impatienta le 

chef. 

— Puisque Grover s’en mêle, c’est grave. 

— Au diable ! grommela le chef. 

Mais on frappait à la porte et un huissier annonça : 

— Sergent Morrow ! 

— Ah ! firent Dambridge et Canning à la fois, en res-

pirant plus largement, la poitrine délivrée d’une lourde 

étreinte. 

Ils attendirent quelques instants, les yeux braqués 

sur la porte, mais elle ne s’ouvrait pas. 

— Quelle est cette plaisanterie ? grommela sir Dam-

bridge. 

Canning alla ouvrir lui-même. 

Le corridor s’étendait au loin – vide. Tout au fond, 

un garçon de salle sommeillait sur un banc. 

— Holà ! cria Canning, quelqu’un est-il venu ici ? 

— Personne, monsieur ! répondit le garçon. 

— Qui est huissier de service ? 

— Mais c’est moi, monsieur, moi, Perkins. 

— Avez-vous frappé à la porte de sir Dambridge ? 
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— Mais jamais de la vie, monsieur. » 

Soudain, le surintendant fixa devant lui, et ses yeux 

s’agrandirent d’horreur. 

Une petite valise noire était déposée devant la porte. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? tempêta le chef. Ainsi 

personne n’est venu. Personne, et… 

Canning se tourna vers lui, comme si une mécanique 

le mettait en mouvement. Il se tenait courbé, une menace 

terrible brandie devant lui. 

— Ah si ! Monsieur, murmura-t-il. Morrow est là… 

— Comment ? 

Du doigt, Canning désigna le petit colis oblong, et le 

chef recula avec une exclamation de terreur. 

On les connaissait bien à Scotland Yard, ces petites 

valises noires ! Celles dans lesquelles Jack-de-Minuit en-

voyait aux autorités les têtes coupées de leurs serviteurs. 

*
*
* 

Jusqu’ici, Harleyson n’avait été qu’un jouet falot de 

la destinée et de volontés inconnues. Cela lui mettait les 

nerfs à vif ; il lui prenait de furieuses envies de s’évader. 

Mais s’évader d’où ? D’une prison invisible ? Dans 

son esprit, l’évasion s’apparentait à une révolte contre 

des personnages tirant des ficelles et qui le manœu-

vraient comme un pantin. 
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Ce jour-là, il entra enfin dans l’action. 

Il n’était pas bien sûr que ce ne fut pas dans le crime 

qu’il plongeait tête baissée, mais il préférait l’aventure 

douteuse à la veulerie obligatoire de son existence. 

Depuis un mois, le téléphone était resté muet dans 

Knightrider Street. 

Le service s’était continué tout aussi mystérieuse-

ment qu’au début, profitant surtout des absences de Row. 

En vain, il avait tenté de revenir au home à des heures 

inégales ; jamais il n’était parvenu à surprendre la 

moindre présence ancillaire. 

Un jour, il ne sortit pas de chez lui. Il y eut un peu de 

poussière sur les meubles. Il dut faire sa cuisine lui-

même, et dormir dans un lit défait. Il se promit de ne plus 

recommencer, mais c’était trop tard : « on » le punissait, 

et il fut désormais son propre domestique, ce qui ne 

l’ennuya pas outre mesure, puisqu’ainsi le temps passait. 

Il sentit l’emprise de l’habitude. Il salua le libraire 

d’en face et l’agent de planton à Ludgate le reconnaissait. 

Jusqu’au jour… 

L’orage avait tourné en rond autour de la City, allu-

mant de grands brasiers mauves vers Stoke-Newington. 

Puis, se rapprochant brusquement du fleuve, il fondit sur 

Londres comme une bête de feu. 

Westminster se détacha tout à coup sur un décor de 

hautes flammes électriques, et son image se renversa 
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dans la River, si nette qu’on l’aurait crû volée à jamais 

par les eaux. 

Des mirages fous parurent dans le ciel, tissés aux 

métiers de l’enfer, trop rapides cependant pour effrayer le 

monde des rues qui, fuyant, se terrait, car la charge noire 

des nuées les effaçait sitôt nés. 

Rowland, que rien n’appelait au-dehors, s’était calé 

dans un fauteuil et faisait une large brèche dans les pha-

langes blondes des Clays. 

Il avait ouvert un livre, mais brusquement le courant 

électrique fut coupé et, malgré l’heure, une forte pé-

nombre envahit la pièce. 

— Panne, grommela l’ingénieur. 

Et il s’abandonna à une rêverie sans but et sans 

images. 

La sonnerie du téléphone le mit debout. 

Ce fut une préposée du bureau central qui aboya fu-

rieusement à l’autre bout du fil. 

— Êtes-vous devenu fou ? On ne téléphone pas par 

un temps pareil, vous allez vous faire griller ! 

Il y eut un court silence. 

— Monsieur Smith ? 

— Oui… Madame. 

L’ingénieur avait reconnu une voix de femme. 
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— Il est minuit… 

Harleyson eut un geste de recul, mais refréna vio-

lemment son désir de parler. 

— Très bien. 

— Vite ! Le courant est coupé dans le secteur. Rien 

ne marche. Je ne puis partir. Grover va avancer. Il faut y 

être avant lui. Upper Thames, 90. 

Le ton était suppliant et impérieux à la fois, vague-

ment familier aussi. Toutefois, Rowland ne perdit pas une 

seconde à poser des questions. 

— Bien ! dit-il en raccrochant. 

Upper Thames n’était pas loin. Il lui suffisait de cou-

per par quelques rues de traverse. Il le fit en courant, tant 

il lui avait semblé percevoir de l’angoisse dans l’appel de 

l’inconnue. 

Les rues s’étaient vidées sous la menace du ciel. Har-

leyson eut la vision de Londres subitement désert, hanté 

de terreurs sans nom. 

Un vent brusque, brûlant comme une haleine de four, 

le gifla. 

Il accéléra sa course. Il n’était jamais qu’un passant 

fuyant devant la tempête. 

Dans Queen Victoria Street, il eut la sensation d’un 

autre élément hostile se mêlant à celui de la nature cour-

roucée. La populeuse artère était plongée dans une déso-

lation désertique, bien que quelques silhouettes 
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s’attardassent à des carrefours. Des ombres qui obéis-

saient à une consigne d’ensemble ; cela révélait le grou-

pement, donnait l’idée d’une entente grégaire. 

— Parbleu ! ricana Rowland. Ce sont des flics ! 

Il n’en doutait plus ; il volait au secours de Nancy 

Ward, la criminelle, évadée des griffes de la police mé-

tropolitaine. 

Il évita un couple de hooligans, qui affectaient trop 

de ne pas le voir, pensait-il. La bouche d’une entrée de 

l’Underground bâillait… Il y vit des hommes qui s’y 

étaient réfugiés et leurs regards torves croisèrent le sien. 

« La police ! » 

Une fureur sourde venait de l’envahir. Il galopait, 

poussé au dos par une puissante rafale qui tombait des 

toits ; il venait de passer du côté du crime ! 

« Nancy ! Oh Nancy… même voleuse, je t’aimerai ! » 

C’était un cri immense qui venait de monter de son 

cœur. Une venelle s’ouvrait droit devant lui ; à peine une 

entaille entre les murs des maisons, mais elle devait le 

conduire tout droit à l’Upper Thames. 

L’impasse était pleine d’ombre ; Harleyson s’y jeta. 

Une main l’agrippa par son manteau au moment où écla-

taient l’orage et une colossale décharge de mousqueterie. 

D’un geste féroce l’ingénieur se dégagea ; il entendit 

un grognement de souffrance puis, à travers le bruit fou 

de la tourmente déchaînée, une voix s’éleva : 
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— Minuit ! On y va… On tire, dis ? 

Harleyson vivait des minutes folles. Il ne sut trop 

comment, mais il s’entendit rugir. 

— Eh bien oui, on tire ! Mais par tous les diables, 

laissez-moi passer ! 

Déjà, il avait repris sa course… Des bruits saccadés 

et bizarres éclatèrent derrière lui, mais le tonnerre roulait 

avec une telle intensité qu’ils lui semblaient mesquins et 

inutiles. 

Un cri de mort retentit, puis un autre, et un troi-

sième. Rowland donna en plein dans la porte du n° 90 de 

l’Upper Thames. 

D’un violent coup de pied, il l’ébranla. Elle s’ouvrit et 

frappa le mur avec un bruit de gong. 

Dans le vestibule, dont il distinguait vaguement les 

contours, une forme se tenait, adossée à la paroi, frisson-

nante sous d’épais voiles noirs. 

— Smith… Harleyson. 

Le cœur de Row cessa de battre. 

— Vous ! dit-il. 

— Sauvez-moi ! murmura sourdement la femme voi-

lée. 

— C’est pour cela que je suis venu. 
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Il la vit chanceler et défaillir, et brutalement, comme 

s’il se fût agi de quelque faix ordinaire, il l’empoigna et la 

souleva contre sa poitrine. Elle poussa un cri de douleur. 

— J’ai le pied foulé, dit-elle. 

Harleyson resta perplexe. Ses pensées semblaient 

l’abandonner soudain. 

— Il faut faire vite, dit la femme voilée d’une voix 

saccadée. Il faut traverser le quai jusqu’à l’eau. Seule je 

ne puis le faire. Sont-ils là ! 

— La police ?… Oui !… 

— Non, les hommes ! cria-t-elle, éperdue. 

— Oui ! 

— Alors, c’est qu’il m’a entendue ! jubila-t-elle. Al-

lez ! Sortez-moi d’ici, ajouta-t-elle impérieusement. 

Harleyson se retrouva dehors, dans une véritable 

trombe d’eau, qui tombait en verticale du ciel. 

Alors, la jeune femme poussa un gloussement de 

joie. 

— L’auto ! cria-t-elle. Il m’a entendue… Je le sa-

vais… Je le savais !… 

— Il ! gronda Harleyson, et un sentiment de jalousie 

féroce lui tordit le cœur. 

Une puissante machine fonçait à travers le brouillard 

liquide qui emplissait la rue. 
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— Plus vite ! 

Sans qu’il sût ce qu’il lui arrivait, l’ingénieur sentit 

qu’on lui arrachait littéralement son fardeau pour 

l’enfourner dans l’auto qui démarra en quatrième. 

Il restait là, pantois, le regard stupide, quand il fut 

entouré par une masse vociférante et furieuse. 

— Celui-là on le tient pour le moins ! 

Il ne put faire aucun geste de défense. Quelque chose 

de dur et de glacial lui encercla les poignets. 

Cinq minutes plus tard, enchaîné, sanglant, travaillé 

à coups de poing et de matraque, on le tira sous un 

porche sombre, puis une bourrade brutale le fit rouler 

dans un petit réduit sale et nu : le cachot du poste de po-

lice de l’Upper Thames. 

*
*
* 

L’officier de service n’avait pas eu le temps 

d’adresser trois paroles aux agents gesticulants et ha-

gards qui l’entouraient, que le téléphone se mit à sonner 

avec frénésie. 

— Ici Scotland Yard ! Eh bien ? 

— On nous a tué cinq de nos hommes, sir ! Et eux… 

ces démons, ils se sont défilés sans une égratignure ! 

— La femme est là ? 

— Quelle femme, sir ? 



– 93 – 

— Comment, triple idiot, celle de Snake-house ! 

— Ce n’est pas une femme, sir, mais un homme ! 

— Allez au diable ! Vous êtes le dernier des crétins ! 

La communication fut coupée brutalement. 

*
*
* 

L’orage durait encore à la nuit close. 

Harleyson, meurtri et hébété, en distinguait les 

fauves lueurs briller derrière les croisillons de l’infâme 

petite lucarne de sa geôle. 

La porte s’ouvrit doucement, quelqu’un approcha 

dans les ténèbres, lui tâta les poignets et raffermit les 

menottes. 

— Marchez ! » 

On le coiffa de son chapeau avec une telle brusquerie 

qu’il s’enfonça profondément sur ses yeux et qu’il dut 

avancer en aveugle. 

Il perçut la sonorité du couloir qu’on lui faisait tra-

verser ; quelqu’un le poussait aux épaules. Il trébucha sur 

un marchepied et tomba, face en avant, dans les coussins 

d’une automobile. 

— Que faites-vous ? demanda-t-il. 

Pour toute réponse, quelqu’un à ses côtés resserra le 

cabriolet d’acier. 
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L’auto roulait… Harleyson sentit les secousses 

brusques de quelques virages, puis la machine stoppa. 

— Sortez ! 

Il eut la sensation d’un glissement rapide sur ses poi-

gnets, comme si une couleuvre s’y défilait : ses mains se 

trouvèrent libres. 

Son premier mouvement fut d’arracher le chapeau 

qui lui masquait les yeux. 

Il était seul devant le haut perron de la maison de 

Knightrider Street. 

Dans un demi-tour militaire, il se retourna. L’auto qui 

l’avait amené fuyait déjà mais, soudain, la clarté fulgu-

rante d’un éclair l’inonda toute. 

Harleyson vit, collé contre le hublot arrière, le visage 

immobile de Wang, le Chinois qui le regardait de ses 

yeux fixes. 
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CHAPITRE V 

 

La Vallée des Rois 

À peine lord Carnavon avait-il découvert la ville fu-

néraire de Tuth-Ank-Amon, que le plaisir s’emparait de 

cette nouveauté vieille de millénaires. Il y eut des fox-

trotts, des parfums, des cravates et des chapeaux Tuth-

Ank-Amon ; il y eut aussi des bars. 

Tout cela vaut le temps des modes passagères ; les 

fox-trotts prirent d’autres noms, ni plus ni moins idiots, 

les parfums s’appelèrent une fois de plus « Soirs de Sin-

gapoor » ou « Roses des Almées ». 

Mais Londres garda la Vallée des Rois, un merveilleux 

dancing, situé au fond d’une vieille cour de Covent Gar-

den, brûlant de mille feux électriques, derrière un bois de 

lauriers-tins, de fusains et de gros lierre. On murmurait 

sous l’orme que les princes de sang royal ne dédaignaient 

point franchir la haie et tendre leur cape de soirée aux 

portiers nègres ou birmans. 

Le salon de danse, bien que réduit à outrance – les 

danseurs y évoluaient sur une surface de vingt yards car-

rés à peine – présentait un aspect des moins ordinaires. 

Le plafond semblait fuir à une hauteur démesurée et 

s’y voûtait en un firmament éblouissant, léché aux ex-

trêmes bords par des flammes rousses. 
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La salle elle-même était une terrasse en marbre rose, 

gardée par des statues inquiétantes ; elles descendaient 

par quelques larges degrés vers une étendue de sables 

dorés, un paysage brûlé, piqué de palmiers grêles, rayé 

au loin par une ligne d’eau, frangée de papyrus et de ro-

seaux géants : le Nil. 

Tout cela était jeux de glaces, mais d’une apparition 

bien saisissante au cœur de Londres, englué de fog et de 

suie. 

« Betty, ma chère, votre Vallée des Rois me plaît. Je 

constate la recherche soigneuse de l’exactitude. Ces hié-

roglyphes méritaient de ma part un examen, car la 

plaque de marbre veiné est réelle, à ce que je vois. 

« L’ensemble est plus que passable. Je vous en féli-

cite. » 

Lord Elmsfield fit un signe approbateur à sa jolie 

nièce et consacra ensuite toute son attention à un sorbet 

aux pastèques. 

Betty ne répondit pas et ses yeux errèrent parmi les 

occupants des tables de marbre rose et vert. 

Un barman en smoking blanc circulait, vidant des 

shakers au gré des verres givreux. 

— Le cocktail des rois ; Jim Haston, le célèbre bar-

man ne permet à personne de le servir, murmurait-on. 

Comme le moderne échanson passait à proximité de 

la table du lord, Betty lui fit signe, et l’homme s’approcha 

avec respect. 
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— Vous avez dit, Jim, que le gentleman vient ici, 

presque tous les soirs ? 

— Je l’affirme, Milady. 

Les yeux bleus de Betty brillèrent. 

— Dans ce cas, ce sera comme j’ai dit. 

Haston salua silencieusement. 

Le centre de la terrasse venait de s’illuminer d’une 

lueur opaline et un orchestre invisible attaqua une danse 

exotique. 

Les couples se formèrent, une senteur âcre de fièvre 

et d’essences lourdes monta. 

Betty glissa quelques mots à l’oreille de son oncle. 

Un peu d’étonnement parut sur le visage marmoréen 

du vieillard. 

— Oh Betty ! se peut-il vraiment… ? 

— J’ai réfléchi, je sais et je veux, répondit-elle. 

Et son superbe profil s’apparenta une minute à 

quelque sphinx mystérieux surgi vivant des âges des té-

nèbres. 

— Vous êtes absolument libre de votre destinée et de 

vos gestes, Betty, dit simplement le vieillard, et il se re-

tourna vers son sorbet, comme si la neigeuse liqueur était 

de bien plus grande importance que la volonté de sa 

nièce. 
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Quelqu’un se fraya à ce moment un chemin à travers 

la cohue et trouva place devant un petit guéridon ; Betty 

ne sembla pas le voir mais, d’un geste malhabile et ner-

veux, elle cassa son verre. 

Jim Haston se hâta de le remplacer. 

— Très bien, Milady, dit-il tout bas, bien que rien ne 

lui eût été demandé. 

— Monsieur ? 

Rowland Harleyson leva les yeux et vit ceux du bar-

man fixés sur lui. 

— Ah, c’est vous Jimmy ! Ce sera pour moi… 

Haston sourit. 

— Une dame vous prie de vouloir lui apprendre la 

nouvelle danse des rois, que notre maestro aura 

l’honneur de présenter à l’instant. 

L’ingénieur se leva. 

— Dites-lui que je suis à ses ordres, Haston. 

La salle était plongée dans une pénombre rose. Seul 

le carré de danse irradiait. 

« La danse des Rois ! » annonça-t-on. 

Des fifres kabyles lancèrent une note suraiguë. 

Une splendide main pâle, presque diaphane se posa 

sur le bras de Rowland. 
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Le regard du jeune homme remonta le long d’un bras 

nu, vers une épaule que barrait une bretelle de soie 

blanche, puis vers un visage clair où brûlaient les plus 

beaux yeux du monde. 

— Harleyson, je t’attendais, dit Betty Elmsfield en 

l’entraînant vers le milieu du salon, dans une danse bi-

zarre et alanguie. 

— J’ai été injuste… affreuse… détestable… Je veux 

que tu me pardonnes… Je veux ! 

Rowland se sentait plus que jamais le petit garçon 

tombé de la lune. 

— Je n’ai pu t’oublier depuis notre voyage sur le Jur-

vis Bay ! 

Elle haletait. Sa parole était saccadée, mécanique ; 

ses yeux brûlaient d’un éclat insoutenable. Elle affectait 

un ton familier, comme si elle se faisait forte d’une inti-

mité qui n’avait jamais existé entre eux. 

— Miss Elmsfield, c’est tellement inattendu, murmu-

ra bêtement Harleyson. 

Mais il se tut et se mordit les lèvres ; les ongles de 

Betty s’enfonçaient comme des petites lames aiguës dans 

son bras. 

— Ne dis rien…, tu m’entends, Rowland ? Tu dirais 

des choses idiotes. » 

Un sanglot déchira sa gorge, comme si ses paroles la 

torturaient elle-même. 
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— Malgré, oui malgré que je t’eusse battu, je 

t’aimais. Tu m’entends, je t’aimais ! 

Rowland suivait le rythme des fifres, en un pas va-

guement syncopé qui achevait, estimait-il, de le rendre 

complètement ridicule. 

L’Angleterre était décidément un pays d’attrapes, 

d’énigmes et de folie. 

— Et je veux… 

Un projecteur tourne, le prisme des lumières passe 

au blanc, en vitesse, et il en va de même dans la cervelle 

de Rowland. 

— … Je veux que tu m’épouses, Harleyson ! 

Bien ! Il a dansé trois fois avec elle, par les soirées 

immobiles de l’Océan Indien, puis elle lui a dit une injure, 

puis elle l’a accablé d’un mépris sans bornes. À présent 

elle vient de dire : 

— Et je veux que tu m’épouses, Harleyson. 

Vallée des Rois, terrasses de marbre rose, danses de 

folies, rythmes de fièvres, liqueurs de feu et de velours. 

Sur la chair de son bras, il doit y avoir une double griffe 

imprimée en rouge vif. 

— Voyons, dit Harleyson – et il ne savait pas s’il par-

lait tout haut ou s’il se l’avouait à soi-même. – Ce n’est 

pas la première fois que je pense vivre en quelque rêve 

incohérent. Je me demande ce que je répondrais à ceci, 

même en songe. 
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— Je veux partir, Harleyson. 

La voix de Betty était une supplication ardente. 

— Et je veux partir avec toi ! 

— Où donc, miss… 

« Ciel, ce qu’il était bête ! » 

— Égal… partout, loin… Emmène-moi. Imbécile ! 

Harleyson, machinalement, suivait le rythme précipi-

té des harpes, des balochons, des tam-tams criards. Les 

bras nus de sa danseuse étaient froids comme les verres 

englués de givre sur les tables, et ses mains à lui brû-

laient d’un violent feu intérieur. 

Soudain on l’immobilisa : une main robuste venait de 

le saisir par le coude et, une seconde plus tard, il se re-

trouva assis devant un gentleman à la figure ascétique, 

au regard singulièrement glacé. 

— Mon oncle, lord Elmsfield, dit Betty en un souffle. 

Elle paraissait complètement épuisée. Harleyson vit 

des cernes bleus entourer ses yeux, où il lut de la dé-

tresse. 

— Vous êtes bien l’ingénieur Harleyson du Jurvis 

Bay ? dit le lord d’une voix perçante et sur un ton si élevé 

que les gens autour d’eux se retournèrent. 

Sans attendre de réponse, il continua : 
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— La volonté de ma nièce est une loi, monsieur. 

Tout le monde sait que je ne m’y opposerai pas, et vous 

aussi vous devez le savoir. 

Le jeune homme sentit pointer l’injure sous les mots 

de courtoisie apparente, mais la main de Betty se fit 

lourde sur son bras, et il baissa le regard. 

— Vous aurez dès demain vos entrées à Elmsfield 

House, monsieur, en tant que fiancé de ma nièce Elisa-

beth Elmsfield, mon unique héritière. » 

Haston avait posé un sorbet frais sur la table et le 

vieux gentilhomme se mit à en triturer la glace pilée avec 

le plus vif intérêt. 

Autour des tables un brouhaha se faisait, et l’on en-

tendait chuchoter : « Le fiancé de Betty Elmsfield. » 

Ainsi, sans qu’il pût dire un mot, Harleyson se trou-

vait fiancé à la plus riche héritière d’Angleterre, celle qui 

l’avait quitté naguère en ennemie. 

— Pour l’amour de votre défunte mère, Rowland ! 

Cela avait été dit très bas, si bas que l’ingénieur eût 

pu croire à quelque appel intérieur venu de son âme, 

mais quand il vit les yeux de la jeune fille, il comprit que 

c’était bien elle qui avait parlé. 

Il se leva. Tout cela n’avait duré que quelques mi-

nutes… 

— Excellence… 
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— Bien, bien, demain, dit le lord avec un petit salut. 

Ce qui est dit est dit, ce qui est décidé est décidé, ce qui 

est fait est fait. 

Puis il avala un petit quartier de pastèque rose. 

Harleyson, une fois dehors – Jim Haston ne l’avait-il 

pas poussé aux épaules ? – fonça dans le fog comme un 

dément. 

« Pan et pan ! » 

C’étaient deux gifles retentissantes qu’il venait de re-

cevoir en plein visage. 

Il vit bien la forme qui s’était dressée devant lui pour 

lui infliger l’outrage mais, aussitôt après, elle recula et se 

fondit dans la fumée opaque du brouillard. 

Furieux, dépité et inquiet à la fois, Harleyson alla de 

gauche à droite, poursuivant une ombre. 

— Eh bien, mon gaillard, m’expliquerez-vous ?…, 

cria-t-il en empoignant un pan de manteau qui flottait à 

sa portée. 

— Expliquer quoi ? répondit une voix avinée. Où 

c’est que le whisky est le meilleur marché ? Moi, j’veux 

bien ! 

Une figure rougeaude et hilare émergea de la brume 

et Harleyson repoussa l’homme avec colère et dégoût. 

*
*
* 
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À quelques pas de lui, quelqu’un pleurait, éperdu-

ment, dans le fog. Une femme. 

« Et cela en plus ! » 

En vitesse ! 

La roue de la destinée tournait, tournait, doublant, 

forçant son régime. Betty Elmsfield… oubliée, retrouvée 

et devenue sa fiancée en un moment, après quoi il était 

parti. 

En vitesse ! La vie brûlait les étapes. 

Puis l’agression stupide et cette plainte dans la nuit. 

Elle persistait, déchirante. 

« Oh, mon Row ! » 

Il tourna à gauche et on pleurait à droite. 

Mais on pleurait immensément. Le grand nuage 

jaune n’était plus qu’une lamentation. 

Une femme… 

Mais Harleyson eut beau chercher, il ne la trouva 

pas. 

*
*
* 

Vitesse… Des minutes qui décident des choses 

inouïes… À ce régime les nerfs brûleraient comme des 

coussinets de mécanique. Alors, rentré dans Knightrider 

Street, le cœur chaviré, l’esprit en déroute, incapable de 

rien comprendre à la marche des événements, se sentant 
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voué à un caprice mystérieux, comme un volant empen-

né sur une raquette, il se laissa choir dans un fauteuil du 

salon… et il découvrit la mouche. 
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CHAPITRE VI 

 

La croix et la mouche 

La nuit était sur le Yard, et pourtant la sombre ruche 

travaillait encore. 

Sir Dambridge a donné l’exemple à ses inférieurs ; il 

n’a pas quitté son bureau malgré l’heure de minuit depuis 

longtemps enfuie. 

Canning se tenait devant lui, zébrant de brefs coups 

de crayon une fiche blanche. L’heure avançait. La pièce 

sentait la fatigue. Soudain, lord Dambridge s’emporta. 

— Cela suffit ! J’ai dit ! Je ne veux plus attendre. 

Le surintendant déposa son crayon et ne souffla mot. 

— J’ai eu trop de patience, Canning. J’ai souscrit à 

vos volontés – laissez-moi dire à vos fantaisies –, et voici 

que votre expérience me prive d’un tas de bons servi-

teurs. 

Canning esquissa un geste de défense, mais son chef 

l’empêcha de prendre la parole. 

— Vous en saviez assez pour agir depuis longtemps. 

Je vous ordonne aujourd’hui de passer à l’action la plus 

énergique. 

— Permettez que je consulte d’abord… 
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— Grover, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami, je vous 

dirai, pour la dernière fois, que je n’ai foi qu’en des détec-

tives en chair et en os et non en des limiers fantômes. 

— Pourtant, Excellence… 

— J’ai engagé ma parole, Canning. Je vous ai promis 

de ne pas vous questionner au sujet de Grover. Je ne re-

viens pas là-dessus. J’ai eu tort de prêter l’oreille à des 

contes de fées, mais que celui qui n’a jamais crû au mer-

veilleux me jette la première pierre. 

« Aujourd’hui, je ne veux plus y croire. Grover est 

mort ; c’était un brillant serviteur. L’Angleterre pleure en 

lui son meilleur détective, mais je ne puis attendre ses 

conseils, même s’ils viennent de l’au-delà. 

« Vous avez un secret. Je le respecte et regrette 

d’avoir dû y faire allusion. Mais à présent je veux agir 

tout de suite. Tout de suite, entendez-vous ? 

— Très bien, Excellence, répondit Canning avec fer-

meté. Je n’ai qu’à me conformer à cet ordre. 

L’expérience n’a pas réussi, passe encore ; ce ne serait 

pas la seule qui coûterait cher et nécessiterait des sacri-

fices avant de produire des résultats heureux. 

« Mais je vous affirme qu’au bout de celle que j’avais 

entreprise moi… et Grover. 

— Grover est mort ! 

— Ce n’est que trop vrai, sir, et pourtant je le répète : 

Grover et moi. Eh bien, cette expérience nous aurait livré 

Jack-de-Minuit, tandis qu’en précipitant les événements 
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nous n’avons que l’espoir de pincer des comparses – ce 

qui vaut autant que rien. 

— N’importe, j’aurai eu dans ce cas quelques co-

quins à faire pendre. 

— C’est exact. Et vous les aurez ; pendant quelques 

jours, le public sera content et la presse nous tressera des 

couronnes fleuries. Jack-de-Minuit se fera une pinte de 

bon sang et recommencera de plus belle. 

Lord Dambridge faisait celui qui n’écoutait plus. 

Canning s’inclina. 

— Il en sera comme le désire votre Seigneurie. » 

À ces paroles de soumission, le chef se radoucit. 

— Allez Canning, si vous contentez le public, c’est 

déjà beaucoup. N’oubliez pas que nous avons besoin de 

sa confiance, sinon les prochaines élections pourraient 

être désastreuses pour certains d’entre nos amis. 

Canning réprima un sourire amer. 

— Nous jetterons quelque chose en pâture au public, 

soit. Et puis, qui sait, peut-être… 

— Peut-être, qui sait, répéta Lord Dambridge en sou-

riant, tiendra-t-on tout de même le monstre. Au dernier 

automne, comme je battais en vain le marais dans 

l’espoir de tirer quelques maigres pilets, une outarde se 

leva et je l’abattis ! 

Comme un jet de vapeur fusa dans la pièce. 
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— Encore ! Que ce soit la dernière fois au moins, 

ronchonna le chef, dont le visage se rembrunit. 

Canning s’empara de l’étrange flower-bowl. 

— Eh bien ? s’impatienta le lord devant le grand si-

lence du surintendant. 

Mais il se tut soudain, alarmé en voyant la figure al-

térée, livide de son subordonné. 

— Qu’avez-vous, Canning ? 

— Je crois, sir, que ce sera bien la dernière fois, 

comme vous venez de l’exiger ! 

Le policier repoussa le curieux poste-acoustique et 

sans ajouter un mot gagna la porte en vitesse. 

Canning perdant son beau flegme ! Canning partant 

en courant ! 

Lord Dambridge avait coutume de déclarer que son 

célèbre détective aurait pris des notes sur ses man-

chettes, au milieu d’un arsenal en flammes. 

Il perdit tout souci de l’étiquette et, si les huissiers du 

Yard ne le virent pas suivre Canning au pas de course, 

c’est que le surintendant prenait un chemin peu usuel, 

peu connu de ses huissiers et pas du tout du grand chef. 

Le Yard comportait-il un tel dédale de couloirs fuli-

gineux, d’escaliers en spirale, de bureaux déserts, de 

lampisteries abandonnées et de trous à rats ? 
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Le chef s’y serait perdu cent fois, mais Canning y cir-

culait avec l’assurance aveugle d’un tram sur ses rails. 

Enfin la porte d’un placard fut poussée et les deux 

hommes pénétrèrent dans une pièce basse, qu’éclairait 

un petit lustre à pendeloques de cristal, aux lueurs de 

prisme. 

Un flower-bowl identique à celui du bureau de Lord 

Dambridge gisait en morceaux sur le sol. 

— Chloroforme, dit Canning avec une fureur conte-

nue. 

— Quelqu’un a dû être enlevé ici, de force, opina sir 

Dambridge. On s’est battu, mais pas longtemps, sinon la 

casse aurait été plus importante. Une honnête résistance, 

quoi… Mais à qui en avait-on, et où sommes-nous ? 

Le surintendant courba les épaules ; son visage 

changeait d’instant en instant. Il se voûtait, son corps ro-

buste se tassait, vieillissait à vue d’œil ; sa voix se fit 

pleurarde pour énoncer quelques lieux communs. Dam-

bridge lui-même se sentit le cœur serré devant le brusque 

effondrement d’une personnalité si énergique. 

— Où sommes-nous, Canning ? répéta-t-il. 

— Nous sommes dans le bureau privé du capitaine 

Grover. C’était sa place forte contre les bandits mysté-

rieux qui infestent Londres. Ils l’ont eu tout de même. 

— Canning ! Il y a que Grover fut déjà tué par Jack-

de-Minuit. Vous êtes venu me trouver, pour me tenir le 

langage le plus étrange du monde : « Grover a été tué, 
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mais je vous prie d’agir comme s’il était encore en vie. 

Laissez-lui son insigne de détective et ses pouvoirs. Que 

les ordres qui émanent de lui soient respectés ». 

— Je sais ce que vous allez dire, sir. Admettons que 

son fantôme travaillait pour nous et se tenait ici. 

C’en était trop pour le grand chef ; il donna un coup 

de poing sur la table. 

— Assez de mystères ! Vous allez parler clairement ! 

Canning prit place dans un fauteuil en rotin et regar-

da froidement son supérieur. 

— Je puis vous remettre immédiatement ma démis-

sion, sir. Vous avez également le droit de m’envoyer en 

prison pour refus d’aider la justice selon vos désirs. Mais 

un bon avocat m’en ferait rapidement sortir. Je prends la 

liberté de vous en avertir. Tout compte fait, je tiens à me 

taire encore, dans l’intérêt de cette même justice. 

Lord Dambridge se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

— Je crois que je m’arrêterai à la seconde éventuali-

té, gronda-t-il. 

— C’est très bien, sir. Vous me mettrez au secret 

pendant trois jours. Après quoi, je choisirai comme con-

seil… 

Tous deux restèrent bouche bée ; les yeux de Can-

ning fixèrent éperdument la muraille en face de lui. 

Des pas y retentissaient ; dans le mur eut-on dit. 
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Dambridge vit le surintendant viser de son revolver 

une gravure à la pointe-sèche, clouée à la paroi. 

Elle trembla. Une porte habilement dissimulée aux 

regards s’ouvrit. 

Canning leva son arme, et tout à coup ses joues pri-

rent une teinte cendreuse. 

— Qu’est-ce qui arrive ? » balbutia le lord. 

Le surintendant respirait lourdement, comme un 

homme remontant d’un grand fond vers la surface. 

— Cette fois, je vous obéirai, Excellence, dit-il d’une 

voix sans timbre. 

*
*
* 

Il n’est pas tout à fait exact de dire qu’Harleyson dé-

couvrit l’étrange bestiole, qui joua un rôle décisif dans sa 

destinée, au moment même de son décevant retour dans 

Knightrider Street. 

Il s’était laissé tomber dans le fauteuil, gagné par une 

invincible torpeur. Il avait dormi, s’était réveillé. Sans 

doute qu’alors son regard était tombé sur la mouche, 

mais il s’était rendormi encore de ce sommeil pénible, 

aux fantasmagories de fièvre, qui l’accablait trop souvent 

depuis son arrivée en Europe. 

À son deuxième réveil, il y avait une grisaille d’aube 

aux vitres, et c’était probablement cette première lueur 

qui s’accrochait au tableau en face de lui. 
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Une bonne reproduction d’une toile d’Hildebrandt. 

Le Guerrier et son fils, peinture rappelant la manière de 

Van Dijck, aux couleurs profondes, et qui, un siècle plus 

tôt, avait connu son heure de célébrité en Allemagne. 

Le regard d’Harleyson s’était souvent posé sur la 

rude figure du guerrier attendri par la présence d’un en-

fant joufflu et souriant. 

Il y avait peu d’objets de décor dans la composition ; 

la poignée d’une épée, par-dessus le dossier d’un fauteuil 

de chêne lustré, une haute cruche de grès, un livre, un 

casque. 

« Un casque ! » 

Des mots, fusant hors d’une manche à air béante, 

remontèrent à la mémoire de l’ingénieur australien. 

« La mouche a quitté le casque. Elle est sur la 

croix. » 

« La croix ! » 

Harleyson était complètement réveillé à présent, ses 

yeux scrutant avidement la peinture. La croix y était, 

dans l’embrasure d’une fenêtre à vitraux. 

Et sur la croix… une mouche oui, une mouche ordi-

naire, toute prête à prendre son envol après son repos de 

la nuit. 

Il fallut un temps au jeune homme avant de pouvoir 

approcher. 
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La composition était reproduite sur un panneau de 

bois très dur, vibrant toutefois légèrement sous la pres-

sion, comme le bouton d’ivoire d’une sonnette électrique. 

Harleyson grimaça un sourire. 

Il ne connaissait pas grand-chose à la littérature po-

licière. Assez pourtant pour reconnaître ces objets plus 

ou moins grotesques qui commandent des signaux clan-

destins, ou font office de sésames mystérieux. 

Le cœur battant, il appuya fortement : la bestiole 

glissa sous son doigt et disparut. 

« Serait-elle vivante malgré tout ? » se demanda-t-il, 

puis il se rendit compte que ce n’était qu’un extrême per-

fectionnement de mécanique. 

Mais une déception l’attendait : rien ne bougea. 

Dans les romans, il y a toujours un pan de mur qui se 

met à tourner lentement et découvre un passage obscur 

menant vers de ténébreux souterrains. 

Un moment, Harleyson s’attendit à voir paraître 

l’énigmatique chambre rouge, mais la salle à manger res-

ta telle qu’elle, dans toute sa quiète simplicité bour-

geoise. 

Le tableau, au moins suspect, ne laissait aucun inter-

valle entre le panneau et la paroi de briques, et résistait à 

l’effort pour l’enlever. 
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Si la mouche ne commandait aucun déclic, elle pou-

vait correspondre à un signal électrique plutôt que méca-

nique. Mais comment expliquer sa disparition ? 

D’un doigt hésitant, Rowland caressait la croix 

peinte, quand il sentit une minuscule gibbosité surgir : la 

mouche était là ! 

En même temps, un tablier lumineux tomba dans la 

pièce. 

Harleyson se retourna : dans l’ombre de la cour, une 

fenêtre venait d’être éclairée en jaune. La fenêtre de 

l’affreuse maison vide. 

Quelques secondes après, la clarté s’évanouit. 

Chez Harleyson, l’esprit de l’ingénieur s’éveilla. 

Il appuya sur l’insecte de métal en l’observant avec 

attention. La mouche glissa avec une rapidité fou-

droyante, pas assez vite pourtant pour que Rowland ne la 

vit se réfugier dans une fente du cadre. 

Un fragment négligeable du panneau peint était mo-

bile, tournant à la façon d’une étroite bobine, agencée si 

artistement que l’œil le plus exercé n’aurait pu discerner 

de jointure ou de camouflage dans la peinture. Instincti-

vement, Harleyson compta une, deux, trois,… douze se-

condes : la lumière réapparut. 

« Une minuterie, décida l’ingénieur, donc un signal… 

sémaphorique, compléta-t-il mentalement, comme si une 

route était libre. » 
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Une route libre ! Ah ! L’attrayante image ! 

Cinq minutes plus tard, il escaladait sans peine une 

muraille mitoyenne, sautait dans une courette nauséa-

bonde en proie aux plantes rudérales, poussait une porte 

fermée seulement au loquet et se retrouva dans la maison 

vide. 

« Que ferait le policier d’Edgar Wallace ? » 

Il se le demanda en parcourant les pièces mal-

propres, désespérément tapissées d’une poussière 

épaisse. 

« Il chercherait des traces et des empreintes. » 

Il n’y en avait pas ; seuls dans la poudre fidèle, ses 

propres pas se marquaient. Dans la chambre, qui avait 

été si soudainement éclairée au contact de la mouche, ou 

plutôt douze secondes plus tard, une ampoule oubliée 

pendait au plafond. 

Il y avait un commutateur derrière la porte. Har-

leyson le manœuvra ; l’ampoule ne s’alluma pas. Il en tâ-

ta le verre ; il était encore tiède. 

« Le commutateur ne commande pas la lampe, con-

clut-il, et à première réflexion, on se croirait devant une 

ampoule brûlée ou devant un fil rompu. » 

« Trop de recherche pour dire quelque chose qui 

vaille. Un examen minutieux des conduites devrait me 

mener à la solution. Le détective de Wallace ne procéde-

rait pas autrement et il aurait raison, mais cela lui pren-

drait une demi-journée. » 
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Comme les marches qui conduisaient vers les 

combles étaient également feutrées d’une poussière 

vierge de toute trace, Harleyson dirigea sa recherche vers 

les caves, et là, il donna tête baissée dans le roman noir, 

avec ses passages dérobés et ses chausse-trappes. 

Une parenthèse : la périlleuse aventure londonienne 

ne pouvait-elle se passer de ces machineries plus dignes 

de la fiction de Drury Lane que de la réalité de Whi-

techapel ou de Limehouse ? 

Sans doute, mais par son système d’égouts, de tun-

nels inachevés, de corridors désuets, tombés dans l’oubli, 

datant du temps où Inigo Jones conçut Whitehall, 

Londres possède une vaste métropole souterraine. 

La grande cité a vu détruire le palais d’Henry VIII et 

d’Élisabeth, mais elle n’a jamais vu combler ses cryptes 

invraisemblablement étendues. Récemment encore, un 

particulier reconnut qu’il pouvait passer de son immeuble 

d’Holborn à celui de ses amis de Kingsway sans risquer le 

fog ou la pluie : un spacieux boyau long de huit cents 

yards, passant sous Lincoln’s Inn, joignait leurs caves 

respectives ! 

Scotland Yard possède d’ailleurs un plan aussi com-

plet que possible de ces dédales ténébreux, et ce au 

grand profit des amis de l’ordre, mais il y a encore bien 

des labyrinthes méandreux qu’il ignore, et dont une 

pègre avisée fait ses choux gras. 

Harleyson en fit l’expérience quand il atteignit un ta-

blier métallique levé en guillotine et découvrant un corri-
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dor étoilé par une mignonne ampoule rougeâtre, le tout 

manœuvré probablement par le signal de la mouche. 

« La voie libre ! » répéta-t-il. Et sans perdre de temps 

en déductions plus vaines que fertiles, songeant à une 

nouvelle minuterie qui pouvait clore l’accès d’un moment 

à l’autre, il s’engagea dans le boyau. Bien lui en prit : la 

lampe était encore à dix pas de lui, que le tablier se ra-

battait avec un bruit de mâchoire de fer. 

« Le sort en est jeté. » 

À quelques coudes près, le passage était tracé au 

cordeau, sec, témoignant d’un bon entretien, convena-

blement ventilé, avec à peine un lointain relent de cryp-

togames ; l’air qu’on y respirait ne différait guère de celui 

d’une cave à provisions un peu profonde. 

Il marchait avec précaution, songeant déjà à allumer 

une cigarette pour rendre l’obscure promenade plus 

agréable, quand le cri lui parvint. Était-ce bien un cri ? 

La voix… – où diable pouvait-il l’avoir entendue ? – 

lui était familière, bien qu’elle fût hésitante, comme si 

elle naissait à l’orée d’un rêve, la voix d’une personne 

endormie et s’éveillant dans la frayeur. 

D’où venait-elle ? Le passage s’allongeait, vide, dans 

la clarté d’une nouvelle lampe apparue à un angle du 

couloir. Pourtant la voix était autour de lui ; elle 

s’accompagnait même d’un bruit de pas pressés. Il lui 

semblait qu’il lui eût suffi d’étendre la main pour frôler 

des personnes au passage. 
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« Phénomène d’acoustique », observa l’ingénieur 

Harleyson. Son cœur chavira quand, avant de s’éloigner 

dans un fading fantastique, la voix gémit : 

— Row ! Oh, mon Row ! 

La voix de minuit, dans le brouillard, au sortir de la 

Vallée des Rois ! Cette voix pleine d’une tendresse dou-

loureuse ! 

Au pas de course Rowland s’élança. 

Le couloir finissait en cul-de-sac, mais la lumière 

lointaine de la lampe éclairait une poignée de faïence, 

qu’il tourna. 
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*
*
* 

— C’est… je crois, Harleyson, balbutia lord Dam-

bridge en regardant l’homme qui venait de surgir devant 

eux, jailli de la muraille. 

Ébloui par la clarté du lustre, stupéfait par cette fin 

inattendue de sa balade souterraine, l’ingénieur restait 

immobile. 
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L’inspecteur Canning se leva, une expression étrange 

dans les yeux. 

— Je l’arrête ! dit-il d’une voix altérée. 

— Harleyson ? demanda le chef. 

— Non, sir… Jack-de-Minuit ! 
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CHAPITRE VII 

 

En finale d’un épisode 

Aux vitres crasseuses de la maison vide, une ombre 

se colle et regarde avidement la maison de Knightrider 

Street. 

Elle aussi, l’ombre a parcouru le passage qui aboutis-

sait dans les sous-sols du Yard. Le tablier de fer s’était 

levé devant elle, elle avait écouté à la porte finale, puis 

doucement tourné la poignée de faïence. 

Le lustre aux pendeloques de cristal brûlait encore, 

mais le bureau secret était vide. 

— Trop tard ! sanglote l’ombre. 

Elle reprend en courant le chemin du couloir, refait 

en sens inverse le parcours d’Harleyson, arrive dans la 

salle à manger de Knightrider Street. 

Là, elle ausculte fiévreusement le tableau 

d’Hildebrandt, puis se tord les mains avec désespoir : 

— Trop tard ! Je n’ai donc pu le sauver, même au 

prix de tout. 

*
*
* 

Canning lui aussi s’est enfoncé dans le souterrain, fu-

rieux et inquiet, le poids de ses défaites dans le cœur. 
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Non que l’existence d’un passage secret l’étonnât le 

moins du monde ; il se rappelle une parole ironique d’un 

chef fameux de la police londonienne : 

« Même fermés à triple tour, les offices les plus im-

portants du royaume restent aussi ouverts que Hyde-Park 

en plein jour ! » 

Canning est arrivé dans la maison vide, dont la topo-

graphie ne le stupéfie pas plus que le reste. 

Il voit l’arrière-façade éteinte de la maison 

d’Harleyson, et une sourde fureur l’étreint. 

« Trop fort pour nous ! Qui joue avec le feu… » 

Tout à coup il se colle au mur. La lueur livide de 

l’aube vient de se doubler d’une clarté cuivrée : à l’étage, 

une lampe s’est allumée. 

Quoique la maison fût silencieuse, les nerfs les moins 

subtils eussent pu la sentir morte depuis des années. 

Le surintendant grimpe les marches de cette allure 

souple, silencieuse, propre aux hommes du Yard lancés 

sur la piste chaude du crime, et arrive juste à temps pour 

voir une ampoule clignoter et s’éteindre au plafond d’une 

chambre, tout aussi déserte que la maison elle-même. 

Mais le détective a tôt fait de découvrir la raison 

d’être de la lampe solitaire, et moins définitif dans sa 

science que le limier fantôme de Wallace qui dirigeait les 

gestes d’Harleyson, il examine les conduites, secoue la 

tête, fait une grimace de compréhension et regagne les 

caves. 
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Il sent la présence. 

Présence aux aguets ; des yeux doivent suivre ses 

mouvements. Il regrette l’impulsion qui l’a lancé sans 

précaution dans une poursuite incertaine. 

Voyons la boîte de Knightrider, soliloque-t-il. Il y a 

bien longtemps qu’on aurait dû le faire. Je commence à 

donner raison à Dambridge : foin de la fantaisie ! Et de 

cet imbécile d’Harleyson ! 

Quand il fait son entrée dans la maison énigmatique, 

ce n’est pas la salle à manger aux buffets lustrés et aux 

copies de tableaux de maître qui l’accueille, mais un sa-

lon rouge, aux rares meubles d’ébène, et Canning dispa-

raîtra ici du plan présent. 

Lord Dambridge le fera chercher en vain à travers 

Londres et l’Angleterre. Le couloir secret et la maison 

vide ne révéleront aucun mystère aux hommes du Yard, 

qui s’expliqueront mal son utilité. Ces mêmes limiers af-

foleront, pendant des jours et des nuits, Limehouse, 

Shadwell, Wapping et Whitechapel. 

Les moindres cargos en partance seront fouillés de la 

cale à la pomme des mâts. 

Des affiches couvriront les murs de la City : Reward ! 

Reward ! 

Mais Canning restera introuvable. 

Lord Dambridge sera fort embarrassé. 
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Il tient Harleyson, un homme sans passé, qui n’est à 

Londres que depuis quelques mois à peine, qui a passé sa 

vie dans le bush australien, alors que Jack-de-Minuit en-

sanglantait et pillait Londres. 

Mais Canning a dit en arrêtant l’ingénieur : « Voici 

Jack-de-Minuit ! » L’esprit de Canning battrait-il la cam-

pagne ? Mais pourquoi Harleyson a-t-il surgi hors d’une 

ténèbre mystérieuse, par un couloir secret, toutes choses 

fort à l’honneur chez les gentlemen de la pègre. 

Patiemment le Yard se mettra alors à bâtir 

l’échafaudage des preuves et, contre tout espoir, cet 

échafaudage s’élèvera, deviendra solide. 

Harleyson est Jack-de-Minuit : c’est ce qu’il faudra 

démontrer. 

Quand le Yard veut ! 

À la grande gloire de la police de Londres, l’inconnu 

se dégagera de l’équation posée : 

X = Jack-de-Minuit = Rowland Harleyson. 

« Enfin, soupirera le grand chef, on a trouvé 

quelqu’un à pendre dans cette affaire. » 

En effet, l’échafaudage tiendra bon. 

*
*
* 

On est en droit de s’étonner de la sécheresse de cette 

page de la vie de Rowland Harleyson, accusé par la jus-

tice anglaise des crimes sans nombre de Jack-de-Minuit, 

ruffian, cambrioleur, maître chanteur, tueur. 
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« Si l’on vous accuse d’avoir volé les tours de Notre-

Dame… » 

L’accusé devait longuement méditer sur cet apho-

risme ironique et cruel. 

Lord Dambridge ne disposait que d’une base falote et 

singulière pour y poser l’échafaudage : 

« Canning l’a dit ! » 

Mais les policiers du Yard apportèrent chacun leur 

pierre et bientôt l’édifice s’éleva, dont le faîte servirait de 

plate-forme à la potence. Voyons les pierres et en même 

temps les vains efforts d’Harleyson pour les abattre : 

 

HARLEYSON : 

J’ai vécu quinze ans en Australie. Il n’y a que six 

mois que je suis à Londres. Ceci est suffisant pour réduire 

toute accusation à néant. 

 

LES BÂTISSEURS : 

Les journaux ont publié la photo d’Harleyson, alias 

Jack-de-Minuit. Aussitôt tout le voisinage de Knightrider 

Street le reconnaît comme étant le particulier John 

Smith, habitant le n° 128b, depuis quatre ans. Il y a 

quatre ans que la série rouge et impunie commence, ou 

plutôt qu’elle se montre dans toute sa force. 
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La maison de Knightrider Street a été fouillée de fond 

en comble, mais sans résultat aucun. Si ce n’est la dé-

couverte d’une photographie de l’occupant. Or, ce por-

trait fut fait par un photographe de Ludgate, il y a bientôt 

deux ans ; cet artiste reconnaît parfaitement son client. 

 

HARLEYSON : 

Invoque le témoignage de ses anciens patrons de la 

Midas Co, celui des officiers et des passagers du Jurvis 

Bay et surtout du commissaire de bord Chairman. 

 

LES BÂTISSEURS : 

Voici un point névralgique de l’enquête. Harleyson a 

failli l’emporter ici. N’oublions pas que c’est également la 

clé du mystère Harleyson-Smith-Jack-de-Minuit. 

(Dans un roman le lecteur serait, à cette place, mis 

devant l’inévitable coup de théâtre, et une fois de plus 

nous devons regretter les sèches annales de Scotland 

Yard, dévoilant sans tam-tam, ni fioritures, ce mystère 

quasi-final). 

Tout grand homme, tôt ou tard, découvre son sosie 

et tâche de s’en servir. Témoins, certains souverains ab-

solus, comme les tsars de Russie. 

Smith, roi du crime, a trouvé le sien et en a usé à sa 

façon. Nous allons bientôt voir comment. 
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Pourtant il y a une différence entre le Harleyson 

d’Australie et celui de Londres. Le premier avait les che-

veux châtain clair, l’autre a une chevelure d’ébène. 

 

HARLEYSON : 

… raconte la bizarre transformation subie au cours 

d’une nuit. Depuis il a continué de se teindre, croyant 

obéir à son mystérieux sauveur, le Chinois Wang. 

 

LES BÂTISSEURS 

Un moment, nous allons y venir ! Smith a été vu à 

Aden, au grand jour, ne se cachant pour personne. Pen-

dant ce temps, en effet, Harleyson faisait route pour 

l’Océan Indien. 

Smith, ou Jack-de-Minuit, a dû rencontrer Harleyson 

lors de sa descente à terre. Il s’est trouvé face à ce sosie, 

inespéré ou non, nous allons voir cela plus tard. Il s’en 

sert d’une manière brève et terrible, juste pour se créer 

un alibi peu ordinaire. 

 

HARLEYSON : 

Il est facile de voir que mes cheveux sont teints. Je 

suis donc bien l’Harleyson blond d’Australie. 
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LES BÂTISSEURS : 

Smith aussi pouvait teindre ses cheveux depuis long-

temps. (Les bâtisseurs avouent que cet argument est plu-

tôt faible) mais : Pourquoi Harleyson adopterait-il cette 

nouvelle teinte capillaire dès son retour d’Aden ? Il a in-

venté l’intervention mystérieuse parce que la chimie du 

coiffeur ne pouvait mettre à sa disposition la teinte des 

cheveux de l’Australien. Jack-de-Minuit connaît la valeur 

des détails, il les soigne même trop, avec trop 

d’insistance, comme cela se rencontre toujours dans la 

haute pègre, créatrice d’invincibles alibis. 

L’intervention nocturne ? La police n’a que faire des 

fantômes. 

À Aden d’ailleurs, on n’a trouvé trace ni de Wang, ni 

des Arabes assassinés. 

C’est bien un conte de fée tissé de toutes pièces par 

le fameux Jack passé maître ès-fantasmagories, esprit 

tortueux par excellence, adorant les situations inextri-

cables et bizarres. Une sorte de criminel fantasque et ro-

manesque. Ici, sur le plan mental, les bâtisseurs mar-

quent un point. 

 

HARLEYSON : 

Demande à être mis en présence d’un envoyé de la 

« Midas Co » et de Chairman. (Remarquons que sous une 

autre forme, c’est l’invocation des témoignages que 

l’accusé réclama déjà, et que la police craignait.). 
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LES BÂTISSEURS : 

Malgré nos craintes, ce témoignage se retourna 

contre Harleyson. 

Cet ingénieur vivait presque toujours seul dans le 

bush. Il est à même de donner de nombreuses précisions, 

dont toutes sont incontrôlables, à cause de sa vie soli-

taire. 

Mais Smith peut avoir appris beaucoup de choses 

d’Harleyson pendant les heures d’escale. Il est encore 

plus probable que le forban était au courant de 

l’existence de Harleyson, son sosie, depuis des années et 

que, dans un but encore vague, il se soit tenu rigoureu-

sement au courant de ses faits et gestes. 

L’envoyé de la « Midas Co » hésite à reconnaître 

l’ingénieur, il est tout prêt à croire à la substitution. Il af-

firme même que Rowland Harleyson, homme réservé, 

calme, taciturne, ne se serait jamais lancé de plein gré 

dans une aventure de ce genre. 

Chairman n’a connu intimement l’ingénieur qu’après 

Aden ; à ce moment, Harleyson pouvait être Smith ou 

Jack-de-Minuit. 

 

HARLEYSON : 

Ne parle pas du Cœur de Bawhanee mais Dambridge, 

lui, en fait mention. On s’attendait en haut lieu à une en-
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treprise contre le fameux rubis fétiche. Ce coup, qui était 

tout tracé pour être exécuté par Jack, le fut, mais… celui-

ci n’emporta qu’une très belle imitation. Ici, Canning joue 

le forban. 

 

HARLEYSON : 

… se tait. Parce qu’il ne veut pas parler de Nancy 

Ward. Jamais il ne parlera d’elle. 

 

LES BÂTISSEURS : 

In petto, ils s’avouent que de grandes lacunes bâil-

lent dans cet ensemble de preuves, mais le silence de 

l’accusé à cet endroit les transporte d’aise. Il a été pris de 

court. C’est presque un aveu. 

 

HARLEYSON : 

Parle du tableau d’Hildebrandt, de la croix et de la 

mouche. 

 

LES BÂTISSEURS : 

L’amateur de phantasmes réapparaît. 

Tout cela c’est un conte bleu, qui n’égare personne. 

Le tableau en question a été examiné. Il n’y avait jamais 

eu de mouche de métal incrustée dans le panneau peint. 
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Aucun mécanisme non plus. Aucune commande mysté-

rieuse. 

La maison de Knightrider Street n’est pas truquée. 

Les voix au téléphone ? La belle histoire ! Les fils ont été 

examinés centimètre par centimètre : aucun branchage ! 

 

HARLEYSON : 

Mais jusqu’ici rien ne prouve que, même si j’étais 

Smith, Smith serait Jack-de-Minuit. 

 

LES BÂTISSEURS : 

Et lors de la tuerie dans l’Upper Thames ! Il s’est 

trouvé dix policiers pour vous reconnaître. 

 

HARLEYSON : 

Avoue. 

 

LES BÂTISSEURS : 

Cela suffirait pour le faire pendre. Harleyson, 

l’honnête et loyal serviteur de la « Midas », n’aurait ja-

mais fait cause commune avec des bandits. Harleyson 

n’est pas Harleyson, mais John Smith et Smith c’est Jack-

de-Minuit, à qui obéissent un certain nombre 
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d’insaisissables bandits. À moins que – question insi-

dieuse – une femme… À propos où est « la femme » ? 

 

HARLEYSON : 

Ne répond pas. 

 

LES BÂTISSEURS : 

L’échafaudage tient. Il est suffisamment solide. Nous 

tenons Jack-de-Minuit. Au bout d’un fil d’abord, au bout 

d’une chaîne robuste maintenant, en attendant que la 

corde finale vienne. 

… Un certain docteur Pardée, voisin de Smith, l’avait 

soigné il y avait quelque deux ans, pour une bronchite. Il 

se souvenait que son client portait sur la poitrine une ci-

catrice en forme de croix. 

Cette marque se retrouva, en effet, au-dessus du sein 

gauche de Smith-Harleyson. 

L’ingénieur répéta l’histoire étrange de cette nuit où 

le stigmate fut imprimé dans sa chair. 

— Un nouveau conte bleu ! ricanaient les bâtisseurs. 

— J’exige un examen médical à ce sujet, riposta 

l’accusé. 

Mais la science, qui elle aussi se fourvoie et se 

trompe, se tourna contre lui en affirmant que la marque 

était vieille de plusieurs années. 
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Sans trop savoir pourquoi, Harleyson fait appel à 

Betty Elmsfield. Mais, à cette minute, Lord Elmsfield se 

dresse, furieux, désespéré, accusateur : 

Betty Elmsfield a disparu ! 

Rowland Harleyson s’effondre3. 

Son énergie saute comme une corde de harpe. 

Il est à bout d’arguments et de forces défensives. 

Ce grand coureur d’aventures croit à la fatalité. Il 

baisse la tête devant l’inévitable. 

Les bâtisseurs n’ont plus devant eux qu’un homme 

résigné et muet. 

*
*
* 

Leur triomphe éclate. Un souffleur de bulles de sa-

von, qui verrait son globe fragile se muer en une sphère 

du plus solide cristal, ne serait pas plus émerveillé. 

Ils croient Jack-de-Minuit beau joueur, acceptant la 

défaite en grand conquérant arrivé au terme de ses vic-

 

3 Lord Dambridge, lui, estime que la plus grande preuve de 

la culpabilité de Rowland Harleyson, c’est son apparition dans 

les sous-sols du Yard. Mais puisque l’accusé n’en parle pas, le 

chef de la police se garde bien de mentionner cet événement de 

nature à discréditer son service. Il y a comme une sorte 

d’entente tacite entre eux à ce sujet, et Dambridge n’est pas loin 

d’en savoir gré au forban. 

Comme toujours, Harleyson se tait pour… Nancy Ward. 
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toires. Pour peu, ils l’admireraient. C’est ainsi que Smith-

Harleyson-Jack-de-Minuit paraîtra devant ses juges. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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Chapitre VIII 

 

Où Perlmutter intervient 

Maintenant, disent les anciens conteurs, nous allons 

revenir autant d’années en arrière. 

Le tiers des lecteurs ferment alors leurs livres et 

s’écrient : 

— Ah, mais non ! 

L’aventure veut qu’on marche en avant sans tourner 

le regard vers les espaces parcourus. 

Nous ne reviendrons donc qu’incidemment vers feu 

M. Ted Soames, occis puis immergé dans les eaux de la 

River, tout au début de ce récit. 

Nous aurions laissé dormir l’ancien n° 170 dans le 

cimetière des noyés de Sheerness, où l’on repêcha sa dé-

pouille, s’il n’y avait eu Sol Perlmutter. 

Ted Soames n’avait jamais eu qu’un seul ami sur 

terre, et c’était Sol Perlmutter, mais comme le jeu des ré-

ciproques ne sort pas toujours des mathématiques pour 

s’imposer dans la vie, il serait plus juste de dire que Sol 

Perlmutter n’avait jamais eu qu’un ami, et, que c’était 

Ted Soames. 

Au physique, une sale binette. 

Petit, mal fichu, jaune comme un coing. 
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Il vendait en colportage de très vagues produits dans 

Soho et, le soir, il poussait une pointe jusqu’aux théâtres 

de Drury Lane pour y ouvrir des portières d’auto et y ra-

masser des sous dans la boue. 

Or, Perlmutter, faible, malade, battu et poltron, fré-

missant à propos d’un vol de noctuelle trop proche ou 

d’une ronde de fourmis, avait conçu un projet géant, tissé 

de fantaisies et de rêves monstrueux, rouges de sang et 

de flammes : il voulait venger Ted Soames. 

Car ce paria avait un Dieu : Soames. 

Il avait trouvé quelqu’un qui ne l’avait pas trop ros-

sé : Soames ! Qui l’avait parfois empêché de mourir de 

faim ou d’être noyé par la racaille comme un chat ga-

leux ? Soames ! Qui, aux soirs de liesse, l’avait abreuvé 

de gin et de whisky ? Soames ! Qui lui avait démontré 

une sorte de rude tendresse ? Soames ! 

On lui avait assassiné son Dieu. Il était juste qu’il le 

venge. 

Qui d’autre que Sol Perlmutter pourrait venger Ted-

le-Magnifique ? 

Le nabot avait-il été, en certaines heures de détente, 

le confident de l’ancien convict ? Beaucoup de choses 

dans la suite de l’histoire permettent de le croire. 

Dès la nouvelle de l’arrestation de Jack-de-Minuit, 

Perlmutter s’offrit le luxe inouï de lire deux journaux par 

jour. 
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Il les parcourait avec une attention bizarre, les anno-

tant et les commentant par des signes connus de lui seul, 

reprenant une à une les informations plus ou moins fan-

taisistes avec une ténacité furtive. 

Au bout de quinze jours, quand Londres couvrait de 

lauriers le Yard et ses sbires, que dans tous les esprits le 

nommé Harleyson était, autant que jugé, pendu et ense-

veli dans un suaire de chaux vive, Sol Perlmutter roula 

tous les journaux en boule après une ultime lecture, et en 

fit un feu de joie qu’il regarda s’éteindre avec quelque 

mépris. 

Puis il dit un mot désobligeant tant à l’égard de la 

presse que de la police. 

— Rien, murmura-t-il. Ils ne savent rien ces gens-là, 

où presque. 

La seule chose qu’il avait gardée des feuilles dé-

truites, c’était une photo de l’ingénieur australien. Photo 

de police, blême et crue, prise dans l’insolente clarté 

d’une salle d’anthropologie, sur le fauteuil de la toise. 

« Bougre de petit idiot ! remarqua Perlmutter avec un 

peu de sympathie. Et dire que Ted lui-même s’y laissa 

prendre. » 

Il s’abîma dans des songeries funèbres. 

« Ce fut un bon cœur, mais pas très perspicace, fit-il 

encore en pensant à son bienfaiteur. S’il m’avait écouté… 

Il aurait eu ses cinq mille livres, et qui sait, bien plus en-

core… Pourquoi m’aurait-il écouté ? Je suis une chenille 
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rampante et Ted Soames était un dieu… Mais ce n’est 

pas une raison pour que je ne fasse pas la peau à ceux qui 

me l’ont refroidi. » 

Telles furent les pensées émises à voix très basse et 

que les murailles mal chaulées de la mansarde entendi-

rent, puisque les murs ont des oreilles. 

Sol Perlmutter fouilla alors dans une vieille com-

mode et en sortit une antique montre en cuivre. 

La ridicule toquante enfouie au fond de sa poche, il 

prit le chemin de Cheapside. 

La boutique qu’il avisa dans une des rues neuves 

qu’on a tracées dans le vieux quartier avait bonne mine 

et sentait, elle aussi, le renouvellement et le ralliement 

aux goûts modernes. 

Jadis à l’enseigne de la Montre de Genève, elle 

s’appelait fièrement aujourd’hui Comptoir suisse 

d’Horlogerie. 

Perlmutter vit des commis circuler dans le magasin 

et des clients marchander de coûteux chronomètres. 

— On n’a besoin de rien ! jeta un des employés d’un 

ton rauque en voyant entrer la pouilleuse pratique. 

— Mais moi, j’ai besoin de quelque chose, objecta 

doucement Perlmutter. 

— Oui, d’un complet neuf et d’une paire de souliers 

sans trous, grogna l’homme du comptoir. 

— C’est pour réparer une montre. 
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— La maison ne s’en occupe pas, mentit le commis, 

pressé de voir partir un client qui sentait le suint comme 

une étable. 

— Voulez-vous m’annoncer au patron ? demanda 

Perlmutter avec une politesse exquise. 

L’employé en eut le vertige, mais il se ravisa et 

s’enquit avec ironie : 

— Et qui aurai-je l’honneur d’annoncer, je vous 

prie ? 

— Mais… le duc de Gloucester, ou le roi de Maurita-

nie, si vous voulez. Mais faites très vite, mon ami, si vous 

ne voulez pas recevoir vos huit jours. 

Sol Perlmutter aurait certainement fait connaissance 

avec les bottines vernies du préposé à la vente des chro-

nomètres, si un petit homme replet, rouge comme une 

pomme d’api, n’était passé à ce moment devant le comp-

toir. 

— Qu’y a-t-il, Malone ? demanda-t-il d’un air mécon-

tent. 

Perlmutter prévint la réponse. Il salua respectueu-

sement M. Dallmeyer, directeur propriétaire du Comptoir 

suisse d’Horlogerie. 

— C’est rapport à une montre, monsieur… 

Ce disant, il tira à demi de sa poche le vieil oignon de 

cuivre. 
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Les lumières n’étaient pas encore allumées dans le 

magasin, que déjà le crépuscule envahissait, sinon 

l’employé aurait vu le teint fleuri de son patron devenir 

cendreux, et ses lèvres blêmir. 

— Quelle pièce rare ! s’écria M. Dallmeyer. Oh ! sir, 

je suis bien content que vous veniez me montrer cela ! 

Puis-je vous prier de me suivre dans mon bureau ? 

— Monsieur aurait dû me dire qu’il venait avec une 

pièce de collection, s’empressa le commis, confus et ef-

frayé à la fois, car le cauchemar d’une mise à pied immé-

diate se levait devant lui. 

Mais Perlmutter ne profita nullement de sa victoire 

et ce fut de la façon la plus aimable qu’il rassura le sala-

rié : 

— Excusez-moi, sir, mais je ne voulais la montrer 

qu’au patron. J’espère que vous me pardonnez ma har-

diesse ? 

M. Dallmeyer ne conduisit pas son étrange client 

dans son bureau, mais dans un cabinet contigu que des 

volets clos et de lourdes tentures transformaient en un 

temple de discrétion. 

Perlmutter posa sa montre sur la table. 

— Elle s’est arrêtée à minuit vingt-deux, dit-il. Fau-

dra la faire marcher. 
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Dallmeyer torcha son front moite avec un énorme 

mouchoir de soie orange. 

— Aucune montre de ce genre ne marchera plus ja-

mais, dit-il avec effort. 

Sol Perlmutter lui jeta un regard aigu. 
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— Si je comprends bien, toutes les montres qui mar-

quent de minuit une à minuit vingt-cinq sont rentrées et 

remisées ici, dans un coffre-fort bien difficile à décou-

vrir ?… 

Le maître horloger se laissa lourdement tomber dans 

un fauteuil et considéra son visiteur d’un air hagard. 

— Oui, murmura-t-il avec effort. 

— Conclusion, et pour parler en clair, Dall, la bande 

est dissoute et éparpillée aux quatre vents du monde ? 

— Pour l’amour du Ciel, ne parlez pas de la sorte ! 

Perlmutter ricana. 

Une splendide mappemonde décorait un des murs du 

cabinet. M. Dallmeyer y laissait errer à présent ses re-

gards. 

— Que pensez-vous de l’Amérique ? 

— Ah, bien, je comprends… Les minutes ont joué la 

fille de l’air ! Non, Uncle Sam ne me dit rien qui vaille. 

— Buenos-Aires ? Je vous remettrai cinq cents livres 

en petites coupures. 

— Un peu chaud et un peu loin, répliqua sèchement 

le nabot. 

— Barcelone ? Mais il y a déjà quelqu’un par là, et je 

ne sais si je puis… 



– 145 – 

— Ne dépensez pas vos paroles, mon cher ami, fit 

mielleusement l’ami de Ted Soames. Moi, je dis 

l’Angleterre, et même Londres ! 

Dallmeyer joignit les mains. 

— Mais, malheureux, vous ne savez donc rien ? 

— Oh ! Si… et, précisément parce que je sais, j’ai 

choisi cette retraite si proche… 

— Alors, que voulez-vous ? Je ne puis vous remettre 

beaucoup d’argent que si vous partez comme les autres. 

— Je ne veux pas d’argent et je ne pars pas ! 

— Mais alors, que voulez-vous ? supplia l’horloger. 

Sol Perlmutter se pencha vers lui, et à la façon d’une 

dague, il pointa son doigt maigre et malpropre sur le 

cœur du gros homme. 

— Je veux la montre qui marque minuit. 

Dallmeyer se jeta en arrière et un éclair de folie pas-

sa dans ses yeux globuleux. 

— Je… ne sais… Vraiment… je ne… 

Mais Perlmutter n’était plus le misérable cloporte 

humain, qui se traînait par la pluie, le fog et la boue de la 

City. C’était devenu un petit démon, aux yeux de braise, 

à la lippe mauvaise, aux mains tout en griffes. 

— Elle est ici, Dall ! Je la veux, Dall ! Même si elle 

était revenue… d’Aden, par exemple ! 
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L’horloger n’était plus qu’une lamentable chiffe, dont 

des hoquets nerveux ébranlaient la masse gélatineuse. 

Sol Perlmutter partit d’un rire féroce. 

— Ah, les jobards, ils ont coupé dans les boniments 

de la rousse et des reporters, et vous de même, sale bête ! 

Parce que vous leur avez fourré quelques fafiots, qui 

n’étaient pas de la mornifle, dans les pattes et montré un 

pays sur cette carte. Allons aboulez la toquante, mon 

vieux ! 

— Elle n’est pas ici ! hoqueta enfin le poussah. 

— En supposant que ce soit vrai, il y a un remède à 

cela, persifla Perlmutter. Vous allez me la chercher. 

Vous, en personne ! 

— Mais où ? demanda Dallmeyer. Le savez-vous ? 

— Non… Peut-être dans un de vos goussets, ou dans 

votre poche-revolver, au British Museum ou au palais de 

Buckingham, peu importe ; mais je vous accompagnerai 

jusque là et partout où vous irez, même chez le diable, 

qui vous attend tout de même un jour ou l’autre ! » 

Dallmeyer s’était voilé la face. Il se sentait battu. 

— Et de l’argent ? 

— Non, non et non ! 

— C’est ma mort, vous le savez bien. 
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— Puisqu’il sera pendu bientôt ! persifla Perlmutter. 

Ah ! Cela ne vous rassure pas, mon bonhomme ! Quel 

chiqué, hein ? La montre et vite ! 

Hagard, livide, tremblant comme une feuille au vent 

de l’automne, Dallmeyer se leva, passa une main incer-

taine sur le marbre de la cheminée. Perlmutter se retour-

na ostensiblement. 

— Je ne désire pas connaître vos secrets méca-

niques, dit-il, et je n’ai pas peur d’être tué par vous ! 

— Peu importent les secrets, jeta l’horloger avec vé-

hémence. J’en ai assez moi aussi. Qu’après moi, vienne 

le diable ! 

Perlmutter pivota sur ses talons éculés et regarda cu-

rieusement sa victime. 

— Après vous ? Aha ! Herr Dallmeyer vous êtes un 

sage. Vous regardez la carte. Je suppose qu’il doit y avoir 

pas mal de coins où un homme fortuné comme vous 

pourrait vivre à son aise, sans être inquiété des humains 

ou de leurs stupides lois. 

— Voilà ! 

Perlmutter réprima un frisson. 

C’était un superbe chronomètre que Dallmeyer lui 

tendait, qui ne rappelait en rien l’affreuse montre de 

cuivre qui avait fait sursauter l’horloger dès la première 

vue. Les aiguilles se confondaient sur minuit. 
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— Je savais, murmura Perlmutter, comme pour lui 

seul ? C’est la montre qui indique minuit. Et… 

— Et quoi ? s’écria Dallmeyer. Ne me demandez plus 

rien. Je n’en sais pas davantage ! Le secret de la montre 

de minuit ? Fou que vous êtes ! Comme si vous ne saviez 

pas que cela signifie la mort ! Et moi, j’aime la vie ! Au 

fond, je suis content que vous l’ayez, puisque vous reste-

rez seul désormais à Londres. 

— Seul… oui, en effet, répliqua Sol Perlmutter avec 

un regard ironique vers la mappemonde. Mais seul avec 

la montre de minuit, Dall ! 

Redevenu humble et chétif, il partit sans un mot 

d’adieu. Il traversa le magasin en gratifiant d’un énorme 

salut le commis éberlué. 

Après le départ de Perlmutter, Dallmeyer se mit à 

bouleverser frénétiquement ses tiroirs et à remplir ses va-

lises. 
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CHAPITRE IX 

 

Stangerson-Flat 

Comme à Old Bailey on préparait fiévreusement le 

dossier Harleyson, qu’on en multipliait les copies ; 

comme Scotland Yard s’apprêtait à offrir un dernier 

hommage au surintendant Canning ; comme Londres 

connaissait les joies d’une détente, éclata l’affaire du 

Stangerson-Flat. 

Stangerson-Flat était un superbe immeuble de rap-

port de Farringdon Road, bâti à la jonction de deux 

vieilles ruelles de Clerckenwell, durement éprouvé par les 

démolisseurs dans les derniers temps. 

Son propriétaire, Alexandre Stangerson, en avait 

loué dix étages à de riches particuliers, excepté l’entresol 

occupé par les bureaux de « Hurde & Merchant », et le 

rez-de-chaussée partagé entre le Club des Huit et un grill-

room célèbre. 

Al Stangerson s’était réservé le onzième et dernier 

étage, ce qui lui donnait la jouissance immédiate des ad-

mirables jardins suspendus aménagés sur la haute ter-

rasse. 

Ce matin-là, comme il venait prendre le frais devant 

un coquet bosquet d’evergreens, dont le couvert persis-

tait malgré l’arrière-saison, il aperçut une lettre posée 
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bien en vue sur le banc rustique qui servait à sa sieste 

quotidienne. 

La lettre tenait ferme, car un clou la fixait au bois ; la 

brume matinale en avait brouillé l’écriture de l’adresse en 

délayant l’encre. 

« Sir Alexander Stangerson, Esquire », réussit-il à 

lire. 

— Quelle étrange façon de m’envoyer ma corres-

pondance, finit-il par dire, quand il eût soupesé la missive 

et l’eût contemplée sous tous les angles. 

Quelques minutes plus tard, il la jetait loin de lui en 

grognant : 

— C’est une pauvre plaisanterie. 

 

« Prière de vider les lieux. Je veux que Stangerson-

Flat soit désormais complètement inoccupé. À défaut 

d’obéissance dans la quinzaine, je le viderai moi-même et 

ne vous laisserai pas la valeur d’un mouchoir de poche. Il 

se pourrait aussi que je ne vous laisse pas même votre 

peau. 

Jack-de-Minuit. » 

 

Malgré son apparent mépris, Stangerson téléphona 

immédiatement à la police. 
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La réponse fut un peu cassante, mais tout ce qu’il y 

avait de rassurant. 

— Voyons, monsieur Stangerson, voilà une blague 

que le moindre garçon de bureau aurait pu se permettre. 

— Mais je suis seul, avec mon jardinier, à posséder 

la clé de la terrasse, et Skimpell est un homme simple 

comme un mouton, riposta Stangerson. 

— Mais il y a une échelle d’incendie ! répliqua 

l’officier de police avec une exemplaire patience. 

— Il faut, dans ce cas, que le farceur ait du cran et un 

absolu mépris du vertige ! 

— Et qu’il soit lecteur assidu de romans policiers, 

monsieur Stangerson. Voilà une littérature qui fait faire 

des prodiges aux amateurs ! Good Bye ! 

« J’aime autant le croire sur parole, » conclut le pro-

priétaire. 

Une huitaine s’écoula et M. Stangerson ne pensait 

plus guère à la menace lorsque tous les locataires du 

Stangerson-Flat furent priés de se présenter le surlende-

main à dix heures précises chez MM. Boyd & Marden, 

sollicitors dans Farringdon Road. L’invitation précisait 

qu’à défaut de se présenter eux-mêmes, ils pouvaient en-

voyer des représentants. Un post-scriptum portait : 

« Communication urgente. » 

N’ayant pas reçu de pareil avis, M. Al Stangerson ne 

se présenta pas chez les sollicitors. 
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Mais l’invitation devait le concerner de près, 

puisqu’à l’heure du lunch, ce même jour, les lifts de son 

flat se mirent à fonctionner avec frénésie, tandis que son 

antichambre était envahie par une dizaine de gentlemen 

fort agités, et non moins mécontents. 

MM. Hurde et Merchant en personne, s’étant portés 

en tête du groupe, prirent la parole au nom de tous. 

— Vous avez négligé de nous mettre au courant 

d’une grave menace qui vous fut faite, M. Stangerson, 

commencèrent les deux hommes d’affaires. 

Le propriétaire comprit immédiatement où le bât 

blessait. Il essaya de rire, mais ses visiteurs gardèrent des 

visages soucieux. 

— Au nom d’un client inconnu d’eux, mais qui, pa-

raît-il, leur a fait parvenir d’avance leurs honoraires, 

MM. Boyd & Marden, sollicitors, nous avisent que, dans 

le courant de la semaine passée, chacun de nous a été 

victime d’un vol. Ce vol ne serait qu’un avertissement. 

Son auteur veut nous signifier par là qu’il s’introduit chez 

nous comme dans un moulin. 

— Et, vraiment… on vous a volé ? bégaya Stanger-

son. 

— Il manque un billet de cinq cents livres à notre 

caisse, répondirent les agents d’affaires, et le voleur nous 

en a communiqué les numéros. 

— Le relevé de la vaisselle plate disparue de chez 

moi est exact, dit à son tour M. Grumbach, directeur du 
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grill-room. Heureusement, je n’ai encore renvoyé, ni 

même accusé, aucun membre de mon personnel. 

— Trois de nos membres ont perdu leur portefeuille, 

annonça le gérant du Club des Huit. Ces portefeuilles et 

leur contenu ont été parfaitement décrits par le pick-

pocket inconnu. 

— Une bague avec un saphir a été égarée chez moi ! 

— Quatre magnifiques tulipes en cristal de Bohème 

ont été rayées à l’aide d’un diamant ! 

Chacun y alla de sa perte, puis M. Hurde se tourna 

vers Stangerson. 

— Et vous-même, sir, ne cherchez-vous pas en vain, 

depuis huit jours, un superbe jonc à pommeau d’or mas-

sif ? 

— Par l’enfer ! rugit l’infortuné propriétaire en ou-

bliant toute convenance. Ce bandit a dit vrai ! 

— Bien, continua M. Hurde, imperturbable. Voulez-

vous nous faire connaître la nature de la menace qui vous 

a été faite, M. Stangerson ? 

Le pauvre homme alla fouiller dans un tiroir d’un pe-

tit secrétaire de dame et en sortit une lettre chiffonnée. 

— Je l’avais tout d’abord jetée, s’excusa-t-il, mais je 

l’ai ramassée ensuite. Lisez-la vous-même, M. Hurde. 

— Oh ! Il y va un peu fort ! murmura l’homme 

d’affaires quand il eut achevé sa lecture à haute voix. 
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M. Merchant prit la parole. 

— Jack-de-Minuit est sous les verrous, dit-on. C’est 

bien possible, mais rien ne nous dit qu’un de ses lieute-

nants n’ait repris sa criminelle affaire pour son compte. 

Ce forban est habile et nous ne devons pas envisager la 

menace à la légère. 

— Mais la police ! Nous sommes de gros contri-

buables ! Nous avons droit à sa protection ! cria-t-on de 

tous côtés. 

— Je suis de votre avis, s’empressa Merchant. Je n’ai 

nulle envie d’abandonner mes bureaux et mes locaux 

privés. 

Le colonel Bannister, qui habitait le troisième étage 

et qui avait perdu la bague au saphir, intervint. 

— J’ai quelques amis personnels au Yard. Et d’un ! 

Mais j’ai aussi quelques armes parfaites ! Que la police 

nous protège, soit, mais rien ne nous empêche de nous 

défendre en même temps par nos propres moyens ! 

La réunion tournait au conseil de guerre. 

Quand, à trois heures de l’après-midi, la séance fût 

levée, il y avait parmi eux un envoyé du Yard, prévenu 

par téléphone, et qui avait fait de mirifiques promesses. 

Scotland Yard, par sa bouche, promettait la sécurité ab-

solue aux habitants du flat et M. Rose, tel était le doux 

nom du détective, était à leur disposition absolue. Il se 

mettait même immédiatement à la besogne. M. Rose par-

courut les divers appartements, formula quelques cri-
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tiques quant aux divers systèmes de fermeture, puis il 

s’en fut pour se concerter avec ses chefs, sous la pro-

messe de revenir dans la soirée. 

Sa petite barbiche blanche, sa voix fluette mais très 

claire avaient produit une excellente impression sur tous. 

Le colonel Bannister en était tellement satisfait qu’il 

résolut d’aller complimenter sur l’heure un de ses amis 

du Yard, le lieutenant Digger. 

— C’est un lapin que ce M. Rose, dit-il en matière de 

préambule. 

— Rose ? Qui est ce Rose ? demanda Digger. 

— Mais le détective que vous avez envoyé au Stan-

gerson-Flat cet après-midi, comme suite à notre de-

mande téléphonique. 

— Il n’y a pas de détective du nom de Rose chez 

nous, répondit Digger. Nous n’avons envoyé personne au 

flat en question et, au surplus, rien ne nous a été deman-

dé ! 

— Mille millions de fifres et autant de tambours ! 

mugit le militaire en dévalant les escaliers poisseux de la 

forteresse policière, pour se jeter dans le premier taxi ve-

nu, qui le reconduisit rondement à son domicile. 

La plus complète consternation régnait dans 

l’immeuble : des pompiers escaladaient la vertigineuse 

échelle d’incendie, braquant des lances inutiles sur le 

bosquet d’evergreens copieusement arrosé de pétrole et 

flambant comme un feu de bûches. 
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M. Grumbach considérait d’un œil navré ses magni-

fiques tapis de haute laine, rongés par un acide violent. 

Le Club des Huit était vide de monde, et pour cause : 

une odeur épouvantable y régnait, une profusion de 

bombes puantes avaient fait leur œuvre. 

Le cœur lourd et plein d’appréhension le colonel ou-

vrit la porte de son appartement. Un moment après ses 

cris et ses jurons emplirent le vaste immeuble. Une gre-

nade à retardement avait éclaté dans son cabinet de tra-

vail, le transformant en une vaste poubelle. 

M. Rose avait signé son passage au Stangerson Flat. 

*
*
* 

Le soir même, comme un peu de calme était revenu 

dans la vaste demeure, et tandis qu’une escouade de dé-

tectives en sillonnait les escaliers, le téléphone sonna 

chez MM. Hurde et Merchant. 

Ce fut M. Merchant qui décrocha. Il devint très pâle 

et appela son associé. 

— Thomas, dit-il, cette communication vous regarde 

personnellement. Voulez-vous prendre l’appareil ? 

M. Hurde s’exécuta et, si son compagnon était deve-

nu pâle, son visage à lui devint affreux. 

— C’est vrai ? demanda simplement Merchant. La 

petite bouquetière au coin de Calthorpe Street… 

— Pour l’amour de Dieu, ne me rappelez pas cela, 

Dick, sanglota Hurde. J’étais ivre. J’étais fou… Oh, Dick, 
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une petite fille étendue sans mouvement dans la boue, 

avec du sang au coin de la bouche ! Je l’ai revue tous les 

soirs ! Voilà deux ans que je ne dors plus. Chaque nuit, 

elle est là et sa bouche saigne pendant qu’elle essaie de 

me vendre ses fleurs ! 

— Seul Dieu peut vous juger, Tom, répondit triste-

ment M. Merchant. Votre châtiment a déjà commencé, je 

vois. Je n’ai pas le droit de vous donner un conseil, car il 

serait terrible ; heureusement, vous n’avez ni parents, ni 

femme, ni enfant. 

— J’ai… un petit chien, dit Hurde tout bas. 

— Je le prendrai chez moi, voulez-vous ? 

— Merci Dick. Puis-je vous demander de… prier 

quelque fois pour moi. 

— Certes, répondit Merchant en pleurant. 

— L’homme… au téléphone… il m’a donné jusque 

demain matin, n’est-ce pas ? 

M. Merchant approuva lentement de la tête. 

— Mourir pour mourir, n’est-ce pas, Dick ? 

Ils se serrèrent la main, puis M. Hurde, deux heures 

durant, donna à son associé une foule de précisions et de 

recommandations ayant trait à leurs affaires communes. 

M. Merchant ne l’entendit pas partir. 
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Au matin, en traversant une ligne de chemin de fer à 

Clapham Junction, M. Thomas Hurde fut surpris par un 

train de marchandises et tué sur le coup. 

*
*
* 

Le Stangerson-Flat ne connut pourtant pas de plus 

amples déboires, en tout cas en apparence. 

Mais le quinzième jour, dès potron-minet, ce fut éga-

lement le téléphone qui dérangea M. Alexander Stanger-

son. 

Au fond, il ne le réveilla guère ; de toute la nuit, il 

n’avait pu fermer l’œil, car l’approche de la terrible 

échéance le hantait. 

— Bonjour, M. Stangerson, dit une voix fluette. C’est 

moi, M. Rose ! 

— Comment osez-vous ? gronda le propriétaire. Je 

vais… 

— Vous ne ferez rien, mon cher homme de paille ! 

Tout de suite, Stangerson devint attentif et sa main 

qui tenait le cornet acoustique trembla un peu. 

— Mon cher Al, poursuivit M. Rose, imaginez-vous 

quelle tête on fera dans Londres quand on saura que vous 

n’êtes qu’un vulgaire homme de paille ! 

— Qu’en savez-vous ? répondit le propriétaire en re-

prenant un peu d’assurance. Et même s’il en était ainsi, 

où serait le déshonneur ? 
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— C’est ma foi vrai ! Mais votre commanditaire la 

trouverait mauvaise, surtout s’il apprenait qu’Al Stanger-

son s’appelle de son vrai nom, Lionel Felmann, qu’il fit 

quelques séjours forcés à Dartmoor, que la prison modèle 

de Fresnes lui est quelque peu familière, et que, pour 

avoir payé de la bonne marchandise hollandaise en faux 

florins, il dut faire une retraite expiatrice à Leewarden ! 

— Vous êtes le démon ! fut tout ce que 

M. Stangerson-Felmann trouva à répondre. 

— Je suppose que les dix mille livres qu’il me faut 

pour laisser le flat en paix ne se trouvent pas dans votre 

safe, et que, jamais, vous ne pourriez signer un chèque de 

ce montant. 

— Bravo, M. Rose ! Vous êtes clairvoyant comme je 

ne sais quoi, ricana l’autre. 

— Attendez ! Il y a, concernant la construction de 

votre palais, une certaine histoire de pots-de-vin et de pe-

tits propriétaires salement volés, qui pourrait décider 

votre commanditaire à vous faire cadeau de la petite 

somme. Vous allez m’envoyer cela à mon nom, à la ta-

verne de l’Éléphant Bleu, dans Ludgate, demain avant mi-

di. Je suis convaincu que ce n’est pas un détective qui me 

l’apportera car, dans ce cas, certaine feuille du soir pour-

rait parler du scandale du Stangerson-Flat. 

« Maintenant, je ne vois aucun inconvénient à ce que 

vous annonciez, dans la soirée, que vous avez acheté la 

sécurité de votre immeuble pour une telle somme à Jack-

de-Minuit, bien au contraire. Cela vous fera de la réclame 

auprès de vos locataires et vous passerez, encore plus 
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qu’avant, pour un homme qui jongle avec les fortunes ! 

Recouchez-vous maintenant et ne prenez pas froid, Lio-

nel, mon ami ! 

Les dix milles livres furent versées à l’heure et au 

lieu désignés. 

Ce fut le commanditaire de Stangerson qui paya : 

lord Elmsfield. 
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CHAPITRE X 

 

L’étrange Monsieur Rose 

À deux reprises, après avoir encaissé les livres ster-

ling de M. Stangerson – ou plutôt celles de lord Elmsfield 

– monsieur Rose fit encore parler de lui. 

Depuis plus d’un mois, M. Glenville, entrepreneur de 

spectacles, avait dressé un cirque de toile à double chapi-

teau aux confins des Meaths Gardens, et la clientèle un 

peu disparate, tant de Bethmal Green que de Stepney et 

de Whitechapel, y affluait tous les soirs. 

M. Glenville, dont l’étoile baissait à l’horizon de la 

fortune, en conçut des espérances nouvelles, et aucun 

sacrifice ne lui parut trop lourd pour contenter les visi-

teurs du Glenville Theater. Pendant les minutes d’entracte, 

ceux-ci pouvaient circuler, sans augmentation de rede-

vance, dans une tente voisine pompeusement appelée : 

« Side-show », à la façon des vastes établissements Bar-

num & Bailey. 

Le « Side-show » de M. Glenville ne contenait pas 

grandes merveilles, mais les petites gens de Londres se 

contentaient de l’homme bleu, du renard volant, de Lily 

la femme-tronc, de Simla le Sibérien aux jambes de cha-

meau et du mangeur de verre. Il y avait aussi un veau à 

deux têtes relégué dans un coin obscur, car l’une de ses 

têtes se décollait. Le flot des spectateurs s’écoulait dans 
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la nuit ténébreuse. M. Glenville, qui avait pris connais-

sance de la totalité des recettes, alluma un beau cigare 

bagué d’or et, en passant par le « Side-show » désert, 

murmura aux quadruples oreilles du veau phénomène 

que, malgré le fog et la pluie, la vie était belle. 

— Quand on a deux têtes au lieu d’une seule, la vie 

devrait être doublement agréable, dit à ses côtés, une 

voix grinçante comme une lime. 

M. Glenville fit un bond de côté et leva son stick en 

guise d’arme. 

— Qui êtes-vous, et que diable faites-vous ici ? de-

manda-t-il, quand il eût vu que l’homme était petit et 

chétif. Je ne ris pas, ajouta le directeur. Voyons, parlez ! 

Qui êtes-vous ? 

— Je m’appelle monsieur Rose, et certains me font 

passer pour détective, mais ce n’est pas vrai. 

M. Glenville passa le bout de sa langue sur ses mous-

taches cirées à l’ancienne mode. 

— Seriez-vous… ce… hum, M. Rose… du Stanger-

son-Flat ?, demanda-t-il d’une voix hésitante. 

— Mais certainement, c’est moi, répondit l’autre 

avec beaucoup de politesse. 

La langue de M. Glenville semblait prendre goût à la 

pommade hongroise, car elle se promenait furieusement 

sur la belle moustache, ce qui était chez lui un signe 

d’agitation extrême. 
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— Le Yard promet cent livres de récompense à celui 

qui pourrait ménager une entrevue entre vous et ses dé-

tectives, M. Rose, poursuivit le directeur du cirque, et 

c’est curieux, il se fait que j’ai un revolver ! 

— Vraiment remarquable, dit tranquillement 

M. Rose, mais les gens de Scotland Yard sont des men-

teurs, ou bien vous ne savez pas lire, Glenville. C’est cinq 

cents livres, et pas un farthing de moins qu’ils viennent 

de me taxer. Quant au revolver, moi je n’en ai pas ! 

— Allons ne me faites pas de boniments, hein ? Je 

veux bien ne pas me servir de mon revolver mais je n’en 

dis pas de même de ma cravache ! cria bravement 

M. Glenville. 

M. Rose ne parut rien entendre. Il venait de tomber 

en arrêt devant une belle machine de minuterie, qui en-

registrait les rondes de surveillance. 

— Belle horloge, dit-il en tapotant sur le mica du ca-

dran. Mais voilà qu’elle indique onze heure vingt. Quelle 

absurdité ! 

— Pourquoi dites-vous cela, murmura M. Glenville 

d’une voix éteinte. 

— Parce qu’il est exactement minuit quinze, Arthur 

Glenville. 

Le stick tomba des mains du directeur. 

— Si vous régliez l’heure sur ma montre, mon cher ? 

offrit gentiment M. Rose, en tirant son chronomètre de 

son gousset. 
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— Pardon ! Oh pardon… je ne pouvais savoir, gémit 

M. Glenville. 

— Vous êtes tout pardonné, mon ami, dit le petit 

homme en ramassant le stick. Voyez-vous c’est un bien 

pauvre service que je vous rends… 

Un violent coup de cravache fit perler le sang à la 

joue du malheureux directeur. 

— Mon Dieu, le premier passant venu en ferait bien 

autant ! 

Le stick coupa comme un couteau l’arcade sourci-

lière droite. 

— Et surtout ne me remerciez pas ! 

Une énorme zébrure rouge joignit la bouche de 

M. Glenville à son oreille, puis le stick fut jeté au loin par 

M. Rose, qui n’avait jamais été plus souriant et plus af-

fable. 

— Ainsi, n’est-ce pas, Arthur, amis ? gazouilla le 

marmouset. 

— Je ferai… tout ce que… vous voudrez, Jack… 

— Aïe, parole imprudente mon ami, ou presque… 

Donnez-moi votre revolver. 

— Oh ! Non, pas cela ! supplia Glenville. Je vous 

obéirai, vous le savez bien. 

— Allons, je ne suis pas méchant homme, et je 

n’oublie pas que nous sommes amis. Oh ! Permettez ? 
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De sa petite patte griffue, M. Rose saisit une des 

pointes de la moustache cirée et en arracha une touffe de 

poils sanglants. 

— Maintenant, Arthur Glenville, maintenant vous 

devez être en état d’écouter la voix de la vraie amitié ! 

Et M. Rose s’avança vers la loque momifiée qui re-

présentait le veau à deux têtes, la flaira avec mépris et la 

jeta sur le tas de fumier qui fermentait derrière la cage du 

renard volant. 

Deux jours plus tard, le cirque Glenville déployait 

une vaste banderole devant le « Side-show » : « Venez 

voir l’homme à deux têtes ! Il est vivant ! » 

Une spacieuse cage de verre illuminée par des tubes 

à néon avait remplacé l’affreuse petite estrade où se pa-

vanait le cadavre du veau phénomène. Dans un confor-

table fauteuil, un homme en habit était assis, deux têtes 

absolument identiques sortaient de l’immense faux-col de 

soie. 

— Il est en cire ! 

— Mais non, il dort. Regardez sa poitrine s’abaisse et 

se lève. Il respire ! 

— C’est une mécanique ! 

— Réveillez-le ! 

Ainsi la foule discutait devant le nouveau monstre du 

show. 
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Tout à coup, deux gentlemen, après avoir jeté un 

coup d’œil sur la cage de verre, partirent presqu’en cou-

rant dans la direction du bureau directorial et y entrèrent 

sans frapper. 

— Police ! dirent-ils en montrant leur médaille au re-

vers de leur veston. 

— Je vous attendais, Messieurs, dit Glenville en sa-

luant. C’est, je crois, au sujet de mon nouveau phéno-

mène. Le généreux donateur m’a prévenu de votre visite. 

— Pas de blagues, gronda l’un des inspecteurs d’un 

ton menaçant. Savez-vous qui est l’homme emprisonné 

dans votre stupide cage ? 

M. Glenville secoua la tête. 

— Non, mais c’est M. Rose qui me l’a donné… 

— Rose ? Dites-vous. Ah ! Ça, le diable s’en mêle 

donc ? 

Le directeur montra son visage meurtri. 

— Voici comment il m’a décidé à accepter son « ca-

deau » continua-t-il, et son visage devint blanc de terreur. 

C’est un homme épouvantable que ce Rose ! Ah ! Mes-

sieurs, enlevez vivement cet homme à deux têtes. J’ai 

hâte de le remplacer par mon veau de jadis. 

— Cela ne tardera pas ! Faites sortir tout le monde 

du show ! 

Quand ce fut fait, les deux inspecteurs entrèrent dans 

la cage et soulevèrent l’homme endormi. 
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Ils virent bientôt que c’était un simple mortel qui 

n’avait pas plus de têtes que ses frères sublunaires, car le 

faux chef en cire, admirablement modelé, roula sur le sol. 

— C’est le lieutenant de police Digger, murmurèrent-

ils. Il avait disparu depuis trois jours, et l’on était bien in-

quiet à son sujet. On a dû se servir d’un puissant narco-

tique. 

— M. Rose, qui prévoyait votre venue, m’a remis une 

lettre pour vous, dit Glenville. 

— Ça ! glapit l’inspecteur qui prit connaissance du 

pli que le directeur lui remit. Ça… ! 

 

Chers amis du Yard ! 

Je suis de bonne humeur. Vous ne pourriez 

croire le plaisir que j’éprouve à vous trouver plus 

bêtes que par le passé. Et je me montre bon garçon. 

Au lieu de couper la tête de votre officier, mainte-

nant, je lui en ajoute une ! 

Jack-de-Minuit. 

 

— Mais il est en prison ! s’écria M. Glenville qui avait 

lu par-dessus l’épaule du policier. 

— Vous ! On vous tiendra à l’œil ! grommelèrent les 

inspecteurs en installant Digger, endormi, dans un taxi, 

qui partit aussitôt vers le Yard. 
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Le lendemain soir, après avoir semé avec une virtuo-

sité sans pareille les flics attachés à ses pas, M. Glenville 

rencontra M. Rose dans une obscure auberge de Cam-

berwell. 

— Votre commanditaire a marché, je suppose ! rica-

na Rose. 

— Voici, répondit simplement le directeur. Le 

compte y est. 

Et il lui passa une épaisse liasse de banknotes. 

— Cinq mille livres, c’est bien, Glenville. En voici 

deux mille pour vous, dit M. Rose. 

M. Glenville devint rouge de bonheur. 

— Et le cirque, patron, qu’en faites-vous ? 

— Voulez-vous vous taire, vermine ? Je m’occuperai 

du cirque personnellement. Quant à vous, filez pour un 

pays que vous indiqua un horloger de vos amis ! 

M. Arthur Glenville se rua littéralement dans la rue. 

Dans la nuit, le cirque flamba, et comme son direc-

teur avait négligé de payer régulièrement les primes 

d’assurances, son commanditaire, lord Elmsfield, ne tou-

cha pas un penny. 

*
*
* 

Mais Scotland Yard ne s’effara pas encore. 
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— Ce sont les comparses de Harleyson qui veulent 

faire croire à son innocence, déclarèrent les policiers. Ces 

mauvais tours ne sont que de grossiers subterfuges ! » 

Mais l’habileté de M. Rose les consternait bien plus 

qu’ils ne voulaient l’avouer. 

Alors pour la troisième et dernière fois, l’étrange pe-

tit bonhomme entra en scène… 

La vogue de la Vallée des Rois n’avait fait que croître. 

Depuis que les barmen ne rendaient plus la monnaie 

d’une livre, les millionnaires, tant anglais qu’étrangers, se 

faisaient un devoir d’y faire de quotidiennes dépenses. 

Ce n’est pas qu’ils les regrettaient, car Jim Haston 

avait réalisé le prodige inouï de servir un « cocktail iné-

dit » par soir. Le cocktail de minuit ! 

Alors que sera celui d’aujourd’hui ? 

Au second étage, une chambre a été aménagée en 

laboratoire pour le célèbre barman. Mais au lieu d’acides 

et de réactifs, les armoires frigorifiques contiennent tous 

les alcools du monde. 

Le crépuscule vient et le visage du grand homme est 

soucieux. 

Il n’a pas encore trouvé, et c’est au coup de minuit 

que le cocktail nouveau-né est servi sur un coup de gong. 

Alors tous les clients se lèvent, portent un toast à 

Jim Haston, vident le verre à fond, et le brisent sur le sol, 

car il est indigne de servir à une autre boisson. 
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Ce soir, l’inspiration ne viendra-t-elle pas ? 

Trente verres gradués se colorent de toutes les 

teintes et encore Jim n’est pas satisfait ! 

« Arak, une distillation spéciale de cannelle, un dé de 

pulque ou eau de vie mexicaine, une pointe d’ambre 

gris… » 

Jim goûte du bout de la langue… non, ce n’est pas ce 

dont il rêve. Cela rappelle d’autres mixtures. 

Il débouche un champagne unique, venu de Reims et 

fabriqué sur ses indications. Il en inonde un tamis 

d’argent rempli de fruits pilés. 

« Non, ce n’est pas encore ça ! » 

Au-dehors, le vent s’est levé et souffle en tempête. 

Il fait affreusement chaud dans le laboratoire où 

deux alambics de cuivre chauffent sur de puissantes 

flammes de Bunsen. Jim ouvre la fenêtre et aspire le 

souffle violent de la nuit. 

Un rideau se soulève et claque comme une gifle 

contre le plafond. 

« Arak, jus de fruits, du piment traité au porto… » 

Les deux grandes lampes électriques, au-dessus de la 

table d’expérience, s’éteignent soudain, et Jim Haston 

pousse une exclamation de colère. 

Au plafond, le rideau claque avec fureur ; à l’autre 

bout de la pièce, il y a un bruit de verres cassés. 
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Jim cherche à tâtons le commutateur et pousse un 

cri d’effroi ; une main protège la manette de faïence. 

— Quelle plaisanterie ! gronde-t-il. 

À la lueur macabre des flammes bleues du gaz, il 

aperçoit une forme indistincte collée contre le mur. 

Jim Haston ne souffle pourtant plus mot ; ses regards 

sont attirés comme par un singulier aimant, vers un objet 

vaguement lumineux qui sort de l’ombre. C’est le cadran 

radiant d’une montre dont les aiguilles livides indiquent : 

minuit sept. 

— J’obéirai, murmure le barman d’une voix blanche. 

— Voici la recette du cocktail de minuit, répond une 

voix douce. 

… Nuit de fête. 

Danses, chants exotiques, attractions rares. 

Mais tous les regards se fixent sur les montres-

bracelets. 

« Quel sera le nouveau cocktail de minuit ? » 

Minuit moins cinq ; une théorie de shakers d’argent 

sortent des glacières, des serveurs s’empressent, versant 

dans d’admirables tulipes de cristal de Bohême une li-

queur ambrée pailletée de rubis et d’émeraude. Un par-

fum épicé flotte. 

— Merveilleux ! Jim Haston se surpasse ! Excelsior ! 

De mieux en mieux ! 
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— Cinq cents dollars pour la recette ! 

On ne répond que par un haussement d’épaules mé-

prisant au marchand de cochons de Chicago qui vient de 

lancer l’offre. 

Minuit moins deux ! On ne boit qu’au coup de gong, 

debout, tous à la fois. 

Jim Haston lève la main. 

— Ladies et gentlemen ! 

Le gong vibre d’un son lointain, grave, déchirant. 

— À la vôtre, ladies et gentlemen ! 

Les verres se vident d’un coup, puis un ruissellement 

argenté remplit la salle radieuse ; les coupes viennent 

d’être brisées. 

Alors une voix s’élève, très douce. 

— Le nom du nouveau cocktail ! 

— Ah ! 

— C’est le « Rose de Monsieur Rose » ! 

Il y a comme un immense soupir qui passe dans l’air. 

Puis, un à un, les buveurs se laissent couler sur leurs 

sièges, le regard fixe, dans un profond silence. 
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À huit heures du matin, le poste de police de Covent 

Garden reçoit une communication téléphonique : 

« Avec les compliments de M. Rose. Il y a du nou-

veau à la Vallée des Rois. » 

Les inspecteurs, accourus, trouvent la richissime 

clientèle dans un état vraiment curieux. 
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L’un est couché sur la table, un autre est tombé de sa 

chaise, un autre encore est étendu béatement sur le dos. 

Tous ronflent, ronflent. 

Mais tous aussi sont dépouillés jusqu’à leur dernier 

sou. Même les boutons de chemise et de manchette ont 

été enlevés. 

En revanche, tous portent une carte finement gravée, 

épinglée délicatement au revers de leurs habits : « De la 

part de Jack-de-Minuit ». 

Le coup mortel vient d’être porté à la Vallée des Rois 

et cela coûte une véritable fortune à son commanditaire, 

lord Elmsfield. 
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CHAPITRE XI 

 

Les surprises de M. Smart 

Brusquement, M. Rose cessa de faire parler de lui. Il 

sortit de la vie de Londres comme il y était entré, et ceux 

qui s’occupèrent de lui durent se demander ce qu’il était 

venu y faire. 

Sauver Rowland Harleyson de la potence ? 

Allons donc… 

Dans la cellule de l’accusé on avait apporté un im-

mense tableau d’adresses calligraphiées. C’étaient celles 

des sollicitors qui voulaient se charger de défendre les 

criminels et les délinquants devant les juges du 

Royaume-Uni. 

À l’aide d’une barbe de plume et d’un carré de pa-

pier, Rowland fabriqua une fléchette et l’envoya de trois 

pieds de distance dans le tableau. 

Par deux fois, elle se ficha dans un espace blanc ; la 

troisième fois, elle indiqua M. Edward Smart, chambre 

112, dans les Inns. 

Les lugubres et suintantes bâtisses des Inns logent à 

des prix modiques toutes les misères de la basoche. 
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La description en a été tant de fois faite, qu’on recule 

devant des répétitions inévitables. Le jeune avocat qui 

déjeune d’un demi-kipper en rêvant à la cause qui le ren-

dra riche et célèbre s’y abrite toujours à côté du vieux 

plaideur fermement décidé à employer ses derniers 

pences à l’achat d’une corde qui précipitera la fin de son 

terme lamentable. 

M. Edward Smart avait rayé de son menu les demi-

kippers et venait d’achever un sinistre repas composé de 

charcuterie, d’un petit pain gris et d’eau de fontaine, 

quand il reçut la nouvelle ébouriffante. 

Il était appelé à défendre Jack-de-Minuit. 

Son premier geste fut d’embrasser dévotement un 

petit éléphant en faïence blanche qui lui servait de fétiche 

familier. 

Puis, après avoir compté et recompté le maigre nu-

méraire qui sommeillait dans ses poches, il décida avec 

mélancolie de se rendre à Newgate avec l’autobus, au 

lieu de s’amener en taxi de luxe, comme il aurait convenu 

au défenseur d’un bandit aussi fameux. 

M. Smart avait moins de trente ans ; ses illusions 

étaient encore entières ; il se vit à l’aube des grandes 

causes. 

Comme l’avait fait le plus humble portefaix de 

Londres, il avait suivi pas à pas cette hésitante et nua-

geuse affaire, sans se former une bien ferme opinion. 
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Pourtant, dès réception de la brève formule officielle 

lui conférant l’autorisation de communiquer avec son 

client, cette opinion se dessina lumineuse : Harleyson 

était innocent. Il y avait méprise. 

Il allait faire miroiter devant les jurés, à la façon d’un 

miroir aux alouettes, l’étrange personnage de M. Rose. 

Tout en faisant sa raie, puis en brossant vigoureuse-

ment son unique jaquette, il lança des bouts de phrases 

aux échos de sa triste chambre, longue et étroite comme 

une voiture de tramway. 

« Des preuves, Messieurs ? On n’envoie pas un ci-

toyen d’Angleterre à l’échafaud sur d’aussi faibles pré-

somptions. On a voulu trouver un Jack-de-Minuit et on a 

pris Harleyson parce que… » 

Il reprend l’antienne des bâtisseurs de Scotland Yard. 

Fumées ! 

On ne condamne pas un homme de cette façon. 

« Autant faire descendre la statue de Nelson de sa 

colonne et l’accuser ! » 

Un peu d’esprit n’a jamais nui à une audience de jus-

tice. 

Pourtant, si la terrible sentence devait tomber ? 

M. Smart n’ignore pas que son devoir sera d’assister 

son client jusqu’à la seconde fatale et, d’avance, cela le 

voue au cauchemar, lui qui rime en cachette des odes an-

tiques en rêvant à la gloire de Byron. 
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Mais… ne resterait-il pas désormais l’avocat qui dé-

fendit Jack-de-Minuit ? À ce jeu, il était toujours gagnant. 

La raie était droite, la jaquette propre comme un sou 

neuf. 

En dévalant les marches de pierre bleue des Inns, la 

chance le heurta dans la personne de Scarlett, reporter 

judiciaire du London-dispatch. 

— Smart, si j’étais pressé comme vous, je descen-

drais du quatrième en parachute, grogna Scarlett, en frot-

tant son coude endolori. 

— Pressé ?… Et combien mon vieux ! Toutes mes 

excuses… Un message urgent de Newgate, vous compre-

nez ? 

Scarlett flaira la nouvelle et, d’une poigne énergique 

qui faillit compromettre le pli de la belle jaquette, il retint 

le jeune homme de loi. 

— Peut-on savoir au moins ? 

Négligemment M. Smart lui tendit la formule et Scar-

lett étouffa un juron : 

— Damn !… Attendez donc, jeune idiot. Le temps 

d’ajuster votre cravate qui file en oblique et c’est la gloire 

pour vous : deux photographes du Dispatch prennent un 

verre à dix pas d’ici. 

« Affectez un air embêté qui vous ira à ravir sur la 

photo. » 
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M. Smart refit sa cravate, flâna quelque peu, hésita 

sur l’usage d’une cigarette, puis rejeta cet accessoire 

comme trop frivole. 

Quatre éclairs de magnésium l’accueillirent dans le 

hall. 

— Cela paraîtra-t-il ce soir ? demanda-t-il à Scarlett 

avec une belle indifférence. 

— Vous aurez dix exemplaires avant six heures ! cria 

le reporter. 

Smart l’arrêta du geste et réfléchit. 

— Vingt, voulez-vous ? murmura-t-il. 

Une heure plus tard, Joe Partner, premier gardien du 

pénitencier, lui ouvrit la cellule de son client. 

— Edward Smart, se présenta le jeune avocat tout 

ému. 

Harleyson leva sur lui des yeux fatigués. 

— Réglons tout de suite la question des honoraires, 

dit-il d’une voix lasse. Je crois qu’il me reste quelques 

centaines de livres en banque. Elles sont à vous, puisque 

je suis tout de même perdu. 

M. Smart, qui entendait pour la première fois énon-

cer de telles sommes, faillit étouffer, puis une gratitude 

infinie inonda son âme. 

— Non, non ! Je vous sauverai ! 
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Pour la première fois depuis bien longtemps, 

l’ingénieur se mit à rire. 

— Je ne doute pas, cher monsieur Smart, que vous 

ne fassiez l’impossible pour me tirer de là. J’étais décidé 

à ne pas prendre de défenseur car ma cause est perdue 

d’avance. Mais j’ai pensé depuis que je pourrais avoir be-

soin de quelqu’un à qui confier une dernière volonté. Oh ! 

n’espérez rien de transcendant, ce n’est qu’une question 

de sentiment, un adieu à faire à une personne que, pro-

bablement, vous ne rencontrerez jamais. 

M. Smart ne se tint pas pour battu, et il employa les 

deux heures suivantes à narrer tous les exploits de 

l’énigmatique M. Rose. 

— Qu’en dites-vous ? conclut-il triomphalement. 

Que Jack-de-Minuit continue malgré votre détention, 

n’est-il pas vrai ? 

La réponse tomba comme une douche glacée sur son 

enthousiasme. 

— Une énigme parmi tant d’autres, Smart. Les gens 

qui ont compliqué ma vie n’abdiquent pas. 

— Qui sont ces gens ? demanda étourdiment 

l’avocat. 

Harleyson partit d’un rire amer. 

— Dites-le moi, monsieur l’avocat, et les portes de 

Newgate s’ouvriront pour moi. 

M. Smart reprit : 
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— On ne peut vous condamner avant que tous les 

mystères qui vous entourent se soient dissipés ! 

— Non ! Il suffira de me poser la question suivante : 

Comment se fait-il qu’à une certaine heure, vous vous 

trouviez dans les souterrains de Scotland Yard ? Et je ne 

pourrai y répondre. 

— Aïe, fit M. Smart. 

— Si on parlait d’autre chose ? proposa Rowland. 

Ils se séparèrent amis, après que M. Smart eut dé-

clamé avec un lyrisme magnifique la Ballade de la Geôle 

de Reading de Wilde. 

… À six heures, le portrait de M. Edward Smart parut 

en première page du Dispatch, accompagné d’une notice 

élogieuse en diable. L’intéressé achevait de la relire pour 

la dixième fois, puis de mettre sous bande les feuilles re-

çues, à l’adresse de ses meilleurs amis, quand un léger 

bruit attira son attention. 

Une large enveloppe venait d’être glissée sous la 

porte. 

M. Smart la flaira, s’attarda à deviner le nom de son 

expéditeur, car la missive était vierge de toute suscrip-

tion, puis il ouvrit la porte. 

Le sombre corridor était vide. Seul un vent glacé le 

balayait et jouait à l’orgue dans les hautes cages 

d’escalier. 
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— Voyons ce qu’elle contient, dit-il en prenant place 

devant sa table. 

À peine l’ouvre-lettre eut-il fonctionné que l’avocat 

se rejeta en arrière en poussant un cri de surprise. 

Un flot de papiers bariolés venait de s’échapper de 

l’enveloppe : dix banknotes de cent livres chacune, puis 

un message écrit au dos d’un prospectus de pâte à chaus-

sures. 

« Pour la défense de cet idiot d’Harleyson. » 

Il fallut quelque temps au brave garçon pour re-

prendre ses esprits et se faire à sa fortune aussi nouvelle 

que foudroyante. 

Machinalement il compta les coupures, relut le mes-

sage et se perdit en de fabuleuses rêveries. 

Il les entrecoupait d’exclamations du genre : 

— Je ne suis pas sujet à des hallucinations ! C’est 

inouï ! Tout ne sera jamais dit dans cette histoire. Je me 

demande qui est derrière cette formidable comédie ! 

Il reporta les yeux sur la fente de la porte par où la 

lettre merveilleuse avait été glissée. 

Visions ? M. Smart approcha les doigts du verre brû-

lant de la lampe, une ampoule livide se leva aussitôt sur 

la chair grillée, et il suça l’index endolori en grognant de 

souffrance. 

« Ainsi… c’est vrai tout de même ? » 
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Une deuxième lettre se trouvait à la même place ! 

La fortune a tôt fait de mener ceux qu’elle comble au 

sommet des exigences, aussi M. Smart se sentit-il déçu et 

même froissé en constatant que la nouvelle enveloppe ne 

contenait qu’un billet de cent livres, mais par contre la 

lettre qui l’accompagnait était autrement intéressante 

qu’une simple invite à bien plaider. 

 

Aux soins de M. Smart, sollicitor, à remettre à 

son client Rowland Harleyson ! Vous êtes un coquin 

habile, mais je veux encore faire quelque chose pour 

vous. Le Cœur de Bawhanee est un morceau de verre. 

Où est la véritable pierre ? Décidez-vous à parler et 

je vous tire de là. 

 

Dès que les portes de la prison s’ouvrirent devant les 

visiteurs et les plaideurs, M. Smart s’en fut chez son 

client à qui il communiqua la teneur de la lettre qu’il 

avait eu soin d’apprendre par cœur. 

Harleyson trembla. 

La vision de l’échafaud à laquelle il s’habituait au 

long de ses cauchemars, s’estompa, une aube d’espoir se 

leva pour lui. 

*
*
* 

« Le Cœur de Bawhanee ! » 
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Tout à coup, il revit devant lui l’étrange salon rouge 

apparu un soir comme l’image nocturne d’un rêve. 

Le grand rubis ! Il le revit couché dans son écrin 

d’ébène. 

D’une voix sourde et fiévreuse, il rapporta 

l’événement au bon M. Smart qui l’écouta bouche bée, 

comme un enfant qui entend pour la première fois un 

conte des Mille et une Nuits. 

Mais soudain, il s’arrêta. Ses lèvres demeurèrent 

closes. 

— Écoutez, Smart, je viens de vous raconter une 

bourde… je regrette… Oubliez tout cela, dit-il après une 

longue pause. J’ai forgé cette histoire, car j’entrevoyais 

une lueur d’espoir. Non, non, je n’ai rien à dire… Je ne 

sais rien. 

À l’instant où Harleyson se taisait, une image venait 

de lui apparaître : celle de Nancy Ward, la voleuse du 

fantastique rubis. 

— Oubliez cette histoire, Smart. Elle ne vaut rien. 

L’avocat soupira. 

— En effet, il faudra trouver mieux… Cela ne tient 

pas debout. Comme vous me le demandez, je l’oublie. 

Mais cette promesse ne comptait que pour M. Smart 

car, au moment où il la faisait, Joe Partner, gardien chef 

de la prison s’écartait de la porte de la cellule contre la-

quelle il tenait colée son oreille. 
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À l’heure du déjeuner, au lieu de rentrer directement 

chez lui, Partner prit l’autobus jusqu’à Cheapside et, 

après avoir mis pied à terre, fit encore quelques détours, 

tout en regardant précautionneusement autour de lui. À 

la fin, il se décida à entrer dans une taverne où l’attendait 

un buveur solitaire. 

— Vous savez, commença Joe Partner en se pen-

chant vers l’homme, je risque ma situation, et même da-

vantage. Si on apprenait ce que je viens faire ici, c’est 

comme prisonnier que je rentrerais à Newgate et non 

comme premier gardien. 

L’homme sourit derrière les verres fumés de ses lu-

nettes. 

— Soyez tranquille, mon brave. Vous n’avez qu’à at-

tendre une complète discrétion de ma part et un billet de 

cinquante livres de la Banque d’Angleterre. 

Alors Joe Partner rapporta fidèlement les termes du 

dernier entretien entre Harleyson et son défenseur. 
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CHAPITRE XII 

 

 

La chambre rouge 

Les récits d’audience ne font jamais qu’allonger inu-

tilement le nombre de lignes dont se compose une his-

toire, sans trop ajouter à son intérêt. Le procès de Har-

leyson ne fit pas un bruit énorme, car l’attention du pu-

blic avait trouvé meilleure pâture. 

Un nouveau Jack-the-Ripper, après avoir hanté le 

Devonshire était descendu vers Kingston et de là avait 

gagné les faubourgs de Londres. 

On murmurait que des espions allemands entraient 

et sortaient des arsenaux de Woolwich comme d’une ta-

verne. 

Un Zeppelin inconnu avait évolué, par une nuit sans 

lune, au-dessus de la City endormie. 

Six jours durant, « douze citoyens honnêtes et 

loyaux » avaient suivi les ternes débats d’une oreille dis-

traite, maudissant le temps perdu. 

Ils s’étaient éveillés un moment lors de la vaine co-

lère de l’accusateur, un imbécile criard qui visait au suc-

cès comme le dernier des cabots de Drury Lane, et gen-
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timent s’étaient moqués du désespoir de M. Smart, qui 

s’embrouillait dans ses périodes. 

Le brave petit avocat fut, pendant un court espace de 

temps, le maître de leur sympathie quand il traita 

l’accusateur public de pantin et de vieille fille. 

Mais le président le rappela sévèrement à l’ordre, et 

les « douze citoyens honnêtes et loyaux », composant 

leur visage sur celui de ce haut magistrat, écrasèrent aus-

sitôt le petit insolent sous leurs regards lourds de re-

proches. 

Puis, une demi-heure d’émotion régna dans la lu-

gubre salle : lord Elmsfield déposait contre l’accusé. 

Cet aventurier de Harleyson avait failli devenir son 

neveu ! Il avait volé le cœur de la merveilleuse Betty 

Elmsfield… 

Un courant de jalousie obscure passa sur les bancs 

des jurés. Ah ! On lui apprendrait à ce joli cœur à pré-

tendre à la main de la plus riche et de la plus belle héri-

tière du Royaume-Uni ! 

Maintenant, acheva lord Elmsfield, Betty a disparu. 

Où est-elle ? Avec Jack-de-Minuit, il faut s’attendre au 

pire. Il sait qu’il ne la reverra plus. Sa vieillesse se passe-

ra dans la solitude, sa fortune ira aux œuvres charitables, 

il vivra désormais de souvenirs. 

Déjà, à cette minute, le glas sonne pour l’ingénieur. Il 

le comprend et son défenseur avec lui. 
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Personne ne s’étonne devant le terrible mot final des 

procès criminels d’Angleterre : Guilty ! Coupable ! 

Rowland Harleyson sera pendu dans trois semaines. 

« Condamné à rester pendu par le cou, jusqu’à ce 

que mort s’ensuive. » Telle est la formule qui clôt l’affaire 

de Jack-de-Minuit. 

Harleyson appartient déjà à la mort. 

*
*
* 

Depuis la sentence, la police s’est plus que jamais 

désintéressée de la maison de Knightrider Street. Il n’y a 

pas de meilleur point final à une affaire que la potence de 

Newgate. 

Si Canning avait encore été là, peut-être… 

Où est le capitaine Grover ? 

La belle question ! Sans doute ce détective fantôme 

n’a-t-il jamais connu d’autre existence que celle que 

Canning lui prêta encore après sa mort. 

Lord Dambridge s’est dit ceci avec quelque amer-

tume. Il en veut à la mémoire de Canning, dont il ne 

pourra oublier les réticences. 

Et puis l’affaire est close n’est-ce-pas ? 

On pend et l’on passe ? 

Mais la sentence, il y a déjà vingt jours qu’elle est 

rendue. 
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Alors, Harleyson mourra demain ? 

Dans six heures exactement, car il est bientôt onze 

heures. 

Donc, depuis la sentence, chaque soir, un homme 

cambriole la petite maison mystérieuse. Il y entre comme 

chez lui, baisse prudemment les rideaux, les double 

d’épaisses tentures et s’installe dans la salle à manger 

qu’il ne quitte qu’aux dernières ombres de la nuit. 

Pendant des heures, il reste parfaitement tranquille, 

fumant une hideuse pipe en terre noire. 

C’est un petit homme, mal habillé, aux manières ri-

dicules. 

Chaque soir, il tire une boîte plate de sa poche et en 

sort une multitude de montres en cuivre qu’il examine 

d’un œil critique. 

Parfois, il prend à témoin le guerrier du tableau 

d’Hildebrandt pour lui annoncer quelque vérité éternelle ; 

c’est ainsi qu’il proclame, ce soir, que Harleyson sera 

pendu dans quelques heures, que ce ne serait pas le pre-

mier innocent qui périrait de la main du bourreau et 

qu’enfin cela n’a aucune importance. 

« Mon vieux soldat, continue-t-il, ton casque, ta 

croix, et la mouche, tout cela c’est du parfait chiqué. Si tu 

pouvais parler tu m’en dirais autant. Si l’on veut rester le 

maître absolu d’une association secrète, rien de tel que 

de la faire macérer dans du romantisme comme un ha-

reng dans sa saumure. C’est de la psychologie pure. 
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« Tout dans cette histoire est psychologie. J’ai reçu 

quelque instruction, dans le temps, chez les bons moines 

catholiques, et j’en ai retenu ce mot prestigieux : psycho-

logie. Je me demande à quoi elle me servira aujourd’hui. 

« Si seulement je pouvais en apprendre plus long sur 

le petit salon rouge… Tout est là. » 

Mais le guerrier reste muet comme les autres soirs et 

cela n’étonne nullement son interlocuteur. 

Soudain le petit homme se donne trois légers coups 

sur le crâne. 

« Harleyson était soûl comme un muid, le soir de son 

entrée dans le salon rouge. C’est une excuse, et c’est une 

explication. Au lieu d’entrer dans cette salle à manger, il 

est tombé en plein dans la pièce mystérieuse. 

« Impossible ! Mais ce qui est possible, c’est qu’il ait 

traversé cette place, plongée dans l’obscurité, attiré par 

les lumières qui en inondaient une autre. » 

Il approche du mur et prend place sous le tableau. 

« Trop simple pour être trouvé d’emblée. Il y a une 

issue dans cette paroi, mais elle ne peut s’ouvrir de ce cô-

té-ci. C’est tout… Et cela m’a valu vingt nuits blanches, 

alors qu’un trousseau de fausses clés aurait suffi. » 

Le bonhomme est vraiment peiné de ce qu’il appelle 

sa bêtise. 
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Cinq minutes plus tard, il a éteint les lampes et quitté 

la maison où il ne reviendra plus jamais, parce que dé-

sormais il sait tout. 

Mais une fois en rue, il ne va pas bien loin ; il monte 

doucement le perron de la maison voisine, tripote la ser-

rure, trouve enfin le rossignol qu’il lui faut et ouvre len-

tement la porte. 

Une lampe mise en veilleuse éclaire un vestibule 

identique à celui de l’immeuble qu’il vient de quitter. 

Il le franchit en quelques pas, pousse une porte, et 

avec un soupir de satisfaction, il se laisse tomber sur le 

divan bas de la chambre rouge. 

*
*
* 

Minuit ! 

Harleyson, qui s’est assoupi au crépuscule, s’éveille. 

La cloche de la prison pique les douze coups. 

Jack-de-Minuit ! Minuit… Minuit ! chuchote une pe-

tite voix aiguë dans sa tête douloureuse. 

Toutes les trois minutes, l’espion de la porte est dou-

cement relevé, un œil s’y visse et disparaît. 

Jamais malade ne fut plus anxieusement gardé que 

cet homme qu’on fera mourir dans quelques heures. 

Derrière un guichet grillagé brûle une lampe à pé-

trole. Il ne faut pas qu’un court-circuit vienne plonger 

dans l’obscurité l’homme voué au bourreau : l’antique 
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lampe à huile offre plus de garantie qu’une lampe élec-

trique. 

Un lit bas, scellé au sol. Une table et, sur la table, 

une bible. Un broc en fer émaillé rempli d’eau. À la nuit 

tombante, on a retiré au prisonnier sa boule de pain gris. 

Non qu’on veuille le priver de nourriture, mais il y a des 

condamnés qui ont trouvé le moyen de s’étouffer avec de 

la mie de pain. 

Rondes des heures… 

A-t-il dormi ? 

Sans doute. L’horloge du centre devrait piquer une 

heure. Voilà que le jaquemart frappe quatre fois sur le 

timbre de fer. 

Il lui semble que du fond de la maison des douleurs 

sans nombre, des bruits confus montent. On dirait que 

quelqu’un pleure, puis que quelqu’un rit. Tout cela ne 

doit exister que dans sa tête, dont la fièvre cuisine la cer-

velle. 

Quatre heures donc. Il lui reste une heure. 

Si seulement il pouvait dormir. 

Il ferme les yeux. 

*
*
* 

Minuit ! 

Sur la table d’ébène du salon rouge, le singulier visi-

teur nocturne a étalé les montres de cuivre. Il a bourré sa 
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pipe, puis il a renoncé à la fumer. De la poche de son ha-

bit, il a tiré un long coutelas dont il essaie le fil sur l’ongle 

de son pouce. 

Minuit ! 

Quelque part dans la maison, un cartel compte les 

coups d’une jolie voix d’argent, puis une boîte à musique 

joue un air mélancolique que l’homme accompagne en 

dodelinant de la tête. 

Au douzième coup, la porte de la rue s’ouvre avec 

précaution. 

L’homme tend la main vers le commutateur à ses cô-

tés et l’ombre se fait. 

La porte du salon vient d’être ouverte. 

Quelqu’un pousse un profond soupir et s’avance 

dans la pièce sombre. 

Lui aussi tend la main vers l’interrupteur, mais cette 

main est aussitôt saisie par une poigne furieuse, tordue, 

rejetée et des coups sourds résonnent, des gémissements 

éclatent dans l’ombre, des plaintes… 

La lutte dans le noir est terminée. On entend rire le 

petit homme aux montres de son bizarre rire métallique 

qui a fait la terreur de M. Stangerson, de Jim Haston et 

de bien d’autres encore. 

Alors la lumière se refait dans la chambre rouge. 

Deux hommes se dévisagent. Le premier est couché sur 

le plancher, un cabriolet d’acier passé aux poignets ; 



– 194 – 

l’autre est debout et fait flamber une allumette devant sa 

pipe en terre noire. 

— Rose ! s’écrie l’homme enchaîné. 

L’autre dodeline de la tête. 

— Si vous voulez ! Et comment allez-vous, Jack-de-

Minuit ? 

— Combien ? dit le captif sans essayer de relever le 

nom. 

— Votre peau ! répond le petit homme avec affabili-

té. 

— Vingt mille livres. 

— Trop peu. 

— Cinquante, cent… 

— Non, non, la série des nombres est illimitée et 

vous pourriez continuer jusqu’au jugement dernier. 

— Êtes-vous détective ? 

— Pas le moins du monde. Je suis… un garçon de 

banque et je vous présente une traite arrivée à échéance. 

Le montant c’est votre peau, Jack-de-Minuit. 

— Demandez-moi de l’argent, et encore de l’argent ! 

supplie le rival abattu. 

M. Rose ne répond même pas. Dans sa boîte plate, il 

agite les montres en cuivre comme des dès dans un cor-

net. 
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— Une pour chaque membre de la bande, dit-il. 

C’était leur signe de reconnaissance, leur coupe-file du 

crime. Mais il n’y a que celle-ci qui m’intéresse. Regar-

dez, elle indique sempiternellement minuit vingt-deux. 

Cela vous dit quelque chose ? 

Celui que M. Rose appelle Jack-de-Minuit essaie de 

se souvenir. 

— Peuh ! dit-il, pas grand-chose. Comment celui-là 

peut-il vous intéresser ? 

Comme le doux visage de M. Rose devient féroce ! 

— Est-il en votre pouvoir de rendre la vie à un 

homme qui a reçu un coup de poignard dans le cœur et 

qui a ensuite séjourné pendant huit jours dans l’eau ? 

demanda-t-il. 

— Je vous en donnerai d’autres à la place. Une sale 

bête de détective, un Chinois et une belle garce de jeune 

fille, gronde le vaincu. 

— Bah ! Dites toujours où vous les avez mis. Cela 

peut servir à la cause de cet imbécile de Harleyson si l’on 

s’y prend encore à temps. 

— Rendez-moi la liberté d’abord ! 

— Vous êtes déraisonnable, Jack-de-Minuit. Sur 

terre cette révélation ne vous aidera à rien, mais 

Quelqu’un, qui vous jugera bientôt et sans appel, pourrait 

y trouver matière de pardon pour vous. 

L’homme enchaîné pousse un horrible blasphème. 
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— Voilà ce qui n’arrange guère vos affaires, réplique 

M. Rose d’une voix mécontente. Mais je veux faire 

quelque chose pour votre âme en vous obligeant à parler. 

— Jamais ! 

— Oh ! Que si ! 

La pipe de M. Rose se met à grésiller furieusement. 

Soudain elle se pose, toujours rouge sur l’œil de Jack-de-

Minuit. 

Un cri affreux s’élève, mais M. Rose l’étouffe en po-

sant son pied sur la bouche du supplicié. 

— Dois-je passer à l’autre œil, Jack ? 

D’une voix gémissante, l’homme se met à parler. 

M. Rose écoute, approuve, fait rectifier certaines pa-

roles, demande des précisions qu’il reçoit aussitôt. 

— Les clés sont dans votre poche ? demande-t-il. 
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Elles y sont et M. Rose les examine en connaisseur. 

— Et voici celles des fameuses caves-prisons où gé-

missent vos infortunés prisonniers ? demande-t-il avec un 

léger sarcasme dans la voix. 

L’homme fait oui de la tête. 

M. Rose devient très grave. 

— Vous n’êtes pas bien loin du royaume de la Jus-

tice Absolue, dit-il lentement. Voulez-vous jurer que tout 
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ceci est vrai ? De mon côté, je vous promets une mort 

sans souffrance. 

— Je le jure ! 

— J’espère que vous vous sauvez ainsi de la damna-

tion éternelle, Jack ! dit M. Rose. Que le Seigneur ait pitié 

de votre âme ! 

Il s’est penché sur le vaincu, la lame de son couteau 

dissimulée dans sa manche. 

Tout à coup, il frappe… un seul coup… terrible. 

Jack-de-Minuit est mort sans un cri… rien qu’un 

grand soupir, non de souffrance, mais de tristesse, de las-

situde. 

Une heure plus tard, M. Rose sort d’une magnifique 

maison de maître de la City. Deux hommes et une femme 

l’accompagnent et semblent vouloir le retenir, mais il re-

fuse d’un air décidé. Alors ses trois compagnons 

l’embrassent et M. Rose faisant signe à un taxi en ma-

raude, y prend place et donne des ordres. 

L’auto file à une vitesse prodigieuse par la ville en-

dormie. Elle suit le cours de la River. C’est une excellente 

machine. 

Elle a bientôt franchi la triste banlieue de l’immense 

métropole. 

Une lueur d’aube traîne à présent sur les sables 

blonds qui bordent le fleuve. M. Rose prend un important 
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paquet de banknotes dans sa poche et, sans compter, le 

fourre dans la main du chauffeur ahuri. 

— Je ne ramène pas monsieur ? demande celui-ci. 

M. Rose le congédie du geste. 

Il attend que le bruit du moteur ait décru dans le 

lointain, puis il s’approche de l’eau murmurante. 

— Ted ! dit-il à voix basse. Ted Soames ! Tu es ven-

gé ! Ma mission est accomplie ! Je dormirai bientôt dans 

la même terre que toi. Et j’espère que Dieu voudra bien 

que je te rencontre chez lui ! Ted Soames m’entends-tu ? 

Je suis Sol Perlmutter ! 

Brusquement, il prend son élan et plonge dans le 

fleuve. 

Les eaux de la Tamise poussent vers la mer les 

épaves, les charognes des bêtes et les cadavres des 

hommes. 

L’aube les paillette d’un peu d’argent. 

Hors de la brume émerge la pinte de cuivre d’un clo-

cher. 

Sa petite cloche fêlée sonne cinq heures. 
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CHAPITRE XIII 

 

Cinq heures… 

La corde se cassa et l’homme plongea dans le vide… 

— Vous êtes tombé entre le mur du quai et le flanc 

du navire. Mister Harleyson, dit une voix de femme. Mais 

j’étais là pour vous en tirer. C’est bien rare qu’on en re-

vienne. Heureusement ce fut le cas pour vous ! Voulez-

vous boire quelque chose ? 

Rowland fut très étonné de reconnaître la stewardess 

qui le servait : Nancy Ward. Seulement elle luisait d’eau à 

sa place. 

— Tenez, vous voilà Nancy, dit-il sans émotion. 

Comme on se retrouve ! Quel est ce diable de bateau sur 

lequel nous sommes ? Je n’ai aucune souvenance d’être 

monté à son bord. 

Nancy mit un doigt devant la bouche. 

— Ainsi vous ne vous souvenez de rien, Row ? 

L’ingénieur se dit que, pour la première fois, elle 

l’appelait Row tout court, et que rien ne justifiait cette 

brusque familiarité. Il s’imaginait aussi la détester bien 

fort. 
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— Non, je ne me souviens de rien. Au fond, ça m’est 

égal. 

— Tous les pendus disent cela, répliqua Nancy avec 

une moue de mépris. 

Rowland se donna une tape sur le front. 

— Vrai, j’aurais dû l’être ! Mais comment suis-je ve-

nu ici ? 

— C’est votre route ! Quand la corde se détache, on 

tombe toujours sur ce bateau, mais vous avez glissé de 

côté. 

— Je ne comprends pas bien. Alors je viens d’être 

pendu, moi ? 

— Puissamment bien raisonné, mon petit Row ! 

— Je ne suis pas votre petit Row d’abord, mais je 

commence à voir clair… Tout le monde sur ce navire 

est… mort ! s’écria Harleyson, et vous aussi Miss Ward, 

vous êtes morte ! Quelle farce. Je reprendrais volontiers 

encore un peu de ce brandy. 

— Très bien, mais il me faut d’abord réveiller le 

commissaire Chairman. Il dort comme une souche. Je 

vais frapper à sa porte. Voilà qu’il est déjà cinq heures ! 

Row entendit ses pas décroître dans le couloir, puis 

un bruit de portes battues, puis des pas qui revenaient et 

les cinq coups frappés sur un gong lointain. Un, deux… 

cinq. 

Machinalement, il les compta, levant la tête… 
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Il était le centre d’une profonde grisaille ; une vague 

blancheur chaulée, des îlots d’ombres et des formes indé-

cises. 

Dans un halo, une des formes se précisa : une table. 

Sur la table, une Bible. 

Des croisillons de fer, devant une lucarne de verre 

cannelé,… une lumière polarisée qui ne s’accrochait qu’à 

certaines choses, laissant le reste dans les ténèbres. La 

table, la Bible, un gobelet de fer battu. 

Et tout cela criait cinq heures. 

Il se pouvait que la table eût compté les coups de 

son pied bot sur les dalles, que le gobelet les eût sonnés 

au fond de sa sonorité creuse, que la Bible les eût mur-

murés dans un frisselis de ses feuilles. 

Il n’y avait plus de bateau, mais seulement une cel-

lule ; celle qui se trouve près de la porte des préaux, pour 

que certain funèbre calvaire s’abrège. 

Grâces soient rendues au ciel d’avoir permis que les 

dernières heures du condamné sombrent dans le som-

meil. 

L’étrange paquebot ! Rowland voyait encore les dé-

tails du salon marin aux boiseries luisantes, sa lampe 

dans le cardan, l’œil clair de ses hublots emplis d’eau et 

de ciel. 

« Bah ! J’y serai peut-être tout à l’heure ! » 
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Il marcha vers la porte : trois pas de moins à faire 

quand on viendrait le chercher. 

Et l’on venait ! Des voix chuchotaient dans le centre, 

des clés tintinnabulaient, des pas s’avançaient dans le 

couloir. 

Pour Harleyson, ils semblaient prolonger ceux de son 

rêve, ceux qui annonçaient le retour de Nancy Ward. 

« Je chargerai Smart de lui dire, au cas où il la re-

trouve jamais, que j’ai pensé à elle quelques minutes 

avant et qu’elle fut de mon dernier rêve. » 

Les verrous extérieurs de la porte furent tirés, les 

mains de Rowland se crispèrent sur la Bible, ses regards 

cherchèrent le crucifix sur la muraille grise. 

Le chef gardien Partner entra… seul. 

— Monsieur Harleyson, dit-il d’une voix émue, on 

vous attend au bureau du directeur. 

— Vous dites ? Vous dites ? 

— Au bureau du directeur, monsieur… Je crois qu’il 

a de bonnes nouvelles à communiquer à monsieur. 

— C’est l’affaire du bateau qui continue, ricana Har-

leyson. Ces choses-là me connaissent. On veut entrer 

dans sa salle à manger et l’on tombe dans une chambre 

rouge, après qu’on vous a obligé d’aller habiter une mai-

son où l’on n’avait rien à faire. D’une cellule on passe sur 

un bateau, et du bateau on revient dans une cellule. Au 

lieu d’aller à l’échafaud, on se rend au bureau du direc-
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teur ! Voyez-vous chef, sans changement aucun, la vie 

continue pour moi. 

— Ça y est, le type est marteau, murmura Joe Part-

ner, mais il est vrai, on le serait à moins. 

Et il poussa la porte matelassée du cabinet directo-

rial. 

Bon, le songe continue, c’est évident. 

Un grand gentleman dont la tête pâle émerge d’une 

ample pelisse lui tend la main. 

Harleyson le reconnaît : c’est lord Dambridge, chef 

de la Police. 

Sa Seigneurie qui veut serrer la main à un condamné 

à mort qui devrait être pendu haut ! Cela vaut le paque-

bot de l’Au-delà. 

Mais d’autres visages se précisent. 

Canning, le surintendant de Scotland Yard, est 

blême, les yeux brûlés par les larmes ; Betty Elmsfield, 

puis une figure énigmatique qui fait trembler violemment 

l’ingénieur : Wang ! 

Tous ces gens-là le regardent avec un sourire bi-

zarre, excepté le Chinois qui fixe les chaussures de Ro-

wland. 

Lord Dambridge prend la parole. 

C’est vraiment un beau discours. On y parle d’erreur 

judiciaire et de pardon. Quel pardon ? Celui de Har-
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leyson ? Pas du tout, bien au contraire. C’est Rowland qui 

doit pardonner aux serviteurs de la loi, pardonner leur er-

reur eu égard aux immenses services rendus par eux à 

l’humanité en traquant le crime. 

— À mon tour, dit le surintendant Canning de vous 

raconter une histoire, Monsieur Harleyson. 

L’ingénieur pousse un profond soupir et ses yeux 

vont de l’un à l’autre. 

— Dois-je comprendre ?… balbutie-t-il. 

— Que votre innocence est reconnue et que vous 

êtes libre ? Elle est complète, dit vivement lord Dam-

bridge, certainement, Monsieur Harleyson. 

Un peu de clarté d’aube teinte les fenêtres du bureau 

en rose et fait pâlir la lumière crue des lampes élec-

triques. 

Harleyson boit cette tendre lueur, comme si c’était le 

sang même de la vie. Canning respecte la minute que 

l’évadé de la mort dédie à son retour au soleil, puis il re-

prend. 

— Une histoire, oui. Dans le temps, habitait à 

Londres, au n° 182b de Knightrider Street, un nommé 

Smith, un criminel. Il était à la tête d’une bande de trente 

bandits, dont chacun se désignait par une minute de mi-

nuit. Lui-même se désignait par minuit : Jack-de-Minuit. 

Bien qu’il ne méritât que celui de minuit-une ! Mais nous 

y reviendrons tout à l’heure. 
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« Smith-Jack-de-Minuit partit un jour en mission à 

Aden, et s’y fit bêtement tuer. Un autre gentleman de ma 

connaissance faillit d’ailleurs y subir le même sort, n’est-

ce pas Monsieur Harleyson ? 

« Mais ce M. Harleyson fut sauvé par un agent de 

notre police secrète, M. Wang. » 

Harleyson regarda le Chinois, qui gardait toutefois 

ses regards baissés et son air absent, comme si tout cela 

ne l’intéressait guère. 

— Jugez de la stupeur de M. Wang, continue Can-

ning, quand il trouva, vivant, aux mains de deux vauriens 

arabes, un homme dont il avait vu le cadavre quelques 

heures auparavant. Car Smith et vous, M. Harleyson, 

étiez, à part la chevelure et certaine cicatrice, aussi sem-

blables que des frères. Cette hypothèse fut déjà émise au 

cours de cette affaire, mais elle ne prévalut guère, hélas. 

« Wang vit immédiatement quel parti tirer de cette 

ressemblance. Il avait filé Smith depuis Londres, mais il 

était convaincu que Smith n’était qu’un instrument dans 

les mains d’un forban d’une envergure autrement plus 

étendue : le véritable Jack-de-Minuit. 

« Wang vous tenait par les liens de la reconnais-

sance : il les a exploités pour la bonne cause. Par vous, il 

voulait atteindre Jack-de-Minuit. 

« Il aurait pu vous mettre dans la confidence, mais il 

craignait une maladresse de votre part, qui aurait pu 

éveiller les soupçons du grand chef des bandits. 
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« De fait, le forban donna dans le panneau de la 

substitution. Mais alors on s’aperçut que feu Smith, lui-

même, ignorait la véritable personnalité de son maître ès-

crimes ! 

« Nous eûmes beau surveiller la maison mystérieuse 

de Knightrider Street, écouter les conversations télépho-

niques échangées entre vous et le véritable Jack. Nous 

errâmes dans le noir. 

« Un jour nous fûmes sur le point de réussir, lors de 

l’attaque dans Upper Thames. C’est grâce à vous que la 

police essuya un sanglant échec, car vous avez sauvé la 

femme fatale, la complice de Jack-de-Minuit, au moment 

où elle allait tomber entre nos mains. 

— Nancy Ward ! murmura tristement Harleyson. 

Un sourire bizarre erra sur les traits du détective, et 

il ne releva pas le nom. 

— Au fond, nous commencions à être bien embar-

rassés de votre personne, M. Harleyson. Loin de nous 

être utile, vous nous encombriez… 

— J’avais sauvé une première fois Nancy Ward de 

l’océan, dit Harleyson d’une voix sombre, et je voulais 

venir à son secours pour la seconde fois en la tirant des 

mains de Jack-de-Minuit. 

— Là ! Voilà bien des hommes ! s’écria comiquement 

le surintendant. Et vous vous êtes fourré vous-même 

dans la gueule de la police, si je puis me permettre cette 
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expression, en débouchant d’un couloir secret au nez et à 

la barbe du chef de Scotland Yard lui-même. 

— Mais pourquoi n’avez-vous pas convaincu lord 

Dambridge de son erreur ? s’écria Harleyson. 

— Nous y sommes ! À ce moment le vrai Jack-de-

Minuit avait déjà découvert le pot aux roses. Bien avant 

le bourreau de Londres, il se préparait à vous exécuter ! 

Alors… 

Canning fit une pause. 

— Alors, Monsieur Harleyson, une femme mit tout 

en œuvre pour vous sauver ! 

— Nancy ! s’écria le jeune homme, rouge de bon-

heur. 

— Pardon, répondit doucement Canning… Miss Bet-

ty Elmsfield. 

Harleyson la regarda en silence, ne pouvant croire ce 

qu’il entendait, Betty posait à présent un regard doux et 

triste sur lui. 

— J’ai voulu vous épouser, Rowland, dit-elle. 

— Pourquoi donc ? Pour me sauver ? Et de qui ? 

— De Jack-de-Minuit ! dit Canning d’une voix forte. 

De Jack-de-Minuit qui, une fois ces étranges fiançailles 

annoncées, fit Miss Elmsfield prisonnière, la séquestra… 

et nous envoya, Wang et moi, la rejoindre dans sa pri-

son ! 
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— Jack-de-Minuit vous a gardés captifs ? s’étonna 

Harleyson. 

— Croyez-vous que, sinon, on eût laissé l’ombre de 

la potence s’étendre vers vous ? répondit le détective. 

Saviez-vous qu’il y a à peine quelques heures que nous 

avons retrouvé notre liberté ? 

Betty Elmsfield se leva et fit signe qu’elle voulait par-

ler. 

— Je suis une grande coupable, dit-elle. 

Lord Dambridge protesta. 

— Non, Miss Elmsfield, il n’y a plus de coupable. La 

raison d’État veut que tout rentre dans le silence concer-

nant cette terrible affaire. Harleyson sera réhabilité et 

l’Angleterre, que je représente ici, espère pouvoir comp-

ter sur sa parfaite discrétion concernant les choses qu’il 

lui reste à entendre. 

Miss Elmsfield eut un pâle sourire. 

— Voilà une décision qui me sauve de la prison et de 

la ruine, remarqua-t-elle, non sans ironie. 

— Jack-de-Minuit est mort, c’est le principal, déclara 

lord Dambridge. 

— Quoi ? s’écria Rowland. 

— Oui, que Dieu seul le juge ! dit Betty d’une voix 

tremblante. Je n’ai jamais été sa complice mais, quand 

j’ai connu sa vie criminelle, je me suis tue… pardonnez-
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moi… il m’aimait à sa façon… c’était Lord Elmsfield, 

mon oncle. 

Toutes les personnes présentes étaient au courant de 

cela et pourtant toutes sursautèrent encore… Harleyson 

resta pétrifié comme si la Méduse venait de lui appa-

raître. 

Ce fut encore Betty Elmsfield qui brisa le silence. Elle 

s’approcha de l’ingénieur et lui posa sa belle et longue 

main sur le bras. 

— Je veux réparer, dit-elle d’une voix sourde. Ro-

wland, je vous répète la demande que je vous fis na-

guère : voulez-vous m’épouser ? 

Harleyson ne répondit pas. Il pouvait voir Betty 

comme à travers d’un brouillard. Épouser Betty 

Elmsfield ? La plus riche héritière d’Angleterre ? Tout 

semblait doucement chavirer autour de lui. 

Comment ? Quelqu’un pleure. Mais ce n’est pas Bet-

ty, dont le visage exprime une souffrance muette, sans 

larmes. 

Une image du passé vient de surgir de sa mémoire, 

et Harleyson, en cette minute suprême, sent qu’il ne 

pourra jamais l’oublier. 

Un visage étroit et mat, encadré de cheveux noirs… 

une petite forme luisante d’eau de mer. 

— Miss Elmsfield, balbutia-t-il, vous venez de me 

faire un immense honneur, mais… mais… mon cœur 

n’est plus libre, j’aime… 
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Et tout à coup, il crie : 

— Je ne sais ce qu’elle est devenue. Je l’ai perdue à 

jamais. C’est elle que je veux retrouver, Nancy Ward ! 

— Dieu soit loué, » s’écrie Canning, bondissant de 

son siège. 

Et, aux côtés du détective, les pleurs reprennent de 

plus belle. Non… c’est à ne pas le croire. C’est Wang, le 

policier chinois, qui sanglote. 

Et voici le miracle, l’inattendu ! 

Sur les joues jaunes, les larmes tracent d’étranges sil-

lons, du fard se délaie, s’en va, une perruque glisse de cô-

té. 

— Nancy ! s’écrie l’ingénieur. 

— Elle-même ! clame triomphalement Canning. 

Les magnifiques yeux noirs tout brouillés de larmes 

se lèvent sur Harleyson. 

Il hésite. Il va tendre les bras vers celle qu’il a tou-

jours attendue, celle dont la pensée ne l’a jamais quitté, 

même au seuil de la mort. 

— Ainsi… vous m’avez poussé dans cette aventure… 

vous avez fait de moi votre jouet, votre pantin ? Vous 

avez joué une affreuse comédie, dont je faisais les frais ? 

— Row ! crie Nancy Ward en se tordant les mains. Je 

vous en supplie, écoutez-moi ! 
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Rowland Harleyson se tourne brusquement vers le 

chef de la police. 

— Lord Dambridge, suis-je libre ? 

— Comme l’oiseau dans l’air, Monsieur Harleyson ! 

répond joyeusement sa Seigneurie. 

L’Australien se dirige vers la porte puis, avant de 

partir, il se tourne vers la jeune femme. 

— Nancy Ward ! Même voleuse, je vous aurais ai-

mée… mais une femme de la police… un flic en jupons… 

une servante de la rousse… une sale mouche… Ah 

non !… Adieu !… 
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CHAPITRE XIV 

 

Écrits sur l’eau 

Eddystone descend dans la mer. Les sables blonds 

d’Ouessant resplendissent au soleil ; le vieux Jurvis Bay 

semble nager dans de l’or liquide. 

— L’océan se met en frais pour le dernier voyage de 

ce pauvre Jurvis, dit le commissaire Chairman au passa-

ger qui s’est accoudé à la lisse de bâbord. 

Rowland Harleyson répond par quelques mots polis 

et indifférents. Peu lui importe cette fin marine. Il a fait 

une autre fin, lui, Harleyson : celle de ses rêves et de son 

bonheur. 

— Moi aussi, je prends ma retraite, continue le vieux 

marin. Un petit cottage, m’attend dans le Yorkshire, un 

jardin avec des roses de Bengale, mais… bien vide sans 

femme et sans enfants ! Je vais regretter la mer. 

— Un cottage, des roses de Bengale, une femme et 

des enfants ! 

Machinalement, Rowland répète ces mots. 

Boire ! Oui, c’est bon de boire. Il n’y a pas de meil-

leur frère dans le malheur que le whisky ! 
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Le fumoir n’est pas désert, comme on aurait pu le 

croire, à cette heure. Un passager solitaire y lit le Times. 

Rowland le reconnaît et ses sourcils se froncent : 

— Canning ! 

Le surintendant dépose son journal. 

— Je suis monté à bord à Liverpool, dit-il. 

— Pour m’arrêter ? demande Harleyson, avec 

quelque sarcasme. 

— Hum, pas tout à fait, mais bien pour vous dire 

quelque chose de désagréable, monsieur Harleyson. 

— Peut-on savoir ? fait agressivement l’ingénieur. 

— Tout de suite, monsieur ! Je suis venu expressé-

ment pour vous dire ceci : Rowland Harleyson, vous êtes 

un ingrat, un sans cœur, un imbécile. 

— Monsieur ! s’écrie l’Australien, dont le front se 

plisse. 

Mais Canning s’est levé, son visage n’exprime au-

cune colère, mais une réelle détresse. 

— Rowland, supplie-t-il, il faut m’écouter. Nancy… 

non, non, ne m’interrompez pas… elle en mourra. Elle 

vous aime, elle ne peut vivre sans vous ! Elle vous a aimé 

dès la première minute de votre rencontre, malgré votre 

terrible ressemblance ! Non, ne partez pas ! Je vous jette-

rai à la mer si vous ne me laissez pas parler, garçon du 

diable ! 
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« Je n’ai qu’elle. Elle est devenue ma fille, depuis que 

son père, mon meilleur ami, est mort, tué par Jack-de-

Minuit ! 

« Son père… l’homme le plus honnête, le cœur le 

plus pur qui existait sur terre… Jack-de-Minuit envoya sa 

tête coupée à Scotland Yard et nous la gardions dans un 

coin secret de notre musée ! Et devant elle, nous avons 

juré vengeance. Son père… le capitaine Grover ! 

« Non, Nancy n’était pas une espionne de police. Elle 

étudiait la philologie à l’Université de Cambridge. Elle 

prit rang dans le service du Yard, rien que pour pouvoir 

venger son père ! C’est elle qui dirigea les opérations, 

avec une rare intelligence d’ailleurs, mais hélas ! Avec 

beaucoup moins de chance. Le capitaine Grover, le dé-

tective fantôme, le voilà : Nancy Grover ! 

« Et cette femme, vous l’avez bassement insultée, 

Rowland Harleyson. Vous n’êtes pas un gentleman. 

— Alors… elle n’est pas au service de la police ? de-

manda Rowland d’une voix éteinte. 

— Malgré les offres brillantes que lord Dambridge lui 

a faites, elle est partie. Le capitaine Grover a définiti-

vement démissionné du Yard. 

— Elle est pauvre, intervint Chairman. Elle doit ga-

gner sa vie ! Elle est venue trouver le directeur de la 

compagnie de navigation, pour lui proposer ses ser-

vices… 

Harleyson regarde Chairman sans comprendre. 
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— … Elle est à bord du Jurvis, achève le vieux marin. 

Comme stewardess, mais plus pour rire, cette fois. 

Un bruit de verre cassé se fait entendre derrière eux. 

Une forte odeur de whisky se répand dans le salon. 

Rowland se retourne vers… non, la coupable, dans 

son uniforme noir, rehaussé de la blancheur du tablier et 

du bonnet de dentelle. 

Il ne dit rien mais, d’une main ferme, il défait le ta-

blier. Il ôte le bonnet, signe de servitude. 

— Pas ça ! dit-il tout bas. 

— Canning, dit tout à coup le commissaire Chair-

man, je suis sûr que des bandes de marsouins suivent le 

navire. Voulez-vous aller les voir ? 

— Je n’attendais que cela ! répond le surintendant 

avec empressement. 

La porte du fumoir claque derrière eux. 

Rowland et Nancy viennent de se retrouver pour la 

vie. 

*
*
* 

— C’est presque le désert, explique Rowland, mais le 

cottage est très beau, bien qu’il ne soit pas grand. Il y a 

des roses de Bengale… 

— Cela, une belle et bonne femme et une kyrielle 

d’enfants, c’est le paradis sur terre, opine Chairman. 
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— Des enfants qui auront deux grands-papas. Ah ! 

Les veinards ! renchérit Canning. 

Nancy ne dit rien. Des yeux, elle cherche la ligne in-

décise de la terre australienne qui vient de paraître sur 

l’horizon doré du soir. 

Le Jurvis Bay termine son dernier et son plus beau 

voyage. 

Jean Ray 

Barcelone – Gibraltar 1922 

Gand – 1932 
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

