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Tétralogie Histoire contemporaine

Cette tétralogie est composée des quatre volumes sui-
vants :

1. L’Orme du mail
2. Le Mannequin d’osier
3. L’Anneau d’améthyste

4. Monsieur Bergeret a Paris



Madame Bergeret quitta la maison conjugale, ainsi
qu’elle ’avait annoncé, et se retira chez madame veuve
Pouilly, sa mére.

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir.
Pour peu qu’on ’en efit pressée, elle aurait consenti a oublier
le passé et a reprendre la vie commune, ne gardant a
M. Bergeret qu’un peu de mépris d’avoir été un mari trompé.

Elle était préte a pardonner. Mais l'inflexible estime dont
la société I’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui
fit savoir qu’on jugerait défavorablement une telle faiblesse.
Les salons du chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut chez les
boutiquiers qu’une opinion : madame Bergeret devait se reti-
rer dans sa famille. Ainsi ’on tenait fermement pour la vertu
et du méme coup 'on se débarrassait d’une personne indis-
créte, grossiére, compromettante, dont la vulgarité apparais-
sait méme au vulgaire, et qui pesait a tous. On lui fit en-
tendre que c’était un beau départ.

— Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa ber-
gére, la vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de
quatre maris, femme terrible, soupconnée de tout, hors
d’avoir aimé, partant honorée.

Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympa-
thie a madame Dellion et de ’admiration a madame Dutil-
leul. Pourtant elle hésitait a partir, étant de complexion do-
mestique et coutumiére et contente de vivre dans la paresse
et le mensonge. En ces conjonctures, M. Bergeret redoubla
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d’étude et de soins pour assurer sa délivrance. Il soutint
d’une main ferme la servante Marie qui entretenait la misére,
la terreur et le désespoir dans la maison, accueillait, disait-
on, des voleurs et des assassins dans sa cuisine et ne se ma-
nifestait que par des catastrophes.

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le dé-
part de madame Bergeret, cette fille, ivre a son habitude, ré-
pandit le pétrole enflammé de la lampe dans la chambre de
sa maitresse et mit le feu aux rideaux de cretonne bleue du
lit. Cependant madame Bergeret passait la soirée chez son
amie madame Lacarelle. En rentrant dans sa chambre, elle
vit les traces du sinistre dans le silence terrible de la maison.
En vain elle appela la servante ivre-morte et le mari de
pierre. Longtemps elle contempla les débris de I'incendie et
les signes lugubres tracés par la fumée sur le plafond. Cet
accident banal prenait pour elle un caractére mystique et
I’épouvantait. Enfin, comme sa bougie allait mourir, qu’elle
était trés lasse et qu’il faisait froid, elle se coucha dans le lit,
sous la carcasse charbonnée du ciel ou palpitaient de noirs
lambeaux pareils a des ailes de chauves-souris. Le matin, a
son réveil, elle pleura ses rideaux bleus, souvenir et symbole
de ses jeunes années. Et elle se jeta nu-pieds, en chemise,
échevelée, toute noire du désastre, criant et gémissant, par
I’appartement muet. M. Bergeret ne répondit point, parce
qu’elle était devant lui comme si elle n’était pas.

Le soir, avec ’aide de la servante Marie, elle tira son lit
au milieu de la chambre désolée. Mais elle connut que cette
chambre n’était plus désormais le lieu de son repos et qu’il
fallait quitter la demeure ou, quinze ans, elle avait accompli
les fonctions ordinaires de la vie.



Et l'ingénieux Bergeret, ayant pris a location, pour sa
fille Pauline et pour lui, un petit logis sur la place Saint-
Exupére, déménageait et emménageait studieusement.

Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs,
il trottait avec une agilité de souris surprise dans des démoli-
tions. Il se réjouissait dans le fond de son cceur, et il cachait
sa joie, car il était sage.

Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au
propriétaire et qu’il fallait partir, madame Bergeret s’occupa
semblablement d’expédier ses meubles a sa mére, qui habi-
tait une maisonnette sur les remparts d’une petite ville du
Nord. Elle faisait des tas de linge et de hardes, poussait des
meubles, donnait des ordres a I’emballeur, en éternuant dans
la poussiére soulevée, et écrivait sur des cartes ’adresse de
madame veuve Pouilly.

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage
moral. Le travail est bon a ’'homme. Il le distrait de sa propre
vie, il le détourne de la vue effrayante de lui-méme ; il
I’empéche de regarder cet autre qui est en lui et qui lui rend
la solitude horrible. Il est un souverain reméde a I’éthique et
a lesthétique. Le travail a ceci d’excellent encore qu’il
amuse notre vanité, trompe notre impuissance et nous com-
munique l’espoir d’'un bon événement. Nous nous flattons
d’entreprendre par lui sur les destins. Ne concevant pas les
rapports nécessaires qui rattachent notre propre effort a la
mécanique universelle, il nous semble que cet effort est diri-
gé en notre faveur contre le reste de la machine. Le travail
nous donne l’illusion de la volonté, de la force et de
I'indépendance. Il nous divinise a nos propres yeux. Il fait de
nous, au regard de nous-mémes, des héros, des Génies, des
Démons, des Démiurges, des Dieux, le Dieu. Et dans le fait
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on n’a jamais conc¢u Dieu qu’en tant qu’ouvrier. C’est pour-
quoi madame Bergeret retrouva dans les emballages sa gaie-
té naturelle et I’heureuse énergie de ses forces animales. Elle
chantait des romances en faisant ses paquets. Le sang rapide
de ses veines lui composait une ame contente. Elle augurait
un avenir favorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs
son séjour dans la petite ville flamande, entre sa mére et sa
plus jeune fille. Elle espérait d’y rajeunir, d’y plaire, d’y bril-
ler, d’y trouver des sympathies, des hommages. Et qui sait si
la richesse ne I’attendait pas sur la terre natale des Pouilly,
dans un second mariage, aprés un divorce prononcé en sa
faveur ? Ne pourrait-elle pas épouser un homme agréable et
sérieux, propriétaire, agriculteur ou fonctionnaire, tout autre
chose que M. Bergeret ?

Les soins de ’emballage lui procuraient aussi des satis-
factions particuliéres, les avantages de quelques gains mani-
festes. Non contente, en effet, de prendre pour elle et les
meubles qu’elle avait apportés au ménage et sa large part
dans les acquéts de la communauté, elle entassait dans ses
malles des objets qu’elle devait équitablement laisser a
I’autre partie. C’est ainsi qu’elle mit dans ses chemises une
tasse d’argent que M. Bergeret tenait de sa grand’mére ma-
ternelle. C’est encore ainsi qu’elle joignit, & ses propres bi-
joux, qui n’étaient pas d’un grand prix, a la vérité, la chaine
et la montre de M. Bergeret pére, agrégé de I’Université qui,
ayant refusé, en 1852, de préter serment a ’Empire, était
mort en 1873, oublié et pauvre.

Madame  Bergeret n’interrompait ses travaux
d’emballage que pour faire ses visites d’adieu, mélancoliques
et triomphantes. L’opinion lui était favorable. Les jugements
des hommes sont divers et il n’est pas un seul endroit au
monde sur lequel se fasse le consentement unanime des es-
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prits. Tradidit mundum disputationibus eorum'. Madame Ber-
geret elle-méme était un endroit a disputes courtoises et a
secrets dissentiments. Les dames de la société bourgeoise,
pour la plupart, la tenaient pour irréprochable, puisqu’elles la
recevaient. Plusieurs cependant soupc¢onnaient que son
aventure avec M. Roux n’était pas tout a fait innocente ;
quelques-unes le disaient. Telle I’en blamait, telle autre 1’en
excusait ; telle autre enfin ’en approuvait, rejetant la faute
sur M. Bergeret, qui était un méchant homme.

Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens
pour soutenir que M. Bergeret leur paraissait tranquille et
débonnaire, et haissable seulement pour son esprit trop sub-
til, qui offensait I’esprit commun.

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était fort
aimable. A quoi madame Dellion répondait que s’il était
vraiment bon il aurait gardé sa femme méme méchante.

— C’est 13, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de
meérite a s’accommoder d’une femme charmante.

Et madame Dellion disait aussi :

— Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme a la
maison. Mais elle le quitte et elle a raison. C’est le chatiment
de monsieur Bergeret.

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne
s’accordaient pas bien ensemble, parce que les pensées hu-

! Traduit du latin : I livra le monde a leurs querelles. (Note du
correcteur — ELG.)



maines sont conduites non par la force de la raison, mais par
la violence du sentiment.

Bien que le monde soit incertain dans ses jugements,
madame Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne re-
nommeée, si, la veille méme de son départ, faisant visite a
madame Lacarelle, elle n’avait pas rencontré M. Lacarelle
seul dans le salon.

*
* %

M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet, avait
d’épaisses et longues moustaches blondes qui, déterminant
sa physionomie, déterminérent ensuite son caractére. Dés sa
jeunesse, a ’Ecole de droit, les étudiants lui trouvaient une
ressemblance avec ces Gaulois qu’on voit sculptés ou peints
par les derniers romantiques. Quelques observateurs plus
subtils, attentifs & ce que ces longs poils étaient situés sous
peu de nez et surmontés d’un regard placide, appelaient La-
carelle le « Phoque ». Mais ce nom ne prévalut pas contre ce-
lui de « Gaulois ». Lacarelle fut le Gaulois pour ses cama-
rades, qui en congurent I'idée qu’il devait beaucoup boire, se
battre en toute rencontre et culbuter les filles, pour se con-
former, en réalité comme en apparence, au personnage
qu’on croit étre celui du Francais a travers les ages. Ils le
forcaient, dans les repas de corps, a boire plus qu’il n’aurait
voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans une brasserie sans
le pousser immédiatement sur une servante chargée de pla-
teaux. Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour s’y marier
et quand, par une fortune unique en ce temps, il fut attaché a
I’administration centrale du département dont il était origi-
naire, Gustave Lacarelle fut encore nommé « Gaulois » par
I’élite des magistrats, des avocats et des fonctionnaires, qui
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fréquentaient chez lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna
point ce surnom honorable avant I’année 1895, au cours de
laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein du pont National, la
statue d’Eporédorix.

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de
M. Thiers, il avait été décidé qu’'un monument serait élevé
par souscription nationale, avec le concours de I’Etat, au
chef gaulois Eporédorix qui, en ’an 52 avant Jésus-Christ,
souleva contre César les peuples riverains du fleuve et mit en
péril la petite garnison romaine en coupant le pont de bois
jeté par elle pour assurer ses communications avec I’armée.
Les archéologues du chef-lieu croyaient que ce fait d’armes
avait été accompli dans leur ville, et ils fondaient leur
créance sur un passage des Commentaires dont s’autorisait
chaque société savante de la région pour établir que le pont
de bois rompu par Eporédorix était situé précisément dans la
ville ou elle siégeait. La géographie de César est pleine
d’incertitudes ; le patriotisme local est fier et jaloux. Le chef-
lieu du département, trois sous-préfectures et quatre chefs-
lieux de canton se disputaient la gloire d’avoir massacré des
Romains par I’épée d’Eporédorix.

Les autorités compétentes tranchérent la question en fa-
veur du siége de ’administration départementale. C’était une
ville ouverte qui, en 1870, aprés une heure de bombarde-
ment, avait dii, non sans tristesse ni colére, laisser entrer
I’ennemi dans ses murs, déja ruinés au temps du roi Louis XI
et cachés sous le lierre. Elle avait subi les rigueurs de
I’occupation militaire ; elle avait été vexée, ranconnée. Le
projet d’'un monument élevé a la gloire du chef gaulois y fut
accueilli avec enthousiasme. La ville, se sentant humiliée, fut
reconnaissante a cet antique compatriote de lui donner un
sujet d’orgueil. Renommé aprés quinze cents ans d’oubli,
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Eporédorix réunit tous les citoyens dans un sentiment de fi-
lial amour. Son nom n’inspira de défiance dans aucun des
partis politiques qui divisaient alors la France. Opportu-
nistes, radicaux, constitutionnels, royalistes, orléanistes, bo-
napartistes, contribuérent de leurs deniers a ’entreprise et la
souscription fut a demi couverte dans ’année. Les députés
du département obtinrent le concours de I’Etat pour parfaire
la somme nécessaire. La statue d’Eporédorix fut commandée
a Mathieu Michel, le plus jeune éléve de David d’Angers, ce-
lui que le maitre appelait I’enfant de sa vieillesse. Entré alors
dans sa cinquantiéme année, Mathieu Michel se mit aussitot
a ’ceuvre et attaqua la glaise d’'une main généreuse, mais un
peu gourde, car le sculpteur républicain n’avait guére modelé
pendant ’Empire. En moins de deux ans, il termina sa figure
dont le modéle en platre fut exposé au salon de 1873, au mi-
lieu de tant d’autres chefs gaulois, réunis sous le vaste vi-
trage, parmi les palmiers et les bégonias. En raison des for-
malités exigées par les bureaux, le marbre ne fut exécuté
qu’au bout de cinq autres années. Aprés quoi surgirent de
telles difficultés administratives, de tels conflits furent soule-
vés entre la ville et I’Etat, quon crut que la statue
d’Eporédorix ne serait jamais érigée sur le terre-plein du
pont National.

Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de
Paris, fut recue par le préfet qui en fit la remise solennelle au
maire de la ville. Le sculpteur Mathieu Michel vint avec son
ceuvre. Il avait alors plus de soixante-dix ans. La ville entiére
vit sa téte de vieux lion a la longue criniére blanche.
L’inauguration du monument eut lieu le 7 juin, M. Dupont
étant ministre de I'Instruction publique ; M. Worms-Clavelin,
préfet du département; M. Trumelle, maire de la ville.
L’enthousiasme ne fut point tel sans doute qu’il aurait été au
lendemain de l’'invasion, dans les jours indignés. Du moins,
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le contentement fut-il général. On applaudit les discours des
orateurs et les uniformes des officiers. Et, quand la toile
verte qui cachait Eporédorix tomba, la ville entiére s’écria
tout d’une voix : « Monsieur Lacarelle |... C’est monsieur La-
carelle ... C’est tout le portrait de monsieur Lacarelle !... »

En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel,
I’éléve et I’émule de David d’Angers, celui que le vieux
maitre appelait son Benjamin, le sculpteur républicain et pa-
triote, I'insurgé de 48, le volontaire de 70, n’avait pas préci-
sément représenté M. Gustave Lacarelle en ce marbre hé-
roique. Non ! Ce chef au regard farouche et doux, qui pres-
sait sa framée sur son cceur et semblait méditer, sous le
casque aux larges ailes, la poésie de Chateaubriand et la phi-
losophie historique de monsieur Henri Martin, ce militaire
baigné de mélancolie romantique n’était pas, comme disait
la voix du peuple, le vrai portrait de M. Lacarelle. Le secré-
taire du cabinet du préfet avait de gros yeux a fleur de téte,
le nez court et rond du bout, les joues molles, le menton
gras ; I’Eporédorix de Mathieu Michel jetait sur ’horizon le
regard de ses prunelles enfoncées. Son nez était droit, le con-
tour de son visage pur et classique. Mais il portait, comme
M. Lacarelle, de terribles moustaches dont les longues
branches courbes se découvraient de tous les points de
I’horizon.

La foule, frappée de cette ressemblance, salua unani-
mement M. Lacarelle du nom glorieux d’Eporédorix. Et, dés
lors, le chef du cabinet du préfet fut tenu de réaliser publi-
quement le type populaire du Gaulois et d’y conformer en
toute circonstance ses actes et ses paroles. Lacarelle y réus-
sit assez bien, parce qu’il y était préparé dés I’Ecole de droit
et qu'on lui demandait seulement d’étre jovial, cocardier et
grivois a ’occasion. On trouva qu’il avait bonne griace a em-
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brasser les femmes et il devint grand embrasseur. Femmes,
filles et fillettes, belles et laides, jeunes et vieilles, il les em-
brassait toutes et toujours, par gauloiserie pure et sans pen-
ser a mal, car il avait de bonnes moeurs.

C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret
seule dans son salon, ou elle attendait madame Lacarelle, il
I’embrassa tout de suite. Madame Bergeret n’ignorait pas les
habitudes de M. Lacarelle. Mais sa vanité, qui était forte,
troubla son jugement, qui était faible. Elle pensa étre em-
brassée par amour et elle en éprouva des mouvements con-
fus qui soulevérent sa poitrine avec un grand tumulte et la fi-
rent fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle glissa haletante
dans les bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle en concut de la
surprise et de ’embarras. Mais il se sentit flatté dans son
amour-propre. Il assit du mieux qu’il put madame Bergeret
sur le divan et, penché sur elle, il lui dit d’'une voix ou percait
la sympathie :

— Pauvre dame !... Si charmante et si malheureuse!...
Vous nous quittez donc !... Vous partez demain ?...

Et il Iui mit sur le front un baiser innocent. Madame Ber-
geret, dont les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en
larmes, en sanglots. Puis, lentement, gravement, douloureu-
sement elle rendit & M. Lacarelle son baiser. A ce moment
méme, madame Lacarelle entra dans le salon.

Le lendemain, toute la ville jugeait sévérement madame
Bergeret, qui y était trop restée d’un jour.
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Le duc de Brécé recevait, ce jour-la, a Brécé, le général
Cartier de Chalmot, I’abbé Guitrel et M. Lerond, substitut
démissionnaire. Ils avaient visité les écuries, le chenil, la fai-
sanderie et parlé cependant de I’Affaire.

Au déclin tranquille du jour, ils commencaient a trainer
le pas sur la grande allée du parc. Devant eux, le chiteau
dressait, dans un ciel gris pommelé, sa facade lourde, char-
gée de frontons et surmontée de toits a I'impériale.

— Je le répéte, dit M. de Brécé, I’agitation soulevée au-
tour de cette affaire n’est et ne peut étre qu'une manceuvre
exécrable des ennemis de la France.

— Et de la religion, ajouta doucement M. I’abbé Guitrel,
et de la religion. On ne saurait étre un bon Francais sans étre
un bon chrétien. Et nous voyons que le scandale est soulevé
principalement par des libres penseurs et des francs-macons,
par des protestants.

— Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des Alle-
mands. Et quelle audace inouie de mettre en question I’arrét
d’un Conseil de guerre ! Car enfin il n’est pas admissible que
sept officiers francais se soient trompés.

— Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. I’abbé
Guitrel.

— En thése générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire
est la chose la plus invraisemblable. Je dirai méme que c’est
une chose impossible, tant la loi offre de garanties aux accu-
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sés. Je le dis pour la justice civile. Je le dis aussi pour la jus-
tice militaire. Devant les Conseils de guerre, I’accusé, s’il ne
rencontre pas toutes les garanties dans les formes un peu
sommaires de la procédure, les retrouve dans le caractére
des juges. A mon sens, c’est déja un outrage a 'armée que le
doute émis sur la légalité d’un arrét rendu en Conseil de
guerre.

—Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé.
D’ailleurs, peut-on admettre que sept officiers francais se
soient trompés ? Peut-on I’admettre, général ?

— Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot.
Je 'admettrais, pour ma part, trés difficilement.

— Le syndicat de trahison! s’écria M. de Brécé. C’est
inoui !

La conversation alentie, tomba. Le duc et le général vi-
rent des faisans dans une clairiére et, pris du désir instinctif
et profond de tuer, regrettérent au dedans d’eux-mémes de
n’avoir pas de fusil.

— Vous possédez les plus belles chasses de toute la ré-
gion, dit le général au duc de Brécé.

Le duc de Brécé songeait.

— C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur a la
France.

Le duc de Brécé, fils ainé du feu duc qui avait brillé par-
mi les chevau-légers a ’Assemblée de Versailles, était entré
dans la vie publique aprés la mort du comte de Chambord. Il
n’avait pas connu les jours d’espérance, les heures de lutte
ardente, les entreprises monarchiques amusantes comme
une conspiration, passionnées comme un acte de foi; il

- 16 -



n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au prince par les
dames des chéateaux, les drapeaux, les banniéres, les che-
vaux blancs qui devaient ramener le roi. Député héréditaire
de Brécé, il entra au Palais-Bourbon avec des sentiments
d’inimitié sourde a I’endroit du comte de Paris et un secret
désir de ne point voir le tréne restauré pour la branche ca-
dette. A cela prés, monarchiste loyal et fidéle. Il fut mélé a
des intrigues qu’il ne comprenait pas, s’embrouilla dans ses
votes, fit la féte a Paris et, lors du renouvellement de la
Chambre, fut battu a Brécé par le docteur Cotard.

Dés lors, il se consacra a I’agriculture, a la famille, a la
religion. De ses domaines héréditaires, qui se composaient
en 1789 de cent douze paroisses, comprenant cent soixante-
dix hommages, quatre terres titrées, dix-huit chatellenies, il
lui restait huit cents hectares de terres et de bois, autour du
chateau historique de Brécé. Ses chasses lui donnaient dans
le département un lustre qu’il n’avait point recu du Palais-
Bourbon. Les bois de Brécé et de la Guerche, ou Francois I*
avait chassé, étaient célébres aussi dans I’histoire ecclésias-
tique de la région : c’est la que se trouvait la chapelle véné-
rée de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

— Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Bré-
cé : les juifs ne porteront pas bonheur a la France... Mais
aussi pourquoi ne se débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si
simple !

— Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est
pas aussi simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut,
pour atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la na-
turalisation. Il est toujours difficile de faire une bonne loi, qui
réponde aux intentions des législateurs. Des dispositions 1é-
gislatives qui, comme celles-ci, modifieront tout notre droit
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public, sont d’'une rédaction singuliérement difficile. Et il
n’est pas certain, malheureusement, qu’il se trouvera un
gouvernement pour les proposer ou les soutenir, un Parle-
ment pour les voter... Le Sénat est mauvais...

» A mesure que se développe a nos yeux ’expérience de
I’histoire, nous découvrons que le XVIII® siécle est une vaste
erreur de I’esprit humain, et que la vérité sociale, comme la
vérité religieuse, se trouve tout entiére dans la tradition du
moyen age. La nécessité s’imposera bientét en France,
comme elle s’est déja imposée en Russie, de renouveler a
I’égard des juifs les procédés en usage dans le monde féodal,
vrai type de société chrétienne.

— C’est évident, dit M. de Brécé ; la France chrétienne
doit appartenir aux Francais et aux chrétiens, et non pas aux
juifs et aux protestants.

— Bravo ! dit le général.

— Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un cadet
surnommé, je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la
guerre dans la province sous Charles IX. Il fit pendre a
I’arbre dont vous voyez la-bas la cime dénudée, six cent
trente-six huguenots. Eh bien, je suis fier, je ’avoue, de des-
cendre de Nez-d’Argent. J’ai hérité sa haine des hérétiques.
Et je déteste les juifs, comme il détestait les protestants.

— Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc,
dit ’abbé Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que
vous portez. Permettez-moi seulement de vous présenter une
observation sur un point particulier. Les juifs n’étaient pas
considérés au moyen age comme des hérétiques. Et ils ne
sont pas a proprement parler des hérétiques. L’hérétique est
celui qui, ayant été baptisé, connait les dogmes de la foi, les
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altére ou les combat. Tels sont ou tels furent les ariens, les
novatiens, les montanistes, les priscillianistes, les mani-
chéens, les albigeois, les vaudois et les anabaptistes, les cal-
vinistes, si bien accommodés par votre illustre aieul Nez-
d’Argent, et tant d’autres sectateurs ou défenseurs de
quelque opinion contraire a la croyance de I’Eglise. Le
nombre en est grand. Car la diversité est le propre de
I’erreur. On ne s’arréte pas sur la pente funeste de I’hérésie ;
le schisme produit le schisme a ’infini. On ne trouve en face
de I’Eglise véritable que de la poussiére d’églises. J’ai re-
cueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une admirable défini-
tion de I’hérétique. « Un hérétique, dit Bossuet, est celui qui
a une opinion a lui, qui suit sa propre pensée et son senti-
ment particulier. » Or, le juif, n’ayant recu ni le baptéme ni la
vérité, ne peut étre dit hérétique.

» Aussi voit-on que 'Inquisition ne sévit jamais contre
un juif en tant que juif, et que, si elle en abandonna
quelqu’un au bras séculier, ce fut comme profanateur, blas-
phémateur ou corrupteur des fidéles. Le juif, monsieur le
duc, serait plutét un infidéle, puisque nous nommons ainsi
ceux qui, n’étant point baptisés, ne croient point les vérités
de la religion chrétienne. Encore ne devons-nous point rigou-
reusement considérer le juif comme un infidéle de la méme
sorte quun mahométan ou un idolatre. Les juifs ont une
place unique et singuliére dans I’économie des vérités éter-
nelles. Ils recoivent de la théologie une désignation con-
forme a leur réle dans la tradition. Au moyen age on les
nommait des témoins. Il faut admirer la force et I’exactitude
de ce terme. Dieu les conserve en effet pour qu’ils servent de
témoins et de garants des paroles et des actes sur lesquels
notre religion est fondée. Il ne faut pas dire que Dieu rend
exprés les juifs obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de
preuve au christianisme ; mais il profite de leur obstination
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libre et volontaire, pour nous confirmer dans notre croyance.
Il les conserve dans ce dessein parmi les nations.

— Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous pren-
nent notre argent et détruisent nos énergies nationales.

— Et ils insultent ’armée, dit le général Cartier de Chal-
mot, ou mieux ils la font insulter par des aboyeurs a leurs

gages.

— C’est criminel, dit I’abbé Guitrel avec douceur. Le salut
de la France est dans I’union du clergé et de ’armée.

— Alors, monsieur I’abbé, pourquoi défendez-vous les
juifs ? demanda le duc de Brécé.

— Bien éloigné de les défendre, répondit M. I’abbé
Guitrel, je condamne leur impardonnable erreur, qui est de
ne pas croire a la divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur
opiniatreté demeure invincible. Ce qu’ils croient est
croyable. Mais ils ne croient pas tout ce qu’il faut croire. Par
13, ils se sont attiré la réprobation qui pése sur eux. Cette ré-
probation est attachée a la nation et non point aux individus,
et elle ne saurait atteindre les israélites convertis au christia-
nisme.

— Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont
aussi odieux et plus odieux, peut-étre, que les autres juifs.
C’est la race que je hais.

— Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit
I’abbé Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et
contre la charité. Et vous pensez, comme moi, j’en suis sir,
qu’il convient de savoir gré, dans une certaine mesure, aux
personnes israélites, non converties, de leurs bonnes inten-
tions et de leur libéralité en faveur de nos ceuvres pieuses.
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On ne peut nier, par exemple, que les familles R*** et F***
n’aient donné a cet égard un exemple qui devrait étre suivi
dans toutes les maisons chrétiennes. Je dirai méme que ma-
dame Worms-Clavelin, bien qu’elle ne soit pas encore ouver-
tement convertie au catholicisme, a cédé, dans plusieurs cir-
constances, a des inspirations vraiment angéliques. Nous de-
vons a I’épouse du préfet la tolérance dont jouissent, dans
notre département, au milieu de la persécution générale, nos
écoles congréganistes.

» Quant & madame la baronne de Bonmont, juive de
naissance, elle est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite,
en quelque sorte, ces saintes veuves des siécles passés, qui
donnaient aux églises et aux pauvres une partie de leurs ri-
chesses.

— Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de leur vrai
nom Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-pére
s’est enrichi en fabriquant de I’absinthe et du vermout, des
poisons ; il a été condamné trois fois comme contrefacteur et
comme falsificateur. Le pére, industriel et financier, fit une
scandaleuse fortune dans la spéculation et les accapare-
ments. Depuis lors, sa veuve a donné un ciboire d’or a mon-
seigneur Charlot. Ces gens-la me font songer aux deux pro-
cureurs qui, aprés avoir entendu un sermon du bon pére
Maillard, se disaient I'un a l’autre, tout bas, a la porte de
I’église : « Compére, faut-il donc restituer ? »

» Il est remarquable, continua M. Lerond, qu’il n’y ait
point de question sémitique en Angleterre.

— C’est parce que les Anglais n’ont point le cceur placé
comme nous l’avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant
comme le noétre.
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— Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque,
monsieur le duc, mais c’est peut-étre aussi parce que les An-
glais emploient leurs capitaux dans l’'industrie, tandis que
nos laborieuses populations réservent les leurs a I’épargne,
c’est-a-dire a la spéculation, c’est-a-dire aux juifs. Tout le
mal vient de ce que nous avons les institutions, les lois et les
meeurs de la Révolution. Le salut est dans un prompt retour
a ’ancien régime.

— C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif.

Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le
chemin que le feu duc avait ouvert dans son parc aux habi-
tants du bourg, un char a bancs passa, rapide, gai, tapageur,
portant, au milieu de fermiéres en chapeaux a fleurs et de
cultivateurs en blouse, un jovial gaillard a barbe rousse, fu-
mant sa pipe, et qui fit mine, avec sa canne, d’ajuster des fai-
sans, le docteur Cotard, député en exercice de
I’arrondissement de Brécé, ancienne seigneurie de Brécé.

— C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en
secouant la poussiére du char a bancs, de voir 'officier de
santé Cotard représenter au Parlement cet arrondissement
de Brécé que vos ancétres, monsieur le duc, ont comblé,
pendant huit cents ans, de gloire et de bienfaits. Je relisais
hier encore, dans le livre de monsieur de Terremondre, la
lettre que le duc de Brécé, votre trisaieul, écrivait en 1787 a
son intendant et dans laquelle il laisse voir la bonté de son
cceur. Vous vous rappelez cette lettre, monsieur le duc ?

M. de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais
que les termes mémes ne lui étaient pas présents.

Et aussitét M. Lerond cita de mémoire les phrases essen-
tielles de cette lettre touchante : « J’ai appris, écrivait le bon
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duc, que 'on désolait les habitants de Brécé en les empé-
chant de prendre des fraises dans les bois. On trouvera le se-
cret de me faire hair, et cela me procurera un des plus vifs
chagrins que je puisse avoir en ce monde. »

- J’ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond,
d’intéressants détails sur la vie du bon duc de Brécé dans le
précis de monsieur de Terremondre. Le duc passa ici méme,
sans étre inquiété, les plus mauvais jours. Sa bienfaisance lui
assura, pendant la Révolution, ’amour et le respect de ses
anciens vassaux. En échange des titres qu’un décret de
I’Assemblée nationale lui avait 6tés, il recut celui de com-
mandant de la garde nationale de Brécé. Monsieur de Ter-
remondre nous apprend encore que, le 20 septembre 1792, la
municipalité de Brécé se rendit dans la cour du chateau et y
planta un arbre de la Liberté auquel cette inscription fut sus-
pendue : « Hommage a la vertu. »

— Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a
puisé ces renseignements dans les archives de ma famille. Je
les lui ai fait ouvrir. Malheureusement je n’ai jamais eu le loi-
sir d’en prendre connaissance par moi-méme. Le duc Louis
de Brécé, dont vous parlez, surnommé le bon duc, mourut de
chagrin en 1794. Il était doué d’un caractére bienveillant,
auquel les révolutionnaires eux-mémes se plurent a rendre
hommage. On s’accorde a reconnaitre qu’il s’honora par sa
fidélité a son roi ; qu’il fut bon maitre, bon pére et bon mari.
Il ne faut tenir aucun compte des prétendues révélations
produites par un monsieur Mazure, archiviste départemental,
d’aprés lesquelles le bon duc aurait entretenu des relations
intimes avec ses plus jolies vassales et volontiers exercé le
droit de jambage. Au reste, c’est 1a un droit fort hypothétique
et dont, pour ma part, je n’ai jamais découvert la trace dans
les archives de Brécé, qui ont déja été dépouillées en partie.
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— Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans
quelque province, se réduisait a une redevance de viande ou
de vin que les serfs devaient fournir a leur seigneur avant de
contracter mariage. Je crois me rappeler que, dans certaines
localités, cette redevance se payait en espéces sonnantes et
qu’elle était de trois sous.

— A cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc en-
tierement lavé des accusations portées par ce monsieur Ma-
zure, qu'on me dit étre un mauvais esprit. Malheureuse-
ment...

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d’'une voix
un peu plus basse et voilée :

— Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mau-
vais livres. On a trouvé dans la bibliothéque du chateau des
éditions entiéres de Voltaire et de Rousseau, reliées en ma-
roquin, a ses armes. Il subit, en quelque sorte, la détestable
influence que les idées philosophiques exercaient, a la fin du
XVIII® siécle, sur toutes les classes de la nation et méme, il
faut bien le dire, sur la haute société. Il avait la manie
d’écrire. Il a rédigé des Mémoires dont je posséde le manus-
crit. Madame de Brécé et monsieur de Terremondre y ont je-
té les yeux. On est surpris de trouver dans ces Mémoires
quelques traits de 1’esprit voltairien. Monsieur de Brécé s’y
montre parfois favorable aux encyclopédistes. Il était en cor-
respondance avec Diderot. Aussi n’ai-je pas cru devoir auto-
riser la publication de ces Mémoires, malgré les sollicitations
de plusieurs érudits de la région et de monsieur de Terre-
mondre lui-méme.

» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplis-
sait des cahiers entiers de madrigaux, d’épigrammes et de
contes. C’est bien pardonnable. Ce qui I’est moins, c’est qu’il
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se laissait aller, dans ses poésies fugitives, jusqu’a railler les
cérémonies du culte et méme les miracles opérés par
I’intervention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Je vous
prie, messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester entre nous.
Je serais désolé de livrer ces anecdotes en pature a la mali-
gnité publique et a la curiosité malsaine d’un monsieur Ma-
zure. Ce duc de Brécé est mon trisaieul. Je pousse trés loin
I’esprit de famille. Je pense que vous ne m’en blamez pas.

—1I1 y a, monsieur le duc, dit ’abbé Guitrel, un ensei-
gnement précieux et de grandes consolations a tirer des faits
que vous venez de produire. Nous en pouvons conclure que
la France, tombée au XVIII® siécle dans l'irréligion et gagnée
a I'impiété jusque dans ses sommets, a ce point que des
hommes honorables par ailleurs, comme monsieur votre tri-
saieul, sacrifiaient a la fausse philosophie, que la France, dis-
je, punie de ses crimes par une affreuse révolution dont les
effets se font sentir encore, revient a résipiscence et voit re-
naitre la piété dans toutes les classes de la nation et particu-
lierement dans les classes les plus hautes. Un exemple tel
que le voétre, monsieur le duc, ne saurait étre perdu; si le
XVIII® siécle, considéré dans son ensemble, peut paraitre le
siécle du crime, le XIX® vu de haut, pourra étre nommé, si je
ne m’abuse, le siécle de ’amende honorable.

— Puissiez-vous dire vrai! soupira M. Lerond. Mais je
n’ose I’espérer. Mis en contact, par ma profession d’avocat,
avec la masse de la population, je la trouve le plus souvent
indifférente ou méme hostile en matiére religieuse. Mon ex-
périence du monde, permettez-moi de vous le dire, monsieur
I’abbé, me dispose a épouser la tristesse profonde de mon-
sieur I’abbé Lantaigne, bien loin de me faire partager votre
optimisme. Et, sans sortir d’ici, ne voyez-vous pas que la
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terre chrétienne de Brécé est devenue le fief du docteur Co-
tard, athée et franc-macon ?

— Et qui sait, demanda le général, si monsieur de Brécé
n’est pas en état de battre monsieur Cotard aux prochaines
élections ? On m’a dit que la lutte n’était pas impossible, et
qu’'un assez grand nombre d’électeurs se montraient dispo-
sés a voter pour le chateau.

— Ma résolution est ferme, répondit M. de Brécé. On ne
m’en fera pas changer. Je ne me présenterai pas a la députa-
tion. Je n’ai pas ce qu’il faut pour représenter les électeurs
de Brécé, et les électeurs de Brécé n’ont pas ce qu’il faut
pour que je les représente.

Cette parole lui avait été inspirée lors de son échec élec-
toral par M. Lacrisse, son secrétaire, et depuis lors il se plai-
sait a la prononcer chaque fois qu’il en trouvait I’occasion.

A ce moment, le duc et ses hotes virent venir a eux trois
dames qui, ayant descendu les degrés du perron,
s’avancaient par la grande allée du parc.

C’étaient les trois dames de Brécé, la meére, la femme et
la fille du duc actuel, toutes trois grandes, massives, les che-
veux tirés et plats, le teint halé, le visage couvert de taches
de rousseur, vétues de lainages noirs et fortement chaussées.
Elles allaient & la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles, située dans le parc a mi-chemin du bourg et du ché-
teau, au bord d’une source.

Le général proposa d’accompagner ces dames.
— Nous ne pouvons mieux faire, dit M. Lerond.

— Assurément, dit ’abbé Guitrel, d’autant plus que le
sanctuaire, restauré par les soins de monsieur le duc et revé-
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tu d’une riche décoration, offre aux regards I’aspect le plus
heureux.

L’abbé Guitrel prenait un intérét particulier a la chapelle
de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il en avait écrit I’histoire
en une brochure archéologique et pieuse, congue pour attirer
les pélerins. L’origine du sanctuaire remontait, selon lui, au
régne de Clotaire II. « A cette époque, disait ’historien, saint
Austrégisile, chargé d’ans et d’ceuvres, épuisé par ses tra-
vaux apostoliques, batit de ses mains, en ce lieu désert, une
cabane, pour y attendre, dans la méditation, I’heure de sa
mort bienheureuse, et un oratoire afin d’y déposer une image
miraculeuse de la Sainte Vierge. » Cette assertion avait été
vivement combattue dans le Phare, par M. Mazure.
L’archiviste départemental soutenait que le culte de Marie
était bien postérieur au VI® siécle et qu’a I’époque ou 'on
présume que vécut Austrégisile, il n’y avait point de statues
de la Vierge. A quoi M. Guitrel répondit dans la Semaine reli-
gieuse que les druides eux-mémes, avant la naissance de Jé-
sus-Christ, vénéraient les images de la Vierge qui devait en-
fanter, et qu’ainsi, sur notre vieux sol, destiné a voir fleurir
avec un éclat singulier le culte de la Sainte Vierge, Marie eut
des autels et des images, pour ainsi dire prophétiques
comme le témoignage des sybilles, et qui devancérent sa ve-
nue au monde; que par conséquent il n’y avait pas lieu
d’étre surpris que saint Austrégisile possédat, au temps de
Clotaire II, une image de la Sainte Vierge. M. Mazure avait
traité de réveries les arguments de M. Guitrel. Et personne
n’avait lu cette polémique, hors M. Bergeret qui était curieux
de toutes choses.

« Le sanctuaire élevé par le saint apodtre, poursuivait
dans sa brochure M. I’abbé Guitrel, fut reconstruit avec une
grande magnificence au XIII® siécle. Lors des guerres de reli-
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gion qui désolérent la contrée au XVI® siécle, les protestants
incendiérent la chapelle, sans pouvoir toutefois détruire la
statue qui échappa miraculeusement aux flammes. Le sanc-
tuaire fut relevé sur le désir du roi Louis XIV et de sa pieuse
mére, mais il fut détruit de fond en comble, sous la Terreur,
par les commissaires de la Convention qui portérent la statue
miraculeuse dans la cour du chiteau de Brécé avec le mobi-
lier de la chapelle et en firent un feu de joie. Un pied de la
Vierge fut heureusement soustrait aux flammes par une
bonne paysanne qui le garda précieusement sous de vieux
linges au fond d’un chaudron, ou il fut retrouvé en 1815. Ce
pied fut renfermé dans la nouvelle statue exécutée a Paris en
1852, grace a la munificence du feu duc de Brécé. » M. I’abbé
Guitrel énumérait ensuite les miracles accomplis depuis le
VI® siécle jusqu’a nos jours par lintervention de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles.  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles
était spécialement invoquée pour les affections des voies
respiratoires et des poumons. Mais M. Guitrel affirmait
qu’elle avait écarté, en 1871, les soldats allemands du bourg
et du chiteau de Brécé et guéri miraculeusement de leurs
blessures deux mobiles de I’Ardéche dirigés sur le chiateau de
Brécé, alors converti en hopital.

*
* %

Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon ou courait un
ruisseau entre des pierres moussues. La, sur une base de grés
erratiques, couronnée de chénes nains, s’élevait ’oratoire de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, nouvellement construit,
d’aprés les plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain,
dans un style moderne et dévot, que les gens du monde
croyaient étre gothique.
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— Cet oratoire, dit M. I’abbé Guitrel, incendié en 1559
par les calvinistes et dépouillé par les révolutionnaires en
1793, n’était plus qu’'un amas de décombres. Comme un
autre Néhémie, monsieur le duc de Brécé vient de relever le
sanctuaire. Le pape y a, cette année méme, attaché de nom-
breuses indulgences, dans le dessein, sans doute, de raviver
en ce pays le culte de la Sainte Vierge. Monseigneur Charlot
y est venu lui-méme célébrer les saints mystéres. Et, depuis
lors, les pélerins affluent. Il en vient de toutes les parties du
diocése ; il en vient méme des lieux circonvoisins. Nul doute
que ce zéle, ce concours, n’attirent des graces importantes
sur la contrée. Moi-méme, j’ai eu le bonheur d’amener aux
pieds de la Vierge des Belles-Feuilles plusieurs familles hon-
nétes du faubourg des Tintelleries. Et, avec la permission du
duc de Brécé, j’ai plusieurs fois dit la messe sur cet autel pri-
vilégié.

— C’est vrai, dit madame de Brécé. Et je m’apercois que
monsieur Guitrel porte a notre chapelle plus d’intérét que
monsieur le curé de Brécé.

— Ce bon monsieur Traviés ! dit le duc ; c’est un excel-
lent prétre, mais un chasseur passionné. Il ne songe qu’a ti-
rer des perdreaux. L’autre jour, en revenant de porter
I’extréme-onction a un mourant, il a ramassé trois piéces.

— Vous pouvez, messieurs, dit I’abbé Guitrel, contempler,
a travers les branches dénudées, la chapelle qui, dans la belle
saison, disparait sous le feuillage épais.

— Une des raisons, dit M. de Brécé, pour lesquelles je me
suis déterminé a relever la chapelle de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles, c’est que j’ai appris, par suite de recherches
opérées dans mes archives, que le cri de guerre de ma fa-
mille était : « Brécé Notre-Dame ! »
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— C’est curieux, dit le général Cartier de Chalmot.
— N’est-ce pas ? dit madame de Brécé.

Au moment ou les dames de Brécé, suivies de
M. Lerond, traversaient le ruisseau sur le pont rustique ap-
puyé a la base de la chapelle, une fillette de treize ou qua-
torze ans, déguenillée, les cheveux d’un blanc sale comme
son visage, se coulait hors des taillis, de I’autre c6té du ravin,
montait les degrés et s’élancait dans ’oratoire.

— C’est Honorine | dit madame de Brécé.

— J’étais depuis longtemps curieux de la voir, dit
M. Lerond. Et je vous remercie, madame, de I’occasion que
vous m’offrez de satisfaire ma curiosité. On a tant parlé
d’elle !

— Effectivement, dit le général Cartier de Chalmot. Cette
jeune fille a été I’objet de véritables enquétes.

— Monsieur de Goulet, dit I’abbé Guitrel, fréquente assi-
diment le sanctuaire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il
se plait a passer de longues heures auprés de celle qu’il ap-
pelle sa mére.

— Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, dit ma-
dame de Brécé. Quel dommage qu’il soit d’'une santé si déli-
cate !

— Hélas oui! dit ’abbé Guitrel. Ses forces déclinent de
jour en jour.

— Il devrait se ménager, dit madame de Brécé, prendre
du repos.
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—Le peut-il, madame? dit I’abbé  Guitrel.
L’administration du diocése ne lui laisse pas un instant de
loisir.

Les trois dames de Brécé, le général, M. Guitrel,
M. Lerond et M. de Brécé virent, en entrant dans la chapelle,
Honorine en extase au pied de ’autel.

L’enfant agenouillée, les mains jointes et le cou tendu,
ne bougeait pas. Ils respectérent I’état mystérieux ou ils la
trouvaient et, ayant pris de I’eau bénite en silence, ils pro-
menérent lentement leur regard du tabernacle gothique aux
vitraux représentant saint Henri sous les traits du comte de
Chambord, saint Jean-Baptiste et saint Guy exécutés, quant
au visage, d’apreés les photographies du comte Jean, décédé
en 1867, et du feu comte Guy, membre, en 1871, de
I’Assemblée de Bordeaux.

Un voile recouvrait la statue miraculeuse de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles qui surmontait ’autel. Mais sur le
mur peint de couleurs vives, du cété de I’Evangile, au-dessus
du bénitier, se tenait debout, toute claire, ceinte de son
écharpe bleue, Notre-Dame de Lourdes.

Le général tourna vers elle des yeux faconnés par cin-
quante ans de respect mécanique et contempla 1’écharpe
bleue comme si c’elit été le drapeau d’une nation amie. Il
avait toujours été spiritualiste ; il avait toujours considéré la
croyance a une vie future comme la base méme des régle-
ments militaires ; avec ’4ge et la maladie, il devenait pieux
et pratiquait. Depuis quelques jours, sans en laisser rien pa-
raitre, il était troublé, tout au moins attristé, par les récents
scandales. Sa candeur s’effrayait d’un tel tumulte de paroles
et de passions. De vagues craintes I’agitaient. Il pria menta-
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lement Notre-Dame de Lourdes de protéger I’armée fran-
caise.

Tous maintenant, les femmes, le duc, I’avocat, le prétre,
tenaient leur regard attaché sur les souliers percés
d’Honorine immobile. Graves, épais et mornes, ils se fi-
geaient en admiration devant ces petits reins de chat sau-
vage, tout roidis. Et M. Lerond, qui se piquait d’étre observa-
teur, faisait des observations.

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se leva, salua
I’autel, se retourna et, comme surprise de voir tant de
monde, s’arréta, écartant des deux mains les cheveux qui lui
couvraient les yeux.

— Eh bien ! mon enfant, avez-vous vu la Sainte Vierge,
cette fois ? demanda madame de Brécé.

Honorine prit, pour répondre, sa voix des catéchismes,
la voix aigué et montante des réponses apprises :

— Oui, madame. La bonne Vierge est restée un bon mo-
ment, puis elle s’est roulée comme une toile. Et puis, je n’ai
plus rien vu.

— Elle vous a parlé ?

— Oui, madame.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit : « Il y a bien de la misére a la maison. »
— Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ?

— Elle a dit: « Y aura bien de la misére a la campagne
sur le rapport des récoltes et des bestiaux. »
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— Ne vous a-t-elle pas dit d’étre sage ?

— « Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. Et puis elle a dit
comme ¢a : « Je vous salue. Il y a bien de la misére a la mai-
son. »

Et les paroles de I’enfant résonnaient dans un silence
auguste.

— Elle était bien belle, la Sainte Vierge ? demanda encore
madame de Brécé.

— Oui, madame. Seulement, il lui manquait un ceil et une
joue, parce que je n’avais pas assez prié.

— Avait-elle une couronne sur la téte? demanda
M. Lerond qui, ayant appartenu a la magistrature, était cu-
rieux et interrogeant.

Honorine hésita, prit son air sournois et répondit :
— Elle avait sa couronne a c6té de la téte.

— A droite ou a gauche ? demanda M. Lerond.

— A droite et a gauche, répondit Honorine.
Madame de Brécé intervint :

— Vous voulez dire, mon enfant, tantét a droite et tantot
a gauche... N’est-ce pas la ce que vous voulez dire ?

Mais Honorine ne fit point de réponse.

Elle s’enfoncait parfois dans ces silences sauvages, bais-
sant les yeux, frottant son menton sur son épaule et se tour-
nant les hanches. On cessa de ’'interroger. Elle se glissa de-
hors. Et M. de Brécé donna des explications.
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Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis depuis de
longues années a Brécé et tombée dans un complet dénue-
ment, avait mené une enfance maladive. D’une intelligence
lente et tardive, on I’avait d’abord crue idiote. M. le curé lui
reprochait son humeur sauvage et son habitude de se cacher
dans les bois. Il ne lui était pas favorable. Mais des ecclésias-
tiques éclairés, qui la virent et l'interrogérent, ne découvri-
rent rien de mauvais en elle. Elle fréquentait les églises et y
demeurait dans des réveries qui n’étaient pas de son age. Sa
piété s’exalta encore aux approches de sa premiére commu-
nion. Elle fut atteinte a cette époque d’une phtisie laryngée
et condamnée par les médecins. Le docteur Cotard, entre
autres, déclara qu’elle était perdue. Quand le nouvel oratoire
de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles fut inauguré par monsei-
gneur Charlot, Honorine s’y rendit assidiiment. Elle y eut des
extases et des visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lui dit :
« Je suis Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. » Un jour Marie
s’approcha d’elle et lui toucha du doigt la gorge en lui an-
nonc¢ant qu’elle était guérie.

— Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-méme ce
fait extraordinaire. Elle le fit plusieurs fois avec une grande
simplicité. On prétend qu’elle a varié dans ses déclarations.
Mais il est certain que ses incertitudes ne portent que sur des
circonstances accessoires. Il est certain aussi qu’elle cessa
subitement de souffrir du mal qui la terrassait. Les médecins
qui ’examinérent et ’auscultérent a la suite de ’apparition
miraculeuse ne constatérent rien d’anormal aux bronches ni
aux poumons. Le docteur Cotard lui-méme avoua qu’il ne
comprenait rien a cette guérison.

— Que pensez-vous de ces faits ? demanda M. Lerond a
I’abbé Guitrel.
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— IIs sont dignes d’attention, répondit le prétre. Ils inspi-
rent a tout observateur de bonne foi des réflexions de plus
d’un genre. On ne saurait trop les étudier. Quant a dire da-
vantage, je ne puis. Certes, je n’écarterai pas, comme fait
monsieur Lantaigne avec un dédain téméraire, des faits si in-
téressants, si consolants. Je n’oserai pas non plus, comme
monsieur de Goulet, les qualifier de miraculeux. Je
m’abstiens.

— Il faut considérer, dit M. de Brécé, dans le cas de la
jeune Honorine Porrichet, d’'une part la guérison vraiment
extraordinaire et, je puis le dire, en opposition avec la
science médicale, et, d’'une autre part, les visions dont elle se
dit gratifiée. Or vous n’ignorez pas, monsieur I’abbé, que les
yeux de cette jeune fille ayant été photographiés pendant
une de ses visions, le cliché, obtenu par ’opérateur, dont la
bonne foi ne peut étre suspectée, reproduisit 'image de la
Sainte Vierge imprimée dans la pupille de la voyante. Des
personnes sérieuses affirment avoir vu ces photographies et
avoir distingué, a I’aide d’une forte loupe, la statue de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles.

— Ce sont des faits dignes d’attention, répondit 1’abbé
Guitrel, dignes de l’attention la plus soutenue. Mais il faut
savoir suspendre son jugement, ne point tirer des conclu-
sions prématurées. N’imitons pas les incrédules qui se hatent
de conclure, au gré de leurs passions. L’Eglise, en matiére de
miracle, est d’'une extréme défiance. Elle exige des preuves,
des preuves irréfutables.

M. Lerond demanda s’il était possible de se procurer les
photographies présentant 'image de la Sainte Vierge dans la
pupille de la jeune Honorine Porrichet, et M. de Brécé promit
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d’écrire a ce sujet au photographe, qui avait son atelier,
croyait-il, en ville, sur la place Saint-Exupére.

— Quoi qu’il en soit, dit madame de Brécé, cette petite
Honorine est trés honnéte, trés sage. Et il faut bien que ce
soit par une protection d’en haut. Car elle est abandonnée de
ses parents, que la misére et la maladie accablent. Je me suis
assurée qu’elle tenait une bonne conduite.

— Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de son age,
au village, ajouta madame la duchesse douairiére de Brécé.

— Il n’est que trop vrai, dit M. de Brécé. La démoralisa-
tion va croissant dans les classes agricoles. Général, je vous
en citerai des exemples effrayants. Mais cette petite Hono-
rine est I'innocence méme.

*
* %

Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil de la
chapelle, Honorine avait rejoint Isidore dans les fourrés de la
Guerche. Isidore I’attendait 1a, sur un lit de feuilles mortes. Il
I’attendait avec impatience, pensant qu’elle lui apporterait
quelque chose a manger ou des sous, et il I’attendait aussi
pour ’amour d’elle, parce qu’elle était sa bonne amie. C’est
lui-méme qui, ayant vu tantét les messieurs et les dames du
chateau aller a la chapelle, en avait tout de suite averti Ho-
norine, pour qu’elle courit se mettre en extase. Il lui deman-
da:

— Quoi qu’ils t’'ont donné ? Fais voir! Et, comme elle
n’apportait rien, il la battit, sans lui faire grand mal. Elle le
griffa et le mordit. Puis elle lui dit :

— A quoi ¢a sert ?
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Il lui dit :
— Jure qu’ils t’ont rien donné !

Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur leurs
pauvres bras, ils se réconciliérent. Et, comme ils n’avaient
rien, ils s’amusérent sur eux-mémes et prirent leur plaisir
I'un de l’autre. Isidore, né d’'une veuve, mauvaise femme
adonnée a la boisson, n’avait pas de pére connu. Il passait sa
vie dans les bois. Personne ne s’occupait de lui. De deux ans
plus jeune qu’Honorine, il avait une longue habitude des
choses de ’amour. Ces choses étaient méme les seules qui
ne lui eussent jamais manqué sous les arbres de la Guerche,
de Lénonville et de Brécé. Ce qu’il en faisait avec Honorine
était par désceuvrement et faute d’une autre occupation. Ho-
norine y mettait par moments un gotut plus vif. Mais elle ne
pouvait donner beaucoup de prix a des actions si communes
et si faciles. Il suffisait d’un lapin, d’'un oiseau, d’un gros in-
secte pour les en distraire.

*
* %

M. de Brécé rentra au chateau avec ses invités. Les murs
froids du vestibule étaient hérissés de massacres, de bois de
cerfs, de tétes de daguets et de dix-cors qui gardaient, dans
I’apprét du naturaliste et sous les mangeures des vers, la tris-
tesse des abois, et dont I’ceil d’émail semblait encore ré-
pandre cette sueur d’agonie pareille a des larmes. Cornes,
andouilliers, os blanchis, tétes coupées, hures, trophées par
lesquels les victimes célébraient leurs meurtriers illustres,
gentilshommes de France, Bourbons de Naples et d’Espagne.
Sous I’escalier monumental s’enfoncait une voiture amphibie
dont la caisse, en facon de barque, se démontait et servait,
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dans les chasses, au passage des riviéres. Elle était vénérée
pour avoir trainé des rois exilés.

M. I’abbé Guitrel posa soigneusement son riflard de co-
ton sous le visage noir d’'un ragot formidable, et passa le
premier, entfre deux cariatides tourmentées de Ducerceau,
par la porte de gauche, qui donnait accés au salon, ou les
trois dames de Brécé, rentrées les premiéres au chateau, se
tenaient avec madame de Courtrai, leur voisine et amie.

Vétues de noir, dans la suite ininterrompue des deuils de
famille et des deuils princiers, trés simples, agrestes et mo-
nastiques, ces dames causaient entre elles de mariages et de
morts, de maladies et de médicaments, sous les peintures
des plafonds et des lambris ou apparaissaient c¢a et la, dans
le noir opaque des toiles, la barbe grise d’'un Henri IV em-
brassé par une Minerve tétonniére, la face pale d’un Louis
XIII opprimé par les croupes flamandes de la Victoire et de
la Clémence aux tuniques envolées, la nudité rouge brique
d’un vieillard, le Temps, épargnant les fleurs de lis, et encore
et partout les reins a fossettes des petits génies qui soute-
naient I’écu de Brécé aux trois torches d’or.

Cependant madame la duchesse douairiére de Brécé tri-
cotait des fichus de laine noire pour les orphelines. Sans
cesse elle y occupait ses mains et y contentait son cceur, de-
puis le temps déja lointain ou elle avait brodé une courte-
pointe pour le lit dans lequel le roi devait coucher a Cham-
bord.

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une multitude de
photographies, dans des cadres a chevalet, de couleurs et de
formes variées, en peluche, en cristal, en nickel, en porce-
laine, en galuchat, en bois sculpté, en cuir gaufré. Il s’en
trouvait de dorés, imitant un fer a cheval, une palette avec
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des couleurs et les brosses, une feuille de marronnier, un pa-
pillon. Et dans ces cadres figuraient des femmes, des
hommes, des enfants, parents ou alliés, des princes de la
maison de Bourbon, des prélats, le comte de Chambord et le
pape Pie IX. A droite de la cheminée, sur une console an-
cienne portée par des Turcs dorés, monseigneur Charlot sou-
riait de toute sa large face, comme un pére, spirituel, aux
jeunes militaires pressés autour de lui, officiers, brigadiers,
simples soldats, portant sur la téte, le col et la poitrine, tout
ce que 'armée démocratique a laissé de parures martiales a
sa cavalerie. Il souriait aux adolescents en tenue de bicy-
clette ou de polo ; il souriait aux jeunes filles. Il y avait des
dames jusque sur les tables volantes, des dames de tout age,
plusieurs aux traits accentués, ayant I’air d’hommes, deux ou
trois charmantes.

— « Mame » de Courtrai ! s’écria M. de Brécé en entrant
derriére le général. Comment va, chére « Mame » ?

Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la conversa-
tion commencée dans le parc avec M. Lerond, il conclut :

— Car enfin, ’armée, c’est tout ce qui nous reste. De tout
ce qui faisait autrefois la force et la grandeur de la France, il
ne subsiste absolument plus que I’armée. La République par-
lementaire a ébranlé le gouvernement, compromis la magis-
trature, corrompu les meoeurs publiques. L’armée reste seule
debout sur ces ruines. C’est pourquoi je dis qu’il est sacrilege
d’y toucher.

Il s’arréta. N’ayant pas ’habitude de serrer de prés les
questions, il s’en tenait d’ordinaire aux généralités. Personne
ne contestait la noblesse de ses sentiments.
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Madame de Courtrai, jusque-la renfermée dans des ré-
flexions sur les tisanes, dressa la téte et leva sur M. de Brécé
sa face de vieux garde-chasse.

— J’espére bien que vous avez notifié votre désabonne-
ment & ce journal qui fait cause commune avec les ennemis
de l'armée et de la patriee. Mon mari a renvoyé a
I’administration le numéro qui contenait I’article... Vous sa-
vez... I’article infame...

— Mon neveu, répondit M. de Brécé, m’écrit qu’a son
cercle une pétition est affichée pour exiger le désabonne-
ment, et qu’elle se couvre de signatures. Presque tous les
membres du cercle y adhérent, a la réserve d’acheter le jour-
nal au numéro.

— L’armée, dit M. Lerond, est au-dessus de toutes les at-
taques.

Le général Cartier de Chalmot rompit le silence dans le-
quel il s’était enfermé jusque-la :

— J’aime a vous ’entendre dire. Et si, comme moi, vous
viviez avec le soldat, vous seriez agréablement surpris de
constater les qualités d’endurance, de discipline, d’entrain et
de bonne humeur qui font du troupier francais un outil tac-
tique de premier ordre. Je ne me lasse pas de le redire : de
telles unités sont a la hauteur de toutes les taches. J’affirme,
avec l'autorité d’un chef parvenu au terme de sa carriére,
que, si 'on envisage l’esprit qui ’anime, ’armée francaise
mérite tous les éloges. De méme, je me plais a rendre hom-
mage aux efforts persévérants dont I’organisation de cette
armée a été ’'objet de la part de plusieurs officiers généraux
de la plus haute capacité et je déclare que ces efforts ont été
couronnés d’un éclatant succés.
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Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave :

— Il ne me reste qu’a émettre cette maxime qu’il faut
considérer, en fait d’hommes, la qualité préférablement au
nombre et s’attacher a former des corps d’élite. En expri-
mant ces idées, je suis sir de n’étre démenti par aucun grand
capitaine. Mon testament militaire est contenu dans cette
formule : « Le nombre n’est rien. La qualité est tout.»
J’ajouterai que l'unité de direction est indispensable a une
armée, et que ce grand corps doit obéir a une volonté
unique, souveraine, immuable.

Il se tut. Le regard de ses yeux pales était noyé de
larmes. Des sentiments confus, inexpliqués, envahissaient
I’ame de cet honnéte et simple vieillard, le plus beau capi-
taine, jadis, de la garde impériale, malade maintenant, usé,
perdu comme dans une forét au milieu de ce monde militaire
nouveau qu’il ne comprenait pas.

Madame de Courtrai, qui ne gotutait guére les théories,
tourna vers le général son regard de vieil homme farouche :

— Général, puisque, Dieu merci ! ’armée est respectée de
tous, puisqu’elle est la seule force autour de laquelle nous
restons tous groupés, pourquoi ne serait-elle pas aussi le
gouvernement ? Pourquoi ne pas envoyer un colonel avec
son régiment au Palais Bourbon et a I’Elysée ?...

Elle arréta ses paroles devant le front nuageux du géné-
ral.

*
* %

M. de Brécé fit signe du doigt a M. Lerond.
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— Vous n’avez pas vu la bibliothéque, monsieur Lerond ?
Je vais vous la montrer. Vous aimez les livres anciens. Je
suis sir qu’elle vous intéressera.

A travers une galerie vaste et nue, dont le plafond était
couvert d’une lourde peinture représentant Apollon et Louis
XIII écrasant les ennemis du royaume, figurés par des furies
et des hydres, M. de Brécé conduisit ’avocat des congréga-
tions dans la salle ou le duc Guy, maréchal de France, gou-
verneur de la province, avait établi la bibliothéque, vers
1605, au déclin de sa fortune et de son age.

C’était une salle carrée qui, occupant tout le rez-de-
chaussée du pavillon ouest, était éclairée au nord, au cou-
chant et au midi par trois fenétres sans rideaux, offrant trois
tableaux clairs, charmants et magnifiques : au midi, la pe-
louse, un vase de marbre sur lequel deux ramiers étaient po-
sés, les arbres du parc affinés par I’hiver et, dans la profon-
deur d’une allée de pourpre, les blanches statues du bassin
de Galatée ; au couchant, la terre abaissée découvrant le ciel
et le soleil, comme un ceuf mythologique de lumiére et d’or,
brisé, répandu dans les nuées ; au nord, sous une clarté pré-
cise et froide, les coteaux labourés, de terre violette,
I’ardoise et la fumée lointaine des toits de Brécé, le clocher
fin comme une aiguille de la petite église.

Une table Louis XIV, deux chaises, une sphére terrestre
du XVII¢ siécle, avec une rose des vents sur I’étendue inex-
plorée du Pacifique, meublaient cette chambre sévére. Des
armoires grillées en garnissaient les murs jusqu’au plafond.
Leurs tablettes de bois peint en gris régnaient jusque sur la
cheminée de vert antique. Et I’on voyait, a travers les mailles
de fil de cuivre doré, les dos a fleurettes des livres anciens.
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— La bibliothéque, dit M. de Brécé, a été commencée par
le maréchal. Le duc Jean, son petit-fils, I’a beaucoup enrichie
sous Louis XIV, et c’est lui qui I’a aménagée telle que vous la
voyez. On n’y a pas beaucoup touché depuis.

— Vous avez le catalogue ? demanda M. Lerond.

M. de Brécé répondit que non. M. de Terremondre,
grand amateur de vieux livres, I’avait vivement engagé a le
faire faire. Mais il n’avait jamais eu le loisir de s’en occuper.

Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira a lui succes-
sivement plusieurs volumes, des in-octavo, des in-quarto,
des in-folio, reliés en veau marbre, en veau racine, en veau
granit, en parchemin, en maroquin rouge ou bleu, et tous
portant sur les plats I’écu aux trois torches surmonté de la
couronne ducale. M. Lerond n’était pas un fin bibliophile ;
pourtant il s’émerveilla, ayant mis la main sur un manuscrit
admirablement calligraphié de la Dime royale, offert par Vau-
ban au maréchal.

Ce manuscrit était orné d’un frontispice ainsi que de
plusieurs vignettes et culs-de-lampe.

— Ce sont des dessins originaux ? dit M. Lerond.
— Probablement, dit M. de Brécé.

— Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois pouvoir lire le
nom de Sébastien Leclerc.

— C’est bien possible, dit M. de Brécé. M. Lerond remar-
qua, dans ces riches armoires, les livres de Tillemont sur
I’histoire romaine et sur ’histoire ecclésiastique, le Coutumier
de la province, les Traités innombrables des vieux légistes ; il
dénombra les ouvrages de théologie, de controverse et
d’hagiographie, les amples histoires généalogiques, les
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vieilles éditions des classiques grecs et des classiques latins,
et ces livres plus grands que des atlas, composés pour le ma-
riage du roi, pour I’entrée du roi a Paris, pour les fétes de la
convalescence du roi et pour les victoires du roi.

— C’est le fonds le plus ancien de la bibliothéque, dit
M. de Brécé, la portion acquise par le maréchal. Voici, ajou-
ta-t-il en ouvrant deux ou trois autres armoires, les acquisi-
tions du duc Jean.

— Le ministre de Louis XVI, le « bon duc », comme on
I’appelait ? demanda M. Lerond.

— Précisément, répondit M. de Brécé.

Le fonds du duc Jean couvrait tout le c6té de la chemi-
née et tout le cété de la wvue rustique et villageoise.
M. Lerond lut a haute voix les titres poussés en or, entre
deux nervures, sur les dos ornés des volumes : Encyclopédie
méthodique, (Euvres de Montesquieu, (Euvres de Voltaire,
Euvres de Rousseau, de I’abbé Mably, de Condillac, Histoire des
établissements des Européens dans les Indes, par Raynal. Puis il
feuilleta les petits poétes et les conteurs a vignettes, Gré-
court, Dorat, Saint-Lambert, le Boccace illustré par Marillier,
le La Fontaine des Fermiers généraux.

— Les gravures sont un peu libres, dit M. de Brécé. J’ai
da faire disparaitre d’autres ouvrages de la méme époque,
dont les figures étaient vraiment licencieuses.

Cependant M. Lerond découvrait, a cé6té de ces livres 1é-
gers, une suite nombreuse d’ouvrages de politique et de phi-
losophie, des traités sur l’esclavage, des relations de la
Guerre des insurgents américains. 11 ouvrit les Veoeux d’un soli-
taire et il vit que les marges étaient couvertes d’annotations
de la main du duc Jean. Il lut tout haut une de ces notes :
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L’auteur dit vrai : les hommes sont naturellement bons. Ce
sont les faux principes de la société qui les rendent mauvais.

—Voila, ajouta-t-il, ce que votre trisaieul écrivait en
1790 !

— C’est curieux ! dit M. de Brécé en replacant le livre sur
le rayon.

Puis, ouvrant I’armoire du Nord :

— De ce c6té sont les livres de mon grand-pére, qui fut
page de Charles X.

M. Lerond reconnut la, vétus de basane sombre, de veau
fauve, de demi-chagrin noir, les (Euvres de Chateaubriand, les
collections de Mémoires sur la Révolution, les Histoires
d’Anquetil, de Guizot, d’Augustin Thierry, le Cours de littéra-
ture de La Harpe, la Gaule poétique de Marchangy, les Dis-
cours de M. Lainé.

A la suite de cette littérature de la Restauration et du
gouvernement de Juillet, trainaient sur une tablette deux ou
trois brochures débraillées, relatives a Pie IX et au pouvoir
temporel, deux ou trois volumes déguenillés de romans, un
panégyrique de Jeanne d’Arc, prononcé dans ’église Saint-
Exupére, le 8 juin 1890, par monseigneur Charlot, et
quelques ouvrages de dévotion pour dames du monde.
C’était la contribution du feu duc, membre de I’Assemblée
nationale en 1871, et du duc actuel de Brécé, a la biblio-
théque créée par le maréchal en 1605.

*
* %

— Permettez que je ferme a clef les armoires, dit
M. de Brécé. Il faut prendre garde ; mes fils sont, a I’heure
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qu’il est, de grands garcons. La fantaisie n’aurait qu’a leur
venir de fouiller dans la bibliothéque. C’est qu’on trouverait
la dedans des livres qui ne doivent pas tomber sous la main
d’un jeune homme, ni sous les yeux d’une femme qui se res-
pecte... quel que soit son age.

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zéle de bien
faire, la certitude heureuse d’emprisonner la luxure, le doute,
I'impiété, les mauvaises pensées. Il goutait le fier contente-
ment de mettre sous clef le mal universel. Et ce sentiment,
s’il s’y mélait quelque vanité d’homme simple et quelque se-
créte jalousie d’ignorant, était encore assez pur et beau.
Quand il eut fourré le trousseau de clefs dans sa poche,
M. de Brécé tourna sur M. Lerond une face satisfaite.

— Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du roi. Les an-
ciens inventaires embrassent sous cette dénomination tout
I’étage supérieur. La chambre proprement dite renferme le lit
ou Louis XIII a couché. Il est encore recouvert de ses an-
ciennes broderies de soie. Cette chambre mérite d’étre vue.

M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, pliées tout
le long de I'année sous un bureau, avaient mal enduré la
marche sur le sol gras du parc, le piétinement dans les écu-
ries, le pélerinage sylvain a Notre-Dame-des-Belles-Feuilles :
elles étaient molles et défaillantes et terminées par des pieds
chauds et douloureux, car ’avocat des congrégations avait,
malencontreusement, pour bien faire, chaussé des bottines
vernies.

Il leva sur le plafond un regard de détresse et balbutia :

— 11 se fait tard. Ne conviendrait-il pas de rejoindre ces
dames au salon ?
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M. de Brécé n’était terrible que dans la visite de ses écu-
ries. Pour le reste de la tournée, ce propriétaire entendait
raison.

— Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce sera pour
une autre fois... A droite, monsieur Lerond, a droite, s’il vous
plait.

Dans ’embrasure de la porte, I’ancien substitut s’écria :

— Quels murs, monsieur le duc, quels murs! Ils sont
d’une épaisseur !

Son mince visage, demeuré tranquille et froid devant les
trophées de chasse du vestibule, devant les peintures histo-
riques du salon, devant les tapisseries somptueuses, le pla-
fond magnifique de la galerie, devant ces beaux livres, ces
reliures de maroquin au petit fer, s’animait, s’illuminait, écla-
tait d’admiration. M. Lerond avait enfin découvert un sujet
de surprise et d’émoi, de méditation et de plaisir moral, un
mur. Son ame de juge, brisée dans sa fleur en méme temps
que sa fortune, lors de I’exécution des Décrets, son coeur pri-
vé trop t6t de la joie de punir, jubilait a la vue d’'un mur, de la
chose sourde, muette et sombre qui rappelait a sa pensée ra-
vie les idées de prison, de cachot, de peines subies, de vin-
dicte sociale, de code, de loi, de justice, de morale, un mur !

— En effet, dit M. de Brécé, le mur, a cet endroit, entre la
galerie et le pavillon, est d’'une épaisseur extraordinaire.
C’était la muraille extérieure du chiteau primitif, construit en
1403.

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait des yeux,
le palpait de ses petites mains jaunes et crochues, I’étudiait,
le vénérait, ’aimait, le possédait.
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En rentrant dans le salon :

— Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc a bien
voulu me faire les honneurs de sa curieuse bibliothéque. J’ai
remarqué, en passant, ce mur extraordinaire qui sépare le
pavillon de la galerie. Je ne crois pas qu’il existe rien d’aussi
prodigieux méme a Chambord.

Mais ni les dames de Brécé, ni madame de Courtrai ne
I’entendirent. Elles étaient remplies et agitées d’une idée
unique.

— Jean, cria madame de Brécé a son mari, Jean, regardez
cela !

Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, posé sur le
guéridon, prés de la lampe qu’on venait d’apporter. Cet écrin
était en forme de boule, surmonté d’un appendice en facon
de dé a coudre, et il se prolongeait a sa partie antérieure en
maniére de tréfle. Une carte de visite était posée tout a coté.
Au pied de la table se pressaient, comme de petits chiens
blancs, avec des faveurs bleues, des papiers de soie froissés.

— Jean, regardez donc !

L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le guéridon,
ouvrit d’'une main respectueuse I’écrin et découvrit un ci-
boire d’or.

— Qui vous envoie cela ? demanda M. de Brécé.

— Regardez la carte... Je suis horriblement ennuyée. Je
ne sais que faire.

M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et lut :
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Baronne Jules de Bonmont.
Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon dans sa
poche et murmura :

— C’est trés contrariant !
— Un ciboire, un beau ciboire, dit M. I’abbé Guitrel.

— Quand j’étais enfant de chceur, dit le général,
j’entendais les Péres appeler cette sorte de vase une custode.

— Un ciboire ou une custode, en effet, dit I’abbé Guitrel.
Tels sont les noms qu’on donne aux vases renfermant la ré-
serve eucharistique. Mais la custode affecte la forme d’un cy-
lindre avec un couvercle en cone.

M. de Brécé demeurait songeur, le front coupé d’un
grand pli sombre. Il souffla et dit :

— Pourquoi cette madame de Bonmont, qui est juive,
donne-t-elle un ciboire a la Chapelle de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles ? Quelle rage ont les israélites de se fourrer
dans nos églises ?

M. I’abbé Guitrel, les doigts dans ses manches, passa sa
langue sur ses lévres et dit avec douceur :

— Permettez-moi, monsieur le duc, de vous faire obser-
ver que madame la baronne Jules de Bonmont est catho-
lique.

— Allons donc ! s’écria M. de Brécé. C’est une juive autri-
chienne, une demoiselle Wallstein. Son mari, le baron de
Bonmont, s’appelait de son vrai nom Gutenberg.
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— Permettez, monsieur le duc, dit M. I’abbé Guitrel. Je ne
nie pas que la baronne de Bonmont ne soit d’origine israélite.
Je me permets de vous représenter que, convertie et bapti-
sée, elle est chrétienne ; j’ajouterai qu’elle est bonne chré-
tienne. Elle multiplie ses dons aux ceuvres catholiques, et
donne I’exemple de...

M. de Brécé l'interrompit :

— Monsieur 1’abbé, je connais vos idées. Je les respecte
comme je respecte votre habit. Mais, pour moi, un juif con-
verti est un juif tout de méme. Je n’en fais pas la différence.

— Moi non plus, dit madame Jean de Brécé.

— Vos impressions, madame la duchesse, sont légitimes
en quelque maniére, répliqua 1’abbé Guitrel. Mais vous ne
pouvez ignorer ce que I’Eglise enseigne, a savoir que la ma-
lédiction divine prononcée contre les juifs poursuit leur
crime et non leur race, et que les effets de cette réprobation
ne sauraient atteindre les...

— Il est lourd ! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré le ciboire
de sa gaine, le tenait soulevé dans ses mains.

— Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean de Bré-

/4

cé.
— Il est trés lourd, répéta M. de Brécé.

— Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort bien tra-
vaillé. Il présente ce caractére de distinction qui est, pour
ainsi dire, le cachet de Rondonneau jeune. Seul, I'orfévre de
I’archevéché pouvait choisir aussi judicieusement son mo-
déle dans les traditions de I’art chrétien et en reproduire la
forme et les ornements avec autant de bonheur que de fidéli-
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té. Ce ciboire est un ouvrage tout a fait hors ligne, dans le
style du XIII® siécle.

— Le gobelet et le couvercle sont en or massif, dit
M. de Brécé.

— D’apres les régles de la liturgie, dit M. ’abbé Guitrel, la
coupe du ciboire doit étre en or, ou tout au moins en argent
doré a l'intérieur.

M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit :
— Le pied est creux.
— Heureusement ! s’écria madame Jean.

M. I’abbé Guitrel coula son regard sur I’ceuvre de Ron-
donneau jeune.

— N’en doutez point, dit-il, c’est 1a le style du XIII® siécle.
Et 'on ne pouvait en choisir un meilleur. Le XIII°® siécle est
I’age d’or de l’orfévrerie religieuse. A cette époque, le ciboire
affecte la forme heureuse d’une grenade, que vous recon-
naissez dans cette belle piéce. Le pied solide et sans mai-
greur s’enrichit d’émaux et de pierres précieuses.

— Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria madame
Jean.

— Des anges, des prophétes sont ciselés finement dans
les cadres en losange du plus heureux effet.

— C’était un fripon, ce Bonmont, dit soudainement ma-
dame de Courtrai. C’était un voleur. Et sa veuve n’a pas res-
titué.

—Vous voyez qu’elle commence, dit M. de Brécé en
montrant du doigt 1’étincelant ciboire.
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— Que faire ? demanda madame Jean.

— Nous ne pouvons pas lui renvoyer son cadeau, répon-
dit M. de Brécé.

— Pourquoi ? demanda madame de Brécé mére.
— Mais, maman, parce que c’est impossible.

— Alors il faut le garder ? dit madame Jean.

— Hé l... oui.

— Et la remercier ?

— Dame !

— C’est votre avis, général ?

— 11 etit été préférable, dit le général, que cette dame, qui
n’est pas en relation avec vous, se flt abstenue de vous faire
un présent. Mais il n’y a pas de motifs pour répondre a sa po-
litesse par un affront. C’est évident.

L’abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains vénérables,
le souleva et dit :

— Notre-Dame-des-Belles-Feuilles regardera d’'un ceil
bienveillant, j’en suis siir, ce don destiné par une dme pieuse
au tabernacle de son autel.

— Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles, dans cette affaire, c’est moi. Si madame de Bon-
mont et le petit Bonmont veulent étre invités chez moi, — et
ils le voudront, — maintenant je suis obligé de les recevoir.
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Fuyant la pluie soudaine qui les avait surprises devant
les fossés du chateau, madame Jules de Bonmont et madame
Hortha coururent, par le chemin de ronde, jusqu’au porche
dont la voite surbaissée portait a sa clef le paon de la famille
éteinte de Paves. M. de Terremondre et le baron Wallstein
ne tardérent pas a les rejoindre. Tous quatre ils reprenaient
leur soulffle.

— Et ’abbé ? demanda madame de Bonmont. Arthur, tu
as laissé I’abbé dans la charmille ?

Le baron Wallstein répondit a sa sceur que ’abbé venait.

Et bientét ’on vit M. ’abbé Guitrel, humide et paisible,
monter les degrés de pierre. Il avait, dans cette alerte, obser-
vé seul une parfaite dignité, gardé le calme convenable a son
état et a sa corpulence, montré par anticipation une gravité
vraiment épiscopale.

Madame de Bonmont, les roses de sa chair avivées par
la course, sa riche poitrine haletante sous le corsage clair,
ramenait en avant sa jupe qui serrait ainsi ses hanches éva-
sées, et, les cheveux envolés, I’ceil clair, les lévres humides,
dans sa maturité d’Erigone viennoise, donnait 'idée déli-
cieuse d’'une grappe de raisin pleine et dorée.

Elle demanda d’une voix un peu grosse et moins suave
que sa bouche :

— Vous étes mouillé, monsieur I’abbé ?
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L’abbé Guitrel retira son large chapeau dont le poil pou-
dreux était tiqueté de noir par la pluie, promena le regard de
son petit ceil gris sur le groupe encore un peu haletant de
ceux-la, que des gouttes d’eau avaient mis en fuite, et dit,
non sans une douce malice :

— Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé.
Et il ajouta :

— Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est pas tra-
verse.

— Montons, dit madame de Bonmont.

Elle était chez elle, dans ce chateau de Montil, que Ber-
nard de Paves, grand-maitre de l’artillerie, avait fait cons-
truire en 1508, pour Nicolette de Vaucelles, sa quatriéme
femme.

« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit Perrin du
Verdier, au premier livre de son Trésor des généalogies. Et
dans ladite maison prirent alliance toutes les familles souve-
raines d’Europe, notamment les rois d’Espagne, d’Angleterre,
de Sicile et de Hierusalem, les ducs de Bretagne, d’Alencon,
de Vendome et autres, et semblablement les Ursins, les Co-
lonne et les Cornars. » Et Perrin du Verdier s’étend avec
complaisance sur les illustrations de cette « tant inclite mai-
son » qui donna a I’Eglise dix-huit cardinaux et deux papes, a
la couronne de France trois connétables, six maréchaux et
une maitresse de roi.

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le régne de
Louis XII jusqu’a la Révolution, les chefs de la branche ainée
de Paves, éteinte en 1795, dans la personne de Philippe VIII,
prince de Paves, seigneur de Montil, Toché, les Ponts, Rou-
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geain, la Victoire, Berlogue et autres lieux, premier gentil-
homme du roi, mort & Londres ou il avait émigré et ou il
s’était établi merlan dans une échoppe de White-Cross-
Street. Ses terres, qu’il avait laissées incultes de son vivant,
furent, a I’époque du Directoire, vendues comme biens na-
tionaux et adjugées en plusieurs lots a des paysans qui firent
souche de bourgeois. La bande noire, qui avait acquis le chéa-
teau contre une poignée d’assignats, entreprit de le démolir
en 1813. Mais, interrompus apreés la destruction de la galerie
des Faunes, les travaux ne furent point repris. Deux ans, les
gens du pays enlevérent, pour leur usage, les plombs des toi-
tures. En 1815, M. de Reu, ancien officier de la marine du roi,
agent secret du comte de Provence en Hollande, complice,
dit-on, de George dans I’attentat de la rue Saint-Nicaise, dé-
sireux de finir sa vie dans le pays de sa naissance, acheta
pour quelques centaines d’écus, arrachés au prince ingrat,
ces murailles ruinées ou il nicha son indigence farouche et
qui pensérent s’écrouler sur lui et sur ses onze enfants tant
batards que légitimes. Aprés sa mort, sa fille, vieille fille, y
demeura, faisant sécher des prunes dans les salles de gloire
et de beauté. En 1875, un matin d’hiver, mademoiselle de
Reu, a4gée de quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois, fut
trouvée morte sur une paillasse éventrée et pourrie, dans la
chambre semée de chiffres, de devises et d’emblémes en
I’honneur de Nicolette de Vaucelles.

A cette époque, le baron Jules de Bonmont, fils de Na-
than, fils de Seligmann, fils de Simon, venu d’Autriche, ou il
avait négocié les emprunts du malheureux Empire, établis-
sait en France le centre de ses opérations. Il apportait a la
République le concours de son génie financier. Parmi les
membres du Parlement appelés a le comprendre et a I’aimer,
M. Laprat-Teulet, qui représentait alors a la Chambre
I’arrondissement de Montil, fut un des premiers et des plus
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stirs. Il découvrit tout de suite qu’aprés I’age des principes et
les heures de lutte, le temps était venu des grandes affaires.
Il apporta ses chaudes sympathies et son utile dévouement
au baron qui, de son c6té, disait volontiers : « Ce Laprat-
Teulet est un garcon intelligent. »

Sur ’avis de Laprat-Teulet, le baron Jules acheta le cha-
teau de Montil. C’était une ruine auguste et charmante qu’on
pouvait soutenir et conserver. Le baron en confia la restaura-
tion a M. Quatrebarbe, éléve de Viollet-le-Duc, architecte
diocésain, qui enleva toutes les vieilles pierres et les rempla-
ca par des neuves. Et dans ce batiment frais, le baron, qui
étonnait les hommes politiques par son gofit en art, installa
promptement ses collections de tableaux, de meubles,
d’armes, monstres de richesse. « Ainsi le chateau de Montil,
selon I’expression de M. de Terremondre, fut conservé aux
admirateurs de notre art national et transformé en un mer-
veilleux musée par les soins et la magnificence d’'un grand
seigneur doublé d’un grand amateur. »

Montil et ses tours ornées de médaillons, son escalier de
dentelle, ses salles aux boiseries délicatement sculptées, le
baron n’en jouit guére et n’en goiita pas longtemps 1’orgueil.
Aprés avoir traversé 1’dge d’or des affaires, il tomba frappé
d’un coup d’apoplexie, a la veille des ruines et des scandales.
Il mourut en pleine richesse, laissant une veuve éclatante et
rieuse et un enfant en bas age qui lui ressemblait par le corps
trapu, le front de taureau et déja I’ame impitoyable. Madame
de Bonmont avait gardé Montil ou elle se plaisait.

Elle fit passer madame Hortha par ’escalier a vis dont la
dentelle de pierre répétait, au milieu de lacs et d’entrelacs,
avec une folle profusion, le paon de Bernard de Paves, lié par
la patte au luth de Nicolette de Vaucelles. Elle-méme ramas-
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sant ses jupes d’'un geste un peu brutal, qui n’était pas sans
charme, s’engagea dans la montée en spirale.
M. de Terremondre, président de la Société d’archéologie et
jadis homme a bonnes fortunes, montait derriére elle et la
suivait du regard dans le jeu de ses formes désirables.

A quarante ans, elle avait gardé I’envie et les moyens de
plaire. M. de Terremondre I’en estimait, car il était honnéte
homme. Mais il ne tentait rien auprés d’elle, sachant qu’elle
aimait profondément M. Raoul Marcien, un homme superbe,
violent et déconsidéré.

Madame de Bonmont dit en poussant une porte :

— Entrons dans la salle d’armes ; elle est chauffée au ca-
lorifére.

Et il était vrai que la salle d’armes était chauffée au calo-
riféere et que, parmi les carreaux de faience a grotesques des-
sinés par M. Quatrebarbe, d’aprés 1’ancien pavement qu’il
avait arraché, les conduits de chaleur entr’ouvraient leur
bouche de cuivre clair.

Madame de Bonmont prit soin de placer sur une de ces
bouches M. I’abbé Guitrel et de lui demander affectueuse-
ment s’il avait, au moins, des chaussures imperméables et
s’il ne boirait pas un verre de punch.

Cette salle immense brillait, sous sa votute a nervures, de
plus de fer que I’Armeria de Madrid. Le financier avait formé
la, en deux ou trois coups d’argent, une collection d’armes
telle que n’en eut pas Spitzer lui-méme. Les trois siécles de
I’armure de plates y figuraient sous les formes en usage dans
tous les pays d’Europe. Sur la cheminée monumentale, gar-
dée par deux Brabancons a la braconniére glorieuse, se dres-
sait de profil une armure de condottiere enfourchant une ar-
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mure de cheval, avec le chanfrein a vue, la muserolle, la
barde de criniére et la barde de poitrail, la tonnelle et le
garde-queue. Du haut en bas des murailles s’étalaient
d’éclatantes panoplies, casques, bassinets, armets, salades,
morions, cabassets, bourguignotes, chapeaux de fer, hau-
berts, cottes d’armes, brigantines, gréves, solerets, éperons.
Autour des rondaches, des pavois et des targes rayonnaient
flamberges, colichemardes, pertuisanes, fauchards, gui-
sarmes, espadons, rapiéres, estocs, poignards, stylets et
dagues. Au pied des murs se rangeaient tout autour de la
salle des fantémes revétus de fer noirci, de fer poli, de fer
gravé, niellé, ciselé, damasquiné ; les maximiliennes a cui-
rasse cannelée et bombée, les armures a bouillons et les ar-
mures a tonne, le polichinelle de Henri III et ’écrevisse de
Louis XIII, habits de guerre que revétirent princes francais,
espagnols, italiens, allemands, anglais, chevaliers, capitaines,
sergents, arbalétriers, reitres, soudards, routiers de toutes les
routes, écorcheurs et suisses ; parures d’acier qui furent au
Camp du Drap d’or, aux joutes et aux tournois de France,
d’Angleterre et des Allemagnes, armures de Poitiers, de Ver-
neuil, de Granson, de Fornoue, de Cérisolles, de Pavie, de
Ravenne, de Pultava, de Culloden, généreuses ou merce-
naires, courtoises ou félonnes, victorieuses ou vaincues,
amies ou ennemies, toutes assemblées la par le baron.

*
* %

Aprés diner, madame de Bonmont, en servant le café,
n’offrit point de sucre a M. I’abbé Guitrel, qui avait coutume
d’en prendre, et elle offrit du sucre au baron de Wallstein,
qui était diabétique et suivait un régime sévere. Elle agit de
la sorte non point avec malice, mais parce que son ame était
distraite par des pensées qui occupaient tout son cceur. Son
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chagrin, qu’elle ne savait point cacher, étant sans ruse, lui
venait d’'une dépéche envoyée de Paris, et dont le texte pré-
sentait un double sens, 1'un littéral et méprisable, clair pour
tout le monde, mentionnant un retard dans quelque envoi de
boutures, ’autre, spirituel et véritable, intelligible pour elle
seule, pour elle douloureux, lui faisant connaitre que I’ami ne
viendrait pas a Montil et qu’il se débattait a Paris dans de
terribles embarras.

C’était le cas ordinaire de M. Raoul Marcien d’avoir
grand besoin d’argent. Depuis une quinzaine d’années, de-
puis sa majorité, il se maintenait dans le monde a coups de
génie et d’audace. Mais cette année les difficultés de sa posi-
tion, sans cesse accrues, devenaient effroyables. Madame de
Bonmont en éprouvait infiniment de peine et d’inquiétude,
car elle aimait Raoul. Elle I’aimait tendrement, de toute son
ame et de toute sa chair.

— Et vous, monsieur de Terremondre, deux morceaux ?

Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec toute la dou-
ceur de son dme sereine. Elle ’aurait voulu tendre et fidéle,
innocent, réveur. Il n’était pas tel qu’elle I’aurait voulu et elle
en souffrait. Et, craignant de le perdre, elle faisait briler des
cierges dans la chapelle de Saint-Antoine.

M. de Terremondre, qui était connaisseur, regarda les
tableaux. C’étaient des peintures de 1’école moderne, des
Daubigny, des Théodore Rousseau, des Jules Dupré, des
Chintreuil, des Diaz, des Corot, étangs mélancoliques, orée
de bois profonds, prairies humides, rues de villages, clai-
riéres qu’inonde ’or du soleil couchant, saules trempés dans
les vapeurs blanches du matin, toiles argentées ou fauves, ou
vertes, ou bleues, ou grises, qui, dans leurs massifs cadres
d’or, sur une tenture de damas rouge, n’accompagnaient pas
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trés harmonieusement, peut-étre, la monumentale cheminée
de la Renaissance ou les amours des nymphes et les méta-
morphoses des dieux étaient sculptés dans I’ardoise. Et ces
toiles faisaient un peu tort vraiment au merveilleux plafond
ancien dont les caissons peints répétaient avec une diversité
infinie le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth
de Nicolette de Vaucelles.

—Un beau Millet! dit M. de Terremondre devant une
gardeuse d’oies, se découpant, terrible de solennité rustique,
sur un ciel d’or pale.

— C’est un joli tableau ! répondit le baron Wallstein. J’ai
le pareil a Vienne. Mais le mien représente un berger. Je ne
sais pas ce que mon beau-frére a payé celui-la.

Il se promenait, sa tasse a la main, par la galerie :

— Ce Jules Dupré a coiité cinquante mille francs & mon
beau-frére, ce Théodore Rousseau soixante mille, ce Corot
cent cinquante mille.

—Je connais les idées du baron en peinture, dit
M. de Terremondre qui suivait Wallstein le long des murs.
Un jour que je descendais I’escalier de I’Hétel des Ventes, un
petit tableau sous le bras, le baron me tira par la manche, se-
lon son habitude, et me dit : « Qu’est-ce que vous emportez
la 7 » Je lui répondis, avec 'orgueil d’'un amateur heureux :
« Un Ruisdaél, monsieur de Bonmont, un Ruisdaél authen-
tique. Il a été gravé et précisément j’ai la gravure dans mes
portefeuilles. — Et combien I’avez-vous payé votre Ruisdaél ?
— C’était dans une salle du rez-de-chaussée. L’expert ne sa-
vait pas ce qu’il vendait... Trente francs ! — Tant pis! tant
pis | » Et voyant ma surprise, il me saisit plus vivement par la
manche et me dit : « Mon cher monsieur de Terremondre, il
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fallait le payer dix mille. Si vous I’aviez payé dix mille, il en
vaudrait trente dans vos mains. Tandis que ce petit tableau
qui vous cofite trente francs, quel prix pourra-t-il bien at-
teindre a votre vente ? Vingt-cinq louis tout au plus. Il faut
étre raisonnable. Une marchandise ne peut pas monter d’un
saut de trente francs a trente mille francs. » Ah! conclut
M. de Terremondre, il était fort, le baron !

— Il était fort, répondit Wallstein... Et puis il aimait a se
moquer.

Et les deux causeurs, leur tasse a la main, levant la téte,
le virent, ce baron qui avait été fort dans la vie. Il était 13,
dressant, au milieu des paysages coiliteux, dans un cadre
étincelant, sa hure de sanglier narquois, peinte par Delaunay.

Cependant madame de Bonmont et M. I’abbé Guitrel,
assis I'un en face de ’autre devant le feu de la vaste chemi-
née, échangeaient des propos sur le temps et songeaient.
Madame de Bonmont songeait que la vie eut été douce, si
Rara l’avait voulu. Elle ’aimait avec tant d’innocence et de
simplicité ! Tous les moralistes anciens et modernes, tous les
péres de I’Eglise, les docteurs et les théologiens, M. I’abbé
Guitrel et monseigneur Charlot, le pape et les conciles,
I’archange a la trompette éclatante et le Christ, venu dans sa
gloire pour juger les vivants et les morts, n’auraient pas ré-
ussi tous ensemble a lui faire croire qu’il était mal d’aimer
Rara. Elle songeait qu’elle ne le verrait pas a Montil et que,
peut-étre, en ce moment méme, il la trompait. Elle savait
qu’il fréquentait les filles presque autant que les huissiers, et
elle 'avait vu aux courses avec de vieilles cocottes aux-
quelles il lancait des regards empoisonnés tout en leur pas-
sant une lorgnette ou en leur mettant leur manteau. Car le
pauvre ami ne pouvait se débarrasser d’'une foule de per-
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sonnes génantes, qui le tenaient pour des raisons auxquelles
on ne comprenait rien quand il les expliquait. Elle était mal-
heureuse. Elle soupira.

M. I’abbé Guitrel songeait a I’évéché de Tourcoing. Son
rival, M. ’abbé Lantaigne, était détruit. Il s’abimait dans la
ruine du séminaire, sous le papier timbré du boucher Lafolie.
Mais les compétiteurs étaient nombreux, a la succession de
Monseigneur Duclou. Un premier vicaire d’'une des paroisses
de Paris et un curé de Lyon semblaient agréables au minis-
tére. La nonciature gardait son silence accoutumé. M. I’abbé
Guitrel soupira.

En entendant ce soupir, madame de Bonmont, qui était
trés bonne, se reprocha ses pensées égoistes. Elle s’efforca
de s’intéresser aux affaires de M. I’abbé Guitrel et elle lui
demanda trés affectueusement s’il ne serait pas bientét
évéque.

— C’est a Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous présen-
tez. Est-ce que vous ne vous déplairez pas dans cette petite
ville ?

M. I’abbé Guitrel affirma que le gouvernement des fi-
déles occuperait assez leur pasteur ; que le diocése de Tour-
coing, d’ailleurs, était I'un des plus anciens et des plus vastes
de la Gaule septentrionale.

— C’est, ajouta-t-il, le siége du bienheureux Loup, apétre
des Flandres.

— Vraiment ? dit madame de Bonmont.

— Il faut se garder, reprit M. ’abbé Guitrel, de confondre
saint Loup, apétre des Flandres, avec saint Loup, évéque de
Lyon, saint Leu ou Loup, évéque de Sens, et saint Loup,
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évéque de Troyes. Celui-ci avait épousé depuis sept ans la
sceur de I’'évéque d’Arles, nommée Pimentola, lorsqu’il se
sépara d’elle pour se livrer, dans la solitude de Lérins, aux
travaux d’une dévotion ascétique.

Et madame de Bonmont songeait : « Il a encore empoi-
gné une forte culotte au bac. D’un cété, c’est bon pour lui,
parce que, dans un temps, il gagnait trop au cercle et on ne
voulait plus ponter sur sa main. Mais, d’'un autre c6té, c’est
trés désagréable. Il faudra payer. »

Et madame de Bonmont était vivement contrariée a
I'idée de payer les dettes de Rara. D’abord elle n’était jamais
contente de payer, et puis elle n’aimait pas du tout avancer
de ’argent a Rara, tant par principe que dans 'inquiétude ou
elle se trouvait ensuite de n’étre pas aimée pour elle-méme.
Et elle se disait qu’il faudrait pourtant payer quand elle ver-
rait son Rara, sombre et terrible, appliquer une serviette
mouillée sur son criane fumant, qui commencait a reluire
entre les cheveux devenus rares et, quand elle entendrait le
pauvre ami s’écrier, au milieu de blasphémes et
d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus qu’a se faire sau-
ter le caisson. C’est qu’il était homme d’honneur, Rara. Il en
vivait, d’honneur ; témoin, arbitre, c’était sa profession de-
puis qu’il avait quitté ’armée. Dans un certain monde, trés
chic, il n’y avait pas de duel sans lui. Et elle se disait qu’il
faudrait payer encore. Si, du moins, elle I’avait bien a elle,
tendre, assidu ? mais agité, furieux, hagard, il semblait tou-
jours traverser une bataille.

— Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, dit I’abbé
Guitrel, le bienheureux Loup ou Lupus, évangélisa les
Flandres. Les travaux de son apostolat étaient souvent pé-
nibles. On trouve, dans sa biographie, un trait qui vous tou-
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chera par sa grace naive. Un jour qu’il traversait les cam-
pagnes couvertes de glace, le bienheureux s’arréta, pour se
chauffer, dans la maison d’un sénateur. Celui-ci, qui traitait
alors ses compagnons de plaisir, tint avec eux, devant
I’apétre, des propos déshonnétes. Loup tenta de réprimer ces
discours. « Mes fils, dit-il au sénateur et a ses hotes, ne sa-
vez-vous point qu’au jour du jugement vous aurez a ré-
pondre de toute parole vaine ? » Mais eux, méprisant les ex-
hortations du saint homme, redoublérent, en leurs propos,
d’indécence et d’'impiété. Pour lors, secouant la poussiére de
ses souliers, le bienheureux leur dit : « J’ai voulu, a cause du
froid, chauffer un peu a votre feu mon corps fatigué. Mais
vos coupables discours me forcent de m’éloigner tout glacé
encore. »

Madame de Bonmont songeait avec tristesse que Rara,
depuis quelque temps, ne cessait plus de grincer des dents,
de rouler des yeux furieux, en menacant de mort les juifs. Il
avait toujours été antisémite, Rara. Elle aussi d’ailleurs. Mais
elle aimait mieux qu’on ne posat pas la question. Et elle es-
timait que Rara, puisqu’il aimait une dame catholique, mais
d’origine juive, avait tort de dire qu’il voudrait crever le
ventre a tous les youtres. Cela encore I’attristait. Elle aurait
voulu plus de douceur et de sympathie, de plus calmes des-
seins et des désirs plus gracieux. Pour elle, elle mélait a ses
pensées d’amour des réves innocents de péatisserie et de poé-
sie.

— L’apostolat du bienheureux Loup, dit M. I’abbé Guitrel,
porta ses fruits. Les habitants de Tourcoing, baptisés par lui,
le nommeérent par acclamation leur évéque. Sa fin fut ac-
compagnée de circonstances qui frapperont vivement votre
esprit, j’en suis certain, madame la baronne. Un jour du mois
de décembre de I’an 397, saint Loup, plein d’ceuvres et de
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jours, se dirigea vers un arbre entouré de ronces, au pied du-
quel il avait coutume de faire ses priéres ; 1a, fixant deux ba-
tons dans la terre, il marqua une place de la longueur de son
corps et dit & ses disciples qu’il avait invités a le suivre :
« Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai de ’exil de ce
monde, c’est 1a qu’il faudra m’ensevelir. »

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le jour ou il
avait marqué lui-méme le lit de son repos. Il fut fait selon sa
volonté. Et Blandus vint inhumer le corps du bienheureux
auquel il fut appelé a succéder sur le siége épiscopal de
Tourcoing.

Madame de Bonmont était triste et pleine d’indulgence.
Les fureurs antisémites de Rara, elle en devinait la raison et
elle les excusait. Dans ces derniers temps, Rara, pour se re-
faire une bonne renommeée, pour se maintenir en posture
d’homme d’honneur, avait pris en main, au cercle, la cause
de ’'armée a laquelle il avait appartenu comme officier de
cavalerie. Il avait fortement resserré les liens qui I'unissaient
a la grande famille. Il avait méme giflé un juif qui demandait
dans un café I’Annuaire militaire.

Madame de Bonmont I’aimait et I’admirait, mais elle
n’était pas heureuse.

Elle leva la téte, ouvrit tout grands ses yeux jolis comme
des fleurs, et dit :

— Le siége du bienheureux Loup, apétre de... Continuez,
monsieur I’abbé. Vous m’intéressez beaucoup.

Madame de Bonmont était destinée a chercher les dou-
ceurs d’un paisible amour dans des ames peu propres a les

— 65—



lui assurer. Cette sentimentale Elisabeth avait toujours don-
né son cceur a de terribles aventuriers. Du vivant du baron
Jules, elle avait aimé tendrement le fils d’'un obscur sénateur,
le jeune X..., fameux pour avoir, a lui seul, détourné dans un
ministére les fonds secrets d’'une année entiére. Elle avait en-
suite accordé toute sa confiance a un homme bien séduisant,
qui brillait au premier rang de la presse gouvernementale et
qui disparut soudain dans une immense catastrophe finan-
ciére. Ceux-la du moins, elle les tenait, pour ainsi dire, du
baron lui-méme. Une femme n’est pas blamable d’aimer dans
son monde. Mais le nouveau, le dernier, le plus cher,
I'unique, Raoul Marcien, elle ne l’avait pas trouvé dans
I’entourage du baron. Il n’appartenait pas au monde des af-
faires. Elle I’avait rencontré dans la meilleure société fran-
caise, en province, dans un milieu presque monarchiste et
presque religieux. Lui-méme, il était presque gentilhomme.
Elle avait bien cru cette fois contenter son désir de tendresse
et d’intimité délicate, posséder enfin ’ami chevaleresque,
aux sentiments nobles et doux, qu’elle révait.

Et voila qu’il était comme les autres, glacé, brilé
d’épouvantes et de fureurs, déchiré d’angoisses, agité par les
étonnantes merveilles d’'une vie d’escroqueries et de chan-
tages. Mais combien plus pittoresque et plus amusant
qu’aucun autre ! Témoin dans une grave et délicate affaire
pendant qu’on ’exécute a son cercle ; le méme matin, nom-
mé chevalier de la Légion d’honneur et appelé dans le cabi-
net du juge d’instruction pour répondre d’une plainte en abus
de confiance ! Et toujours la poitrine bombée, la moustache
flambante, défendant son honneur a la pointe de I’épée. Mais
depuis quelques mois il perdait son sang-froid, parlait trop
haut et s’agitait trop, se compromettait par désir de ven-
geance ; car il était trahi, disait-il.
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Elisabeth voyait avec inquiétude les coléres de Rara
s’allumer chaque jour plus vives. Quand elle allait chez lui le
matin, elle, le trouvait en manches de chemise, plongé
jusqu’au cou dans sa vieille malle d’officier, toute pleine de
papier timbré, et, 14 dedans, la téte cramoisie, jurant, sa-
crant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles, misérables ! »
annonc¢ant qu’on entendrait parler de lui et qu’il y aurait du
nouveau. Elle attrapait un baiser au milieu des imprécations.
Et il la congédiait avec la perpétuelle annonce qu’il se ferait
sauter le caisson.

Non, ce n’est pas ainsi qu’Elisabeth comprenait ’amour !

— Vous disiez donc, monsieur I’abbé, que le bienheureux
Loup ?...

Mais I’abbé Guitrel, la téte inclinée sur I’épaule et les
mains jointes sur la poitrine, dormait dans son fauteuil.

Et madame de Bonmont, douce envers elle-méme
comme envers autrui, s’endormit dans sa bergére, en son-
geant que Rara verrait peut-étre la fin de ses tracas, qu’elle
n’aurait peut-étre que peu d’argent a lui donner pour cela, et
qu’enfin elle était aimée par le plus beau des hommes.

— Chére amie, chére amie, s’écria de sa voix de cor de
chasse, avec un accent a terrifier des Turcs, I’Européenne
madame Hortha, chére amie, est-ce que nous ne verrons pas
ce soir monsieur Ernest ?

Elle parlait debout, les traits grands, avec l’air d’une
vierge guerriére oubliée vingt ans dans un praticable au
théatre de Bayreuth, terrible, ceinte et revétue de jais et
d’acier, de lueurs, d’éclairs, de bruits ; au fond, trés bonne
dame et mére de beaucoup d’enfants.
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Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés, qui son-
naient dans la gorge de I’excellente madame Hortha, la ba-
ronne répondit que son fils, ayant obtenu un congé de conva-
lescence, devait venir ce soir méme a Montil. Les chevaux
étaient allés le chercher a la gare.

M. I’abbé Guitrel, son sommeil traversé par cette fanfare
nocturne, rajusta ses lunettes chancelantes et, passant sa
langue sur ses lévres afin de leur donner I’onction nécessaire,
murmura avec une céleste douceur :

— Oui, Loup... Loup...

— Ainsi, dit madame de Bonmont, vous porterez la mitre,
vous tiendrez la crosse ; et vous aurez au doigt un gros an-
neau.

— Je ne sais pas encore, madame, dit M. Guitrel...
— Si ! si! vous serez nommé !

Elle se pencha un peu vers I’abbé et demanda a voix
basse :

— Monsieur I’abbé, est-ce que I’anneau des évéques doit
avoir une forme particuliére ?

— Pas précisément, madame, répondit M. Guitrel.
L’évéque porte ’anneau comme symbole de son mariage spi-
rituel avec I’Eglise : il convient donc que cet anneau ex-
prime, en quelque sorte par son aspect méme, des idées de
pureté et d’austérité.

— Ah l... dit madame de Bonmont. Et la pierre ?...

— Au moyen 4ge, madame la baronne, le chaton était
parfois d’or comme I’anneau ou bien de pierre précieuse.
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L’améthyste est une pierre trés convenable, ce semble, & or-
ner ’anneau pastoral. Aussi la nomme-t-on pierre d’évéque.
Elle brille d’un éclat modéré. C’était une des douze pierres
qui composaient le pectoral du grand-prétre des juifs. Elle
exprime, dans la symbolique chrétienne, la modestie et
I’humilité. Marbode, évéque de Rennes au XI° siécle, en fait
I’embléme des cceurs qui se crucifient sur la croix de Jésus-
Christ.

— Vraiment ? dit madame de Bonmont. Et elle résolut
d’offrir a M. Guitrel, quand il serait nommé évéque, un an-
neau pastoral, avec une grande améthyste.

Mais les cuivres de madame Hortha éclatérent de nou-
veau :

— Chére amie, chére amie, est-ce que nous ne verrons
pas monsieur Raoul Marcien ? Est-ce que nous ne le verrons
pas, ce cher monsieur ?

Il fallait ’admirer, la dame européenne, connaissant
toutes les sociétés du globe, de ne pas trop les embrouiller
dans sa téte. Son cerveau contenait ’annuaire des salons de
toutes les capitales, et elle ne manquait pas d’un certain sens
mondain ; sa bienveillance était universelle. Si elle avait
nommé M. Raoul Marcien, c’était en toute innocence. Elle
était I'innocence méme. Elle ignorait le mal. Bonne épouse et
bonne mére, ayant pour foyer un sleeping-car, un wagon-lit
sur des voies ferrées, elle était une femme d’intérieur. Sous
son corsage ou le jais et ’acier jetaient des éclairs avec un
bruit de gréle, elle portait un corset de grosse toile grise. Ses
femmes de chambre ne doutaient point de sa vertu.

— Chére amie, chére amie, vous savez, monsieur Raoul
Marcien, il s’est battu avec monsieur Isidore Mayer.
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Et dans son langage d’international office, d’agence pour
voyageurs, elle conta l’affaire, que madame de Bonmont
connaissait bien. Elle dit comment M. Isidore Mayer, un
israélite assez connu et trés estimé dans le monde financier,
entra un matin dans un café du boulevard des Capucines,
s’assit devant une table et demanda I’Annuaire militaire.
Ayant un fils dans I’armée, il voulait savoir les noms des offi-
ciers appartenant au régiment de son fils. Il étendait la main
pour prendre I’Annuaire, apporté par un garc¢on, quand
M. Raoul Marcien s’avanca vers lui et lui dit : « Monsieur, je
vous défends de toucher au livre d’or de ’armée francaise. —
Pourquoi ? demanda M. Isidore Mayer. — Parce que vous étes
un coreligionnaire du traitre. » M. Isidore Mayer haussa les
épaules. Et M. Raoul Marcien lui donna un soufflet. Sur quoi
une rencontre fut reconnue nécessaire et deux balles furent
échangées sans résultat.

— Chére amie, chére amie, comprenez-vous ? Moi, je ne
comprends pas.

Madame de Bonmont ne répondit point, et son silence
fut prolongé par le silence de M. de Terremondre et du baron
Wallstein.

— Je crois, dit madame de Bonmont en tendant I’oreille a
un bruit sourd de roues et de chevaux, je crois que c’est Er-
nest qui arrive.

Un domestique ayant apporté les journaux,
M. de Terremondre déploya une des feuilles et y jeta un re-
gard trés distrait.

— Encore I’Affaire, murmura-t-il... Encore des profes-
seurs qui protestent. Quelle rage ont-ils de s’occuper de ce
qui ne les regarde pas ? Il est bien juste pourtant que les mili-
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taires réglent leurs comptes entre eux, comme c’est
I’habitude. Et il me semble que quand sept officiers...

— Assurément, dit ’abbé Guitrel, quand sept officiers se
sont prononcés, il est téméraire, je dirai méme inconvenant
d’émettre un doute sur leur décision. C’est une indécence,
évidemment ! une incongruité.

— Vous parlez de I’Affaire ? demanda madame de Bon-
mont. Eh bien! je puis vous affirmer que Dreyfus est cou-
pable. Je le tiens d’une personne trés bien informée.

Elle dit et rougit. Car cette personne était Raoul.
Ernest entra, maussade et sournois, dans le salon.
— Bonjour, maman ! bonjour, monsieur ’abbé !

Il salua les autres a peine et il alla s’enfoncer dans les
coussins, sous le portrait de son pére. Il lui ressemblait beau-
coup. C’était le baron, mais amoindri, diminué, affadi, le
sanglier devenu petit, pale et mou. Pourtant la ressemblance
était frappante, M. de Terremondre en fit la remarque :

— C’est étonnant, monsieur de Bonmont, comme vous
ressemblez au portrait du baron !

Ernest leva la téte et regarda du coin de I’ceil la toile de
Delaunay.

— Ah ! papa! Trés fort, papa. Moi aussi trés fort, mais fi-
chu. Comment va, monsieur ’abbé ? Nous sommes bons
amis, n’est-ce pas ? tous les deux. Je vous demanderai tout a
I’heure un petit bout de conversation.

Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui tenait un
journal dans ses mains :
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— Qu’est-ce qu’on dit ici ? Quant a nous, vous pensez
bien qu’au corps nous n’avons pas les moyens de nous payer
une opinion. C’est un luxe de bourgeois que d’avoir une idée
sur quelque chose, méme une idée béte. Et puis les affaires
qui regardent les grosses légumes, en quoi peuvent-elles in-
téresser les hommes, bon Dieu !

Il ricana. Il s’amusait terriblement au quartier. Trés fin
sans en avoir l'air, silencieux, prudent, sournois, il jouissait
de la prodigieuse puissance démoralisatrice qu’il portait en
lui. Corrupteur encore malgré lui quand il se plaisait a liarder
et a carotter, il avait ri d’un rire énorme et muet, le jour ou il
s’était fait offrir une pipe en écume par un camarade pauvre
et vaniteux. Sa joie était de mépriser et de hair ses supé-
rieurs, en voyant les uns, pleins de convoitises, lui vendre
leur 4&me ; les autres, timorés, lui refuser, de peur de se com-
promettre, non pas une faveur, mais la jouissance de quelque
droit, qui ne fut jamais dénié a un fils de paysan.

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et calin,
s’asseoir tout a c6té de M. I’abbé Guitrel.

— Monsieur 1’abbé, vous voyez souvent les Brécé ; vous
étes dans leur intimité, pas vrai ?

— Ne croyez point, mon enfant, répondit M. I’abbé
Guitrel, que je sois dans I’'intimité de monsieur le duc de Bré-
cé. Cela n’est pas... Du moins ai-je souvent 1’occasion de le
voir au milieu de sa famille. Je vais, a certains jours de féte,
dire la messe dans la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles, située, comme vous le savez, dans les bois de Bré-
cé. C’est pour moi, je le disais tant6t encore a madame votre
mere, une source de consolations et de graces. Aprés la
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messe, je déjeune soit au presbytére, chez monsieur le curé
Traviés, soit au chiteau, ou ’on me fait, je dois le dire, le
meilleur accueil. Le duc est d’une simplicité parfaite dans ses
manieéres ; les dames de Brécé sont affables et douces. Elles
font beaucoup de bien dans le pays ; elles en feraient plus
encore si les préventions injustifiées, les haines aveugles, le
mauvais vouloir des populations...

— Savez-vous, monsieur l’abbé, quel effet a produit
I'ustensile que maman a envoyé a la duchesse pour la cha-
pelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?

— Quel ustensile voulez-vous dire ? Parlez-vous, mon en-
fant, du ciboire en vermeil ? Je puis vous assurer que mon-
sieur et madame de Brécé ont été touchés de cet hommage
fait si simplement par madame votre mére a la Vierge mira-
culeuse.

— Alors, c’est une bonne idée, dites, monsieur I’abbé ? Eh
bien ! c’est moi qui I’ai eue. Maman, vous savez, elle n’a pas
beaucoup d’idées... Oh! je ne lui en fais pas un reproche...
Mais parlons sérieusement. Vous m’aimez bien, n’est-ce pas,
monsieur ’abbé ?

M. ’abbé Guitrel prit entre ses deux mains la main du
jeune Bonmont.

— Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse pour vous :
elle est paternelle ; je dirai méme qu’elle est maternelle, pour
mieux exprimer ce qu’elle contient a la fois de force et de
douceur. Je vous ai suivi avec attendrissement, mon cher
Ernest, depuis le jour déja lointain ou vous avez fait une
bonne premiére communion jusqu’a ce moment ou vous ac-
complissez votre noble devoir de soldat, dans cette belle ar-
mée francaise qui devient de jour en jour, je me plais a le
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constater, plus chrétienne et plus religieuse. Et j’ai la convic-
tion, mon bien cher enfant, qu’au milieu des distractions, des
égarements méme de votre 4ge, vous avez gardé la foi. Vos
actes en témoignent. Je sais que vous avez toujours tenu a
honneur de contribuer a nos bonnes ceuvres. Vous étes mon
enfant de prédilection.

— Eh bien ! monsieur ’abbé, rendez service a votre en-
fant. Dites au duc de Brécé de me donner le bouton.

— Le bouton ?
— Le bouton de I’équipage.

— Le bouton de I’équipage! Mais, mon enfant, c’est
d’une affaire de vénerie que vous me parlez 13 ; et je ne suis
pas, comme monsieur le curé Traviés, un grand chasseur de-
vant ’Eternel. J’ai pratiqué saint Thomas beaucoup plus que
saint Hubert. Le bouton de 1’équipage ! N’est-ce point une
expression figurée, une métaphore, pour exprimer l’'idée
d’une chasse en commun ? Enfin, mon enfant, vous désirez
recevoir une invitation aux chasses de monsieur de Brécé.

Le jeune Bonmont sauta :

— Ne gaffons pas, monsieur I’abbé. Ce n’est pas ¢a... Oh !
mais ce n’est pas ¢a du tout. Une invitation... Je suis bien
siir de recevoir une invitation aux chasses de Brécé en
échange de l'ustensile.

— Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense aussi, mon
cher enfant, que monsieur le duc et madame la duchesse se
feront une joie de vous envoyer une invitation dés qu’ils croi-
ront, en le faisant, étre agréables a vous et 4 madame votre
meére.
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—Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé
I’argenterie... Mais vous pouvez leur dire que je ne serais pas
ravi de leur invitation. Moisir dans un carrefour d’ou on ne
voit rien, recevoir toute la boue de I’équipage dans la gueule
et se faire attraper par un piqueur parce qu’on foule la voie,
c’est une variété de distractions dont je ne suis pas avide.
Les Brécé peuvent garder leur invitation.

— En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas bien votre
pensée.

— Elle est pourtant limpide, ma pensée, monsieur I’abbé.
Je ne veux pas que les Brécé se fichent de moi, voila ma
pensée.

— Expliquez-vous, je vous prie !

— Eh bien ! monsieur I’abbé, imaginez qu’on vous mette
dans le Carrefour du Roi, avec le médecin du village, la
femme du capitaine de gendarmerie et le premier clerc de
monsieur Irvoy. Non, ce n’est pas admissible. Tandis que si
j’ai le bouton, je chasse avec I’équipage. Et I'on verra,
quoique j’aie I’air un peu vanné, des fois, si je ne suis pas un
monsieur qui pique dur. Eh bien ! le bouton, vous pouvez me
le faire avoir, monsieur 1’abbé. Les Brécé ne vous le refuse-
ront pas. Vous n’avez qu’a le demander au nom de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles.

— Mon enfant, ne mettez point, je vous prie, Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles dans cette affaire, qui n’est pas de
celles qui l'intéressent. La Vierge miraculeuse de Brécé est
assez occupée d’accorder des graces aux veuves, aux orphe-
lins et a nos chers petits soldats de Madagascar. Mais y a-t-il
donc, mon bon Ernest, un si grand avantage a posséder ce
bouton ? Est-ce donc un si précieux talisman ? A sa posses-
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sion sont attachés sans doute de singuliers priviléges. Faites-
les-moi connaitre. Je ne méprise pas, tant s’en faut, ’art trés
antique et trés noble de la chasse. J’appartiens au clergé
d’'un diocése éminemment cynégétique. Je demande a
m’instruire.

— Vous vous amusez, monsieur I’abbé ; vous vous payez
ma téte. Vous savez bien que le bouton, c’est le droit de por-
ter la tenue aux couleurs de I’équipage... Je vais vous parler
a cceur ouvert. Je suis franc : j’en ai les moyens. Je veux le
bouton de Brécé parce que c’est chic de I’avoir, et que j’aime
le chic. Je le veux par snobisme : je suis snob. Par vanité : je
suis vaniteux. Je le veux parce que je serais flatté de diner a
la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton de Brécé, je crois
qu’il m’irait bien ! J’en ai trés envie, je ne le cache pas. Je
n’ai pas de fausse honte... ni de vraie non plus, d’ailleurs...
Ecoutez-moi, monsieur I’abbé : j’ai une chose trés importante
a vous dire. Il faut que vous sachiez qu’en demandant le bou-
ton au duc de Brécé, vous ne ferez que réclamer ce qui m’est
da... parfaitement... ce qui m’est di. J’ai des propriétés dans
le pays. Je ne tue pas les cerfs, je laisse passer sur moi, je
laisse attaquer sur moi; ce sont des procédés qui méritent
des égards et de la reconnaissance. Monsieur de Brécé doit
le bouton a ce bon petit voisin d’Ernest.

L’abbé ne répondit rien ; visiblement il résistait et se re-
fusait. Le jeune Bonmont reprit :

— Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur I’abbé, que,
dans le cas ou les Brécé feraient payer le bouton, ce n’est pas
le prix qui m’arréterait.

M. I’abbé Guitrel fit un geste de protestation :
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— Ecartez cette hypothése, mon enfant. Elle ne cadre pas
avec le caractére du duc de Brécé.

— Possible, monsieur I’abbé. Bouton gratuit, bouton
payant, ca dépend des moyens et des idées. Il y a des équi-
pages qui coitent a leur propriétaire quatre-vingt mille
francs par an; il y en a qui rapportent au leur trente mille
livres de rentes. Ce que j’en dis n’est pas pour blamer ceux
qui font payer le bouton. Personnellement, je serais plutét
disposé a le faire. Je trouve que c’est juste. Et puis il y a des
régions ou les chasses sont tellement coiiteuses que le pro-
priétaire, méme s’il est riche, n’en peut faire seul les frais. Fi-
gurez-vous, monsieur I’abbé, que vous ayez une chasse dans
la banlieue de Paris. Vous voyez-vous faisant face a toutes
les dépenses et payant de votre bourse des indemnités rui-
neuses aux paysans ? Mais je crois, comme vous, qu’il n’y a
pas de bouton payant a Brécé. Le duc n’a pas une téte a se
faire un revenu avec son équipage. Eh bien ! vous m’aurez le
bouton gratis, monsieur I’abbé ! c’est tout bénéfice.

Avant de répondre, I’abbé Guitrel tourna sept fois sa
langue dans sa bouche. Et ce signe de sagesse ne laissa point
d’inquiéter le jeune Bonmont.

Enfin :

— Mon cher enfant, je I’ai dit et veux vous le redire en-
core : je vous aime tendrement. Je voudrais vous étre utile
ou seulement agréable. Je saisirais avec empressement
toutes les occasions qui se présenteraient de vous rendre
service. Mais vraiment je n’ai pas qualité pour solliciter en
votre faveur cette distinction mondaine que vous appelez le
bouton. Songez que si monsieur le duc de Brécé, aprés
m’avoir entendu exposer votre requéte, faisait quelque résis-
tance, soulevait quelque difficulté, je demeurerais devant lui
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sans force et sans armes. Quels moyens un pauvre profes-
seur d’éloquence au grand séminaire aurait-il de vaincre les
résistances, de lever les difficultés, d’emporter 1’adhésion,
pour ainsi dire, de vive force ? Je n’ai rien en moi qui parle et
s’impose aux grands de ce monde. Je ne puis, je ne dois,
méme dans une occasion futile comme celle-ci, prendre une
cause dont je ne saurais assurer le succeés.

Le jeune Bonmont regarda M. I’abbé Guitrel avec une
surprise mélée d’admiration et lui dit :

— Je comprends, monsieur ’abbé. Ce n’est pas possible
maintenant. Mais quand vous serez évéque, vous enléverez
le bouton comme une bague aux chevaux de bois... Sir !

— Il est probable, répondit gravement M. Guitrel, que si
un évéque lui demandait pour vous ce bouton de chasse,
monsieur de Brécé ne lui opposerait point un refus.
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IV

Ce soir-la, M. Bergeret, ayant accompli de grands tra-
vaux, était las. Il faisait sa promenade accoutumée par la
ville, en compagnie de M. Goubin, son disciple préféré, de-
puis la trahison de M. Roux, et, songeant aux taches accom-
plies, il se demandait, aprés tant d’autres, quel fruit ’homme
recueille de son travail. M. Goubin, I’'interrogeant, lui dit :

— Maitre, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un
bon sujet de thése francaise ?

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.

Comme il passait devant la boutique de madame Fusel-
lier, la papetiére, il s’arréta devant la vitrine, ou des modéles
de dessin étaient exposés a la lumiére du gaz, et il regarda
avec intérét I’Hercule Farnése, qui montrait ses muscles au
milieu de cette imagerie scolaire.

— J’ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret.

— Pour qui ? demanda M. Goubin, en essuyant les verres
de son binocle.

— Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C’était un brave
homme. « Ma destinée, a-t-il dit lui-méme, est laborieuse et
tendue vers un but élevé. » Il travailla beaucoup sur cette
terre, avant d’étre récompensé par la mort, qui est en effet la
seule récompense de la vie. Il n’avait pas le temps de se li-
vrer a la méditation ; les longues pensées n’ont jamais altéré
la simplicité de son &me. Mais il se sentait triste lorsque ve-
nait le soir et que son grand cceur, a défaut d’une vive intelli-
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gence, lui révélait la vanité de I’effort et la nécessité qui con-
traint les meilleurs a faire du mal en méme temps que du
bien. Il y avait en cet homme fort une douceur singuliére. Et
puisqu’il lui arrivait, ainsi qu’a chacun de nous, dés que nous
entrons dans I’action, d’assommer, sans y prendre garde, les
innocents avec les coupables, les faibles avec les violents, il
en éprouvait sans doute quelque regret. Peut-étre méme
plaignait-il les malheureux monstres qu’il avait détruits pour
le bien des hommes, le pauvre taureau crétois, la pauvre
hydre de Lerne, ce beau lion qui lui avait laissé, en mourant,
un manteau bien chaud. Plus d’une fois, aprés son travail, au
déclin du jour, sa massue dut lui peser.

M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme
une arme pesante. Et il poursuivit son discours :

— Il était robuste, il était faible. Nous I’aimons, parce
qu’il nous ressemble.

— Hercule ? demanda M. Goubin.

— Oui, répondit simplement M. Bergeret. Comme nous, il
naquit malheureux, fils du dieu et de la femme, tenant de
cette double origine la tristesse d’'une dme pensante et les
miséres d’un corps affamé. Il fut soumis toute sa vie aux ca-
prices d’un roi fantasque. Ne sommes-nous point aussi les
enfants de Zeus et de la malheureuse Alcmeéne, et les es-
claves d’Eurysthée ? Je dépends du ministre de I’Instruction
publique, qui peut m’envoyer a Alger comme Hercule fut en-
voyé chez les Nasamons.

—Vous ne nous quittez pas, cher maitre ? demanda
M. Goubin, inquiet.

— Voyez comme il est triste! poursuivit M. Bergeret.
Avec quelle lassitude il s’appuie sur sa massue et laisse
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pendre son bras! La téte penchée, il songe a ses durs la-
beurs. L’Hercule Farnése procéde certainement de la statue
de Lysippe. Apprenti forgeron avant d’étre statuaire, Ly-
sippe, robuste sculpteur du robuste héros, a fixé le type
d’Hercule.

Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le verre
de son lorgnon, M. Goubin cherchait a discerner dans la vi-
trine quelques traits de la figure que décrivait le maitre. Tan-
dis qu’il y tachait, madame Fusellier, la papetiére, entendant
sonner a sa pendule le coup de neuf heures, éteignit le gaz
sous I’eeil clignotant du disciple, qui ne sut méme pas pour
quelle cause il ne voyait rien, vivant dans une myopie qui le
retranchait du monde imaginaire dans lequel se meuvent la
plupart des hommes.

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, il
le suivit a la voix, car il était guidé par I’ouie sur tous les sen-
tiers de la terre ou se risquait sa jeunesse prudente.

— Sa vigueur, disait le maitre de conférences, causait sa
faiblesse. Il était sous la dépendance de sa propre force,
soumis aux exigences de son tempérament qui I’obligeait a
manger des moutons entiers, a vider des amphores de vin
noir et lui faisait faire des sottises pour des femmes qui ne
valaient pas grand’chose. Le héros qui portait avec sa mas-
sue la paix heureuse et la justice auguste par le monde, le fils
de Zeus, s’endormait parfois au coin d’une borne comme un
simple poivrot ou logeait pendant des semaines et des mois
chez une fille dont il était devenu I’amant de cceur. De la sa
mélancolie. Avec une dme simple, obéissante, amie de la jus-
tice, avec des muscles puissants, il était a craindre qu’il ne
devint jamais qu’'un excellent militaire, un gendarme trans-
cendant. Mais ses faiblesses, ses expériences malheureuses,
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ses fautes lui agrandirent I’ame, la lui ouvrirent sur la diversi-
té de la vie et trempérent de douceur sa bonté terrible.

— Mon cher maitre, demanda M. Goubin, ne croyez-vous
pas qu’Hercule est le soleil, que ses douze travaux sont les
signes du zodiaque et que la robe ardente de Déjanire repré-
sente les nuages enflammeés du couchant ?

— Il se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux pas le
croire. Je me fais d’Hercule I’'idée que s’en faisait, au temps
des guerres médiques, un barbier de Thébes ou une mar-
chande d’herbes d’Eleusis. Cette idée vaut bien, je pense, en
force, abondance et vivacité, tous les systémes de la mytho-
logie comparée. C’était un brave homme. En allant chercher
les chevaux de Dioméde, il passa par Phérés et s’arréta de-
vant le palais d’Adméte. Il demanda d’abord a boire et a
manger, rudoya les serviteurs, qui n’avaient jamais vu un
hote si grossier, se ceignit la téte de myrtes et but immodé-
rément. Ivre et pas fier, il voulait a toute force que
I’échanson bt avec lui. Celui-ci, trés choqué de ces facons,
répondit sévérement que ’heure n’était point de rire ni de
boire, lorsque la reine, la bonne Alceste, venait d’étre portée
au tombeau. Elle s’était vouée a Thanatos a la place
d’Admeéte, son mari. C’était donc 14, non point une mort or-
dinaire, mais une sorte d’enchantement. Le bon Hercule,
aussitét dégrisé, s’enquit seulement du lieu ou I’on avait por-
té Alceste. Elle reposait sur la route de Larisse, hors du fau-
bourg, dans un tombeau de marbre poli. Il y courut. Quand
Thanatos, en péplos noir, vint gotiter aux gateaux arrosés de
sang, déposés en offrande, le héros, qui se tenait embusqué
derriére la chambre funébre, se jeta sur le roi des ombres, le
broya dans le cercle de ses bras et le forca, tout brisé, de lui
rendre Alceste, qu’il reconduisit voilée et silencieuse au pa-
lais d’Admeéte. Cette fois il refusa de se rafraichir. Il était
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pressé. Il n’avait que le temps d’aller chercher les cavales de
Diomeéde.

» Voila une merveilleuse aventure. Je préfére peut-étre
celle des Cercopes. Connaissez-vous les deux fréres Cer-
copes, monsieur Goubin ? IlIs se nommaient I’'un Andolous,
I’autre Atlantos. Ils avaient des visages de singe. Leur nom
ferait croire qu’ils avaient aussi une queue, comme les singes
des petites espéces. C’étaient des voleurs pleins d’astuce qui
pillaient les vergers. Leur mére les avertissait sans cesse de
se méfier du héros mélampyge?. C’est ainsi, vous le savez,
qu’on désignait familiérement Hercule qui n’avait pas la peau
blanche. Les imprudents méprisérent un avis si sage. Ayant
surpris, un jour, le mélampyge endormi sur la mousse au
bord d’un ruisseau, ils se glissérent jusqu’a lui pour lui voler
sa massue et sa peau de lion. Mais le héros, réveillé soudain,
les empoigna, les attacha par les pieds a une branche d’arbre
et, les portant sur son dos, poursuivit son chemin. Les Cer-
copes n’étaient pas a leur aise, sans doute, ni bien rassurés
sur leur sort. Mais comme ils avaient le corps souple et I’ame
légére et que tout leur était distraction, ils s’amusérent de ce
qu’ils voyaient. C’était précisément I’endroit par lequel le hé-
ros avait mérité le nom de mélampyge. Atlantos en fit la re-
marque a son frére Andolous, qui lui répondit que le héros
était bien celui que leur mére leur avait nommé. Et tous
deux, tandis qu’ils pendaient comme des chevreuils a I’épieu
d’un chasseur, chuchotaient: « Mélampyge, mélampyge »,
avec un rire moqueur, semblable au cri de la huppe dans les
bois. Hercule était fort irritable et ne supportait pas volon-
tiers la moquerie ; mais il ne mettait pas partout son amour-

2 Traduit du grec : aux fesses noires. (Note du correcteur — ELG.)
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propre et ne prétendait pas avoir la peau blanche tout le long
du corps comme le pauvre petit Hylas. Ce nom de mélam-
pyge lui paraissait au contraire honorable et trés propre a un
homme fort, qui allait par les routes accomplissant de grands
travaux. Il était simple et s’égayait de peu. Le propos des
deux Cercopes lui donna une telle envie de rire qu’il en eut
les flancs coupés et que, posant son gibier a terre, il s’assit
sur le bord du chemin pour lancer a ’aise les éclats de son
rire héroique. Il remplit longtemps la vallée des sons de son
gosier joyeux. Le soleil, qui descendait a I’horizon, répandait
sa pourpre sur les nuées et faisait briller la cime des monts.
Sous les pins noirs et les mélézes chevelus, le héros riait en-
core. Enfin il se leva, délia les deux petits hommes-singes,
puis, les ayant admonestés, il les laissa libres, et reprit dans
la nuit, par la montagne, son rude chemin. Vous voyez qu’il
était bonhomme.

— Cher maitre, dit M. Goubin, permettez-moi de vous
faire une question. Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit
un bon sujet pour une thése de doctorat ? Parce que, dés que
j’aurai passé ma licence...
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Comme on parlait de I’Affaire chez Paillot, dans le coin
des bouquins, M. Bergeret, qui avait I’esprit spéculatif, ex-
prima des idées qui ne correspondaient point au sentiment
public.

— Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable.

Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison
d’Etat, il répliqua :

— Nous n’avons point d’Etat. Nous avons des administra-
tions. Ce que nous appelons la raison d’Etat, c’est la raison
des bureaux. On nous dit qu’elle est auguste. En fait, elle
permet a I’administration de cacher ses fautes et de les ag-
graver.

M. Mazure dit avec solennité :

— Je suis républicain, jacobin, terroriste... et patriote.
J’admets qu’on guillotine les généraux, mais je ne permets
pas qu’on discute les décisions de la justice militaire.

— Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une
justice est respectable, c’est bien celle-la. Et je puis vous as-
surer, connaissant ’armée, qu’il n’y a pas de juges aussi in-
dulgents et aussi capables de pitié que les juges militaires.

—Je suis heureux de vous l’entendre dire, répliqua
M. Bergeret. Mais ’armée étant une administration comme
I’agriculture, les finances ou l’instruction publique, on ne
congoit pas qu’il existe une justice militaire quand il n’existe
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ni justice agricole, ni justice financiére, ni justice universi-
taire. Toute justice particuliére est en opposition avec les
principes du droit moderne. Les prévotés militaires parai-
tront a nos descendants aussi gothiques et barbares que nous
paraissent a nous les justices seigneuriales et les officialités.

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.

— C’est ce qu’on a dit a tous ceux qui ont prévu ’avenir,
répondit M. Bergeret.

— Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s’écria
M. de Terremondre, c’est la fin de I’armée, c’est la fin du

pays !
M. Bergeret fit cette réponse :

— Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit
de pendre les vilains, on crut aussi que c’était la fin de tout.
Mais on vit bientét naitre un nouvel ordre, meilleur que
I’ancien. Je vous parle de soumettre le soldat, en temps de
paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis Charles VII,
ou seulement depuis Napoléon, ’armée francaise n’ait pas
subi de plus grands changements que celui-la ?

— Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je main-
tiens les conseils de guerre et je place les généraux sous
I’autorité d’'un comité de salut public. Il n’y a rien de tel pour
les décider a remporter des victoires.

— C’est une autre question, dit M. de Terremondre. Je
reviens a ce qui nous occupe, et je demande a monsieur Ber-
geret s’il croit, de bonne foi, que sept officiers ont pu se
tromper.

— Quatorze | s’écria M. Mazure.
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— Quatorze, reprit M. de Terremondre.
— Je le crois, répondit M. Bergeret.

— Quatorze officiers francais ! s’écria
M. de Terremondre.

— Oh'! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges,
espagnols, allemands ou néerlandais, qu’ils auraient pu se
tromper tout autant.

— Ce n’est pas possible, s’écria M. de Terremondre.

Le libraire Paillot secoua la téte, pour exprimer qu’a son
avis aussi, c’était impossible. Et le commis Léon regarda
M. Bergeret avec une surprise indignée.

— Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit doucement
M. Bergeret. Je ne le pense pas, quoique tout soit possible,
méme le triomphe de la vérité.

—Vous voulez parler de la revision, dit
M. de Terremondre. Cela, jamais! La revision vous ne
I’aurez pas. Ce serait la guerre. Trois ministres et vingt dépu-
tés me I’'ont dit.

— Le poéte Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne
qu’il vaut mieux endurer les maux de la guerre que
d’accomplir une action injuste. Mais vous n’étes point dans
cette alternative, messieurs, et I’on vous effraye avec des
mensonges.

Au moment ou M. Bergeret prononcait ces paroles, un
grand tumulte éclata sur la place. C’était une bande de petits
garcons qui passaient en criant: « A bas Zola! mort aux
juifs | » Ils allaient casser des carreaux chez le bottier Meyer
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qu’'on croyait israélite, et les bourgeois de la ville les regar-
daient avec bienveillance.

— Ces braves petits gosses ! s’écria M. de Terremondre,
quand les manifestants furent passés.

M. Bergeret, le nez dans un gros livre, prononga lente-
ment ces mots :

« La liberté n’avait pour elle qu’'une infime minorité de
gens instruits. Le clergé presque tout entier, les généraux, la
plébe ignare et fanatique voulaient un maitre. »

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda M. Mazure, agité.

— Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre de
I’histoire d’Espagne. Le tableau des moceurs publiques lors de
la restauration de Ferdinand VII.

Cependant le bottier Meyer fut & demi assommé. Il ne
s’en plaignit point, de peur de I’étre tout a fait, et parce que
la justice du peuple, associée a celle de ’armée, lui inspirait
une muette admiration.
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VI

M. Bergeret n’était pas triste, parce qu’il jouissait de
I'indépendance véritable, qui est toute intérieure. Il avait
I’ame libre. Il gofitait aussi la douceur profonde de la soli-
tude, aprés le départ de madame Bergeret, en attendant sa
fille Pauline, que devait bient6t lui amener d’Arcachon ma-
demoiselle Bergeret, sa soeur. M. Bergeret se promettait de
vivre agréablement avec sa fille, qui lui ressemblait par un
certain tour d’esprit et de langage, et qui flattait son amour-
propre, parce qu’on lui en faisait des compliments. Il se plai-
sait a 'idée de revoir sa sceur Zoé, vieille fille qui, n’ayant
jamais été jolie, avait gardé sa franchise naturelle, fortifiée
par une secréte disposition a déplaire, et qui d’ailleurs ne
mangquait ni d’esprit ni de coeur.

Pour le présent, M. Bergeret était occupé des soins de
son emménagement. Il accrochait aux parois de son cabinet,
au-dessus de la bibliothéque, de vieilles vues de Naples et du
Vésuve, qui lui venaient d’héritage. Or, de tous les travaux
auxquels puisse se livrer un honnéte homme, le travail
d’enfoncer des clous dans un mur est celui peut-étre qui pro-
cure les plus tranquilles jouissances. Le comte de Caylus,
sensible a bien des sortes de voluptés, mettait au-dessus de
toutes les autres celle de déballer des caisses de poteries
étrusques. Donc, M. Bergeret accrochait & son mur une
vieille gouache représentant le Vésuve, dans la nuit bleue,
avec une aigrette de flamme et de fumée. Ce tableau lui rap-
pelait les heures de son enfance étonnée et charmée. Il
n’était pas triste. Il n’était pas gai non plus. Il avait des sou-
cis d’argent. Il connaissait les inélégances de la pauvreté.
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XYua awip, I'argent fait 'homme, comme dit Pindare. (Isth.
I1.)

Il n’était point en sympathie avec ses collégues et avec
ses éléves. Il n’était point en sympathie avec les habitants de
la ville. Faute de pouvoir sentir et comprendre comme eux, il
était retranché de la communion humaine ; et sa singularité
le privait de cette douceur sociale qui agit méme a travers les
murs d’une maison et les portes closes. Par cela seul qu’il
pensait, il était un étre étrange, inquiétant, suspect a tous. Il
troublait méme le libraire Paillot. Et le coin des bouquins,
son asile et son refuge, ne lui était plus siir. Pourtant il n’était
pas triste. Il rangeait ses livres sur les tablettes de sapin as-
semblées devant lui par le menuisier et il se divertissait a
manier ces petits monuments de sa vie humble et méditative.
Il s’emménageait avec zéle. Et, quand il était fatigué
d’accrocher des tableaux et de placer des meubles, il
s’enfoncait dans quelque livre, doutant encore s’il devait s’y
plaire, puisque ce livre était une chose humaine, et s’y plai-
sant enfin. Il lut quelques pages d’un ouvrage sur « le progreés
réalisé par les sociétés modernes ». Et il songea :

« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car
nous ne le sommes pas. En nous regardant nous-mémes, dé-
couvrons notre véritable figure qui est rude et violente
comme celle de nos péres, et puisque nous avons sur eux
I’avantage d’une plus longue tradition, connaissons du moins
la suite et la continuité de notre ignorance. »

Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu’il s’emménageait. Il
n’était pas triste. Il n’était pas gai non plus, pensant qu’il dé-
sirerait toujours en vain madame de Gromance, ne sachant
pas qu’elle n’était précieuse pour lui que par le désir qu’elle
lui inspirait. Mais cette vérité philosophique ne lui apparais-
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sait pas clairement, a cause du trouble de ses sens. Il n’était
pas beau, il n’était pas jeune, il n’était pas riche, et il n’était
pas triste parce que sa sagesse approchait de la bienheureuse
ataraxie, sans toutefois y atteindre. Et il n’était pas gai parce
qu’il était sensuel et que son dme n’était point exempte de
désirs et d’illusions.

La servante Marie, ayant accompli sa tdche en remplis-
sant la maison de terreur et d’horreur, était congédiée. Il
avait fait choix, pour la remplacer, d’'une bonne femme de la
ville, qu’il nommait Angélique, et qu'on appelait madame
Borniche parmi les boutiquiers et les paysans du marché.

Elle avait été abandonnée, jeune encore et laide, par Ni-
colas Borniche, son mari, cocher habile, mais homme débau-
ché. Elle était devenue servante et avait obéi a des maitres
divers. Il lui restait de sa premiére condition une certaine
fierté, qui ne craignait pas toujours d’étre importune, et une
ardeur de gouverner. Au reste, herboriste et guérisseuse, un
peu sorciére et remplissant la maison d’une bonne odeur
d’herbes. Le cceur plein d’un zéle sincére, elle était tourmen-
tée d’un éternel besoin d’aimer et de plaire. Dés le premier
jour, elle avait aimé M. Bergeret pour la distinction de son
esprit et la douceur de ses maniéres. Mais elle attendait avec
inquiétude la venue de mademoiselle Bergeret. Un pressen-
timent l’avertissait qu’elle ne plairait point a la sceur
d’Arcachon. Elle contentait au contraire M. Bergeret, qui
golitait dans sa maison la paix conquise et ’heureuse déli-
vrance.

Ses livres, naguére méprisés et refoulés, il les avait dres-
sés sur de longues tablettes dans une chambre vaste et
claire. C’est 1a qu’il travaillait en paix & son Virgilius nauticus
et qu’il se livrait aux silencieuses orgies de la méditation. Un
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jeune platane agitait mollement, devant la fenétre, ses
feuilles découpées, et plus loin un noir contrefort de Saint-
Exupére dressait son pinacle ébréché, dans lequel croissait
un cerisier, don d’un oiseau.

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table,
prés de la fenétre sur laquelle tremblaient les feuilles du pla-
tane, recherchait comment les vaisseaux d’Enée avaient été
changés en nymphes, il entendit gratter a la porte et il vit
tout aussitét la vieille servante qui portait sur son ventre,
comme une sarigue, un nourrisson dont la téte noire sortait
du tablier troussé en maniére de poche. Elle resta un mo-
ment immobile, avec un air d’inquiétude et d’espérance, puis
elle posa le petit étre sur le tapis aux pieds du maitre.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda M. Bergeret.

C’était un petit chien de race incertaine, qui tenait du
terrier, avec une jolie téte bien coiffé, le poil ras, couleur feu
trés sombre, et un bout de queue de rien du tout. Il avait le
corps encore mou des petits, et il allait, flairant sur le tapis.

— Angélique, dit M. Bergeret, portez cette béte a ses
maitres.

— Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique.

M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était
venu sentir ses pantoufles et qui reniflait agréablement.
M. Bergeret était philologue. C’est peut-étre pourquoi il fit,
dans ces conjonctures, cette vaine question :

— Comment s’appelle-t-il ?

— Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom.
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M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda
le chien d’un air de tristesse et de découragement.

Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pan-
toufle de M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en
mordilla la pointe avec innocence. M. Bergeret, soudain at-
tendri, prit sur ses genoux le petit étre sans nom. Le chien le
regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce regard confiant.

— Le bel ceil ! dit-il.

Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des pru-
nelles marron avec des lueurs dorées, dans une amande d’un
blanc chaud. Et le regard de ces yeux exprimait des idées
simples et mystérieuses, qu’on sentait communes aux ani-
maux pensifs et aux hommes simples, qui vivent sur la terre.

Mais fatigué, peut-étre, de I’effort intellectuel qu’il venait
de faire pour communiquer avec ’homme, il ferma ses beaux
yeux et découvrit, dans un large baillement, sa gueule rose,
sa langue en volute et ’armée de ses dents éclatantes.

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien
lui 1écha la main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit.

— Il y a pas plus affectueux que cette petite béte, dit-elle.

— Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. Sau-
vage, il adore la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce
sont ses dieux et il leur adresse, la nuit, de longs hurlements.
Domestique, il se rend favorables, par ses caresses, les gé-
nies puissants qui disposent des biens de la vie, les hommes.
Il les véneére, il accomplit, pour les honorer, des rites qu’il
connait de science héréditaire ; il leur léche les mains, se
dresse contre leurs jambes, et s’il les voit irrités contre lui, il
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s’approche d’eux en rampant sur le ventre, en signe
d’humilité, pour apaiser leur colére.

— Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de
I’homme. Il y en a qui mordent la main qui les nourrit.

— Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret,
des insensés semblables a Ajax, fils de Télamon, qui blessa a
la main Aphrodite d’or. Ces sacriléeges périssent de male
mort ou bien ils ménent une vie errante et misérable. Il n’en
est pas de méme de ces chiens qui, associés aux querelles de
leur dieu, combattent le dieu voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci
sont des héros. Tel le chien du boucher Lafolie qui perca
d’un croc aigu le mollet du chemineau Pied-d’Alouette. Car il
est vrai que les dieux des chiens font la guerre entre eux
comme les dieux des hommes. Et Turc a la face camuse sert
son dieu Lafolie contre les dieux malandrins, ainsi qu’lsraél
aidait Iaveh a détruire Chamos et Moloch.

Cependant le petit chien, s’étant assuré que les discours
de M. Bergeret n’étaient point intéressants, plia les pattes et
allongea le museau pour dormir sur les genoux qui I’avaient
regu.

— Ou l’avez-vous trouvé ? demanda M. Bergeret.

— C’est-a-dire, monsieur, que c’est le chef de monsieur
Dellion qui me I’a donné.

— En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge de
cette ame ?

— Quelle ame ? demanda la vieille Angélique.

— Cette dme canine. Un animal, c’est proprement une
ame. Je ne dis point une 4&me immortelle. Pourtant, a consi-
dérer la situation que nous occupons dans l'univers, cette
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pauvre béte et moi, je reconnais a ’'une et a ’autre précisé-
ment les mémes droits a I'immortalité.

Aprés avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit
avec un effort douloureux qui retroussait sa lévre du haut sur
les deux dents qui lui restaient :

— Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au chef
de monsieur Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous as-
sure. Vous ne le verrez ni ne I’entendrez.

A peine avait-elle dit, que la petite béte, au bruit d’un
camion qui passait dans la rue, se dressa sur les genoux de
M. Bergeret et se mit & pousser des aboiements sonores et
prolongés, dont les vitres résonnérent. M. Bergeret sourit.

— C’est un chien de garde, dit Angélique en maniére
d’excuse. Il n’y a pas plus fidéle.

— Lui avez-vous donné a manger ? demanda M. Bergeret.
— Bien siir, répondit Angélique.

— Qu’est-ce qu’il mange ?

— Monsieur sait bien que les chiens mangent de la péatée.

M. Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu’elle
avait bien pu, dans sa précipitation, le prendre avant la fin de
sa nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car il était vi-
sible que c’était un chien de six mois.

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec inté-
rét.

— Il est joli ! dit la servante.
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— Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est sym-
pathique, et il a de beaux yeux. C’est ce qu’on disait de moi,
ajouta le professeur, quand j’avais le triple de son age et pas
encore la moitié de son intelligence. Sans doute, j’ai depuis
lors jeté sur 'univers une vue qu’il ne jettera jamais. Mais au
regard de la vérité absolue, on peut dire que ma connais-
sance égale la sienne par sa petitesse. C’est, comme la
sienne, un point géométrique dans l'infini.

Et s’adressant a la pauvre petite béte qui flairait la cor-
beille aux papiers :

— Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde exté-
rieur toutes les connaissances qui peuvent parvenir a ton
simple cerveau par le bout de ton nez noir comme une truffe.
Et que moi, cependant, j’observe, je compare, j’étudie : nous
ne saurons jamais, ni I’'un ni I’autre, ce que nous faisons ici et
pourquoi nous y sommes. Qu’est-ce que nous faisons au
monde, hein ?

Comme il avait parlé un peu fort, la petite béte le regar-
da avec inquiétude. Et M. Bergeret, revenant a l'idée qui
I’avait d’abord occupé, dit a la servante :

— I1 faut lui donner un nom.

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce
n’était pas difficile.

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion
que tout est simple aux simples, mais que les esprits avisés,
qui considérent les choses sous des aspects divers et mul-
tiples, invisibles au vulgaire, éprouvent une grande difficulté
a se décider méme dans les moindres affaires. Et il chercha
un nom qui pat convenir a cette petite chose animée qui,
dans le moment, mordillait la frange du tapis.
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« Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans les
traités de nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et dans
les vers de nos poétes agrestes, comme La Fontaine, Finaud,
Miraut, Briffaut, Ravaud, désignent des chiens de chasse, la
noblesse du chenil, la chevalerie de la canaille. Le chien
d’Ulysse s’appelait Argos. Il était chasseur aussi. Homeére
nous ’apprend. « En sa jeunesse, il chassait les petits liévres
d’Ithaque. Mais il était vieux et ne chassait plus. » Il nous
faut tout autre chose ici. Les noms que les vieilles demoi-
selles ont coutume de donner a leur toutou conviendraient
mieux, s’ils n’étaient généralement prétentieux et niais. Azor
est ridicule. »

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit
beaucoup de noms de chiens sans en trouver un seul qui lui
fat plaisant. I1 pensa en inventer un, mais il n’avait pas
d’imagination.

Enfin :
— En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.
— Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf.

— Eh bien ! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce
chien Jeudi, comme Robinson appela son négre Vendredi,
pour une raison semblable ?

— Comme il plaira a monsieur, dit Angélique ; mais ce
n’est guére joli.

— Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-méme un nom a
votre créature. Car enfin, c’est vous qui I’avez introduit ici,
ce chien.

— Oh | moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un
nom. Je n’ai pas assez d’esprit. Quand je I’ai vu sur la paille,

- 97 -



dans la cuisine, je I’ai appelé Riquet; et il est venu jouer
dans mes jupes.

— Vous ’avez appelé Riquet ! s’écria M. Bergeret. Que ne
le disiez-vous! Il est Riquet, il restera Riquet. Voila une
chose assurée. Maintenant, allez-vous-en avec Riquet, et
laissez-moi travailler.

— Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien ; je le
reprendrai quand je serai revenue du marché.

— Vous pouvez fort bien ’emmener au marché, répondit
M. Bergeret.

— Monsieur, c’est que je vais aussi a I’église.

Il est vrai qu’elle allait a la sacristie de Saint-Exupére
demander une messe basse pour le repos de ’ame de son
mari. C’est ce qu’elle faisait sans faute une fois I’an ; non
qu’elle eit jamais été avisée du décés de Borniche, dont elle
n’avait point recu de nouvelles depuis qu’il I’avait abandon-
née. Mais c’était une affaire arrangée dans l’esprit de cette
bonne femme que Borniche était mort. De la sorte elle ne
craignait point qu’il vint lui prendre le peu d’argent qu’elle
avait, et elle contribuait, selon ses moyens, a le tirer d’affaire
dans ’autre monde, tandis qu’il la laissait tranquille dans ce-
lui-ci.

— Eh ! dit M. Bergeret, enfermez cette béte dans la cui-
sine ou en tel autre endroit convenable et ne m’embarrass...

Il n’acheva point, s’étant apercu qu’Angélique était par-
tie. Et ce n’était pas sans dessein que, faisant mine de ne
point entendre, elle laissait Riquet prés de son maitre. Elle
voulait les accoutumer 'un a ’autre et donner un ami a ce
pauvre M. Bergeret qui n’en avait pas. Ayant donc tiré la
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porte sur elle, elle enfila le couloir et descendit les degrés.
M. Bergeret se remit a I’ouvrage et s’enfonca la téte la pre-
miére dans son Virgilius nauticus. Ce travail lui était agréable.
C’était le repos de sa pensée, une sorte de jeu a sa conve-
nance, un jeu qu’on joue seul, et qui procure I’agrément de
manier des cartes. Car il avait sur sa table, dans des boites,
un joli jeu de fiches. Or, tandis qu’il mettait la flotte d’Enée
bien proprement, par menus morceaux, sur de menus car-
tons, il sentit comme de petits poings qui lui battaient la
jambe. Riquet, dont il ne s’occupait plus, Riquet, dressé tout
debout, lui tapotait le genou, a deux pattes, en agitant son
petit bout de queue. Quand il fut las, Riquet se laissa glisser
tout le long du pantalon ; puis il se dressa de nouveau et re-
commenca ses tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné
la téte de toute sa science de papier, vit deux yeux bruns qui
le regardaient avec sympathie.

« Ce qui donne une beauté humaine aux regards de ce
chien, pensa-t-il, c’est qu’ils sont tour a tour d’une vivacité
riante et d’une lenteur grave, et que par eux s’exprime une
petite &me muette dont les pensées ne manquent ni de durée
ni de profondeur, et qui est une d&me attentive. Mon pére ai-
mait les chats, et je les aimai sur son exemple. Il professait
que les chats sont les meilleurs compagnons du savant, dont
ils respectent le travail. Bajazet, son angora, passait quatre
heures de la nuit, immobile et superbe, sur un coin de sa
table. Je me rappelle les prunelles d’agate de Bajazet ; mais
combien ces yeux de pierre précieuse, qui cachent la pensée,
combien ce regard de chat-huant était froid, et dur, et per-
fide ! Et que j’aime mieux le regard mouillé du chien ! »

Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses
pattes. Et M. Bergeret, soucieux de retourner & ses amuse-
ments philologiques, lui dit avec bonté, mais d’un ton bref :
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— Riquet, allez vous coucher !

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte
par laquelle Angélique était sortie. Et il demeurait 13, jetant
par intervalles de petites plaintes trés humbles. Puis il piéti-
nait sur place, et ses ongles faisaient sur le parquet un grillo-
tis trés doux. Puis la plainte faible recommencait, puis le gril-
lotis. Et M. Bergeret, qu’'importunaient ces bruits alternés, dit
impérieusement :

— Riquet, tiens-toi tranquille !

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un
peu tristes. Il s’assit sur son derriére, regarda encore
M. Bergeret, se releva, se retourna contre la porte, flaira le
seuil et fit entendre de nouveau une plainte aigué et douce.

— Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret.

Et le maitre, posant sa plume, se leva de dessus son fau-
teuil, et il alla jusqu’a la porte, qu’il entre-biilla de trois a
quatre doigts. Alors, aprés s’étre assuré qu’il ne risquait
point d’étre heurté au passage, Riquet franchit I’issue qui lui
était ouverte et s’éloigna avec une tranquillité qui prenait
presque un air d’impolitesse.

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en re-
gagnant sa table. Il songea :

« J’étais prés de reprocher a cet animal d’étre sorti sans
dire ni merci ni adieu, et d’exiger de lui qu’il s’excusat en
prenant congé. C’est son beau regard humain qui m’a inspiré
cette sottise. Je le considérais comme un de mes sem-
blables. »

Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de nou-
veau a la métamorphose des vaisseaux d’Enée, joli conte po-
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pulaire, peut-étre un peu bien naif pour étre mis en un si
noble langage. Mais M. Bergeret n’y voyait point
d’inconvénient. Il savait que les contes de nourrice fournis-
sent aux poétes a peu preés toute la matiére épique, que Vir-
gile avait recueilli pieusement dans son poéme les devi-
nettes, les jeux de mots, les fables grossiéres et les imagina-
tions puériles des aieux, et qu'Homére, son maitre et le
maitre de tous les chanteurs, n’avait guére fait que conter ce
que contaient avant lui, depuis mille ans et plus, les bonnes
femmes d’Ionie et les pécheurs des iles. Au reste, c’était pour
lors le moindre de ses soucis. Il s’inquiétait de bien autre
chose. Un terme qu’il rencontrait dans le charmant récit de
la métamorphose ne lui présentait point a ’esprit un sens
suffisamment exact. De la son trouble.

« Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est 1a qu’il faut ouvrir
I’ceil et montrer de la sagacité. Songe que Virgile s’exprime
constamment avec une extréme précision quand il traite de
la technique des arts; rappelle-toi qu’il fit du yachting a
Baies, qu’il était expert en construction navale, et qu’il faut
donc qu’il se soit exprimé en cet endroit avec exactitude. »

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre
de textes, pour éclaircir le sens du mot qu’il comprenait mal,
et qu’il devait expliquer. Il était sur le point d’y voir clair ou
du moins il apercevait déja quelques lueurs quand il se fit a
sa porte un bruit de griffes, qui, a la vérité, n’était point ter-
rible. Ce bruit s’accompagna bientét d’'une plainte gréle et
claire, et M. Bergeret, tiré hors de la philologie, supposa,
sans effort, que ces sons importuns étaient produits par Ri-
quet.

Riquet, en effet, aprés avoir cherché vainement Angé-
lique dans le logis, avait été saisi du désir de revoir
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M. Bergeret. La solitude lui était pénible autant que la socié-
té de ’homme lui était chére. Pour faire cesser le bruit et
aussi par un secret désir de revoir Riquet, M. Bergeret se le-
va de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet entra dans le
cabinet avec tranquillité, comme il en était sorti. Mais dés
qu’il vit la porte refermée il prit un air triste et il erra dans la
piéce comme une dme en peine. Tout a coup il paraissait
chercher avec intérét quelque chose sous les meubles et reni-
flait bruyamment. Puis il marchait sans but ou s’asseyait
dans un coin, bien humblement, a la facon des pauvres qui se
tiennent sous le porche des églises. Enfin il aboya au platre
d’Hermés qui était sur la cheminée.

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes
reproches :

— Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces
aboiements seraient plus convenables dans une écurie que
dans le cabinet d’un professeur. Il y a apparence que tes an-
cétres vivaient avec les chevaux dont ils partageaient la li-
tiére. Je ne te le reproche pas, et il est naturel que tu aies hé-
rité leurs mceurs et leurs inclinations avec leur poil ras, leur
corps en saucisson et leur museau effilé. Je ne parle pas de
tes yeux bruns, car il y a peu d’hommes et méme peu de
chiens qui en ouvrent d’aussi beaux a la lumiére du jour.
Mais, pour le reste, tu es un lad, mon garcon, un lad des
pieds a la téte, bas sur pattes et les cuisses écartées. Encore
une fois, je ne t’en méprise point. Ce que j’en dis est pour
que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu devras quit-
ter tes facons de lad et prendre des maniéres de scolar, de-
meurer silencieux et tranquille et respecter le travail, a
I’exemple de Bajazet qui, durant quatre heures de nuit, re-
gardait, sans faire un seul mouvement, la plume de mon pére
courir sur le papier. C’était une secréte et discréte personne.
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Que ton caractére est différent, mon ami ! Depuis que tu es
entré dans cette chambre studieuse, ta voix rauque, tes reni-
flements incongrus, tes plaintes en sifflet de machine a va-
peur, le bruit de billes et de chaines que font tes ongles, les
trépidations de toute ta petite machine troublent sans cesse
ma pensée, interrompent mes réflexions. Et voici qu’en
aboyant tu me fais perdre le sens d’un endroit capital de Ser-
vius sur la poupe du vaisseau d’Enée. Sache donc, Riquet,
mon ami, que c’est ici la maison du silence et la demeure de
la méditation. Et s’il te plait d’y demeurer, fais-toi bibliothé-
caire. Tais-toi !

Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait écouté ce dis-
cours jusqu’au bout avec une muette attention, s’approcha
du maitre et posa, d’'un geste de suppliant, une patte timide
sur le genou qu’il semblait ainsi vénérer selon la coutume an-
tique. Et M. Bergeret, dans une pensée bienveillante, le prit
par la peau du dos et le mit derriére lui sur le coussin du fau-
teuil profond. Riquet fit trois tours dans ce petit espace et s’y
coucha. Il demeura la tranquille, silencieux. Il était heureux.
M. Bergeret lui en savait gré. Et, tout en compulsant Servius,
il passait par moments la main sur le pelage ras qui, sans
étre fin, était lisse et trés agréable au toucher. Et Riquet,
plongé dans un demi-sommeil, communiquait au maitre la
bonne chaleur de la vie, le feu subtil et doux des étres ani-
més. M. Bergeret travailla dés lors avec plus de plaisir que de
coutume a son Virgilius nauticus.

Il avait établi dans son cabinet des rayons de sapin qui
montaient jusqu’au plafond, portant les livres méthodique-
ment rangés. Il les embrassait tous d’un regard, et ce qui
nous reste de la pensée latine était sous sa main. Les Grecs
se pressaient a mi-hauteur. En un coin discret et d’accés fa-
cile se tenaient Rabelais, les diseurs excellents des Cent Nou-
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velles nouvelles, Bonaventure des Périers, Guillaume Bouchet,
tous les vieux conteurs francgais, que M. Bergeret jugeait
mieux proportionnés a ’humanité que les auteurs plus su-
blimes, et qu’il lisait de préférence en ses moments de loisir.
Il ne possédait leurs ouvrages qu’en éditions modernes et
communes, mais il avait fait couvrir, par un humble relieur
de la ville, ses exemplaires avec des feuillets d’antiphonaires,
et il prenait quelque plaisir a voir ces francs parleurs ainsi
habillés de Requiem et de Miserere. C’était 1a le seul luxe et
I'unique fantaisie de sa bibliothéque austére. Les autres
livres étaient ou brochés ou contenus dans des reliures
pauvres et fatiguées. L’'usage amical et patient qu’en faisait
le maitre leur donnait pourtant I’aspect agréable des outils
rangés dans l’atelier d’un laborieux ouvrier. Les traités
d’archéologie et d’art étaient logés sur la plus haute tablette,
non certes par mépris, mais comme d’un usage peu fréquent.

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet,
M. Bergeret travaillait a son Virgilius nauticus, le hasard vou-
lut que, pour résoudre une difficulté soudaine, il eit besoin
de consulter le petit Manuel d’Ottfried Miiller, qui se trouvait
précisément a un doigt du plafond.

Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de ces
hautes échelles a roulettes, surmontée d’une balustrade et
d’une tablette, comme il y en avait dans la bibliothéque de la
ville, et comme en eurent tous les grands bibliophiles du
XVII¢ siécle, du XVIII® et du XIX® desquels plusieurs en
tombeérent et ainsi moururent honorablement, de la maniére
qui est rapportée dans le traité intitulé : Des bibliophiles qui
moururent en tombant de leur échelle. Non, certes, il n’en fallait
pas tant a M. Bergeret. Un escabeau pliant, a cinq ou six de-
grés, et trés bien fait son affaire. Il avait vu naguére, dans la
boutique de I’ébéniste Clérambaut, sur la rue de Josde, un
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meuble de ce genre, qui, replié, avait fort bon air, avec un
coup de chanfrein aux montants et un tréfle découpé, pour y
passer la main. M. Bergeret avait eu grande envie de
I’acquérir. Il y avait renoncé, vu I’état de ses affaires qui
étaient embarrassées. Personne au monde ne sut mieux que
lui que plaies d’argent ne sont point mortelles ; mais il
n’avait pas d’escabeau. Il y suppléait par une vieille chaise
cannée, dont le dossier, rompu autrefois a sa partie cintrée,
n’avait plus présenté que deux cornes ou antennes qui, a
I’'usage, parurent plus nuisibles qu’utiles. C’est pourquoi on
les avait sciées systématiquement a la hauteur du siége, en
sorte que la chaise était devenue un tabouret. Ce tabouret
convenait mal a I’emploi qu’en faisait M. Bergeret ; cela pour
deux raisons. D’abord le treillis de jonc, relaché par un long
usage, se creusait au milieu, et le pied n’y était pas assuré.
De plus, ce tabouret était trop bas, et quand on avait monté
dessus, c’était a peine si, en levant les bras, on pouvait at-
teindre du bout des doigts la tablette supérieure. Et, le plus
souvent, en tachant d’en tirer un livre, on en faisait choir
plusieurs sur le plancher, ou, selon qu’ils étaient reliés ou
brochés, ils gisaient les coins rompus ou bien ouverts soit en
éventail, soit en accordéon.

Or, dans le dessein de prendre le Manuel d’Ottfried
Miiller, M. Bergeret quitta le fauteuil qu’il partageait avec Ri-
quet. Riquet qui, roulé en boule, la téte contre le ventre, re-
posait dans une tiéde langueur, entr’ouvrit un ceil volup-
tueux, qu’il referma aussitét. Et M. Bergeret alla tirer le ta-
bouret du coin obscur ou il était caché, le placa a I’endroit
qu’il fallait, se hissa dessus et parvint, en se guindant sur la
pointe des pieds et en allongeant le bras le plus possible, a
toucher d’un doigt, puis de deux doigts, le dos d’un livre qu’il
jugea étre celui dont il avait besoin. Quant au pouce, il de-
meurait en deca du rayon, et n’était d’aucun usage.
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M. Bergeret, qui en éprouvait de grandes difficultés a tirer le
livre a lui, fit cette réflexion que la main humaine est un ins-
trument précieux précisément parce que le pouce y est op-
posé aux quatre autres doigts et que les hommes ne seraient
point artistes s’ils avaient quatre pieds et point de mains.

« C’est a la main, se dit-il, que les hommes doivent
d’étre constructeurs de machines, peintres, scribes et généra-
lement manipulateurs de toutes substances. S’ils n’avaient
point un pouce opposé aux autres doigts, ils se trouveraient
aussi empéchés que je suis en ce moment, et ils n’auraient
pas changé la figure de la terre. C’est la forme de la main qui,
sans doute, a assuré a ’homme I’empire du monde. »

Mais, presque tout aussitét, M. Bergeret songea que les
singes, qui ont quatre mains, n’ont point pour cela créé les
arts ni aménagé la terre a leur usage. Et il biffa de son esprit
la théorie qu’il venait d’y esquisser. Cependant il travaillait
au mieux de ses deux doigts. Il faut savoir que le Manuel
d’Ottfried Miiller se compose de trois tomes et d’un atlas.
C’est du premier tome que M. Bergeret avait besoin. Il tira
d’abord le second, ensuite I’atlas, puis le troisiéme et enfin le
premier. Il le tenait. Il n’avait plus qu’a descendre quand le
réseau de jonc céda sous son pied qui passa au travers. Il
perdit 1’équilibre et tomba sur le plancher, non point aussi
rudement qu’on pouvait craindre, car il avait ralenti sa chute
en se tenant a un des montants de la bibliothéque.

Il était toutefois a terre, étonné, chaussant d’'une jambe
la chaise crevée, tout le corps envahi et comme lié par une
douleur diffuse qui, bientét, se fit particuliérement sentir au
coude et a la hanche gauches, sur lesquels il s’était abattu.
Mais, comme sa machine n’était pas gravement endomma-
gée, il rassembla ses esprits ; il songeait déja a retirer sa
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jambe droite du tabouret dont elle s’était si malheureuse-
ment bottée et a se relever de préférence sur le c6té droit,
qui n’avait point de mal. Méme, il y tachait, quand il sentit
un souffle chaud sur sa joue. Et, tournant ses prunelles que la
douleur et ’horreur avaient remontées, il vit contre son vi-
sage le visage de Riquet.

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du fau-
teuil et couru vers son malheureux maitre. Prés de lui, main-
tenant, il s’agitait plein de trouble, avancait, reculait. Tour a
tour il s’approchait par sympathie et il fuyait de peur d’un
danger mystérieux. Il concevait trés bien qu’un malheur était
arrivé, mais il n’avait pas ’esprit assez réfléchi pour en dé-
couvrir les causes : de la son inquiétude. Sa fidélité I’attirait
prés de I’ami souffrant, sa prudence I’arrétait au bord de
I’endroit funeste. Enfin, encouragé par le calme et le silence
qui s’étaient rétablis, de ses deux pattes de devant qui trem-
blaient, il embrassa M. Bergeret au cou, et le regarda avec
des yeux de crainte et d’amour. Et le maitre écroulé sourit, et
le chien lui lécha le bout du nez. Ce fut un grand réconfort
pour M. Bergeret, qui dégagea sa jambe droite, se mit debout
et regagna son fauteuil en boitant et en souriant.

Riquet y avait déja repris sa place. Ses yeux ne luisaient
plus que par la fente étroite des paupiéres rapprochées. Il
semblait ne plus songer a I’aventure qui venait de les jeter
tous deux dans un si grand émoi. Ce petit étre vivait dans le
moment présent, sans souci des temps révolus, non qu’il
manquat de mémoire, puisqu’il lui souvenait non seulement
de son passé, mais du passé profond de ses ancétres, et que
sa téte, grosse comme le poing, était un riche magasin de
connaissances utiles ; mais il ne se délectait point a se sou-
venir et la mémoire n’était pas pour lui, comme pour
M. Bergeret, une muse divine.
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Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et lisse
de son compagnon, dit ces paroles affectueuses :

— Chien, au prix de ton repos, qui doit t’étre cher, tu es
venu a moi quand j’étais terrassé et consterné. Tu n’as pas ri,
comme aurait fait & ta place tout jeune individu de mon es-
péce. Il est vrai que tu n’as pas le sentiment du ridicule et
que, si pour toi la nature a des aspects joyeux et des aspects
terribles, elle n’en a point de comiques. Mais par cela méme,
par ta gravité naive, tu fais le compagnon le plus siir que I’'on
puisse avoir. Je t’ai d’abord inspiré de la confiance et de
I’admiration et voici que je t’inspire de la pitié.

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la
vie, nous venions de deux points de la nature éloignés 1'un
de l'autre, bien éloignés. Nous appartenons a deux espéces
différentes. Ce que j’en dis n’est point pour en prendre avan-
tage, mais au contraire par un sentiment de fraternité univer-
selle. Il y a deux heures a peine que nous nous connaissons.
Ma main ne t’a point nourri. Quelle charité obscure a jailli
pour moi de ta pauvre petite ame ? Ta sympathie est un
charmant mystére. Je ne la repousse point. Dors a la place
que tu as choisie, ami !

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Manuel
d’Ottfried Miiller, que, par un instinct assez merveilleux, il
avait gardé dans sa main durant et aprés sa chute. Il le feuil-
leta donc et il n’y trouva pas ce qu’il cherchait.

Cependant ses mouvements renouvelaient ses souf-
frances.

« Je crois, pensa-t-il, que j’ai tout le c6té gauche contus
et une ecchymose a la hanche. Je soup¢conne que ma jambe
droite est abondamment éraflée. Et je sens au coude gauche
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une douleur cuisante. Mais dois-je me plaindre de ce mal qui
m’a fait découvrir un ami ? »

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et
soufflant, entra dans le cabinet. Elle ouvrit la porte d’abord,
et frappa ensuite. Elle n’entrait jamais sans frapper. Quand
elle ne l’avait point fait avant, elle le faisait aprés ; car elle
avait de 'usage et savait a quoi la politesse 1’obligeait. Elle
entra donc, frappa et dit :

— Monsieur, je viens reprendre le chien.

M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir sen-
sible. Il n’avait point encore examiné ses droits sur Riquet. Il
s’apercevait qu’il n’en avait point, et il était triste a I'idée que
madame Borniche pouvait le séparer de cette béte. Car enfin
Riquet appartenait 8 madame Borniche. Il répondit, en affec-
tant I'indifférence :

— Il dort ; laissez-le dormir.
— Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique.
— Il est 1a, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil.

La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros
ventre, sourit, et dit d’'un ton de douce moquerie :

— Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette béte
a dormir dans le dos de monsieur.

— Ca, répondit M. Bergeret, c’est son affaire.

Mais, comme il avait I’esprit d’examen, il rechercha aus-
sit6t les raisons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les donna
avec sa bonne foi coutumiére :
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— Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce petit
compagnon est domestique et frileux.

Et M. Bergeret dit encore :

— Savez-vous, Angélique ?... J’irai tant6t lui acheter un
collier.
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VII

Le recteur, M. Leterrier, esprit absolu et philosophe spi-
ritualiste, n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour
I'intelligence critique de M. Bergeret. Mais une circonstance
assez mémorable les avait rapprochés. M. Leterrier avait pris
parti dans I’Affaire. Il avait signé une protestation contre la
condamnation qu’il jugeait, en conscience, illégale et erro-
née. Aussitot il devint I’objet de la colére et du mépris pu-
blics.

Dans la ville, qui comptait cent cinquante mille habi-
tants, il n’y avait que cinq personnes qui fussent du méme
sentiment que lui sur I’Affaire ; c’était M. Bergeret, son col-
legue a la Faculté, deux officiers d’artillerie et M. Eusébe
Boulet. Encore les officiers observaient-ils un silence rigou-
reux et M. Eusébe Boulet, rédacteur en chef du Phare, se
trouvait-il obligé, par devoir professionnel, d’exprimer
chaque jour avec violence des idées contraires aux siennes
propres, de jeter I'invective a M. Leterrier et de le dénoncer a
I’'indignation des honnétes gens.

M. Bergeret avait écrit a son recteur une lettre de félici-
tation. M. Leterrier alla lui faire visite.

— Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu’il y a dans la
vérité une force qui la rend invincible, et assure, pour une
heure plus ou moins prochaine, son triomphe définitif ? C’est
ce que pensait 'illustre monsieur Ernest Renan ; c’est ce qui
a été exprimé plus récemment en une parole digne d’étre
gravée dans le bronze.
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— Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, dit M. Bergeret.
Je pense tout au contraire que la vérité est le plus souvent
exposée a périr obscurément sous le mépris ou 'injure. Cette
croyance, je pourrais 'illustrer de preuves abondantes. Con-
sidérez, monsieur, que la vérité a sur le mensonge des carac-
téres d’infériorité qui la condamnent a disparaitre. D’abord
elle est une, elle est une, comme dit monsieur I’abbé Lan-
taigne qui I’en admire. Et vraiment il n’y a pas de quoi. Car,
le mensonge étant multiple, elle a contre elle le nombre. Ce
n’est point son seul défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas sus-
ceptible de modifications ; elle ne se préte pas aux combinai-
sons qui pourraient la faire entrer aisément dans
Iintelligence ou dans les passions des hommes. Le men-
songe, au contraire, a des ressources merveilleuses. Il est
ductile, il est plastique. Et, de plus (ne craignons point de le
dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le produit
ordinaire du mécanisme des sens, source et réservoir
d’illusions ; il est moral en ce qu’il s’accorde avec les habi-
tudes des hommes qui, vivant en commun, ont fondé leur
idée du bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur les
interprétations les plus anciennes, les plus saintes, les plus
absurdes, les plus augustes, les plus barbares et les plus
fausses des phénoménes naturels. Le mensonge est le prin-
cipe de toute vertu et de toute beauté chez les hommes. Aus-
si voit-on que des figures ailées et des images surnaturelles
embellissent leurs jardins, leurs palais et leurs temples. Ils
n’écoutent volontiers que les mensonges des poétes. Qui
vous pousse a chasser le mensonge, a rechercher la vérité ?
Une telle entreprise ne peut étre inspirée que par une curiosi-
té de décadents, par une coupable témérité d’intellectuels.
C’est un attentat a la nature morale de ’'homme et a I’ordre
de la société. C’est une offense aux amours comme aux ver-
tus des peuples. Le progrés de ce mal serait funeste, s’il pou-
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vait étre haté. Il ruinerait tout. Mais nous voyons que, dans
le fait, il est trés petit et trés lent et que jamais la vérité
n’entame beaucoup le mensonge.

— Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne considérez
point ici les vérités scientifiques. Leur progrés est rapide, ir-
résistible et bienfaisant.

— Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret,
que les vérités scientifiques qui entrent dans les foules s’y
enfoncent comme dans un marécage, s’y noient, n’éclatent
point et sont sans force pour détruire les erreurs et les préju-
gés.

» Les vérités de laboratoire, qui exercent sur vous et sur
moi, monsieur, une puissance souveraine, n’ont point
d’empire sur la masse du peuple. Je n’en citerai qu’un
exemple. Le systéme de Copernic et de Galilée est absolu-
ment inconciliable avec la physique chrétienne. Pourtant
vous voyez qu’il a pénétré, en France et partout au monde,
jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la facon la
plus légére les concepts théologiques qu’il devait détruire
absolument. Il est certain que les idées d’'un Laplace sur le
systéme du monde font paraitre la vieille cosmogonie judéo-
chrétienne aussi puérile qu’un tableau a horloge fabriqué par
quelque ouvrier suisse. Pourtant les théories de Laplace sont
clairement exposées depuis prés d’un siécle sans que les pe-
tits contes juifs ou chaldéens sur I’origine du monde, qui se
trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu
de leur crédit sur les hommes. La science n’a jamais fait de
tort a la religion et ’on démontrera I’absurdité d’une pra-
tique pieuse sans diminuer le nombre des personnes qui s’y
livrent.
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» Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au
vulgaire. Les peuples, monsieur, vivent de mythologie. Ils ti-
rent de la fable toutes les notions dont ils ont besoin pour
vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup ; et quelques simples
mensonges suffisent a dorer des millions d’existences. Bref la
vérité n’a point de prise sur les hommes. Et il serait ficheux
qu’elle en efit, car elle est contraire a leur génie comme a
leurs intéréts.

— Monsieur Bergeret, vous étes comme les Grecs, dit
M. Leterrier. Vous faites de beaux sophismes et vos raison-
nements semblent modulés sur la flite de Pan. Pourtant je
crois avec Renan, je crois avec Emile Zola, que la vérité
porte en elle une force pénétrante que n’a point I’erreur ni le
mensonge. Je dis « la vérité » et vous m’entendez bien, mon-
sieur Bergeret. Car ces mots si beaux de vérité et de justice,
il suffit de ne point les définir pour en entendre parfaitement
le véritable sens. Ils ont par eux-mémes une beauté qui brille
et une lumiére céleste. Je crois donc au triomphe de la véri-
té. C’est ce qui me soutient dans les épreuves que je traverse
en ce moment.

— Puissiez-vous avoir raison, monsieur le recteur, dit
M. Bergeret. Mais, en thése générale, je crois que la connais-
sance qu'on a des faits et des hommes est rarement con-
forme aux hommes eux-mémes et aux faits accomplis, que
les moyens par lesquels notre esprit peut approcher de cette
conformité sont incomplets et insuffisants et que si le temps
en découvre de nouveaux il en détruit encore plus qu’il n’en
apporte. A mon sens, madame Roland, dans sa prison, mon-
trait dans la justice humaine une confiance un peu naive
quand elle en appelait, d’un cceur si ferme et d’un esprit si
stir, a 'impartiale postérité. La postérité n’est impartiale que
si elle est indifférente. Et ce qui ne l'intéresse plus, elle
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I’oublie. Elle n’est point un juge, comme le croyait madame
Roland. Elle est une foule, une foule aveugle, étonnée, misé-
rable et violente comme toutes les foules. Elle aime, elle hait
surtout. Elle a ses préjugés ; elle vit dans le présent. Elle
ignore le passé. Il n’y a pas de postérité.

— Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de justice et de
réparation.

— Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que cette heure
sonne jamais pour Macbeth ?

— Pour Macbeth ?

— Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d’Ecosse. La légende
et Shakespeare, deux grandes puissances de ’esprit, en ont
fait un criminel. J’ai la conviction, monsieur, que c’était un
excellent homme. Il protégea les gens du peuple et les gens
d’église contre les violences des nobles. Il fut roi économe,
bon justicier, ami des artisans. La chronique l’atteste. Il n’a
point assassiné le roi Duncan. Sa femme n’était point mé-
chante. Elle s’appelait Gruoch et avait trois vendettas contre
la famille de Malcolm. Son premier mari avait été bralé vif
dans son chéateau. J’ai 1a, sur ma table, dans une revue an-
glaise, de quoi prouver la vertu de Macbeth et I'innocence de
lady Macbeth. Croyez-vous qu’en publiant ces preuves, je
changerai le sentiment universel ?

— Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier.
— Je ne le crois pas non plus, soupira M. Bergeret.

A ce moment des clameurs montérent de la place pu-
blique. C’étaient des citoyens qui, selon I’habitude qu’ils
avaient prise, allaient casser des carreaux chez le bottier
Meyer, par respect pour I’armée.
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Ils criaient mort & Zola ! mort a Leterrier ! mort & Berge-
ret! mort aux juifs! Et comme le recteur en éprouvait
quelque tristesse et quelque indignation, M. Bergeret lui re-
présenta qu’il fallait comprendre I’enthousiasme des foules.

— Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux d’un bottier.
Elle y parviendra sans peine. Croyez-vous qu’un tel amas
d’hommes réussirait aussi facilement a poser des carreaux
ou des sonnettes chez le général Cartier de Chalmot ? Non
certes. L’enthousiasme populaire n’est pas constructif. Il est
essentiellement subversif. Cette fois c’est nous qu’il veut dé-
truire. Mais il ne faut pas tenir trop de compte de cette cir-
constance particuliére. Et nous devons rechercher les lois
auxquelles obéit sa pensée.

— Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la candeur
méme. Mais ce qui arrive me consterne. Pouvons-nous, sans
gémir, voir s’insurger contre I’équité et la vérité ce peuple
qui fut le professeur de droit de ’Europe et du monde et qui
enseigna la justice a I'univers ?
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VIII

Etant venu a mourir en sa quatre-vingt-douziéme année,
M. le premier président Cassignol fut conduit a 1’église dans
le corbillard des pauvres, selon la volonté qu’il avait expri-
mée. Cette disposition fut jugée, en silence. L’assistance tout
entiére en était secrétement offensée comme d’'une marque
de mépris pour la richesse, objet du respect public, et
comme de 'ostensible abandon d’un privilége attaché a la
classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol avait
toujours tenu maison trés honorablement et montré jusqu’en
I’extréme vieillesse une sévére propreté dans ses habits. Bien
qu'on le vit sans cesse occupé d’ceuvres catholiques, nul
n’aurait songé a dire, lui appliquant les paroles d’un orateur
chrétien, qu’il aimait les pauvres jusqu’a se rendre semblable
a eux. Ce qu’on ne croyait point venir d’'un excés de charité
passait pour un paradoxe de ’orgueil, et ’on regardait froi-
dement cette humilité superbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion
d’honneur, et ordonné que les honneurs militaires ne lui
fussent point rendus. L’état des esprits, enflammés par les
journaux nationalistes, était tel qu’on se plaignait ouverte-
ment dans la foule de ne pas voir les soldats. Le général Car-
tier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond res-
pect par la députation des avocats. Des magistrats en grand
nombre et des ecclésiastiques se pressaient devant la maison
mortuaire. Et quand au son des cloches, précédé par la croix
et par les chants liturgiques, le corbillard s’avanca lentement
vers la cathédrale, entre les coiffes blanches de douze reli-
gieuses, suivi par les garcons et les filles des écoles congré-
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ganistes, dont la file grise et noire s’allongeait a perte de vue,
le sens apparut clairement de cette longue vie, consacrée au
triomphe de I'Eglise catholique. La ville entiére suivait en
troupe. M. Bergeret marchait parmi les trainards du corbil-
lard. M. Mazure, s’approchant, lui dit a I’oreille :

— Je n’ignorais point que ce vieux Cassignol eit été, de
son vivant, zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu’il fit si
grand calotin. Il se disait libéral !

— Il I’était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien I’étre,
puisqu’il aspirait a la domination. N’est-ce point par la liberté
qu’on s’achemine a I’empire ?... Mon cher monsieur Mazure,
vous m’attendrissez.

— Pourquoi ? demanda I’archiviste.

— Parce que, en sympathie avec la foule, vous déployez
sans cesse la faculté touchante d’étre trompé, et que vous
marchez avec zéle dans la procession des dupes triom-
phantes.

— Oh ! si vous voulez parler de I’Affaire, répondit énergi-
quement M. Mazure, je vous préviens que nous ne nous en-
tendrons pas du tout...

— Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet ecclésias-
tique ? demanda le docteur Fornerol.

Et il indiqua d’un tour d’ceil un prétre agile et gras qui se
coulait dans la foule.

— L’abbé Guitrel! fit M. Bergeret... Qui ne connait
Guitrel et sa servante ? On leur attribue des aventures con-
tées jadis par La Fontaine et Boccace. En fait la servante de
monsieur Guitrel a ’4ge canonique. Ce prétre, qui sera bien-
tét évéque, a prononcé naguére une parole qu’on m’a rap-
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portée et que je vous livre a mon tour. Il a dit : « Si le XVIII®
siécle doit étre nommé le siécle du crime, le XIX® sera peut-
étre appelé le siécle de I’expiation. » Hein ! Si ’abbé Guitrel
disait vrai ?

— Non, répondit l’archiviste. Le nombre des esprits
émancipés augmente de jour en jour. La liberté de cons-
cience est a jamais acquise. L’empire de la science est fondé.
Mais je crains un retour offensif des cléricaux. Les circons-
tances favorisent la réaction. J’en suis soucieux. Je ne suis
pas comme vous un dilettante. J’aime la République d’un
amour inquiet et farouche.

En discourant de la sorte, ils atteignirent le parvis de la
cathédrale. Au-dessus des tétes chauves, chenues ou noires,
par la grande baie ouverte, s’échappaient de ’ombre chaude
les sons de I’orgue et ’odeur de I’encens.

— Je n’entre pas la dedans, dit M. Mazure.

— J’y entrerai un moment, dit M. Bergeret. J’aime les cé-
rémonies du culte.

Quand ils entrérent, le Dies iree déroulait ses amples
formules. M. Bergeret était derriére M. Laprat-Teulet. Il
voyait du c6té de I’évangile, réservé aux femmes, madame
de Gromance, blanche dans ses vétements sombres, les yeux
comme des fleurs, et vides de toute pensée. Il la trouva plus
désirable en cela. Le chantre fit jaillir dans la vaste nef cette
strophe de la prose des morts :

Qui latronem exaudisti
Et Mariam absolvisti,
Mihi quoque spem dedisti.
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— Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret : « Qui latro-
nem exaudisti... Toi qui as exaucé un larron et absous une
pécheresse, a moi aussi tu as donné ’espérance. » Il y a sans
doute quelque grandeur a dicter ce langage a toute une as-
semblée. Le mérite en revient a ces visionnaires farouches et
doux des Abruzzes, a ces pauvres serviteurs des pauvres, a
ces fous aimables qui renoncaient aux richesses pour échap-
per a la haine qu’elles font naitre. Mauvais économistes, ces
compagnons de saint Francgois ! Monsieur Méline les mépri-
serait profondément si jamais, par aventure, il entendait par-
ler d’eux.

— Ah ! dit le docteur, ce sont les compagnons de saint
Francois qui ont prévu la maniére dont cette assistance-ci
serait composée !

— Le Dies irae fut rimé, je crois, dans un couvent francis-
cain du XIII® siécle, dit M. Bergeret. Il faudra que je consulte,
a ce sujet, mon grand ami, le commandeur Aspertini.

Cependant I’office des morts s’achevait.

En suivant le char qui portait au cimetiére le corps du
magistrat, M. Mazure, M. le docteur Fornerol et M. Bergeret,
qui marchaient de front, échangérent des propos.

Comme ils passaient devant la maison de la reine Mar-
guerite :

— L’acte est signé, dit I’archiviste Mazure. Terremondre,
possesseur de I'antique demeure de Philippe Tricouillard, y
installe ses collections, dans la secréte pensée de les vendre
un jour fort cher a la ville, dont il sera ainsi le bienfaiteur. A
propos, il s’est décidé, Terremondre ; il se porte a Seuilly,
comme républicain progressiste, mais on sait de quel c6té il
fera faire des progreés a la République. C’est un rallié.
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— N’est-il pas soutenu par le gouvernement ? demanda
M. Bergeret.

— Il est appuyé par le préfet et combattu par le sous-
préfet, répondit M. Mazure. Le sous-préfet de Seuilly est di-
rigé par le président du conseil. Et le préfet Worms-Clavelin
suit les instructions du ministre de I’'intérieur.

— Vous voyez cette boutique ? dit le docteur Fornerol.

— La boutique de la veuve Leborgne, teinturiére ? dit
M. Mazure.

— Précisément, dit le docteur Fornerol ; son mari est
mort bien singuliérement, il y a six semaines. Il est mort de
peur, littéralement, par inhibition, a la seule vue d’un chien
qu’il croyait enragé, et qui ne I’était pas plus que moi.

Et le docteur Fornerol exposa les morts diverses des
hommes et des femmes auprés desquels il avait été appelé
pour exercer son art.

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, a I'idée de
la mort, d’un grand désir d’avoir une &me immortelle.

— Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu’enseignent les
diverses Eglises qui se partagent aujourd’hui la domination
spirituelle des peuples. Je sais trop bien comment les
dogmes s’élaborent, se forment et se transforment. Mais
pourquoi n’y aurait-il pas en nous un principe pensant, et
pourquoi ce principe ne survivrait-il pas a cette association
d’éléments organiques qu’on nomme la vie ?

— Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que
c’est qu’'un principe pensant, mais je vous embarrasserais
sans doute.
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— Nullement, répondit M. Mazure ; j’appelle ainsi la
cause de la pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-méme.
Pourquoi la pensée ne serait-elle point immortelle ?

— Oui, pourquoi ? demanda a son tour M. Bergeret.

— Cette supposition n’est point absurde, dit M. Mazure
encourage.

— Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un monsieur Du-
pont n’habiterait-il point la maison des Tintelleries qui porte
le numéro 38 ? Cette supposition n’est point absurde. Le
nom de Dupont est commun en France, et la maison que je
dis est a trois corps de logis.

— Vous n’étes pas sérieux, dit M. Mazure.

— Moi, je suis spiritualiste d’'une certaine maniére, dit le
docteur Fornerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique
qu’il ne faut pas négliger dans 1’état actuel de la médecine.
Toute ma clientéle croit a I'immortalité de ’ame et n’entend
pas qu’on plaisante la-dessus. Les bonnes gens, aux Tintelle-
ries comme ailleurs, veulent étre immortels. On leur ferait de
la peine en leur disant que peut-étre ils ne le sont pas.
Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez le fruitier avec
des tomates dans son cabas ? Vous lui diriez : « Madame Pé-
chin, vous gofiterez des félicités célestes pendant des mil-
liards de siécles, mais vous n’étes point immortelle. Vous du-
rerez plus que les étoiles et vous durerez encore quand les
nébuleuses se seront formées en soleils et quand ces soleils
se seront éteints, et dans 'inconcevable durée de ces ages
vous serez baignée de délices et de gloire. Mais vous n’étes
point immortelle, madame Péchin. » Si vous lui parliez de la
sorte, elle ne penserait point que vous lui annoncez une
bonne nouvelle et si, par impossible, vos discours étaient
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appuyés de telles preuves qu’elle y ajoutat foi, elle serait dé-
solée, elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et
elle mangerait ses tomates avec ses larmes.

» Madame Péchin veut étre immortelle. Tous mes ma-
lades veulent étre immortels. Vous, monsieur Mazure, et
vous-méme, monsieur Bergeret, vous voulez étre immortels.
Maintenant je vous avouerai que 'instabilité est le caractére
essentiel des combinaisons qui produisent la vie. La vie, vou-
lez-vous que je vous la définisse scientifiquement ? C’est de
I’'inconnu qui f... le camp.

— Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien rai-
sonnable. Son disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment
il fallait servir les Esprits et les Génies, le maitre répondit :
« Quand I’homme n’est pas encore en état de servir
I’humanité, comment pourrait-il servir les Esprits et les Gé-
nies 7 — Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous demander
ce que c’est que la mort. » Et Confucius répondit : « Lors-
qu’on ne sait pas ce que c’est que la vie, comment pourrait-
on connaitre la mort ? »

Le cortége, longeant la rue Nationale, passa devant le
collége. Et le docteur Fornerol se rappela les jours de son en-
fance, et il dit :

— C’est 1a que j’ai fait mes études. Il y a longtemps. Je
suis beaucoup plus vieux que vous. J’aurai cinquante-six ans
dans huit jours.

— Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut étre
immortelle ?

— Elle est certaine de I’étre, dit le docteur Fornerol. Si
vous lui disiez le contraire, elle vous voudrait du mal et ne
vous croirait pas.
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— Et cela, demanda M. Bergeret, ne I’étonne pas de de-
voir durer toujours, dans I’écoulement universel des choses ?
Et elle ne se lasse pas de nourrir ces espérances démesu-
rées ? Mais peut-étre n’a-t-elle pas beaucoup médité sur la
nature des étres et sur les conditions de la vie.

— Qu'importe ! dit le docteur. Je ne congois pas votre
surprise, mon cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame a
de la religion. C’est méme tout ce qu’elle a au monde. Elle
est catholique, étant née dans un pays catholique. Elle croit
ce qui lui a été enseigné. C’est naturel !

— Docteur, vous parlez comme Zaire, dit M. Bergeret.
J’eusse été prés du Gange... Au reste, la croyance a
I'immortalité de ’ame est vulgaire en Europe, en Amérique
et dans une partie de I’Asie. Elle se répand en Afrique avec
les cotonnades.

— Tant mieux ! dit le docteur. Car elle est nécessaire a la
civilisation. Sans elle, les malheureux ne se résigneraient
point a leur sort.

— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent
pour un faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne
sont pas spiritualistes.

— Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol.
Les races blanches ont moins de résignation. Elles congoi-
vent un idéal de justice et de hautes espérances. Le général
Cartier de Chalmot a raison de dire que la croyance a une vie
future est nécessaire aux armées. Elle est aussi fort utile dans
toutes les transactions sociales. Sans la peur de I’enfer, il y
aurait moins d’honnéteté.

— Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous
ressusciterez ?
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— Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je n’ai pas be-
soin de croire en Dieu pour étre un honnéte homme. En ma-
tiere de religion, comme savant, j’'ignore tout; comme ci-
toyen, je crois tout. Je suis catholique d’Etat. J’estime que
les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, et
qu’elles contribuent & donner au populaire des sentiments
humains.

— C’est une opinion trés répandue, dit M. Bergeret. Et
elle m’est suspecte par sa vulgarité méme. Les opinions
communes passent sans examen. Le plus souvent, on ne les
admettrait pas si 'on y faisait attention. Il en est d’elles
comme de cet amateur de spectacles qui pendant vingt ans
entra a la Comédie-Francaise en jetant au contrdle ce nom :
« feu Scribe ». Un droit d’entrée ainsi motivé ne supporterait
pas ’examen. Mais on ne I’examinait pas. Comment penser
que les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices,
quand on voit que I’histoire des peuples chrétiens est tissue
de guerres, de massacres et de supplices ? Vous ne voulez
pas qu’on ait plus de piété que dans les monastéres. Pourtant
toutes les espéces de moines, les blanches et les noires, les
pies et les capucines, se sont souillées des crimes les plus
exécrables. Les suppdts de I'Inquisition et les curés de la
Ligue étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des
papes qui ensanglantérent le monde, parce qu’il n’est pas
certain qu’ils croyaient a une autre vie. La vérité est que les
hommes sont des animaux malfaisants, et qu’ils restent mal-
faisants méme quand ils s’attendent a passer de ce monde
dans un autre, ce qui est déraisonnable, si I’on y songe.

» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, que je dénie
a madame Péchin le droit de se croire immortelle. Je vous
dirai méme, en sa faveur, qu’elle ne sera point décue, au sor-
tir de cette vie ; qu’une illusion durable a les attributs de la
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vérité, et que ’on n’est jamais trompé si ’on n’est jamais dé-
sabusé.

La téte du cortége était déja entrée dans le cimetiére.
Les trois causeurs ralentirent le pas.

— Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le docteur, vous
visitiez, chaque matin, un demi-quarteron de malades, vous
comprendriez, comme moi, la puissance des curés. Et vous-
méme, ne vous surprenez-vous pas parfois sinon a croire, du
moins a désirer ’'immortalité ?

— Docteur, répondit M. Bergeret, je pense a ce sujet
comme madame Dupont-Delagneau. Madame Dupont-
Delagneau était fort vieille quand mon pére était fort jeune.
Elle ’aimait beaucoup et causait volontiers avec lui. Il tou-
chait par elle au XVIII® siécle. J’ai recueilli sur sa bouche cer-
tains propos de cette dame et celui-ci entre autres :

» Comme elle était malade, a la campagne, son curé
I’alla voir et lui parla de la vie future. Elle répondit, avec une
petite moue dédaigneuse, qu’elle se défiait de I’autre monde.
« Vous m’assurez, dit-elle, que celui qui I’a fait est le méme
qui a fait ce monde-ci. Je ne sais que trop comment il tra-
vaille. » Eh bien ! docteur, j’ai pour le moins autant de mé-
fiance qu’en avait madame Dupont-Delagneau.

— Mais n’avez-vous jamais révé, demanda le docteur,
I'immortalité par la science, 'immortalité dans les astres ?

— J’en reviens, dit M. Bergeret, a la pensée de madame
Dupont-Delagneau. J’aurais trop peur que le systéme d’Altair
ou d’Aldébaran ne ressemblat au systéme solaire, et que ce
ne fiit pas la peine de changer. Quant a renaitre sur cette
boule-ci, grand merci, docteur !

- 126 —



— Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne voulez
pas, comme madame Péchin, étre immortel d’une facon ou
d’une autre ?

— Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret, je me con-
tente d’étre éternel. Et je le suis dans mon essence. Quant a
la conscience dont je jouis, c’est un accident, docteur, un
phénomeéne d’un instant, comme la bulle formée a la surface
de ’eau.

— D’accord. Mais il ne faut pas le dire, répliqua le doc-
teur.

— Pourquoi ? demanda M. Bergeret.

— Parce que ces doctrines ne sont pas appropriées au
grand nombre, et qu’il faut parler comme la foule, si I’on ne
peut penser comme elle. C’est la communauté des croyances
qui fait les peuples forts.

— Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c’est que les
hommes animés d’une foi commune n’ont rien de plus pressé
que d’exterminer ceux qui pensent différemment, surtout
quand la différence est trés petite.

— Nous allons entendre trois discours, dit M. Mazure.

M. Mazure se trompait. Cinq discours furent prononcés,
dont personne n’entendit rien. Les cris de « Vive ’armée ! »
éclatérent sur le passage du général Cartier de Chalmot.
M. Leterrier et M. Bergeret furent poursuivis par les huées de
la jeunesse nationaliste.
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IX

Par un soir humide de mai, les dames de Brécé, dans le
grand salon, tricotaient des brassiéres pour les enfants des
pauvres. La vieille madame de Courtrai, debout le dos a la
cheminée, troussant sa robe, se chauffait les mollets.
M. de Brécé, le général Cartier de Chalmot et M. Lerond cau-
saient en attendant de faire un whist.

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui trainait sur
la table.

— Les hostilités n’ont pas encore sérieusement commen-
cé, dit-il, entre I’Espagne et I’Amérique... Quelles sont vos
prévisions sur l’'issue de la guerre, général ? Je serais bien
désireux de connaitre, a ce sujet, I’opinion d’'un militaire aus-
si éminent que vous.

— Ce serait certainement, dit M. Lerond, une bonne for-
tune pour nous, d’avoir votre appréciation, général, sur I’état
des forces qui vont se mesurer dans les Antilles et dans les
mers de Chine.

Le général Cartier de Chalmot se passa la main sur le
front, ouvrit la bouche bien avant que de parler, et dit avec
autorité :

— En déclarant la guerre a I’Espagne, les Américains ont
commis une imprudence qui pourrait bien leur cotiter cher.
Ne possédant ni armée de terre, ni armée navale, il leur sera
difficile de soutenir la lutte contre une armée exercée et des
marins expérimentés. Ils ont des chauffeurs et des mécani-
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ciens, mais des chauffeurs et des mécaniciens ne constituent
pas une flotte de guerre.

— Vous croyez, général, au succés des Espagnols ? de-
manda M. Lerond.

— En principe, répondit le général, le succés d’'une cam-
pagne dépend de circonstances qu’il est impossible de pré-
voir ; mais nous pouvons d’ores et déja constater que les
Américains ne sont pas préparés a la guerre. Et la guerre
exige une longue préparation.

— Voyons ! général, s’écria madame de Courtrai, dites-
nous que ces bandits d’Américains seront vaincus.

— Leur succés est problématique, répondit le général. Je
dirais méme qu’il serait paradoxal et qu’il infligerait un inso-
lent démenti a tout le systéme en usage dans les nations es-
sentiellement militaires. En effet, la victoire des Etats-Unis
serait la critique en action des principes adoptés dans toute
I’Europe par les autorités militaires les plus compétentes. Un
tel résultat n’est ni a prévoir, ni a souhaiter.

— Quel bonheur ! s’écria madame de Courtrai en frappant
de ses mains osseuses ses vieilles cuisses et en secouant sur
sa téte, comme un bonnet fourré, sa rude chevelure grise.
Quel bonheur! nos amis les Espagnols seront victorieux.
Vive le roi !

— Général, dit M. Lerond, je préte a vos paroles la plus
grande attention. Le succés militaire de nos voisins serait ac-
cueilli bien favorablement en France ; et qui sait s’il ne dé-
terminerait pas chez nous un mouvement royaliste et reli-
gieux ?
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— Permettez, dit le général, je n’augure en rien de
I’avenir. Le succés d’une campagne dépend, je vous le ré-
péte, de circonstances qu’il est impossible de prévoir. Je me
borne a considérer la qualité des éléments en présence. Et, a
ce point de vue, ’avantage appartient incontestablement a
I’Espagne, bien qu’elle ne dispose pas d’un assez grand
nombre d’unités navales.

— Certains symptémes, dit M. de Brécé, sembleraient in-
diquer que les Américains commencent a se repentir de leur
témérité. On affirme qu’ils sont épouvantés. Ils s’attendent
tous les jours a voir les cuirassés espagnols apparaitre sur les
cotes de I’Atlantique. Les habitants de Boston, de New-York
et de Philadelphie fuient en masse vers l'intérieur des terres.
C’est une panique générale.

—Vive le roi! cria avec une joie farouche madame de
Courtrai.

— Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, est-elle tou-
jours favorisée d’apparitions par Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles ?

La duchesse douairiéere de Brécé répondit avec embar-
ras :

— Toujours.

— Il serait bien a désirer, répliqua l’ancien substitut,
qu’on dressat procés-verbal des dépositions que fait cette en-
fant, relativement a ce qu’elle voit et entend dans ses ex-
tases.

Aucune réponse ne fut faite a ce souhait, pour la raison
qu’ayant entrepris un jour de noter au crayon les paroles at-
tribuées par Honorine a la Sainte Vierge, madame Jean avait
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bientdt cessé d’écrire : I’enfant employait de vilains mots.
D’ailleurs M. le curé Traviés, qui se mettait tous les soirs a
I’affit du lapin dans les bois de Lénonville, y surprenait trop
souvent Isidore et Honorine couchés ensemble sur un lit de
feuilles mortes, pour qu’il doutat encore que ces enfants ne
fissent toute I’année ce qu’autour d’eux les bétes faisaient en
une seule saison. M. Traviés était un peu braconnier. Mais il
ne péchait ni par les moeurs ni par la doctrine. Il induisit de
ces observations répétées qu’il n’était guére croyable que la
Sainte Vierge appartit a Honorine.

Il s’en ouvrit aux dames du chéiteau qui furent, non point
convaincues, mais troublées. Aussi, quand M. Lerond de-
manda des détails précis sur les derniéres extases, elles dé-
tournérent la conversation.

— Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit la du-
chesse douairiére, nous en avons.

— Mon neveu, dit M. de Brécé, m’écrit que les miracles
se produisent abondamment dans la grotte.

— Je I’ai également entendu dire par un de mes officiers,
répondit le général. C’est un jeune homme de mérite qui est
revenu émerveillé de ce qu’il avait vu a Lourdes.

— Vous savez, général, dit M. de Brécé, que des méde-
cins attachés a la piscine constatent les guérisons miracu-
leuses.

— On n’a pas besoin de ’opinion des savants pour croire
aux miracles, dit madame Jean, avec un pur sourire. J’ai plus
de confiance dans la Sainte Vierge que dans les médecins.
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Puis on parla de I’Affaire. On s’étonnait que le syndicat
de trahison étalat une audace impunie. M. de Brécé exprima
avec une grande force cette pensée :

— Quand deux Conseils de guerre se sont prononcés, il
ne peut subsister le moindre doute.

— Vous savez, dit madame Jean, que mademoiselle De-
niseau, la voyante du chef-lieu, a appris de la bouche de
sainte Radegonde, que Zola se ferait naturaliser italien et ne
reviendrait pas en France.

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un domes-
tique apporta le courrier.

— Nous allons peut-étre avoir des nouvelles de la guerre,
dit M. de Brécé en dépliant un journal.

Et dans un grand silence, il lut tout haut :

— « Le commodore Dewey a détruit la flotte espagnole
dans le port de Manille. Les Américains n’ont pas perdu un
seul homme. »

Cette dépéche causa un grand abattement dans le salon.
Seule, madame de Courtrai, gardant un maintien assuré,
s’écria :

— Ce n’est pas vrai !

— La dépéche, objecta M. Lerond, est de source améri-
caine.

— QOui, dit M. de Brécé. Il faut se défier des fausses nou-
velles.

Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision sou-
daine avait attristé les ames, d’une flotte bénie par le pape,
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battant le pavillon du roi catholique, portant a I’avant de ses
navires les noms de la Vierge et des saints, désemparée, fra-
cassée, coulée par les canons de ces marchands de cochons
et de ces fabricants de machines a coudre, hérétiques, sans
rois, sans princes, sans passé, sans patrie, sans armée.
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X

M. Bergeret s’inquiétait de 1’état de ses affaires et crai-
gnait de tomber en disgriace, quand il regut I’avis qu’il était
nommeé professeur titulaire.

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau lo-
gis de la place Saint-Exupére, au moment ou il s’y attendait
le moins. Il en éprouva une joie plus grande que n’eussent
semblé le permettre ses progrés en ataraxie. Il en concut de
vagues et flatteuses espérances et il était tout souriant
quand, le soir, M. Goubin, son éléve préféré depuis la trahi-
son de M. Roux, vint le chercher en son logis, pour
I’accompagner, selon la coutume, au café de la Comédie.

La nuit était brillante d’étoiles. M. Bergeret, en battant
du pied le pavé pointu des rues, regardait le ciel. Et, comme
il était curieux d’astronomie amusante, il montra du bout de
sa canne a M. Goubin une belle étoile rouge dans les Gé-
meaux.

— C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y elt d’assez
bonnes lunettes pour voir les habitants de cette planéte et
leurs industries.

— Mais, cher maitre, dit M. Goubin, ne me disiez-vous
pas, il y a peu de temps, que la planéte Mars n’était point
peuplée, que les univers célestes étaient inhabités et que la
vie, telle du moins que nous la concevons, devait étre une
maladie propre a notre planéte, une moisissure répandue a la
surface de notre monde gaté ?

— Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret.
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— Je crois bien que vous me I’avez dit, cher maitre, répli-
qua M. Goubin.

Il ne se trompait pas. M. Bergeret, aprés la trahison de
M. Roux, avait dit expressément que la vie organique était
une moisissure rongeant la surface de notre monde malade.
Et il avait ajouté qu’il espérait, pour la gloire des cieux, que
la vie se produisait normalement dans les lointains univers
sous les formes géométriques de la cristallisation. « Sans
quoi, avait-il ajouté, je n’aurais aucun plaisir a regarder le
ciel étoilé des nuits. » Mais il était maintenant d’un senti-
ment contraire.

— Vous me surprenez, dit-il a M. Goubin. On a quelques
raisons de supposer que tous ces soleils, que vous voyez
luire dans le ciel, éclairent et chauffent la vie et la pensée. La
vie, méme sur la terre, revét parfois des formes agréables, et
la pensée est divine. Je serais curieux de connaitre cette
sceur de la terre qui nage dans I’éther subtil a I’opposé du so-
leil. Elle est notre voisine, nous ne sommes séparés d’elle
que par quatorze millions de lieues, ce qui est une bien petite
distance céleste. Je voudrais savoir si, sur la planéte Mars,
les corps vivants sont plus beaux que sur la terre et les es-
prits plus vastes.

— C’est ce qu’on ne saura jamais, dit M. Goubin, en es-
suyant le verre de son lorgnon.

— Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes ont-ils
étudié la configuration que présente, dans de fortes lunettes,
cette planéte rouge ; et leurs observations s’accordent pour y
reconnaitre des canaux innombrables. Or, I’ensemble des
hypothéses, qui s’appuient les unes sur les autres pour for-
mer le faisceau d’un grand systéme cosmique, nous ameéne a
croire que cette planéte voisine est notre ainée ; et dés lors
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nous pouvons penser que ses habitants sont, par le bénéfice
de I’a4ge, plus sages que nous.

» Ces canaux donnent aux vastes continents qu’ils tra-
versent I’aspect de la Lombardie. A vrai dire, nous n’en
voyons ni I’eau, ni les rives, mais seulement la végétation qui
les borde, et qui apparait a ’observateur comme une ligne
faible, diffuse, et, selon la saison, plus pale ou plus sombre.
Ils se trouvent surtout a ’équateur de la planéte. Nous leur
donnons les noms terrestres de Gange, d’Euripe, de Phison,
de Nil, d’Orcus. Ce sont des canaux d’irrigation comme ceux
auxquels Léonard de Vinci travaillait, dit-on, avec le talent
d’un excellent ingénieur. Leur parcours toujours direct, les
bassins circulaires auxquels ils aboutissent, font assez voir
qu’ils sont des ceuvres d’art et ’effet d’'une pensée géomé-
trique. La nature aussi est géomeétre, mais elle ne I’est pas de
cette maniére.

» Le canal martien que sur la terre on a nommé 1I’Orcus
est une merveille incomparable : il traverse de petits lacs ar-
rondis, séparés les uns des autres par des distances égales,
ce qui lui donne ’aspect d’un rosaire. N’en doutons point, les
canaux de Mars ont été creusés par des étres intelligents.

Ainsi M. Bergeret peuplait 'univers de formes sédui-
santes et de pensées sublimes. Il remplissait le vide des
abimes du ciel, parce qu’il venait d’étre nommé professeur ti-
tulaire. Il était plein de sagesse, mais il était homme.

Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici :
Milan, le...

» Cher monsieur et ami,
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» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’ai le regret
de ne pouvoir satisfaire la curiosité qui s’est éveillée dans
votre esprit, me dites-vous, pendant les obséques de
M. Cassignol.

» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants li-
turgiques que lorsqu’ils se rattachaient d’'une maniére ou
d’une autre a la littérature dantesque, et je ne puis rien vous
dire, concernant la prose des morts, que vous ne sachiez dé-
ja.

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poéme
est faite par Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni attribue
le Dies irae a Frangipani Malabranca Orsini, cardinal en 1278.
Wadding, le biographe de I’ordre séraphique, donne cet ou-
vrage a fra Tomaso de Celano, qui floruit sub anno 1250. Ces
attributions sont I'une et ’autre dénuées de toute preuve. Il
est du moins probable que cette prose fut composée, au XII°®
siécle, en Italie.

» Le mauvais texte du missel romain a été encore gaté
au XVII® siécle. Une table de marbre, conservée dans I’église
de San Francesco, a Mantoue, présente un état plus ancien
et moins défectueux du poéme. Si vous le désirez, je ferai
copier pour vous le marmor mantuanum. Vous me contente-
rez en disposant de moi pour ceci comme en toute rencontre.
Je n’ai rien de plus cher au monde que de vous servir.

» En retour faites-moi, s’il vous plait, la grande faveur de
me copier une lettre de Mabillon, conservée dans la biblio-
théque de votre ville, fonds Joliette, recueil B, numéro
37158, folio 70. Le passage de cette lettre qui m’intéresse
particulierement est relatif aux Anecdota de Muratori. Il me
sera plus précieux si je le tiens de vous.
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» Je vous dirai a ce sujet que Muratori ne croyait pas en
Dieu. J’ai toujours eu envie d’écrire un livre sur les théolo-
giens athées, dont le nombre est considérable. Pardonnez-
moi la peine que vous prendrez pour moi a la bibliothéque de
la ville, je souhaite que vous en soyez récompensé par la
rencontre de la nymphe portiére, aux cheveux d’or, qui
écoute, avec des oreilles purpurines, les propos amoureux,
en balancant au bout de ses doigts les grosses clefs de nos
antiques trésors. Cette nymphe me rappelle que j’ai passé les
jours d’aimer et qu’il est temps de cultiver des vices choisis.
La vie serait vraiment trop triste si le rose essaim des pen-
sées polissonnes ne venait parfois consoler la vieillesse des
honnétes gens. Je puis faire part de cette sagesse a un esprit
rare comme le votre et capable de la comprendre.

» Si vous venez a Florence, je vous ferai voir une muse
qui garde la maison de Dante et qui vaut bien votre nymphe.
Vous admirerez ses cheveux roux, ses yeux noirs, son cor-
sage plein, et vous tiendrez son nez pour une merveille. Il est
de moyenne grandeur, droit, fin et avec des narines frémis-
santes. Je vous le signale, parce que vous savez que la na-
ture réussit rarement les nez et, par sa gaucherie a les cons-
truire, gate trop souvent de jolis visages.

» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour
moi commence par ces mots : Ni les fatigues de I’dge, mon-
sieur... Excusez mes importunités et agréez, cher monsieur,
les sentiments de sincére estime et de vive sympathie avec
lesquels, je suis tout votre

» CARLO ASPERTINI.

» P. -S. — Pourquoi les Francais s’obstinent-ils a ne pas
reconnaitre une erreur judiciaire qui ne fait plus de doute et
qu’il leur serait facile de réparer sans dommage pour per-
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sonne ? Je cherche les raisons de leur conduite sans pouvoir
les découvrir. Tous mes compatriotes, toute I’Europe et le
monde entier partagent ma surprise. Je serais bien curieux
de connaitre votre avis sur cette étonnante affaire.

»C.A.»
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XI

Le quartier, dans le clair matin, était plein du mouve-
ment des hommes de corvée, qui balayaient le pavé ou pan-
saient les chevaux. Au fond de la cour, dans son sale bourge-
ron et son pantalon de toile, le soldat Bonmont, en compa-
gnie des soldats Cocot et Briqueballe, debout devant une
marmite pleine d’eau, épluchait des pommes de terre. De
temps en temps une escouade, sous la conduite d’un sous-
officier, dévalait en torrent d’un escalier, et répandait sur son
passage l'invincible gaieté des étres jeunes. Mais ce qu’il y
avait de plus expressif dans ces hommes instruits a marcher,
c’était le pas, un pas lourd et travaillé, une marche écrasante
et sonore. A tout moment aussi, des registres petits et
grands, divers, nombreux, passaient au bras des fourriers
importants. Les soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pe-
laient les pommes de terre et les jetaient dans la marmite.
Cependant ils échangeaient des paroles en petit nombre et
ils exprimaient en termes trés grossiers des pensées trés in-
nocentes. Et le soldat Bonmont songeait. Devant lui, par dela
les grilles qui fermaient la cour de la caserne monumentale,
s’étendait un cercle de collines dont les blanches villas étin-
celaient au soleil du matin dans les branches violettes des
arbres. Des actrices et des filles nichaient 1a, amenées par le
soldat Bonmont. Une nuée de femmes galantes, de bookma-
kers, de journalistes sportifs et militaires, de maquignons,
d’entremetteurs et d’entremetteuses et de maitres chanteurs,
s’était abattue autour de la caserne ou le riche soldat faisait
son service. En épluchant les pommes de terre, il aurait pu
s’enorgueillir d’avoir assemblé, si loin de Paris, une société si
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parisienne. Mais il avait I’habitude de la vie, I’expérience des
hommes, et cette gloire ne le flattait pas. Il était morose et
soucieux. Il n’avait qu’une ambition, se faire octroyer le bou-
ton des Brécé. Il le désirait avec la violence héréditaire, avec
cette force que le grand baron avait montrée dans la con-
quéte des choses, des corps et des 4mes, mais non pas certes
avec l’intelligence claire et profonde, le génie de son énorme
pére. Lui-méme, il se sentait inférieur a ses richesses ; il en
souffrait et il en devenait méchant.

Il songeait :

« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’a des ducs et
pairs, bien sur! Les Brécé, c’est plein d’Américaines et de
juives. Je les vaux bien. »

Il jeta violemment dans la marmite sa pomme de terre
pelée. Et le soldat Cocot, poussant un gros juron dans un
gros rire, s’écria :

— Voila qu’il renverse le bouillon, maintenant, misére de
sort !

Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie, parce qu’il
avait I’ame simple et qu’il était de la classe. Et il se réjouis-
sait de revoir bient6t la maison de son pére, bourrelier a
Cayeux.

« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour moi, son-
geait le soldat Bonmont. Il est trés fort, Guitrel, plus fort que
je n’aurais cru. Il m’a posé ses conditions. Tant qu’il ne sera
pas évéque, il ne parlera pas a ses amis de Brécé. Il est rosse
tout de méme. »

— Bonmont, dit Briqueballe, ne f... pas les épluchures
dans la marmite.
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— C’est pas a faire, dit Cocot.
— Je suis pas de semaine, répondit Bonmont.

Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu’ils étaient
égaux.

Et Bonmont songeait :

« Je me passerai trés bien de Guitrel. Il y en a assez
d’autres, qui pourront me faire donner le bouton. Il y a
d’abord Terremondre. Il fréquente les Brécé. Il est de bonne
famille, bien pensant... mais pas sérieux, Terremondre, fi-
celle... horriblement ficelle... sans influence. Il promettra
tout et ne fera rien.

» Je ne peux pourtant pas m’adresser au curé Traviés,
qui fait des battues avec le braconnier Rivoire. Il y a le géné-
ral Cartier de Chalmot... Celui-la n’aurait qu’a ouvrir la
bouche... Mais ce vieux débris ne peut pas me souffrir. »

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et ce n’était
pas sans raison. Le général Cartier de Chalmot ne ’aimait
pas. Il avait coutume de dire: « Si le petit Bonmont était
sous mes ordres, je le ferais marcher droit. » Quant a la gé-
nérale Cartier de Chalmot, elle le poursuivait de son indigna-
tion depuis ’heure ou, dans un bal, elle I’avait entendu pro-
noncer ces paroles : « En dehors des questions de sentiment,
maman est d’'une veulerie lamentable. » Le jeune Bonmont
ne se trompait donc pas. Il ne devait attendre aucun bon of-
fice ni du général ni de la générale.

Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien lui rendre
le service refusé par Guitrel. M. Lerond ? Il était trop pru-
dent. Jacques de Courtrai ? Il était & Madagascar.
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Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. Mais il lui
vint une idée, tandis qu’il pelait sa derniére pomme de terre.

« Si je faisais Guitrel évéque? Elle serait bien
bonne ... »

Au moment ou cette pensée se formait dans son esprit,
des imprécations retentirent a son oreille.

—N. de D...! n. de D...! Misére de misére ! s’écriaient
ensemble les soldats Briqueballe et Cocot, sous une pluie
soudaine de suie qui, tombant sur eux, autour d’eux et dans
la marmite, barbouillait leurs doigts humides et obscurcissait
les pommes de terre, pales naguére comme des boules
d’ivoire.

IIs levérent la téte pour découvrir la cause du mal et vi-
rent, a travers la pluie noire, des camarades qui démontaient
sur le toit un long tuyau de cheminée et secouaient violem-
ment la suie dont il était rempli. A cette vue, Cocot et Bri-
queballe s’écriérent d’une seule voix :

— Eh ! vous, la-haut, avez-vous biento6t fini ?

Et ils jetérent aux camarades du toit toutes les invectives
qui peuvent sortir d’'une dme naive et sincére. Innocentes in-
jures, qui témoignaient d’un mécontentement véritable, et
remplissaient la cour du quartier des sons prolongés de
I’accent picard et de ’accent bourguignon. Puis le visage a
petite moustache du sergent Lafille parut au bord du toit et
une voix aigre, dans le soudain silence, versa ces mots :

- , en bas, vous avez trois jours... C’est com-
pris ?
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Briqueballe et Cocot demeurérent accablés sous les
coups de la fatalité et de la loi. Et le soldat Bonmont, leur
égal, songeait :

« Je peux bien faire un évéque. Je n’ai qu’a parler a Hu-
guet. »

Huguet était alors président du conseil. Il dirigeait un
cabinet modéré, que la droite soutenait. Huguet, en le for-
mant, avait rassuré le capital et il en avait congu de la séréni-
té, de la confiance en lui-méme et quelque orgueil. Il tenait,
dans son cabinet, le portefeuille des finances et on le félici-
tait d’avoir raffermi le crédit public, ébranlé par son prédé-
cesseur radical.

Huguet n’avait pas toujours été un tel homme d’Etat.
Radical et méme révolutionnaire dans sa jeunesse beso-
gneuse, il était devenu secrétaire du défunt baron de Bon-
mont pour qui il écrivait des livres et dirigeait des journaux.
Il était alors démocrate et mystique en matiére de finances.
Le baron le voulait ainsi; ce grand baron avait souci de se
concilier les fractions avancées du Parlement, et il ne lui dé-
plaisait pas de paraitre généreux et méme un peu réveur. Il
appelait cela, a part lui, « se donner de I’espace ». Il fit
nommer son secrétaire député de Montil. Huguet lui devait
tout.

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait :

« Il me suffira de parler a Huguet. » Il se le disait. Mais
au dedans de lui-méme il n’en était pas certain. Car il savait
aussi que M. Huguet, président du conseil, évitait soigneu-
sement toute rencontre avec le soldat Bonmont et qu’il
n’aimait pas qu’on lui rappeldt les liens anciens qui
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I’'unissaient avec le grand baron, mort impopulaire, en temps
utile, dans une sourde rumeur de scandale.

Et, sagement, le soldat Bonmont pensa : « Il faut trouver
autre chose. »

Pour réfléchir a loisir, il s’assit par terre, prés de la
pompe. Et bient6t il s’abima dans une méditation profonde.
Tous les personnages qu’il jugeait capables de disposer de la
crosse et de la mitre défilaient en longue procession dans
son imagination évocatrice. Monseigneur Charlot,
M. de Goulet, le préfet Worms-Clavelin, madame Worms-
Clavelin, M. Lacarelle passaient, et d’autres encore et
d’autres toujours. Il fut tiré de sa contemplation par le soldat
Jouvencie, licencié en droit, qui, ayant fait jouer la pompe,
lui envoya un jet d’eau dans le cou.

— Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont en
s’essuyant la nuque, de quoi Loyer est-il ministre ?

— Loyer ? De l’instruction publique et des cultes, répon-
dit Jouvencie.

— C’est-il lui qui nomme les évéques ?
— Oui.

— Sar ?

— QOui. Pourquoi ?

— Pour rien, dit Bonmont.

Et il s’écria au dedans de lui-méme :

« J’ai mon affaire |... madame de Gromance !... »
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XII

Ce soir-1a, M. Leterrier vint faire visite a M. Bergeret.

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta a bas du
fauteuil qu’il partageait avec son maitre et aboya terrible-
ment, en regardant la porte. Et quand M. Leterrier entra dans
le cabinet de travail, le chien ’accueillit par des grognements
hostiles. Cette ample figure, cette face grave et pleine, dans
un collier de barbe grise, ne lui était pas familiére.

— Toi aussi | murmura doucement le recteur.

— Vous l'excuserez, dit M. Bergeret. Il est domestique.
Quand les hommes, en instruisant sa race, ont formé le ca-
ractére qu’il a hérité, ils croyaient eux-mémes que I’étranger
était ’ennemi. Ils n’enseignaient point aux chiens la charité
du genre humain. Les idées de fraternité universelle n’ont
point pénétré I’ame de Riquet. Il représente un état ancien
des sociétés.

— Un état trés ancien, dit le recteur. Car il est clair que
maintenant nous vivons en paix les uns avec les autres, dans
la concorde et la justice !

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le tour
ordinaire de son esprit. Mais, depuis quelque temps, il avait
des pensées et des paroles nouvelles.

Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner. Il
s’efforcait visiblement d’arréter 1’étranger par I’horreur de
son regard et de sa voix. Mais il reculait & mesure que
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I’adversaire avancait. Il gardait fidélement la maison ; mais il
était prudent.

Impatienté, le maitre le souleva de terre par la peau du
cou et lui donna deux ou trois chiquenaudes sur le museau.

Riquet cessa aussitdot d’aboyer, s’agita gentiment et tira
une langue en volute pour lécher la main qui le chéatiait. Ses
beaux yeux maintenant étaient pleins de tristesse et de dou-
ceur.

— Pauvre Riquet ! soupira M. Leterrier. Voila donc le prix
d’un si beau zéle !

— Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le pous-
sant derriére son fauteuil. Il sait maintenant qu’il eut tort de
vous accueillir ainsi. Riquet ne connait qu’une sorte de mal,
la souffrance, et qu’'une sorte de bien, I’absence de souf-
france. Il identifie le crime et le chatiment, de telle maniére
que, pour lui, une mauvaise action est une action dont on est
puni. Quand, par mégarde, je lui marche sur la patte, il se re-
connait coupable et me demande pardon. Le juste et I’'injuste
n’embarrassent point son infaillible sagesse.

— Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous
éprouvons aujourd’hui, dit M. Leterrier.

Depuis qu’il avait signé la protestation dite « des Intel-
lectuels », M. Leterrier vivait dans I’étonnement. Il avait ex-
posé ses raisons en une lettre aux journaux de la région. Il ne
comprenait pas celles de ses contradicteurs, qui étaient de
I’appeler juif, prussien, intellectuel et vendu. Il était surpris
aussi, qu’Eusébe Boulet, rédacteur du Phare, le traitat chaque
jour de mauvais citoyen et d’ennemi de ’armée.
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— Le croyez-vous ? s’écria-t-il, on a osé imprimer, dans le
Phare, que j’outrageais ’armée ? Outrager ’armée, moi qui ai
un fils sous les drapeaux !

Les deux professeurs parlérent longuement de I’ Affaire.
Et M. Leterrier, dont I’ame était limpide, dit encore :

— Je ne congois pas qu’on méle a cette affaire des consi-
dérations politiques et des passions de parti. Elle leur est su-
périeure, puisque c’est une question morale.

— Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n’auriez
pas de ces surprenantes surprises, si vous songiez que la
foule a des passions violentes et simples, qu’elle est inacces-
sible au raisonnement, que peu d’hommes savent conduire
leur esprit dans des recherches difficiles, et que, pour décou-
vrir la vérité en cette affaire, il nous a fallu une attention sou-
tenue, la fermeté d’une intelligence exercée, I’habitude
d’examiner les faits avec méthode et quelque sagacité. Ces
avantages et la satisfaction de posséder la vérité valent bien
qu’on les paye de quelques injures méprisées.

— Quand cela finira-t-il ? demanda M. Leterrier.

— Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit
M. Bergeret.

— Ou s’arréteront-ils 7 demanda M. Leterrier. Scelere ve-
landum est scelus®. J’en meurs, mon ami, j’en meurs.

Et il disait vrai. Sa forte machine d’animal moral était
détraquée. Il avait la fiévre et des douleurs hépatiques.

3 Traduit du latin : On ne peut masquer un crime que par un
autre crime. (Note du correcteur — ELG.)
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Pour la centiéme fois, il exposa les preuves qu’il avait
réunies avec toute la prudence de son esprit et tout le zéle de
son cceur. Il établit les causes de I’erreur qui dés lors parais-
sait a travers tant de voiles amassés. Et, fort de sa raison, il
demanda avec énergie :

— Que peut-on répondre a cela ?

A cet endroit de leur entretien, les deux professeurs en-
tendirent une grande rumeur qui montait de la place.

Riquet leva la téte et regarda autour de lui avec inquié-
tude.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Leterrier.
— Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus !

C’était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait de
grands cris.

— Je crois qu'’ils crient « Conspuez Leterrier », dit le rec-
teur. On leur aura signalé ma présence chez vous.

—Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense qu’ils
vont bientét crier : « Conspuez Bergeret ! » Pecus est nourri
de mensonges antiques. Son aptitude a I’erreur est considé-
rable. Se sentant peu propre a dissiper par la raison les pré-
jugés héréditaires, il conserve prudemment I’héritage de
fables qui lui viennent des aieux. Cette espéce de sagesse le
garde des erreurs qui lui seraient trop nuisibles. Il s’en tient
aux erreurs éprouvées. Il est imitateur ; il le paraitrait davan-
tage, s’il ne déformait involontairement ce qu’il copie. Ces
déformations produisent ce qu’on appelle le progrés. Pecus
ne réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se trompe.
Mais tout le trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais,
puisque le doute est ’effet de la réflexion. Pourtant ses idées
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changent sans cesse. Et parfois il passe de la stupidité a la
violence. Il n’a nulle excellence, car tout ce qui excelle se dé-
tache immédiatement de lui et cesse de lui appartenir. Mais
il erre, il languit, il souffre. Et il faut lui garder une profonde
et douloureuse sympathie. Il convient méme de le vénérer,
parce que c’est de lui que sortent toute vertu, toute beauté,
toute gloire humaine. Pauvre Pecus !

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec force
traversa la vitre et vint tomber sur le plancher.

— C’est un argument, dit le recteur en ramassant la
pierre.

— Il est rhomboidal, dit M. Bergeret.
— Cette pierre ne porte aucune inscription, dit le doyen.

— C’est dommage ! dit M. Bergeret. Le commandeur As-
pertini a trouvé a Modéne des balles de fronde qui avaient
été lancées en l'an 43 avant notre ére par les soldats
d’Hirtius et de Pansa aux partisans d’Octave. Ces balles por-
taient des inscriptions indiquant ou elles devaient frapper.
M. Aspertini m’en a montré une qui était destinée a Livie. Je
vous laisse a deviner, d’aprés ’humeur des soldats, en quels
termes ’envoi était tourné.

Sa voix fut couverte a cet endroit par les cris de:
« Conspuez Bergeret | Mort aux juifs | » qui montaient de la
place.

M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la pla-
ca sur sa table, en maniére de presse-papier. Puis, dés qu’il
put se faire entendre, il reprit le fil de son discours.

— 150 —



— Des cruautés horribles furent commises aprés la dé-
faite des deux consuls antoniens a Modéne. On ne peut nier
que, depuis lors, les moeurs se soient beaucoup adoucies.

Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par
des aboiements héroiques.
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XIII

Le jeune Bonmont, se trouvant a Paris en congé de con-
valescence, visitait I’exposition des automobiles établie dans
un coin du jardin des Tuileries, le long de la terrasse des
Feuillants. Parcourant une des galeries latérales, réservée
aux piéces détachées et aux accessoires, il examinait le car-
burateur Pluton, le moteur Abeille et le graisseur Alphonse
pour paliers et tétes de bielles, d’un ceil placide, avec une cu-
riosité lassée par avance. Il rendait ca et 1a, d’'un coup sec de
la téte ou de la main, les saluts que lui faisaient les jeunes
gens timides et les vieillards obséquieux. Point fier, point
triomphant, simple et méme un peu vulgaire, armé seule-
ment de cet air de méchanceté égale et tranquille qui lui était
d’un si grand secours dans le commerce des hommes, il allait
ramassé dans sa petite taille, trapu, rablé, robuste encore,
mais déja touché par la maladie, et se faisant un peu bossu.
Ayant descendu les degrés de la terrasse et considéré les
marques par lesquelles on distingue les diverses huiles de
pied de boeuf propres a dégraisser les boites des « patentes »,
il rencontra sur son chemin une statue de jardin qui se trou-
vait renfermée, sous le velum, dans I’enceinte de toile bise,
une ceuvre classique, de style francais, le bronze d’un héros
étalant avec son académique nudité la science du statuaire et
assommant de sa massue un monstre en une belle attitude
d’école. Trompé, sans doute, par le faux air de sport que pré-
sentait ce motif, et ne songeant point que la statue pouvait
s’étre trouvée dans le jardin avant l’entreprise foraine, il
chercha instinctivement a la rattacher au tourisme automo-
bile. Il pensa que le monstre, le serpent, qui, de fait, ressem-
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blait a un tuyau, était peut-étre un pneu. Mais il le pensa
d’une maniére trés incertaine et trés confuse. Et détournant
presque aussitét son regard hébété, il pénétra dans le grand
hall ou les voitures, élevées sur leur stand, montraient com-
plaisamment les lourdeurs et les gaucheries de leurs formes
rudimentaires, encore mal équilibrées, et semblaient pren-
dre, devant les visiteurs, une impression agacante de suffi-
sance et de contentement.

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas la: il ne s’amusait
nulle part. Du moins aurait-il respiré sans déplaisir ’odeur
du caoutchouc, des huiles grasses et des graisses chaudes
qui parfumaient I’air, et aurait-il regardé sans impatience les
voitures, les voiturettes et les voiturelles. Mais en ce mo-
ment, il était occupé d’une seule idée. Il songeait aux chasses
de Brécé. Le désir d’obtenir le bouton emplissait son ame. Il
avait hérité de son pére une volonté tendue. L’ardeur avec
laquelle il convoitait le bouton de Brécé se mélait dans ses
veines aux premiéres fiévres de la phtisie et le brilait. Le
bouton de Brécé, il le voulait avec I'impatience d’un enfant, —
car son esprit avait gardé beaucoup d’enfantillage, — et il le
voulait avec la souple ténacité d’un ambitieux qui calcule, —
car il avait la connaissance des hommes, ayant vu beaucoup
de choses en peu d’années.

Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, avec son
nom francais et son titre romain, le juif Gutenberg. Il con-
naissait aussi la force de ses millions, et méme il en savait
plus a ce sujet que n’en apprendront jamais les peuples ni
leurs ministres. De sorte qu’il n’avait pas d’illusions et qu’il
n’était point découragé. Il se représentait exactement la si-
tuation, ayant I’esprit net. La campagne antisémite avait été
rudement menée dans ce département agricole ou il n’y a
pas de juifs, a la vérité, mais ou il y a un nombreux clergé.
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Les récents événements et les articles des journaux avaient
beaucoup tapé sur la téte faible du duc de Brécé, chef du par-
ti catholique dans le département. Sans doute les Bonmont
pensaient comme des petits-fils d’émigrés et ils étaient pleins
d’une vieille piété vendéenne, catholiques autant que les
Brécé. Mais le duc regardait a la race. Il était simple et tétu.
Le jeune Bonmont ne l'ignorait pas. Il examina encore une
fois la situation, devant I’'omnibus a pétrole Dubos-Laquille,
et il se persuada que le moyen le plus sir d’obtenir le bouton
était de procurer une crosse a M. I’abbé Guitrel.

« Il est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse passer
évéque. Ca ne doit pas étre bien difficile, dés qu’on sait la
maniére. »

Et il se dit, plein du regret de son pére :

« Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas mort.
I1 a da faire des évéques, lui, du temps de Gambetta. »

Bien qu’il n’efit point d’aptitude a former des idées géné-
rales, il fit ensuite cette réflexion qu’on obtient tout au
monde avec de I’argent. Il en prit une grande confiance dans
le succés de son entreprise. Et, sur cette pensée, ayant levé
la téte, il vit le jeune Gustave Dellion arrété, a quatre pas de
lui, devant un break jaune.

Dans le méme moment, Dellion apercut Bonmont. Mais
il feignit de ne pas le voir et s’alla cacher derriére la caisse de
la voiture. Il avait & Bonmont des obligations d’argent déja
anciennes, et il n’était nullement, pour ’heure, en état de se
libérer.

L’ceil bleu de son camarade lui donnait déja mal au
creux de I’estomac. Bonmont avait communément, pour les
amis qui lui devaient de I’argent, un regard et des silences
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terribles. Dellion les connaissait. Aussi fut-il surpris quand le
petit taureau, comme il I’appelait, I’ayant rejoint dans sa re-
traite entre le break jaune et la muraille de toile, lui tendit la
main cordialement et lui dit avec un bon sourire :

— Cette santé ?... Joli break, un peu long seulement,
mais joli, hein ?... C’est ce qu’il vous faut pour la Valcombe,
mon cher Gustave. Vrai ! voila un teuf-teuf qui roulerait joli-
ment bien de la Valcombe a Montil.

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand a c6té de la voi-
ture, jugea bon d’intervenir et fit observer a M. le baron que
la voiture pouvait former, selon les besoins, un break a six
places ou un phaéton a quatre places. Et, voyant qu’il avait
affaire a des connaisseurs, il entra dans des explications
techniques.

— Le moteur est composé de deux cylindres horizon-
taux : chaque piston actionne une manivelle calée a 180 de-
grés par rapport a la manivelle voisine...

Il exposa en bons termes les avantages de cette combi-
naison. Puis, sur une question de Gustave Dellion, il fit con-
naitre que le carburateur était automatique et qu’on le réglait
une fois pour toutes au moment du départ.

Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient atten-
tifs et silencieux. Enfin, Gustave Dellion poussant sa canne
entre les rayons d’une roue :

— Voyez-vous, Bonmont ? la direction se fait par un es-
sieu brisé.

— C’est doux a la main, dit le mécanicien.

Gustave Dellion aimait les automobiles et il ne les aimait
pas, comme Bonmont, d’'un amour satisfait d’avance. Il con-
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templait la voiture qui, malgré les sécheresses de la carrosse-
rie moderne, semblait une béte, un monstre point du tout bi-
zarre, un monstre banal, correct, avec un rudiment de téte
entre deux yeux énormes, les lanternes.

— Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune Bonmont a
son ami. Achetez-le donc.

— L’acheter !... Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit
quand on a le malheur d’avoir un papa ? soupira doucement
Gustave. Vous n’imaginez pas ce que la famille cause
d’ennuis... d’embarras.

Il ajouta avec une feinte assurance :

— Ca me fait méme penser, mon cher Bonmont, que je
vous dois une petite cho...

La paume d’une main cordiale s’abattit sur son épaule et
lui coupa la voix, et il vit avec surprise, a son c6té, un petit
homme blond, qui, la téte dans les épaules, rablé, trapu, un
peu bossu, tout simple, souriait avec bonté, un petit homme
blond aux yeux bleus d’'une douceur inconnue.

— Béta ! lui dit ce petit homme, qui ressemblait a un bon
petit bison qui laisse sa laine aux buissons.

Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il était tou-
ché et il était surpris. Mais le petit baron ayant sauté dans le
break se mit a manier le guidon, sous I’ceil bienveillant du
mécanicien.

— Bonmont, vous étes chauffeur ? demanda Gustave
avec déférence.

— Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la main sur le
guidon, il conta une tournée d’automobile qu’il avait faite en
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Touraine, pendant un de ces congés de convalescence dont il
revenait plus malade qu’il n’était parti. Il avait fait quarante
kilométres a I’heure. Il est vrai que la route était séche et
bien entretenue. Mais il y avait les vaches, les gosses et les
chevaux peureux, qui pouvaient causer des désagréments. Il
fallait avoir I’ceil et ne pas laisser surtout le voisin toucher le
guidon. Il rappela quelques incidents de son voyage.
L’aventure d’une laitiére lui laissait un souvenir particulié-
rement agréable.

— Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait la
route avec son cheval et sa voiture. Je donne de la trompe.
La vieille ne se range pas. Alors je fonce sur elle. Elle ne
connaissait pas le truc. Elle s’efface et tire sa béte si dur
qu’elle I’abat sur un tas de pierres ; le bidet, la carriole, la lai-
tiére et les pots de lait, tout culbute. Et je passe.

Et le jeune Bonmont, sautant hors du break, conclut :

— L’automobile, malgré le bruit et la poussiére, c’est tout
de méme un moyen de locomotion bien agréable. Essayez-
en, mon cher.

« Il est pourtant gentil ! » pensa le jeune Dellion pénétré
d’admiration.

Et son émerveillement s’accrut quand Bonmont,
I’entrainant par le bras dans I’allée du grand hall, lui dit :

— Vous avez raison. N’achetez pas cette machine-la, je
vous préterai ma roulante. Ca ne me génera pas. Il faut que
je réintégre ; mon congé expire. Moi aussi, d’ailleurs... A
propos, savez-vous si madame de Gromance est a Paris ?

— Je crois ; je ne suis pas sir, répondit Gustave; il y a
quelque temps que je ne I’ai vue.
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Il faisait de la sorte un mensonge honorable, car la
veille, a sept heures dix minutes du soir, il avait laissé ma-
dame de Gromance dans une chambre d’hoétel ou ils avaient
des rendez-vous.

Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrétant devant une ins-
cription bilingue portant défense de fumer, il y fixa un regard
méditatif, qui aggravait son silence. Gustave, demeuré muet
pareillement, jugea dans son esprit qu’il n’était pas prudent
de rompre ’entretien avec un tel compagnon. Et il reprit :

— Mais j’aurai peut-étre bientét une occasion de la ren-
contrer... Je puis méme, si vous voulez, m’informer tout de
suite...

Le petit baron le regarda dans les yeux et lui dit :
— Voulez-vous me faire un plaisir ?

Gustave répondit qu’oui, avec l’empressement d’une
ame complaisante et le trouble d’un esprit engagé soudai-
nement dans une entreprise difficile. Il était pourtant vrai
que Gustave pouvait faire plaisir a Ernest de Bonmont. Celui-
ci lui en indiqua la maniére :

— Si vous voulez me faire plaisir, mon cher Gustave, ob-
tenez de madame de Gromance qu’elle aille demander a
Loyer de nommer I’abbé Guitrel évéque.

Et il ajouta :
— Je vous le demande comme un réel service.

A cette demande, Gustave ne répondit que par un si-
lence stupide et des regards effarés, non qu’il penséat rien re-
fuser, mais parce qu’il n’avait pas compris. Il fallut que le
jeune Bonmont répétat deux fois encore les mémes paroles
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et qu’il expliquat que Loyer, étant ministre des cultes, nom-
mait les évéques. Il usa de patience et Gustave s’accoutuma
peu a peu a ces idées. Il parvint méme a réciter sans fautes
ce qu’il venait d’entendre :

—Vous voulez que je dise a madame de Gromance
d’aller demander a Loyer, qui est ministre des cultes, de
nommer Guitrel évéque ?

— Evéque de Tourcoing.

— Tourcoing, est-ce que c’est en France ?
— Bien sur.

— Ah ! dit Gustave.

Et il réfléchit.

Alors des objections assez graves vinrent a sa pensée, et
il les souleva, au risque de paraitre manquer de complai-
sance. Mais I’affaire lui semblait considérable, et il ne voulait
pas s’y engager a la légére. Timidement, avec hésitation, il
souleva la premiére, qui était la plus générale.

— C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il.
— Comment ! une blague ! dit séchement Bonmont.

— Vrai, demanda de nouveau Gustave, c’est pas un ba-
teau que vous me montez ?

Il doutait encore. Mais un regard du petit homme blond,
un regard chargé de mépris, détruisit ses doutes.

Il fit avec une grande fermeté cette déclaration :

— Du moment que c’est sérieux, vous pouvez compter
sur moi. Je suis sérieux dans les affaires sérieuses.
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Il se tut et, pendant son silence, des difficultés se soule-
vérent de nouveau dans son esprit. Il dit avec douceur et
crainte :

— Pensez-vous que madame de Gromance connaisse as-
sez le ministre pour lui demander... la chose ?... Parce que,
je vais vous dire : elle ne me parle jamais de Loyer.

— C’est peut-étre, répondit le petit baron, qu’elle a
d’autres sujets de conversation avec vous. Je ne vous dis pas
qu’elle en réve, de Loyer ; mais elle trouve que c’est un bon
vieux, pas béte. Ils se sont connus il y a trois ans, sur
I’estrade, a l'inauguration de la statue de Jeanne d’Arc.
Loyer ne cherche qu’a étre agréable a madame de Gro-
mance. Je vous assure qu’il n’a pas une trop sale téte. Quand
il met sa redingote neuve, il a I’air d’un vieux maitre d’armes
retiré a la campagne. Elle peut aller le voir; il sera gentil
pour elle... et bien sir qu’il ne lui fera pas de mal.

— Alors, dit Gustave, il faut qu’elle lui demande de nom-
mer Guitrel évéque ?

— Oui.
— Evéque de quoi, déja ?

— Evéque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. Il vaut
mieux que je vous I’écrive sur un bout de papier.

Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous sa main
la carte du fabricant de la Reine des Pygmées, il écrivit dessus,
avec son petit crayon d’or: « Nommer Guitrel évéque de
Tourcoing. »

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient semblé
d’abord si étranges et si bizarres, il les trouvait maintenant
simples et naturelles. Son esprit s’y était habitué. Et c’est du
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ton le plus aisé que, mettant la carte dans sa poche, il dit a
Bonmont :

— Guitrel évéque de Tourcoing, parfaitement. Vous pou-
vez compter sur moi.

Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion qui, par-
lant de son fils, avait coutume de dire : « Gustave n’apprend
pas facilement, mais il retient ce qu’il a appris. C’est peut-
étre un avantage. »

— Vous savez, dit gravement Ernest, je vous réponds que
Guitrel fera un trés bon évéque.

— Tant mieux, dit Gustave, parce que...

Il n’acheva pas sa pensée. Cependant ils gagnaient tous
deux la sortie.

— Je serai a Paris jusqu’a la fin de la semaine, dit Bon-
mont. Venez me tenir au courant de ce que vous aurez fait. Il
n’y a pas de temps a perdre : les nominations se signent ces
jours-ci... Nous reparlerons de I’auto.

Sous le perron, ou flottaient les drapeaux en trophées, il
serra la main de Gustave et, la retenant dans la sienne :

— Une recommandation trés importante, mon cher Del-
lion. Il ne faut pas — vous entendez - il ne faut pas qu’on
sache que c’est sur votre demande que madame de Gro-
mance fait cette démarche auprés de Loyer. C’est compris ?

— C’est compris, répondit Gustave en secouant avec zéle
la main de son ami.
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*
* %

Le méme jour, a huit heures, étant allé faire un bout de
visite a sa mére qu’il voyait peu, mais avec laquelle il entre-
tenait de bonnes relations, le jeune Bonmont la trouva dans
son cabinet de toilette ou elle achevait de s’habiller.

Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle détour-
na les yeux de la glace, et, regardant son fils :

— Tu n’as pas bonne mine.

Depuis quelque temps, la santé d’Ernest I'inquiétait. Elle
avait des chagrins plus vifs qui lui venaient de Rara, mais son
fils aussi lui donnait du souci.

— Et toi, maman ?
— Moi, je vais bien.
— Je vois.

— Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une petite at-
taque ?

— C’est pas étonnant ! Il fait la noce. A son age, c’est
malsain.

— Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-deux ans.

— Cinquante-deux ans, c’est pas ’adolescence... A pro-
pos, et les Brécé ?

— Les Brécé ? Quoi ?
— Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire ?

— IIs m’ont envoyé leur carte avec un mot.
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— C’est peu.
— Mais, mon petit, qu’est-ce que tu attendais de plus ?

Elle se dressa debout, et pour arranger dans ses cheveux
une branche de diamants elle leva au-dessus de sa téte ses
bras nus, qui faisaient comme deux anses éclatantes a
I’amphore admirablement évasée de son corps. Sous les
grappes des fruits transparents qui laissaient passer la lu-
miére électrique, ses épaules étincelaient, et dans leur blan-
cheur dorée de fines veines bleues couraient au bord des
seins. Ses joues étaient roses de fard, ses lévres peintes. Mais
le visage restait jeune de désir et de santé. Et les plis du cou,
qui auraient trahi la fatigue des années, se perdaient dans la
splendeur de la chair.

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec une cer-
taine attention, puis il dit :

— Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir Loyer, pour
Iui recommander I’abbé Guitrel ?...
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XIV

Madame de Bonmont, qui avait choisi Raoul Marcien
entre tous et qui l'aimait d’amour tendre, put durant
quelques semaines s’enorgueillir de son choix et se croire
heureuse. Il s’était opéré en effet dans I’ordre des choses un
changement prodigieux. Raoul, naguére méprisé ou redouté
dans tous les mondes, rejeté par le régiment, renié par ses
amis, brouillé avec sa famille, chassé de son cercle, connu
dans tous les parquets ou s’amoncelaient les plaintes en es-
croquerie déposées contre lui, était soudainement lavé de
toute tache et purifié de toute souillure. Ce n’est pas qu’on
doutat dans ces jours-la plus qu’autrefois de son indignité ;
mais, en I’état de I’Affaire, il fallait que Raoul Marcien (connu
dans I’histoire sous un nom qui peut ne pas étre celui qu’il
porte dans I’Anneau d’améthyste) fiit innocent pour que le juif
fit coupable. Sans donner ici sur ce point les éclaircisse-
ments qu'on ne me demande pas, je dirai qu’il importait
grandement de blanchir Raoul Marcien. Les conseils de
guerre rendaient arrét sur arrét a cet effet. En public, en se-
cret, des ministres, des députés, des sénateurs affirmaient
que la sécurité, la puissance, la gloire de la France étaient at-
tachées a I'innocence de cet individu. Elles s’écroulaient si
Marcien était suspect. Aussi tous les bons citoyens travail-
laient opiniatrement a restaurer un honneur qui était
d’intérét national.

Madame de Bonmont, voyant son ami devenu tout a
coup un exemple et un modéle aux Francais, en éprouvait
une joie mélée de trouble. Elle était faite pour goiiter des
plaisirs discrets et des satisfactions intimes ; cette gloire la
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surprenait et lui causait une sorte de malaise. Auprés de
Raoul, elle ressentait I'impression fatigante de vivre perpé-
tuellement dans un ascenseur.

Les témoignages d’estime qu’il recevait étonnaient par
leur nombre et leur grandeur cette simple Elisabeth. Ce
n’étaient que félicitations, assurances flatteuses, certificats
de bonne conduite, compliments, louanges. Il en venait des
villes et des campagnes, de tous les corps constitués et de
toutes les sociétés nationales. Il en venait des prétoires, des
casernes, des archevéchés, des mairies, des préfectures, des
chéateaux. Il en jaillissait des pavés aux jours de tumulte, il en
résonnait avec les fanfares des gymnastiques dans les re-
traites aux flambeaux. Maintenant son honneur reluisait ;
son honneur s’allumait sur la nation entiére comme, dans
une nuit de féte, une immense croix d’honneur. Au Palais de
Justice, au Moulin-Rouge, il traversait la foule au milieu des
acclamations. Et les princes imploraient la faveur de lui ser-
rer la main.

Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le petit entre-
sol tendu de bleu céleste qui abritait ses amours avec ma-
dame de Bonmont, il demeurait sombre et violent. La, tandis
que son honneur et ses louanges montaient a ses oreilles
dans les bruits de la ville ; alors qu’il ne pouvait entendre ni
les roues d’'un omnibus ébranler les murailles, ni la corne
d’un tram déchirer 'air sans se dire raisonnablement que
roulaient en ce moment par la rue des soutiens et des ga-
rants de son honneur, il restait plongé dans des pensées
ameres et noires ; il nourrissait des desseins funestes. Fron-
cant les sourcils et grincant des dents, il murmurait des im-
précations ; il machait, comme le marin son bitord, ses me-
naces accoutumées : « Tas de gredins, crapules ! Je leur creé-
verai le ventre l... » Ce qui semblera presque incroyable, les
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acclamations de tout un peuple, il ne les entendait pas, et ses
rares accusateurs qu’on croyait dispersés, détruits, réduits en
poussiére, seuls il les voyait, debout, menacants, en face de
lui. Et I’épouvante, a leur vue, agrandissait ses prunelles
jaunes. Ces gens-la n’étaient qu’une poignée ; mais il sentait
qu’ils ne lacheraient pas le morceau.

Sa fureur consternait la tendre madame de Bonmont qui,
de ces lévres sur lesquelles elle épiait des baisers et des pa-
roles d’amour, n’entendait sortir que des cris rauques de
haine et de vengeance. Et elle était d’autant plus surprise et
troublée que les menaces de mort que proférait son amant
s’adressaient autant aux amis qu’aux ennemis. Car, lorsqu’il
parlait de crever des ventres, Raoul ne s’attachait pas a faire
la distinction subtile de ses défenseurs et de ses adversaires.
Sa pensée, plus vaste, embrassait sa patrie et le genre hu-
main.

Il passait, chaque jour, de longues heures a se promener
a la maniére des lions en cage et des panthéres, dans les
deux petites chambres que madame de Bonmont avait fait
tendre de soie bleue et garnir de siéges profonds, dans une
autre espérance. Il allait & grands pas et murmurait :

— Je leur créverai la paillasse !

Elle, cependant, assise a un bout de la chaise longue, le
suivait d’un regard timide et recueillait ses paroles avec in-
quiétude. Non que les sentiments qu’elles exprimaient lui pa-
russent indignes de ’homme aimé : soumise a l’instinct, do-
cile 4 la nature, elle admirait la vigueur sous toutes ses
formes et elle se flattait de I’espoir vague qu’'un homme ca-
pable de tant de carnage serait capable, dans une autre
heure, d’embrassements extraordinaires. Et sur le bout de la
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chaise bleue, les yeux mi-clos, la poitrine un peu haletante,
elle attendait que Raoul changeét de fureurs.

Elle attendait en vain. Et les mémes hurlements la fai-
saient tressaillir :

— Il faut que j’en créve un !

Parfois, timidement elle essayait de I’apaiser. D’une voix
grasse comme sa gorge, elle lui disait :

— Mais puisqu’on te rend justice, mon ami!... Puisque
tout le monde reconnait que tu es un homme d’honneur !...

Si ’enfant David, maigre et noir, avec sa harpe de ber-
ger, d’'un son plus gréle que le cri de la cigale, calmait la fu-
reur de Saiil, moins heureuse, Elisabeth offrait inutilement a
Raoul I'oubli des maux dans ses soupirs de cantatrice vien-
noise et dans les magnifiques plis de sa chair blanche et rose.
Sans oser le regarder, elle osait lui dire encore :

— Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu as con-
fondu tes calomniateurs, puisque ce bon général t’a embras-
sé en pleine rue, puisque les ministres...

Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait :

— Parle-moi de ces cocos-la!l... IlIs ne cherchent que le
moyen de me lacher. Ils voudraient me voir & cent pieds sous
terre. Aprés ce que j’ai fait pour eux ! Mais qu’ils prennent
garde. Je mangerai le morceau !...

Et il revenait a la pensée entre toutes choisie et chére :
— Il faut que j’en créve un !

Et il disait son réve :
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— Je voudrais étre dans une immense salle de marbre
blanc, pleine de monde, et frapper avec un baton, frapper
pendant des jours et des nuits, frapper jusqu’a ce que les
dalles soient rouges, les murs rouges, le plafond rouge.

Elle ne répondait pas, et elle regardait en silence, sur son
corsage, le petit bouquet de violettes qu’elle avait acheté
pour lui et qu’elle n’osait lui offrir.

Il ne lui donnait plus d’amour. C’était fini. L’homme le
plus dur aurait eu pitié, s’il avait vu cette belle et douce créa-
ture, ce corps abondant, cette chair de lait et de roses, cette
large fleur grasse et tiéde, si splendide, négligée, abandon-
née, laissée sans soins ni culture.

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle chercha
dans la religion un reméde a sa souffrance. Elle pensa qu’un
entretien avec l’abbé Guitrel ferait beaucoup de bien a
Raoul ; elle résolut de le mettre chez elle en présence du
prétre.
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XV

Gustave Dellion, avant de se rhabiller, écarta les rideaux
de la fenétre et vit, dans ’ombre semée de lumiéres, passer,
par la rue agitée, les lanternes des voitures. Son regard s’en
amusa un moment : depuis deux heures, en cette chambre, il
était séparé du monde extérieur.

— Qu’est-ce que vous regardez, mon petit ? lui demanda,
du fond creusé du lit, madame de Gromance, en rassemblant
ses cheveux dénoués. Faites donc un peu de lumiére. On n’y
voit rien.

Il alluma les bougies qui se dressaient sur la cheminée
dans de petits candélabres de cuivre, aux c6tés d’une pen-
dule a sujet champétre, tout doré. Une lumiére douce fit
étinceler la glace de ’armoire et reluire la corniche de palis-
sandre. Des lueurs palpitaient dans la chambre sur le linge et
les vétements épars et se mouraient mollement dans les plis
des rideaux.

C’était une chambre d’un hétel trés convenable, situé
dans une rue voisine du boulevard des Capucines. Madame
de Gromance l’avait choisi dans sa sagesse, au mépris des
arrangements moins subtils de Gustave Dellion, qui avait
loué pour la recevoir un petit rez-de-chaussée de la solitaire
avenue Kléber. Elle estimait qu’'une femme, quand elle a des
affaires qui ne regardent pas le monde, doit les faire au coeur
tumultueux de Paris, dans un hoétel de bonne apparence, fré-
quenté par des voyageurs abondants, de races étrangéres et
diverses. Elle ne passait guére que deux mois de ’année a
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Paris. Mais elle y venait souvent et y voyait Gustave avec
une facilité qu’ils n’avaient point en province.

Elle s’assit au bord du lit, offrant a la lumiére caressante
sa chevelure blonde et 1égére, la chair laiteuse de ses épaules
tombantes et de sa jolie poitrine un peu basse. Elle dit :

— Je suis slre que je vais encore me mettre en retard.
Dis-moi I’heure, mon petit, et ne te trompe pas. C’est sé-
rieux.

Il répondit d’un ton assez maussade :

— Pourquoi m’appelez-vous toujours « mon petit» ?...
Six heures dix...

— Six heures dix, vous étes sir ?... Je vous appelle mon
petit par amitié... Comment voulez-vous que je dise ?

— Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien m’appeler
quelquefois Gustave.

— Je n’ai pas ’habitude de donner les noms.
Il devint amer :

— Alors, c’est différent ! Comme je n’ai pas la prétention
de changer vos habitudes...

Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins allongés,
comme une chatte qui prend une souris :

— Qu’est-ce que tu veux ? L’idée ne m’est pas venue de
t’appeler par ton petit nom comme mon mari, comme mon
frére, comme mes cousins.

Il répondit :

— C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai a I’'usage.
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— Quel usage ?

Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas a la main, lui
donner un baiser dans le cou.

Il n’était pas fin, mais il était méfiant. Il nourrissait une
inquiétude dans son esprit : il soup¢onnait madame de Gro-
mance d’éviter les noms propres en amour, de peur de les
brouiller dans un moment de trouble, car elle était sensible.

On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il avait de
I’amour-propre. S’il avait appris que madame de Gromance
le trompait, il en aurait souffert dans sa vanité. D’un autre
coté, il ne désirait cette jolie femme qu’autant qu’il la croyait
désirée par d’autres. Il n’était pas bien siir qu’il falliit étre
I’amant de madame de Gromance. Une femme du monde,
cela n’était pas déja si indiqué! Ses amis les plus intimes
n’en avaient pas. Ils préféraient une automobile. Elle lui plai-
sait. Il voulait bien étre son amant, si cela se faisait. Mais si
cela ne se faisait pas, il ne voyait pas pourquoi il s’obstinerait
tout seul dans cette chose. En lui l'instinct profond de
I’homme et le sens mondain n’étaient pas bien d’accord. Et il
n’avait pas I’esprit trés apte a concilier ces antinomies. Il en
résultait, dans ses propos, quelque chose d’imparfait et
d’indéterminé, qui ne déplaisait pas a madame de Gromance,
peu soucieuse de fournir des explications claires et d’établir
une situation nette. Cette charmante femme lui disait, au be-
soin : « Je n’ai jamais été qu’a toi », mais c’était moins dans
I’envie de le persuader que pour bien dire et pour employer
le langage le plus convenable dans la circonstance. Et dans
ces moments-la, qui étaient ceux ou il réfléchissait le moins,
il n’était pas frappé des difficultés énormes que comportait la
croyance a une telle affirmation. Les doutes lui venaient
apreés, par le raisonnement.
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Il les exprimait en propos ironiques et cruels. Et il prati-
quait I’art de tenir sa pensée dans un vague inquiétant. Cette
fois, il fut moins maussade que d’habitude, médiocrement
amer, et laissa voir peu de jalousie et de défiance. Il ne mon-
tra de mauvaise humeur strictement que ce qu’il est naturel
d’en avoir aprés la satisfaction du désir. Madame de Gro-
mance devait s’attendre précisément aux plus noirs accés de
rancune et de malveillance. Ce jour-la, en effet, par force et
douceur, inspiration naturelle et science profonde, elle avait
obtenu de lui les réalités de I’amour plus libéralement qu’il
ne les accordait a ’ordinaire, par principe. Elle ’avait fait
sortir de la modération. C’est ce qu’il ne lui pardonnait pas
aisément, soucieux de sa santé et attentif a se tenir en forme
pour les exercices de sport. Chaque fois que madame de
Gromance ’entrainait hors de la juste mesure, il se vengeait
d’elle ensuite par des mots mauvais ou par un plus mauvais
silence. Elle ne s’en fachait point parce qu’elle aimait
I’amour et que son expérience lui enseignait que tous les
hommes sont désagréables quand ils sont satisfaits. Elle
s’attendait donc, sans émoi, a des reproches qu’elle savait
mérités. Son attente fut trompée. Gustave exprima tranquil-
lement cette pensée qui témoignait d’'une &me égale et se-
reine :

— Mon chemisier est un veau.

Cependant il ajustait devant la glace ses habits minu-
tieusement et roulait dans son esprit de profondes pensées.
Apreés quelques secondes de recueillement, il demanda d’un
ton qui n’était point aigre :

— Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ?

Elle, toute claire, la chair limpide et fraiche, dans le
grand fauteuil de velours sombre, boutonnait ses bottines.
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Les cheveux pleins de lumiére, nue dans sa chemise froissée,
elle inclinait sa téte et sa poitrine sur ses jambes croisées ;
sous ce peu de linge qui glissait, en ce raccourci pittoresque,
elle semblait une figure allégorique de quelque plafond véni-
tien. Gustave ne s’avisa pas de cette ressemblance. Il répéta
sa question :

— Vous connaissez Loyer ?

Elle leva la téte et tenant le crochet suspendu au bout de
ses doigts :

— Loyer, le ministre ? Oui, je le connais.
— Vous le connaissez trés bien ?
— Trés bien, non. Mais je le connais.

Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre des
cultes, était un vieux garcon de peu de mine, assez honnéte
quand il ne s’agissait point de politique, sachant un peu de
droit, philosophe blanchi dans les amours ancillaires et les
causeries d’estaminet. Ayant approché sur le tard les femmes
du monde, il les dévorait des yeux sous ses lunettes d’or.

Trés vert encore a soixante ans, il avait apprécié a sa va-
leur madame de Gromance, quand elle avait paru devant lui
dans les salons de la préfecture. Il y avait sept ans de cela.
Loyer était venu inaugurer dans la ville de M. Worms-
Clavelin, la statue de Jeanne d’Arc. C’est alors qu’il avait
prononcé le discours mémorable que terminait magnifique-
ment un paralléle entre la Pucelle et Gambetta, « transfigurés
tous deux, disait I’orateur, par I'illumination sublime du pa-
triotisme ». Les conservateurs, déja secrétement ralliés a la
politique financiére de la République, surent gré au ministre
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de les rattacher encore au régime par les liens honorables
d’un sentiment généreux.

M. de Gromance avait tendu la main au ministre et lui
avait dit : « C’est un vieux chouan, monsieur le ministre, qui
vous dit merci pour Jeanne et pour la France. » En se pro-
menant avec madame de Gromance, la nuit, aux lueurs des
lanternes vénitiennes, dans les jardins profonds de la préfec-
ture, sous les arbres plantés en 1690 par les bénédictins de
Sillé pour que madame Worms-Clavelin, deux siécles aprés,
leur dit cet ombrage, le ministre, qui venait d’apprendre du
préfet lui-méme que le vieux chouan était le mari le plus
trompé du département, avait soufflé quelques gaillardises a
I'oreille rose de la jeune femme. Il était Bourguignon et se
flattait d’étre Bourguignon salé. Sensible toutefois a la beauté
de cette nuit historique, il avait dit en prenant congé de ma-
dame de Gromance : « Ces illuminations portent a la réve-
rie. » Loyer ne déplaisait pas du tout a madame de Gro-
mance. Elle lui avait demandé par la suite quelques petits
services d’ordre agricole et vicinal, que le vieillard lui avait
rendus sans les faire payer d’aucune maniére, satisfait de ta-
poter les bras et les épaules de la belle ralliée et de lui de-
mander d’un ton goguenard comment se portait le « vieux
chouan ».

Elle pouvait donc avouer hautement ses relations avec
Loyer, qui avait repris le portefeuille des cultes dans le mi-
nistére radical.

— Je connais Loyer, comme on se connait quand on n’est
pas du méme monde. Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

— Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui demanderas
quelque chose que je vais te dire.
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— Quoi ! tu veux avoir les palmes, comme monsieur Ber-
geret ?

— Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit d’une af-
faire plus importante. Tu me rendras le service de recom-
mander ’abbé Guitrel a Loyer.

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs et sa che-
mise brillait un cercle de chair éclatante. L’étonnement lui
donnait un air de candeur. Elle demanda :

— Pourquoi ?

Il nouait sa cravate avec étude.

— Pour que Loyer le fasse évéque.
— Evéque !

Ce mot représentait 8 madame de Gromance des idées
abondantes et précises.

Elle voyait depuis de longues années monseigneur Char-
lot officier, les jours de féte, dans la cathédrale, gros et court,
tout en or sous la mitre et dans la chape, rubicond, informe,
auguste. Elle avait bien souvent diné avec lui. Elle I’avait re-
cu méme a sa table. Avec toutes les dames du diocése, elle
admirait les fines reparties et les beaux mollets rouges du
cardinal-archevéque. Elle connaissait en outre un assez
grand nombre d’évéques, tous vénérables. Mais elle n’avait
jamais réfléchi aux conditions dans lesquelles la dignité épis-
copale était conférée a un prétre. Et il lui semblait bizarre
quun monsieur sympathique, mais commun et grivois,
comme Loyer, et la puissance de faire un prélat tel que
monseigneur Charlot. Elle demeurait pensive. Du lit défait au
guéridon portant les biscuits et la bouteille de malaga, de la
chaise ou son pantalon et son corset étaient jetés, jusqu’aux
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porcelaines désordonnées de la toilette, par toute la
chambre, elle promena le regard de ses beaux yeux inintelli-
gents qui se remplissaient de rochets de dentelle, de crosses,
de croix pectorales, d’anneaux d’améthyste. Et, ne compre-
nant pas bien, elle demanda :

— Ca se fait comme c¢a un évéque, tu crois ?

Il répondit avec assurance :

— Parfaitement.

Cependant elle agrafait son corset et réveuse :

— Alors, tu crois, mon petit, que si je demandais a Loyer
de nommer ’abbé Guitrel évéque...

Il lui donna l’assurance que Loyer, un vieux marcheur,
ne refuserait pas cela a une jolie femme.

Elle attacha son pantalon de foulard rose sur une agrafe
du corset de soie. Et, comme il la pressait instamment de
faire cette démarche auprés du ministre, elle fut prise d’un

peu de défiance et de beaucoup de curiosité. Elle lui deman-
da:

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que I’abbé Guitrel
soit évéque ? Pourquoi ?

— Pour faire plaisir 4 maman. Et puis il m’intéresse, ce
prétre. Il est intelligent, a la hauteur... Il n’y en a déja pas
tant... Vrai! il est moderne. Il est dans les idées du pape. Et
puis maman sera si contente !

— Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-méme la petite dé-
marche aupreés de Loyer ?
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— D’abord, ma chérie, ce ne serait pas la méme chose. Et
puis mes parents ne sont pas bien, pour 'instant, avec le mi-
nistére. Mon pére, comme président de la chambre syndicale
des métaux, a protesté contre les nouveaux tarifs. Vous
n’imaginez pas combien les questions économiques sont irri-
tantes.

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que ce n’était
pas par amour filial qu’il se mélait d’affaires ecclésiastiques.

En pantalon de foulard rose, elle allait, se baissant, se
levant, se baissant encore, agile et prompte, par la chambre,
a la recherche de son jupon perdu dans la chiffonnerie par-
fumée de ses vétements épars.

— Mon petit, je voudrais avoir ton avis...
— Mon avis sur quoi ?

Aprés avoir longuement noué sa cravate devant la glace
et allumé une cigarette, il s’amusait a suivre des yeux les
mouvements de madame de Gromance, dans ce costume qui
exagérait joliment tout le féminin de ce corps de femme. Il
ne savait pas si c’était gracieux ou ridicule. Il ne savait pas
s’il fallait trouver ces aspects-la vraiment pas beaux, ou en
éprouver une toute petite joie d’art. Sa perplexité venait de
ce qu’il se rappelait une longue discussion soulevée a ce su-
jet, 'hiver précédent, chez son pére, un aprés-diner, au fu-
moir, par deux vieux connaisseurs, M. de Terremondre, qui
ne savait rien de plus adorable qu’une jolie femme en corset
et en pantalon, et Paul Flin, qui plaignait au contraire la dis-
grace d’'une dame a ce point précis de sa toilette. Gustave
avait suivi la dispute qui était amusante. Il ne savait a qui
donner raison. Terremondre avait de 1’expérience, mais il
était vieux jeu et trop artiste ; Paul Flin passait pour un peu
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béte, mais trés chic. Gustave inclinait, par malveillance natu-
relle et affinités électives, au sentiment de Paul Flin, quand
madame de Gromance mit son jupon rose a fleurs roses.

— Mon petit, donne-moi ton avis. On porte cette année
des robes tout en loutre. Mais qu’est-ce que tu dirais d’une
robe de drap rouge... d’un rouge un peu nourri... un rouge
rubis... avec une veste en loutre... et une toque de loutre
avec un bouquet de violettes de Parme ?

Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses pensées
que par un hochement de téte. Et de ses lévres enfin sortit,
au lieu de paroles, la fumée de sa cigarette.

Elle poursuivit, dans la vision des choses révées :

— ... Avec des boutons de pierreries anciennes... Les
manches trés étroites et la jupe collante.

Il parla enfin et dit :
— La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle.

Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien aux jupes ni
aux corsages. Et elle eut une idée, et elle fit une réflexion :

— C’est dréle tout de méme ! Ce sont les hommes qui
n’aiment pas les femmes qui s’intéressent a la toilette des
femmes. Et les hommes qui aiment les femmes ne voient pas
seulement comment elles sont habillées. Ainsi, toi, tu ne
pourrais pas me dire, je suis siire, la robe que j’avais samedi
chez ta mére. Tandis que le petit Sucquet, qui a des goiits
différents, — c’est connu, — parle trés bien linge et chiffons. Il
est né modiste et couturier, ce garcon. Dis, comment tu ex-
pliques ¢ca ?

— Ce serait trop long.
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— Mon petit, tu es assis sur ma jupe... Pendant que j’y
pense : Emmanuel se plaint que tu le négliges. Hier, il
t’attendait pour te montrer un cheval qu’il veut acheter. Et tu
n’es pas venu. Il n’est pas content.

A ces mots, Gustave éclata en invectives :

— Ton mari me rase dans les grands prix. C’est un idiot,
un grotesque... Et crampon! Tu conviendras que trainer
toute la journée dans son écurie, dans son chenil et dans son
potager... car il a aussi la manie de I’agriculture, cet infirme !
examiner la patée des chiens, la seringue des chevaux et les
giteaux de phosphate, systéme Bréme-Ducornet, ce n’est
pas une destinée. Parce que nous sommes ensemble toi et
moi, je trouve raide que ton mari ne me lache pas d’une se-
melle. Il est si béte qu’on s’en apercoit. Je te jure : ¢a se sait.

Elle répondit avec douceur et gravité, en passant sa
jupe :

— Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en faut un, je
suis encore bienheureuse d’avoir celui-la. Pense, mon petit,
que nous pourrions avoir pire.

Mais Gustave n’était pas calmé.
— Et il t’aime, I’animal !

Elle fit la petite moue et le petit haussement d’épaules
qui veut dire : C’est peu de chose.

Ainsi I’entendit Gustave. Et il appuya dans ce sens :

— Rien qu’a sa téte, on voit que ce n’est pas un grand
abatteur de quilles. Mais il y a des choses qui sont désa-
gréables, quand on y pense.
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Madame de Gromance tourna vers Gustave un beau re-
gard heureux et tranquille, qui conseillait I’oubli des pénibles
pensées, et elle alla lui mettre sur les lévres un baiser magni-
figue, comme un sceau royal de cire écarlate.

Il lui dit :
— Prends garde a ma cigarette.

Maintenant, dans sa robe beige trés simple, elle arran-
geait ses cheveux légers sous sa toque. Tout a coup, elle se
mit a rire. Il lui demanda pourquoi elle riait.

— Pour rien...
I1 voulait savoir.

— Eh bien! je pense que ta mére, quand elle avait des
rendez-vous... dans le temps... devait étre bien génée par sa
coiffure, si elle se faisait faire tous les jours ce beau travail de
cheveux qu’elle a sur son portrait dans le salon.

Ne sachant pas de quelle maniére prendre cette plaisan-
terie, qui le choquait, il ne répondit rien.

Elle reprit :
— Tu n’es pas faché, au moins. Tu m’aimes, dis ?

Il1 n’était pas faché. Il I’aimait. Alors elle revint a son
idée :

— C’est dréle ! Les fils croient a la vertu de leur meére. Les
filles aussi, mais moins. Pourtant il ne suffit pas qu’une
femme ait des enfants pour qu’on soit sir qu’elle n’a pas eu
d’amants.

Elle songea et dit :
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— C’est tout de méme compliqué, les idées qu’on se fait
dans la vie. Adieu, mon petit. Je n’ai que le temps de rentrer
a pied.

— Pourquoi a pied ?

— D’abord, c’est bon pour la santé. Et puis ¢a explique
que je n’aie pas pris ma voiture. Et ce n’est pas ennuyeux.

Elle s’examina de trois quarts, puis de c6té, puis de dos
dans la glace.

— Par exemple, a cette heure-ci, je suis sire de lever sur
mon passage pas mal de suiveurs.

— Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas répugnante de tournure.

— Je veux dire : Pourquoi étes-vous siire, a cette heure-
ci?

— Parce que c’est le soir. Le soir, avant diner, il y a re-
crudescence.

— Mais qui vous suit ? Quelles gens ?

— Des employés, des gens du monde, des ouvriers, des
prétres. Hier j’ai été suivie par un négre. Il avait un chapeau
luisant comme un miroir. Il était trés doux.

— Il t’a parlé ?

— QOui. Il m’a dit : « Madame, voulez-vous monter en voi-
ture avec moi ? Est-ce que vous craignez de vous compro-
mettre ? »

— C’est stupide !
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Elle répondit gravement :

— Il y en a qui disent des choses plus bétes. Adieu, mon
petit | Nous nous sommes bien aimés aujourd’hui.

Elle avait déja la main sur la clef de la porte. Il I’arréta.

— Clotilde, promets-moi que tu iras voir le ministre Loyer
et que tu lui diras bien gentiment : « Monsieur Loyer, vous
avez un évéché vacant. Nommez I’abbé Guitrel. Vous ne
pouvez faire un meilleur choix. C’est un ecclésiastique dans
les idées du pape. »

Elle secoua sa jolie téte.

— Aller voir Loyer chez lui, pour ¢a, non ! Tu ne me vois
pas dans la cage du gorille ! Il faut faire naitre une occasion,
le rencontrer chez des amis.

— Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire trés pressée.
Loyer peut d’'un moment a I’autre signer les nominations aux
évéchés vacants. Il y en a plusieurs.

Elle réfléchit et, dans un effort de pensée :

— Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas Loyer qui
nomme les évéques. C’est le pape, je t’assure, ou le nonce. Et
la preuve, c’est qu’Emmanuel disait I’autre jour : « Le nonce
devrait faire violence a la modestie de monsieur de Goulet et
lui offrir un évéché. » Tu vois bien.

Il s’efforca de la détromper. Il lui fournit des explica-
tions.

— Ecoute-moi : le ministre choisit les évéques, et le
nonce approuve le choix du ministre. C’est ce qu’on appelle
le Concordat. Tu diras a Loyer : « J’ai sous la main un prétre
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intelligent, libéral, concordataire, tout a fait dans les idées
du... »

— Je sais.
Elle ouvrit les yeux tout grands :

— C’est tout de méme extraordinaire, ce que tu me de-
mandes la, mon petit.

Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et pleine de
respect pour les choses saintes. Il avait un peu moins de pié-
té qu’elle ; mais il avait peut-étre un peu plus de délicatesse.
Il reconnut dans son ame que c’était, en effet, assez extraor-
dinaire. Toutefois, ayant intérét a ce que I’affaire se conclit,
il prit soin de rassurer madame de Gromance :

— Je ne te demande pas une chose qui soit contre la reli-
gion. Au contraire.

Cependant elle était reprise de sa premiére curiosité.
Elle demanda :

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que monsieur
Guitrel soit évéque ?

Il répondit avec embarras qu’il le lui avait déja dit :
— Maman y tient. Et puis d’autres personnes.

— Lesquelles ?

— Des tas... Les Bonmont...

— Les Bonmont ? Mais ils sont juifs !

— Ca ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le clergé.
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En apprenant que les Bonmont étaient dans I’affaire, elle
flaira quelque tripotage. Mais, comme elle avait le coeur
tendre et ’dme facile, elle promit de parler au ministre.
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XVI

M. ’abbé Guitrel, candidat a I’épiscopat, fut introduit
dans le cabinet du nonce. Monseigneur Cima surprenait, a
I’abord, par les grands traits pales de son visage que les an-
nées avaient fatigués sans les vieillir. A quarante ans, il avait
I’air d’'un adolescent malade. Et quand il baissait les yeux, sa
face était celle d’'un mort. Il fit signe au visiteur de s’asseoir
et, pour I’écouter, il prit dans son fauteuil son attitude accou-
tumée. Le coude droit dans la main gauche et la joue repo-
sant inclinée dans le creux de la main droite, il avait une
grace presque funébre, qui rappelait certaines figures de bas-
reliefs antiques. Son visage au repos était voilé de mélanco-
lie. Mais, dés qu’il souriait, tout le masque devenait comique.
Le regard de ses beaux yeux sombres causait une impression
pénible, et ’on disait, a Naples, qu’il avait le mauvais ceil. Il
passait en France pour un fin politique.

M. I’abbé Guitrel crut habile de ne faire qu’une rapide al-
lusion a I'objet de sa visite. Que I’Eglise, dans sa sagesse,
disposat de lui. Tous ses sentiments pour elle se confon-
daient dans celui d’'une absolue obéissance.

— Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prétre, c’est-a-dire
un soldat. J’aspire a la gloire d’obéir.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la téte en
signe d’approbation, demanda a I’abbé Guitrel s’il avait con-
nu le défunt évéque de Tourcoing, M. Duclou.

— Je I’ai connu, monseigneur, a Orléans, quand il y était
curé.
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— A Orléans. C’est une ville agréable, j’y ai des parents,
des arriére-cousins. Monsieur Duclou était fort 4gé. De
quelle maladie est-il mort ?

— De la pierre, monseigneur.

— C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que I’art ait
apporté depuis quelques années bien des soulagements a
cette terrible incommodité.

— En effet, monseigneur.

— J’ai connu monsieur Duclou & Rome. Il me faisait mon
whist. Vous n’étes jamais allé a Rome, monsieur Guitrel ?

— Monseigneur, c’est une consolation qui m’a été refusée
jusqu’ici. Mais j’y ai beaucoup séjourné en pensée. Mon dme
est allée au Vatican a défaut de mon corps.

—Si!sil... Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la
France. La saison préférable pour un séjour & Rome est le
printemps. Durant 1’été, la malaria régne dans la campagne
et méme dans certains quartiers de la ville.

— Je ne crains pas la malaria.

— Sans doute, sans doute... On peut d’ailleurs, en pre-
nant certaines précautions, conjurer le danger des fiévres. Il
ne faut pas sortir le soir sans manteau. Les étrangers doivent
surtout éviter de se promener en voiture découverte apres le
coucher du soleil.

— On dit, monseigneur, que le spectacle du Colisée, au
clair de lune, est vraiment sublime.

— L’air est malin sur le Colisée. Il faut éviter aussi les
jardins de la villa Borghése, qui sont humides.
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— Vraiment, monseigneur ?

-Sil... sil... Moi-méme, né a Rome, de parents ro-
mains, je supporte mal le climat de Rome. Je trouve
Bruxelles un séjour préférable. J’ai passé un an a Bruxelles.
Je ne crois pas qu’il y ait une ville plus agréable. J’y ai des
parents... Tourcoing, est-ce une trés grande ville ?

— Une ville de quarante mille habitants environ, monsei-
gneur. Une ville manufacturiére.

— Je sais, je sais. Monsieur Duclou me disait, a Rome,
qu’il ne connaissait a ses administrés qu’un seul tort : celui
de boire de la biére. Il me disait : « S’ils buvaient du petit vin
d’Orléans, ils seraient des chrétiens accomplis. Mais le hou-
blon leur donne de la tristesse. »

— Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup
d’esprit.

— Il n’aimait pas la biére. Et je le surpris extrémement en
lui disant que le gout de cette boisson était aujourd’hui fort
répandu en Italie. Il y a des brasseries allemandes trés acha-
landées a Florence, a Rome, a Naples, dans toutes les villes.
Aimez-vous la biére, monsieur Guitrel ?

— Je ne la crains point, monseigneur.

Le nonce donna son anneau a baiser au prétre qui prit
congé respectueusement. Le nonce sonna :

— Faites entrer monsieur Lantaigne.

Le directeur du grand séminaire, ayant baisé I’anneau du
nonce, fut invité a s’asseoir et a parler.

I1 dit :

- 187 —



— Monseigneur, j’ai fait au pape et a la nécessité le sacri-
fice des amitiés qui m’attachaient a la famille de mes rois.
J’ai refoulé dans mon coeur de chéres espérances. Je le de-
vais au chef des fidéles, pour 'unité de I’Eglise. Si Sa Sainte-
té m’éléve au siége de Tourcoing, j’y gouvernerai pour elle et
pour la France chrétienne. Un évéché est un gouvernement.
Je vous réponds de ma fermeté.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la téte en
signe d’approbation, demanda a I’abbé Lantaigne s’il avait
connu le défunt évéque de Tourcoing, M. Duclou.

—Je ne l’ai connu que peu, répondit M. Lantaigne, et
bien avant son élévation a I’épiscopat. Il me souvient de lui
avoir donné des sermons, quand j’en avais trop.

— Il n’était plus jeune lorsque nous ’avons perdu. De
quelle maladie est-il mort ?

— Je ne sais.

— J’ai connu monsieur Duclou a Rome ; il me faisait mon
whist. Vous n’étes jamais allé a8 Rome, monsieur Lantaigne ?

— Jamais, monseigneur.

— Il faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. Il
aime la France. Mais, prenez garde, le climat de Rome est
rude aux étrangers. Durant I’été, la malaria régne dans la
campagne et méme dans certains quartiers de la ville. La sai-
son préférable pour un séjour a Rome est le printemps. Né a
Rome de parents romains, je me plais mieux a Paris ou a
Bruxelles qu’a Rome. Bruxelles est une ville fort agréable. J’y
ai des parents. Dites-moi, Tourcoing, est-ce une trés grande
ville ?
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— Monseigneur, c’est un des plus antiques évéchés de la
Gaule septentrionale. Ce siége fut illustré par une longue
suite de saints évéques depuis le bienheureux Loup jusqu’a
monseigneur de la Thrumelliére, prédécesseur immédiat de
monseigneur Duclou.

— Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing ?

— La foi y est vive, monseigneur. Et la doctrine y tient
plus de I’esprit de la Belgique catholique que de I’esprit fran-
cais.

— Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté évéque de
Tourcoing, me disait un jour, & Rome, qu’il ne connaissait a
ses administrés qu’un seul tort impardonnable : celui de
boire de la biére. Il me disait : « S’ils buvaient du petit vin
d’Orléans, ils seraient les meilleurs chrétiens du monde.
Malheureusement le houblon leur communique son amer-
tume et sa tristesse. »

— Monseigneur, souffrez que je vous le dise: monsei-
gneur Duclou avait I’esprit pauvre et le caractére faible. Il n’a
pas utilisé I’énergie de ces fortes populations du Nord. Ce
n’était pas un mauvais homme, mais il avait une haine mé-
diocre du mal. Il faut que I'université catholique de Tour-
coing rayonne sur la catholicité tout entiére. Si Sa Sainteté
me juge digne de monter dans la chaire de saint Loup, je
veux, en dix ans, prendre tous les coeurs par la sainte vio-
lence des ceuvres, voler toutes les ames a I’ennemi, rétablir
sur tout mon territoire ’'unité de créance. En ses profondeurs
secreétes, la France est chrétienne. Ce qui manque aux catho-
liques de notre pays, ce sont des chefs énergiques. Nous
mourons de faiblesse.
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Monseigneur Cima se leva, tendit a ’abbé Lantaigne son
anneau d’or et dit :

— Il faut aller a Rome, monsieur 1’abbé, il faut aller a
Rome.
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XVII

Dans les grises Batignolles, le salon était humble, orné
seulement de gravures provenant de la chalcographie du
Louvre et de figurines, de vases, de coupes, de plats de
Sévres, ornements d’un effet médiocre, qui attestaient les
liens de la maitresse de la maison avec les fonctionnaires de
la République. Madame Cheiral, née Loyer, était la sceur du
ministre de la justice et des cultes. Veuve d’'un commission-
naire de la rue d’Hauteville, qui ne lui avait rien laissé, elle
s’était attachée a son frére par besoin de vivre et par ambi-
tion maternelle, et elle gouvernait ce vieux garcon qui gou-
vernait le pays. Elle I’avait obligé a prendre pour chef de ca-
binet son fils Maurice, a qui il n’était pas facile de trouver un
emploi et qui ne réussissait que dans les fonctions publiques.

L’oncle Loyer avait sa chambre dans le petit apparte-
ment de I’avenue de Clichy et il venait I’habiter chaque fois
qu’il était pris d’étourdissements et de somnolences, comme
il lui arrivait de I’étre a chaque printemps, car il se faisait
vieux. Mais, dés qu’il se sentait la téte et le pied surs, il re-
tournait dans le grenier qu’il habitait depuis un demi-siécle,
d’ou il voyait les arbres du Luxembourg et ou les policiers de
I’Empire étaient venus deux fois ’arréter. Il y conservait la
pipe de Jules Grévy.

C’était 1a, peut-étre, le plus riche trésor de ce bonhomme
qui avait traversé dans le Parlement I’age de I’éloquence et
I’dge des affaires, manié a I'Intérieur les fonds secrets de
trois exercices, acheté pour le parti beaucoup de cons-
ciences, corrupteur incorruptible, infiniment indulgent aux
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prévarications de ses amis, mais jaloux de garder dans le
pouvoir ’avantage de sa pauvreté presque narquoise, un peu
cynique, tétue, invétérée, honorable.

L’ceil éteint maintenant et ’esprit paresseux, retrouvant
par intervalles son antique adresse et son esprit de décision,
il appliquait ses derniéres forces au billard et a la concentra-
tion. D’une intelligence bornée et d’'une habileté médiocre,
madame Cheiral conduisait & son gré ce vieillard rusé, tran-
quille, morose et grivois, qui, ministre pour la sixiéme fois
dans le cabinet qui succéda au cabinet clérical, voyait avec
résignation son neveu Maurice remplir sans esprit de con-
duite ni sens moral les fonctions indéterminées de chef de
cabinet. Loyer était sans doute un peu surpris de découvrir
chez son neveu des inclinations réactionnaires et cléricales.
Mais il était trop sujet a I’apoplexie pour contrarier sa sceur.

Madame Cheiral restait chez elle ce jour-la. Elle recut
trés affectueusement madame Worms-Clavelin, qui vint la
voir un peu tard, quand il n’y avait plus a attendre d’autres
visites.

On se fit de petits adieux. La femme du préfet retournait
le lendemain a sa préfecture.

— Déja, ma mignonne !

—1I1 le faut, répondit madame Worms-Clavelin, trés
douce, ’air ingénu sous les plumes noires de son chapeau.

C’était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait se mettre
en cheval de corbillard.

— Vous dinez avec nous, mignonne ; on ne vous voit pas
déja si souvent a Paris... Ce sera tout a fait dans I'intimité. Je
ne pense pas que mon frére vienne. Il est si occupé, si absor-
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bé dans ce moment ! Mais nous aurons probablement Mau-
rice. Les jeunes gens sont rangés a présent : ce n’est plus
comme autrefois. Maurice passe des soirées entiéres avec
moi.

Elle mit a persuader madame Worms-Glavelin I’onction
pénétrante d’une dme sociable.

— Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien comme vous
étes. Puisque je vous dis que nous serons en famille !

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du ministre de
I'intérieur, la croix d’officier pour son mari ; et du ministre de
la justice et des cultes, Loyer, la promesse que I’abbé Guitrel
serait présenté au pape comme candidat a I’évéché de Tour-
coing sur une liste comprenant les ecclésiastiques désignés
aux six évéchés ou archevéchés vacants. Rien ne la retenait
plus a Paris. Son intention était de partir le soir méme pour
la préfecture.

Elle s’excusa sur « un tas d’affaires », mais madame
Cheiral fut pressante. Quand la résistance de la préféte se
prolongea, madame Cheiral prit une voix aigre et des lévres
minces qui montraient sa contrariété. Madame Worms-
Clavelin ne voulait pas la ficher. Elle accepta.

— A la bonne heure! Et, je vous le répéte, ce sera sans
cérémonie.

Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point. Maurice at-
tendu ne vint point. Mais on eut une dame a bureau de tabac
et un vieillard assez considérable dans I’enseignement pri-
maire. La conversation fut sérieuse. Madame Cheiral, qui ne
s’intéressait vraiment qu’a ses propres affaires et n’avait de
malveillance que pour ses amies intimes, désigna les
hommes qui lui semblaient dignes du Sénat, de la Chambre
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et de DInstitut, non qu’elle s’occupat de politique, de
sciences ni de lettres, mais parce qu’elle se croyait obligée,
comme sceur d’'un ministre, d’avoir des idées sur tout ce qui
fait la grandeur intellectuelle et morale du pays. Madame
Worms-Clavelin écoutait avec une douceur charmante. Elle
garda constamment cet air d’'innocence qu’elle prenait dans
les compagnies qui ne ’amusaient pas. Elle avait pour le
monde une maniére de baisser les yeux qui excitait les vieux
messieurs et dont ’administrateur chenu de la grammaire et
de la gymnastique nationales fut troublé. Il la cherchait du
pied sous la table. Cependant elle méditait déja de prendre le
tramway qui la porterait de I’avenue de Clichy a I’Arc-de-
Triomphe ou, dans ce rayonnement d’avenues, semblable a
une immense croix d’honneur, était son family-house.

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux mon-
sieur qui avait rendu de signalés services a l'instruction pri-
maire, elle y trouva le jeune Maurice Cheiral, qui, retenu
tard, aprés la séance, au ministére, avait diné au cabaret et
était venu s’habiller pour finir sa soirée au théatre. Il regarda
madame Worms-Clavelin avec intérét et s’assit prés d’elle,
sur le vieux divan maternel, au-dessous d’un grand plat de
Sévres, décoré dans un style néo-chinois et pendu au mur
dans un cadre de peluche bleue.

— Madame Clavelin !... Justement j’avais a vous parler.

Madame Worms-Clavelin avait été brune et maigre. Et,
de la sorte, elle n’avait pas trop déplu aux hommes. Avec le
temps, elle était devenue grasse et blonde. Sous cette nou-
velle forme, elle ne déplaisait pas aux hommes.

— Vous avez vu mon oncle, hier.
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— QOui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien au-
jourd’hui ?

— Fatigué, trés fatigué... Il m’a remis le dossier.
— Quel dossier ?

— Le dossier des candidatures aux six évéchés vacants.
Vous désirez beaucoup que I’abbé Guitrel soit nommé, hein ?

— C’est mon mari qui le désire. Votre oncle m’a dit que
I’affaire était dans le sac.

— Mon oncle... si vous vous en rapportez a ce que dit
mon oncle... Il est ministre, il ne peut pas savoir. On le
trompe. Et puis il ne dit que ce qu’il veut dire. Pourquoi ne
vous adressez-vous pas a moi ?

Avec une pudeur charmante, madame Worms-Clavelin
répondit a voix basse :

— Eh bien, je m’adresse a vous !

— Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. Vous
faites d’autant mieux que votre affaire ne marche pas du tout
et qu’il dépend de moi qu’elle marche ou ne marche pas.
Mon oncle vous a dit qu’il allait faire les six présentations au

pape ?
— Oui.

— Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais bien. C’est moi
qui les ai faites. Je m’intéresse particuliérement aux affaires
ecclésiastiques. Mon oncle est de la vieille école ; il ne com-
prend pas 'importance de la religion. Moi, j’en suis pénétré.
Voici la situation : les six candidats ont été présentés au
pape. Le Saint-Pére n’en a accepté que quatre. Pour les deux
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autres, monsieur Guitrel et monsieur Morrue, sans les refuser
absolument, il se déclare encore mal informé.

Maurice Cheiral secoua la téte.

— Il est mal informé. Et quand il le sera mieux, je ne sais
pas trop ce qu’il dira. Entre nous, chére madame, Guitrel m’a
I’air d’une fripouille. Et I’on ne saurait donner trop de soin au
choix des évéques. Le corps épiscopal est une force sur la-
quelle un gouvernement sage doit pouvoir s’appuyer. C’est
ce qu’on commence a comprendre.

— Vous parlez bien, dit madame Worms-Clavelin.

— D’un autre c6té, reprit le chef de cabinet, votre candi-
dat parait intelligent, instruit, d’un esprit ouvert.

— Alors ?... dit madame Worms-Clavelin, avec un sourire
délicieux.

— C’est délicat ! dit Cheiral.

Cheiral n’était pas trés intelligent. Il ne considérait ja-
mais qu’un petit nombre de choses et il se déterminait par
des raisons que leur futilité rendait difficiles & déméler. Aussi
croyait-on qu’il avait, dans un age encore tendre, des idées
personnelles. Pour l'instant, il venait de lire un livre de
M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuileries pendant le se-
cond Empire ; il avait été frappé, a cette lecture, de I’éclat
d’une cour brillante et il en avait conc¢u I’'idée d’un genre de
vie ou, comme le duc de Morny, il associerait les plaisirs a la
politique et jouirait du pouvoir de toutes les maniéres. Il re-
garda madame Worms-Clavelin d’'un certain air dont elle
comprit fort bien I'intention. Elle resta silencieuse et tint les
yeux baissés.
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— Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse toute latitude
dans cette affaire qui ne 'intéresse pas. Je puis procéder de
deux fagons. Ou bien proposer, dés a présent, les quatre
candidats agréables a Rome... ou bien déclarer au nonce
qu’aucun mouvement épiscopal ne sera soumis a la signature
du président de la République tant que le Saint-Siége n’aura
pas agréé les six candidats. Je ne suis pas encore décidé.
Mais je serais charmé de m’entendre avec vous a ce sujet. Je
vous attendrai aprés-demain, a cinq heures, dans une voiture
fermée, devant la grille du parc Monceau, au coin de la rue
Vigny.

« Le risque n’est pas grand », pensa madame Worms-
Clavelin. Et elle ne répondit que par un léger battement de
ses paupiéres.
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XVIII

Madame de Bonmont n’eut point de peine a réunir chez
elle Raoul Marcien et M. ’abbé Guitrel. La rencontre fut telle
qu’on pouvait ’espérer. M. ’abbé Guitrel avait de I’onction.
Raoul avait du monde et savait ce qu’on doit a I’Eglise.

— Monsieur I’abbé, dit-il, je suis d’une famille de prétres
et de soldats. Moi-méme j’ai servi ; c’est vous dire...

Il n’acheva pas. M. Guitrel lui tendit la main et répliqua
en souriant :

— Je crois bien que nous faisons ici I’alliance du sabre et
du goupillon...

Et reprenant aussitdt sa gravité sacerdotale :

— Alliance heureuse entre toutes, et bien naturelle. Nous
sommes aussi des soldats. Pour ma part, j’aime beaucoup les
militaires.

Madame de Bonmont regarda d’'un ceil sympathique
I’abbé qui poursuivit :

— Dans le diocése auquel j’appartiens, nous avons ouvert
des cercles ou les jeunes soldats peuvent lire de bons livres
en fumant leur cigare. Ces ceuvres, que monseigneur Chariot
protége, sont prospéres et rendent de grands services. Ne
soyons pas injustes pour le siécle ou nous vivons : il s’y fait
beaucoup de mal et beaucoup de bien. Nous sommes enga-
gés dans une grande bataille. Cela vaut mieux, peut-étre, que
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de vivre parmi ces tiédes qu’un grand poéte chrétien exclut
en méme temps du paradis et de I’enfer.

Raoul approuva ce discours, mais il n’y répondit point. Il
n’y répondit point parce qu’il manquait d’idées a ce sujet et
aussi parce que son esprit était tout entier occupé par la con-
sidération des trois plaintes en escroquerie qui avaient été
déposées contre lui dans la semaine, et que cette considéra-
tion lui 6tait la faculté de suivre des pensées abstraites et gé-
nérales.

Madame de Bonmont ne connaissait pas précisément la
cause de ce silence, et M. Guitrel l'ignorait tout a fait.
Croyant bien faire et pensant ranimer la conversation, il de-
manda a M. Marcien s’il ne connaissait pas le colonel Gan-
douin :

— C’est un homme admirable a tous égards, ajouta le
prétre, un bel exemplaire du chrétien et du soldat, et qui
jouit dans notre diocése de I’estime unanime des honnétes
gens.

— Si je le connais, le colonel Gandouin ! s’écria Raoul. Je
ne le connais que trop. J’en ai soupé ! En voila un a qui je
garde un chien de ma chienne !

Cette parole affligea madame de Bonmont et surprit
M. I’abbé Guitrel, qui ne savaient ni I’un ni ’autre que le co-
lonel Gandouin avait, quatre ans en ¢a, prononcé, avec six
autres, officiers, la mise en réforme du capitaine Marcien
pour inconduite habituelle. C’est le motif que le conseil avait
choisi entre plusieurs autres.

A compter de ce moment, la douce Elisabeth n’espéra
plus un grand bien de cette entrevue qu’elle avait ménagée
pour apaiser son Raoul, le détourner des pensées violentes et
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le ramener a des désirs d’amour. Pourtant elle ouvrit son
coeur et dit d’'une voix mouillée :

— N’est-ce pas, monsieur I’abbé, quand on est jeune,
quand on a un bel avenir, il ne faut pas se laisser aller au dé-
couragement, a la tristesse ! N’est-ce pas qu’on doit, au con-
traire, chasser les idées noires ?

— Sans doute, madame la baronne, sans doute, répondit
M. I’abbé Guitrel. Il ne faut jamais céder au découragement,
s’abandonner aux tristesses sans cause. Un bon chrétien ne
nourrit point d’idées noires, madame la baronne, assuré-
ment.

—Vous entendez, monsieur Marcien ? dit madame de
Bonmont.

Mais Raoul n’entendait pas et la conversation tomba.

Madame de Bonmont, qui était bienveillante, pensa, du
fond de sa douleur, a faire un petit plaisir a M. Guitrel.

— Alors, monsieur ’abbé, lui dit-elle, votre pierre préfé-
rée, c’est ’améthyste ?

Le prétre, devinant le dessein qu’elle avait, lui répondit
sévérement et méme avec quelque dureté :

— Laissons cela, madame, je vous prie, laissons cela...
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XIX

S’étant levé de bon matin, M. Bergeret, professeur de lit-
térature latine, sortit de la ville avec Riquet. Ils s’aimaient
chérement et ne se quittaient guére. Ils avaient mémes
goits, menant tous deux de préférence une vie tranquille
égale et simple.

Dans leurs promenades, Riquet suivait attentivement
des yeux son maitre. Il craignait de le perdre de vue un mo-
ment, parce qu’il n’avait pas beaucoup de flair et qu’il
n’aurait pu le suivre a la piste. Mais ce beau regard fidéle le
rendait sympathique. Il trottait au c6té de M. Bergeret avec
un air d’importance qui n’était pas déplaisant. Le professeur
de littérature latine marchait d’un pas tant6t rapide et tantot
lent, au gré de sa pensée capricieuse.

Riquet, lorsqu’il I’avait dépassé d’un jet de pierre, se re-
tournait et I’attendait, le museau en I’air, une patte de devant
soulevée et repliée, dans une attitude d’attention et de vigi-
lance. Un rien les amusait I’un et ’autre. Riquet entrait impé-
tueusement dans les allées et dans les boutiques et il en sor-
tait aussitot. Ce jour-la, comme il franchissait d’'un bond le
pas du charbonnier, il se trouva face a face avec un pigeon
d’'une grosseur énorme et d’une blancheur éclatante. Le pi-
geon souleva ses ailes radieuses dans ’ombre et Riquet
s’enfuit épouvanté.

I1 vint, selon son habitude, conter des yeux, des pattes et
de la queue, son aventure a M. Bergeret, qui lui dit par mo-
querie :
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— Oui, mon pauvre Riquet, voila une terrible rencontre et
nous avons échappé aux griffes et au bec d’un monstre ailé.
Ce pigeon était effroyable.

Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce sourire. Il vit
fort bien que son maitre se moquait de lui. C’est ce qu’il
n’aimait pas. Il cessa d’agiter sa queue et se mit a marcher la
téte basse, le dos rond et les pattes écartées en signe de mé-
contentement.

Et M. Bergeret lui dit encore :

— Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancétres au-
raient croqué vif, t’effraie. Tu n’as pas faim comme eux;
aussi tu n’as pas d’audace comme eux. Une culture raffinée
t’a rendu poltron. C’est une grande question de savoir si la
civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le courage en
méme temps que la férocité. Mais les hommes cultivés affec-
tent le courage par respect humain, et ils se font une vertu
artificielle plus belle peut-étre que la naturelle. Toi, tu
montres ta peur sans honte.

Le mécontentement de Riquet, a vrai dire, était 1éger. Il
dura peu. Tout était oublié quand ’homme et le chien entre-
rent dans le bois de Josde a I’heure ou ’herbe est humide de
rosée et ou des vapeurs légéres trainent au flanc des ravins.

M. Bergeret aimait les bois. Devant un brin d’herbe, il
s’abimait dans des réveries infinies. Riquet aimait aussi les
bois. Il goatait a flairer les feuilles mortes un plaisir mysté-
rieux. Songeant tous deux, ils suivaient le chemin couvert
qui méne au carrefour des Demoiselles, quand ils rencontré-
rent un cavalier qui rentrait a la ville. C’était
M. de Terremondre, conseiller général.
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— Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en arrétant son che-
val. Eh bien ! avez-vous réfléchi aux raisons que je vous ai
données hier ?

M. de Terremondre avait expliqué la veille chez Paillot,
libraire, les raisons pour lesquelles il était antisémite.

M. de Terremondre était antisémite en province, parti-
culiéerement dans la saison des chasses. L’hiver, a Paris, il di-
nait chez des financiers juifs qu’il aimait assez pour leur faire
acheter avantageusement des tableaux. Il était nationaliste et
antisémite au conseil général, en considération des senti-
ments qui régnaient dans le chef-lieu. Mais, comme il n’y
avait pas de juifs dans la ville, I’antisémitisme y consistait
principalement a attaquer les protestants qui formaient une
petite société austére et fermée.

— Nous voila donc adversaires, reprit
M. de Terremondre ; j’en suis fiché, car vous étes un homme
d’esprit, mais vous vivez en dehors du mouvement social.
Vous n’étes point mélé a la vie publique. Si vous mettiez
comme moi la main a la pate, vous seriez antisémite.

— Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui cou-
vraient autrefois la Chaldée, I’Assyrie, la Phénicie, et qui
fondérent des villes sur tout le littoral de la Méditerranée, se
composent aujourd’hui des juifs épars dans le monde et des
innombrables peuplades arabes de I’Asie et de I’Afrique. Je
n’ai pas le coeur assez grand pour renfermer tant de haines.
Le vieux Cadmus était Sémite. Je ne peux pourtant pas étre
I’ennemi du vieux Cadmus.

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre en retenant
son cheval qui mordait les branches des arbustes. Vous sa-
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vez bien que ’antisémitisme est uniquement dirigé contre les
juifs établis en France.

— Il me faudra donc hair quatre-vingt mille personnes, dit
M. Bergeret. C’est trop encore et je ne m’en sens pas la
force.

—On ne vous demande pas de  hair, dit
M. de Terremondre. Mais il y a incompatibilité entre les
Frangais et les juifs. L’antagonisme est irréductible. C’est une
affaire de race.

— Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont
extraordinairement assimilables et I’espéce d’hommes la
plus plastique et malléable qui soit au monde. Aussi volon-
tiers qu’autrefois la niéce de Mardochée entra dans le harem
d’Assuérus, les filles de nos financiers juifs épousent au-
jourd’hui les héritiers des plus grands noms de la France
chrétienne. Il est tard, aprés ces unions, de parler de
I'incompatibilité des deux races. Et puis je tiens pour mau-
vais qu’on fasse dans un pays des distinctions de races. Ce
n’est pas la race qui fait la patrie. Il n’y a pas de peuple, en
Europe, qui ne soit formé d’'une multitude de races confon-
dues et mélées. La Gaule, quand César y entra, était peuplée
de Celtes, de Gaulois, d’Ibéres, différents les uns des autres
d’origine et de religion. Les tribus qui plantaient des dolmens
n’étaient pas du méme sang que les nations qui honoraient
les bardes et les druides. Dans ce mélange humain les inva-
sions versérent des Germains, des Romains, des Sarrasins, et
cela fit un peuple, un peuple héroique et charmant, la France
qui naguére encore enseignait la justice, la liberté, la philo-
sophie a I’Europe et au monde. Rappelez-vous la belle parole
de Renan ; je voudrais pouvoir la citer exactement : « Ce qui
fait que des hommes forment un peuple, c’est le souvenir des
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grandes choses qu’ils ont faites ensemble et la volonté d’en
accomplir de nouvelles. »

— Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais, n’ayant pas la
volonté d’accomplir de grandes choses avec les juifs, je reste
antisémite.

— Etes-vous bien stir de pouvoir I’étre tout a fait ? de-
manda M. Bergeret.

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.

— Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait
constant : chaque fois qu’on attaque les juifs, on en a un bon
nombre pour soi. C’est précisément ce qui arriva a Titus.

A ce point de la conversation, Riquet s’assit sur son der-
riére au milieu du chemin et regarda son maitre avec rési-
gnation.

— Vous reconnaitrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus
fut assez antisémite entre les années 67 et 70 de notre ére. Il
prit Jotapate et en extermina les habitants. Il s’empara de
Jérusalem, brila le temple, fit de la ville un amas de cendres
et de décombres qui, n’ayant plus de nom, recut quelques
années plus tard celui d’ZAlia Capitolina. Il fit porter a Rome,
dans les pompes de son triomphe, le chandelier a sept
branches. Je crois, sans vous faire de tort, que c’est la pous-
ser l'antisémitisme a un point que vous n’espérez pas
d’atteindre. Eh bien ! Titus, destructeur de Jérusalem, garda
de nombreux amis parmi les juifs. Bérénice lui fut tendre-
ment attachée et vous savez qu’il la quitta malgré lui et mal-
gré elle. Flavius Joséphe se donna a lui, et Flavius n’était pas
un des moindres de sa nation. Il descendait des rois asmo-
néens ; il vivait en pharisien austére et écrivait assez correc-
tement le grec. Aprés la ruine du temple et de la cité sainte,

— 205 -



il suivit Titus a Rome et se glissa dans la familiarité de
I’empereur. Il recut le droit de cité, le titre de chevalier ro-
main et une pension. Et ne croyez pas, monsieur, qu’il crit
ainsi trahir le judaisme. Au contraire, il restait attaché a la loi
et il s’appliquait a recueillir ses antiquités nationales. Enfin il
était bon juif a sa fagcon et ami de Titus. Or il y eut de tout
temps des Flavius en Israél. Comme vous le dites, je vis fort
retiré du monde et étranger aux personnes qui s’y agitent.
Mais je serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne
fussent point divisés et qu'on n’en comptat pas un grand
nombre dans votre parti.

— Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit
M. de Terremondre. Ils y ont du mérite.

— Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu’il
s’en trouve parmi eux de fort habiles qui réussiront dans
I’antisémitisme. On rapportait, il y a une trentaine d’années,
le mot d’un sénateur, homme d’esprit, qui admirait, chez les
juifs, la faculté de réussir et qui donnait pour exemple un
certain aumonier de cour, israélite d’origine : « Voyez, disait-
il, un juif s’est mis dans les curés, et il est devenu monsi-
gnor. »

» Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recher-
chons pas si un homme est juif ou chrétien, mais s’il est hon-
néte et s’il se rend utile a son pays.

Le cheval de M. de Terremondre commencait a
s’ébrouer et Riquet, s’étant approché de son maitre, I'invita
d’'un regard suppliant et doux a reprendre la promenade
commenceée.

— Ne croyez pas du moins, dit M. de Terremondre, que
j’enveloppe tous les juifs dans un sentiment d’aveugle répro-
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bation. J’ai parmi eux d’excellents amis. Mais je suis antisé-
mite par patriotisme.

Il tendit la main & M. Bergeret et porta son cheval en
avant. Il avait repris tranquillement sa route, quand le pro-
fesseur a la Faculté des lettres le rappela :

—Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil:
puisque la paille est rompue, puisque, vous et vos amis, vous
étes brouillés avec les juifs, faites en sorte de ne rien leur de-
voir et rendez-leur le dieu que vous leur avez pris. Car vous
leur avez pris leur dieu !

— Jehovah ? demanda M. de Terremondre.

— Jehovah ! A votre place, je me méfierais de lui. Il était
juif dans ’dme. Qui sait s’il ne I’est pas resté ? Qui sait s’il ne
venge pas son peuple en ce moment ? Tout ce que nous
voyons, ces aveux éclatant comme le tonnerre, cette gorge
ouverte, ces révélations sortant de toutes parts, cette assem-
blée de robes rouges, que vous n’avez pu empécher, quand
vous pouviez tout, qui sait si ce n’est pas lui qui a frappé ces
coups étonnants ? Ils sont assez dans sa maniére biblique. Je
crois I’y reconnaitre.

Déja le cheval de M. de Terremondre disparaissait der-
riére les branches, au détour du chemin, et Riquet s’en allait
content dans I’herbe.

— Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez pas leur
dieu.
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XX

— Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer.

Dans son cabinet, derriére les dossiers amassés sur son
bureau, le ministre était visible a peine, petit vieux a lunettes
et & moustache grise, enchifrené, larmoyant, goguenard et
bourru, brave homme, ayant gardé dans les honneurs et la
puissance, les facons d’un répétiteur de droit. Il tira ses lu-
nettes pour les essuyer. Il était curieux de voir cet abbé
Guitrel, candidat a I’épiscopat, qui lui venait précédé d’un
brillant cortége de femmes.

La jolie provinciale, madame de Gromance, était venue
la premiére, dans les derniers jours de décembre. Elle lui
avait dit sans détours qu’il fallait nommer M. I’abbé Guitrel
évéque de Tourcoing. Le vieux ministre, qui aimait encore
I’odeur de la femme, avait gardé longtemps entre ses deux
mains la petite main de madame de Gromance et caressé du
doigt, entre le gant et la manche, I’endroit du poignet ou la
peau est plus douce sur le réseau bleu des veines. Mais il
n’avait point entrepris davantage, parce qu’avec I’age tout lui
devenait difficile, et aussi de peur de paraitre ridicule, car il
avait de I’amour-propre. Du moins, il demeurait érotique en
paroles. Il avait demandé, selon sa coutume, & madame de
Gromance des nouvelles du « vieux chouan ». C’est ainsi
qu’il nommait familiéerement M. de Gromance. Ses yeux en
avaient larmoyé en riant par tous leurs petits plis, sous les
verres bleuatres de ses lunettes.

L’idée que le « vieux chouan » était cocu causait au mi-
nistre de la justice et des cultes une joie vraiment démesu-
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rée. En se représentant cette idée, il regardait madame de
Gromance avec plus de curiosité, d’intérét et de plaisir qu’il
n’y avait lieu, peut-étre, de le faire. Mais sur les débris de sa
complexion amoureuse il se construisait maintenant des
amusements spirituels dont le plus vif était de considérer la
disgrace de M. de Gromance dans le moment méme qu’il en
contemplait la voluptueuse ouvriére.

Durant les six mois qu’il avait passés a I’'Intérieur, dans
un précédent cabinet radical, il s’était fait adresser, par le
préfet Worms-Clavelin, des notes confidentielles sur le mé-
nage Gromance, en sorte qu’il était fort instruit des amants
de Clotilde, et il gofitait le contentement de les savoir nom-
breux. Enfin, il avait fait le meilleur accueil a la belle sollici-
teuse, et il lui avait promis d’étudier de prés le dossier de
M. Guitrel, sans toutefois s’engager plus avant, étant bon ré-
publicain et ne soumettant pas les affaires de I’Etat aux ca-
prices des femmes.

Puis c¢’avait été la baronne Bonmont, les plus belles
épaules de Paris, qui I’avait sollicité, aux soirées de I’Elysée,
en faveur de I’abbé Guitrel. Enfin madame Worms-Clavelin,
la femme du préfet, était venue, trés gentille, lui couler a
I'oreille un mot de recommandation pour le bon abbé
Guitrel.

Loyer était curieux de voir de ses yeux ce prétre qui
avait mis tant de jupes en mouvement. Il se demandait s’il
n’allait pas se trouver en présence d’un de ces grands gars en
soutane que I’Eglise jette depuis quelques années dans les
réunions publiques et jusque dans la Chambre des députés,
jeunes gaillards forts en couleurs et forts en bouche, pieux
tribuns rustiques, violents et madrés, puissants sur les
simples et sur les femmes.
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M. I’abbé Guitrel entra dans le cabinet du ministre, la
téte penchée sur I’épaule droite, et tenant, les mains jointes,
son chapeau sur le ventre. Il n’avait pas mauvais air, mais le
désir de plaire et le respect des pouvoirs établis rendaient
moins sensible le soin qu’il prenait de soutenir sa dignité sa-
cerdotale.

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la téte en pointe, du
ventre et pas d’épaules et qu’il était onctueux. Un vieillard,
d’ailleurs.

« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il.

L’entretien fut d’abord insignifiant de part et d’autre.
Mais, aprés avoir interrogé M. Guitrel sur quelques points
d’administration ecclésiastique et entendu les réponses du
prétre, Loyer s’apercut que ce gros homme parlait clairement
et avait I’esprit juste.

Il1 se rappelait que le directeur des cultes, M. Mostart,
n’était pas opposé a la nomination de 1’abbé Guitrel a
I’évéché de Tourcoing. M. Mostart, a la vérité, ne ’avait pas
beaucoup éclairé. Depuis que les ministéres cléricaux alter-
naient avec les ministéres anticléricaux, le directeur des
cultes ne se mélait plus guére de faire des évéques. Ces
sortes d’affaires devenaient trop délicates. Il avait une mai-
son a Joinville, il était amateur de jardins et pécheur a la
ligne. Sa pensée la plus chére était d’écrire I’histoire anecdo-
tique du théatre Bobino, dont il avait connu les beaux jours.
Il se faisait vieux, et il était sage. Il ne soutenait pas ses
propres avis avec ténacité. Il avait dit la veille a son ministre
en propres termes : « Je propose ’abbé Guitrel, mais 1’abbé
Guitrel ou ’abbé Lantaigne, c’est bonnet blanc et blanc bon-
net, ou, comme dirait notre oncle, c’est kif kif bourricot ! »
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Ainsi s’était exprimé M. le directeur des cultes. Mais Loyer,
vieux légiste, distinguait toujours.

Il lui parut que M. Guitrel avait quelque bon sens et
n’était point trop fanatique.

— Vous n’ignorez point, monsieur 1’abbé, lui dit-il, que le
défunt évéque de Tourcoing, monsieur Duclou, avait donné
sur le tard dans l’'intolérance et fourni, plus que de raison, du
travail au Conseil d’Etat. Qu’en pensez-vous ?

— Hélas ! répondit en soupirant M. I’abbé Guitrel, il est
vrai que monseigneur Duclou, au déclin de ses jours et de
ses forces, tandis qu’il se hatait vers les noces éternelles, a
fait entendre des protestations peut-étre malheureuses. Mais
la situation était difficile alors. Elle est bien changée, et son
successeur pourra travailler utilement a la pacification des
esprits. Ce qu’il faut atteindre, c’est la paix sincére. La voie
est toute tracée. Il convient d’y entrer résolument et de la
parcourir jusqu’au bout. En fait, les lois scolaires et les lois
militaires ne soulévent plus de difficultés. Il ne subsiste,
monsieur le ministre, que la question des religieux et du fisc.
Et cette question, il faut le reconnaitre, est singuliérement
importante dans un diocése semé, si j’ose dire, comme celui
de Tourcoing, d’instituts religieux de toutes sortes. Aussi I’ai-
je examinée de trés pres, et je puis, si vous le désirez, vous
faire part des fruits de cet examen.

— Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer. Voila la
vérité.

— Personne n’aime payer, monsieur le ministre, répliqua
I’abbé Guitrel. Et Votre Excellence, si compétente en matiére
de finances, sait qu’il y a pourtant un art de tondre le contri-
buable sans le faire crier. Pourquoi ne point user de cet art
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envers nos pauvres religieux qui sont trop bons Francais
pour n’étre pas bons contribuables ? Remarquez, monsieur le
ministre, qu’ils sont soumis : 1° aux impéts de droit com-
mun.

— Naturellement, dit Loyer.
— 2° A la mainmorte, poursuivit I’abbé.
— Et vous vous en plaignez ? demanda le ministre.

— Nullement, répondit I’abbé. Je fais le compte. Les bons
comptes font les bons amis. 3° A I'impdt de quatre pour cent
sur le revenu de leurs biens meubles et immeubles. Et 4° au
droit d’accroissement établi par les lois des 28 décembre
1880 et 29 décembre 1884. C’est ce dernier imp6ét, seul, vous
le savez, monsieur le ministre, dont le principe a été contesté
par diverses congrégations qui ont protesté, d’accord, en cer-
tains diocéses, avec leur pasteur. L’agitation n’est point cal-
mée partout. C’est sur ce point, monsieur le ministre, que je
prends la liberté de vous exposer les idées qui dirigeraient
ma conduite si j’avais ’honneur de m’asseoir dans le siége
de saint Loup.

Le ministre, en signe d’attention, tourna son fauteuil
vers I’abbé Guitrel qui poursuivit en ces termes :

— En principe, monsieur le ministre, je réprouve !’esprit
de révolte, je blame les revendications tumultueuses et sys-
tématiques. Je ne fais en cela que me conformer a
I’Encyclique Diuturnum illud, par laquelle Léon XIII, a
I’exemple de saint Paul, recommande I’obéissance aux pou-
voirs civils. Voila pour le principe. Abordons le fait. En fait,
je découvre que les religieux du diocése de Tourcoing sont
placés, au regard du fisc, dans des situations trés diverses,
qui leur rendent une action commune trés difficile. En effet, il
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se trouve, dans cette circonscription ecclésiastique, des con-
grégations autorisées et des congrégations non reconnues,
des congrégations vouées a des ceuvres d’assistance gratuite
en faveur des pauvres, des vieillards ou des orphelins, et des
congrégations qui ont pour objet une vie toute spirituelle et
contemplative. Elles sont imposées diversement, en raison
de leurs natures diverses. J’estime que la contrariété de leurs
intéréts brise la résistance si leur évéque ne forme lui-méme
le faisceau de leurs revendications, ce que, pour ma part, je
me garderais de faire, si j’étais leur chef spirituel. Je laisse-
rais, monsieur le Ministre, les réguliers de mon diocése in-
certains et divisés, afin d’assurer la paix de I’Eglise dans la
République. Quant a mon clergé séculier, ajouta le prétre
d’une voix ferme, j’en répondrais comme un général répond
de ses troupes.

Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa d’avoir si longue-
ment développé sa pensée et abusé des instants précieux
d’une Excellence.

Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina la téte en
signe d’approbation. Il trouvait que Guitrel, pour un calotin,
n’était pas un trop mauvais esprit.
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XXI

Madame Worms-Clavelin s’avancait dans ’ombre et la
pluie, sous son parapluie, de ce pas ferme et décidé qui, par
extraordinaire, ne s’était pas amolli sur le pavé des villes de
province. La portiére du fiacre qui attendait devant la grille
du parc Monceau s’entre-bailla, puis s’ouvrit tout entiére. Et
madame Worms-Clavelin s’empaqueta tranquillement dans
le sapin a c6té du jeune chef de cabinet, qui lui demanda
comment elle allait. A quoi elle répondit :

— Moi, je vais toujours bien.
Et elle ajouta :
— Quel temps !

Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits de la
ville étaient noyés dans I’air humide et I’on entendait seule-
ment le bruit léger des gouttes d’eau.

Comme le fiacre commencait de rouler sur les pavés as-
sourdis, elle demanda :

— Ou allons-nous ?
— Ou vous voudrez.
— Ca m’est égal... Du c6té de Neuilly plutot.

Ayant donné des ordres au cocher, Maurice Cheiral dit a
la femme du préfet :

— Je suis heureux de vous annoncer que la nomination
de I’abbé Guitrel (Joachim) a I’évéché de Tourcoing paraitra
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demain a I’Officiel. Ce n’est pas pour me vanter! Mais je
vous assure qu’il n’a pas été facile d’enlever I’affaire. Le
nonce excelle & employer les moyens dilatoires. Ces gens-la
ont une force d’inertie prodigieuse... Enfin, c’est fait !

— Tant mieux ! répondit madame Worms-Clavelin ; je
suis slre que vous avez rendu service au parti républicain
progressiste et que les modérés n’auront qu’a se louer du
nouvel évéque.

— Enfin, dit Maurice Cheiral, vous étes contente.
Et aprés un long silence il reprit :

— Imaginez-vous que je n’ai pas dormi de la nuit. Je pen-
sais a vous. J’étais impatient de vous voir.

Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il disait la vérité et que
I’attente de cette simple aventure 1’avait agité. Mais il parlait
sur un ton goguenard et d’une voix trainante et il avait I’air
de mentir. De plus, il manquait d’assurance et de décision.

Madame Worms-Clavelin pensait sortir indemne de ce
fiacre. Elle prit un air grave et doux et d’'une voix sympa-
thique :

— Merci, cher monsieur. Arrétez-moi la, si vous voulez
bien. Mes amitiés a votre mére.

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, dans des
gants trés sales. Mais il la retint. Il se fit pressant et tendre,
plein a la fois d’amour-propre et de sensualité. Elle s’attendit
dés lors a ce qui devait arriver.

— Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle au mo-
ment ou il faisait le nécessaire pour s’en apercevoir de lui-
méme.

- 215 -



Tandis qu’il poursuivait son idée a travers les obstacles
du lieu et des circonstances, elle montra du bon gofit et de la
simplicité. Avec un tact parfait, elle évita tout ce qu’il y au-
rait eu de choquant dans une résistance trop prolongée ou
dans un abandon trop rapide. De méme, quand les progreés
de Maurice furent devenus sensibles et décisifs, elle se garda
de toute expression révélant soit une indifférence ironique,
soit une participation intéressée. Elle fut parfaite. Elle ne
concevait d’ailleurs aucun mauvais sentiment envers le petit
jeune homme d’Etat, si candide quand il se croyait pervers ;
et méme elle regretta, dans son cceur, de n’avoir pas assez
surveillé ses dessous pour la circonstance. Elle avait toujours
été peu soigneuse de son linge. Mais depuis quelques années
sa négligence devenait vraiment excessive. Son grand mérite
fut de se garder de toute emphase et de toute exagération.

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice se montra
soudain tranquille, indifférent, un peu ennuyé. Il parlait de
choses tout a fait étrangéres a leur situation présente, et re-
gardait par la vitre la rue indistincte. Il semblait que le fiacre
rouldt au fond d’'un aquarium. On ne voyait, dans I’eau, que
les becs de gaz et, par endroits, les bocaux d’'un pharmacien.

— Quelle pluie ! soupira madame Worms-Clavelin.

— Le temps est gaté depuis huit jours, répondit Maurice
Cheiral. Il est pourri. Est-ce que c’est la méme chose la-bas,
chez vous ?

— Notre département est le plus pluvieux de France, ré-
pondit madame Worms-Clavelin avec une douceur char-
mante. Mais il n’y a jamais de boue dans les grandes allées
sablées du jardin de la préfecture. Et puis, nous autres pro-
vinciales, nous portons des socques.
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— Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais pas votre
ville.

— Les promenades sont charmantes, répondit madame
Worms-Clavelin, et 'on peut faire des excursions trés
agréables dans les environs. Venez donc nous voir. Mon mari
sera enchanté.

— Est-ce qu’il se plait dans son département ?
— Oui, il s’y plait. Il y a réussi.

A son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, de percer
I’ombre épaisse, pleine de lueurs fuyantes.

— Ou sommes-nous ? dit-elle.

— Nous devons étre loin de tout, répondit Cheiral avec
empressement. Ou voulez-vous que je vous mette ?

Elle demanda qu’il la mit a une station. Il ne cacha plus
son envie de la quitter.

— 11 faut, dit-il, que je passe a la Chambre ; je ne sais pas
ce qu’ils ont fait aujourd’hui.

— Ah ! dit-elle, il y avait séance ?

— Qui, fit-il, rien d’important, je crois. Un relévement de
tarif. Mais on ne sait jamais. Je vais faire un tour par la.

IlIs se quittérent de bonne grace, avec facilité. Comme
madame Worms-Clavelin prenait un fiacre sur le boulevard
de Courcelles, prés des fortifications, elle entendit crier les
journaux du soir, et des camelots empressés passérent prés
d’elle, leur feuille déployée. Le journal portait une manchette
énorme. Elle lut ces mots : « Chute du ministére ».
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Madame Worms-Clavelin suivit un moment du regard
ces hommes et ces voix qui allaient se perdre dans ’ombre
humide. Et elle songea que, si vraiment Loyer portait ce soir
sa démission au président de la République, probablement il
ne ferait pas paraitre le lendemain a I’ Officiel le mouvement
épiscopal. Elle songea que la croix d’officier de son mari ne
serait peut-étre pas comprise dans le testament du ministre
de l’'intérieur et que dés lors il était vain qu’elle elt passé une
demi-heure entre les rideaux bleus d’un fiacre. Ce n’est pas
qu’elle regrettat ce qui s’était passé, mais elle n’aimait rien
faire d’inutile.

~A Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard Bineau, au
couvent des dames du Saint-Sang.

Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire. Les cris
des camelots traversaient les vitres. Elle se disait que peut-
étre aprés tout la nouvelle était vraie. Pourtant elle
n’achetait point le journal, par défiance et mépris de tout ce
qui s’imprimait dans les feuilles et par une sorte de point
d’honneur qu’elle se faisait de n’étre pas volée, fiit-ce d’un
sou. Elle songeait que si vraiment le ministére tombait au
moment méme ou elle était aimable pour lui, c’était un
exemple assez frappant de I’ironie des choses et de cette ma-
lignité qui flotte sans cesse autour de nous comme un air
subtil. Elle se demanda si le chef du cabinet de Loyer ne sa-
vait pas, dés la grille du parc, la nouvelle portée maintenant
par les aboyeurs. A ce soupcon, le sang lui monta aux joues,
comme si sa pudeur avait été trahie et sa foi surprise. Car
alors Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et c’est ce
qu’elle n’acceptait pas. Mais sa ferme raison et son expé-
rience des affaires ’assurérent bientét dans cette idée, qu’il
ne faut pas s’inquiéter de ce que disent les journaux. Elle
pensa sans alarmes a M. ’abbé Guitrel et elle se félicita
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d’avoir contribué selon son pouvoir a I’élévation de cet ex-
cellent prétre au siége du bienheureux Loup. Cependant elle
rajustait sa toilette afin de paraitre avec convenance dans le
parloir des dames du Saint-Sang, qui faisaient I’éducation de
sa fille.

La brume était plus pale et plus blonde dans les avenues
désertes, sur les terres humides et basses de Neuilly. Et, sous
la pluie plus claire, les grands arbres dépouillés dressaient
leurs formes élégantes et robustes. Madame Worms-Clavelin
vit des peupliers, et il lui souvint de la campagne qu’elle ai-
mait chaque jour d’un amour plus cher.

Elle sonna a la porte grillée que surmontait, sur un écus-
son de pierre, le gant dans lequel Joseph d’Arimathie recueil-
lit le saint sang du Sauveur. A sa demande, la sceur touriére
fit appeler mademoiselle de Clavelin. Et madame Worms-
Clavelin pénétra dans le parloir clair, aux chaises de crin. La,
devant la Vierge blanche et bleue qui ouvrait ses mains
pleines de graces, la femme du préfet se sentit pénétrée d’un
sentiment religieux trés fort et trés doux. Pour étre chré-
tienne, il lui manquait encore le baptéme. Mais elle avait fait
baptiser sa fille et elle I’élevait dans la religion catholique.
Elle inclinait avec la République a la piété bourgeoise. Dans
un élan sincére de son cceur, elle salua dévotement cette
bonne Vierge a I’écharpe d’azur, qu’invoquent, en leurs né-
cessités, les dames comme il faut. Avec une mystique ardeur,
que le judaisme n’avait jamais contentée, elle remercia la
Providence, devant cette Marie aux bras ouverts, des avan-
tages qu’elle avait recueillis dans 1’existence. Elle était re-
connaissante a Dieu de ce que, née dans la misére de Mont-
martre, ayant, en son enfance, battu de ses semelles percées
le pavé gras des boulevards extérieurs, elle vivait maintenant
dans la bonne société, appartenait aux classes dirigeantes,
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participait a la haute administration du pays, et de ce que,
dans toutes les transactions (puisque enfin la vie est difficile
et qu'on a souvent besoin des autres), du moins elle n’avait
affaire qu’a des gens du monde.

— Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa fille sous la
lampe pour lui examiner les dents. C’était toujours son pre-
mier soin. Elle regarda ensuite si le bord des paupiéres
n’était pas d’un blanc d’anémie, si la taille ne déviait pas, si
les ongles n’étaient point rongés. Et quand elle fut rassurée
sur tous ces points, elle s’informa du travail et de la con-
duite. Sa sollicitude s’inspirait d’'un sens juste et d’une
science supérieure de la vie. Et ¢’était une excellente mére.

Et quand, enfin, il fallut se séparer au tintement de la
cloche qui sonnait I’étude du soir, madame Worms-Clavelin
tira de sa poche une boite de pastilles de chocolat. Cette
boite était toute foulée, écrasée, cabossée, terriblement apla-
tie.

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se moquant :
— Oh | maman, elle a I’air de sortir d’une bataille.

— Par un si sale temps !... dit madame Worms-Clavelin
en haussant les épaules.

Ce soir-1a, apreés diner, dans le salon du family-house, elle
trouva sur la table un grand journal du soir, dont les informa-
tions sont dignes de confiance. Elle y apprit que le ministére
n’était ni renversé ni seulement ébranlé. Il est vrai qu’il avait
été mis en minorité au début de la séance, mais c’était sur la
fixation de ’ordre du jour. Et il avait obtenu ensuite, sur le
fond méme de la question, une majorité de cent cinq voix.
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Elle en fut contente et, pensant a son mari, elle se dit:
« Lucien sera heureux d’apprendre que Guitrel est nommé
évéque. »
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XXII

Ayant renvoyé sa voiture, madame de Bonmont se fit
conduire en fiacre a la rue du quartier de I’Europe ou elle ai-
mait Rara dans le bruit des camions, au sifflet des machines.
Elle aurait préféré des jardins ; mais ’amour ne se fait pas
toujours sous les myrtes, au murmure des fontaines. Par les
rues ou les lumiéres s’allumaient dans la brume du soir, ma-
dame de Bonmont menait des pensées tristes. A la vérité,
M. Guitrel était nommé évéque de Tourcoing. Elle s’en ré-
jouissait. Pourtant cette joie ne remplissait pas toute son
ame. Rara, par son humeur sombre et ses appétits féroces, la
désespérait. Elle n’allait plus qu’en tremblant aux rendez-
vous dont jadis elle appelait avec tant d’ardeur I’heure déli-
cieuse. Naturellement confiante et tranquille, elle craignait
maintenant pour lui, pour elle-méme, des dangers, une catas-
trophe, un scandale. L’état moral de son ami, qui n’avait ja-
mais été satisfaisant, s’était aggravé tout a coup. Depuis le
suicide du colonel Henry, Rara était devenu effrayant. Un
sang acre avait, comme du vitriol, mordu sa peau, marqué
son front, ses paupiéres, ses joues, de fumée, de soufre et de
feu. Pour des causes inconnues, dont elle ne percait point
I’obscurité, ce cher ami, depuis quinze jours, ne rentrait plus
au domicile qu’il avait élu en face du Moulin-Rouge, et qui
était son domicile légal. Il se faisait envoyer ses lettres et il
recevait ses visites dans le petit entresol loué par madame de
Bonmont pour un autre usage.

Elle monta lentement, tristement I’escalier.
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Mais sur le seuil de la porte I’espoir se glissa dans son
cceur de retrouver le Rara délicieux des premiers jours. Hé-
las ! cet espoir la trompait. Elle fut accueillie par des paroles
ameres :

— Pourquoi viens-tu ? Toi aussi tu me méprises.
Elle protesta.

Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas, qu’elle I’admirait
dans son ame de biche amoureuse. Elle posa sur les mous-
taches de ’ami des lévres peintes et pourtant fraiches, elle
I’embrassa avec des sanglots, mais il la repoussa et se mit a
marcher furieusement dans les deux chambres bleues.

Elle délia sans bruit le petit paquet de giateaux qu’elle
avait apporté, et dit d’'une voix pale ou ne luisait plus aucune
espérance :

— Veux-tu un baba ? Il est au kirsch, comme tu les aimes.
Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins et sucrés.

Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il poursuivit
sa marche monotone et féroce.

Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein gonflé de
soupirs, releva sa voilette épaisse et noire qui, comme un
loup, lui masqua le haut du visage, et se mit a manger un
éclair au chocolat, dans le silence et I'immobilité.

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira de sa
poche un écrin qu’elle venait de prendre chez son bijoutier,
I’ouvrit et, montrant a Rara ’anneau d’évéque qui était de-
dans, dit d’'une voix timide :
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— Regarde ’anneau de monsieur Guitrel. Cette pierre est
jolie, n’est-ce pas ? C’est une améthyste de Hongrie. Crois-tu
que monsieur Guitrel sera content ?

—Jem’en {... un peu, répondit Rara.
Désolée elle posa I’écrin sur la table de toilette.

Cependant il avait repris le cours de ses idées ordinaires,
car il s’écria :

— Il n’y a pas d’erreur ! J’en créverai un !

Elle le regarda d’un air de doute, ayant observé qu’il
promettait de tuer tout le monde et qu’il ne tuait personne.

Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible.
— Je savais bien que tu me méprisais.

I1 fut prés de la battre. Elle pleura beaucoup. Il s’adoucit
et lui fit un tableau affreux de ses embarras financiers.

Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte somme,
d’abord parce qu’il n’était pas dans ses principes de donner
de ’argent a un amant, et puis parce qu’elle craignait qu’il ne
s’en allat si on facilitait son départ.

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, qu’elle
oublia I’anneau d’améthyste sur la table de toilette.
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XXIII

— Vous travaillez, cher maitre, je vous dérange ? dit
M. Goubin en entrant dans le cabinet de M. Bergeret.

— Nullement, répondit le professeur de littérature latine.
Je m’amusais. Je traduisais un texte grec de 1’époque
alexandrine, récemment découvert a Philee, dans un tom-
beau.

— Je vous serais reconnaissant de me faire connaitre
votre traduction, cher maitre, dit M. Goubin.

— Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret.
Et il commenca de lire :

SUR HERCULE ATIMOS

Le vulgaire rapporte a un seul Hercule des actions ac-
complies par plusieurs héros de ce nom. Ce qu’Orphée nous
apprend de I’Hercule thrace est d’'un dieu plus que d’un hé-
ros. Je ne m’y arréterai pas. Les Tyriens connaissent un
autre Hercule, auquel ils attribuent des travaux qui ne sont
pas facilement croyables. Ce qu’on sait moins, c’est
qu’Alcméne donna le jour a deux jumeaux qui se ressem-
blaient de visage et qui regcurent tous deux le nom d’Hercule.
L’un était fils de Jupiter, ’autre d’Amphitryon. Le premier
mérita par ses actions de boire a la table des dieux, dans la
coupe d’Hébé, et nous le tenons pour un dieu. Le second ne
fut point digne de louanges; c’est pourquoi il fut nommé
Hercule Atimos.
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Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant d’Eleusis,
homme prudent et sage, qui a recueilli beaucoup d’anciens
récits. Voici ce que me conta cet homme :

Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, recut de son pére, au
sortir de ’adolescence, un arc et des fléches, ouvrage de
Vulcain, qui portaient aux hommes et aux animaux la mort
inévitable. Or, un jour que, sur les pentes du Cythéron, il
chassait les grues voyageuses, il rencontra un bouvier qui lui
dit : — Fils d’Amphitryon, un homme injuste vole chaque jour
quelque beeuf de nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et de
force. Si tu peux atteindre ce voleur de boeufs et le frapper de
tes fléches divines, tu t’attireras de grandes louanges. Mais il
n’est pas facile de I’approcher. Car ses pieds sont plus grands
que ceux des autres hommes, et trés rapides.

Atimos promit au bouvier de punir le brigand et reprit
son chemin. S’étant enfoncé dans les gorges de la montagne,
il apercut au loin, dans un sentier, un homme qui lui sembla
méchant. Pensant que c’était le voleur de bceufs, il le tua
avec ses fléches. Mais, tandis que le sang de ’homme coulait
encore frais sur les anémones sauvages, Pallas Athéné, la
déesse aux yeux clairs, descendit de I’Olympe et vint, dans la
montagne, au-devant d’Atimos, qui ne la reconnut pas, car
elle avait pris ’aspect d’'un vieux serviteur du roi Amphi-
tryon. Et la déesse lui adressa ces paroles :

— Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu as tué n’est
pas le brigand voleur de bceufs. C’est un homme irrépro-
chable. Tu reconnaitras facilement le coupable a I’empreinte
de ses pas dans la poussiére. Car ses pieds sont plus longs
que ceux des autres hommes. Celui-ci, qui est mort, mena
une vie innocente. C’est pourquoi tu dois demander avec des
larmes au divin Apollon de le rendre a la vie. Apollon ne re-
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fusera point ce que tu lui demanderas si tu tends vers lui des
mains suppliantes.

Mais Atimos, plein de colére, répondit :

— J’ai puni cet homme de sa méchanceté. Crois-tu, vieil-
lard, que je sois un homme sans discernement et frappant au
hasard ? Tais-toi, fuis, insensé ! Ou je te ferai repentir de ton
audace.

De jeunes patres qui jouaient avec leurs chévres sur la
pente du Cythéron, ayant entendu les paroles d’Atimos, les
poursuivirent d’une telle louange que la montagne en retentit
et que les pins antiques furent agités d’un long frémissement.
Et Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, remonta vers
I’Olympe neigeux.

Cependant Atimos, ayant repris sa course, se trouva
bientét sur la trace du voleur de bceufs, dont il apercut le dos
a une petite distance. Il le reconnut facilement a I’empreinte
des pas que cet homme laissait derriére lui sur le sable. Car
cette empreinte était bien plus grande que celle des autres
pieds humains.

Et le héros songea dans son cceur :

« Il faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour
qu'on croie que j’ai tué le coupable, et que ma gloire en
éclate parmi les hommes. »

Ayant ainsi songé en son ceeur, il appela ’homme et lui
dit :

— Ami, je t’honore parce que tu es irréprochable et que
tu nourris des pensées justes.
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Et, tirant de son carquois une des fléches forgées par
Vulcain, il la donna a ’homme en prononcant ces paroles ra-
pides :

— Prends cette fléche, ouvrage de Vulcain. Tous ceux qui
la verront dans tes mains t’honoreront et tu seras jugé digne
de ’amitié d’un héros.

Il dit. Le méchant prit la fléche et s’éloigna. Et la divine
Athéné, la déesse aux yeux clairs, descendit de I’Olympe
neigeux. Elle prit la forme d’un patre plein de majesté, et,
s’approchant d’Atimos, elle lui dit :

— Fils d’Amphitryon, en absolvant ce coupable, tu as tué
I'innocent une seconde fois. Et cette action ne te vaudra pas
la gloire parmi les hommes.

Mais Atimos ne reconnut pas la déesse vénérable, et,
croyant que c’était un patre, il lui dit, plein de fureur :

— Cceur de cerf, outre de vin, chien, je vais t’arracher
I’ame !

Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur que le fer de
son arc, ouvrage de Vulcain.

— Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant le papier
sur sa table.

— C’est dommage, dit M. Goubin.

— C’est dommage, en effet! dit M. Bergeret. J’ai pris
grand plaisir a traduire ce texte grec. Il faut bien se distraire
parfois des affaires présentes.
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XXIV

En fiacre dans les premiéres brumes du soir, madame de
Bonmont venait, le coeur serré, revoir Rara et chercher
I’anneau d’améthyste. Mais elle craignait quelque malheur.
Quand le fiacre, ayant passé le pont de I’Europe, s’arréta de-
vant la porte de ’ami, madame de Bonmont vit que ’allée
était noire de chapeaux et de redingotes. Un mouvement s’y
faisait, qui tenait du déménagement et des obséques. Des
hommes entassaient dans un fiacre des cartons et des pa-
piers ficelés. D’autres hommes descendaient une petite
malle, et madame de Bonmont reconnut la vieille cantine,
pleine de papier timbré, ou Rara avait tant de fois enfoncé
furieusement ses deux bras velus et sa téte empourprée.

Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle entendit la
concierge échevelée lui dire a I’oreille :

— N’entrez pas! Filez vite! C’est le juge et le commis-
saire avec de la police. Ils ont saisi des papiers chez votre
monsieur et mis les scellés partout.

Le fiacre emporta madame de Bonmont anéantie. Dans
I’abime ou elle se sentait tomber au sortir de son amour per-
du, elle songea pourtant :

« Et ’anneau de monseigneur Guitrel qui est sous scel-
lés!... »
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XXV

Il y avait trois mois qu’on en parlait. M. Bergeret comp-
tait a Paris des amis qui ne ’avaient jamais vu : ces amis-la
sont les plus siirs. Ils agissent par des raisons toutes spiri-
tuelles, supérieures et absolues, et ils sont écoutés quand ils
font un rapport favorable. Les amis de M. Bergeret estimé-
rent que sa place était a Paris. On pensa I'y faire venir.
M. Leterrier s’y employa de tout son pouvoir. Un jour, ce fut
fait.

M. Bergeret fut chargé d’un cours a la Sorbonne. En sor-
tant de chez M. le doyen Torquet, qui lui avait annoncé sa
nomination dans les termes les plus corrects, M. Bergeret, se
trouvant dans la rue, vit les toits d’ardoise, les murs de pierre
tendre qu’il avait vus tant de fois, le plat a barbe qui se ba-
lancait sur la porte du barbier, la vache rousse qui servait
d’enseigne au laitier, le petit triton de bronze qui crachait de
I’eau au coin du faubourg de Josde ; et ces choses familiéres
tout a coup lui semblaient étranges. Ces pavés sur lesquels il
avait tant de fois et depuis si longtemps porté ses pas appe-
santis par la tristesse ou la fatigue, allégés par un peu de joie
ou d’amusement, ses pieds en étaient subitement déshabi-
tués. La ville, qu’il voyait élevant ses domes et ses clochers
dans le ciel gris, lui paraissait une ville étrangére, déja loin-
taine, a peine réelle, moins une ville que I'image d’une ville.
Et cette image se faisait petite. Les gens comme les choses
apparaissaient éloignés et diminués a ses yeux. Le facteur,
deux ménagéres, le greffier du tribunal, qu’il rencontra, lui
avaient ’air de passer sur ’écran d’un cinématographe, tant
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il sentait peu qu’ils fussent réels, et vivant de la vie dont il
vivait lui-méme.

Aprés avoir subi quelques instants ces impressions sin-
guliéres, il y prit garde, car il avait I’esprit réfléchi et la facul-
té de s’observer soi-méme. Et il se procurait ainsi un inépui-
sable sujet de surprise, d’ironie et de pitié.

« Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette ville,
ou j’ai vécu quinze ans, me devient tout a coup étrangére,
parce que je vais la quitter. Bien plus : elle a déja perdu pour
moi, en quelque sorte, sa réalité. Elle n’existe plus dés que ce
n’est plus ma ville. Elle n’est qu’une vaine image. C’est que
les objets abondants et considérables qui s’y trouvent ne
m’intéressaient que parce que je les rapportais & moi. Aussi-
tot que je m’en détache, ils n’existent plus a mon sens. Ainsi
donc, cette cité populeuse, assise sur sa colline au bord d’un
grand fleuve, cet ancien oppidum des Gaulois, cette colonie
ou les Romains béatirent un cirque et des temples, cette ville
forte qui soutint trois siéges mémorables, ou se tinrent deux
conciles, qui fut enrichie d’une basilique dont la crypte sub-
siste encore, d’'une cathédrale, d’une collégiale, de seize
églises paroissiales, de plus de soixante chapelles, d’un hoétel
de ville, de marchés, d’hdpitaux, de palais, qui, trés ancien-
nement réunie au domaine royal, devint capitale d’une vaste
province et qui porte encore, au fronton du palais du gou-
verneur, aménagé en caserne, ses armoiries entourées de
Vertus et de lions, cette ville, aujourd’hui siége d’un arche-
véché, d’une Faculté des lettres, d’'une Faculté des sciences,
d’un tribunal de premiére instance et d’'une cour d’appel,
chef-lieu d’un riche département, je la rapportais tout entiére
a moi seul ; je la peuplais de moi seul ; elle n’existait que par
moi. Que je parte : elle s’évanouit. Je ne me savais pas un
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esprit subjectif jusqu’a la démence. On ne se connait pas et
I’on est un monstre sans le savoir. »

Ainsi M. Bergeret s’examinait avec une sincérité exem-
plaire. Mais, venant a passer devant Saint-Exupére, il
s’arréta sous le portail du Jugement dernier. Il n’avait jamais
cessé d’aimer ces vieilles sculptures narratives, de s’amuser
a ces histoires taillées dans la pierre. Certain diable, qui avait
une téte de chien sur les épaules et un visage d’homme sur
les fesses, I’amusait particuliérement. Ce diable trainait une
file de damnés enchainés, et ses deux visages exprimaient un
vrai contentement. Il y avait aussi un petit moine qu’un ange
saisissait par les mains pour le hisser au ciel et qu’un diable
tirait par les pieds. Cela plaisait beaucoup a M. Bergeret.
Mais jamais il n’avait regardé avec tant d’intérét ces images
qu’il était prés de quitter.

Il n’en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naive de
I'univers, qu’avaient exprimée la des ouvriers morts depuis
plus de cing cents ans, ’attendrissait. Il la trouvait aimable
dans son absurdité. Il regrettait de ne pas I’avoir mieux étu-
diée jusqu’alors ni considérée avec assez de sympathie. Il
songea que ce portrait du Jugement dernier qu’il avait vu do-
ré par le soleil ou bleui par la lune, riant dans la blanche lu-
miére ou noirci de ’hiver, encore un peu de temps et il ne le
verrait plus.

Il sentit alors qu’il était lié aux choses par des liens invi-
sibles qu’on ne rompt pas sans peine et il fut pris tout a coup
d’'une grande piété pour sa ville. Il chérissait les vieilles
pierres et les vieux arbres. Il se détourna de son chemin pour
aller voir sur le mail un orme qu’il aimait entre tous. C’est
celui sous lequel il avait coutume de s’asseoir, I’été, au déclin
du jour. Le bel arbre, maintenant dépouillé de ses feuilles,
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déployait, nue et noire sous le ciel, sa puissante et fine mem-
brure. M. Bergeret le contempla longuement. Le tranquille
géant était sans frissons ni murmures. Le mystére de sa vie
pacifique inspira de profondes méditations a cet homme qui
partait pour une nouvelle destinée.

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie
et la ville ou il avait éprouvé des tribulations et goftité des
joies paisibles.
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XXVI

Monseigneur Guitrel, évéque de Tourcoing, adressa au
président de la République la lettre suivante, dont le texte fut
publié in extenso par la Semaine religieuse, la Vérité,
I’Etendard, les Etudes sérieuses, et par plusieurs autres pério-
diques du diocése :

« Monsieur le Président,

» Avant de porter a vos oreilles de justes plaintes et des
revendications trop bien fondées, laissez-moi jouir, durant
un court moment, de la douceur profonde de me sentir en
parfait accord avec vous sur un point qui doit en effet nous
étre commun ; souffrez que, pénétrant les sentiments qui ont
da vous agiter en ces longs jours d’épreuve et de consola-
tion, je m’unisse a vous dans un élan patriotique. Oh ! com-
bien a dii gémir votre coeur généreux, quand vous avez vu
cette poignée d’hommes égarés jeter I'injure a ’armée, sous
prétexte de défendre la justice et la vérité, comme s’il pou-
vait y avoir une vérité et une justice en opposition avec
I'ordre des sociétés et la hiérarchie des puissances établies
par Dieu lui-méme sur la terre ! Et de quelle joie ce méme
coeur a été rempli au spectacle de la nation levée tout en-
tiére, sans acception de parti, pour acclamer notre vaillante
armée, I’armée de Clovis, de Charlemagne et de saint Louis,
de Godefroy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de Bayard, pour
embrasser sa cause et venger ses injures! Oh ! avec quelle
satisfaction n’avez-vous pas contemplé la vigilante sagesse
de la nation déjouant les complots des orgueilleux et des
méchants !
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» Certes, on ne peut nier que ’honneur d’une si louable
conduite ne revienne a la France entiére ; mais votre regard
est trop perspicace, Monsieur le Président, pour n’avoir pas
reconnu ’Eglise et ses fidéles a la téte des soutiens de I’ordre
et des puissances. Ils y étaient au premier rang, saluant avec
respect, avec confiance, ’armée et ses chefs. Et n’était-ce
point la la vraie place des serviteurs de Celui qui a voulu étre
nommeé le Dieu des armées, et qui, selon la forte expression
de Bossuet, les a sanctifiées en prenant ce nom ? C’est ainsi
que vous trouverez toujours en nous les plus siirs appuis de
la régle et de l'autorité. Et notre obéissance, que nous
n’avons pas refusée aux princes nos persécuteurs, ne se las-
sera jamais. Puisse, en retour, votre gouvernement nous re-
garder avec des yeux de paix et nous rendre 1’obéissance ai-
mable ! Cependant nos cceurs exultent en contemplant cet
appareil guerrier, qui nous fait respectables au dehors, et en
vous voyant vous-méme environné, sur votre siége
d’honneur, d’un brillant état-major, a I’exemple du roi Saiil,
si grand par le courage et le caractére, qui attachait a sa per-
sonne les guerriers les plus braves. Nam quemcumgque viderat
Saul virum fortem et aptum ad preelium, sociabat eum sibi.* (1
Reg. X1V, 52.)

» Oh ! que je voudrais terminer cette lettre comme je I’ai
commencée, par des paroles d’allégresse et de contente-
ment, et qu’il me serait agréable, Monsieur le Président,
d’associer votre nom vénéré aux conclusions de la paix reli-
gieuse, ainsi que je viens de ’associer aux avantages rem-

4 Traduit du latin : Dés que Saiil voyait un homme fort et ca-
pable au combat, il I’attachait a son service. (Note du correcteur —
ELG.)
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portés, sous nos yeux, par I’esprit d’autorité sur ’esprit de
discussion ! Mais, hélas ! il n’en saurait aller ainsi. Il faut que
je vous présente un grand sujet d’affliction et que je contriste
votre ame par le spectacle d’'un grand deuil. J’accomplirai un
devoir inéluctable en ramenant votre esprit sur une plaie sai-
gnante et qu’il faut fermer. Je suis intéressé a vous dire des
vérités douloureuses, et vous étes intéressé a les entendre.
Mon devoir pastoral m’oblige a parler. Assis, par la grace du
Souverain Pontife, sur le siége du bienheureux Loup, succes-
seur de tant de saints apétres et de tant de pasteurs vigilants,
serais-je I’héritier légitime de leurs travaux admirables, si je
n’osais les continuer ? Alii laboraverunt, et vos in labores eo-
rum introistis.® (Ecc. VIII, 9.) Il convient donc que ma voix, si
faible, s’éléve et monte jusqu’a vous. Il convient aussi que
vous prétiez & mes paroles une oreille attentive, car le sujet
dont je vous entretiendrai est digne des méditations d’un
chef d’Etat. Princeps vero ea, quae digna sunt principe, cogita-
bit.® (Is. XXXII.)

» Mais comment I’aborder, ce sujet, sans se sentir im-
médiatement envahi par une douleur accablante ? Comment
vous exposer, sans verser des larmes, I’état des religieux
dont je suis le chef spirituel ? Car c’est d’eux qu’il s’agit,
Monsieur le Président. En pénétrant dans mon diocése, quel
spectacle déchirant a frappé mes regards ! Sur le seuil des
maisons pieuses consacrées a I’éducation des enfants, a la

® Traduit du latin : D’autres ont travaillé et vous profitez de leur
travaux. (Note du correcteur — ELG.)

6 Traduit du latin : Celui qui est prince aura des pensées dignes
d’un prince. (Note du correcteur — ELG.)
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guérison des malades, au repos des vieillards, a I’'instruction
de nos lévites, a la méditation des mystéres, je n’ai vu que
des fronts soucieux et des regards affligés. La ou naguére ré-
gnaient la joie de I'innocence et la paix du travail, s’étendait
maintenant une sombre inquiétude. Des soupirs montaient
vers le ciel, et de toutes les bouches s’échappait le méme cri
d’angoisse : « Qui recueillera nos vieillards et nos malades ?
Que vont devenir nos petits enfants ? Ou irons-nous prier ? »
Ainsi gémissaient, aux pieds de leur pasteur, en lui baisant
les mains, les religieux et les religieuses du diocése de Tour-
coing, dépouillés de leurs biens, qui sont le bien des pauvres,
des veuves et des orphelins, le pain des clercs, le viatique
des missionnaires. Ainsi nos réguliers exhalaient ces plaintes
touchantes, sous le coup de la ruine, attendant que les
agents du fisc, violant la cléture de nos vierges et la grille
des sanctuaires, vinssent saisir les vases sacrés sur I’autel.

» Tel est I’état ou nos communautés religieuses sont ré-
duites par ’application de ces lois d’accroissement et de ces
lois d’abonnement, si ’on peut appeler lois les dispositions
d’un texte imbécile et criminel. Ces expressions, Monsieur le
Président, ne sembleront pas trop fortes, si on examine la si-
tuation faite aux religieux par ces mesures spoliatrices aux-
quelles on prétend donner force de loi. Il suffira pour parta-
ger mon sentiment a cet égard, d’'une minute d’attention. En
effet, les congrégations étant soumises aux impoéts de droit
commun, il est inique de leur en faire payer d’autres. C’est
une premieére injustice qui saute aux yeux. Je vous en ferai
paraitre d’autres. Mais, déja sur ce point, permettez-moi,
Monsieur le Président, d’élever une protestation aussi ferme
que respectueuse. Je n’ai pas I’autorité suffisante pour parler
au nom de I’Eglise tout entiére. Toutefois je suis certain de
ne pas m’écarter de la bonne doctrine en proclamant ce
principe essentiel du droit, que I'Eglise ne doit pas I'imp6t a
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I’Etat. Elle consent a le payer ; elle le paie a titre gracieux,
mais elle ne le doit pas. Ses antiques exemptions découlaient
de sa souveraineté, car le souverain ne paie pas. Elle peut les
revendiquer toujours, a tout moment, et dés qu’il lui con-
viendra de le faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe
de ses exemptions qu’a ses droits et a ses devoirs de reine.
Dans le fait, elle montre une admirable abnégation. Voila
tout. Ces réserves étant faites, je poursuis ma démonstration.

» Les congrégations sont soumises en matiére de fi-
nance :

» 1° Au droit commun, comme je viens de le dire ;
» 2° A la mainmorte ;

» 3° A un imp6t de quatre pour cent sur le revenu (lois
de 1880 et 1884) ;

» 4° Au droit d’accroissement, dont on a prétendu corri-
ger les effets monstrueux par un droit dit d’abonnement, que
le gouvernement préléve annuellement, sur la part présumée
des membres décédés. Il est vrai que, par une fausse dou-
ceur, qui n’est en réalité qu’un raffinement d’injustice et de
perfidie, la loi dispose que les établissements hospitaliers ou
scolaires pourront étre allégés de cette charge, en raison de
leur utilité, comme si les maisons ou nos saintes filles prient
Dieu de pardonner les crimes de la France et d’éclairer ses
maitres aveugles n’étaient pas aussi utiles et plus utiles en-
core que des pensionnats et des hépitaux !

» Mais il fallait diviser les intéréts par la différence des
traitements. On espérait ainsi disloquer la résistance. C’est
encore dans cet esprit qu’on a fixé a trente centimes par cent
francs pour les congrégations reconnues et a quarante cen-
times pour les congrégations non reconnues la taxe annuelle
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sur la valeur des biens meubles et immeubles, en sorte que
ces derniéres, incapables de posséder, sont bonnes pour
payer, et méme pour payer plus que les autres.

»Je me résume. Aux impéts de droit commun
s’ajoutent, pour accabler nos congréganistes, ceux de main-
morte, ceux de quatre pour cent sur le revenu et ceux dits
d’accroissement, non point allégés, mais alourdis par ceux
dits d’abonnement. Est-ce tolérable ? Y a-t-il un exemple au
monde d’une aussi odieuse spoliation ? Non, vous étes con-
traint, Monsieur le Président, de reconnaitre qu’il n’y en a
point.

» Aussi, quand les religieux de mon diocése ont deman-
dé a leur pasteur ce qu’ils devaient faire dans I’état ou ils
étaient réduits, pouvais-je leur répondre autrement que par
ces seuls mots : « Résistez ! C’est un droit et un devoir que
de s’opposer a l'injustice. Résistez. Dites : Nous ne pouvons
pas. Non possumus. »

» Ils y sont résolus, Monsieur le Président ; et toutes nos
congrégations, autorisées ou non, enseignantes, hospita-
liéres, contemplatives, destinées aux retraites ecclésiastiques
ou vouées a la préparation des missions étrangéres, toutes,
malgré I'inégalité du fisc & leur égard, sont résolues a une
égale résistance. Elles ont compris que, sous des aspects di-
vers, le traitement que leur infligent vos prétendues lois est
uniformément inique et leur commande une action concertée
pour la défense commune. Leur résolution est inébranlable.
En 'appuyant aprés l’avoir préparée, je suis assuré de ne
point manquer a I’obéissance que je dois au prince et aux
lois et que je vous accorde pleinement, par principe de reli-
gion et de conscience ; je suis assuré de ne point mécon-
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naitre votre-puissance, qui ne peut s’exercer que dans la jus-
tice. Ecce in justitia regnabit rex.” (Paralip. XXII, 22.)

» Dans son encyclique Diuturnum illud, S. S. Léon XIII a
expressément déclaré que les fidéles sont dispensés d’obéir
aux pouvoirs civils dés que ceux-ci donnent des ordres mani-
festement contraires au droit naturel et divin. « Si quelqu’un,
est-il dit en cette admirable lettre, se trouvait placé dans
I’alternative d’enfreindre ou les ordres de Dieu ou ceux du
prince, il devrait suivre les préceptes de Jésus-Christ et ré-
pondre, a I’exemple des apétres : — Mieux vaut obéir a Dieu
qu’aux hommes. — Agir ainsi, ce n’est pas mériter le reproche
d’étre désobéissant ; car les princes, dés que leur volonté est
en opposition avec la volonté et les lois divines, excédent
leur pouvoir et corrompent la justice. Dés lors, leur autorité
est sans force, parce que, la ou elle n’est plus juste, elle n’est
plus. »

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues médita-
tions que j’ai encouragé mes religieux dans la résistance né-
cessaire. J’ai considéré les dommages temporels qui pour-
raient en résulter pour eux. Ces considérations ne m’ont
point arrété. Quand nous dirons a vos publicains : Non pos-
sumus, vous tenterez de vaincre notre constance par la force.
Mais que faire pour cela ? Saisir les congrégations recon-
nues ? L’oserez-vous ? Les congrégations non reconnues ? Le
pourrez-vous ?

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos meubles et
les objets consacrés au culte ? Et s’il est vrai pourtant que ni

" Traduit du latin : C’est dans la justice que régnera le prince.
(Note du correcteur — ELG.)
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I’humilité des premiers ni la sainteté des seconds ne puisse
les soustraire a votre rapacité, il faut que vous sachiez, il faut
que les femmes et les enfants de vos collaborateurs sachent
que, du fait de procéder a une telle vente, on encourt
I’excommunication dont les effets terribles effrayent méme
les pécheurs endurcis. Il faut que tous ceux qui consenti-
raient a acheter quelque objet provenant de ces ventes illi-
cites sachent qu’ils s’exposeraient a la méme peine.

» Et si méme nous sommes dépouillés de nos biens,
chassés de nos demeures, le dommage n’en sera point pour
nous, mais pour vous qui vous couvrirez des hontes d’un
scandale inoui. Vous pourrez exercer contre nous les plus
cruelles représailles. Nulle menace ne saurait nous intimider.
Nous ne craignons ni la prison ni les liens. Ce sont les bras
chargés de chaines des pontifes et des confesseurs qui ont
délivré I’Eglise. Quoi qu’il arrive, nous ne paierons pas. Nous
ne le devons pas, nous ne le pouvons pas. Non possumus.

» Avant d’en arriver a cette extrémité, j’ai cru devoir,
Monsieur le Président, vous faire connaitre la situation, dans
I’espoir que vous ’examinerez avec ce zéle du coeur et cette
fermeté de I’ame que Dieu communique aux puissants de la
terre qui se fient en lui. Puissiez-vous, avec son aide, remé-
dier aux maux intolérables que j’ai exposés a vos yeux ! Dieu
veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille que, quand vous
examinerez 'injustice du fisc a I’égard de nos religieux, vous
vous inspiriez moins de vos conseillers que de vous-méme !
Car si le chef peut prendre des avis, c’est le sien qu’il doit
suivre. Selon la parole profonde de Salomon, le conseil est
dans le coeur de ’homme, comme une eau profonde. Sicut
aqua profunda, sic consilium in corde viri. (Prov. XX, 5.)
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» Daignez agréer, Monsieur le Président, le profond res-
pect avec lequel, etc.

» T JOACHIM,
» Evéque de Tourcoing. »

La lettre de Sa Grandeur Monseigneur I’évéque de Tour-
coing avait été rendue publique le 14 janvier.

Le 30 du méme mois, ’Agence Havas communique aux
journaux 'information suivante :

« Le conseil des ministres s’est réuni hier a I'Elysée.

» Il a été décidé, dans ce conseil, que le ministre des
cultes formerait, devant le Conseil d’Etat, un recours pour
abus contre Monseigneur Guitrel, évéque de Tourcoing, au
sujet de sa lettre au président de la République. »
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