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Tétralogie Histoire contemporaine 

Cette tétralogie est composée des quatre volumes sui-
vants : 

1. L’Orme du mail 

2. Le Mannequin d’osier 

3. L’Anneau d’améthyste 

4. Monsieur Bergeret à Paris 



– 5 – 

I 

Madame Bergeret quitta la maison conjugale, ainsi 
qu’elle l’avait annoncé, et se retira chez madame veuve 
Pouilly, sa mère. 

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. 
Pour peu qu’on l’en eût pressée, elle aurait consenti à oublier 
le passé et à reprendre la vie commune, ne gardant à 
M. Bergeret qu’un peu de mépris d’avoir été un mari trompé. 

Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible estime dont 
la société l’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui 
fit savoir qu’on jugerait défavorablement une telle faiblesse. 
Les salons du chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut chez les 
boutiquiers qu’une opinion : madame Bergeret devait se reti-
rer dans sa famille. Ainsi l’on tenait fermement pour la vertu 
et du même coup l’on se débarrassait d’une personne indis-
crète, grossière, compromettante, dont la vulgarité apparais-
sait même au vulgaire, et qui pesait à tous. On lui fit en-
tendre que c’était un beau départ. 

– Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa ber-
gère, la vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de 
quatre maris, femme terrible, soupçonnée de tout, hors 
d’avoir aimé, partant honorée. 

Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympa-
thie à madame Dellion et de l’admiration à madame Dutil-
leul. Pourtant elle hésitait à partir, étant de complexion do-
mestique et coutumière et contente de vivre dans la paresse 
et le mensonge. En ces conjonctures, M. Bergeret redoubla 
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d’étude et de soins pour assurer sa délivrance. Il soutint 
d’une main ferme la servante Marie qui entretenait la misère, 
la terreur et le désespoir dans la maison, accueillait, disait-
on, des voleurs et des assassins dans sa cuisine et ne se ma-
nifestait que par des catastrophes. 

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le dé-
part de madame Bergeret, cette fille, ivre à son habitude, ré-
pandit le pétrole enflammé de la lampe dans la chambre de 
sa maîtresse et mit le feu aux rideaux de cretonne bleue du 
lit. Cependant madame Bergeret passait la soirée chez son 
amie madame Lacarelle. En rentrant dans sa chambre, elle 
vit les traces du sinistre dans le silence terrible de la maison. 
En vain elle appela la servante ivre-morte et le mari de 
pierre. Longtemps elle contempla les débris de l’incendie et 
les signes lugubres tracés par la fumée sur le plafond. Cet 
accident banal prenait pour elle un caractère mystique et 
l’épouvantait. Enfin, comme sa bougie allait mourir, qu’elle 
était très lasse et qu’il faisait froid, elle se coucha dans le lit, 
sous la carcasse charbonnée du ciel où palpitaient de noirs 
lambeaux pareils à des ailes de chauves-souris. Le matin, à 
son réveil, elle pleura ses rideaux bleus, souvenir et symbole 
de ses jeunes années. Et elle se jeta nu-pieds, en chemise, 
échevelée, toute noire du désastre, criant et gémissant, par 
l’appartement muet. M. Bergeret ne répondit point, parce 
qu’elle était devant lui comme si elle n’était pas. 

Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son lit 
au milieu de la chambre désolée. Mais elle connut que cette 
chambre n’était plus désormais le lieu de son repos et qu’il 
fallait quitter la demeure où, quinze ans, elle avait accompli 
les fonctions ordinaires de la vie. 
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Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa 
fille Pauline et pour lui, un petit logis sur la place Saint-
Exupère, déménageait et emménageait studieusement. 

Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, 
il trottait avec une agilité de souris surprise dans des démoli-
tions. Il se réjouissait dans le fond de son cœur, et il cachait 
sa joie, car il était sage. 

Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au 
propriétaire et qu’il fallait partir, madame Bergeret s’occupa 
semblablement d’expédier ses meubles à sa mère, qui habi-
tait une maisonnette sur les remparts d’une petite ville du 
Nord. Elle faisait des tas de linge et de hardes, poussait des 
meubles, donnait des ordres à l’emballeur, en éternuant dans 
la poussière soulevée, et écrivait sur des cartes l’adresse de 
madame veuve Pouilly. 

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage 
moral. Le travail est bon à l’homme. Il le distrait de sa propre 
vie, il le détourne de la vue effrayante de lui-même ; il 
l’empêche de regarder cet autre qui est en lui et qui lui rend 
la solitude horrible. Il est un souverain remède à l’éthique et 
à l’esthétique. Le travail a ceci d’excellent encore qu’il 
amuse notre vanité, trompe notre impuissance et nous com-
munique l’espoir d’un bon événement. Nous nous flattons 
d’entreprendre par lui sur les destins. Ne concevant pas les 
rapports nécessaires qui rattachent notre propre effort à la 
mécanique universelle, il nous semble que cet effort est diri-
gé en notre faveur contre le reste de la machine. Le travail 
nous donne l’illusion de la volonté, de la force et de 
l’indépendance. Il nous divinise à nos propres yeux. Il fait de 
nous, au regard de nous-mêmes, des héros, des Génies, des 
Démons, des Démiurges, des Dieux, le Dieu. Et dans le fait 
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on n’a jamais conçu Dieu qu’en tant qu’ouvrier. C’est pour-
quoi madame Bergeret retrouva dans les emballages sa gaie-
té naturelle et l’heureuse énergie de ses forces animales. Elle 
chantait des romances en faisant ses paquets. Le sang rapide 
de ses veines lui composait une âme contente. Elle augurait 
un avenir favorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs 
son séjour dans la petite ville flamande, entre sa mère et sa 
plus jeune fille. Elle espérait d’y rajeunir, d’y plaire, d’y bril-
ler, d’y trouver des sympathies, des hommages. Et qui sait si 
la richesse ne l’attendait pas sur la terre natale des Pouilly, 
dans un second mariage, après un divorce prononcé en sa 
faveur ? Ne pourrait-elle pas épouser un homme agréable et 
sérieux, propriétaire, agriculteur ou fonctionnaire, tout autre 
chose que M. Bergeret ? 

Les soins de l’emballage lui procuraient aussi des satis-
factions particulières, les avantages de quelques gains mani-
festes. Non contente, en effet, de prendre pour elle et les 
meubles qu’elle avait apportés au ménage et sa large part 
dans les acquêts de la communauté, elle entassait dans ses 
malles des objets qu’elle devait équitablement laisser à 
l’autre partie. C’est ainsi qu’elle mit dans ses chemises une 
tasse d’argent que M. Bergeret tenait de sa grand’mère ma-
ternelle. C’est encore ainsi qu’elle joignit, à ses propres bi-
joux, qui n’étaient pas d’un grand prix, à la vérité, la chaîne 
et la montre de M. Bergeret père, agrégé de l’Université qui, 
ayant refusé, en 1852, de prêter serment à l’Empire, était 
mort en 1873, oublié et pauvre. 

Madame Bergeret n’interrompait ses travaux 
d’emballage que pour faire ses visites d’adieu, mélancoliques 
et triomphantes. L’opinion lui était favorable. Les jugements 
des hommes sont divers et il n’est pas un seul endroit au 
monde sur lequel se fasse le consentement unanime des es-
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prits. Tradidit mundum disputationibus eorum0F

1. Madame Ber-
geret elle-même était un endroit à disputes courtoises et à 
secrets dissentiments. Les dames de la société bourgeoise, 
pour la plupart, la tenaient pour irréprochable, puisqu’elles la 
recevaient. Plusieurs cependant soupçonnaient que son 
aventure avec M. Roux n’était pas tout à fait innocente ; 
quelques-unes le disaient. Telle l’en blâmait, telle autre l’en 
excusait ; telle autre enfin l’en approuvait, rejetant la faute 
sur M. Bergeret, qui était un méchant homme. 

Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens 
pour soutenir que M. Bergeret leur paraissait tranquille et 
débonnaire, et haïssable seulement pour son esprit trop sub-
til, qui offensait l’esprit commun. 

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était fort 
aimable. À quoi madame Dellion répondait que s’il était 
vraiment bon il aurait gardé sa femme même méchante. 

– C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de 
mérite à s’accommoder d’une femme charmante. 

Et madame Dellion disait aussi : 

– Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme à la 
maison. Mais elle le quitte et elle a raison. C’est le châtiment 
de monsieur Bergeret. 

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne 
s’accordaient pas bien ensemble, parce que les pensées hu-

                               

1 Traduit du latin : Il livra le monde à leurs querelles. (Note du 
correcteur – ELG.) 
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maines sont conduites non par la force de la raison, mais par 
la violence du sentiment. 

Bien que le monde soit incertain dans ses jugements, 
madame Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne re-
nommée, si, la veille même de son départ, faisant visite à 
madame Lacarelle, elle n’avait pas rencontré M. Lacarelle 
seul dans le salon. 

* 
* * 

M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet, avait 
d’épaisses et longues moustaches blondes qui, déterminant 
sa physionomie, déterminèrent ensuite son caractère. Dès sa 
jeunesse, à l’École de droit, les étudiants lui trouvaient une 
ressemblance avec ces Gaulois qu’on voit sculptés ou peints 
par les derniers romantiques. Quelques observateurs plus 
subtils, attentifs à ce que ces longs poils étaient situés sous 
peu de nez et surmontés d’un regard placide, appelaient La-
carelle le « Phoque ». Mais ce nom ne prévalut pas contre ce-
lui de « Gaulois ». Lacarelle fut le Gaulois pour ses cama-
rades, qui en conçurent l’idée qu’il devait beaucoup boire, se 
battre en toute rencontre et culbuter les filles, pour se con-
former, en réalité comme en apparence, au personnage 
qu’on croit être celui du Français à travers les âges. Ils le 
forçaient, dans les repas de corps, à boire plus qu’il n’aurait 
voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans une brasserie sans 
le pousser immédiatement sur une servante chargée de pla-
teaux. Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour s’y marier 
et quand, par une fortune unique en ce temps, il fut attaché à 
l’administration centrale du département dont il était origi-
naire, Gustave Lacarelle fut encore nommé « Gaulois » par 
l’élite des magistrats, des avocats et des fonctionnaires, qui 
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fréquentaient chez lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna 
point ce surnom honorable avant l’année 1895, au cours de 
laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein du pont National, la 
statue d’Éporédorix. 

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de 
M. Thiers, il avait été décidé qu’un monument serait élevé 
par souscription nationale, avec le concours de l’État, au 
chef gaulois Éporédorix qui, en l’an 52 avant Jésus-Christ, 
souleva contre César les peuples riverains du fleuve et mit en 
péril la petite garnison romaine en coupant le pont de bois 
jeté par elle pour assurer ses communications avec l’armée. 
Les archéologues du chef-lieu croyaient que ce fait d’armes 
avait été accompli dans leur ville, et ils fondaient leur 
créance sur un passage des Commentaires dont s’autorisait 
chaque société savante de la région pour établir que le pont 
de bois rompu par Éporédorix était situé précisément dans la 
ville où elle siégeait. La géographie de César est pleine 
d’incertitudes ; le patriotisme local est fier et jaloux. Le chef-
lieu du département, trois sous-préfectures et quatre chefs-
lieux de canton se disputaient la gloire d’avoir massacré des 
Romains par l’épée d’Éporédorix. 

Les autorités compétentes tranchèrent la question en fa-
veur du siège de l’administration départementale. C’était une 
ville ouverte qui, en 1870, après une heure de bombarde-
ment, avait dû, non sans tristesse ni colère, laisser entrer 
l’ennemi dans ses murs, déjà ruinés au temps du roi Louis XI 
et cachés sous le lierre. Elle avait subi les rigueurs de 
l’occupation militaire ; elle avait été vexée, rançonnée. Le 
projet d’un monument élevé à la gloire du chef gaulois y fut 
accueilli avec enthousiasme. La ville, se sentant humiliée, fut 
reconnaissante à cet antique compatriote de lui donner un 
sujet d’orgueil. Renommé après quinze cents ans d’oubli, 
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Éporédorix réunit tous les citoyens dans un sentiment de fi-
lial amour. Son nom n’inspira de défiance dans aucun des 
partis politiques qui divisaient alors la France. Opportu-
nistes, radicaux, constitutionnels, royalistes, orléanistes, bo-
napartistes, contribuèrent de leurs deniers à l’entreprise et la 
souscription fut à demi couverte dans l’année. Les députés 
du département obtinrent le concours de l’État pour parfaire 
la somme nécessaire. La statue d’Éporédorix fut commandée 
à Mathieu Michel, le plus jeune élève de David d’Angers, ce-
lui que le maître appelait l’enfant de sa vieillesse. Entré alors 
dans sa cinquantième année, Mathieu Michel se mit aussitôt 
à l’œuvre et attaqua la glaise d’une main généreuse, mais un 
peu gourde, car le sculpteur républicain n’avait guère modelé 
pendant l’Empire. En moins de deux ans, il termina sa figure 
dont le modèle en plâtre fut exposé au salon de 1873, au mi-
lieu de tant d’autres chefs gaulois, réunis sous le vaste vi-
trage, parmi les palmiers et les bégonias. En raison des for-
malités exigées par les bureaux, le marbre ne fut exécuté 
qu’au bout de cinq autres années. Après quoi surgirent de 
telles difficultés administratives, de tels conflits furent soule-
vés entre la ville et l’État, qu’on crut que la statue 
d’Éporédorix ne serait jamais érigée sur le terre-plein du 
pont National. 

Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de 
Paris, fut reçue par le préfet qui en fit la remise solennelle au 
maire de la ville. Le sculpteur Mathieu Michel vint avec son 
œuvre. Il avait alors plus de soixante-dix ans. La ville entière 
vit sa tête de vieux lion à la longue crinière blanche. 
L’inauguration du monument eut lieu le 7 juin, M. Dupont 
étant ministre de l’Instruction publique ; M. Worms-Clavelin, 
préfet du département ; M. Trumelle, maire de la ville. 
L’enthousiasme ne fut point tel sans doute qu’il aurait été au 
lendemain de l’invasion, dans les jours indignés. Du moins, 
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le contentement fut-il général. On applaudit les discours des 
orateurs et les uniformes des officiers. Et, quand la toile 
verte qui cachait Éporédorix tomba, la ville entière s’écria 
tout d’une voix : « Monsieur Lacarelle !… C’est monsieur La-
carelle !… C’est tout le portrait de monsieur Lacarelle !… » 

En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel, 
l’élève et l’émule de David d’Angers, celui que le vieux 
maître appelait son Benjamin, le sculpteur républicain et pa-
triote, l’insurgé de 48, le volontaire de 70, n’avait pas préci-
sément représenté M. Gustave Lacarelle en ce marbre hé-
roïque. Non ! Ce chef au regard farouche et doux, qui pres-
sait sa framée sur son cœur et semblait méditer, sous le 
casque aux larges ailes, la poésie de Chateaubriand et la phi-
losophie historique de monsieur Henri Martin, ce militaire 
baigné de mélancolie romantique n’était pas, comme disait 
la voix du peuple, le vrai portrait de M. Lacarelle. Le secré-
taire du cabinet du préfet avait de gros yeux à fleur de tête, 
le nez court et rond du bout, les joues molles, le menton 
gras ; l’Éporédorix de Mathieu Michel jetait sur l’horizon le 
regard de ses prunelles enfoncées. Son nez était droit, le con-
tour de son visage pur et classique. Mais il portait, comme 
M. Lacarelle, de terribles moustaches dont les longues 
branches courbes se découvraient de tous les points de 
l’horizon. 

La foule, frappée de cette ressemblance, salua unani-
mement M. Lacarelle du nom glorieux d’Éporédorix. Et, dès 
lors, le chef du cabinet du préfet fut tenu de réaliser publi-
quement le type populaire du Gaulois et d’y conformer en 
toute circonstance ses actes et ses paroles. Lacarelle y réus-
sit assez bien, parce qu’il y était préparé dès l’École de droit 
et qu’on lui demandait seulement d’être jovial, cocardier et 
grivois à l’occasion. On trouva qu’il avait bonne grâce à em-
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brasser les femmes et il devint grand embrasseur. Femmes, 
filles et fillettes, belles et laides, jeunes et vieilles, il les em-
brassait toutes et toujours, par gauloiserie pure et sans pen-
ser à mal, car il avait de bonnes mœurs. 

C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret 
seule dans son salon, où elle attendait madame Lacarelle, il 
l’embrassa tout de suite. Madame Bergeret n’ignorait pas les 
habitudes de M. Lacarelle. Mais sa vanité, qui était forte, 
troubla son jugement, qui était faible. Elle pensa être em-
brassée par amour et elle en éprouva des mouvements con-
fus qui soulevèrent sa poitrine avec un grand tumulte et la fi-
rent fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle glissa haletante 
dans les bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle en conçut de la 
surprise et de l’embarras. Mais il se sentit flatté dans son 
amour-propre. Il assit du mieux qu’il put madame Bergeret 
sur le divan et, penché sur elle, il lui dit d’une voix où perçait 
la sympathie : 

– Pauvre dame !… Si charmante et si malheureuse !… 
Vous nous quittez donc !… Vous partez demain ?… 

Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame Ber-
geret, dont les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en 
larmes, en sanglots. Puis, lentement, gravement, douloureu-
sement elle rendit à M. Lacarelle son baiser. À ce moment 
même, madame Lacarelle entra dans le salon. 

Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame 
Bergeret, qui y était trop restée d’un jour. 
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II 

Le duc de Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, le général 
Cartier de Chalmot, l’abbé Guitrel et M. Lerond, substitut 
démissionnaire. Ils avaient visité les écuries, le chenil, la fai-
sanderie et parlé cependant de l’Affaire. 

Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner 
le pas sur la grande allée du parc. Devant eux, le château 
dressait, dans un ciel gris pommelé, sa façade lourde, char-
gée de frontons et surmontée de toits à l’impériale. 

– Je le répète, dit M. de Brécé, l’agitation soulevée au-
tour de cette affaire n’est et ne peut être qu’une manœuvre 
exécrable des ennemis de la France. 

– Et de la religion, ajouta doucement M. l’abbé Guitrel, 
et de la religion. On ne saurait être un bon Français sans être 
un bon chrétien. Et nous voyons que le scandale est soulevé 
principalement par des libres penseurs et des francs-maçons, 
par des protestants. 

– Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des Alle-
mands. Et quelle audace inouïe de mettre en question l’arrêt 
d’un Conseil de guerre ! Car enfin il n’est pas admissible que 
sept officiers français se soient trompés. 

– Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. l’abbé 
Guitrel. 

– En thèse générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire 
est la chose la plus invraisemblable. Je dirai même que c’est 
une chose impossible, tant la loi offre de garanties aux accu-
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sés. Je le dis pour la justice civile. Je le dis aussi pour la jus-
tice militaire. Devant les Conseils de guerre, l’accusé, s’il ne 
rencontre pas toutes les garanties dans les formes un peu 
sommaires de la procédure, les retrouve dans le caractère 
des juges. À mon sens, c’est déjà un outrage à l’armée que le 
doute émis sur la légalité d’un arrêt rendu en Conseil de 
guerre. 

– Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé. 
D’ailleurs, peut-on admettre que sept officiers français se 
soient trompés ? Peut-on l’admettre, général ? 

– Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. 
Je l’admettrais, pour ma part, très difficilement. 

– Le syndicat de trahison ! s’écria M. de Brécé. C’est 
inouï ! 

La conversation alentie, tomba. Le duc et le général vi-
rent des faisans dans une clairière et, pris du désir instinctif 
et profond de tuer, regrettèrent au dedans d’eux-mêmes de 
n’avoir pas de fusil. 

– Vous possédez les plus belles chasses de toute la ré-
gion, dit le général au duc de Brécé. 

Le duc de Brécé songeait. 

– C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à la 
France. 

Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé par-
mi les chevau-légers à l’Assemblée de Versailles, était entré 
dans la vie publique après la mort du comte de Chambord. Il 
n’avait pas connu les jours d’espérance, les heures de lutte 
ardente, les entreprises monarchiques amusantes comme 
une conspiration, passionnées comme un acte de foi ; il 
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n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au prince par les 
dames des châteaux, les drapeaux, les bannières, les che-
vaux blancs qui devaient ramener le roi. Député héréditaire 
de Brécé, il entra au Palais-Bourbon avec des sentiments 
d’inimitié sourde à l’endroit du comte de Paris et un secret 
désir de ne point voir le trône restauré pour la branche ca-
dette. À cela près, monarchiste loyal et fidèle. Il fut mêlé à 
des intrigues qu’il ne comprenait pas, s’embrouilla dans ses 
votes, fit la fête à Paris et, lors du renouvellement de la 
Chambre, fut battu à Brécé par le docteur Cotard. 

Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la 
religion. De ses domaines héréditaires, qui se composaient 
en 1789 de cent douze paroisses, comprenant cent soixante-
dix hommages, quatre terres titrées, dix-huit châtellenies, il 
lui restait huit cents hectares de terres et de bois, autour du 
château historique de Brécé. Ses chasses lui donnaient dans 
le département un lustre qu’il n’avait point reçu du Palais-
Bourbon. Les bois de Brécé et de la Guerche, où François Ier 
avait chassé, étaient célèbres aussi dans l’histoire ecclésias-
tique de la région : c’est là que se trouvait la chapelle véné-
rée de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 

– Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Bré-
cé : les juifs ne porteront pas bonheur à la France… Mais 
aussi pourquoi ne se débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si 
simple ! 

– Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est 
pas aussi simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut, 
pour atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la na-
turalisation. Il est toujours difficile de faire une bonne loi, qui 
réponde aux intentions des législateurs. Des dispositions lé-
gislatives qui, comme celles-ci, modifieront tout notre droit 
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public, sont d’une rédaction singulièrement difficile. Et il 
n’est pas certain, malheureusement, qu’il se trouvera un 
gouvernement pour les proposer ou les soutenir, un Parle-
ment pour les voter… Le Sénat est mauvais… 

» À mesure que se développe à nos yeux l’expérience de 
l’histoire, nous découvrons que le XVIIIe siècle est une vaste 
erreur de l’esprit humain, et que la vérité sociale, comme la 
vérité religieuse, se trouve tout entière dans la tradition du 
moyen âge. La nécessité s’imposera bientôt en France, 
comme elle s’est déjà imposée en Russie, de renouveler à 
l’égard des juifs les procédés en usage dans le monde féodal, 
vrai type de société chrétienne. 

– C’est évident, dit M. de Brécé ; la France chrétienne 
doit appartenir aux Français et aux chrétiens, et non pas aux 
juifs et aux protestants. 

– Bravo ! dit le général. 

– Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un cadet 
surnommé, je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la 
guerre dans la province sous Charles IX. Il fit pendre à 
l’arbre dont vous voyez là-bas la cime dénudée, six cent 
trente-six huguenots. Eh bien, je suis fier, je l’avoue, de des-
cendre de Nez-d’Argent. J’ai hérité sa haine des hérétiques. 
Et je déteste les juifs, comme il détestait les protestants. 

– Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, 
dit l’abbé Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que 
vous portez. Permettez-moi seulement de vous présenter une 
observation sur un point particulier. Les juifs n’étaient pas 
considérés au moyen âge comme des hérétiques. Et ils ne 
sont pas à proprement parler des hérétiques. L’hérétique est 
celui qui, ayant été baptisé, connaît les dogmes de la foi, les 
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altère ou les combat. Tels sont ou tels furent les ariens, les 
novatiens, les montanistes, les priscillianistes, les mani-
chéens, les albigeois, les vaudois et les anabaptistes, les cal-
vinistes, si bien accommodés par votre illustre aïeul Nez-
d’Argent, et tant d’autres sectateurs ou défenseurs de 
quelque opinion contraire à la croyance de l’Église. Le 
nombre en est grand. Car la diversité est le propre de 
l’erreur. On ne s’arrête pas sur la pente funeste de l’hérésie ; 
le schisme produit le schisme à l’infini. On ne trouve en face 
de l’Église véritable que de la poussière d’églises. J’ai re-
cueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une admirable défini-
tion de l’hérétique. « Un hérétique, dit Bossuet, est celui qui 
a une opinion à lui, qui suit sa propre pensée et son senti-
ment particulier. » Or, le juif, n’ayant reçu ni le baptême ni la 
vérité, ne peut être dit hérétique. 

» Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre 
un juif en tant que juif, et que, si elle en abandonna 
quelqu’un au bras séculier, ce fut comme profanateur, blas-
phémateur ou corrupteur des fidèles. Le juif, monsieur le 
duc, serait plutôt un infidèle, puisque nous nommons ainsi 
ceux qui, n’étant point baptisés, ne croient point les vérités 
de la religion chrétienne. Encore ne devons-nous point rigou-
reusement considérer le juif comme un infidèle de la même 
sorte qu’un mahométan ou un idolâtre. Les juifs ont une 
place unique et singulière dans l’économie des vérités éter-
nelles. Ils reçoivent de la théologie une désignation con-
forme à leur rôle dans la tradition. Au moyen âge on les 
nommait des témoins. Il faut admirer la force et l’exactitude 
de ce terme. Dieu les conserve en effet pour qu’ils servent de 
témoins et de garants des paroles et des actes sur lesquels 
notre religion est fondée. Il ne faut pas dire que Dieu rend 
exprès les juifs obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de 
preuve au christianisme ; mais il profite de leur obstination 
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libre et volontaire, pour nous confirmer dans notre croyance. 
Il les conserve dans ce dessein parmi les nations. 

– Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous pren-
nent notre argent et détruisent nos énergies nationales. 

– Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de Chal-
mot, ou mieux ils la font insulter par des aboyeurs à leurs 
gages. 

– C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut 
de la France est dans l’union du clergé et de l’armée. 

– Alors, monsieur l’abbé, pourquoi défendez-vous les 
juifs ? demanda le duc de Brécé. 

– Bien éloigné de les défendre, répondit M. l’abbé 
Guitrel, je condamne leur impardonnable erreur, qui est de 
ne pas croire à la divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur 
opiniâtreté demeure invincible. Ce qu’ils croient est 
croyable. Mais ils ne croient pas tout ce qu’il faut croire. Par 
là, ils se sont attiré la réprobation qui pèse sur eux. Cette ré-
probation est attachée à la nation et non point aux individus, 
et elle ne saurait atteindre les israélites convertis au christia-
nisme. 

– Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont 
aussi odieux et plus odieux, peut-être, que les autres juifs. 
C’est la race que je hais. 

– Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit 
l’abbé Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et 
contre la charité. Et vous pensez, comme moi, j’en suis sûr, 
qu’il convient de savoir gré, dans une certaine mesure, aux 
personnes israélites, non converties, de leurs bonnes inten-
tions et de leur libéralité en faveur de nos œuvres pieuses. 
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On ne peut nier, par exemple, que les familles R*** et F*** 
n’aient donné à cet égard un exemple qui devrait être suivi 
dans toutes les maisons chrétiennes. Je dirai même que ma-
dame Worms-Clavelin, bien qu’elle ne soit pas encore ouver-
tement convertie au catholicisme, a cédé, dans plusieurs cir-
constances, à des inspirations vraiment angéliques. Nous de-
vons à l’épouse du préfet la tolérance dont jouissent, dans 
notre département, au milieu de la persécution générale, nos 
écoles congréganistes. 

» Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de 
naissance, elle est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite, 
en quelque sorte, ces saintes veuves des siècles passés, qui 
donnaient aux églises et aux pauvres une partie de leurs ri-
chesses. 

– Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de leur vrai 
nom Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-père 
s’est enrichi en fabriquant de l’absinthe et du vermout, des 
poisons ; il a été condamné trois fois comme contrefacteur et 
comme falsificateur. Le père, industriel et financier, fit une 
scandaleuse fortune dans la spéculation et les accapare-
ments. Depuis lors, sa veuve a donné un ciboire d’or à mon-
seigneur Charlot. Ces gens-là me font songer aux deux pro-
cureurs qui, après avoir entendu un sermon du bon père 
Maillard, se disaient l’un à l’autre, tout bas, à la porte de 
l’église : « Compère, faut-il donc restituer ? » 

» Il est remarquable, continua M. Lerond, qu’il n’y ait 
point de question sémitique en Angleterre. 

– C’est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé 
comme nous l’avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant 
comme le nôtre. 
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– Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque, 
monsieur le duc, mais c’est peut-être aussi parce que les An-
glais emploient leurs capitaux dans l’industrie, tandis que 
nos laborieuses populations réservent les leurs à l’épargne, 
c’est-à-dire à la spéculation, c’est-à-dire aux juifs. Tout le 
mal vient de ce que nous avons les institutions, les lois et les 
mœurs de la Révolution. Le salut est dans un prompt retour 
à l’ancien régime. 

– C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif. 

Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le 
chemin que le feu duc avait ouvert dans son parc aux habi-
tants du bourg, un char à bancs passa, rapide, gai, tapageur, 
portant, au milieu de fermières en chapeaux à fleurs et de 
cultivateurs en blouse, un jovial gaillard à barbe rousse, fu-
mant sa pipe, et qui fit mine, avec sa canne, d’ajuster des fai-
sans, le docteur Cotard, député en exercice de 
l’arrondissement de Brécé, ancienne seigneurie de Brécé. 

– C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en 
secouant la poussière du char à bancs, de voir l’officier de 
santé Cotard représenter au Parlement cet arrondissement 
de Brécé que vos ancêtres, monsieur le duc, ont comblé, 
pendant huit cents ans, de gloire et de bienfaits. Je relisais 
hier encore, dans le livre de monsieur de Terremondre, la 
lettre que le duc de Brécé, votre trisaïeul, écrivait en 1787 à 
son intendant et dans laquelle il laisse voir la bonté de son 
cœur. Vous vous rappelez cette lettre, monsieur le duc ? 

M. de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais 
que les termes mêmes ne lui étaient pas présents. 

Et aussitôt M. Lerond cita de mémoire les phrases essen-
tielles de cette lettre touchante : « J’ai appris, écrivait le bon 
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duc, que l’on désolait les habitants de Brécé en les empê-
chant de prendre des fraises dans les bois. On trouvera le se-
cret de me faire haïr, et cela me procurera un des plus vifs 
chagrins que je puisse avoir en ce monde. » 

– J’ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond, 
d’intéressants détails sur la vie du bon duc de Brécé dans le 
précis de monsieur de Terremondre. Le duc passa ici même, 
sans être inquiété, les plus mauvais jours. Sa bienfaisance lui 
assura, pendant la Révolution, l’amour et le respect de ses 
anciens vassaux. En échange des titres qu’un décret de 
l’Assemblée nationale lui avait ôtés, il reçut celui de com-
mandant de la garde nationale de Brécé. Monsieur de Ter-
remondre nous apprend encore que, le 20 septembre 1792, la 
municipalité de Brécé se rendit dans la cour du château et y 
planta un arbre de la Liberté auquel cette inscription fut sus-
pendue : « Hommage à la vertu. » 

– Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a 
puisé ces renseignements dans les archives de ma famille. Je 
les lui ai fait ouvrir. Malheureusement je n’ai jamais eu le loi-
sir d’en prendre connaissance par moi-même. Le duc Louis 
de Brécé, dont vous parlez, surnommé le bon duc, mourut de 
chagrin en 1794. Il était doué d’un caractère bienveillant, 
auquel les révolutionnaires eux-mêmes se plurent à rendre 
hommage. On s’accorde à reconnaître qu’il s’honora par sa 
fidélité à son roi ; qu’il fut bon maître, bon père et bon mari. 
Il ne faut tenir aucun compte des prétendues révélations 
produites par un monsieur Mazure, archiviste départemental, 
d’après lesquelles le bon duc aurait entretenu des relations 
intimes avec ses plus jolies vassales et volontiers exercé le 
droit de jambage. Au reste, c’est là un droit fort hypothétique 
et dont, pour ma part, je n’ai jamais découvert la trace dans 
les archives de Brécé, qui ont déjà été dépouillées en partie. 
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– Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans 
quelque province, se réduisait à une redevance de viande ou 
de vin que les serfs devaient fournir à leur seigneur avant de 
contracter mariage. Je crois me rappeler que, dans certaines 
localités, cette redevance se payait en espèces sonnantes et 
qu’elle était de trois sous. 

– À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc en-
tièrement lavé des accusations portées par ce monsieur Ma-
zure, qu’on me dit être un mauvais esprit. Malheureuse-
ment… 

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d’une voix 
un peu plus basse et voilée : 

– Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mau-
vais livres. On a trouvé dans la bibliothèque du château des 
éditions entières de Voltaire et de Rousseau, reliées en ma-
roquin, à ses armes. Il subit, en quelque sorte, la détestable 
influence que les idées philosophiques exerçaient, à la fin du 
XVIIIe siècle, sur toutes les classes de la nation et même, il 
faut bien le dire, sur la haute société. Il avait la manie 
d’écrire. Il a rédigé des Mémoires dont je possède le manus-
crit. Madame de Brécé et monsieur de Terremondre y ont je-
té les yeux. On est surpris de trouver dans ces Mémoires 
quelques traits de l’esprit voltairien. Monsieur de Brécé s’y 
montre parfois favorable aux encyclopédistes. Il était en cor-
respondance avec Diderot. Aussi n’ai-je pas cru devoir auto-
riser la publication de ces Mémoires, malgré les sollicitations 
de plusieurs érudits de la région et de monsieur de Terre-
mondre lui-même. 

» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplis-
sait des cahiers entiers de madrigaux, d’épigrammes et de 
contes. C’est bien pardonnable. Ce qui l’est moins, c’est qu’il 
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se laissait aller, dans ses poésies fugitives, jusqu’à railler les 
cérémonies du culte et même les miracles opérés par 
l’intervention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Je vous 
prie, messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester entre nous. 
Je serais désolé de livrer ces anecdotes en pâture à la mali-
gnité publique et à la curiosité malsaine d’un monsieur Ma-
zure. Ce duc de Brécé est mon trisaïeul. Je pousse très loin 
l’esprit de famille. Je pense que vous ne m’en blâmez pas. 

– Il y a, monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, un ensei-
gnement précieux et de grandes consolations à tirer des faits 
que vous venez de produire. Nous en pouvons conclure que 
la France, tombée au XVIIIe siècle dans l’irréligion et gagnée 
à l’impiété jusque dans ses sommets, à ce point que des 
hommes honorables par ailleurs, comme monsieur votre tri-
saïeul, sacrifiaient à la fausse philosophie, que la France, dis-
je, punie de ses crimes par une affreuse révolution dont les 
effets se font sentir encore, revient à résipiscence et voit re-
naître la piété dans toutes les classes de la nation et particu-
lièrement dans les classes les plus hautes. Un exemple tel 
que le vôtre, monsieur le duc, ne saurait être perdu ; si le 
XVIIIe siècle, considéré dans son ensemble, peut paraître le 
siècle du crime, le XIXe vu de haut, pourra être nommé, si je 
ne m’abuse, le siècle de l’amende honorable. 

– Puissiez-vous dire vrai ! soupira M. Lerond. Mais je 
n’ose l’espérer. Mis en contact, par ma profession d’avocat, 
avec la masse de la population, je la trouve le plus souvent 
indifférente ou même hostile en matière religieuse. Mon ex-
périence du monde, permettez-moi de vous le dire, monsieur 
l’abbé, me dispose à épouser la tristesse profonde de mon-
sieur l’abbé Lantaigne, bien loin de me faire partager votre 
optimisme. Et, sans sortir d’ici, ne voyez-vous pas que la 
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terre chrétienne de Brécé est devenue le fief du docteur Co-
tard, athée et franc-maçon ? 

– Et qui sait, demanda le général, si monsieur de Brécé 
n’est pas en état de battre monsieur Cotard aux prochaines 
élections ? On m’a dit que la lutte n’était pas impossible, et 
qu’un assez grand nombre d’électeurs se montraient dispo-
sés à voter pour le château. 

– Ma résolution est ferme, répondit M. de Brécé. On ne 
m’en fera pas changer. Je ne me présenterai pas à la députa-
tion. Je n’ai pas ce qu’il faut pour représenter les électeurs 
de Brécé, et les électeurs de Brécé n’ont pas ce qu’il faut 
pour que je les représente. 

Cette parole lui avait été inspirée lors de son échec élec-
toral par M. Lacrisse, son secrétaire, et depuis lors il se plai-
sait à la prononcer chaque fois qu’il en trouvait l’occasion. 

À ce moment, le duc et ses hôtes virent venir à eux trois 
dames qui, ayant descendu les degrés du perron, 
s’avançaient par la grande allée du parc. 

C’étaient les trois dames de Brécé, la mère, la femme et 
la fille du duc actuel, toutes trois grandes, massives, les che-
veux tirés et plats, le teint hâlé, le visage couvert de taches 
de rousseur, vêtues de lainages noirs et fortement chaussées. 
Elles allaient à la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles, située dans le parc à mi-chemin du bourg et du châ-
teau, au bord d’une source. 

Le général proposa d’accompagner ces dames. 

– Nous ne pouvons mieux faire, dit M. Lerond. 

– Assurément, dit l’abbé Guitrel, d’autant plus que le 
sanctuaire, restauré par les soins de monsieur le duc et revê-
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tu d’une riche décoration, offre aux regards l’aspect le plus 
heureux. 

L’abbé Guitrel prenait un intérêt particulier à la chapelle 
de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il en avait écrit l’histoire 
en une brochure archéologique et pieuse, conçue pour attirer 
les pèlerins. L’origine du sanctuaire remontait, selon lui, au 
règne de Clotaire II. « À cette époque, disait l’historien, saint 
Austrégisile, chargé d’ans et d’œuvres, épuisé par ses tra-
vaux apostoliques, bâtit de ses mains, en ce lieu désert, une 
cabane, pour y attendre, dans la méditation, l’heure de sa 
mort bienheureuse, et un oratoire afin d’y déposer une image 
miraculeuse de la Sainte Vierge. » Cette assertion avait été 
vivement combattue dans le Phare, par M. Mazure. 
L’archiviste départemental soutenait que le culte de Marie 
était bien postérieur au VIe siècle et qu’à l’époque où l’on 
présume que vécut Austrégisile, il n’y avait point de statues 
de la Vierge. À quoi M. Guitrel répondit dans la Semaine reli-
gieuse que les druides eux-mêmes, avant la naissance de Jé-
sus-Christ, vénéraient les images de la Vierge qui devait en-
fanter, et qu’ainsi, sur notre vieux sol, destiné à voir fleurir 
avec un éclat singulier le culte de la Sainte Vierge, Marie eut 
des autels et des images, pour ainsi dire prophétiques 
comme le témoignage des sybilles, et qui devancèrent sa ve-
nue au monde ; que par conséquent il n’y avait pas lieu 
d’être surpris que saint Austrégisile possédât, au temps de 
Clotaire II, une image de la Sainte Vierge. M. Mazure avait 
traité de rêveries les arguments de M. Guitrel. Et personne 
n’avait lu cette polémique, hors M. Bergeret qui était curieux 
de toutes choses. 

« Le sanctuaire élevé par le saint apôtre, poursuivait 
dans sa brochure M. l’abbé Guitrel, fut reconstruit avec une 
grande magnificence au XIIIe siècle. Lors des guerres de reli-
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gion qui désolèrent la contrée au XVIe siècle, les protestants 
incendièrent la chapelle, sans pouvoir toutefois détruire la 
statue qui échappa miraculeusement aux flammes. Le sanc-
tuaire fut relevé sur le désir du roi Louis XIV et de sa pieuse 
mère, mais il fut détruit de fond en comble, sous la Terreur, 
par les commissaires de la Convention qui portèrent la statue 
miraculeuse dans la cour du château de Brécé avec le mobi-
lier de la chapelle et en firent un feu de joie. Un pied de la 
Vierge fut heureusement soustrait aux flammes par une 
bonne paysanne qui le garda précieusement sous de vieux 
linges au fond d’un chaudron, où il fut retrouvé en 1815. Ce 
pied fut renfermé dans la nouvelle statue exécutée à Paris en 
1852, grâce à la munificence du feu duc de Brécé. » M. l’abbé 
Guitrel énumérait ensuite les miracles accomplis depuis le 
VIe siècle jusqu’à nos jours par l’intervention de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. Notre-Dame-des-Belles-Feuilles 
était spécialement invoquée pour les affections des voies 
respiratoires et des poumons. Mais M. Guitrel affirmait 
qu’elle avait écarté, en 1871, les soldats allemands du bourg 
et du château de Brécé et guéri miraculeusement de leurs 
blessures deux mobiles de l’Ardèche dirigés sur le château de 
Brécé, alors converti en hôpital. 

* 
* * 

Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon où courait un 
ruisseau entre des pierres moussues. Là, sur une base de grès 
erratiques, couronnée de chênes nains, s’élevait l’oratoire de 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, nouvellement construit, 
d’après les plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain, 
dans un style moderne et dévot, que les gens du monde 
croyaient être gothique. 
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– Cet oratoire, dit M. l’abbé Guitrel, incendié en 1559 
par les calvinistes et dépouillé par les révolutionnaires en 
1793, n’était plus qu’un amas de décombres. Comme un 
autre Néhémie, monsieur le duc de Brécé vient de relever le 
sanctuaire. Le pape y a, cette année même, attaché de nom-
breuses indulgences, dans le dessein, sans doute, de raviver 
en ce pays le culte de la Sainte Vierge. Monseigneur Charlot 
y est venu lui-même célébrer les saints mystères. Et, depuis 
lors, les pèlerins affluent. Il en vient de toutes les parties du 
diocèse ; il en vient même des lieux circonvoisins. Nul doute 
que ce zèle, ce concours, n’attirent des grâces importantes 
sur la contrée. Moi-même, j’ai eu le bonheur d’amener aux 
pieds de la Vierge des Belles-Feuilles plusieurs familles hon-
nêtes du faubourg des Tintelleries. Et, avec la permission du 
duc de Brécé, j’ai plusieurs fois dit la messe sur cet autel pri-
vilégié. 

– C’est vrai, dit madame de Brécé. Et je m’aperçois que 
monsieur Guitrel porte à notre chapelle plus d’intérêt que 
monsieur le curé de Brécé. 

– Ce bon monsieur Traviès ! dit le duc ; c’est un excel-
lent prêtre, mais un chasseur passionné. Il ne songe qu’à ti-
rer des perdreaux. L’autre jour, en revenant de porter 
l’extrême-onction à un mourant, il a ramassé trois pièces. 

– Vous pouvez, messieurs, dit l’abbé Guitrel, contempler, 
à travers les branches dénudées, la chapelle qui, dans la belle 
saison, disparaît sous le feuillage épais. 

– Une des raisons, dit M. de Brécé, pour lesquelles je me 
suis déterminé à relever la chapelle de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles, c’est que j’ai appris, par suite de recherches 
opérées dans mes archives, que le cri de guerre de ma fa-
mille était : « Brécé Notre-Dame ! » 
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– C’est curieux, dit le général Cartier de Chalmot. 

– N’est-ce pas ? dit madame de Brécé. 

Au moment où les dames de Brécé, suivies de 
M. Lerond, traversaient le ruisseau sur le pont rustique ap-
puyé à la base de la chapelle, une fillette de treize ou qua-
torze ans, déguenillée, les cheveux d’un blanc sale comme 
son visage, se coulait hors des taillis, de l’autre côté du ravin, 
montait les degrés et s’élançait dans l’oratoire. 

– C’est Honorine ! dit madame de Brécé. 

– J’étais depuis longtemps curieux de la voir, dit 
M. Lerond. Et je vous remercie, madame, de l’occasion que 
vous m’offrez de satisfaire ma curiosité. On a tant parlé 
d’elle ! 

– Effectivement, dit le général Cartier de Chalmot. Cette 
jeune fille a été l’objet de véritables enquêtes. 

– Monsieur de Goulet, dit l’abbé Guitrel, fréquente assi-
dûment le sanctuaire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il 
se plaît à passer de longues heures auprès de celle qu’il ap-
pelle sa mère. 

– Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, dit ma-
dame de Brécé. Quel dommage qu’il soit d’une santé si déli-
cate ! 

– Hélas oui ! dit l’abbé Guitrel. Ses forces déclinent de 
jour en jour. 

– Il devrait se ménager, dit madame de Brécé, prendre 
du repos. 
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– Le peut-il, madame ? dit l’abbé Guitrel. 
L’administration du diocèse ne lui laisse pas un instant de 
loisir. 

Les trois dames de Brécé, le général, M. Guitrel, 
M. Lerond et M. de Brécé virent, en entrant dans la chapelle, 
Honorine en extase au pied de l’autel. 

L’enfant agenouillée, les mains jointes et le cou tendu, 
ne bougeait pas. Ils respectèrent l’état mystérieux où ils la 
trouvaient et, ayant pris de l’eau bénite en silence, ils pro-
menèrent lentement leur regard du tabernacle gothique aux 
vitraux représentant saint Henri sous les traits du comte de 
Chambord, saint Jean-Baptiste et saint Guy exécutés, quant 
au visage, d’après les photographies du comte Jean, décédé 
en 1867, et du feu comte Guy, membre, en 1871, de 
l’Assemblée de Bordeaux. 

Un voile recouvrait la statue miraculeuse de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles qui surmontait l’autel. Mais sur le 
mur peint de couleurs vives, du côté de l’Évangile, au-dessus 
du bénitier, se tenait debout, toute claire, ceinte de son 
écharpe bleue, Notre-Dame de Lourdes. 

Le général tourna vers elle des yeux façonnés par cin-
quante ans de respect mécanique et contempla l’écharpe 
bleue comme si c’eût été le drapeau d’une nation amie. Il 
avait toujours été spiritualiste ; il avait toujours considéré la 
croyance à une vie future comme la base même des règle-
ments militaires ; avec l’âge et la maladie, il devenait pieux 
et pratiquait. Depuis quelques jours, sans en laisser rien pa-
raître, il était troublé, tout au moins attristé, par les récents 
scandales. Sa candeur s’effrayait d’un tel tumulte de paroles 
et de passions. De vagues craintes l’agitaient. Il pria menta-
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lement Notre-Dame de Lourdes de protéger l’armée fran-
çaise. 

Tous maintenant, les femmes, le duc, l’avocat, le prêtre, 
tenaient leur regard attaché sur les souliers percés 
d’Honorine immobile. Graves, épais et mornes, ils se fi-
geaient en admiration devant ces petits reins de chat sau-
vage, tout roidis. Et M. Lerond, qui se piquait d’être observa-
teur, faisait des observations. 

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se leva, salua 
l’autel, se retourna et, comme surprise de voir tant de 
monde, s’arrêta, écartant des deux mains les cheveux qui lui 
couvraient les yeux. 

– Eh bien ! mon enfant, avez-vous vu la Sainte Vierge, 
cette fois ? demanda madame de Brécé. 

Honorine prit, pour répondre, sa voix des catéchismes, 
la voix aiguë et montante des réponses apprises : 

– Oui, madame. La bonne Vierge est restée un bon mo-
ment, puis elle s’est roulée comme une toile. Et puis, je n’ai 
plus rien vu. 

– Elle vous a parlé ? 

– Oui, madame. 

– Que vous a-t-elle dit ? 

– Elle m’a dit : « Il y a bien de la misère à la maison. » 

– Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ? 

– Elle a dit : « Y aura bien de la misère à la campagne 
sur le rapport des récoltes et des bestiaux. » 
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– Ne vous a-t-elle pas dit d’être sage ? 

– « Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. Et puis elle a dit 
comme ça : « Je vous salue. Il y a bien de la misère à la mai-
son. » 

Et les paroles de l’enfant résonnaient dans un silence 
auguste. 

– Elle était bien belle, la Sainte Vierge ? demanda encore 
madame de Brécé. 

– Oui, madame. Seulement, il lui manquait un œil et une 
joue, parce que je n’avais pas assez prié. 

– Avait-elle une couronne sur la tête ? demanda 
M. Lerond qui, ayant appartenu à la magistrature, était cu-
rieux et interrogeant. 

Honorine hésita, prit son air sournois et répondit : 

– Elle avait sa couronne à côté de la tête. 

– À droite ou à gauche ? demanda M. Lerond. 

– À droite et à gauche, répondit Honorine. 

Madame de Brécé intervint : 

– Vous voulez dire, mon enfant, tantôt à droite et tantôt 
à gauche… N’est-ce pas là ce que vous voulez dire ? 

Mais Honorine ne fit point de réponse. 

Elle s’enfonçait parfois dans ces silences sauvages, bais-
sant les yeux, frottant son menton sur son épaule et se tour-
nant les hanches. On cessa de l’interroger. Elle se glissa de-
hors. Et M. de Brécé donna des explications. 
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Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis depuis de 
longues années à Brécé et tombée dans un complet dénue-
ment, avait mené une enfance maladive. D’une intelligence 
lente et tardive, on l’avait d’abord crue idiote. M. le curé lui 
reprochait son humeur sauvage et son habitude de se cacher 
dans les bois. Il ne lui était pas favorable. Mais des ecclésias-
tiques éclairés, qui la virent et l’interrogèrent, ne découvri-
rent rien de mauvais en elle. Elle fréquentait les églises et y 
demeurait dans des rêveries qui n’étaient pas de son âge. Sa 
piété s’exalta encore aux approches de sa première commu-
nion. Elle fut atteinte à cette époque d’une phtisie laryngée 
et condamnée par les médecins. Le docteur Cotard, entre 
autres, déclara qu’elle était perdue. Quand le nouvel oratoire 
de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles fut inauguré par monsei-
gneur Charlot, Honorine s’y rendit assidûment. Elle y eut des 
extases et des visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lui dit : 
« Je suis Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. » Un jour Marie 
s’approcha d’elle et lui toucha du doigt la gorge en lui an-
nonçant qu’elle était guérie. 

– Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-même ce 
fait extraordinaire. Elle le fit plusieurs fois avec une grande 
simplicité. On prétend qu’elle a varié dans ses déclarations. 
Mais il est certain que ses incertitudes ne portent que sur des 
circonstances accessoires. Il est certain aussi qu’elle cessa 
subitement de souffrir du mal qui la terrassait. Les médecins 
qui l’examinèrent et l’auscultèrent à la suite de l’apparition 
miraculeuse ne constatèrent rien d’anormal aux bronches ni 
aux poumons. Le docteur Cotard lui-même avoua qu’il ne 
comprenait rien à cette guérison. 

– Que pensez-vous de ces faits ? demanda M. Lerond à 
l’abbé Guitrel. 
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– Ils sont dignes d’attention, répondit le prêtre. Ils inspi-
rent à tout observateur de bonne foi des réflexions de plus 
d’un genre. On ne saurait trop les étudier. Quant à dire da-
vantage, je ne puis. Certes, je n’écarterai pas, comme fait 
monsieur Lantaigne avec un dédain téméraire, des faits si in-
téressants, si consolants. Je n’oserai pas non plus, comme 
monsieur de Goulet, les qualifier de miraculeux. Je 
m’abstiens. 

– Il faut considérer, dit M. de Brécé, dans le cas de la 
jeune Honorine Porrichet, d’une part la guérison vraiment 
extraordinaire et, je puis le dire, en opposition avec la 
science médicale, et, d’une autre part, les visions dont elle se 
dit gratifiée. Or vous n’ignorez pas, monsieur l’abbé, que les 
yeux de cette jeune fille ayant été photographiés pendant 
une de ses visions, le cliché, obtenu par l’opérateur, dont la 
bonne foi ne peut être suspectée, reproduisit l’image de la 
Sainte Vierge imprimée dans la pupille de la voyante. Des 
personnes sérieuses affirment avoir vu ces photographies et 
avoir distingué, à l’aide d’une forte loupe, la statue de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. 

– Ce sont des faits dignes d’attention, répondit l’abbé 
Guitrel, dignes de l’attention la plus soutenue. Mais il faut 
savoir suspendre son jugement, ne point tirer des conclu-
sions prématurées. N’imitons pas les incrédules qui se hâtent 
de conclure, au gré de leurs passions. L’Église, en matière de 
miracle, est d’une extrême défiance. Elle exige des preuves, 
des preuves irréfutables. 

M. Lerond demanda s’il était possible de se procurer les 
photographies présentant l’image de la Sainte Vierge dans la 
pupille de la jeune Honorine Porrichet, et M. de Brécé promit 
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d’écrire à ce sujet au photographe, qui avait son atelier, 
croyait-il, en ville, sur la place Saint-Exupère. 

– Quoi qu’il en soit, dit madame de Brécé, cette petite 
Honorine est très honnête, très sage. Et il faut bien que ce 
soit par une protection d’en haut. Car elle est abandonnée de 
ses parents, que la misère et la maladie accablent. Je me suis 
assurée qu’elle tenait une bonne conduite. 

– Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de son âge, 
au village, ajouta madame la duchesse douairière de Brécé. 

– Il n’est que trop vrai, dit M. de Brécé. La démoralisa-
tion va croissant dans les classes agricoles. Général, je vous 
en citerai des exemples effrayants. Mais cette petite Hono-
rine est l’innocence même. 

* 
* * 

Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil de la 
chapelle, Honorine avait rejoint Isidore dans les fourrés de la 
Guerche. Isidore l’attendait là, sur un lit de feuilles mortes. Il 
l’attendait avec impatience, pensant qu’elle lui apporterait 
quelque chose à manger ou des sous, et il l’attendait aussi 
pour l’amour d’elle, parce qu’elle était sa bonne amie. C’est 
lui-même qui, ayant vu tantôt les messieurs et les dames du 
château aller à la chapelle, en avait tout de suite averti Ho-
norine, pour qu’elle courût se mettre en extase. Il lui deman-
da : 

– Quoi qu’ils t’ont donné ? Fais voir ! Et, comme elle 
n’apportait rien, il la battit, sans lui faire grand mal. Elle le 
griffa et le mordit. Puis elle lui dit : 

– À quoi ça sert ? 
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Il lui dit : 

– Jure qu’ils t’ont rien donné ! 

Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur leurs 
pauvres bras, ils se réconcilièrent. Et, comme ils n’avaient 
rien, ils s’amusèrent sur eux-mêmes et prirent leur plaisir 
l’un de l’autre. Isidore, né d’une veuve, mauvaise femme 
adonnée à la boisson, n’avait pas de père connu. Il passait sa 
vie dans les bois. Personne ne s’occupait de lui. De deux ans 
plus jeune qu’Honorine, il avait une longue habitude des 
choses de l’amour. Ces choses étaient même les seules qui 
ne lui eussent jamais manqué sous les arbres de la Guerche, 
de Lénonville et de Brécé. Ce qu’il en faisait avec Honorine 
était par désœuvrement et faute d’une autre occupation. Ho-
norine y mettait par moments un goût plus vif. Mais elle ne 
pouvait donner beaucoup de prix à des actions si communes 
et si faciles. Il suffisait d’un lapin, d’un oiseau, d’un gros in-
secte pour les en distraire. 

* 
* * 

M. de Brécé rentra au château avec ses invités. Les murs 
froids du vestibule étaient hérissés de massacres, de bois de 
cerfs, de têtes de daguets et de dix-cors qui gardaient, dans 
l’apprêt du naturaliste et sous les mangeures des vers, la tris-
tesse des abois, et dont l’œil d’émail semblait encore ré-
pandre cette sueur d’agonie pareille à des larmes. Cornes, 
andouilliers, os blanchis, têtes coupées, hures, trophées par 
lesquels les victimes célébraient leurs meurtriers illustres, 
gentilshommes de France, Bourbons de Naples et d’Espagne. 
Sous l’escalier monumental s’enfonçait une voiture amphibie 
dont la caisse, en façon de barque, se démontait et servait, 
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dans les chasses, au passage des rivières. Elle était vénérée 
pour avoir traîné des rois exilés. 

M. l’abbé Guitrel posa soigneusement son riflard de co-
ton sous le visage noir d’un ragot formidable, et passa le 
premier, entre deux cariatides tourmentées de Ducerceau, 
par la porte de gauche, qui donnait accès au salon, où les 
trois dames de Brécé, rentrées les premières au château, se 
tenaient avec madame de Courtrai, leur voisine et amie. 

Vêtues de noir, dans la suite ininterrompue des deuils de 
famille et des deuils princiers, très simples, agrestes et mo-
nastiques, ces dames causaient entre elles de mariages et de 
morts, de maladies et de médicaments, sous les peintures 
des plafonds et des lambris où apparaissaient çà et là, dans 
le noir opaque des toiles, la barbe grise d’un Henri IV em-
brassé par une Minerve tétonnière, la face pâle d’un Louis 
XIII opprimé par les croupes flamandes de la Victoire et de 
la Clémence aux tuniques envolées, la nudité rouge brique 
d’un vieillard, le Temps, épargnant les fleurs de lis, et encore 
et partout les reins à fossettes des petits génies qui soute-
naient l’écu de Brécé aux trois torches d’or. 

Cependant madame la duchesse douairière de Brécé tri-
cotait des fichus de laine noire pour les orphelines. Sans 
cesse elle y occupait ses mains et y contentait son cœur, de-
puis le temps déjà lointain où elle avait brodé une courte-
pointe pour le lit dans lequel le roi devait coucher à Cham-
bord. 

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une multitude de 
photographies, dans des cadres à chevalet, de couleurs et de 
formes variées, en peluche, en cristal, en nickel, en porce-
laine, en galuchat, en bois sculpté, en cuir gaufré. Il s’en 
trouvait de dorés, imitant un fer à cheval, une palette avec 
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des couleurs et les brosses, une feuille de marronnier, un pa-
pillon. Et dans ces cadres figuraient des femmes, des 
hommes, des enfants, parents ou alliés, des princes de la 
maison de Bourbon, des prélats, le comte de Chambord et le 
pape Pie IX. À droite de la cheminée, sur une console an-
cienne portée par des Turcs dorés, monseigneur Charlot sou-
riait de toute sa large face, comme un père, spirituel, aux 
jeunes militaires pressés autour de lui, officiers, brigadiers, 
simples soldats, portant sur la tête, le col et la poitrine, tout 
ce que l’armée démocratique a laissé de parures martiales à 
sa cavalerie. Il souriait aux adolescents en tenue de bicy-
clette ou de polo ; il souriait aux jeunes filles. Il y avait des 
dames jusque sur les tables volantes, des dames de tout âge, 
plusieurs aux traits accentués, ayant l’air d’hommes, deux ou 
trois charmantes. 

– « Mame » de Courtrai ! s’écria M. de Brécé en entrant 
derrière le général. Comment va, chère « Mame » ? 

Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la conversa-
tion commencée dans le parc avec M. Lerond, il conclut : 

– Car enfin, l’armée, c’est tout ce qui nous reste. De tout 
ce qui faisait autrefois la force et la grandeur de la France, il 
ne subsiste absolument plus que l’armée. La République par-
lementaire a ébranlé le gouvernement, compromis la magis-
trature, corrompu les mœurs publiques. L’armée reste seule 
debout sur ces ruines. C’est pourquoi je dis qu’il est sacrilège 
d’y toucher. 

Il s’arrêta. N’ayant pas l’habitude de serrer de près les 
questions, il s’en tenait d’ordinaire aux généralités. Personne 
ne contestait la noblesse de ses sentiments. 
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Madame de Courtrai, jusque-là renfermée dans des ré-
flexions sur les tisanes, dressa la tête et leva sur M. de Brécé 
sa face de vieux garde-chasse. 

– J’espère bien que vous avez notifié votre désabonne-
ment à ce journal qui fait cause commune avec les ennemis 
de l’armée et de la patrie. Mon mari a renvoyé à 
l’administration le numéro qui contenait l’article… Vous sa-
vez… l’article infâme… 

– Mon neveu, répondit M. de Brécé, m’écrit qu’à son 
cercle une pétition est affichée pour exiger le désabonne-
ment, et qu’elle se couvre de signatures. Presque tous les 
membres du cercle y adhèrent, à la réserve d’acheter le jour-
nal au numéro. 

– L’armée, dit M. Lerond, est au-dessus de toutes les at-
taques. 

Le général Cartier de Chalmot rompit le silence dans le-
quel il s’était enfermé jusque-là : 

– J’aime à vous l’entendre dire. Et si, comme moi, vous 
viviez avec le soldat, vous seriez agréablement surpris de 
constater les qualités d’endurance, de discipline, d’entrain et 
de bonne humeur qui font du troupier français un outil tac-
tique de premier ordre. Je ne me lasse pas de le redire : de 
telles unités sont à la hauteur de toutes les tâches. J’affirme, 
avec l’autorité d’un chef parvenu au terme de sa carrière, 
que, si l’on envisage l’esprit qui l’anime, l’armée française 
mérite tous les éloges. De même, je me plais à rendre hom-
mage aux efforts persévérants dont l’organisation de cette 
armée à été l’objet de la part de plusieurs officiers généraux 
de la plus haute capacité et je déclare que ces efforts ont été 
couronnés d’un éclatant succès. 
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Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave : 

– Il ne me reste qu’à émettre cette maxime qu’il faut 
considérer, en fait d’hommes, la qualité préférablement au 
nombre et s’attacher à former des corps d’élite. En expri-
mant ces idées, je suis sûr de n’être démenti par aucun grand 
capitaine. Mon testament militaire est contenu dans cette 
formule : « Le nombre n’est rien. La qualité est tout. » 
J’ajouterai que l’unité de direction est indispensable à une 
armée, et que ce grand corps doit obéir à une volonté 
unique, souveraine, immuable. 

Il se tut. Le regard de ses yeux pâles était noyé de 
larmes. Des sentiments confus, inexpliqués, envahissaient 
l’âme de cet honnête et simple vieillard, le plus beau capi-
taine, jadis, de la garde impériale, malade maintenant, usé, 
perdu comme dans une forêt au milieu de ce monde militaire 
nouveau qu’il ne comprenait pas. 

Madame de Courtrai, qui ne goûtait guère les théories, 
tourna vers le général son regard de vieil homme farouche : 

– Général, puisque, Dieu merci ! l’armée est respectée de 
tous, puisqu’elle est la seule force autour de laquelle nous 
restons tous groupés, pourquoi ne serait-elle pas aussi le 
gouvernement ? Pourquoi ne pas envoyer un colonel avec 
son régiment au Palais Bourbon et à l’Élysée ?… 

Elle arrêta ses paroles devant le front nuageux du géné-
ral. 

* 
* * 

M. de Brécé fit signe du doigt à M. Lerond. 
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– Vous n’avez pas vu la bibliothèque, monsieur Lerond ? 
Je vais vous la montrer. Vous aimez les livres anciens. Je 
suis sûr qu’elle vous intéressera. 

À travers une galerie vaste et nue, dont le plafond était 
couvert d’une lourde peinture représentant Apollon et Louis 
XIII écrasant les ennemis du royaume, figurés par des furies 
et des hydres, M. de Brécé conduisit l’avocat des congréga-
tions dans la salle où le duc Guy, maréchal de France, gou-
verneur de la province, avait établi la bibliothèque, vers 
1605, au déclin de sa fortune et de son âge. 

C’était une salle carrée qui, occupant tout le rez-de-
chaussée du pavillon ouest, était éclairée au nord, au cou-
chant et au midi par trois fenêtres sans rideaux, offrant trois 
tableaux clairs, charmants et magnifiques : au midi, la pe-
louse, un vase de marbre sur lequel deux ramiers étaient po-
sés, les arbres du parc affinés par l’hiver et, dans la profon-
deur d’une allée de pourpre, les blanches statues du bassin 
de Galatée ; au couchant, la terre abaissée découvrant le ciel 
et le soleil, comme un œuf mythologique de lumière et d’or, 
brisé, répandu dans les nuées ; au nord, sous une clarté pré-
cise et froide, les coteaux labourés, de terre violette, 
l’ardoise et la fumée lointaine des toits de Brécé, le clocher 
fin comme une aiguille de la petite église. 

Une table Louis XIV, deux chaises, une sphère terrestre 
du XVIIe siècle, avec une rose des vents sur l’étendue inex-
plorée du Pacifique, meublaient cette chambre sévère. Des 
armoires grillées en garnissaient les murs jusqu’au plafond. 
Leurs tablettes de bois peint en gris régnaient jusque sur la 
cheminée de vert antique. Et l’on voyait, à travers les mailles 
de fil de cuivre doré, les dos à fleurettes des livres anciens. 
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– La bibliothèque, dit M. de Brécé, a été commencée par 
le maréchal. Le duc Jean, son petit-fils, l’a beaucoup enrichie 
sous Louis XIV, et c’est lui qui l’a aménagée telle que vous la 
voyez. On n’y a pas beaucoup touché depuis. 

– Vous avez le catalogue ? demanda M. Lerond. 

M. de Brécé répondit que non. M. de Terremondre, 
grand amateur de vieux livres, l’avait vivement engagé à le 
faire faire. Mais il n’avait jamais eu le loisir de s’en occuper. 

Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira à lui succes-
sivement plusieurs volumes, des in-octavo, des in-quarto, 
des in-folio, reliés en veau marbre, en veau racine, en veau 
granit, en parchemin, en maroquin rouge ou bleu, et tous 
portant sur les plats l’écu aux trois torches surmonté de la 
couronne ducale. M. Lerond n’était pas un fin bibliophile ; 
pourtant il s’émerveilla, ayant mis la main sur un manuscrit 
admirablement calligraphié de la Dîme royale, offert par Vau-
ban au maréchal. 

Ce manuscrit était orné d’un frontispice ainsi que de 
plusieurs vignettes et culs-de-lampe. 

– Ce sont des dessins originaux ? dit M. Lerond. 

– Probablement, dit M. de Brécé. 

– Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois pouvoir lire le 
nom de Sébastien Leclerc. 

– C’est bien possible, dit M. de Brécé. M. Lerond remar-
qua, dans ces riches armoires, les livres de Tillemont sur 
l’histoire romaine et sur l’histoire ecclésiastique, le Coutumier 
de la province, les Traités innombrables des vieux légistes ; il 
dénombra les ouvrages de théologie, de controverse et 
d’hagiographie, les amples histoires généalogiques, les 
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vieilles éditions des classiques grecs et des classiques latins, 
et ces livres plus grands que des atlas, composés pour le ma-
riage du roi, pour l’entrée du roi à Paris, pour les fêtes de la 
convalescence du roi et pour les victoires du roi. 

– C’est le fonds le plus ancien de la bibliothèque, dit 
M. de Brécé, la portion acquise par le maréchal. Voici, ajou-
ta-t-il en ouvrant deux ou trois autres armoires, les acquisi-
tions du duc Jean. 

– Le ministre de Louis XVI, le « bon duc », comme on 
l’appelait ? demanda M. Lerond. 

– Précisément, répondit M. de Brécé. 

Le fonds du duc Jean couvrait tout le côté de la chemi-
née et tout le côté de la vue rustique et villageoise. 
M. Lerond lut à haute voix les titres poussés en or, entre 
deux nervures, sur les dos ornés des volumes : Encyclopédie 
méthodique, Œuvres de Montesquieu, Œuvres de Voltaire, 
Œuvres de Rousseau, de l’abbé Mably, de Condillac, Histoire des 
établissements des Européens dans les Indes, par Raynal. Puis il 
feuilleta les petits poètes et les conteurs à vignettes, Gré-
court, Dorat, Saint-Lambert, le Boccace illustré par Marillier, 
le La Fontaine des Fermiers généraux. 

– Les gravures sont un peu libres, dit M. de Brécé. J’ai 
dû faire disparaître d’autres ouvrages de la même époque, 
dont les figures étaient vraiment licencieuses. 

Cependant M. Lerond découvrait, à côté de ces livres lé-
gers, une suite nombreuse d’ouvrages de politique et de phi-
losophie, des traités sur l’esclavage, des relations de la 
Guerre des insurgents américains. Il ouvrit les Vœux d’un soli-
taire et il vit que les marges étaient couvertes d’annotations 
de la main du duc Jean. Il lut tout haut une de ces notes : 
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L’auteur dit vrai : les hommes sont naturellement bons. Ce 
sont les faux principes de la société qui les rendent mauvais. 

– Voilà, ajouta-t-il, ce que votre trisaïeul écrivait en 
1790 ! 

– C’est curieux ! dit M. de Brécé en replaçant le livre sur 
le rayon. 

Puis, ouvrant l’armoire du Nord : 

– De ce côté sont les livres de mon grand-père, qui fut 
page de Charles X. 

M. Lerond reconnut là, vêtus de basane sombre, de veau 
fauve, de demi-chagrin noir, les Œuvres de Chateaubriand, les 
collections de Mémoires sur la Révolution, les Histoires 
d’Anquetil, de Guizot, d’Augustin Thierry, le Cours de littéra-
ture de La Harpe, la Gaule poétique de Marchangy, les Dis-
cours de M. Lainé. 

À la suite de cette littérature de la Restauration et du 
gouvernement de Juillet, traînaient sur une tablette deux ou 
trois brochures débraillées, relatives à Pie IX et au pouvoir 
temporel, deux ou trois volumes déguenillés de romans, un 
panégyrique de Jeanne d’Arc, prononcé dans l’église Saint-
Exupère, le 8 juin 1890, par monseigneur Charlot, et 
quelques ouvrages de dévotion pour dames du monde. 
C’était la contribution du feu duc, membre de l’Assemblée 
nationale en 1871, et du duc actuel de Brécé, à la biblio-
thèque créée par le maréchal en 1605. 

* 
* * 

– Permettez que je ferme à clef les armoires, dit 
M. de Brécé. Il faut prendre garde ; mes fils sont, à l’heure 
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qu’il est, de grands garçons. La fantaisie n’aurait qu’à leur 
venir de fouiller dans la bibliothèque. C’est qu’on trouverait 
là dedans des livres qui ne doivent pas tomber sous la main 
d’un jeune homme, ni sous les yeux d’une femme qui se res-
pecte… quel que soit son âge. 

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zèle de bien 
faire, la certitude heureuse d’emprisonner la luxure, le doute, 
l’impiété, les mauvaises pensées. Il goûtait le fier contente-
ment de mettre sous clef le mal universel. Et ce sentiment, 
s’il s’y mêlait quelque vanité d’homme simple et quelque se-
crète jalousie d’ignorant, était encore assez pur et beau. 
Quand il eut fourré le trousseau de clefs dans sa poche, 
M. de Brécé tourna sur M. Lerond une face satisfaite. 

– Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du roi. Les an-
ciens inventaires embrassent sous cette dénomination tout 
l’étage supérieur. La chambre proprement dite renferme le lit 
où Louis XIII a couché. Il est encore recouvert de ses an-
ciennes broderies de soie. Cette chambre mérite d’être vue. 

M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, pliées tout 
le long de l’année sous un bureau, avaient mal enduré la 
marche sur le sol gras du parc, le piétinement dans les écu-
ries, le pèlerinage sylvain à Notre-Dame-des-Belles-Feuilles : 
elles étaient molles et défaillantes et terminées par des pieds 
chauds et douloureux, car l’avocat des congrégations avait, 
malencontreusement, pour bien faire, chaussé des bottines 
vernies. 

Il leva sur le plafond un regard de détresse et balbutia : 

– Il se fait tard. Ne conviendrait-il pas de rejoindre ces 
dames au salon ? 
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M. de Brécé n’était terrible que dans la visite de ses écu-
ries. Pour le reste de la tournée, ce propriétaire entendait 
raison. 

– Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce sera pour 
une autre fois… À droite, monsieur Lerond, à droite, s’il vous 
plaît. 

Dans l’embrasure de la porte, l’ancien substitut s’écria : 

– Quels murs, monsieur le duc, quels murs ! Ils sont 
d’une épaisseur ! 

Son mince visage, demeuré tranquille et froid devant les 
trophées de chasse du vestibule, devant les peintures histo-
riques du salon, devant les tapisseries somptueuses, le pla-
fond magnifique de la galerie, devant ces beaux livres, ces 
reliures de maroquin au petit fer, s’animait, s’illuminait, écla-
tait d’admiration. M. Lerond avait enfin découvert un sujet 
de surprise et d’émoi, de méditation et de plaisir moral, un 
mur. Son âme de juge, brisée dans sa fleur en même temps 
que sa fortune, lors de l’exécution des Décrets, son cœur pri-
vé trop tôt de la joie de punir, jubilait à la vue d’un mur, de la 
chose sourde, muette et sombre qui rappelait à sa pensée ra-
vie les idées de prison, de cachot, de peines subies, de vin-
dicte sociale, de code, de loi, de justice, de morale, un mur ! 

– En effet, dit M. de Brécé, le mur, à cet endroit, entre la 
galerie et le pavillon, est d’une épaisseur extraordinaire. 
C’était la muraille extérieure du château primitif, construit en 
1403. 

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait des yeux, 
le palpait de ses petites mains jaunes et crochues, l’étudiait, 
le vénérait, l’aimait, le possédait. 
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En rentrant dans le salon : 

– Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc a bien 
voulu me faire les honneurs de sa curieuse bibliothèque. J’ai 
remarqué, en passant, ce mur extraordinaire qui sépare le 
pavillon de la galerie. Je ne crois pas qu’il existe rien d’aussi 
prodigieux même à Chambord. 

Mais ni les dames de Brécé, ni madame de Courtrai ne 
l’entendirent. Elles étaient remplies et agitées d’une idée 
unique. 

– Jean, cria madame de Brécé à son mari, Jean, regardez 
cela ! 

Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, posé sur le 
guéridon, près de la lampe qu’on venait d’apporter. Cet écrin 
était en forme de boule, surmonté d’un appendice en façon 
de dé à coudre, et il se prolongeait à sa partie antérieure en 
manière de trèfle. Une carte de visite était posée tout à côté. 
Au pied de la table se pressaient, comme de petits chiens 
blancs, avec des faveurs bleues, des papiers de soie froissés. 

– Jean, regardez donc ! 

L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le guéridon, 
ouvrit d’une main respectueuse l’écrin et découvrit un ci-
boire d’or. 

– Qui vous envoie cela ? demanda M. de Brécé. 

– Regardez la carte… Je suis horriblement ennuyée. Je 
ne sais que faire. 

M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et lut : 
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Baronne Jules de Bonmont. 
Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 

Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon dans sa 
poche et murmura : 

– C’est très contrariant ! 

– Un ciboire, un beau ciboire, dit M. l’abbé Guitrel. 

– Quand j’étais enfant de chœur, dit le général, 
j’entendais les Pères appeler cette sorte de vase une custode. 

– Un ciboire ou une custode, en effet, dit l’abbé Guitrel. 
Tels sont les noms qu’on donne aux vases renfermant la ré-
serve eucharistique. Mais la custode affecte la forme d’un cy-
lindre avec un couvercle en cône. 

M. de Brécé demeurait songeur, le front coupé d’un 
grand pli sombre. Il souffla et dit : 

– Pourquoi cette madame de Bonmont, qui est juive, 
donne-t-elle un ciboire à la Chapelle de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles ? Quelle rage ont les israélites de se fourrer 
dans nos églises ? 

M. l’abbé Guitrel, les doigts dans ses manches, passa sa 
langue sur ses lèvres et dit avec douceur : 

– Permettez-moi, monsieur le duc, de vous faire obser-
ver que madame la baronne Jules de Bonmont est catho-
lique. 

– Allons donc ! s’écria M. de Brécé. C’est une juive autri-
chienne, une demoiselle Wallstein. Son mari, le baron de 
Bonmont, s’appelait de son vrai nom Gutenberg. 
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– Permettez, monsieur le duc, dit M. l’abbé Guitrel. Je ne 
nie pas que la baronne de Bonmont ne soit d’origine israélite. 
Je me permets de vous représenter que, convertie et bapti-
sée, elle est chrétienne ; j’ajouterai qu’elle est bonne chré-
tienne. Elle multiplie ses dons aux œuvres catholiques, et 
donne l’exemple de… 

M. de Brécé l’interrompit : 

– Monsieur l’abbé, je connais vos idées. Je les respecte 
comme je respecte votre habit. Mais, pour moi, un juif con-
verti est un juif tout de même. Je n’en fais pas la différence. 

– Moi non plus, dit madame Jean de Brécé. 

– Vos impressions, madame la duchesse, sont légitimes 
en quelque manière, répliqua l’abbé Guitrel. Mais vous ne 
pouvez ignorer ce que l’Église enseigne, à savoir que la ma-
lédiction divine prononcée contre les juifs poursuit leur 
crime et non leur race, et que les effets de cette réprobation 
ne sauraient atteindre les… 

– Il est lourd ! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré le ciboire 
de sa gaine, le tenait soulevé dans ses mains. 

– Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean de Bré-
cé. 

– Il est très lourd, répéta M. de Brécé. 

– Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort bien tra-
vaillé. Il présente ce caractère de distinction qui est, pour 
ainsi dire, le cachet de Rondonneau jeune. Seul, l’orfèvre de 
l’archevêché pouvait choisir aussi judicieusement son mo-
dèle dans les traditions de l’art chrétien et en reproduire la 
forme et les ornements avec autant de bonheur que de fidéli-
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té. Ce ciboire est un ouvrage tout à fait hors ligne, dans le 
style du XIIIe siècle. 

– Le gobelet et le couvercle sont en or massif, dit 
M. de Brécé. 

– D’après les règles de la liturgie, dit M. l’abbé Guitrel, la 
coupe du ciboire doit être en or, ou tout au moins en argent 
doré à l’intérieur. 

M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit : 

– Le pied est creux. 

– Heureusement ! s’écria madame Jean. 

M. l’abbé Guitrel coula son regard sur l’œuvre de Ron-
donneau jeune. 

– N’en doutez point, dit-il, c’est là le style du XIIIe siècle. 
Et l’on ne pouvait en choisir un meilleur. Le XIIIe siècle est 
l’âge d’or de l’orfèvrerie religieuse. À cette époque, le ciboire 
affecte la forme heureuse d’une grenade, que vous recon-
naissez dans cette belle pièce. Le pied solide et sans mai-
greur s’enrichit d’émaux et de pierres précieuses. 

– Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria madame 
Jean. 

– Des anges, des prophètes sont ciselés finement dans 
les cadres en losange du plus heureux effet. 

– C’était un fripon, ce Bonmont, dit soudainement ma-
dame de Courtrai. C’était un voleur. Et sa veuve n’a pas res-
titué. 

– Vous voyez qu’elle commence, dit M. de Brécé en 
montrant du doigt l’étincelant ciboire. 
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– Que faire ? demanda madame Jean. 

– Nous ne pouvons pas lui renvoyer son cadeau, répon-
dit M. de Brécé. 

– Pourquoi ? demanda madame de Brécé mère. 

– Mais, maman, parce que c’est impossible. 

– Alors il faut le garder ? dit madame Jean. 

– Hé !… oui. 

– Et la remercier ? 

– Dame ! 

– C’est votre avis, général ? 

– Il eût été préférable, dit le général, que cette dame, qui 
n’est pas en relation avec vous, se fût abstenue de vous faire 
un présent. Mais il n’y a pas de motifs pour répondre à sa po-
litesse par un affront. C’est évident. 

L’abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains vénérables, 
le souleva et dit : 

– Notre-Dame-des-Belles-Feuilles regardera d’un œil 
bienveillant, j’en suis sûr, ce don destiné par une âme pieuse 
au tabernacle de son autel. 

– Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles, dans cette affaire, c’est moi. Si madame de Bon-
mont et le petit Bonmont veulent être invités chez moi, – et 
ils le voudront, – maintenant je suis obligé de les recevoir. 
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III 

Fuyant la pluie soudaine qui les avait surprises devant 
les fossés du château, madame Jules de Bonmont et madame 
Hortha coururent, par le chemin de ronde, jusqu’au porche 
dont la voûte surbaissée portait à sa clef le paon de la famille 
éteinte de Paves. M. de Terremondre et le baron Wallstein 
ne tardèrent pas à les rejoindre. Tous quatre ils reprenaient 
leur souffle. 

– Et l’abbé ? demanda madame de Bonmont. Arthur, tu 
as laissé l’abbé dans la charmille ? 

Le baron Wallstein répondit à sa sœur que l’abbé venait. 

Et bientôt l’on vit M. l’abbé Guitrel, humide et paisible, 
monter les degrés de pierre. Il avait, dans cette alerte, obser-
vé seul une parfaite dignité, gardé le calme convenable à son 
état et à sa corpulence, montré par anticipation une gravité 
vraiment épiscopale. 

Madame de Bonmont, les roses de sa chair avivées par 
la course, sa riche poitrine haletante sous le corsage clair, 
ramenait en avant sa jupe qui serrait ainsi ses hanches éva-
sées, et, les cheveux envolés, l’œil clair, les lèvres humides, 
dans sa maturité d’Érigone viennoise, donnait l’idée déli-
cieuse d’une grappe de raisin pleine et dorée. 

Elle demanda d’une voix un peu grosse et moins suave 
que sa bouche : 

– Vous êtes mouillé, monsieur l’abbé ? 
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L’abbé Guitrel retira son large chapeau dont le poil pou-
dreux était tiqueté de noir par la pluie, promena le regard de 
son petit œil gris sur le groupe encore un peu haletant de 
ceux-là, que des gouttes d’eau avaient mis en fuite, et dit, 
non sans une douce malice : 

– Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé. 

Et il ajouta : 

– Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est pas tra-
versé. 

– Montons, dit madame de Bonmont. 

Elle était chez elle, dans ce château de Montil, que Ber-
nard de Paves, grand-maître de l’artillerie, avait fait cons-
truire en 1508, pour Nicolette de Vaucelles, sa quatrième 
femme. 

« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit Perrin du 
Verdier, au premier livre de son Trésor des généalogies. Et 
dans ladite maison prirent alliance toutes les familles souve-
raines d’Europe, notamment les rois d’Espagne, d’Angleterre, 
de Sicile et de Hierusalem, les ducs de Bretagne, d’Alençon, 
de Vendôme et autres, et semblablement les Ursins, les Co-
lonne et les Cornars. » Et Perrin du Verdier s’étend avec 
complaisance sur les illustrations de cette « tant inclite mai-
son » qui donna à l’Église dix-huit cardinaux et deux papes, à 
la couronne de France trois connétables, six maréchaux et 
une maîtresse de roi. 

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le règne de 
Louis XII jusqu’à la Révolution, les chefs de la branche aînée 
de Paves, éteinte en 1795, dans la personne de Philippe VIII, 
prince de Paves, seigneur de Montil, Toché, les Ponts, Rou-
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geain, la Victoire, Berlogue et autres lieux, premier gentil-
homme du roi, mort à Londres où il avait émigré et où il 
s’était établi merlan dans une échoppe de White-Cross-
Street. Ses terres, qu’il avait laissées incultes de son vivant, 
furent, à l’époque du Directoire, vendues comme biens na-
tionaux et adjugées en plusieurs lots à des paysans qui firent 
souche de bourgeois. La bande noire, qui avait acquis le châ-
teau contre une poignée d’assignats, entreprit de le démolir 
en 1813. Mais, interrompus après la destruction de la galerie 
des Faunes, les travaux ne furent point repris. Deux ans, les 
gens du pays enlevèrent, pour leur usage, les plombs des toi-
tures. En 1815, M. de Reu, ancien officier de la marine du roi, 
agent secret du comte de Provence en Hollande, complice, 
dit-on, de George dans l’attentat de la rue Saint-Nicaise, dé-
sireux de finir sa vie dans le pays de sa naissance, acheta 
pour quelques centaines d’écus, arrachés au prince ingrat, 
ces murailles ruinées où il nicha son indigence farouche et 
qui pensèrent s’écrouler sur lui et sur ses onze enfants tant 
bâtards que légitimes. Après sa mort, sa fille, vieille fille, y 
demeura, faisant sécher des prunes dans les salles de gloire 
et de beauté. En 1875, un matin d’hiver, mademoiselle de 
Reu, âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois, fut 
trouvée morte sur une paillasse éventrée et pourrie, dans la 
chambre semée de chiffres, de devises et d’emblèmes en 
l’honneur de Nicolette de Vaucelles. 

À cette époque, le baron Jules de Bonmont, fils de Na-
than, fils de Seligmann, fils de Simon, venu d’Autriche, où il 
avait négocié les emprunts du malheureux Empire, établis-
sait en France le centre de ses opérations. Il apportait à la 
République le concours de son génie financier. Parmi les 
membres du Parlement appelés à le comprendre et à l’aimer, 
M. Laprat-Teulet, qui représentait alors à la Chambre 
l’arrondissement de Montil, fut un des premiers et des plus 
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sûrs. Il découvrit tout de suite qu’après l’âge des principes et 
les heures de lutte, le temps était venu des grandes affaires. 
Il apporta ses chaudes sympathies et son utile dévouement 
au baron qui, de son côté, disait volontiers : « Ce Laprat-
Teulet est un garçon intelligent. » 

Sur l’avis de Laprat-Teulet, le baron Jules acheta le châ-
teau de Montil. C’était une ruine auguste et charmante qu’on 
pouvait soutenir et conserver. Le baron en confia la restaura-
tion à M. Quatrebarbe, élève de Viollet-le-Duc, architecte 
diocésain, qui enleva toutes les vieilles pierres et les rempla-
ça par des neuves. Et dans ce bâtiment frais, le baron, qui 
étonnait les hommes politiques par son goût en art, installa 
promptement ses collections de tableaux, de meubles, 
d’armes, monstres de richesse. « Ainsi le château de Montil, 
selon l’expression de M. de Terremondre, fut conservé aux 
admirateurs de notre art national et transformé en un mer-
veilleux musée par les soins et la magnificence d’un grand 
seigneur doublé d’un grand amateur. » 

Montil et ses tours ornées de médaillons, son escalier de 
dentelle, ses salles aux boiseries délicatement sculptées, le 
baron n’en jouit guère et n’en goûta pas longtemps l’orgueil. 
Après avoir traversé l’âge d’or des affaires, il tomba frappé 
d’un coup d’apoplexie, à la veille des ruines et des scandales. 
Il mourut en pleine richesse, laissant une veuve éclatante et 
rieuse et un enfant en bas âge qui lui ressemblait par le corps 
trapu, le front de taureau et déjà l’âme impitoyable. Madame 
de Bonmont avait gardé Montil où elle se plaisait. 

Elle fit passer madame Hortha par l’escalier à vis dont la 
dentelle de pierre répétait, au milieu de lacs et d’entrelacs, 
avec une folle profusion, le paon de Bernard de Paves, lié par 
la patte au luth de Nicolette de Vaucelles. Elle-même ramas-
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sant ses jupes d’un geste un peu brutal, qui n’était pas sans 
charme, s’engagea dans la montée en spirale. 
M. de Terremondre, président de la Société d’archéologie et 
jadis homme à bonnes fortunes, montait derrière elle et la 
suivait du regard dans le jeu de ses formes désirables. 

À quarante ans, elle avait gardé l’envie et les moyens de 
plaire. M. de Terremondre l’en estimait, car il était honnête 
homme. Mais il ne tentait rien auprès d’elle, sachant qu’elle 
aimait profondément M. Raoul Marcien, un homme superbe, 
violent et déconsidéré. 

Madame de Bonmont dit en poussant une porte : 

– Entrons dans la salle d’armes ; elle est chauffée au ca-
lorifère. 

Et il était vrai que la salle d’armes était chauffée au calo-
rifère et que, parmi les carreaux de faïence à grotesques des-
sinés par M. Quatrebarbe, d’après l’ancien pavement qu’il 
avait arraché, les conduits de chaleur entr’ouvraient leur 
bouche de cuivre clair. 

Madame de Bonmont prit soin de placer sur une de ces 
bouches M. l’abbé Guitrel et de lui demander affectueuse-
ment s’il avait, au moins, des chaussures imperméables et 
s’il ne boirait pas un verre de punch. 

Cette salle immense brillait, sous sa voûte à nervures, de 
plus de fer que l’Armeria de Madrid. Le financier avait formé 
là, en deux ou trois coups d’argent, une collection d’armes 
telle que n’en eut pas Spitzer lui-même. Les trois siècles de 
l’armure de plates y figuraient sous les formes en usage dans 
tous les pays d’Europe. Sur la cheminée monumentale, gar-
dée par deux Brabançons à la braconnière glorieuse, se dres-
sait de profil une armure de condottiere enfourchant une ar-
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mure de cheval, avec le chanfrein à vue, la muserolle, la 
barde de crinière et la barde de poitrail, la tonnelle et le 
garde-queue. Du haut en bas des murailles s’étalaient 
d’éclatantes panoplies, casques, bassinets, armets, salades, 
morions, cabassets, bourguignotes, chapeaux de fer, hau-
berts, cottes d’armes, brigantines, grèves, solerets, éperons. 
Autour des rondaches, des pavois et des targes rayonnaient 
flamberges, colichemardes, pertuisanes, fauchards, gui-
sarmes, espadons, rapières, estocs, poignards, stylets et 
dagues. Au pied des murs se rangeaient tout autour de la 
salle des fantômes revêtus de fer noirci, de fer poli, de fer 
gravé, niellé, ciselé, damasquiné ; les maximiliennes à cui-
rasse cannelée et bombée, les armures à bouillons et les ar-
mures à tonne, le polichinelle de Henri III et l’écrevisse de 
Louis XIII, habits de guerre que revêtirent princes français, 
espagnols, italiens, allemands, anglais, chevaliers, capitaines, 
sergents, arbalétriers, reîtres, soudards, routiers de toutes les 
routes, écorcheurs et suisses ; parures d’acier qui furent au 
Camp du Drap d’or, aux joutes et aux tournois de France, 
d’Angleterre et des Allemagnes, armures de Poitiers, de Ver-
neuil, de Granson, de Fornoue, de Cérisolles, de Pavie, de 
Ravenne, de Pultava, de Culloden, généreuses ou merce-
naires, courtoises ou félonnes, victorieuses ou vaincues, 
amies ou ennemies, toutes assemblées là par le baron. 

* 
* * 

Après dîner, madame de Bonmont, en servant le café, 
n’offrit point de sucre à M. l’abbé Guitrel, qui avait coutume 
d’en prendre, et elle offrit du sucre au baron de Wallstein, 
qui était diabétique et suivait un régime sévère. Elle agit de 
la sorte non point avec malice, mais parce que son âme était 
distraite par des pensées qui occupaient tout son cœur. Son 
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chagrin, qu’elle ne savait point cacher, étant sans ruse, lui 
venait d’une dépêche envoyée de Paris, et dont le texte pré-
sentait un double sens, l’un littéral et méprisable, clair pour 
tout le monde, mentionnant un retard dans quelque envoi de 
boutures, l’autre, spirituel et véritable, intelligible pour elle 
seule, pour elle douloureux, lui faisant connaître que l’ami ne 
viendrait pas à Montil et qu’il se débattait à Paris dans de 
terribles embarras. 

C’était le cas ordinaire de M. Raoul Marcien d’avoir 
grand besoin d’argent. Depuis une quinzaine d’années, de-
puis sa majorité, il se maintenait dans le monde à coups de 
génie et d’audace. Mais cette année les difficultés de sa posi-
tion, sans cesse accrues, devenaient effroyables. Madame de 
Bonmont en éprouvait infiniment de peine et d’inquiétude, 
car elle aimait Raoul. Elle l’aimait tendrement, de toute son 
âme et de toute sa chair. 

– Et vous, monsieur de Terremondre, deux morceaux ? 

Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec toute la dou-
ceur de son âme sereine. Elle l’aurait voulu tendre et fidèle, 
innocent, rêveur. Il n’était pas tel qu’elle l’aurait voulu et elle 
en souffrait. Et, craignant de le perdre, elle faisait brûler des 
cierges dans la chapelle de Saint-Antoine. 

M. de Terremondre, qui était connaisseur, regarda les 
tableaux. C’étaient des peintures de l’école moderne, des 
Daubigny, des Théodore Rousseau, des Jules Dupré, des 
Chintreuil, des Diaz, des Corot, étangs mélancoliques, orée 
de bois profonds, prairies humides, rues de villages, clai-
rières qu’inonde l’or du soleil couchant, saules trempés dans 
les vapeurs blanches du matin, toiles argentées ou fauves, ou 
vertes, ou bleues, ou grises, qui, dans leurs massifs cadres 
d’or, sur une tenture de damas rouge, n’accompagnaient pas 
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très harmonieusement, peut-être, la monumentale cheminée 
de la Renaissance où les amours des nymphes et les méta-
morphoses des dieux étaient sculptés dans l’ardoise. Et ces 
toiles faisaient un peu tort vraiment au merveilleux plafond 
ancien dont les caissons peints répétaient avec une diversité 
infinie le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth 
de Nicolette de Vaucelles. 

– Un beau Millet ! dit M. de Terremondre devant une 
gardeuse d’oies, se découpant, terrible de solennité rustique, 
sur un ciel d’or pâle. 

– C’est un joli tableau ! répondit le baron Wallstein. J’ai 
le pareil à Vienne. Mais le mien représente un berger. Je ne 
sais pas ce que mon beau-frère a payé celui-là. 

Il se promenait, sa tasse à la main, par la galerie : 

– Ce Jules Dupré a coûté cinquante mille francs à mon 
beau-frère, ce Théodore Rousseau soixante mille, ce Corot 
cent cinquante mille. 

– Je connais les idées du baron en peinture, dit 
M. de Terremondre qui suivait Wallstein le long des murs. 
Un jour que je descendais l’escalier de l’Hôtel des Ventes, un 
petit tableau sous le bras, le baron me tira par la manche, se-
lon son habitude, et me dit : « Qu’est-ce que vous emportez 
là ? » Je lui répondis, avec l’orgueil d’un amateur heureux : 
« Un Ruisdaël, monsieur de Bonmont, un Ruisdaël authen-
tique. Il a été gravé et précisément j’ai la gravure dans mes 
portefeuilles. – Et combien l’avez-vous payé votre Ruisdaël ? 
– C’était dans une salle du rez-de-chaussée. L’expert ne sa-
vait pas ce qu’il vendait… Trente francs ! – Tant pis ! tant 
pis ! » Et voyant ma surprise, il me saisit plus vivement par la 
manche et me dit : « Mon cher monsieur de Terremondre, il 
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fallait le payer dix mille. Si vous l’aviez payé dix mille, il en 
vaudrait trente dans vos mains. Tandis que ce petit tableau 
qui vous coûte trente francs, quel prix pourra-t-il bien at-
teindre à votre vente ? Vingt-cinq louis tout au plus. Il faut 
être raisonnable. Une marchandise ne peut pas monter d’un 
saut de trente francs à trente mille francs. » Ah ! conclut 
M. de Terremondre, il était fort, le baron ! 

– Il était fort, répondit Wallstein… Et puis il aimait à se 
moquer. 

Et les deux causeurs, leur tasse à la main, levant la tête, 
le virent, ce baron qui avait été fort dans la vie. Il était là, 
dressant, au milieu des paysages coûteux, dans un cadre 
étincelant, sa hure de sanglier narquois, peinte par Delaunay. 

Cependant madame de Bonmont et M. l’abbé Guitrel, 
assis l’un en face de l’autre devant le feu de la vaste chemi-
née, échangeaient des propos sur le temps et songeaient. 
Madame de Bonmont songeait que la vie eût été douce, si 
Rara l’avait voulu. Elle l’aimait avec tant d’innocence et de 
simplicité ! Tous les moralistes anciens et modernes, tous les 
pères de l’Église, les docteurs et les théologiens, M. l’abbé 
Guitrel et monseigneur Charlot, le pape et les conciles, 
l’archange à la trompette éclatante et le Christ, venu dans sa 
gloire pour juger les vivants et les morts, n’auraient pas ré-
ussi tous ensemble à lui faire croire qu’il était mal d’aimer 
Rara. Elle songeait qu’elle ne le verrait pas à Montil et que, 
peut-être, en ce moment même, il la trompait. Elle savait 
qu’il fréquentait les filles presque autant que les huissiers, et 
elle l’avait vu aux courses avec de vieilles cocottes aux-
quelles il lançait des regards empoisonnés tout en leur pas-
sant une lorgnette ou en leur mettant leur manteau. Car le 
pauvre ami ne pouvait se débarrasser d’une foule de per-
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sonnes gênantes, qui le tenaient pour des raisons auxquelles 
on ne comprenait rien quand il les expliquait. Elle était mal-
heureuse. Elle soupira. 

M. l’abbé Guitrel songeait à l’évêché de Tourcoing. Son 
rival, M. l’abbé Lantaigne, était détruit. Il s’abîmait dans la 
ruine du séminaire, sous le papier timbré du boucher Lafolie. 
Mais les compétiteurs étaient nombreux, à la succession de 
Monseigneur Duclou. Un premier vicaire d’une des paroisses 
de Paris et un curé de Lyon semblaient agréables au minis-
tère. La nonciature gardait son silence accoutumé. M. l’abbé 
Guitrel soupira. 

En entendant ce soupir, madame de Bonmont, qui était 
très bonne, se reprocha ses pensées égoïstes. Elle s’efforça 
de s’intéresser aux affaires de M. l’abbé Guitrel et elle lui 
demanda très affectueusement s’il ne serait pas bientôt 
évêque. 

– C’est à Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous présen-
tez. Est-ce que vous ne vous déplairez pas dans cette petite 
ville ? 

M. l’abbé Guitrel affirma que le gouvernement des fi-
dèles occuperait assez leur pasteur ; que le diocèse de Tour-
coing, d’ailleurs, était l’un des plus anciens et des plus vastes 
de la Gaule septentrionale. 

– C’est, ajouta-t-il, le siège du bienheureux Loup, apôtre 
des Flandres. 

– Vraiment ? dit madame de Bonmont. 

– Il faut se garder, reprit M. l’abbé Guitrel, de confondre 
saint Loup, apôtre des Flandres, avec saint Loup, évêque de 
Lyon, saint Leu ou Loup, évêque de Sens, et saint Loup, 
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évêque de Troyes. Celui-ci avait épousé depuis sept ans la 
sœur de l’évêque d’Arles, nommée Pimentola, lorsqu’il se 
sépara d’elle pour se livrer, dans la solitude de Lérins, aux 
travaux d’une dévotion ascétique. 

Et madame de Bonmont songeait : « Il a encore empoi-
gné une forte culotte au bac. D’un côté, c’est bon pour lui, 
parce que, dans un temps, il gagnait trop au cercle et on ne 
voulait plus ponter sur sa main. Mais, d’un autre côté, c’est 
très désagréable. Il faudra payer. » 

Et madame de Bonmont était vivement contrariée à 
l’idée de payer les dettes de Rara. D’abord elle n’était jamais 
contente de payer, et puis elle n’aimait pas du tout avancer 
de l’argent à Rara, tant par principe que dans l’inquiétude où 
elle se trouvait ensuite de n’être pas aimée pour elle-même. 
Et elle se disait qu’il faudrait pourtant payer quand elle ver-
rait son Rara, sombre et terrible, appliquer une serviette 
mouillée sur son crâne fumant, qui commençait à reluire 
entre les cheveux devenus rares et, quand elle entendrait le 
pauvre ami s’écrier, au milieu de blasphèmes et 
d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus qu’à se faire sau-
ter le caisson. C’est qu’il était homme d’honneur, Rara. Il en 
vivait, d’honneur ; témoin, arbitre, c’était sa profession de-
puis qu’il avait quitté l’armée. Dans un certain monde, très 
chic, il n’y avait pas de duel sans lui. Et elle se disait qu’il 
faudrait payer encore. Si, du moins, elle l’avait bien à elle, 
tendre, assidu ? mais agité, furieux, hagard, il semblait tou-
jours traverser une bataille. 

– Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, dit l’abbé 
Guitrel, le bienheureux Loup ou Lupus, évangélisa les 
Flandres. Les travaux de son apostolat étaient souvent pé-
nibles. On trouve, dans sa biographie, un trait qui vous tou-
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chera par sa grâce naïve. Un jour qu’il traversait les cam-
pagnes couvertes de glace, le bienheureux s’arrêta, pour se 
chauffer, dans la maison d’un sénateur. Celui-ci, qui traitait 
alors ses compagnons de plaisir, tint avec eux, devant 
l’apôtre, des propos déshonnêtes. Loup tenta de réprimer ces 
discours. « Mes fils, dit-il au sénateur et à ses hôtes, ne sa-
vez-vous point qu’au jour du jugement vous aurez à ré-
pondre de toute parole vaine ? » Mais eux, méprisant les ex-
hortations du saint homme, redoublèrent, en leurs propos, 
d’indécence et d’impiété. Pour lors, secouant la poussière de 
ses souliers, le bienheureux leur dit : « J’ai voulu, à cause du 
froid, chauffer un peu à votre feu mon corps fatigué. Mais 
vos coupables discours me forcent de m’éloigner tout glacé 
encore. » 

Madame de Bonmont songeait avec tristesse que Rara, 
depuis quelque temps, ne cessait plus de grincer des dents, 
de rouler des yeux furieux, en menaçant de mort les juifs. Il 
avait toujours été antisémite, Rara. Elle aussi d’ailleurs. Mais 
elle aimait mieux qu’on ne posât pas la question. Et elle es-
timait que Rara, puisqu’il aimait une dame catholique, mais 
d’origine juive, avait tort de dire qu’il voudrait crever le 
ventre à tous les youtres. Cela encore l’attristait. Elle aurait 
voulu plus de douceur et de sympathie, de plus calmes des-
seins et des désirs plus gracieux. Pour elle, elle mêlait à ses 
pensées d’amour des rêves innocents de pâtisserie et de poé-
sie. 

– L’apostolat du bienheureux Loup, dit M. l’abbé Guitrel, 
porta ses fruits. Les habitants de Tourcoing, baptisés par lui, 
le nommèrent par acclamation leur évêque. Sa fin fut ac-
compagnée de circonstances qui frapperont vivement votre 
esprit, j’en suis certain, madame la baronne. Un jour du mois 
de décembre de l’an 397, saint Loup, plein d’œuvres et de 
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jours, se dirigea vers un arbre entouré de ronces, au pied du-
quel il avait coutume de faire ses prières ; là, fixant deux bâ-
tons dans la terre, il marqua une place de la longueur de son 
corps et dit à ses disciples qu’il avait invités à le suivre : 
« Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai de l’exil de ce 
monde, c’est là qu’il faudra m’ensevelir. » 

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le jour où il 
avait marqué lui-même le lit de son repos. Il fut fait selon sa 
volonté. Et Blandus vint inhumer le corps du bienheureux 
auquel il fut appelé à succéder sur le siège épiscopal de 
Tourcoing. 

Madame de Bonmont était triste et pleine d’indulgence. 
Les fureurs antisémites de Rara, elle en devinait la raison et 
elle les excusait. Dans ces derniers temps, Rara, pour se re-
faire une bonne renommée, pour se maintenir en posture 
d’homme d’honneur, avait pris en main, au cercle, la cause 
de l’armée à laquelle il avait appartenu comme officier de 
cavalerie. Il avait fortement resserré les liens qui l’unissaient 
à la grande famille. Il avait même giflé un juif qui demandait 
dans un café l’Annuaire militaire. 

Madame de Bonmont l’aimait et l’admirait, mais elle 
n’était pas heureuse. 

Elle leva la tête, ouvrit tout grands ses yeux jolis comme 
des fleurs, et dit : 

– Le siège du bienheureux Loup, apôtre de… Continuez, 
monsieur l’abbé. Vous m’intéressez beaucoup. 

 

Madame de Bonmont était destinée à chercher les dou-
ceurs d’un paisible amour dans des âmes peu propres à les 
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lui assurer. Cette sentimentale Élisabeth avait toujours don-
né son cœur à de terribles aventuriers. Du vivant du baron 
Jules, elle avait aimé tendrement le fils d’un obscur sénateur, 
le jeune X…, fameux pour avoir, à lui seul, détourné dans un 
ministère les fonds secrets d’une année entière. Elle avait en-
suite accordé toute sa confiance à un homme bien séduisant, 
qui brillait au premier rang de la presse gouvernementale et 
qui disparut soudain dans une immense catastrophe finan-
cière. Ceux-là du moins, elle les tenait, pour ainsi dire, du 
baron lui-même. Une femme n’est pas blâmable d’aimer dans 
son monde. Mais le nouveau, le dernier, le plus cher, 
l’unique, Raoul Marcien, elle ne l’avait pas trouvé dans 
l’entourage du baron. Il n’appartenait pas au monde des af-
faires. Elle l’avait rencontré dans la meilleure société fran-
çaise, en province, dans un milieu presque monarchiste et 
presque religieux. Lui-même, il était presque gentilhomme. 
Elle avait bien cru cette fois contenter son désir de tendresse 
et d’intimité délicate, posséder enfin l’ami chevaleresque, 
aux sentiments nobles et doux, qu’elle rêvait. 

Et voilà qu’il était comme les autres, glacé, brûlé 
d’épouvantes et de fureurs, déchiré d’angoisses, agité par les 
étonnantes merveilles d’une vie d’escroqueries et de chan-
tages. Mais combien plus pittoresque et plus amusant 
qu’aucun autre ! Témoin dans une grave et délicate affaire 
pendant qu’on l’exécute à son cercle ; le même matin, nom-
mé chevalier de la Légion d’honneur et appelé dans le cabi-
net du juge d’instruction pour répondre d’une plainte en abus 
de confiance ! Et toujours la poitrine bombée, la moustache 
flambante, défendant son honneur à la pointe de l’épée. Mais 
depuis quelques mois il perdait son sang-froid, parlait trop 
haut et s’agitait trop, se compromettait par désir de ven-
geance ; car il était trahi, disait-il. 



– 67 – 

Élisabeth voyait avec inquiétude les colères de Rara 
s’allumer chaque jour plus vives. Quand elle allait chez lui le 
matin, elle, le trouvait en manches de chemise, plongé 
jusqu’au cou dans sa vieille malle d’officier, toute pleine de 
papier timbré, et, là dedans, la tête cramoisie, jurant, sa-
crant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles, misérables ! » 
annonçant qu’on entendrait parler de lui et qu’il y aurait du 
nouveau. Elle attrapait un baiser au milieu des imprécations. 
Et il la congédiait avec la perpétuelle annonce qu’il se ferait 
sauter le caisson. 

Non, ce n’est pas ainsi qu’Élisabeth comprenait l’amour ! 

– Vous disiez donc, monsieur l’abbé, que le bienheureux 
Loup ?… 

Mais l’abbé Guitrel, la tête inclinée sur l’épaule et les 
mains jointes sur la poitrine, dormait dans son fauteuil. 

Et madame de Bonmont, douce envers elle-même 
comme envers autrui, s’endormit dans sa bergère, en son-
geant que Rara verrait peut-être la fin de ses tracas, qu’elle 
n’aurait peut-être que peu d’argent à lui donner pour cela, et 
qu’enfin elle était aimée par le plus beau des hommes. 

– Chère amie, chère amie, s’écria de sa voix de cor de 
chasse, avec un accent à terrifier des Turcs, l’Européenne 
madame Hortha, chère amie, est-ce que nous ne verrons pas 
ce soir monsieur Ernest ? 

Elle parlait debout, les traits grands, avec l’air d’une 
vierge guerrière oubliée vingt ans dans un praticable au 
théâtre de Bayreuth, terrible, ceinte et revêtue de jais et 
d’acier, de lueurs, d’éclairs, de bruits ; au fond, très bonne 
dame et mère de beaucoup d’enfants. 
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Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés, qui son-
naient dans la gorge de l’excellente madame Hortha, la ba-
ronne répondit que son fils, ayant obtenu un congé de conva-
lescence, devait venir ce soir même à Montil. Les chevaux 
étaient allés le chercher à la gare. 

M. l’abbé Guitrel, son sommeil traversé par cette fanfare 
nocturne, rajusta ses lunettes chancelantes et, passant sa 
langue sur ses lèvres afin de leur donner l’onction nécessaire, 
murmura avec une céleste douceur : 

– Oui, Loup… Loup… 

– Ainsi, dit madame de Bonmont, vous porterez la mitre, 
vous tiendrez la crosse ; et vous aurez au doigt un gros an-
neau. 

– Je ne sais pas encore, madame, dit M. Guitrel… 

– Si ! si ! vous serez nommé ! 

Elle se pencha un peu vers l’abbé et demanda à voix 
basse : 

– Monsieur l’abbé, est-ce que l’anneau des évêques doit 
avoir une forme particulière ? 

– Pas précisément, madame, répondit M. Guitrel. 
L’évêque porte l’anneau comme symbole de son mariage spi-
rituel avec l’Église : il convient donc que cet anneau ex-
prime, en quelque sorte par son aspect même, des idées de 
pureté et d’austérité. 

– Ah !… dit madame de Bonmont. Et la pierre ?… 

– Au moyen âge, madame la baronne, le chaton était 
parfois d’or comme l’anneau ou bien de pierre précieuse. 



– 69 – 

L’améthyste est une pierre très convenable, ce semble, à or-
ner l’anneau pastoral. Aussi la nomme-t-on pierre d’évêque. 
Elle brille d’un éclat modéré. C’était une des douze pierres 
qui composaient le pectoral du grand-prêtre des juifs. Elle 
exprime, dans la symbolique chrétienne, la modestie et 
l’humilité. Marbode, évêque de Rennes au XIe siècle, en fait 
l’emblème des cœurs qui se crucifient sur la croix de Jésus-
Christ. 

– Vraiment ? dit madame de Bonmont. Et elle résolut 
d’offrir à M. Guitrel, quand il serait nommé évêque, un an-
neau pastoral, avec une grande améthyste. 

Mais les cuivres de madame Hortha éclatèrent de nou-
veau : 

– Chère amie, chère amie, est-ce que nous ne verrons 
pas monsieur Raoul Marcien ? Est-ce que nous ne le verrons 
pas, ce cher monsieur ? 

Il fallait l’admirer, la dame européenne, connaissant 
toutes les sociétés du globe, de ne pas trop les embrouiller 
dans sa tête. Son cerveau contenait l’annuaire des salons de 
toutes les capitales, et elle ne manquait pas d’un certain sens 
mondain ; sa bienveillance était universelle. Si elle avait 
nommé M. Raoul Marcien, c’était en toute innocence. Elle 
était l’innocence même. Elle ignorait le mal. Bonne épouse et 
bonne mère, ayant pour foyer un sleeping-car, un wagon-lit 
sur des voies ferrées, elle était une femme d’intérieur. Sous 
son corsage où le jais et l’acier jetaient des éclairs avec un 
bruit de grêle, elle portait un corset de grosse toile grise. Ses 
femmes de chambre ne doutaient point de sa vertu. 

– Chère amie, chère amie, vous savez, monsieur Raoul 
Marcien, il s’est battu avec monsieur Isidore Mayer. 
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Et dans son langage d’international office, d’agence pour 
voyageurs, elle conta l’affaire, que madame de Bonmont 
connaissait bien. Elle dit comment M. Isidore Mayer, un 
israélite assez connu et très estimé dans le monde financier, 
entra un matin dans un café du boulevard des Capucines, 
s’assit devant une table et demanda l’Annuaire militaire. 
Ayant un fils dans l’armée, il voulait savoir les noms des offi-
ciers appartenant au régiment de son fils. Il étendait la main 
pour prendre l’Annuaire, apporté par un garçon, quand 
M. Raoul Marcien s’avança vers lui et lui dit : « Monsieur, je 
vous défends de toucher au livre d’or de l’armée française. – 
Pourquoi ? demanda M. Isidore Mayer. – Parce que vous êtes 
un coreligionnaire du traître. » M. Isidore Mayer haussa les 
épaules. Et M. Raoul Marcien lui donna un soufflet. Sur quoi 
une rencontre fut reconnue nécessaire et deux balles furent 
échangées sans résultat. 

– Chère amie, chère amie, comprenez-vous ? Moi, je ne 
comprends pas. 

Madame de Bonmont ne répondit point, et son silence 
fut prolongé par le silence de M. de Terremondre et du baron 
Wallstein. 

– Je crois, dit madame de Bonmont en tendant l’oreille à 
un bruit sourd de roues et de chevaux, je crois que c’est Er-
nest qui arrive. 

Un domestique ayant apporté les journaux, 
M. de Terremondre déploya une des feuilles et y jeta un re-
gard très distrait. 

– Encore l’Affaire, murmura-t-il… Encore des profes-
seurs qui protestent. Quelle rage ont-ils de s’occuper de ce 
qui ne les regarde pas ? Il est bien juste pourtant que les mili-
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taires règlent leurs comptes entre eux, comme c’est 
l’habitude. Et il me semble que quand sept officiers… 

– Assurément, dit l’abbé Guitrel, quand sept officiers se 
sont prononcés, il est téméraire, je dirai même inconvenant 
d’émettre un doute sur leur décision. C’est une indécence, 
évidemment ! une incongruité. 

– Vous parlez de l’Affaire ? demanda madame de Bon-
mont. Eh bien ! je puis vous affirmer que Dreyfus est cou-
pable. Je le tiens d’une personne très bien informée. 

Elle dit et rougit. Car cette personne était Raoul. 

Ernest entra, maussade et sournois, dans le salon. 

– Bonjour, maman ! bonjour, monsieur l’abbé ! 

Il salua les autres à peine et il alla s’enfoncer dans les 
coussins, sous le portrait de son père. Il lui ressemblait beau-
coup. C’était le baron, mais amoindri, diminué, affadi, le 
sanglier devenu petit, pâle et mou. Pourtant la ressemblance 
était frappante, M. de Terremondre en fit la remarque : 

– C’est étonnant, monsieur de Bonmont, comme vous 
ressemblez au portrait du baron ! 

Ernest leva la tête et regarda du coin de l’œil la toile de 
Delaunay. 

– Ah ! papa ! Très fort, papa. Moi aussi très fort, mais fi-
chu. Comment va, monsieur l’abbé ? Nous sommes bons 
amis, n’est-ce pas ? tous les deux. Je vous demanderai tout à 
l’heure un petit bout de conversation. 

Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui tenait un 
journal dans ses mains : 
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– Qu’est-ce qu’on dit ici ? Quant à nous, vous pensez 
bien qu’au corps nous n’avons pas les moyens de nous payer 
une opinion. C’est un luxe de bourgeois que d’avoir une idée 
sur quelque chose, même une idée bête. Et puis les affaires 
qui regardent les grosses légumes, en quoi peuvent-elles in-
téresser les hommes, bon Dieu ! 

Il ricana. Il s’amusait terriblement au quartier. Très fin 
sans en avoir l’air, silencieux, prudent, sournois, il jouissait 
de la prodigieuse puissance démoralisatrice qu’il portait en 
lui. Corrupteur encore malgré lui quand il se plaisait à liarder 
et à carotter, il avait ri d’un rire énorme et muet, le jour où il 
s’était fait offrir une pipe en écume par un camarade pauvre 
et vaniteux. Sa joie était de mépriser et de haïr ses supé-
rieurs, en voyant les uns, pleins de convoitises, lui vendre 
leur âme ; les autres, timorés, lui refuser, de peur de se com-
promettre, non pas une faveur, mais la jouissance de quelque 
droit, qui ne fut jamais dénié à un fils de paysan. 

 

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et câlin, 
s’asseoir tout à côté de M. l’abbé Guitrel. 

– Monsieur l’abbé, vous voyez souvent les Brécé ; vous 
êtes dans leur intimité, pas vrai ? 

– Ne croyez point, mon enfant, répondit M. l’abbé 
Guitrel, que je sois dans l’intimité de monsieur le duc de Bré-
cé. Cela n’est pas… Du moins ai-je souvent l’occasion de le 
voir au milieu de sa famille. Je vais, à certains jours de fête, 
dire la messe dans la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles, située, comme vous le savez, dans les bois de Bré-
cé. C’est pour moi, je le disais tantôt encore à madame votre 
mère, une source de consolations et de grâces. Après la 



– 73 – 

messe, je déjeune soit au presbytère, chez monsieur le curé 
Traviès, soit au château, où l’on me fait, je dois le dire, le 
meilleur accueil. Le duc est d’une simplicité parfaite dans ses 
manières ; les dames de Brécé sont affables et douces. Elles 
font beaucoup de bien dans le pays ; elles en feraient plus 
encore si les préventions injustifiées, les haines aveugles, le 
mauvais vouloir des populations… 

– Savez-vous, monsieur l’abbé, quel effet a produit 
l’ustensile que maman a envoyé à la duchesse pour la cha-
pelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ? 

– Quel ustensile voulez-vous dire ? Parlez-vous, mon en-
fant, du ciboire en vermeil ? Je puis vous assurer que mon-
sieur et madame de Brécé ont été touchés de cet hommage 
fait si simplement par madame votre mère à la Vierge mira-
culeuse. 

– Alors, c’est une bonne idée, dites, monsieur l’abbé ? Eh 
bien ! c’est moi qui l’ai eue. Maman, vous savez, elle n’a pas 
beaucoup d’idées… Oh ! je ne lui en fais pas un reproche… 
Mais parlons sérieusement. Vous m’aimez bien, n’est-ce pas, 
monsieur l’abbé ? 

M. l’abbé Guitrel prit entre ses deux mains la main du 
jeune Bonmont. 

– Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse pour vous : 
elle est paternelle ; je dirai même qu’elle est maternelle, pour 
mieux exprimer ce qu’elle contient à la fois de force et de 
douceur. Je vous ai suivi avec attendrissement, mon cher 
Ernest, depuis le jour déjà lointain où vous avez fait une 
bonne première communion jusqu’à ce moment où vous ac-
complissez votre noble devoir de soldat, dans cette belle ar-
mée française qui devient de jour en jour, je me plais à le 
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constater, plus chrétienne et plus religieuse. Et j’ai la convic-
tion, mon bien cher enfant, qu’au milieu des distractions, des 
égarements même de votre âge, vous avez gardé la foi. Vos 
actes en témoignent. Je sais que vous avez toujours tenu à 
honneur de contribuer à nos bonnes œuvres. Vous êtes mon 
enfant de prédilection. 

– Eh bien ! monsieur l’abbé, rendez service à votre en-
fant. Dites au duc de Brécé de me donner le bouton. 

– Le bouton ? 

– Le bouton de l’équipage. 

– Le bouton de l’équipage ! Mais, mon enfant, c’est 
d’une affaire de vénerie que vous me parlez là ; et je ne suis 
pas, comme monsieur le curé Traviès, un grand chasseur de-
vant l’Éternel. J’ai pratiqué saint Thomas beaucoup plus que 
saint Hubert. Le bouton de l’équipage ! N’est-ce point une 
expression figurée, une métaphore, pour exprimer l’idée 
d’une chasse en commun ? Enfin, mon enfant, vous désirez 
recevoir une invitation aux chasses de monsieur de Brécé. 

Le jeune Bonmont sauta : 

– Ne gaffons pas, monsieur l’abbé. Ce n’est pas ça… Oh ! 
mais ce n’est pas ça du tout. Une invitation… Je suis bien 
sûr de recevoir une invitation aux chasses de Brécé en 
échange de l’ustensile. 

– Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense aussi, mon 
cher enfant, que monsieur le duc et madame la duchesse se 
feront une joie de vous envoyer une invitation dès qu’ils croi-
ront, en le faisant, être agréables à vous et à madame votre 
mère. 
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– Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé 
l’argenterie… Mais vous pouvez leur dire que je ne serais pas 
ravi de leur invitation. Moisir dans un carrefour d’où on ne 
voit rien, recevoir toute la boue de l’équipage dans la gueule 
et se faire attraper par un piqueur parce qu’on foule la voie, 
c’est une variété de distractions dont je ne suis pas avide. 
Les Brécé peuvent garder leur invitation. 

– En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas bien votre 
pensée. 

– Elle est pourtant limpide, ma pensée, monsieur l’abbé. 
Je ne veux pas que les Brécé se fichent de moi, voilà ma 
pensée. 

– Expliquez-vous, je vous prie ! 

– Eh bien ! monsieur l’abbé, imaginez qu’on vous mette 
dans le Carrefour du Roi, avec le médecin du village, la 
femme du capitaine de gendarmerie et le premier clerc de 
monsieur Irvoy. Non, ce n’est pas admissible. Tandis que si 
j’ai le bouton, je chasse avec l’équipage. Et l’on verra, 
quoique j’aie l’air un peu vanné, des fois, si je ne suis pas un 
monsieur qui pique dur. Eh bien ! le bouton, vous pouvez me 
le faire avoir, monsieur l’abbé. Les Brécé ne vous le refuse-
ront pas. Vous n’avez qu’à le demander au nom de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. 

– Mon enfant, ne mettez point, je vous prie, Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles dans cette affaire, qui n’est pas de 
celles qui l’intéressent. La Vierge miraculeuse de Brécé est 
assez occupée d’accorder des grâces aux veuves, aux orphe-
lins et à nos chers petits soldats de Madagascar. Mais y a-t-il 
donc, mon bon Ernest, un si grand avantage à posséder ce 
bouton ? Est-ce donc un si précieux talisman ? À sa posses-
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sion sont attachés sans doute de singuliers privilèges. Faites-
les-moi connaître. Je ne méprise pas, tant s’en faut, l’art très 
antique et très noble de la chasse. J’appartiens au clergé 
d’un diocèse éminemment cynégétique. Je demande à 
m’instruire. 

– Vous vous amusez, monsieur l’abbé ; vous vous payez 
ma tête. Vous savez bien que le bouton, c’est le droit de por-
ter la tenue aux couleurs de l’équipage… Je vais vous parler 
à cœur ouvert. Je suis franc : j’en ai les moyens. Je veux le 
bouton de Brécé parce que c’est chic de l’avoir, et que j’aime 
le chic. Je le veux par snobisme : je suis snob. Par vanité : je 
suis vaniteux. Je le veux parce que je serais flatté de dîner à 
la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton de Brécé, je crois 
qu’il m’irait bien ! J’en ai très envie, je ne le cache pas. Je 
n’ai pas de fausse honte… ni de vraie non plus, d’ailleurs… 
Écoutez-moi, monsieur l’abbé : j’ai une chose très importante 
à vous dire. Il faut que vous sachiez qu’en demandant le bou-
ton au duc de Brécé, vous ne ferez que réclamer ce qui m’est 
dû… parfaitement… ce qui m’est dû. J’ai des propriétés dans 
le pays. Je ne tue pas les cerfs, je laisse passer sur moi, je 
laisse attaquer sur moi ; ce sont des procédés qui méritent 
des égards et de la reconnaissance. Monsieur de Brécé doit 
le bouton à ce bon petit voisin d’Ernest. 

L’abbé ne répondit rien ; visiblement il résistait et se re-
fusait. Le jeune Bonmont reprit : 

– Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur l’abbé, que, 
dans le cas où les Brécé feraient payer le bouton, ce n’est pas 
le prix qui m’arrêterait. 

M. l’abbé Guitrel fit un geste de protestation : 
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– Écartez cette hypothèse, mon enfant. Elle ne cadre pas 
avec le caractère du duc de Brécé. 

– Possible, monsieur l’abbé. Bouton gratuit, bouton 
payant, ça dépend des moyens et des idées. Il y a des équi-
pages qui coûtent à leur propriétaire quatre-vingt mille 
francs par an ; il y en a qui rapportent au leur trente mille 
livres de rentes. Ce que j’en dis n’est pas pour blâmer ceux 
qui font payer le bouton. Personnellement, je serais plutôt 
disposé à le faire. Je trouve que c’est juste. Et puis il y a des 
régions où les chasses sont tellement coûteuses que le pro-
priétaire, même s’il est riche, n’en peut faire seul les frais. Fi-
gurez-vous, monsieur l’abbé, que vous ayez une chasse dans 
la banlieue de Paris. Vous voyez-vous faisant face à toutes 
les dépenses et payant de votre bourse des indemnités rui-
neuses aux paysans ? Mais je crois, comme vous, qu’il n’y a 
pas de bouton payant à Brécé. Le duc n’a pas une tête à se 
faire un revenu avec son équipage. Eh bien ! vous m’aurez le 
bouton gratis, monsieur l’abbé ! c’est tout bénéfice. 

Avant de répondre, l’abbé Guitrel tourna sept fois sa 
langue dans sa bouche. Et ce signe de sagesse ne laissa point 
d’inquiéter le jeune Bonmont. 

Enfin : 

– Mon cher enfant, je l’ai dit et veux vous le redire en-
core : je vous aime tendrement. Je voudrais vous être utile 
ou seulement agréable. Je saisirais avec empressement 
toutes les occasions qui se présenteraient de vous rendre 
service. Mais vraiment je n’ai pas qualité pour solliciter en 
votre faveur cette distinction mondaine que vous appelez le 
bouton. Songez que si monsieur le duc de Brécé, après 
m’avoir entendu exposer votre requête, faisait quelque résis-
tance, soulevait quelque difficulté, je demeurerais devant lui 
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sans force et sans armes. Quels moyens un pauvre profes-
seur d’éloquence au grand séminaire aurait-il de vaincre les 
résistances, de lever les difficultés, d’emporter l’adhésion, 
pour ainsi dire, de vive force ? Je n’ai rien en moi qui parle et 
s’impose aux grands de ce monde. Je ne puis, je ne dois, 
même dans une occasion futile comme celle-ci, prendre une 
cause dont je ne saurais assurer le succès. 

Le jeune Bonmont regarda M. l’abbé Guitrel avec une 
surprise mêlée d’admiration et lui dit : 

– Je comprends, monsieur l’abbé. Ce n’est pas possible 
maintenant. Mais quand vous serez évêque, vous enlèverez 
le bouton comme une bague aux chevaux de bois… Sûr ! 

– Il est probable, répondit gravement M. Guitrel, que si 
un évêque lui demandait pour vous ce bouton de chasse, 
monsieur de Brécé ne lui opposerait point un refus. 
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IV 

Ce soir-là, M. Bergeret, ayant accompli de grands tra-
vaux, était las. Il faisait sa promenade accoutumée par la 
ville, en compagnie de M. Goubin, son disciple préféré, de-
puis la trahison de M. Roux, et, songeant aux tâches accom-
plies, il se demandait, après tant d’autres, quel fruit l’homme 
recueille de son travail. M. Goubin, l’interrogeant, lui dit : 

– Maître, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un 
bon sujet de thèse française ? 

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse. 

Comme il passait devant la boutique de madame Fusel-
lier, la papetière, il s’arrêta devant la vitrine, où des modèles 
de dessin étaient exposés à la lumière du gaz, et il regarda 
avec intérêt l’Hercule Farnèse, qui montrait ses muscles au 
milieu de cette imagerie scolaire. 

– J’ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret. 

– Pour qui ? demanda M. Goubin, en essuyant les verres 
de son binocle. 

– Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C’était un brave 
homme. « Ma destinée, a-t-il dit lui-même, est laborieuse et 
tendue vers un but élevé. » Il travailla beaucoup sur cette 
terre, avant d’être récompensé par la mort, qui est en effet la 
seule récompense de la vie. Il n’avait pas le temps de se li-
vrer à la méditation ; les longues pensées n’ont jamais altéré 
la simplicité de son âme. Mais il se sentait triste lorsque ve-
nait le soir et que son grand cœur, à défaut d’une vive intelli-
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gence, lui révélait la vanité de l’effort et la nécessité qui con-
traint les meilleurs à faire du mal en même temps que du 
bien. Il y avait en cet homme fort une douceur singulière. Et 
puisqu’il lui arrivait, ainsi qu’à chacun de nous, dès que nous 
entrons dans l’action, d’assommer, sans y prendre garde, les 
innocents avec les coupables, les faibles avec les violents, il 
en éprouvait sans doute quelque regret. Peut-être même 
plaignait-il les malheureux monstres qu’il avait détruits pour 
le bien des hommes, le pauvre taureau crétois, la pauvre 
hydre de Lerne, ce beau lion qui lui avait laissé, en mourant, 
un manteau bien chaud. Plus d’une fois, après son travail, au 
déclin du jour, sa massue dut lui peser. 

M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme 
une arme pesante. Et il poursuivit son discours : 

– Il était robuste, il était faible. Nous l’aimons, parce 
qu’il nous ressemble. 

– Hercule ? demanda M. Goubin. 

– Oui, répondit simplement M. Bergeret. Comme nous, il 
naquit malheureux, fils du dieu et de la femme, tenant de 
cette double origine la tristesse d’une âme pensante et les 
misères d’un corps affamé. Il fut soumis toute sa vie aux ca-
prices d’un roi fantasque. Ne sommes-nous point aussi les 
enfants de Zeus et de la malheureuse Alcmène, et les es-
claves d’Eurysthée ? Je dépends du ministre de l’Instruction 
publique, qui peut m’envoyer à Alger comme Hercule fut en-
voyé chez les Nasamons. 

– Vous ne nous quittez pas, cher maître ? demanda 
M. Goubin, inquiet. 

– Voyez comme il est triste ! poursuivit M. Bergeret. 
Avec quelle lassitude il s’appuie sur sa massue et laisse 
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pendre son bras ! La tête penchée, il songe à ses durs la-
beurs. L’Hercule Farnèse procède certainement de la statue 
de Lysippe. Apprenti forgeron avant d’être statuaire, Ly-
sippe, robuste sculpteur du robuste héros, a fixé le type 
d’Hercule. 

Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le verre 
de son lorgnon, M. Goubin cherchait à discerner dans la vi-
trine quelques traits de la figure que décrivait le maître. Tan-
dis qu’il y tâchait, madame Fusellier, la papetière, entendant 
sonner à sa pendule le coup de neuf heures, éteignit le gaz 
sous l’œil clignotant du disciple, qui ne sut même pas pour 
quelle cause il ne voyait rien, vivant dans une myopie qui le 
retranchait du monde imaginaire dans lequel se meuvent la 
plupart des hommes. 

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, il 
le suivit à la voix, car il était guidé par l’ouïe sur tous les sen-
tiers de la terre où se risquait sa jeunesse prudente. 

– Sa vigueur, disait le maître de conférences, causait sa 
faiblesse. Il était sous la dépendance de sa propre force, 
soumis aux exigences de son tempérament qui l’obligeait à 
manger des moutons entiers, à vider des amphores de vin 
noir et lui faisait faire des sottises pour des femmes qui ne 
valaient pas grand’chose. Le héros qui portait avec sa mas-
sue la paix heureuse et la justice auguste par le monde, le fils 
de Zeus, s’endormait parfois au coin d’une borne comme un 
simple poivrot ou logeait pendant des semaines et des mois 
chez une fille dont il était devenu l’amant de cœur. De là sa 
mélancolie. Avec une âme simple, obéissante, amie de la jus-
tice, avec des muscles puissants, il était à craindre qu’il ne 
devînt jamais qu’un excellent militaire, un gendarme trans-
cendant. Mais ses faiblesses, ses expériences malheureuses, 
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ses fautes lui agrandirent l’âme, la lui ouvrirent sur la diversi-
té de la vie et trempèrent de douceur sa bonté terrible. 

– Mon cher maître, demanda M. Goubin, ne croyez-vous 
pas qu’Hercule est le soleil, que ses douze travaux sont les 
signes du zodiaque et que la robe ardente de Déjanire repré-
sente les nuages enflammés du couchant ? 

– Il se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux pas le 
croire. Je me fais d’Hercule l’idée que s’en faisait, au temps 
des guerres médiques, un barbier de Thèbes ou une mar-
chande d’herbes d’Éleusis. Cette idée vaut bien, je pense, en 
force, abondance et vivacité, tous les systèmes de la mytho-
logie comparée. C’était un brave homme. En allant chercher 
les chevaux de Diomède, il passa par Phérès et s’arrêta de-
vant le palais d’Admète. Il demanda d’abord à boire et à 
manger, rudoya les serviteurs, qui n’avaient jamais vu un 
hôte si grossier, se ceignit la tête de myrtes et but immodé-
rément. Ivre et pas fier, il voulait à toute force que 
l’échanson bût avec lui. Celui-ci, très choqué de ces façons, 
répondit sévèrement que l’heure n’était point de rire ni de 
boire, lorsque la reine, la bonne Alceste, venait d’être portée 
au tombeau. Elle s’était vouée à Thanatos à la place 
d’Admète, son mari. C’était donc là, non point une mort or-
dinaire, mais une sorte d’enchantement. Le bon Hercule, 
aussitôt dégrisé, s’enquit seulement du lieu où l’on avait por-
té Alceste. Elle reposait sur la route de Larisse, hors du fau-
bourg, dans un tombeau de marbre poli. Il y courut. Quand 
Thanatos, en péplos noir, vint goûter aux gâteaux arrosés de 
sang, déposés en offrande, le héros, qui se tenait embusqué 
derrière la chambre funèbre, se jeta sur le roi des ombres, le 
broya dans le cercle de ses bras et le força, tout brisé, de lui 
rendre Alceste, qu’il reconduisit voilée et silencieuse au pa-
lais d’Admète. Cette fois il refusa de se rafraîchir. Il était 
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pressé. Il n’avait que le temps d’aller chercher les cavales de 
Diomède. 

» Voilà une merveilleuse aventure. Je préfère peut-être 
celle des Cercopes. Connaissez-vous les deux frères Cer-
copes, monsieur Goubin ? Ils se nommaient l’un Andolous, 
l’autre Atlantos. Ils avaient des visages de singe. Leur nom 
ferait croire qu’ils avaient aussi une queue, comme les singes 
des petites espèces. C’étaient des voleurs pleins d’astuce qui 
pillaient les vergers. Leur mère les avertissait sans cesse de 
se méfier du héros mélampyge1F

2. C’est ainsi, vous le savez, 
qu’on désignait familièrement Hercule qui n’avait pas la peau 
blanche. Les imprudents méprisèrent un avis si sage. Ayant 
surpris, un jour, le mélampyge endormi sur la mousse au 
bord d’un ruisseau, ils se glissèrent jusqu’à lui pour lui voler 
sa massue et sa peau de lion. Mais le héros, réveillé soudain, 
les empoigna, les attacha par les pieds à une branche d’arbre 
et, les portant sur son dos, poursuivit son chemin. Les Cer-
copes n’étaient pas à leur aise, sans doute, ni bien rassurés 
sur leur sort. Mais comme ils avaient le corps souple et l’âme 
légère et que tout leur était distraction, ils s’amusèrent de ce 
qu’ils voyaient. C’était précisément l’endroit par lequel le hé-
ros avait mérité le nom de mélampyge. Atlantos en fit la re-
marque à son frère Andolous, qui lui répondit que le héros 
était bien celui que leur mère leur avait nommé. Et tous 
deux, tandis qu’ils pendaient comme des chevreuils à l’épieu 
d’un chasseur, chuchotaient : « Mélampyge, mélampyge », 
avec un rire moqueur, semblable au cri de la huppe dans les 
bois. Hercule était fort irritable et ne supportait pas volon-
tiers la moquerie ; mais il ne mettait pas partout son amour-

                               

2 Traduit du grec : aux fesses noires. (Note du correcteur – ELG.) 
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propre et ne prétendait pas avoir la peau blanche tout le long 
du corps comme le pauvre petit Hylas. Ce nom de mélam-
pyge lui paraissait au contraire honorable et très propre à un 
homme fort, qui allait par les routes accomplissant de grands 
travaux. Il était simple et s’égayait de peu. Le propos des 
deux Cercopes lui donna une telle envie de rire qu’il en eut 
les flancs coupés et que, posant son gibier à terre, il s’assit 
sur le bord du chemin pour lancer à l’aise les éclats de son 
rire héroïque. Il remplit longtemps la vallée des sons de son 
gosier joyeux. Le soleil, qui descendait à l’horizon, répandait 
sa pourpre sur les nuées et faisait briller la cime des monts. 
Sous les pins noirs et les mélèzes chevelus, le héros riait en-
core. Enfin il se leva, délia les deux petits hommes-singes, 
puis, les ayant admonestés, il les laissa libres, et reprit dans 
la nuit, par la montagne, son rude chemin. Vous voyez qu’il 
était bonhomme. 

– Cher maître, dit M. Goubin, permettez-moi de vous 
faire une question. Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit 
un bon sujet pour une thèse de doctorat ? Parce que, dès que 
j’aurai passé ma licence… 
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V 

Comme on parlait de l’Affaire chez Paillot, dans le coin 
des bouquins, M. Bergeret, qui avait l’esprit spéculatif, ex-
prima des idées qui ne correspondaient point au sentiment 
public. 

– Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable. 

Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison 
d’État, il répliqua : 

– Nous n’avons point d’État. Nous avons des administra-
tions. Ce que nous appelons la raison d’État, c’est la raison 
des bureaux. On nous dit qu’elle est auguste. En fait, elle 
permet à l’administration de cacher ses fautes et de les ag-
graver. 

M. Mazure dit avec solennité : 

– Je suis républicain, jacobin, terroriste… et patriote. 
J’admets qu’on guillotine les généraux, mais je ne permets 
pas qu’on discute les décisions de la justice militaire. 

– Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une 
justice est respectable, c’est bien celle-là. Et je puis vous as-
surer, connaissant l’armée, qu’il n’y a pas de juges aussi in-
dulgents et aussi capables de pitié que les juges militaires. 

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, répliqua 
M. Bergeret. Mais l’armée étant une administration comme 
l’agriculture, les finances ou l’instruction publique, on ne 
conçoit pas qu’il existe une justice militaire quand il n’existe 
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ni justice agricole, ni justice financière, ni justice universi-
taire. Toute justice particulière est en opposition avec les 
principes du droit moderne. Les prévôtés militaires paraî-
tront à nos descendants aussi gothiques et barbares que nous 
paraissent à nous les justices seigneuriales et les officialités. 

– Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 

– C’est ce qu’on a dit à tous ceux qui ont prévu l’avenir, 
répondit M. Bergeret. 

– Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s’écria 
M. de Terremondre, c’est la fin de l’armée, c’est la fin du 
pays ! 

M. Bergeret fit cette réponse : 

– Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit 
de pendre les vilains, on crut aussi que c’était la fin de tout. 
Mais on vit bientôt naître un nouvel ordre, meilleur que 
l’ancien. Je vous parle de soumettre le soldat, en temps de 
paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis Charles VII, 
ou seulement depuis Napoléon, l’armée française n’ait pas 
subi de plus grands changements que celui-là ? 

– Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je main-
tiens les conseils de guerre et je place les généraux sous 
l’autorité d’un comité de salut public. Il n’y a rien de tel pour 
les décider à remporter des victoires. 

– C’est une autre question, dit M. de Terremondre. Je 
reviens à ce qui nous occupe, et je demande à monsieur Ber-
geret s’il croit, de bonne foi, que sept officiers ont pu se 
tromper. 

– Quatorze ! s’écria M. Mazure. 
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– Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

– Je le crois, répondit M. Bergeret. 

– Quatorze officiers français ! s’écria 
M. de Terremondre. 

– Oh ! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, 
espagnols, allemands ou néerlandais, qu’ils auraient pu se 
tromper tout autant. 

– Ce n’est pas possible, s’écria M. de Terremondre. 

Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu’à son 
avis aussi, c’était impossible. Et le commis Léon regarda 
M. Bergeret avec une surprise indignée. 

– Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit doucement 
M. Bergeret. Je ne le pense pas, quoique tout soit possible, 
même le triomphe de la vérité. 

– Vous voulez parler de la revision, dit 
M. de Terremondre. Cela, jamais ! La revision vous ne 
l’aurez pas. Ce serait la guerre. Trois ministres et vingt dépu-
tés me l’ont dit. 

– Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne 
qu’il vaut mieux endurer les maux de la guerre que 
d’accomplir une action injuste. Mais vous n’êtes point dans 
cette alternative, messieurs, et l’on vous effraye avec des 
mensonges. 

Au moment où M. Bergeret prononçait ces paroles, un 
grand tumulte éclata sur la place. C’était une bande de petits 
garçons qui passaient en criant : « À bas Zola ! mort aux 
juifs ! » Ils allaient casser des carreaux chez le bottier Meyer 
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qu’on croyait israélite, et les bourgeois de la ville les regar-
daient avec bienveillance. 

– Ces braves petits gosses ! s’écria M. de Terremondre, 
quand les manifestants furent passés. 

M. Bergeret, le nez dans un gros livre, prononça lente-
ment ces mots : 

« La liberté n’avait pour elle qu’une infime minorité de 
gens instruits. Le clergé presque tout entier, les généraux, la 
plèbe ignare et fanatique voulaient un maître. » 

– Qu’est-ce que vous dites ? demanda M. Mazure, agité. 

– Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre de 
l’histoire d’Espagne. Le tableau des mœurs publiques lors de 
la restauration de Ferdinand VII. 

Cependant le bottier Meyer fut à demi assommé. Il ne 
s’en plaignit point, de peur de l’être tout à fait, et parce que 
la justice du peuple, associée à celle de l’armée, lui inspirait 
une muette admiration. 
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VI 

M. Bergeret n’était pas triste, parce qu’il jouissait de 
l’indépendance véritable, qui est toute intérieure. Il avait 
l’âme libre. Il goûtait aussi la douceur profonde de la soli-
tude, après le départ de madame Bergeret, en attendant sa 
fille Pauline, que devait bientôt lui amener d’Arcachon ma-
demoiselle Bergeret, sa sœur. M. Bergeret se promettait de 
vivre agréablement avec sa fille, qui lui ressemblait par un 
certain tour d’esprit et de langage, et qui flattait son amour-
propre, parce qu’on lui en faisait des compliments. Il se plai-
sait à l’idée de revoir sa sœur Zoé, vieille fille qui, n’ayant 
jamais été jolie, avait gardé sa franchise naturelle, fortifiée 
par une secrète disposition à déplaire, et qui d’ailleurs ne 
manquait ni d’esprit ni de cœur. 

Pour le présent, M. Bergeret était occupé des soins de 
son emménagement. Il accrochait aux parois de son cabinet, 
au-dessus de la bibliothèque, de vieilles vues de Naples et du 
Vésuve, qui lui venaient d’héritage. Or, de tous les travaux 
auxquels puisse se livrer un honnête homme, le travail 
d’enfoncer des clous dans un mur est celui peut-être qui pro-
cure les plus tranquilles jouissances. Le comte de Caylus, 
sensible à bien des sortes de voluptés, mettait au-dessus de 
toutes les autres celle de déballer des caisses de poteries 
étrusques. Donc, M. Bergeret accrochait à son mur une 
vieille gouache représentant le Vésuve, dans la nuit bleue, 
avec une aigrette de flamme et de fumée. Ce tableau lui rap-
pelait les heures de son enfance étonnée et charmée. Il 
n’était pas triste. Il n’était pas gai non plus. Il avait des sou-
cis d’argent. Il connaissait les inélégances de la pauvreté. 
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Χρήματ ’ανηρ, l’argent fait l’homme, comme dit Pindare. (Isth. 
II.) 

Il n’était point en sympathie avec ses collègues et avec 
ses élèves. Il n’était point en sympathie avec les habitants de 
la ville. Faute de pouvoir sentir et comprendre comme eux, il 
était retranché de la communion humaine ; et sa singularité 
le privait de cette douceur sociale qui agit même à travers les 
murs d’une maison et les portes closes. Par cela seul qu’il 
pensait, il était un être étrange, inquiétant, suspect à tous. Il 
troublait même le libraire Paillot. Et le coin des bouquins, 
son asile et son refuge, ne lui était plus sûr. Pourtant il n’était 
pas triste. Il rangeait ses livres sur les tablettes de sapin as-
semblées devant lui par le menuisier et il se divertissait à 
manier ces petits monuments de sa vie humble et méditative. 
Il s’emménageait avec zèle. Et, quand il était fatigué 
d’accrocher des tableaux et de placer des meubles, il 
s’enfonçait dans quelque livre, doutant encore s’il devait s’y 
plaire, puisque ce livre était une chose humaine, et s’y plai-
sant enfin. Il lut quelques pages d’un ouvrage sur « le progrès 
réalisé par les sociétés modernes ». Et il songea : 

« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car 
nous ne le sommes pas. En nous regardant nous-mêmes, dé-
couvrons notre véritable figure qui est rude et violente 
comme celle de nos pères, et puisque nous avons sur eux 
l’avantage d’une plus longue tradition, connaissons du moins 
la suite et la continuité de notre ignorance. » 

Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu’il s’emménageait. Il 
n’était pas triste. Il n’était pas gai non plus, pensant qu’il dé-
sirerait toujours en vain madame de Gromance, ne sachant 
pas qu’elle n’était précieuse pour lui que par le désir qu’elle 
lui inspirait. Mais cette vérité philosophique ne lui apparais-
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sait pas clairement, à cause du trouble de ses sens. Il n’était 
pas beau, il n’était pas jeune, il n’était pas riche, et il n’était 
pas triste parce que sa sagesse approchait de la bienheureuse 
ataraxie, sans toutefois y atteindre. Et il n’était pas gai parce 
qu’il était sensuel et que son âme n’était point exempte de 
désirs et d’illusions. 

La servante Marie, ayant accompli sa tâche en remplis-
sant la maison de terreur et d’horreur, était congédiée. Il 
avait fait choix, pour la remplacer, d’une bonne femme de la 
ville, qu’il nommait Angélique, et qu’on appelait madame 
Borniche parmi les boutiquiers et les paysans du marché. 

Elle avait été abandonnée, jeune encore et laide, par Ni-
colas Borniche, son mari, cocher habile, mais homme débau-
ché. Elle était devenue servante et avait obéi à des maîtres 
divers. Il lui restait de sa première condition une certaine 
fierté, qui ne craignait pas toujours d’être importune, et une 
ardeur de gouverner. Au reste, herboriste et guérisseuse, un 
peu sorcière et remplissant la maison d’une bonne odeur 
d’herbes. Le cœur plein d’un zèle sincère, elle était tourmen-
tée d’un éternel besoin d’aimer et de plaire. Dès le premier 
jour, elle avait aimé M. Bergeret pour la distinction de son 
esprit et la douceur de ses manières. Mais elle attendait avec 
inquiétude la venue de mademoiselle Bergeret. Un pressen-
timent l’avertissait qu’elle ne plairait point à la sœur 
d’Arcachon. Elle contentait au contraire M. Bergeret, qui 
goûtait dans sa maison la paix conquise et l’heureuse déli-
vrance. 

Ses livres, naguère méprisés et refoulés, il les avait dres-
sés sur de longues tablettes dans une chambre vaste et 
claire. C’est là qu’il travaillait en paix à son Virgilius nauticus 
et qu’il se livrait aux silencieuses orgies de la méditation. Un 
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jeune platane agitait mollement, devant la fenêtre, ses 
feuilles découpées, et plus loin un noir contrefort de Saint-
Exupère dressait son pinacle ébréché, dans lequel croissait 
un cerisier, don d’un oiseau. 

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, 
près de la fenêtre sur laquelle tremblaient les feuilles du pla-
tane, recherchait comment les vaisseaux d’Énée avaient été 
changés en nymphes, il entendit gratter à la porte et il vit 
tout aussitôt la vieille servante qui portait sur son ventre, 
comme une sarigue, un nourrisson dont la tête noire sortait 
du tablier troussé en manière de poche. Elle resta un mo-
ment immobile, avec un air d’inquiétude et d’espérance, puis 
elle posa le petit être sur le tapis aux pieds du maître. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda M. Bergeret. 

C’était un petit chien de race incertaine, qui tenait du 
terrier, avec une jolie tête bien coiffé, le poil ras, couleur feu 
très sombre, et un bout de queue de rien du tout. Il avait le 
corps encore mou des petits, et il allait, flairant sur le tapis. 

– Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête à ses 
maîtres. 

– Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique. 

M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était 
venu sentir ses pantoufles et qui reniflait agréablement. 
M. Bergeret était philologue. C’est peut-être pourquoi il fit, 
dans ces conjonctures, cette vaine question : 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom. 
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M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda 
le chien d’un air de tristesse et de découragement. 

Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pan-
toufle de M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en 
mordilla la pointe avec innocence. M. Bergeret, soudain at-
tendri, prit sur ses genoux le petit être sans nom. Le chien le 
regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce regard confiant. 

– Le bel œil ! dit-il. 

Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des pru-
nelles marron avec des lueurs dorées, dans une amande d’un 
blanc chaud. Et le regard de ces yeux exprimait des idées 
simples et mystérieuses, qu’on sentait communes aux ani-
maux pensifs et aux hommes simples, qui vivent sur la terre. 

Mais fatigué, peut-être, de l’effort intellectuel qu’il venait 
de faire pour communiquer avec l’homme, il ferma ses beaux 
yeux et découvrit, dans un large bâillement, sa gueule rose, 
sa langue en volute et l’armée de ses dents éclatantes. 

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien 
lui lécha la main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit. 

– Il y a pas plus affectueux que cette petite bête, dit-elle. 

– Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. Sau-
vage, il adore la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce 
sont ses dieux et il leur adresse, la nuit, de longs hurlements. 
Domestique, il se rend favorables, par ses caresses, les gé-
nies puissants qui disposent des biens de la vie, les hommes. 
Il les vénère, il accomplit, pour les honorer, des rites qu’il 
connaît de science héréditaire ; il leur lèche les mains, se 
dresse contre leurs jambes, et s’il les voit irrités contre lui, il 
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s’approche d’eux en rampant sur le ventre, en signe 
d’humilité, pour apaiser leur colère. 

– Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de 
l’homme. Il y en a qui mordent la main qui les nourrit. 

– Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, 
des insensés semblables à Ajax, fils de Télamon, qui blessa à 
la main Aphrodite d’or. Ces sacrilèges périssent de male 
mort ou bien ils mènent une vie errante et misérable. Il n’en 
est pas de même de ces chiens qui, associés aux querelles de 
leur dieu, combattent le dieu voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci 
sont des héros. Tel le chien du boucher Lafolie qui perça 
d’un croc aigu le mollet du chemineau Pied-d’Alouette. Car il 
est vrai que les dieux des chiens font la guerre entre eux 
comme les dieux des hommes. Et Turc à la face camuse sert 
son dieu Lafolie contre les dieux malandrins, ainsi qu’Israël 
aidait Iaveh à détruire Chamos et Moloch. 

Cependant le petit chien, s’étant assuré que les discours 
de M. Bergeret n’étaient point intéressants, plia les pattes et 
allongea le museau pour dormir sur les genoux qui l’avaient 
reçu. 

– Où l’avez-vous trouvé ? demanda M. Bergeret. 

– C’est-à-dire, monsieur, que c’est le chef de monsieur 
Dellion qui me l’a donné. 

– En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge de 
cette âme ? 

– Quelle âme ? demanda la vieille Angélique. 

– Cette âme canine. Un animal, c’est proprement une 
âme. Je ne dis point une âme immortelle. Pourtant, à consi-
dérer la situation que nous occupons dans l’univers, cette 
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pauvre bête et moi, je reconnais à l’une et à l’autre précisé-
ment les mêmes droits à l’immortalité. 

Après avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit 
avec un effort douloureux qui retroussait sa lèvre du haut sur 
les deux dents qui lui restaient : 

– Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au chef 
de monsieur Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous as-
sure. Vous ne le verrez ni ne l’entendrez. 

À peine avait-elle dit, que la petite bête, au bruit d’un 
camion qui passait dans la rue, se dressa sur les genoux de 
M. Bergeret et se mit à pousser des aboiements sonores et 
prolongés, dont les vitres résonnèrent. M. Bergeret sourit. 

– C’est un chien de garde, dit Angélique en manière 
d’excuse. Il n’y a pas plus fidèle. 

– Lui avez-vous donné à manger ? demanda M. Bergeret. 

– Bien sûr, répondit Angélique. 

– Qu’est-ce qu’il mange ? 

– Monsieur sait bien que les chiens mangent de la pâtée. 

M. Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu’elle 
avait bien pu, dans sa précipitation, le prendre avant la fin de 
sa nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car il était vi-
sible que c’était un chien de six mois. 

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec inté-
rêt. 

– Il est joli ! dit la servante. 
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– Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est sym-
pathique, et il a de beaux yeux. C’est ce qu’on disait de moi, 
ajouta le professeur, quand j’avais le triple de son âge et pas 
encore la moitié de son intelligence. Sans doute, j’ai depuis 
lors jeté sur l’univers une vue qu’il ne jettera jamais. Mais au 
regard de la vérité absolue, on peut dire que ma connais-
sance égale la sienne par sa petitesse. C’est, comme la 
sienne, un point géométrique dans l’infini. 

Et s’adressant à la pauvre petite bête qui flairait la cor-
beille aux papiers : 

– Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde exté-
rieur toutes les connaissances qui peuvent parvenir à ton 
simple cerveau par le bout de ton nez noir comme une truffe. 
Et que moi, cependant, j’observe, je compare, j’étudie : nous 
ne saurons jamais, ni l’un ni l’autre, ce que nous faisons ici et 
pourquoi nous y sommes. Qu’est-ce que nous faisons au 
monde, hein ? 

Comme il avait parlé un peu fort, la petite bête le regar-
da avec inquiétude. Et M. Bergeret, revenant à l’idée qui 
l’avait d’abord occupé, dit à la servante : 

– Il faut lui donner un nom. 

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce 
n’était pas difficile. 

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion 
que tout est simple aux simples, mais que les esprits avisés, 
qui considèrent les choses sous des aspects divers et mul-
tiples, invisibles au vulgaire, éprouvent une grande difficulté 
à se décider même dans les moindres affaires. Et il chercha 
un nom qui pût convenir à cette petite chose animée qui, 
dans le moment, mordillait la frange du tapis. 
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« Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans les 
traités de nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et dans 
les vers de nos poètes agrestes, comme La Fontaine, Finaud, 
Miraut, Briffaut, Ravaud, désignent des chiens de chasse, la 
noblesse du chenil, la chevalerie de la canaille. Le chien 
d’Ulysse s’appelait Argos. Il était chasseur aussi. Homère 
nous l’apprend. « En sa jeunesse, il chassait les petits lièvres 
d’Ithaque. Mais il était vieux et ne chassait plus. » Il nous 
faut tout autre chose ici. Les noms que les vieilles demoi-
selles ont coutume de donner à leur toutou conviendraient 
mieux, s’ils n’étaient généralement prétentieux et niais. Azor 
est ridicule. » 

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit 
beaucoup de noms de chiens sans en trouver un seul qui lui 
fût plaisant. Il pensa en inventer un, mais il n’avait pas 
d’imagination. 

Enfin : 

– En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il. 

– Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf. 

– Eh bien ! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce 
chien Jeudi, comme Robinson appela son nègre Vendredi, 
pour une raison semblable ? 

– Comme il plaira à monsieur, dit Angélique ; mais ce 
n’est guère joli. 

– Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-même un nom à 
votre créature. Car enfin, c’est vous qui l’avez introduit ici, 
ce chien. 

– Oh ! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un 
nom. Je n’ai pas assez d’esprit. Quand je l’ai vu sur la paille, 
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dans la cuisine, je l’ai appelé Riquet ; et il est venu jouer 
dans mes jupes. 

– Vous l’avez appelé Riquet ! s’écria M. Bergeret. Que ne 
le disiez-vous ! Il est Riquet, il restera Riquet. Voilà une 
chose assurée. Maintenant, allez-vous-en avec Riquet, et 
laissez-moi travailler. 

– Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien ; je le 
reprendrai quand je serai revenue du marché. 

– Vous pouvez fort bien l’emmener au marché, répondit 
M. Bergeret. 

– Monsieur, c’est que je vais aussi à l’église. 

Il est vrai qu’elle allait à la sacristie de Saint-Exupère 
demander une messe basse pour le repos de l’âme de son 
mari. C’est ce qu’elle faisait sans faute une fois l’an ; non 
qu’elle eût jamais été avisée du décès de Borniche, dont elle 
n’avait point reçu de nouvelles depuis qu’il l’avait abandon-
née. Mais c’était une affaire arrangée dans l’esprit de cette 
bonne femme que Borniche était mort. De la sorte elle ne 
craignait point qu’il vînt lui prendre le peu d’argent qu’elle 
avait, et elle contribuait, selon ses moyens, à le tirer d’affaire 
dans l’autre monde, tandis qu’il la laissait tranquille dans ce-
lui-ci. 

– Eh ! dit M. Bergeret, enfermez cette bête dans la cui-
sine ou en tel autre endroit convenable et ne m’embarrass… 

Il n’acheva point, s’étant aperçu qu’Angélique était par-
tie. Et ce n’était pas sans dessein que, faisant mine de ne 
point entendre, elle laissait Riquet près de son maître. Elle 
voulait les accoutumer l’un à l’autre et donner un ami à ce 
pauvre M. Bergeret qui n’en avait pas. Ayant donc tiré la 
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porte sur elle, elle enfila le couloir et descendit les degrés. 
M. Bergeret se remit à l’ouvrage et s’enfonça la tête la pre-
mière dans son Virgilius nauticus. Ce travail lui était agréable. 
C’était le repos de sa pensée, une sorte de jeu à sa conve-
nance, un jeu qu’on joue seul, et qui procure l’agrément de 
manier des cartes. Car il avait sur sa table, dans des boîtes, 
un joli jeu de fiches. Or, tandis qu’il mettait la flotte d’Énée 
bien proprement, par menus morceaux, sur de menus car-
tons, il sentit comme de petits poings qui lui battaient la 
jambe. Riquet, dont il ne s’occupait plus, Riquet, dressé tout 
debout, lui tapotait le genou, à deux pattes, en agitant son 
petit bout de queue. Quand il fut las, Riquet se laissa glisser 
tout le long du pantalon ; puis il se dressa de nouveau et re-
commença ses tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné 
la tête de toute sa science de papier, vit deux yeux bruns qui 
le regardaient avec sympathie. 

« Ce qui donne une beauté humaine aux regards de ce 
chien, pensa-t-il, c’est qu’ils sont tour à tour d’une vivacité 
riante et d’une lenteur grave, et que par eux s’exprime une 
petite âme muette dont les pensées ne manquent ni de durée 
ni de profondeur, et qui est une âme attentive. Mon père ai-
mait les chats, et je les aimai sur son exemple. Il professait 
que les chats sont les meilleurs compagnons du savant, dont 
ils respectent le travail. Bajazet, son angora, passait quatre 
heures de la nuit, immobile et superbe, sur un coin de sa 
table. Je me rappelle les prunelles d’agate de Bajazet ; mais 
combien ces yeux de pierre précieuse, qui cachent la pensée, 
combien ce regard de chat-huant était froid, et dur, et per-
fide ! Et que j’aime mieux le regard mouillé du chien ! » 

Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses 
pattes. Et M. Bergeret, soucieux de retourner à ses amuse-
ments philologiques, lui dit avec bonté, mais d’un ton bref : 
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– Riquet, allez vous coucher ! 

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte 
par laquelle Angélique était sortie. Et il demeurait là, jetant 
par intervalles de petites plaintes très humbles. Puis il piéti-
nait sur place, et ses ongles faisaient sur le parquet un grillo-
tis très doux. Puis la plainte faible recommençait, puis le gril-
lotis. Et M. Bergeret, qu’importunaient ces bruits alternés, dit 
impérieusement : 

– Riquet, tiens-toi tranquille ! 

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un 
peu tristes. Il s’assit sur son derrière, regarda encore 
M. Bergeret, se releva, se retourna contre la porte, flaira le 
seuil et fit entendre de nouveau une plainte aiguë et douce. 

– Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret. 

Et le maître, posant sa plume, se leva de dessus son fau-
teuil, et il alla jusqu’à la porte, qu’il entre-bâilla de trois à 
quatre doigts. Alors, après s’être assuré qu’il ne risquait 
point d’être heurté au passage, Riquet franchit l’issue qui lui 
était ouverte et s’éloigna avec une tranquillité qui prenait 
presque un air d’impolitesse. 

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en re-
gagnant sa table. Il songea : 

« J’étais près de reprocher à cet animal d’être sorti sans 
dire ni merci ni adieu, et d’exiger de lui qu’il s’excusât en 
prenant congé. C’est son beau regard humain qui m’a inspiré 
cette sottise. Je le considérais comme un de mes sem-
blables. » 

Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de nou-
veau à la métamorphose des vaisseaux d’Énée, joli conte po-
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pulaire, peut-être un peu bien naïf pour être mis en un si 
noble langage. Mais M. Bergeret n’y voyait point 
d’inconvénient. Il savait que les contes de nourrice fournis-
sent aux poètes à peu près toute la matière épique, que Vir-
gile avait recueilli pieusement dans son poème les devi-
nettes, les jeux de mots, les fables grossières et les imagina-
tions puériles des aïeux, et qu’Homère, son maître et le 
maître de tous les chanteurs, n’avait guère fait que conter ce 
que contaient avant lui, depuis mille ans et plus, les bonnes 
femmes d’Ionie et les pêcheurs des îles. Au reste, c’était pour 
lors le moindre de ses soucis. Il s’inquiétait de bien autre 
chose. Un terme qu’il rencontrait dans le charmant récit de 
la métamorphose ne lui présentait point à l’esprit un sens 
suffisamment exact. De là son trouble. 

« Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est là qu’il faut ouvrir 
l’œil et montrer de la sagacité. Songe que Virgile s’exprime 
constamment avec une extrême précision quand il traite de 
la technique des arts ; rappelle-toi qu’il fit du yachting à 
Baïes, qu’il était expert en construction navale, et qu’il faut 
donc qu’il se soit exprimé en cet endroit avec exactitude. » 

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre 
de textes, pour éclaircir le sens du mot qu’il comprenait mal, 
et qu’il devait expliquer. Il était sur le point d’y voir clair ou 
du moins il apercevait déjà quelques lueurs quand il se fit à 
sa porte un bruit de griffes, qui, à la vérité, n’était point ter-
rible. Ce bruit s’accompagna bientôt d’une plainte grêle et 
claire, et M. Bergeret, tiré hors de la philologie, supposa, 
sans effort, que ces sons importuns étaient produits par Ri-
quet. 

Riquet, en effet, après avoir cherché vainement Angé-
lique dans le logis, avait été saisi du désir de revoir 
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M. Bergeret. La solitude lui était pénible autant que la socié-
té de l’homme lui était chère. Pour faire cesser le bruit et 
aussi par un secret désir de revoir Riquet, M. Bergeret se le-
va de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet entra dans le 
cabinet avec tranquillité, comme il en était sorti. Mais dès 
qu’il vit la porte refermée il prit un air triste et il erra dans la 
pièce comme une âme en peine. Tout à coup il paraissait 
chercher avec intérêt quelque chose sous les meubles et reni-
flait bruyamment. Puis il marchait sans but ou s’asseyait 
dans un coin, bien humblement, à la façon des pauvres qui se 
tiennent sous le porche des églises. Enfin il aboya au plâtre 
d’Hermès qui était sur la cheminée. 

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes 
reproches : 

– Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces 
aboiements seraient plus convenables dans une écurie que 
dans le cabinet d’un professeur. Il y a apparence que tes an-
cêtres vivaient avec les chevaux dont ils partageaient la li-
tière. Je ne te le reproche pas, et il est naturel que tu aies hé-
rité leurs mœurs et leurs inclinations avec leur poil ras, leur 
corps en saucisson et leur museau effilé. Je ne parle pas de 
tes yeux bruns, car il y a peu d’hommes et même peu de 
chiens qui en ouvrent d’aussi beaux à la lumière du jour. 
Mais, pour le reste, tu es un lad, mon garçon, un lad des 
pieds à la tête, bas sur pattes et les cuisses écartées. Encore 
une fois, je ne t’en méprise point. Ce que j’en dis est pour 
que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu devras quit-
ter tes façons de lad et prendre des manières de scolar, de-
meurer silencieux et tranquille et respecter le travail, à 
l’exemple de Bajazet qui, durant quatre heures de nuit, re-
gardait, sans faire un seul mouvement, la plume de mon père 
courir sur le papier. C’était une secrète et discrète personne. 
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Que ton caractère est différent, mon ami ! Depuis que tu es 
entré dans cette chambre studieuse, ta voix rauque, tes reni-
flements incongrus, tes plaintes en sifflet de machine à va-
peur, le bruit de billes et de chaînes que font tes ongles, les 
trépidations de toute ta petite machine troublent sans cesse 
ma pensée, interrompent mes réflexions. Et voici qu’en 
aboyant tu me fais perdre le sens d’un endroit capital de Ser-
vius sur la poupe du vaisseau d’Énée. Sache donc, Riquet, 
mon ami, que c’est ici la maison du silence et la demeure de 
la méditation. Et s’il te plaît d’y demeurer, fais-toi bibliothé-
caire. Tais-toi ! 

Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait écouté ce dis-
cours jusqu’au bout avec une muette attention, s’approcha 
du maître et posa, d’un geste de suppliant, une patte timide 
sur le genou qu’il semblait ainsi vénérer selon la coutume an-
tique. Et M. Bergeret, dans une pensée bienveillante, le prit 
par la peau du dos et le mit derrière lui sur le coussin du fau-
teuil profond. Riquet fit trois tours dans ce petit espace et s’y 
coucha. Il demeura là tranquille, silencieux. Il était heureux. 
M. Bergeret lui en savait gré. Et, tout en compulsant Servius, 
il passait par moments la main sur le pelage ras qui, sans 
être fin, était lisse et très agréable au toucher. Et Riquet, 
plongé dans un demi-sommeil, communiquait au maître la 
bonne chaleur de la vie, le feu subtil et doux des êtres ani-
més. M. Bergeret travailla dès lors avec plus de plaisir que de 
coutume à son Virgilius nauticus. 

Il avait établi dans son cabinet des rayons de sapin qui 
montaient jusqu’au plafond, portant les livres méthodique-
ment rangés. Il les embrassait tous d’un regard, et ce qui 
nous reste de la pensée latine était sous sa main. Les Grecs 
se pressaient à mi-hauteur. En un coin discret et d’accès fa-
cile se tenaient Rabelais, les diseurs excellents des Cent Nou-
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velles nouvelles, Bonaventure des Périers, Guillaume Bouchet, 
tous les vieux conteurs français, que M. Bergeret jugeait 
mieux proportionnés à l’humanité que les auteurs plus su-
blimes, et qu’il lisait de préférence en ses moments de loisir. 
Il ne possédait leurs ouvrages qu’en éditions modernes et 
communes, mais il avait fait couvrir, par un humble relieur 
de la ville, ses exemplaires avec des feuillets d’antiphonaires, 
et il prenait quelque plaisir à voir ces francs parleurs ainsi 
habillés de Requiem et de Miserere. C’était là le seul luxe et 
l’unique fantaisie de sa bibliothèque austère. Les autres 
livres étaient ou brochés ou contenus dans des reliures 
pauvres et fatiguées. L’usage amical et patient qu’en faisait 
le maître leur donnait pourtant l’aspect agréable des outils 
rangés dans l’atelier d’un laborieux ouvrier. Les traités 
d’archéologie et d’art étaient logés sur la plus haute tablette, 
non certes par mépris, mais comme d’un usage peu fréquent. 

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet, 
M. Bergeret travaillait à son Virgilius nauticus, le hasard vou-
lut que, pour résoudre une difficulté soudaine, il eût besoin 
de consulter le petit Manuel d’Ottfried Müller, qui se trouvait 
précisément à un doigt du plafond. 

Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de ces 
hautes échelles à roulettes, surmontée d’une balustrade et 
d’une tablette, comme il y en avait dans la bibliothèque de la 
ville, et comme en eurent tous les grands bibliophiles du 
XVIIe siècle, du XVIIIe et du XIXe, desquels plusieurs en 
tombèrent et ainsi moururent honorablement, de la manière 
qui est rapportée dans le traité intitulé : Des bibliophiles qui 
moururent en tombant de leur échelle. Non, certes, il n’en fallait 
pas tant à M. Bergeret. Un escabeau pliant, à cinq ou six de-
grés, eût très bien fait son affaire. Il avait vu naguère, dans la 
boutique de l’ébéniste Clérambaut, sur la rue de Josde, un 
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meuble de ce genre, qui, replié, avait fort bon air, avec un 
coup de chanfrein aux montants et un trèfle découpé, pour y 
passer la main. M. Bergeret avait eu grande envie de 
l’acquérir. Il y avait renoncé, vu l’état de ses affaires qui 
étaient embarrassées. Personne au monde ne sut mieux que 
lui que plaies d’argent ne sont point mortelles ; mais il 
n’avait pas d’escabeau. Il y suppléait par une vieille chaise 
cannée, dont le dossier, rompu autrefois à sa partie cintrée, 
n’avait plus présenté que deux cornes ou antennes qui, à 
l’usage, parurent plus nuisibles qu’utiles. C’est pourquoi on 
les avait sciées systématiquement à la hauteur du siège, en 
sorte que la chaise était devenue un tabouret. Ce tabouret 
convenait mal à l’emploi qu’en faisait M. Bergeret ; cela pour 
deux raisons. D’abord le treillis de jonc, relâché par un long 
usage, se creusait au milieu, et le pied n’y était pas assuré. 
De plus, ce tabouret était trop bas, et quand on avait monté 
dessus, c’était à peine si, en levant les bras, on pouvait at-
teindre du bout des doigts la tablette supérieure. Et, le plus 
souvent, en tâchant d’en tirer un livre, on en faisait choir 
plusieurs sur le plancher, où, selon qu’ils étaient reliés ou 
brochés, ils gisaient les coins rompus ou bien ouverts soit en 
éventail, soit en accordéon. 

Or, dans le dessein de prendre le Manuel d’Ottfried 
Müller, M. Bergeret quitta le fauteuil qu’il partageait avec Ri-
quet. Riquet qui, roulé en boule, la tête contre le ventre, re-
posait dans une tiède langueur, entr’ouvrit un œil volup-
tueux, qu’il referma aussitôt. Et M. Bergeret alla tirer le ta-
bouret du coin obscur où il était caché, le plaça à l’endroit 
qu’il fallait, se hissa dessus et parvint, en se guindant sur la 
pointe des pieds et en allongeant le bras le plus possible, à 
toucher d’un doigt, puis de deux doigts, le dos d’un livre qu’il 
jugea être celui dont il avait besoin. Quant au pouce, il de-
meurait en deçà du rayon, et n’était d’aucun usage. 
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M. Bergeret, qui en éprouvait de grandes difficultés à tirer le 
livre à lui, fit cette réflexion que la main humaine est un ins-
trument précieux précisément parce que le pouce y est op-
posé aux quatre autres doigts et que les hommes ne seraient 
point artistes s’ils avaient quatre pieds et point de mains. 

« C’est à la main, se dit-il, que les hommes doivent 
d’être constructeurs de machines, peintres, scribes et généra-
lement manipulateurs de toutes substances. S’ils n’avaient 
point un pouce opposé aux autres doigts, ils se trouveraient 
aussi empêchés que je suis en ce moment, et ils n’auraient 
pas changé la figure de la terre. C’est la forme de la main qui, 
sans doute, a assuré à l’homme l’empire du monde. » 

Mais, presque tout aussitôt, M. Bergeret songea que les 
singes, qui ont quatre mains, n’ont point pour cela créé les 
arts ni aménagé la terre à leur usage. Et il biffa de son esprit 
la théorie qu’il venait d’y esquisser. Cependant il travaillait 
au mieux de ses deux doigts. Il faut savoir que le Manuel 
d’Ottfried Müller se compose de trois tomes et d’un atlas. 
C’est du premier tome que M. Bergeret avait besoin. Il tira 
d’abord le second, ensuite l’atlas, puis le troisième et enfin le 
premier. Il le tenait. Il n’avait plus qu’à descendre quand le 
réseau de jonc céda sous son pied qui passa au travers. Il 
perdit l’équilibre et tomba sur le plancher, non point aussi 
rudement qu’on pouvait craindre, car il avait ralenti sa chute 
en se tenant à un des montants de la bibliothèque. 

Il était toutefois à terre, étonné, chaussant d’une jambe 
la chaise crevée, tout le corps envahi et comme lié par une 
douleur diffuse qui, bientôt, se fit particulièrement sentir au 
coude et à la hanche gauches, sur lesquels il s’était abattu. 
Mais, comme sa machine n’était pas gravement endomma-
gée, il rassembla ses esprits ; il songeait déjà à retirer sa 
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jambe droite du tabouret dont elle s’était si malheureuse-
ment bottée et à se relever de préférence sur le côté droit, 
qui n’avait point de mal. Même, il y tâchait, quand il sentit 
un souffle chaud sur sa joue. Et, tournant ses prunelles que la 
douleur et l’horreur avaient remontées, il vit contre son vi-
sage le visage de Riquet. 

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du fau-
teuil et couru vers son malheureux maître. Près de lui, main-
tenant, il s’agitait plein de trouble, avançait, reculait. Tour à 
tour il s’approchait par sympathie et il fuyait de peur d’un 
danger mystérieux. Il concevait très bien qu’un malheur était 
arrivé, mais il n’avait pas l’esprit assez réfléchi pour en dé-
couvrir les causes : de là son inquiétude. Sa fidélité l’attirait 
près de l’ami souffrant, sa prudence l’arrêtait au bord de 
l’endroit funeste. Enfin, encouragé par le calme et le silence 
qui s’étaient rétablis, de ses deux pattes de devant qui trem-
blaient, il embrassa M. Bergeret au cou, et le regarda avec 
des yeux de crainte et d’amour. Et le maître écroulé sourit, et 
le chien lui lécha le bout du nez. Ce fut un grand réconfort 
pour M. Bergeret, qui dégagea sa jambe droite, se mit debout 
et regagna son fauteuil en boitant et en souriant. 

Riquet y avait déjà repris sa place. Ses yeux ne luisaient 
plus que par la fente étroite des paupières rapprochées. Il 
semblait ne plus songer à l’aventure qui venait de les jeter 
tous deux dans un si grand émoi. Ce petit être vivait dans le 
moment présent, sans souci des temps révolus, non qu’il 
manquât de mémoire, puisqu’il lui souvenait non seulement 
de son passé, mais du passé profond de ses ancêtres, et que 
sa tête, grosse comme le poing, était un riche magasin de 
connaissances utiles ; mais il ne se délectait point à se sou-
venir et la mémoire n’était pas pour lui, comme pour 
M. Bergeret, une muse divine. 
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Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et lisse 
de son compagnon, dit ces paroles affectueuses : 

– Chien, au prix de ton repos, qui doit t’être cher, tu es 
venu à moi quand j’étais terrassé et consterné. Tu n’as pas ri, 
comme aurait fait à ta place tout jeune individu de mon es-
pèce. Il est vrai que tu n’as pas le sentiment du ridicule et 
que, si pour toi la nature a des aspects joyeux et des aspects 
terribles, elle n’en a point de comiques. Mais par cela même, 
par ta gravité naïve, tu fais le compagnon le plus sûr que l’on 
puisse avoir. Je t’ai d’abord inspiré de la confiance et de 
l’admiration et voici que je t’inspire de la pitié. 

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la 
vie, nous venions de deux points de la nature éloignés l’un 
de l’autre, bien éloignés. Nous appartenons à deux espèces 
différentes. Ce que j’en dis n’est point pour en prendre avan-
tage, mais au contraire par un sentiment de fraternité univer-
selle. Il y a deux heures à peine que nous nous connaissons. 
Ma main ne t’a point nourri. Quelle charité obscure a jailli 
pour moi de ta pauvre petite âme ? Ta sympathie est un 
charmant mystère. Je ne la repousse point. Dors à la place 
que tu as choisie, ami ! 

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Manuel 
d’Ottfried Müller, que, par un instinct assez merveilleux, il 
avait gardé dans sa main durant et après sa chute. Il le feuil-
leta donc et il n’y trouva pas ce qu’il cherchait. 

Cependant ses mouvements renouvelaient ses souf-
frances. 

« Je crois, pensa-t-il, que j’ai tout le côté gauche contus 
et une ecchymose à la hanche. Je soupçonne que ma jambe 
droite est abondamment éraflée. Et je sens au coude gauche 
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une douleur cuisante. Mais dois-je me plaindre de ce mal qui 
m’a fait découvrir un ami ? » 

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et 
soufflant, entra dans le cabinet. Elle ouvrit la porte d’abord, 
et frappa ensuite. Elle n’entrait jamais sans frapper. Quand 
elle ne l’avait point fait avant, elle le faisait après ; car elle 
avait de l’usage et savait à quoi la politesse l’obligeait. Elle 
entra donc, frappa et dit : 

– Monsieur, je viens reprendre le chien. 

M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir sen-
sible. Il n’avait point encore examiné ses droits sur Riquet. Il 
s’apercevait qu’il n’en avait point, et il était triste à l’idée que 
madame Borniche pouvait le séparer de cette bête. Car enfin 
Riquet appartenait à madame Borniche. Il répondit, en affec-
tant l’indifférence : 

– Il dort ; laissez-le dormir. 

– Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique. 

– Il est là, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil. 

La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros 
ventre, sourit, et dit d’un ton de douce moquerie : 

– Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette bête 
à dormir dans le dos de monsieur. 

– Ça, répondit M. Bergeret, c’est son affaire. 

Mais, comme il avait l’esprit d’examen, il rechercha aus-
sitôt les raisons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les donna 
avec sa bonne foi coutumière : 
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– Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce petit 
compagnon est domestique et frileux. 

Et M. Bergeret dit encore : 

– Savez-vous, Angélique ?… J’irai tantôt lui acheter un 
collier. 
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VII 

Le recteur, M. Leterrier, esprit absolu et philosophe spi-
ritualiste, n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour 
l’intelligence critique de M. Bergeret. Mais une circonstance 
assez mémorable les avait rapprochés. M. Leterrier avait pris 
parti dans l’Affaire. Il avait signé une protestation contre la 
condamnation qu’il jugeait, en conscience, illégale et erro-
née. Aussitôt il devint l’objet de la colère et du mépris pu-
blics. 

Dans la ville, qui comptait cent cinquante mille habi-
tants, il n’y avait que cinq personnes qui fussent du même 
sentiment que lui sur l’Affaire ; c’était M. Bergeret, son col-
lègue à la Faculté, deux officiers d’artillerie et M. Eusèbe 
Boulet. Encore les officiers observaient-ils un silence rigou-
reux et M. Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, se 
trouvait-il obligé, par devoir professionnel, d’exprimer 
chaque jour avec violence des idées contraires aux siennes 
propres, de jeter l’invective à M. Leterrier et de le dénoncer à 
l’indignation des honnêtes gens. 

M. Bergeret avait écrit à son recteur une lettre de félici-
tation. M. Leterrier alla lui faire visite. 

– Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu’il y a dans la 
vérité une force qui la rend invincible, et assure, pour une 
heure plus ou moins prochaine, son triomphe définitif ? C’est 
ce que pensait l’illustre monsieur Ernest Renan ; c’est ce qui 
a été exprimé plus récemment en une parole digne d’être 
gravée dans le bronze. 



– 112 – 

– Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, dit M. Bergeret. 
Je pense tout au contraire que la vérité est le plus souvent 
exposée à périr obscurément sous le mépris ou l’injure. Cette 
croyance, je pourrais l’illustrer de preuves abondantes. Con-
sidérez, monsieur, que la vérité a sur le mensonge des carac-
tères d’infériorité qui la condamnent à disparaître. D’abord 
elle est une, elle est une, comme dit monsieur l’abbé Lan-
taigne qui l’en admire. Et vraiment il n’y a pas de quoi. Car, 
le mensonge étant multiple, elle a contre elle le nombre. Ce 
n’est point son seul défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas sus-
ceptible de modifications ; elle ne se prête pas aux combinai-
sons qui pourraient la faire entrer aisément dans 
l’intelligence ou dans les passions des hommes. Le men-
songe, au contraire, a des ressources merveilleuses. Il est 
ductile, il est plastique. Et, de plus (ne craignons point de le 
dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le produit 
ordinaire du mécanisme des sens, source et réservoir 
d’illusions ; il est moral en ce qu’il s’accorde avec les habi-
tudes des hommes qui, vivant en commun, ont fondé leur 
idée du bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur les 
interprétations les plus anciennes, les plus saintes, les plus 
absurdes, les plus augustes, les plus barbares et les plus 
fausses des phénomènes naturels. Le mensonge est le prin-
cipe de toute vertu et de toute beauté chez les hommes. Aus-
si voit-on que des figures ailées et des images surnaturelles 
embellissent leurs jardins, leurs palais et leurs temples. Ils 
n’écoutent volontiers que les mensonges des poètes. Qui 
vous pousse à chasser le mensonge, à rechercher la vérité ? 
Une telle entreprise ne peut être inspirée que par une curiosi-
té de décadents, par une coupable témérité d’intellectuels. 
C’est un attentat à la nature morale de l’homme et à l’ordre 
de la société. C’est une offense aux amours comme aux ver-
tus des peuples. Le progrès de ce mal serait funeste, s’il pou-
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vait être hâté. Il ruinerait tout. Mais nous voyons que, dans 
le fait, il est très petit et très lent et que jamais la vérité 
n’entame beaucoup le mensonge. 

– Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne considérez 
point ici les vérités scientifiques. Leur progrès est rapide, ir-
résistible et bienfaisant. 

– Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, 
que les vérités scientifiques qui entrent dans les foules s’y 
enfoncent comme dans un marécage, s’y noient, n’éclatent 
point et sont sans force pour détruire les erreurs et les préju-
gés. 

» Les vérités de laboratoire, qui exercent sur vous et sur 
moi, monsieur, une puissance souveraine, n’ont point 
d’empire sur la masse du peuple. Je n’en citerai qu’un 
exemple. Le système de Copernic et de Galilée est absolu-
ment inconciliable avec la physique chrétienne. Pourtant 
vous voyez qu’il a pénétré, en France et partout au monde, 
jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la façon la 
plus légère les concepts théologiques qu’il devait détruire 
absolument. Il est certain que les idées d’un Laplace sur le 
système du monde font paraître la vieille cosmogonie judéo-
chrétienne aussi puérile qu’un tableau à horloge fabriqué par 
quelque ouvrier suisse. Pourtant les théories de Laplace sont 
clairement exposées depuis près d’un siècle sans que les pe-
tits contes juifs ou chaldéens sur l’origine du monde, qui se 
trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu 
de leur crédit sur les hommes. La science n’a jamais fait de 
tort à la religion et l’on démontrera l’absurdité d’une pra-
tique pieuse sans diminuer le nombre des personnes qui s’y 
livrent. 
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» Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au 
vulgaire. Les peuples, monsieur, vivent de mythologie. Ils ti-
rent de la fable toutes les notions dont ils ont besoin pour 
vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup ; et quelques simples 
mensonges suffisent à dorer des millions d’existences. Bref la 
vérité n’a point de prise sur les hommes. Et il serait fâcheux 
qu’elle en eût, car elle est contraire à leur génie comme à 
leurs intérêts. 

– Monsieur Bergeret, vous êtes comme les Grecs, dit 
M. Leterrier. Vous faites de beaux sophismes et vos raison-
nements semblent modulés sur la flûte de Pan. Pourtant je 
crois avec Renan, je crois avec Émile Zola, que la vérité 
porte en elle une force pénétrante que n’a point l’erreur ni le 
mensonge. Je dis « la vérité » et vous m’entendez bien, mon-
sieur Bergeret. Car ces mots si beaux de vérité et de justice, 
il suffit de ne point les définir pour en entendre parfaitement 
le véritable sens. Ils ont par eux-mêmes une beauté qui brille 
et une lumière céleste. Je crois donc au triomphe de la véri-
té. C’est ce qui me soutient dans les épreuves que je traverse 
en ce moment. 

– Puissiez-vous avoir raison, monsieur le recteur, dit 
M. Bergeret. Mais, en thèse générale, je crois que la connais-
sance qu’on a des faits et des hommes est rarement con-
forme aux hommes eux-mêmes et aux faits accomplis, que 
les moyens par lesquels notre esprit peut approcher de cette 
conformité sont incomplets et insuffisants et que si le temps 
en découvre de nouveaux il en détruit encore plus qu’il n’en 
apporte. À mon sens, madame Roland, dans sa prison, mon-
trait dans la justice humaine une confiance un peu naïve 
quand elle en appelait, d’un cœur si ferme et d’un esprit si 
sûr, à l’impartiale postérité. La postérité n’est impartiale que 
si elle est indifférente. Et ce qui ne l’intéresse plus, elle 
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l’oublie. Elle n’est point un juge, comme le croyait madame 
Roland. Elle est une foule, une foule aveugle, étonnée, misé-
rable et violente comme toutes les foules. Elle aime, elle hait 
surtout. Elle a ses préjugés ; elle vit dans le présent. Elle 
ignore le passé. Il n’y a pas de postérité. 

– Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de justice et de 
réparation. 

– Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que cette heure 
sonne jamais pour Macbeth ? 

– Pour Macbeth ? 

– Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d’Écosse. La légende 
et Shakespeare, deux grandes puissances de l’esprit, en ont 
fait un criminel. J’ai la conviction, monsieur, que c’était un 
excellent homme. Il protégea les gens du peuple et les gens 
d’église contre les violences des nobles. Il fut roi économe, 
bon justicier, ami des artisans. La chronique l’atteste. Il n’a 
point assassiné le roi Duncan. Sa femme n’était point mé-
chante. Elle s’appelait Gruoch et avait trois vendettas contre 
la famille de Malcolm. Son premier mari avait été brûlé vif 
dans son château. J’ai là, sur ma table, dans une revue an-
glaise, de quoi prouver la vertu de Macbeth et l’innocence de 
lady Macbeth. Croyez-vous qu’en publiant ces preuves, je 
changerai le sentiment universel ? 

– Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier. 

– Je ne le crois pas non plus, soupira M. Bergeret. 

À ce moment des clameurs montèrent de la place pu-
blique. C’étaient des citoyens qui, selon l’habitude qu’ils 
avaient prise, allaient casser des carreaux chez le bottier 
Meyer, par respect pour l’armée. 
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Ils criaient mort à Zola ! mort à Leterrier ! mort à Berge-
ret ! mort aux juifs ! Et comme le recteur en éprouvait 
quelque tristesse et quelque indignation, M. Bergeret lui re-
présenta qu’il fallait comprendre l’enthousiasme des foules. 

– Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux d’un bottier. 
Elle y parviendra sans peine. Croyez-vous qu’un tel amas 
d’hommes réussirait aussi facilement à poser des carreaux 
ou des sonnettes chez le général Cartier de Chalmot ? Non 
certes. L’enthousiasme populaire n’est pas constructif. Il est 
essentiellement subversif. Cette fois c’est nous qu’il veut dé-
truire. Mais il ne faut pas tenir trop de compte de cette cir-
constance particulière. Et nous devons rechercher les lois 
auxquelles obéit sa pensée. 

– Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la candeur 
même. Mais ce qui arrive me consterne. Pouvons-nous, sans 
gémir, voir s’insurger contre l’équité et la vérité ce peuple 
qui fut le professeur de droit de l’Europe et du monde et qui 
enseigna la justice à l’univers ? 
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VIII 

Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-douzième année, 
M. le premier président Cassignol fut conduit à l’église dans 
le corbillard des pauvres, selon la volonté qu’il avait expri-
mée. Cette disposition fut jugée, en silence. L’assistance tout 
entière en était secrètement offensée comme d’une marque 
de mépris pour la richesse, objet du respect public, et 
comme de l’ostensible abandon d’un privilège attaché à la 
classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol avait 
toujours tenu maison très honorablement et montré jusqu’en 
l’extrême vieillesse une sévère propreté dans ses habits. Bien 
qu’on le vît sans cesse occupé d’œuvres catholiques, nul 
n’aurait songé à dire, lui appliquant les paroles d’un orateur 
chrétien, qu’il aimait les pauvres jusqu’à se rendre semblable 
à eux. Ce qu’on ne croyait point venir d’un excès de charité 
passait pour un paradoxe de l’orgueil, et l’on regardait froi-
dement cette humilité superbe. 

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion 
d’honneur, eût ordonné que les honneurs militaires ne lui 
fussent point rendus. L’état des esprits, enflammés par les 
journaux nationalistes, était tel qu’on se plaignait ouverte-
ment dans la foule de ne pas voir les soldats. Le général Car-
tier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond res-
pect par la députation des avocats. Des magistrats en grand 
nombre et des ecclésiastiques se pressaient devant la maison 
mortuaire. Et quand au son des cloches, précédé par la croix 
et par les chants liturgiques, le corbillard s’avança lentement 
vers la cathédrale, entre les coiffes blanches de douze reli-
gieuses, suivi par les garçons et les filles des écoles congré-
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ganistes, dont la file grise et noire s’allongeait à perte de vue, 
le sens apparut clairement de cette longue vie, consacrée au 
triomphe de l’Église catholique. La ville entière suivait en 
troupe. M. Bergeret marchait parmi les traînards du corbil-
lard. M. Mazure, s’approchant, lui dit à l’oreille : 

– Je n’ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de 
son vivant, zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu’il fût si 
grand calotin. Il se disait libéral ! 

– Il l’était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l’être, 
puisqu’il aspirait à la domination. N’est-ce point par la liberté 
qu’on s’achemine à l’empire ?… Mon cher monsieur Mazure, 
vous m’attendrissez. 

– Pourquoi ? demanda l’archiviste. 

– Parce que, en sympathie avec la foule, vous déployez 
sans cesse la faculté touchante d’être trompé, et que vous 
marchez avec zèle dans la procession des dupes triom-
phantes. 

– Oh ! si vous voulez parler de l’Affaire, répondit énergi-
quement M. Mazure, je vous préviens que nous ne nous en-
tendrons pas du tout… 

– Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet ecclésias-
tique ? demanda le docteur Fornerol. 

Et il indiqua d’un tour d’œil un prêtre agile et gras qui se 
coulait dans la foule. 

– L’abbé Guitrel ! fit M. Bergeret… Qui ne connaît 
Guitrel et sa servante ? On leur attribue des aventures con-
tées jadis par La Fontaine et Boccace. En fait la servante de 
monsieur Guitrel a l’âge canonique. Ce prêtre, qui sera bien-
tôt évêque, a prononcé naguère une parole qu’on m’a rap-
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portée et que je vous livre à mon tour. Il a dit : « Si le XVIIIe 
siècle doit être nommé le siècle du crime, le XIXe sera peut-
être appelé le siècle de l’expiation. » Hein ! Si l’abbé Guitrel 
disait vrai ? 

– Non, répondit l’archiviste. Le nombre des esprits 
émancipés augmente de jour en jour. La liberté de cons-
cience est à jamais acquise. L’empire de la science est fondé. 
Mais je crains un retour offensif des cléricaux. Les circons-
tances favorisent la réaction. J’en suis soucieux. Je ne suis 
pas comme vous un dilettante. J’aime la République d’un 
amour inquiet et farouche. 

En discourant de la sorte, ils atteignirent le parvis de la 
cathédrale. Au-dessus des têtes chauves, chenues ou noires, 
par la grande baie ouverte, s’échappaient de l’ombre chaude 
les sons de l’orgue et l’odeur de l’encens. 

– Je n’entre pas là dedans, dit M. Mazure. 

– J’y entrerai un moment, dit M. Bergeret. J’aime les cé-
rémonies du culte. 

Quand ils entrèrent, le Dies iræ déroulait ses amples 
formules. M. Bergeret était derrière M. Laprat-Teulet. Il 
voyait du côté de l’évangile, réservé aux femmes, madame 
de Gromance, blanche dans ses vêtements sombres, les yeux 
comme des fleurs, et vides de toute pensée. Il la trouva plus 
désirable en cela. Le chantre fit jaillir dans la vaste nef cette 
strophe de la prose des morts : 

Qui latronem exaudisti 
Et Mariam absolvisti, 
Mihi quoque spem dedisti. 
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– Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret : « Qui latro-
nem exaudisti… Toi qui as exaucé un larron et absous une 
pécheresse, à moi aussi tu as donné l’espérance. » Il y a sans 
doute quelque grandeur à dicter ce langage à toute une as-
semblée. Le mérite en revient à ces visionnaires farouches et 
doux des Abruzzes, à ces pauvres serviteurs des pauvres, à 
ces fous aimables qui renonçaient aux richesses pour échap-
per à la haine qu’elles font naître. Mauvais économistes, ces 
compagnons de saint François ! Monsieur Méline les mépri-
serait profondément si jamais, par aventure, il entendait par-
ler d’eux. 

– Ah ! dit le docteur, ce sont les compagnons de saint 
François qui ont prévu la manière dont cette assistance-ci 
serait composée ! 

– Le Dies iræ fut rimé, je crois, dans un couvent francis-
cain du XIIIe siècle, dit M. Bergeret. Il faudra que je consulte, 
à ce sujet, mon grand ami, le commandeur Aspertini. 

Cependant l’office des morts s’achevait. 

En suivant le char qui portait au cimetière le corps du 
magistrat, M. Mazure, M. le docteur Fornerol et M. Bergeret, 
qui marchaient de front, échangèrent des propos. 

Comme ils passaient devant la maison de la reine Mar-
guerite : 

– L’acte est signé, dit l’archiviste Mazure. Terremondre, 
possesseur de l’antique demeure de Philippe Tricouillard, y 
installe ses collections, dans la secrète pensée de les vendre 
un jour fort cher à la ville, dont il sera ainsi le bienfaiteur. À 
propos, il s’est décidé, Terremondre ; il se porte à Seuilly, 
comme républicain progressiste, mais on sait de quel côté il 
fera faire des progrès à la République. C’est un rallié. 
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– N’est-il pas soutenu par le gouvernement ? demanda 
M. Bergeret. 

– Il est appuyé par le préfet et combattu par le sous-
préfet, répondit M. Mazure. Le sous-préfet de Seuilly est di-
rigé par le président du conseil. Et le préfet Worms-Clavelin 
suit les instructions du ministre de l’intérieur. 

– Vous voyez cette boutique ? dit le docteur Fornerol. 

– La boutique de la veuve Leborgne, teinturière ? dit 
M. Mazure. 

– Précisément, dit le docteur Fornerol ; son mari est 
mort bien singulièrement, il y a six semaines. Il est mort de 
peur, littéralement, par inhibition, à la seule vue d’un chien 
qu’il croyait enragé, et qui ne l’était pas plus que moi. 

Et le docteur Fornerol exposa les morts diverses des 
hommes et des femmes auprès desquels il avait été appelé 
pour exercer son art. 

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, à l’idée de 
la mort, d’un grand désir d’avoir une âme immortelle. 

– Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu’enseignent les 
diverses Églises qui se partagent aujourd’hui la domination 
spirituelle des peuples. Je sais trop bien comment les 
dogmes s’élaborent, se forment et se transforment. Mais 
pourquoi n’y aurait-il pas en nous un principe pensant, et 
pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à cette association 
d’éléments organiques qu’on nomme la vie ? 

– Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que 
c’est qu’un principe pensant, mais je vous embarrasserais 
sans doute. 
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– Nullement, répondit M. Mazure ; j’appelle ainsi la 
cause de la pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-même. 
Pourquoi la pensée ne serait-elle point immortelle ? 

– Oui, pourquoi ? demanda à son tour M. Bergeret. 

– Cette supposition n’est point absurde, dit M. Mazure 
encouragé. 

– Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un monsieur Du-
pont n’habiterait-il point la maison des Tintelleries qui porte 
le numéro 38 ? Cette supposition n’est point absurde. Le 
nom de Dupont est commun en France, et la maison que je 
dis est à trois corps de logis. 

– Vous n’êtes pas sérieux, dit M. Mazure. 

– Moi, je suis spiritualiste d’une certaine manière, dit le 
docteur Fornerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique 
qu’il ne faut pas négliger dans l’état actuel de la médecine. 
Toute ma clientèle croit à l’immortalité de l’âme et n’entend 
pas qu’on plaisante là-dessus. Les bonnes gens, aux Tintelle-
ries comme ailleurs, veulent être immortels. On leur ferait de 
la peine en leur disant que peut-être ils ne le sont pas. 
Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez le fruitier avec 
des tomates dans son cabas ? Vous lui diriez : « Madame Pé-
chin, vous goûterez des félicités célestes pendant des mil-
liards de siècles, mais vous n’êtes point immortelle. Vous du-
rerez plus que les étoiles et vous durerez encore quand les 
nébuleuses se seront formées en soleils et quand ces soleils 
se seront éteints, et dans l’inconcevable durée de ces âges 
vous serez baignée de délices et de gloire. Mais vous n’êtes 
point immortelle, madame Péchin. » Si vous lui parliez de la 
sorte, elle ne penserait point que vous lui annoncez une 
bonne nouvelle et si, par impossible, vos discours étaient 
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appuyés de telles preuves qu’elle y ajoutât foi, elle serait dé-
solée, elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et 
elle mangerait ses tomates avec ses larmes. 

» Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes ma-
lades veulent être immortels. Vous, monsieur Mazure, et 
vous-même, monsieur Bergeret, vous voulez être immortels. 
Maintenant je vous avouerai que l’instabilité est le caractère 
essentiel des combinaisons qui produisent la vie. La vie, vou-
lez-vous que je vous la définisse scientifiquement ? C’est de 
l’inconnu qui f… le camp. 

– Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien rai-
sonnable. Son disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment 
il fallait servir les Esprits et les Génies, le maître répondit : 
« Quand l’homme n’est pas encore en état de servir 
l’humanité, comment pourrait-il servir les Esprits et les Gé-
nies ? – Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous demander 
ce que c’est que la mort. » Et Confucius répondit : « Lors-
qu’on ne sait pas ce que c’est que la vie, comment pourrait-
on connaître la mort ? » 

Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le 
collège. Et le docteur Fornerol se rappela les jours de son en-
fance, et il dit : 

– C’est là que j’ai fait mes études. Il y a longtemps. Je 
suis beaucoup plus vieux que vous. J’aurai cinquante-six ans 
dans huit jours. 

– Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être 
immortelle ? 

– Elle est certaine de l’être, dit le docteur Fornerol. Si 
vous lui disiez le contraire, elle vous voudrait du mal et ne 
vous croirait pas. 
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– Et cela, demanda M. Bergeret, ne l’étonne pas de de-
voir durer toujours, dans l’écoulement universel des choses ? 
Et elle ne se lasse pas de nourrir ces espérances démesu-
rées ? Mais peut-être n’a-t-elle pas beaucoup médité sur la 
nature des êtres et sur les conditions de la vie. 

– Qu’importe ! dit le docteur. Je ne conçois pas votre 
surprise, mon cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame a 
de la religion. C’est même tout ce qu’elle a au monde. Elle 
est catholique, étant née dans un pays catholique. Elle croit 
ce qui lui a été enseigné. C’est naturel ! 

– Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. Bergeret. 
J’eusse été près du Gange… Au reste, la croyance à 
l’immortalité de l’âme est vulgaire en Europe, en Amérique 
et dans une partie de l’Asie. Elle se répand en Afrique avec 
les cotonnades. 

– Tant mieux ! dit le docteur. Car elle est nécessaire à la 
civilisation. Sans elle, les malheureux ne se résigneraient 
point à leur sort. 

– Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent 
pour un faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne 
sont pas spiritualistes. 

– Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. 
Les races blanches ont moins de résignation. Elles conçoi-
vent un idéal de justice et de hautes espérances. Le général 
Cartier de Chalmot a raison de dire que la croyance à une vie 
future est nécessaire aux armées. Elle est aussi fort utile dans 
toutes les transactions sociales. Sans la peur de l’enfer, il y 
aurait moins d’honnêteté. 

– Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous 
ressusciterez ? 
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– Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je n’ai pas be-
soin de croire en Dieu pour être un honnête homme. En ma-
tière de religion, comme savant, j’ignore tout ; comme ci-
toyen, je crois tout. Je suis catholique d’État. J’estime que 
les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, et 
qu’elles contribuent à donner au populaire des sentiments 
humains. 

– C’est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et 
elle m’est suspecte par sa vulgarité même. Les opinions 
communes passent sans examen. Le plus souvent, on ne les 
admettrait pas si l’on y faisait attention. Il en est d’elles 
comme de cet amateur de spectacles qui pendant vingt ans 
entra à la Comédie-Française en jetant au contrôle ce nom : 
« feu Scribe ». Un droit d’entrée ainsi motivé ne supporterait 
pas l’examen. Mais on ne l’examinait pas. Comment penser 
que les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, 
quand on voit que l’histoire des peuples chrétiens est tissue 
de guerres, de massacres et de supplices ? Vous ne voulez 
pas qu’on ait plus de piété que dans les monastères. Pourtant 
toutes les espèces de moines, les blanches et les noires, les 
pies et les capucines, se sont souillées des crimes les plus 
exécrables. Les suppôts de l’Inquisition et les curés de la 
Ligue étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des 
papes qui ensanglantèrent le monde, parce qu’il n’est pas 
certain qu’ils croyaient à une autre vie. La vérité est que les 
hommes sont des animaux malfaisants, et qu’ils restent mal-
faisants même quand ils s’attendent à passer de ce monde 
dans un autre, ce qui est déraisonnable, si l’on y songe. 

» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, que je dénie 
à madame Péchin le droit de se croire immortelle. Je vous 
dirai même, en sa faveur, qu’elle ne sera point déçue, au sor-
tir de cette vie ; qu’une illusion durable a les attributs de la 
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vérité, et que l’on n’est jamais trompé si l’on n’est jamais dé-
sabusé. 

La tête du cortège était déjà entrée dans le cimetière. 
Les trois causeurs ralentirent le pas. 

– Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le docteur, vous 
visitiez, chaque matin, un demi-quarteron de malades, vous 
comprendriez, comme moi, la puissance des curés. Et vous-
même, ne vous surprenez-vous pas parfois sinon à croire, du 
moins à désirer l’immortalité ? 

– Docteur, répondit M. Bergeret, je pense à ce sujet 
comme madame Dupont-Delagneau. Madame Dupont-
Delagneau était fort vieille quand mon père était fort jeune. 
Elle l’aimait beaucoup et causait volontiers avec lui. Il tou-
chait par elle au XVIIIe siècle. J’ai recueilli sur sa bouche cer-
tains propos de cette dame et celui-ci entre autres : 

» Comme elle était malade, à la campagne, son curé 
l’alla voir et lui parla de la vie future. Elle répondit, avec une 
petite moue dédaigneuse, qu’elle se défiait de l’autre monde. 
« Vous m’assurez, dit-elle, que celui qui l’a fait est le même 
qui a fait ce monde-ci. Je ne sais que trop comment il tra-
vaille. » Eh bien ! docteur, j’ai pour le moins autant de mé-
fiance qu’en avait madame Dupont-Delagneau. 

– Mais n’avez-vous jamais rêvé, demanda le docteur, 
l’immortalité par la science, l’immortalité dans les astres ? 

– J’en reviens, dit M. Bergeret, à la pensée de madame 
Dupont-Delagneau. J’aurais trop peur que le système d’Altaïr 
ou d’Aldébaran ne ressemblât au système solaire, et que ce 
ne fût pas la peine de changer. Quant à renaître sur cette 
boule-ci, grand merci, docteur ! 
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– Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne voulez 
pas, comme madame Péchin, être immortel d’une façon ou 
d’une autre ? 

– Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret, je me con-
tente d’être éternel. Et je le suis dans mon essence. Quant à 
la conscience dont je jouis, c’est un accident, docteur, un 
phénomène d’un instant, comme la bulle formée à la surface 
de l’eau. 

– D’accord. Mais il ne faut pas le dire, répliqua le doc-
teur. 

– Pourquoi ? demanda M. Bergeret. 

– Parce que ces doctrines ne sont pas appropriées au 
grand nombre, et qu’il faut parler comme la foule, si l’on ne 
peut penser comme elle. C’est la communauté des croyances 
qui fait les peuples forts. 

– Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c’est que les 
hommes animés d’une foi commune n’ont rien de plus pressé 
que d’exterminer ceux qui pensent différemment, surtout 
quand la différence est très petite. 

– Nous allons entendre trois discours, dit M. Mazure. 

M. Mazure se trompait. Cinq discours furent prononcés, 
dont personne n’entendit rien. Les cris de « Vive l’armée ! » 
éclatèrent sur le passage du général Cartier de Chalmot. 
M. Leterrier et M. Bergeret furent poursuivis par les huées de 
la jeunesse nationaliste. 
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IX 

Par un soir humide de mai, les dames de Brécé, dans le 
grand salon, tricotaient des brassières pour les enfants des 
pauvres. La vieille madame de Courtrai, debout le dos à la 
cheminée, troussant sa robe, se chauffait les mollets. 
M. de Brécé, le général Cartier de Chalmot et M. Lerond cau-
saient en attendant de faire un whist. 

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui traînait sur 
la table. 

– Les hostilités n’ont pas encore sérieusement commen-
cé, dit-il, entre l’Espagne et l’Amérique… Quelles sont vos 
prévisions sur l’issue de la guerre, général ? Je serais bien 
désireux de connaître, à ce sujet, l’opinion d’un militaire aus-
si éminent que vous. 

– Ce serait certainement, dit M. Lerond, une bonne for-
tune pour nous, d’avoir votre appréciation, général, sur l’état 
des forces qui vont se mesurer dans les Antilles et dans les 
mers de Chine. 

Le général Cartier de Chalmot se passa la main sur le 
front, ouvrit la bouche bien avant que de parler, et dit avec 
autorité : 

– En déclarant la guerre à l’Espagne, les Américains ont 
commis une imprudence qui pourrait bien leur coûter cher. 
Ne possédant ni armée de terre, ni armée navale, il leur sera 
difficile de soutenir la lutte contre une armée exercée et des 
marins expérimentés. Ils ont des chauffeurs et des mécani-
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ciens, mais des chauffeurs et des mécaniciens ne constituent 
pas une flotte de guerre. 

– Vous croyez, général, au succès des Espagnols ? de-
manda M. Lerond. 

– En principe, répondit le général, le succès d’une cam-
pagne dépend de circonstances qu’il est impossible de pré-
voir ; mais nous pouvons d’ores et déjà constater que les 
Américains ne sont pas préparés à la guerre. Et la guerre 
exige une longue préparation. 

– Voyons ! général, s’écria madame de Courtrai, dites-
nous que ces bandits d’Américains seront vaincus. 

– Leur succès est problématique, répondit le général. Je 
dirais même qu’il serait paradoxal et qu’il infligerait un inso-
lent démenti à tout le système en usage dans les nations es-
sentiellement militaires. En effet, la victoire des États-Unis 
serait la critique en action des principes adoptés dans toute 
l’Europe par les autorités militaires les plus compétentes. Un 
tel résultat n’est ni à prévoir, ni à souhaiter. 

– Quel bonheur ! s’écria madame de Courtrai en frappant 
de ses mains osseuses ses vieilles cuisses et en secouant sur 
sa tête, comme un bonnet fourré, sa rude chevelure grise. 
Quel bonheur ! nos amis les Espagnols seront victorieux. 
Vive le roi ! 

– Général, dit M. Lerond, je prête à vos paroles la plus 
grande attention. Le succès militaire de nos voisins serait ac-
cueilli bien favorablement en France ; et qui sait s’il ne dé-
terminerait pas chez nous un mouvement royaliste et reli-
gieux ? 
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– Permettez, dit le général, je n’augure en rien de 
l’avenir. Le succès d’une campagne dépend, je vous le ré-
pète, de circonstances qu’il est impossible de prévoir. Je me 
borne à considérer la qualité des éléments en présence. Et, à 
ce point de vue, l’avantage appartient incontestablement à 
l’Espagne, bien qu’elle ne dispose pas d’un assez grand 
nombre d’unités navales. 

– Certains symptômes, dit M. de Brécé, sembleraient in-
diquer que les Américains commencent à se repentir de leur 
témérité. On affirme qu’ils sont épouvantés. Ils s’attendent 
tous les jours à voir les cuirassés espagnols apparaître sur les 
côtes de l’Atlantique. Les habitants de Boston, de New-York 
et de Philadelphie fuient en masse vers l’intérieur des terres. 
C’est une panique générale. 

– Vive le roi ! cria avec une joie farouche madame de 
Courtrai. 

– Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, est-elle tou-
jours favorisée d’apparitions par Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles ? 

La duchesse douairière de Brécé répondit avec embar-
ras : 

– Toujours. 

– Il serait bien à désirer, répliqua l’ancien substitut, 
qu’on dressât procès-verbal des dépositions que fait cette en-
fant, relativement à ce qu’elle voit et entend dans ses ex-
tases. 

Aucune réponse ne fut faite à ce souhait, pour la raison 
qu’ayant entrepris un jour de noter au crayon les paroles at-
tribuées par Honorine à la Sainte Vierge, madame Jean avait 
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bientôt cessé d’écrire : l’enfant employait de vilains mots. 
D’ailleurs M. le curé Traviès, qui se mettait tous les soirs à 
l’affût du lapin dans les bois de Lénonville, y surprenait trop 
souvent Isidore et Honorine couchés ensemble sur un lit de 
feuilles mortes, pour qu’il doutât encore que ces enfants ne 
fissent toute l’année ce qu’autour d’eux les bêtes faisaient en 
une seule saison. M. Traviès était un peu braconnier. Mais il 
ne péchait ni par les mœurs ni par la doctrine. Il induisit de 
ces observations répétées qu’il n’était guère croyable que la 
Sainte Vierge apparût à Honorine. 

Il s’en ouvrit aux dames du château qui furent, non point 
convaincues, mais troublées. Aussi, quand M. Lerond de-
manda des détails précis sur les dernières extases, elles dé-
tournèrent la conversation. 

– Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit la du-
chesse douairière, nous en avons. 

– Mon neveu, dit M. de Brécé, m’écrit que les miracles 
se produisent abondamment dans la grotte. 

– Je l’ai également entendu dire par un de mes officiers, 
répondit le général. C’est un jeune homme de mérite qui est 
revenu émerveillé de ce qu’il avait vu à Lourdes. 

– Vous savez, général, dit M. de Brécé, que des méde-
cins attachés à la piscine constatent les guérisons miracu-
leuses. 

– On n’a pas besoin de l’opinion des savants pour croire 
aux miracles, dit madame Jean, avec un pur sourire. J’ai plus 
de confiance dans la Sainte Vierge que dans les médecins. 
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Puis on parla de l’Affaire. On s’étonnait que le syndicat 
de trahison étalât une audace impunie. M. de Brécé exprima 
avec une grande force cette pensée : 

– Quand deux Conseils de guerre se sont prononcés, il 
ne peut subsister le moindre doute. 

– Vous savez, dit madame Jean, que mademoiselle De-
niseau, la voyante du chef-lieu, a appris de la bouche de 
sainte Radegonde, que Zola se ferait naturaliser italien et ne 
reviendrait pas en France. 

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un domes-
tique apporta le courrier. 

– Nous allons peut-être avoir des nouvelles de la guerre, 
dit M. de Brécé en dépliant un journal. 

Et dans un grand silence, il lut tout haut : 

– « Le commodore Dewey a détruit la flotte espagnole 
dans le port de Manille. Les Américains n’ont pas perdu un 
seul homme. » 

Cette dépêche causa un grand abattement dans le salon. 
Seule, madame de Courtrai, gardant un maintien assuré, 
s’écria : 

– Ce n’est pas vrai ! 

– La dépêche, objecta M. Lerond, est de source améri-
caine. 

– Oui, dit M. de Brécé. Il faut se défier des fausses nou-
velles. 

Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision sou-
daine avait attristé les âmes, d’une flotte bénie par le pape, 
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battant le pavillon du roi catholique, portant à l’avant de ses 
navires les noms de la Vierge et des saints, désemparée, fra-
cassée, coulée par les canons de ces marchands de cochons 
et de ces fabricants de machines à coudre, hérétiques, sans 
rois, sans princes, sans passé, sans patrie, sans armée. 
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X 

M. Bergeret s’inquiétait de l’état de ses affaires et crai-
gnait de tomber en disgrâce, quand il reçut l’avis qu’il était 
nommé professeur titulaire. 

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau lo-
gis de la place Saint-Exupère, au moment où il s’y attendait 
le moins. Il en éprouva une joie plus grande que n’eussent 
semblé le permettre ses progrès en ataraxie. Il en conçut de 
vagues et flatteuses espérances et il était tout souriant 
quand, le soir, M. Goubin, son élève préféré depuis la trahi-
son de M. Roux, vint le chercher en son logis, pour 
l’accompagner, selon la coutume, au café de la Comédie. 

La nuit était brillante d’étoiles. M. Bergeret, en battant 
du pied le pavé pointu des rues, regardait le ciel. Et, comme 
il était curieux d’astronomie amusante, il montra du bout de 
sa canne à M. Goubin une belle étoile rouge dans les Gé-
meaux. 

– C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y eût d’assez 
bonnes lunettes pour voir les habitants de cette planète et 
leurs industries. 

– Mais, cher maître, dit M. Goubin, ne me disiez-vous 
pas, il y a peu de temps, que la planète Mars n’était point 
peuplée, que les univers célestes étaient inhabités et que la 
vie, telle du moins que nous la concevons, devait être une 
maladie propre à notre planète, une moisissure répandue à la 
surface de notre monde gâté ? 

– Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret. 
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– Je crois bien que vous me l’avez dit, cher maître, répli-
qua M. Goubin. 

Il ne se trompait pas. M. Bergeret, après la trahison de 
M. Roux, avait dit expressément que la vie organique était 
une moisissure rongeant la surface de notre monde malade. 
Et il avait ajouté qu’il espérait, pour la gloire des cieux, que 
la vie se produisait normalement dans les lointains univers 
sous les formes géométriques de la cristallisation. « Sans 
quoi, avait-il ajouté, je n’aurais aucun plaisir à regarder le 
ciel étoilé des nuits. » Mais il était maintenant d’un senti-
ment contraire. 

– Vous me surprenez, dit-il à M. Goubin. On a quelques 
raisons de supposer que tous ces soleils, que vous voyez 
luire dans le ciel, éclairent et chauffent la vie et la pensée. La 
vie, même sur la terre, revêt parfois des formes agréables, et 
la pensée est divine. Je serais curieux de connaître cette 
sœur de la terre qui nage dans l’éther subtil à l’opposé du so-
leil. Elle est notre voisine, nous ne sommes séparés d’elle 
que par quatorze millions de lieues, ce qui est une bien petite 
distance céleste. Je voudrais savoir si, sur la planète Mars, 
les corps vivants sont plus beaux que sur la terre et les es-
prits plus vastes. 

– C’est ce qu’on ne saura jamais, dit M. Goubin, en es-
suyant le verre de son lorgnon. 

– Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes ont-ils 
étudié la configuration que présente, dans de fortes lunettes, 
cette planète rouge ; et leurs observations s’accordent pour y 
reconnaître des canaux innombrables. Or, l’ensemble des 
hypothèses, qui s’appuient les unes sur les autres pour for-
mer le faisceau d’un grand système cosmique, nous amène à 
croire que cette planète voisine est notre aînée ; et dès lors 
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nous pouvons penser que ses habitants sont, par le bénéfice 
de l’âge, plus sages que nous. 

» Ces canaux donnent aux vastes continents qu’ils tra-
versent l’aspect de la Lombardie. À vrai dire, nous n’en 
voyons ni l’eau, ni les rives, mais seulement la végétation qui 
les borde, et qui apparaît à l’observateur comme une ligne 
faible, diffuse, et, selon la saison, plus pâle ou plus sombre. 
Ils se trouvent surtout à l’équateur de la planète. Nous leur 
donnons les noms terrestres de Gange, d’Euripe, de Phison, 
de Nil, d’Orcus. Ce sont des canaux d’irrigation comme ceux 
auxquels Léonard de Vinci travaillait, dit-on, avec le talent 
d’un excellent ingénieur. Leur parcours toujours direct, les 
bassins circulaires auxquels ils aboutissent, font assez voir 
qu’ils sont des œuvres d’art et l’effet d’une pensée géomé-
trique. La nature aussi est géomètre, mais elle ne l’est pas de 
cette manière. 

» Le canal martien que sur la terre on a nommé l’Orcus 
est une merveille incomparable : il traverse de petits lacs ar-
rondis, séparés les uns des autres par des distances égales, 
ce qui lui donne l’aspect d’un rosaire. N’en doutons point, les 
canaux de Mars ont été creusés par des êtres intelligents. 

Ainsi M. Bergeret peuplait l’univers de formes sédui-
santes et de pensées sublimes. Il remplissait le vide des 
abîmes du ciel, parce qu’il venait d’être nommé professeur ti-
tulaire. Il était plein de sagesse, mais il était homme. 

Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici : 

Milan, le… 

» Cher monsieur et ami, 



– 137 – 

» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’ai le regret 
de ne pouvoir satisfaire la curiosité qui s’est éveillée dans 
votre esprit, me dites-vous, pendant les obsèques de 
M. Cassignol. 

» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants li-
turgiques que lorsqu’ils se rattachaient d’une manière où 
d’une autre à la littérature dantesque, et je ne puis rien vous 
dire, concernant la prose des morts, que vous ne sachiez dé-
jà. 

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poème 
est faite par Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni attribue 
le Dies iræ à Frangipani Malabranca Orsini, cardinal en 1278. 
Wadding, le biographe de l’ordre séraphique, donne cet ou-
vrage à fra Tomaso de Celano, qui floruit sub anno 1250. Ces 
attributions sont l’une et l’autre dénuées de toute preuve. Il 
est du moins probable que cette prose fut composée, au XIIe 
siècle, en Italie. 

» Le mauvais texte du missel romain a été encore gâté 
au XVIIe siècle. Une table de marbre, conservée dans l’église 
de San Francesco, à Mantoue, présente un état plus ancien 
et moins défectueux du poème. Si vous le désirez, je ferai 
copier pour vous le marmor mantuanum. Vous me contente-
rez en disposant de moi pour ceci comme en toute rencontre. 
Je n’ai rien de plus cher au monde que de vous servir. 

» En retour faites-moi, s’il vous plaît, la grande faveur de 
me copier une lettre de Mabillon, conservée dans la biblio-
thèque de votre ville, fonds Joliette, recueil B, numéro 
37158, folio 70. Le passage de cette lettre qui m’intéresse 
particulièrement est relatif aux Anecdota de Muratori. Il me 
sera plus précieux si je le tiens de vous. 
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» Je vous dirai à ce sujet que Muratori ne croyait pas en 
Dieu. J’ai toujours eu envie d’écrire un livre sur les théolo-
giens athées, dont le nombre est considérable. Pardonnez-
moi la peine que vous prendrez pour moi à la bibliothèque de 
la ville, je souhaite que vous en soyez récompensé par la 
rencontre de la nymphe portière, aux cheveux d’or, qui 
écoute, avec des oreilles purpurines, les propos amoureux, 
en balançant au bout de ses doigts les grosses clefs de nos 
antiques trésors. Cette nymphe me rappelle que j’ai passé les 
jours d’aimer et qu’il est temps de cultiver des vices choisis. 
La vie serait vraiment trop triste si le rose essaim des pen-
sées polissonnes ne venait parfois consoler la vieillesse des 
honnêtes gens. Je puis faire part de cette sagesse à un esprit 
rare comme le vôtre et capable de la comprendre. 

» Si vous venez à Florence, je vous ferai voir une muse 
qui garde la maison de Dante et qui vaut bien votre nymphe. 
Vous admirerez ses cheveux roux, ses yeux noirs, son cor-
sage plein, et vous tiendrez son nez pour une merveille. Il est 
de moyenne grandeur, droit, fin et avec des narines frémis-
santes. Je vous le signale, parce que vous savez que la na-
ture réussit rarement les nez et, par sa gaucherie à les cons-
truire, gâte trop souvent de jolis visages. 

» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour 
moi commence par ces mots : Ni les fatigues de l’âge, mon-
sieur… Excusez mes importunités et agréez, cher monsieur, 
les sentiments de sincère estime et de vive sympathie avec 
lesquels, je suis tout votre 

» CARLO ASPERTINI. 

» P. -S. – Pourquoi les Français s’obstinent-ils à ne pas 
reconnaître une erreur judiciaire qui ne fait plus de doute et 
qu’il leur serait facile de réparer sans dommage pour per-
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sonne ? Je cherche les raisons de leur conduite sans pouvoir 
les découvrir. Tous mes compatriotes, toute l’Europe et le 
monde entier partagent ma surprise. Je serais bien curieux 
de connaître votre avis sur cette étonnante affaire. 

» C. A. » 
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XI 

Le quartier, dans le clair matin, était plein du mouve-
ment des hommes de corvée, qui balayaient le pavé ou pan-
saient les chevaux. Au fond de la cour, dans son sale bourge-
ron et son pantalon de toile, le soldat Bonmont, en compa-
gnie des soldats Cocot et Briqueballe, debout devant une 
marmite pleine d’eau, épluchait des pommes de terre. De 
temps en temps une escouade, sous la conduite d’un sous-
officier, dévalait en torrent d’un escalier, et répandait sur son 
passage l’invincible gaieté des êtres jeunes. Mais ce qu’il y 
avait de plus expressif dans ces hommes instruits à marcher, 
c’était le pas, un pas lourd et travaillé, une marche écrasante 
et sonore. À tout moment aussi, des registres petits et 
grands, divers, nombreux, passaient au bras des fourriers 
importants. Les soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pe-
laient les pommes de terre et les jetaient dans la marmite. 
Cependant ils échangeaient des paroles en petit nombre et 
ils exprimaient en termes très grossiers des pensées très in-
nocentes. Et le soldat Bonmont songeait. Devant lui, par delà 
les grilles qui fermaient la cour de la caserne monumentale, 
s’étendait un cercle de collines dont les blanches villas étin-
celaient au soleil du matin dans les branches violettes des 
arbres. Des actrices et des filles nichaient là, amenées par le 
soldat Bonmont. Une nuée de femmes galantes, de bookma-
kers, de journalistes sportifs et militaires, de maquignons, 
d’entremetteurs et d’entremetteuses et de maîtres chanteurs, 
s’était abattue autour de la caserne où le riche soldat faisait 
son service. En épluchant les pommes de terre, il aurait pu 
s’enorgueillir d’avoir assemblé, si loin de Paris, une société si 
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parisienne. Mais il avait l’habitude de la vie, l’expérience des 
hommes, et cette gloire ne le flattait pas. Il était morose et 
soucieux. Il n’avait qu’une ambition, se faire octroyer le bou-
ton des Brécé. Il le désirait avec la violence héréditaire, avec 
cette force que le grand baron avait montrée dans la con-
quête des choses, des corps et des âmes, mais non pas certes 
avec l’intelligence claire et profonde, le génie de son énorme 
père. Lui-même, il se sentait inférieur à ses richesses ; il en 
souffrait et il en devenait méchant. 

Il songeait : 

« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’à des ducs et 
pairs, bien sûr ! Les Brécé, c’est plein d’Américaines et de 
juives. Je les vaux bien. » 

Il jeta violemment dans la marmite sa pomme de terre 
pelée. Et le soldat Cocot, poussant un gros juron dans un 
gros rire, s’écria : 

– Voilà qu’il renverse le bouillon, maintenant, misère de 
sort ! 

Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie, parce qu’il 
avait l’âme simple et qu’il était de la classe. Et il se réjouis-
sait de revoir bientôt la maison de son père, bourrelier à 
Cayeux. 

« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour moi, son-
geait le soldat Bonmont. Il est très fort, Guitrel, plus fort que 
je n’aurais cru. Il m’a posé ses conditions. Tant qu’il ne sera 
pas évêque, il ne parlera pas à ses amis de Brécé. Il est rosse 
tout de même. » 

– Bonmont, dit Briqueballe, ne f… pas les épluchures 
dans la marmite. 
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– C’est pas à faire, dit Cocot. 

– Je suis pas de semaine, répondit Bonmont. 

Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu’ils étaient 
égaux. 

Et Bonmont songeait : 

« Je me passerai très bien de Guitrel. Il y en a assez 
d’autres, qui pourront me faire donner le bouton. Il y a 
d’abord Terremondre. Il fréquente les Brécé. Il est de bonne 
famille, bien pensant… mais pas sérieux, Terremondre, fi-
celle… horriblement ficelle… sans influence. Il promettra 
tout et ne fera rien. 

» Je ne peux pourtant pas m’adresser au curé Traviès, 
qui fait des battues avec le braconnier Rivoire. Il y a le géné-
ral Cartier de Chalmot… Celui-là n’aurait qu’à ouvrir la 
bouche… Mais ce vieux débris ne peut pas me souffrir. » 

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et ce n’était 
pas sans raison. Le général Cartier de Chalmot ne l’aimait 
pas. Il avait coutume de dire : « Si le petit Bonmont était 
sous mes ordres, je le ferais marcher droit. » Quant à la gé-
nérale Cartier de Chalmot, elle le poursuivait de son indigna-
tion depuis l’heure où, dans un bal, elle l’avait entendu pro-
noncer ces paroles : « En dehors des questions de sentiment, 
maman est d’une veulerie lamentable. » Le jeune Bonmont 
ne se trompait donc pas. Il ne devait attendre aucun bon of-
fice ni du général ni de la générale. 

Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien lui rendre 
le service refusé par Guitrel. M. Lerond ? Il était trop pru-
dent. Jacques de Courtrai ? Il était à Madagascar. 
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Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. Mais il lui 
vint une idée, tandis qu’il pelait sa dernière pomme de terre. 

« Si je faisais Guitrel évêque ? Elle serait bien 
bonne !… » 

Au moment où cette pensée se formait dans son esprit, 
des imprécations retentirent à son oreille. 

– N. de D… ! n. de D… ! Misère de misère ! s’écriaient 
ensemble les soldats Briqueballe et Cocot, sous une pluie 
soudaine de suie qui, tombant sur eux, autour d’eux et dans 
la marmite, barbouillait leurs doigts humides et obscurcissait 
les pommes de terre, pâles naguère comme des boules 
d’ivoire. 

Ils levèrent la tête pour découvrir la cause du mal et vi-
rent, à travers la pluie noire, des camarades qui démontaient 
sur le toit un long tuyau de cheminée et secouaient violem-
ment la suie dont il était rempli. À cette vue, Cocot et Bri-
queballe s’écrièrent d’une seule voix : 

– Eh ! vous, là-haut, avez-vous bientôt fini ? 

Et ils jetèrent aux camarades du toit toutes les invectives 
qui peuvent sortir d’une âme naïve et sincère. Innocentes in-
jures, qui témoignaient d’un mécontentement véritable, et 
remplissaient la cour du quartier des sons prolongés de 
l’accent picard et de l’accent bourguignon. Puis le visage à 
petite moustache du sergent Lafille parut au bord du toit et 
une voix aigre, dans le soudain silence, versa ces mots : 

– Vous deux, en bas, vous avez trois jours… C’est com-
pris ? 
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Briqueballe et Cocot demeurèrent accablés sous les 
coups de la fatalité et de la loi. Et le soldat Bonmont, leur 
égal, songeait : 

« Je peux bien faire un évêque. Je n’ai qu’à parler à Hu-
guet. » 

Huguet était alors président du conseil. Il dirigeait un 
cabinet modéré, que la droite soutenait. Huguet, en le for-
mant, avait rassuré le capital et il en avait conçu de la séréni-
té, de la confiance en lui-même et quelque orgueil. Il tenait, 
dans son cabinet, le portefeuille des finances et on le félici-
tait d’avoir raffermi le crédit public, ébranlé par son prédé-
cesseur radical. 

Huguet n’avait pas toujours été un tel homme d’État. 
Radical et même révolutionnaire dans sa jeunesse beso-
gneuse, il était devenu secrétaire du défunt baron de Bon-
mont pour qui il écrivait des livres et dirigeait des journaux. 
Il était alors démocrate et mystique en matière de finances. 
Le baron le voulait ainsi ; ce grand baron avait souci de se 
concilier les fractions avancées du Parlement, et il ne lui dé-
plaisait pas de paraître généreux et même un peu rêveur. Il 
appelait cela, à part lui, « se donner de l’espace ». Il fit 
nommer son secrétaire député de Montil. Huguet lui devait 
tout. 

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait : 

« Il me suffira de parler à Huguet. » Il se le disait. Mais 
au dedans de lui-même il n’en était pas certain. Car il savait 
aussi que M. Huguet, président du conseil, évitait soigneu-
sement toute rencontre avec le soldat Bonmont et qu’il 
n’aimait pas qu’on lui rappelât les liens anciens qui 
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l’unissaient avec le grand baron, mort impopulaire, en temps 
utile, dans une sourde rumeur de scandale. 

Et, sagement, le soldat Bonmont pensa : « Il faut trouver 
autre chose. » 

Pour réfléchir à loisir, il s’assit par terre, près de la 
pompe. Et bientôt il s’abîma dans une méditation profonde. 
Tous les personnages qu’il jugeait capables de disposer de la 
crosse et de la mitre défilaient en longue procession dans 
son imagination évocatrice. Monseigneur Charlot, 
M. de Goulet, le préfet Worms-Clavelin, madame Worms-
Clavelin, M. Lacarelle passaient, et d’autres encore et 
d’autres toujours. Il fut tiré de sa contemplation par le soldat 
Jouvencie, licencié en droit, qui, ayant fait jouer la pompe, 
lui envoya un jet d’eau dans le cou. 

– Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont en 
s’essuyant la nuque, de quoi Loyer est-il ministre ? 

– Loyer ? De l’instruction publique et des cultes, répon-
dit Jouvencie. 

– C’est-il lui qui nomme les évêques ? 

– Oui. 

– Sûr ? 

– Oui. Pourquoi ? 

– Pour rien, dit Bonmont. 

Et il s’écria au dedans de lui-même : 

« J’ai mon affaire !… madame de Gromance !… » 
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XII 

Ce soir-là, M. Leterrier vint faire visite à M. Bergeret. 

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta à bas du 
fauteuil qu’il partageait avec son maître et aboya terrible-
ment, en regardant la porte. Et quand M. Leterrier entra dans 
le cabinet de travail, le chien l’accueillit par des grognements 
hostiles. Cette ample figure, cette face grave et pleine, dans 
un collier de barbe grise, ne lui était pas familière. 

– Toi aussi ! murmura doucement le recteur. 

– Vous l’excuserez, dit M. Bergeret. Il est domestique. 
Quand les hommes, en instruisant sa race, ont formé le ca-
ractère qu’il a hérité, ils croyaient eux-mêmes que l’étranger 
était l’ennemi. Ils n’enseignaient point aux chiens la charité 
du genre humain. Les idées de fraternité universelle n’ont 
point pénétré l’âme de Riquet. Il représente un état ancien 
des sociétés. 

– Un état très ancien, dit le recteur. Car il est clair que 
maintenant nous vivons en paix les uns avec les autres, dans 
la concorde et la justice ! 

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le tour 
ordinaire de son esprit. Mais, depuis quelque temps, il avait 
des pensées et des paroles nouvelles. 

Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner. Il 
s’efforçait visiblement d’arrêter l’étranger par l’horreur de 
son regard et de sa voix. Mais il reculait à mesure que 
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l’adversaire avançait. Il gardait fidèlement la maison ; mais il 
était prudent. 

Impatienté, le maître le souleva de terre par la peau du 
cou et lui donna deux ou trois chiquenaudes sur le museau. 

Riquet cessa aussitôt d’aboyer, s’agita gentiment et tira 
une langue en volute pour lécher la main qui le châtiait. Ses 
beaux yeux maintenant étaient pleins de tristesse et de dou-
ceur. 

– Pauvre Riquet ! soupira M. Leterrier. Voilà donc le prix 
d’un si beau zèle ! 

– Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le pous-
sant derrière son fauteuil. Il sait maintenant qu’il eut tort de 
vous accueillir ainsi. Riquet ne connaît qu’une sorte de mal, 
la souffrance, et qu’une sorte de bien, l’absence de souf-
france. Il identifie le crime et le châtiment, de telle manière 
que, pour lui, une mauvaise action est une action dont on est 
puni. Quand, par mégarde, je lui marche sur la patte, il se re-
connaît coupable et me demande pardon. Le juste et l’injuste 
n’embarrassent point son infaillible sagesse. 

– Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous 
éprouvons aujourd’hui, dit M. Leterrier. 

Depuis qu’il avait signé la protestation dite « des Intel-
lectuels », M. Leterrier vivait dans l’étonnement. Il avait ex-
posé ses raisons en une lettre aux journaux de la région. Il ne 
comprenait pas celles de ses contradicteurs, qui étaient de 
l’appeler juif, prussien, intellectuel et vendu. Il était surpris 
aussi, qu’Eusèbe Boulet, rédacteur du Phare, le traitât chaque 
jour de mauvais citoyen et d’ennemi de l’armée. 
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– Le croyez-vous ? s’écria-t-il, on a osé imprimer, dans le 
Phare, que j’outrageais l’armée ? Outrager l’armée, moi qui ai 
un fils sous les drapeaux ! 

Les deux professeurs parlèrent longuement de l’Affaire. 
Et M. Leterrier, dont l’âme était limpide, dit encore : 

– Je ne conçois pas qu’on mêle à cette affaire des consi-
dérations politiques et des passions de parti. Elle leur est su-
périeure, puisque c’est une question morale. 

– Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n’auriez 
pas de ces surprenantes surprises, si vous songiez que la 
foule a des passions violentes et simples, qu’elle est inacces-
sible au raisonnement, que peu d’hommes savent conduire 
leur esprit dans des recherches difficiles, et que, pour décou-
vrir la vérité en cette affaire, il nous a fallu une attention sou-
tenue, la fermeté d’une intelligence exercée, l’habitude 
d’examiner les faits avec méthode et quelque sagacité. Ces 
avantages et la satisfaction de posséder la vérité valent bien 
qu’on les paye de quelques injures méprisées. 

– Quand cela finira-t-il ? demanda M. Leterrier. 

– Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit 
M. Bergeret. 

– Où s’arrêteront-ils ? demanda M. Leterrier. Scelere ve-
landum est scelus2F

3. J’en meurs, mon ami, j’en meurs. 

Et il disait vrai. Sa forte machine d’animal moral était 
détraquée. Il avait la fièvre et des douleurs hépatiques. 

                               

3 Traduit du latin : On ne peut masquer un crime que par un 
autre crime. (Note du correcteur – ELG.) 
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Pour la centième fois, il exposa les preuves qu’il avait 
réunies avec toute la prudence de son esprit et tout le zèle de 
son cœur. Il établit les causes de l’erreur qui dès lors parais-
sait à travers tant de voiles amassés. Et, fort de sa raison, il 
demanda avec énergie : 

– Que peut-on répondre à cela ? 

À cet endroit de leur entretien, les deux professeurs en-
tendirent une grande rumeur qui montait de la place. 

Riquet leva la tête et regarda autour de lui avec inquié-
tude. 

– Qu’est-ce encore ? demanda M. Leterrier. 

– Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus ! 

C’était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait de 
grands cris. 

– Je crois qu’ils crient « Conspuez Leterrier », dit le rec-
teur. On leur aura signalé ma présence chez vous. 

– Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense qu’ils 
vont bientôt crier : « Conspuez Bergeret ! » Pecus est nourri 
de mensonges antiques. Son aptitude à l’erreur est considé-
rable. Se sentant peu propre à dissiper par la raison les pré-
jugés héréditaires, il conserve prudemment l’héritage de 
fables qui lui viennent des aïeux. Cette espèce de sagesse le 
garde des erreurs qui lui seraient trop nuisibles. Il s’en tient 
aux erreurs éprouvées. Il est imitateur ; il le paraîtrait davan-
tage, s’il ne déformait involontairement ce qu’il copie. Ces 
déformations produisent ce qu’on appelle le progrès. Pecus 
ne réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se trompe. 
Mais tout le trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais, 
puisque le doute est l’effet de la réflexion. Pourtant ses idées 
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changent sans cesse. Et parfois il passe de la stupidité à la 
violence. Il n’a nulle excellence, car tout ce qui excelle se dé-
tache immédiatement de lui et cesse de lui appartenir. Mais 
il erre, il languit, il souffre. Et il faut lui garder une profonde 
et douloureuse sympathie. Il convient même de le vénérer, 
parce que c’est de lui que sortent toute vertu, toute beauté, 
toute gloire humaine. Pauvre Pecus ! 

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec force 
traversa la vitre et vint tomber sur le plancher. 

– C’est un argument, dit le recteur en ramassant la 
pierre. 

– Il est rhomboïdal, dit M. Bergeret. 

– Cette pierre ne porte aucune inscription, dit le doyen. 

– C’est dommage ! dit M. Bergeret. Le commandeur As-
pertini a trouvé à Modène des balles de fronde qui avaient 
été lancées en l’an 43 avant notre ère par les soldats 
d’Hirtius et de Pansa aux partisans d’Octave. Ces balles por-
taient des inscriptions indiquant où elles devaient frapper. 
M. Aspertini m’en a montré une qui était destinée à Livie. Je 
vous laisse à deviner, d’après l’humeur des soldats, en quels 
termes l’envoi était tourné. 

Sa voix fut couverte à cet endroit par les cris de : 
« Conspuez Bergeret ! Mort aux juifs ! » qui montaient de la 
place. 

M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la pla-
ça sur sa table, en manière de presse-papier. Puis, dès qu’il 
put se faire entendre, il reprit le fil de son discours. 
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– Des cruautés horribles furent commises après la dé-
faite des deux consuls antoniens à Modène. On ne peut nier 
que, depuis lors, les mœurs se soient beaucoup adoucies. 

Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par 
des aboiements héroïques. 
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XIII 

Le jeune Bonmont, se trouvant à Paris en congé de con-
valescence, visitait l’exposition des automobiles établie dans 
un coin du jardin des Tuileries, le long de la terrasse des 
Feuillants. Parcourant une des galeries latérales, réservée 
aux pièces détachées et aux accessoires, il examinait le car-
burateur Pluton, le moteur Abeille et le graisseur Alphonse 
pour paliers et têtes de bielles, d’un œil placide, avec une cu-
riosité lassée par avance. Il rendait çà et là, d’un coup sec de 
la tête ou de la main, les saluts que lui faisaient les jeunes 
gens timides et les vieillards obséquieux. Point fier, point 
triomphant, simple et même un peu vulgaire, armé seule-
ment de cet air de méchanceté égale et tranquille qui lui était 
d’un si grand secours dans le commerce des hommes, il allait 
ramassé dans sa petite taille, trapu, râblé, robuste encore, 
mais déjà touché par la maladie, et se faisant un peu bossu. 
Ayant descendu les degrés de la terrasse et considéré les 
marques par lesquelles on distingue les diverses huiles de 
pied de bœuf propres à dégraisser les boîtes des « patentes », 
il rencontra sur son chemin une statue de jardin qui se trou-
vait renfermée, sous le velum, dans l’enceinte de toile bise, 
une œuvre classique, de style français, le bronze d’un héros 
étalant avec son académique nudité la science du statuaire et 
assommant de sa massue un monstre en une belle attitude 
d’école. Trompé, sans doute, par le faux air de sport que pré-
sentait ce motif, et ne songeant point que la statue pouvait 
s’être trouvée dans le jardin avant l’entreprise foraine, il 
chercha instinctivement à la rattacher au tourisme automo-
bile. Il pensa que le monstre, le serpent, qui, de fait, ressem-
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blait à un tuyau, était peut-être un pneu. Mais il le pensa 
d’une manière très incertaine et très confuse. Et détournant 
presque aussitôt son regard hébété, il pénétra dans le grand 
hall où les voitures, élevées sur leur stand, montraient com-
plaisamment les lourdeurs et les gaucheries de leurs formes 
rudimentaires, encore mal équilibrées, et semblaient pren-
dre, devant les visiteurs, une impression agaçante de suffi-
sance et de contentement. 

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas là : il ne s’amusait 
nulle part. Du moins aurait-il respiré sans déplaisir l’odeur 
du caoutchouc, des huiles grasses et des graisses chaudes 
qui parfumaient l’air, et aurait-il regardé sans impatience les 
voitures, les voiturettes et les voiturelles. Mais en ce mo-
ment, il était occupé d’une seule idée. Il songeait aux chasses 
de Brécé. Le désir d’obtenir le bouton emplissait son âme. Il 
avait hérité de son père une volonté tendue. L’ardeur avec 
laquelle il convoitait le bouton de Brécé se mêlait dans ses 
veines aux premières fièvres de la phtisie et le brûlait. Le 
bouton de Brécé, il le voulait avec l’impatience d’un enfant, – 
car son esprit avait gardé beaucoup d’enfantillage, – et il le 
voulait avec la souple ténacité d’un ambitieux qui calcule, – 
car il avait la connaissance des hommes, ayant vu beaucoup 
de choses en peu d’années. 

Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, avec son 
nom français et son titre romain, le juif Gutenberg. Il con-
naissait aussi la force de ses millions, et même il en savait 
plus à ce sujet que n’en apprendront jamais les peuples ni 
leurs ministres. De sorte qu’il n’avait pas d’illusions et qu’il 
n’était point découragé. Il se représentait exactement la si-
tuation, ayant l’esprit net. La campagne antisémite avait été 
rudement menée dans ce département agricole où il n’y a 
pas de juifs, à la vérité, mais où il y a un nombreux clergé. 
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Les récents événements et les articles des journaux avaient 
beaucoup tapé sur la tête faible du duc de Brécé, chef du par-
ti catholique dans le département. Sans doute les Bonmont 
pensaient comme des petits-fils d’émigrés et ils étaient pleins 
d’une vieille piété vendéenne, catholiques autant que les 
Brécé. Mais le duc regardait à la race. Il était simple et têtu. 
Le jeune Bonmont ne l’ignorait pas. Il examina encore une 
fois la situation, devant l’omnibus à pétrole Dubos-Laquille, 
et il se persuada que le moyen le plus sûr d’obtenir le bouton 
était de procurer une crosse à M. l’abbé Guitrel. 

« Il est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse passer 
évêque. Ça ne doit pas être bien difficile, dès qu’on sait la 
manière. » 

Et il se dit, plein du regret de son père : 

« Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas mort. 
Il a dû faire des évêques, lui, du temps de Gambetta. » 

Bien qu’il n’eût point d’aptitude à former des idées géné-
rales, il fit ensuite cette réflexion qu’on obtient tout au 
monde avec de l’argent. Il en prit une grande confiance dans 
le succès de son entreprise. Et, sur cette pensée, ayant levé 
la tête, il vit le jeune Gustave Dellion arrêté, à quatre pas de 
lui, devant un break jaune. 

Dans le même moment, Dellion aperçut Bonmont. Mais 
il feignit de ne pas le voir et s’alla cacher derrière la caisse de 
la voiture. Il avait à Bonmont des obligations d’argent déjà 
anciennes, et il n’était nullement, pour l’heure, en état de se 
libérer. 

L’œil bleu de son camarade lui donnait déjà mal au 
creux de l’estomac. Bonmont avait communément, pour les 
amis qui lui devaient de l’argent, un regard et des silences 
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terribles. Dellion les connaissait. Aussi fut-il surpris quand le 
petit taureau, comme il l’appelait, l’ayant rejoint dans sa re-
traite entre le break jaune et la muraille de toile, lui tendit la 
main cordialement et lui dit avec un bon sourire : 

– Cette santé ?… Joli break, un peu long seulement, 
mais joli, hein ?… C’est ce qu’il vous faut pour la Valcombe, 
mon cher Gustave. Vrai ! voilà un teuf-teuf qui roulerait joli-
ment bien de la Valcombe à Montil. 

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand à côté de la voi-
ture, jugea bon d’intervenir et fit observer à M. le baron que 
la voiture pouvait former, selon les besoins, un break à six 
places ou un phaéton à quatre places. Et, voyant qu’il avait 
affaire à des connaisseurs, il entra dans des explications 
techniques. 

– Le moteur est composé de deux cylindres horizon-
taux : chaque piston actionne une manivelle calée à 180 de-
grés par rapport à la manivelle voisine… 

Il exposa en bons termes les avantages de cette combi-
naison. Puis, sur une question de Gustave Dellion, il fit con-
naître que le carburateur était automatique et qu’on le réglait 
une fois pour toutes au moment du départ. 

Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient atten-
tifs et silencieux. Enfin, Gustave Dellion poussant sa canne 
entre les rayons d’une roue : 

– Voyez-vous, Bonmont ? la direction se fait par un es-
sieu brisé. 

– C’est doux à la main, dit le mécanicien. 

Gustave Dellion aimait les automobiles et il ne les aimait 
pas, comme Bonmont, d’un amour satisfait d’avance. Il con-
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templait la voiture qui, malgré les sécheresses de la carrosse-
rie moderne, semblait une bête, un monstre point du tout bi-
zarre, un monstre banal, correct, avec un rudiment de tête 
entre deux yeux énormes, les lanternes. 

– Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune Bonmont à 
son ami. Achetez-le donc. 

– L’acheter !… Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit 
quand on a le malheur d’avoir un papa ? soupira doucement 
Gustave. Vous n’imaginez pas ce que la famille cause 
d’ennuis… d’embarras. 

Il ajouta avec une feinte assurance : 

– Ça me fait même penser, mon cher Bonmont, que je 
vous dois une petite cho… 

La paume d’une main cordiale s’abattit sur son épaule et 
lui coupa la voix, et il vit avec surprise, à son côté, un petit 
homme blond, qui, la tête dans les épaules, râblé, trapu, un 
peu bossu, tout simple, souriait avec bonté, un petit homme 
blond aux yeux bleus d’une douceur inconnue. 

– Bêta ! lui dit ce petit homme, qui ressemblait à un bon 
petit bison qui laisse sa laine aux buissons. 

Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il était tou-
ché et il était surpris. Mais le petit baron ayant sauté dans le 
break se mit à manier le guidon, sous l’œil bienveillant du 
mécanicien. 

– Bonmont, vous êtes chauffeur ? demanda Gustave 
avec déférence. 

– Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la main sur le 
guidon, il conta une tournée d’automobile qu’il avait faite en 
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Touraine, pendant un de ces congés de convalescence dont il 
revenait plus malade qu’il n’était parti. Il avait fait quarante 
kilomètres à l’heure. Il est vrai que la route était sèche et 
bien entretenue. Mais il y avait les vaches, les gosses et les 
chevaux peureux, qui pouvaient causer des désagréments. Il 
fallait avoir l’œil et ne pas laisser surtout le voisin toucher le 
guidon. Il rappela quelques incidents de son voyage. 
L’aventure d’une laitière lui laissait un souvenir particuliè-
rement agréable. 

– Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait la 
route avec son cheval et sa voiture. Je donne de la trompe. 
La vieille ne se range pas. Alors je fonce sur elle. Elle ne 
connaissait pas le truc. Elle s’efface et tire sa bête si dur 
qu’elle l’abat sur un tas de pierres ; le bidet, la carriole, la lai-
tière et les pots de lait, tout culbute. Et je passe. 

Et le jeune Bonmont, sautant hors du break, conclut : 

– L’automobile, malgré le bruit et la poussière, c’est tout 
de même un moyen de locomotion bien agréable. Essayez-
en, mon cher. 

« Il est pourtant gentil ! » pensa le jeune Dellion pénétré 
d’admiration. 

Et son émerveillement s’accrut quand Bonmont, 
l’entraînant par le bras dans l’allée du grand hall, lui dit : 

– Vous avez raison. N’achetez pas cette machine-là, je 
vous prêterai ma roulante. Ça ne me gênera pas. Il faut que 
je réintègre ; mon congé expire. Moi aussi, d’ailleurs… À 
propos, savez-vous si madame de Gromance est à Paris ? 

– Je crois ; je ne suis pas sûr, répondit Gustave ; il y a 
quelque temps que je ne l’ai vue. 
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Il faisait de la sorte un mensonge honorable, car la 
veille, à sept heures dix minutes du soir, il avait laissé ma-
dame de Gromance dans une chambre d’hôtel où ils avaient 
des rendez-vous. 

Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrêtant devant une ins-
cription bilingue portant défense de fumer, il y fixa un regard 
méditatif, qui aggravait son silence. Gustave, demeuré muet 
pareillement, jugea dans son esprit qu’il n’était pas prudent 
de rompre l’entretien avec un tel compagnon. Et il reprit : 

– Mais j’aurai peut-être bientôt une occasion de la ren-
contrer… Je puis même, si vous voulez, m’informer tout de 
suite… 

Le petit baron le regarda dans les yeux et lui dit : 

– Voulez-vous me faire un plaisir ? 

Gustave répondit qu’oui, avec l’empressement d’une 
âme complaisante et le trouble d’un esprit engagé soudai-
nement dans une entreprise difficile. Il était pourtant vrai 
que Gustave pouvait faire plaisir à Ernest de Bonmont. Celui-
ci lui en indiqua la manière : 

– Si vous voulez me faire plaisir, mon cher Gustave, ob-
tenez de madame de Gromance qu’elle aille demander à 
Loyer de nommer l’abbé Guitrel évêque. 

Et il ajouta : 

– Je vous le demande comme un réel service. 

À cette demande, Gustave ne répondit que par un si-
lence stupide et des regards effarés, non qu’il pensât rien re-
fuser, mais parce qu’il n’avait pas compris. Il fallut que le 
jeune Bonmont répétât deux fois encore les mêmes paroles 
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et qu’il expliquât que Loyer, étant ministre des cultes, nom-
mait les évêques. Il usa de patience et Gustave s’accoutuma 
peu à peu à ces idées. Il parvint même à réciter sans fautes 
ce qu’il venait d’entendre : 

– Vous voulez que je dise à madame de Gromance 
d’aller demander à Loyer, qui est ministre des cultes, de 
nommer Guitrel évêque ? 

– Évêque de Tourcoing. 

– Tourcoing, est-ce que c’est en France ? 

– Bien sûr. 

– Ah ! dit Gustave. 

Et il réfléchit. 

Alors des objections assez graves vinrent à sa pensée, et 
il les souleva, au risque de paraître manquer de complai-
sance. Mais l’affaire lui semblait considérable, et il ne voulait 
pas s’y engager à la légère. Timidement, avec hésitation, il 
souleva la première, qui était la plus générale. 

– C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il. 

– Comment ! une blague ! dit sèchement Bonmont. 

– Vrai, demanda de nouveau Gustave, c’est pas un ba-
teau que vous me montez ? 

Il doutait encore. Mais un regard du petit homme blond, 
un regard chargé de mépris, détruisit ses doutes. 

Il fit avec une grande fermeté cette déclaration : 

– Du moment que c’est sérieux, vous pouvez compter 
sur moi. Je suis sérieux dans les affaires sérieuses. 
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Il se tut et, pendant son silence, des difficultés se soule-
vèrent de nouveau dans son esprit. Il dit avec douceur et 
crainte : 

– Pensez-vous que madame de Gromance connaisse as-
sez le ministre pour lui demander… la chose ?… Parce que, 
je vais vous dire : elle ne me parle jamais de Loyer. 

– C’est peut-être, répondit le petit baron, qu’elle a 
d’autres sujets de conversation avec vous. Je ne vous dis pas 
qu’elle en rêve, de Loyer ; mais elle trouve que c’est un bon 
vieux, pas bête. Ils se sont connus il y a trois ans, sur 
l’estrade, à l’inauguration de la statue de Jeanne d’Arc. 
Loyer ne cherche qu’à être agréable à madame de Gro-
mance. Je vous assure qu’il n’a pas une trop sale tête. Quand 
il met sa redingote neuve, il a l’air d’un vieux maître d’armes 
retiré à la campagne. Elle peut aller le voir ; il sera gentil 
pour elle… et bien sûr qu’il ne lui fera pas de mal. 

– Alors, dit Gustave, il faut qu’elle lui demande de nom-
mer Guitrel évêque ? 

– Oui. 

– Évêque de quoi, déjà ? 

– Évêque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. Il vaut 
mieux que je vous l’écrive sur un bout de papier. 

Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous sa main 
la carte du fabricant de la Reine des Pygmées, il écrivit dessus, 
avec son petit crayon d’or : « Nommer Guitrel évêque de 
Tourcoing. » 

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient semblé 
d’abord si étranges et si bizarres, il les trouvait maintenant 
simples et naturelles. Son esprit s’y était habitué. Et c’est du 
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ton le plus aisé que, mettant la carte dans sa poche, il dit à 
Bonmont : 

– Guitrel évêque de Tourcoing, parfaitement. Vous pou-
vez compter sur moi. 

Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion qui, par-
lant de son fils, avait coutume de dire : « Gustave n’apprend 
pas facilement, mais il retient ce qu’il a appris. C’est peut-
être un avantage. » 

– Vous savez, dit gravement Ernest, je vous réponds que 
Guitrel fera un très bon évêque. 

– Tant mieux, dit Gustave, parce que… 

Il n’acheva pas sa pensée. Cependant ils gagnaient tous 
deux la sortie. 

– Je serai à Paris jusqu’à la fin de la semaine, dit Bon-
mont. Venez me tenir au courant de ce que vous aurez fait. Il 
n’y a pas de temps à perdre : les nominations se signent ces 
jours-ci… Nous reparlerons de l’auto. 

Sous le perron, où flottaient les drapeaux en trophées, il 
serra la main de Gustave et, la retenant dans la sienne : 

– Une recommandation très importante, mon cher Del-
lion. Il ne faut pas – vous entendez – il ne faut pas qu’on 
sache que c’est sur votre demande que madame de Gro-
mance fait cette démarche auprès de Loyer. C’est compris ? 

– C’est compris, répondit Gustave en secouant avec zèle 
la main de son ami. 
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* 
* * 

Le même jour, à huit heures, étant allé faire un bout de 
visite à sa mère qu’il voyait peu, mais avec laquelle il entre-
tenait de bonnes relations, le jeune Bonmont la trouva dans 
son cabinet de toilette où elle achevait de s’habiller. 

Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle détour-
na les yeux de la glace, et, regardant son fils : 

– Tu n’as pas bonne mine. 

Depuis quelque temps, la santé d’Ernest l’inquiétait. Elle 
avait des chagrins plus vifs qui lui venaient de Rara, mais son 
fils aussi lui donnait du souci. 

– Et toi, maman ? 

– Moi, je vais bien. 

– Je vois. 

– Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une petite at-
taque ? 

– C’est pas étonnant ! Il fait la noce. À son âge, c’est 
malsain. 

– Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-deux ans. 

– Cinquante-deux ans, c’est pas l’adolescence… À pro-
pos, et les Brécé ? 

– Les Brécé ? Quoi ? 

– Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire ? 

– Ils m’ont envoyé leur carte avec un mot. 
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– C’est peu. 

– Mais, mon petit, qu’est-ce que tu attendais de plus ? 

Elle se dressa debout, et pour arranger dans ses cheveux 
une branche de diamants elle leva au-dessus de sa tête ses 
bras nus, qui faisaient comme deux anses éclatantes à 
l’amphore admirablement évasée de son corps. Sous les 
grappes des fruits transparents qui laissaient passer la lu-
mière électrique, ses épaules étincelaient, et dans leur blan-
cheur dorée de fines veines bleues couraient au bord des 
seins. Ses joues étaient roses de fard, ses lèvres peintes. Mais 
le visage restait jeune de désir et de santé. Et les plis du cou, 
qui auraient trahi la fatigue des années, se perdaient dans la 
splendeur de la chair. 

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec une cer-
taine attention, puis il dit : 

– Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir Loyer, pour 
lui recommander l’abbé Guitrel ?… 
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XIV 

Madame de Bonmont, qui avait choisi Raoul Marcien 
entre tous et qui l’aimait d’amour tendre, put durant 
quelques semaines s’enorgueillir de son choix et se croire 
heureuse. Il s’était opéré en effet dans l’ordre des choses un 
changement prodigieux. Raoul, naguère méprisé ou redouté 
dans tous les mondes, rejeté par le régiment, renié par ses 
amis, brouillé avec sa famille, chassé de son cercle, connu 
dans tous les parquets où s’amoncelaient les plaintes en es-
croquerie déposées contre lui, était soudainement lavé de 
toute tache et purifié de toute souillure. Ce n’est pas qu’on 
doutât dans ces jours-là plus qu’autrefois de son indignité ; 
mais, en l’état de l’Affaire, il fallait que Raoul Marcien (connu 
dans l’histoire sous un nom qui peut ne pas être celui qu’il 
porte dans l’Anneau d’améthyste) fût innocent pour que le juif 
fût coupable. Sans donner ici sur ce point les éclaircisse-
ments qu’on ne me demande pas, je dirai qu’il importait 
grandement de blanchir Raoul Marcien. Les conseils de 
guerre rendaient arrêt sur arrêt à cet effet. En public, en se-
cret, des ministres, des députés, des sénateurs affirmaient 
que la sécurité, la puissance, la gloire de la France étaient at-
tachées à l’innocence de cet individu. Elles s’écroulaient si 
Marcien était suspect. Aussi tous les bons citoyens travail-
laient opiniâtrement à restaurer un honneur qui était 
d’intérêt national. 

Madame de Bonmont, voyant son ami devenu tout à 
coup un exemple et un modèle aux Français, en éprouvait 
une joie mêlée de trouble. Elle était faite pour goûter des 
plaisirs discrets et des satisfactions intimes ; cette gloire la 
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surprenait et lui causait une sorte de malaise. Auprès de 
Raoul, elle ressentait l’impression fatigante de vivre perpé-
tuellement dans un ascenseur. 

Les témoignages d’estime qu’il recevait étonnaient par 
leur nombre et leur grandeur cette simple Élisabeth. Ce 
n’étaient que félicitations, assurances flatteuses, certificats 
de bonne conduite, compliments, louanges. Il en venait des 
villes et des campagnes, de tous les corps constitués et de 
toutes les sociétés nationales. Il en venait des prétoires, des 
casernes, des archevêchés, des mairies, des préfectures, des 
châteaux. Il en jaillissait des pavés aux jours de tumulte, il en 
résonnait avec les fanfares des gymnastiques dans les re-
traites aux flambeaux. Maintenant son honneur reluisait ; 
son honneur s’allumait sur la nation entière comme, dans 
une nuit de fête, une immense croix d’honneur. Au Palais de 
Justice, au Moulin-Rouge, il traversait la foule au milieu des 
acclamations. Et les princes imploraient la faveur de lui ser-
rer la main. 

Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le petit entre-
sol tendu de bleu céleste qui abritait ses amours avec ma-
dame de Bonmont, il demeurait sombre et violent. Là, tandis 
que son honneur et ses louanges montaient à ses oreilles 
dans les bruits de la ville ; alors qu’il ne pouvait entendre ni 
les roues d’un omnibus ébranler les murailles, ni la corne 
d’un tram déchirer l’air sans se dire raisonnablement que 
roulaient en ce moment par la rue des soutiens et des ga-
rants de son honneur, il restait plongé dans des pensées 
amères et noires ; il nourrissait des desseins funestes. Fron-
çant les sourcils et grinçant des dents, il murmurait des im-
précations ; il mâchait, comme le marin son bitord, ses me-
naces accoutumées : « Tas de gredins, crapules ! Je leur crè-
verai le ventre !… » Ce qui semblera presque incroyable, les 
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acclamations de tout un peuple, il ne les entendait pas, et ses 
rares accusateurs qu’on croyait dispersés, détruits, réduits en 
poussière, seuls il les voyait, debout, menaçants, en face de 
lui. Et l’épouvante, à leur vue, agrandissait ses prunelles 
jaunes. Ces gens-là n’étaient qu’une poignée ; mais il sentait 
qu’ils ne lâcheraient pas le morceau. 

Sa fureur consternait la tendre madame de Bonmont qui, 
de ces lèvres sur lesquelles elle épiait des baisers et des pa-
roles d’amour, n’entendait sortir que des cris rauques de 
haine et de vengeance. Et elle était d’autant plus surprise et 
troublée que les menaces de mort que proférait son amant 
s’adressaient autant aux amis qu’aux ennemis. Car, lorsqu’il 
parlait de crever des ventres, Raoul ne s’attachait pas à faire 
la distinction subtile de ses défenseurs et de ses adversaires. 
Sa pensée, plus vaste, embrassait sa patrie et le genre hu-
main. 

Il passait, chaque jour, de longues heures à se promener 
à la manière des lions en cage et des panthères, dans les 
deux petites chambres que madame de Bonmont avait fait 
tendre de soie bleue et garnir de sièges profonds, dans une 
autre espérance. Il allait à grands pas et murmurait : 

– Je leur crèverai la paillasse ! 

Elle, cependant, assise à un bout de la chaise longue, le 
suivait d’un regard timide et recueillait ses paroles avec in-
quiétude. Non que les sentiments qu’elles exprimaient lui pa-
russent indignes de l’homme aimé : soumise à l’instinct, do-
cile à la nature, elle admirait la vigueur sous toutes ses 
formes et elle se flattait de l’espoir vague qu’un homme ca-
pable de tant de carnage serait capable, dans une autre 
heure, d’embrassements extraordinaires. Et sur le bout de la 
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chaise bleue, les yeux mi-clos, la poitrine un peu haletante, 
elle attendait que Raoul changeât de fureurs. 

Elle attendait en vain. Et les mêmes hurlements la fai-
saient tressaillir : 

– Il faut que j’en crève un ! 

Parfois, timidement elle essayait de l’apaiser. D’une voix 
grasse comme sa gorge, elle lui disait : 

– Mais puisqu’on te rend justice, mon ami !… Puisque 
tout le monde reconnaît que tu es un homme d’honneur !… 

Si l’enfant David, maigre et noir, avec sa harpe de ber-
ger, d’un son plus grêle que le cri de la cigale, calmait la fu-
reur de Saül, moins heureuse, Élisabeth offrait inutilement à 
Raoul l’oubli des maux dans ses soupirs de cantatrice vien-
noise et dans les magnifiques plis de sa chair blanche et rose. 
Sans oser le regarder, elle osait lui dire encore : 

– Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu as con-
fondu tes calomniateurs, puisque ce bon général t’a embras-
sé en pleine rue, puisque les ministres… 

Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait : 

– Parle-moi de ces cocos-là !… Ils ne cherchent que le 
moyen de me lâcher. Ils voudraient me voir à cent pieds sous 
terre. Après ce que j’ai fait pour eux ! Mais qu’ils prennent 
garde. Je mangerai le morceau !… 

Et il revenait à la pensée entre toutes choisie et chère : 

– Il faut que j’en crève un ! 

Et il disait son rêve : 
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– Je voudrais être dans une immense salle de marbre 
blanc, pleine de monde, et frapper avec un bâton, frapper 
pendant des jours et des nuits, frapper jusqu’à ce que les 
dalles soient rouges, les murs rouges, le plafond rouge. 

Elle ne répondait pas, et elle regardait en silence, sur son 
corsage, le petit bouquet de violettes qu’elle avait acheté 
pour lui et qu’elle n’osait lui offrir. 

Il ne lui donnait plus d’amour. C’était fini. L’homme le 
plus dur aurait eu pitié, s’il avait vu cette belle et douce créa-
ture, ce corps abondant, cette chair de lait et de roses, cette 
large fleur grasse et tiède, si splendide, négligée, abandon-
née, laissée sans soins ni culture. 

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle chercha 
dans la religion un remède à sa souffrance. Elle pensa qu’un 
entretien avec l’abbé Guitrel ferait beaucoup de bien à 
Raoul ; elle résolut de le mettre chez elle en présence du 
prêtre. 
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XV 

Gustave Dellion, avant de se rhabiller, écarta les rideaux 
de la fenêtre et vit, dans l’ombre semée de lumières, passer, 
par la rue agitée, les lanternes des voitures. Son regard s’en 
amusa un moment : depuis deux heures, en cette chambre, il 
était séparé du monde extérieur. 

– Qu’est-ce que vous regardez, mon petit ? lui demanda, 
du fond creusé du lit, madame de Gromance, en rassemblant 
ses cheveux dénoués. Faites donc un peu de lumière. On n’y 
voit rien. 

Il alluma les bougies qui se dressaient sur la cheminée 
dans de petits candélabres de cuivre, aux côtés d’une pen-
dule à sujet champêtre, tout doré. Une lumière douce fit 
étinceler la glace de l’armoire et reluire la corniche de palis-
sandre. Des lueurs palpitaient dans la chambre sur le linge et 
les vêtements épars et se mouraient mollement dans les plis 
des rideaux. 

C’était une chambre d’un hôtel très convenable, situé 
dans une rue voisine du boulevard des Capucines. Madame 
de Gromance l’avait choisi dans sa sagesse, au mépris des 
arrangements moins subtils de Gustave Dellion, qui avait 
loué pour la recevoir un petit rez-de-chaussée de la solitaire 
avenue Kléber. Elle estimait qu’une femme, quand elle a des 
affaires qui ne regardent pas le monde, doit les faire au cœur 
tumultueux de Paris, dans un hôtel de bonne apparence, fré-
quenté par des voyageurs abondants, de races étrangères et 
diverses. Elle ne passait guère que deux mois de l’année à 
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Paris. Mais elle y venait souvent et y voyait Gustave avec 
une facilité qu’ils n’avaient point en province. 

Elle s’assit au bord du lit, offrant à la lumière caressante 
sa chevelure blonde et légère, la chair laiteuse de ses épaules 
tombantes et de sa jolie poitrine un peu basse. Elle dit : 

– Je suis sûre que je vais encore me mettre en retard. 
Dis-moi l’heure, mon petit, et ne te trompe pas. C’est sé-
rieux. 

Il répondit d’un ton assez maussade : 

– Pourquoi m’appelez-vous toujours « mon petit » ?… 
Six heures dix… 

– Six heures dix, vous êtes sûr ?… Je vous appelle mon 
petit par amitié… Comment voulez-vous que je dise ? 

– Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien m’appeler 
quelquefois Gustave. 

– Je n’ai pas l’habitude de donner les noms. 

Il devint amer : 

– Alors, c’est différent ! Comme je n’ai pas la prétention 
de changer vos habitudes… 

Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins allongés, 
comme une chatte qui prend une souris : 

– Qu’est-ce que tu veux ? L’idée ne m’est pas venue de 
t’appeler par ton petit nom comme mon mari, comme mon 
frère, comme mes cousins. 

Il répondit : 

– C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai à l’usage. 
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– Quel usage ? 

Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas à la main, lui 
donner un baiser dans le cou. 

Il n’était pas fin, mais il était méfiant. Il nourrissait une 
inquiétude dans son esprit : il soupçonnait madame de Gro-
mance d’éviter les noms propres en amour, de peur de les 
brouiller dans un moment de trouble, car elle était sensible. 

On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il avait de 
l’amour-propre. S’il avait appris que madame de Gromance 
le trompait, il en aurait souffert dans sa vanité. D’un autre 
côté, il ne désirait cette jolie femme qu’autant qu’il la croyait 
désirée par d’autres. Il n’était pas bien sûr qu’il fallût être 
l’amant de madame de Gromance. Une femme du monde, 
cela n’était pas déjà si indiqué ! Ses amis les plus intimes 
n’en avaient pas. Ils préféraient une automobile. Elle lui plai-
sait. Il voulait bien être son amant, si cela se faisait. Mais si 
cela ne se faisait pas, il ne voyait pas pourquoi il s’obstinerait 
tout seul dans cette chose. En lui l’instinct profond de 
l’homme et le sens mondain n’étaient pas bien d’accord. Et il 
n’avait pas l’esprit très apte à concilier ces antinomies. Il en 
résultait, dans ses propos, quelque chose d’imparfait et 
d’indéterminé, qui ne déplaisait pas à madame de Gromance, 
peu soucieuse de fournir des explications claires et d’établir 
une situation nette. Cette charmante femme lui disait, au be-
soin : « Je n’ai jamais été qu’à toi », mais c’était moins dans 
l’envie de le persuader que pour bien dire et pour employer 
le langage le plus convenable dans la circonstance. Et dans 
ces moments-là, qui étaient ceux où il réfléchissait le moins, 
il n’était pas frappé des difficultés énormes que comportait la 
croyance à une telle affirmation. Les doutes lui venaient 
après, par le raisonnement. 
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Il les exprimait en propos ironiques et cruels. Et il prati-
quait l’art de tenir sa pensée dans un vague inquiétant. Cette 
fois, il fut moins maussade que d’habitude, médiocrement 
amer, et laissa voir peu de jalousie et de défiance. Il ne mon-
tra de mauvaise humeur strictement que ce qu’il est naturel 
d’en avoir après la satisfaction du désir. Madame de Gro-
mance devait s’attendre précisément aux plus noirs accès de 
rancune et de malveillance. Ce jour-là, en effet, par force et 
douceur, inspiration naturelle et science profonde, elle avait 
obtenu de lui les réalités de l’amour plus libéralement qu’il 
ne les accordait à l’ordinaire, par principe. Elle l’avait fait 
sortir de la modération. C’est ce qu’il ne lui pardonnait pas 
aisément, soucieux de sa santé et attentif à se tenir en forme 
pour les exercices de sport. Chaque fois que madame de 
Gromance l’entraînait hors de la juste mesure, il se vengeait 
d’elle ensuite par des mots mauvais ou par un plus mauvais 
silence. Elle ne s’en fâchait point parce qu’elle aimait 
l’amour et que son expérience lui enseignait que tous les 
hommes sont désagréables quand ils sont satisfaits. Elle 
s’attendait donc, sans émoi, à des reproches qu’elle savait 
mérités. Son attente fut trompée. Gustave exprima tranquil-
lement cette pensée qui témoignait d’une âme égale et se-
reine : 

– Mon chemisier est un veau. 

Cependant il ajustait devant la glace ses habits minu-
tieusement et roulait dans son esprit de profondes pensées. 
Après quelques secondes de recueillement, il demanda d’un 
ton qui n’était point aigre : 

– Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ? 

Elle, toute claire, la chair limpide et fraîche, dans le 
grand fauteuil de velours sombre, boutonnait ses bottines. 
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Les cheveux pleins de lumière, nue dans sa chemise froissée, 
elle inclinait sa tête et sa poitrine sur ses jambes croisées ; 
sous ce peu de linge qui glissait, en ce raccourci pittoresque, 
elle semblait une figure allégorique de quelque plafond véni-
tien. Gustave ne s’avisa pas de cette ressemblance. Il répéta 
sa question : 

– Vous connaissez Loyer ? 

Elle leva la tête et tenant le crochet suspendu au bout de 
ses doigts : 

– Loyer, le ministre ? Oui, je le connais. 

– Vous le connaissez très bien ? 

– Très bien, non. Mais je le connais. 

Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre des 
cultes, était un vieux garçon de peu de mine, assez honnête 
quand il ne s’agissait point de politique, sachant un peu de 
droit, philosophe blanchi dans les amours ancillaires et les 
causeries d’estaminet. Ayant approché sur le tard les femmes 
du monde, il les dévorait des yeux sous ses lunettes d’or. 

Très vert encore à soixante ans, il avait apprécié à sa va-
leur madame de Gromance, quand elle avait paru devant lui 
dans les salons de la préfecture. Il y avait sept ans de cela. 
Loyer était venu inaugurer dans la ville de M. Worms-
Clavelin, la statue de Jeanne d’Arc. C’est alors qu’il avait 
prononcé le discours mémorable que terminait magnifique-
ment un parallèle entre la Pucelle et Gambetta, « transfigurés 
tous deux, disait l’orateur, par l’illumination sublime du pa-
triotisme ». Les conservateurs, déjà secrètement ralliés à la 
politique financière de la République, surent gré au ministre 
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de les rattacher encore au régime par les liens honorables 
d’un sentiment généreux. 

M. de Gromance avait tendu la main au ministre et lui 
avait dit : « C’est un vieux chouan, monsieur le ministre, qui 
vous dit merci pour Jeanne et pour la France. » En se pro-
menant avec madame de Gromance, la nuit, aux lueurs des 
lanternes vénitiennes, dans les jardins profonds de la préfec-
ture, sous les arbres plantés en 1690 par les bénédictins de 
Sillé pour que madame Worms-Clavelin, deux siècles après, 
leur dût cet ombrage, le ministre, qui venait d’apprendre du 
préfet lui-même que le vieux chouan était le mari le plus 
trompé du département, avait soufflé quelques gaillardises à 
l’oreille rose de la jeune femme. Il était Bourguignon et se 
flattait d’être Bourguignon salé. Sensible toutefois à la beauté 
de cette nuit historique, il avait dit en prenant congé de ma-
dame de Gromance : « Ces illuminations portent à la rêve-
rie. » Loyer ne déplaisait pas du tout à madame de Gro-
mance. Elle lui avait demandé par la suite quelques petits 
services d’ordre agricole et vicinal, que le vieillard lui avait 
rendus sans les faire payer d’aucune manière, satisfait de ta-
poter les bras et les épaules de la belle ralliée et de lui de-
mander d’un ton goguenard comment se portait le « vieux 
chouan ». 

Elle pouvait donc avouer hautement ses relations avec 
Loyer, qui avait repris le portefeuille des cultes dans le mi-
nistère radical. 

– Je connais Loyer, comme on se connaît quand on n’est 
pas du même monde. Pourquoi me demandes-tu ça ? 

– Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui demanderas 
quelque chose que je vais te dire. 
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– Quoi ! tu veux avoir les palmes, comme monsieur Ber-
geret ? 

– Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit d’une af-
faire plus importante. Tu me rendras le service de recom-
mander l’abbé Guitrel à Loyer. 

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs et sa che-
mise brillait un cercle de chair éclatante. L’étonnement lui 
donnait un air de candeur. Elle demanda : 

– Pourquoi ? 

Il nouait sa cravate avec étude. 

– Pour que Loyer le fasse évêque. 

– Évêque ! 

Ce mot représentait à madame de Gromance des idées 
abondantes et précises. 

Elle voyait depuis de longues années monseigneur Char-
lot officier, les jours de fête, dans la cathédrale, gros et court, 
tout en or sous la mitre et dans la chape, rubicond, informe, 
auguste. Elle avait bien souvent dîné avec lui. Elle l’avait re-
çu même à sa table. Avec toutes les dames du diocèse, elle 
admirait les fines reparties et les beaux mollets rouges du 
cardinal-archevêque. Elle connaissait en outre un assez 
grand nombre d’évêques, tous vénérables. Mais elle n’avait 
jamais réfléchi aux conditions dans lesquelles la dignité épis-
copale était conférée à un prêtre. Et il lui semblait bizarre 
qu’un monsieur sympathique, mais commun et grivois, 
comme Loyer, eût la puissance de faire un prélat tel que 
monseigneur Charlot. Elle demeurait pensive. Du lit défait au 
guéridon portant les biscuits et la bouteille de malaga, de la 
chaise où son pantalon et son corset étaient jetés, jusqu’aux 
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porcelaines désordonnées de la toilette, par toute la 
chambre, elle promena le regard de ses beaux yeux inintelli-
gents qui se remplissaient de rochets de dentelle, de crosses, 
de croix pectorales, d’anneaux d’améthyste. Et, ne compre-
nant pas bien, elle demanda : 

– Ça se fait comme ça un évêque, tu crois ? 

Il répondit avec assurance : 

– Parfaitement. 

Cependant elle agrafait son corset et rêveuse : 

– Alors, tu crois, mon petit, que si je demandais à Loyer 
de nommer l’abbé Guitrel évêque… 

Il lui donna l’assurance que Loyer, un vieux marcheur, 
ne refuserait pas cela à une jolie femme. 

Elle attacha son pantalon de foulard rose sur une agrafe 
du corset de soie. Et, comme il la pressait instamment de 
faire cette démarche auprès du ministre, elle fut prise d’un 
peu de défiance et de beaucoup de curiosité. Elle lui deman-
da : 

– Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que l’abbé Guitrel 
soit évêque ? Pourquoi ? 

– Pour faire plaisir à maman. Et puis il m’intéresse, ce 
prêtre. Il est intelligent, à la hauteur… Il n’y en a déjà pas 
tant… Vrai ! il est moderne. Il est dans les idées du pape. Et 
puis maman sera si contente ! 

– Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-même la petite dé-
marche auprès de Loyer ? 
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– D’abord, ma chérie, ce ne serait pas la même chose. Et 
puis mes parents ne sont pas bien, pour l’instant, avec le mi-
nistère. Mon père, comme président de la chambre syndicale 
des métaux, a protesté contre les nouveaux tarifs. Vous 
n’imaginez pas combien les questions économiques sont irri-
tantes. 

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que ce n’était 
pas par amour filial qu’il se mêlait d’affaires ecclésiastiques. 

En pantalon de foulard rose, elle allait, se baissant, se 
levant, se baissant encore, agile et prompte, par la chambre, 
à la recherche de son jupon perdu dans la chiffonnerie par-
fumée de ses vêtements épars. 

– Mon petit, je voudrais avoir ton avis… 

– Mon avis sur quoi ? 

Après avoir longuement noué sa cravate devant la glace 
et allumé une cigarette, il s’amusait à suivre des yeux les 
mouvements de madame de Gromance, dans ce costume qui 
exagérait joliment tout le féminin de ce corps de femme. Il 
ne savait pas si c’était gracieux ou ridicule. Il ne savait pas 
s’il fallait trouver ces aspects-là vraiment pas beaux, ou en 
éprouver une toute petite joie d’art. Sa perplexité venait de 
ce qu’il se rappelait une longue discussion soulevée à ce su-
jet, l’hiver précédent, chez son père, un après-dîner, au fu-
moir, par deux vieux connaisseurs, M. de Terremondre, qui 
ne savait rien de plus adorable qu’une jolie femme en corset 
et en pantalon, et Paul Flin, qui plaignait au contraire la dis-
grâce d’une dame à ce point précis de sa toilette. Gustave 
avait suivi la dispute qui était amusante. Il ne savait à qui 
donner raison. Terremondre avait de l’expérience, mais il 
était vieux jeu et trop artiste ; Paul Flin passait pour un peu 
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bête, mais très chic. Gustave inclinait, par malveillance natu-
relle et affinités électives, au sentiment de Paul Flin, quand 
madame de Gromance mit son jupon rose à fleurs roses. 

– Mon petit, donne-moi ton avis. On porte cette année 
des robes tout en loutre. Mais qu’est-ce que tu dirais d’une 
robe de drap rouge… d’un rouge un peu nourri… un rouge 
rubis… avec une veste en loutre… et une toque de loutre 
avec un bouquet de violettes de Parme ? 

Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses pensées 
que par un hochement de tête. Et de ses lèvres enfin sortit, 
au lieu de paroles, la fumée de sa cigarette. 

Elle poursuivit, dans la vision des choses rêvées : 

– … Avec des boutons de pierreries anciennes… Les 
manches très étroites et la jupe collante. 

Il parla enfin et dit : 

– La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle. 

Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien aux jupes ni 
aux corsages. Et elle eut une idée, et elle fit une réflexion : 

– C’est drôle tout de même ! Ce sont les hommes qui 
n’aiment pas les femmes qui s’intéressent à la toilette des 
femmes. Et les hommes qui aiment les femmes ne voient pas 
seulement comment elles sont habillées. Ainsi, toi, tu ne 
pourrais pas me dire, je suis sûre, la robe que j’avais samedi 
chez ta mère. Tandis que le petit Sucquet, qui a des goûts 
différents, – c’est connu, – parle très bien linge et chiffons. Il 
est né modiste et couturier, ce garçon. Dis, comment tu ex-
pliques ça ? 

– Ce serait trop long. 
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– Mon petit, tu es assis sur ma jupe… Pendant que j’y 
pense : Emmanuel se plaint que tu le négliges. Hier, il 
t’attendait pour te montrer un cheval qu’il veut acheter. Et tu 
n’es pas venu. Il n’est pas content. 

À ces mots, Gustave éclata en invectives : 

– Ton mari me rase dans les grands prix. C’est un idiot, 
un grotesque… Et crampon ! Tu conviendras que traîner 
toute la journée dans son écurie, dans son chenil et dans son 
potager… car il a aussi la manie de l’agriculture, cet infirme ! 
examiner la pâtée des chiens, la seringue des chevaux et les 
gâteaux de phosphate, système Brême-Ducornet, ce n’est 
pas une destinée. Parce que nous sommes ensemble toi et 
moi, je trouve raide que ton mari ne me lâche pas d’une se-
melle. Il est si bête qu’on s’en aperçoit. Je te jure : ça se sait. 

Elle répondit avec douceur et gravité, en passant sa 
jupe : 

– Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en faut un, je 
suis encore bienheureuse d’avoir celui-là. Pense, mon petit, 
que nous pourrions avoir pire. 

Mais Gustave n’était pas calmé. 

– Et il t’aime, l’animal ! 

Elle fit la petite moue et le petit haussement d’épaules 
qui veut dire : C’est peu de chose. 

Ainsi l’entendit Gustave. Et il appuya dans ce sens : 

– Rien qu’à sa tête, on voit que ce n’est pas un grand 
abatteur de quilles. Mais il y a des choses qui sont désa-
gréables, quand on y pense. 
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Madame de Gromance tourna vers Gustave un beau re-
gard heureux et tranquille, qui conseillait l’oubli des pénibles 
pensées, et elle alla lui mettre sur les lèvres un baiser magni-
fique, comme un sceau royal de cire écarlate. 

Il lui dit : 

– Prends garde à ma cigarette. 

Maintenant, dans sa robe beige très simple, elle arran-
geait ses cheveux légers sous sa toque. Tout à coup, elle se 
mit à rire. Il lui demanda pourquoi elle riait. 

– Pour rien… 

Il voulait savoir. 

– Eh bien ! je pense que ta mère, quand elle avait des 
rendez-vous… dans le temps… devait être bien gênée par sa 
coiffure, si elle se faisait faire tous les jours ce beau travail de 
cheveux qu’elle a sur son portrait dans le salon. 

Ne sachant pas de quelle manière prendre cette plaisan-
terie, qui le choquait, il ne répondit rien. 

Elle reprit : 

– Tu n’es pas fâché, au moins. Tu m’aimes, dis ? 

Il n’était pas fâché. Il l’aimait. Alors elle revint à son 
idée : 

– C’est drôle ! Les fils croient à la vertu de leur mère. Les 
filles aussi, mais moins. Pourtant il ne suffit pas qu’une 
femme ait des enfants pour qu’on soit sûr qu’elle n’a pas eu 
d’amants. 

Elle songea et dit : 
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– C’est tout de même compliqué, les idées qu’on se fait 
dans la vie. Adieu, mon petit. Je n’ai que le temps de rentrer 
à pied. 

– Pourquoi à pied ? 

– D’abord, c’est bon pour la santé. Et puis ça explique 
que je n’aie pas pris ma voiture. Et ce n’est pas ennuyeux. 

Elle s’examina de trois quarts, puis de côté, puis de dos 
dans la glace. 

– Par exemple, à cette heure-ci, je suis sûre de lever sur 
mon passage pas mal de suiveurs. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je ne suis pas répugnante de tournure. 

– Je veux dire : Pourquoi êtes-vous sûre, à cette heure-
ci ? 

– Parce que c’est le soir. Le soir, avant dîner, il y a re-
crudescence. 

– Mais qui vous suit ? Quelles gens ? 

– Des employés, des gens du monde, des ouvriers, des 
prêtres. Hier j’ai été suivie par un nègre. Il avait un chapeau 
luisant comme un miroir. Il était très doux. 

– Il t’a parlé ? 

– Oui. Il m’a dit : « Madame, voulez-vous monter en voi-
ture avec moi ? Est-ce que vous craignez de vous compro-
mettre ? » 

– C’est stupide ! 
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Elle répondit gravement : 

– Il y en a qui disent des choses plus bêtes. Adieu, mon 
petit ! Nous nous sommes bien aimés aujourd’hui. 

Elle avait déjà la main sur la clef de la porte. Il l’arrêta. 

– Clotilde, promets-moi que tu iras voir le ministre Loyer 
et que tu lui diras bien gentiment : « Monsieur Loyer, vous 
avez un évêché vacant. Nommez l’abbé Guitrel. Vous ne 
pouvez faire un meilleur choix. C’est un ecclésiastique dans 
les idées du pape. » 

Elle secoua sa jolie tête. 

– Aller voir Loyer chez lui, pour ça, non ! Tu ne me vois 
pas dans la cage du gorille ! Il faut faire naître une occasion, 
le rencontrer chez des amis. 

– Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire très pressée. 
Loyer peut d’un moment à l’autre signer les nominations aux 
évêchés vacants. Il y en a plusieurs. 

Elle réfléchit et, dans un effort de pensée : 

– Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas Loyer qui 
nomme les évêques. C’est le pape, je t’assure, ou le nonce. Et 
la preuve, c’est qu’Emmanuel disait l’autre jour : « Le nonce 
devrait faire violence à la modestie de monsieur de Goulet et 
lui offrir un évêché. » Tu vois bien. 

Il s’efforça de la détromper. Il lui fournit des explica-
tions. 

– Écoute-moi : le ministre choisit les évêques, et le 
nonce approuve le choix du ministre. C’est ce qu’on appelle 
le Concordat. Tu diras à Loyer : « J’ai sous la main un prêtre 
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intelligent, libéral, concordataire, tout à fait dans les idées 
du… » 

– Je sais. 

Elle ouvrit les yeux tout grands : 

– C’est tout de même extraordinaire, ce que tu me de-
mandes là, mon petit. 

Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et pleine de 
respect pour les choses saintes. Il avait un peu moins de pié-
té qu’elle ; mais il avait peut-être un peu plus de délicatesse. 
Il reconnut dans son âme que c’était, en effet, assez extraor-
dinaire. Toutefois, ayant intérêt à ce que l’affaire se conclût, 
il prit soin de rassurer madame de Gromance : 

– Je ne te demande pas une chose qui soit contre la reli-
gion. Au contraire. 

Cependant elle était reprise de sa première curiosité. 
Elle demanda : 

– Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que monsieur 
Guitrel soit évêque ? 

Il répondit avec embarras qu’il le lui avait déjà dit : 

– Maman y tient. Et puis d’autres personnes. 

– Lesquelles ? 

– Des tas… Les Bonmont… 

– Les Bonmont ? Mais ils sont juifs ! 

– Ça ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le clergé. 
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En apprenant que les Bonmont étaient dans l’affaire, elle 
flaira quelque tripotage. Mais, comme elle avait le cœur 
tendre et l’âme facile, elle promit de parler au ministre. 
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XVI 

M. l’abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, fut introduit 
dans le cabinet du nonce. Monseigneur Cima surprenait, à 
l’abord, par les grands traits pâles de son visage que les an-
nées avaient fatigués sans les vieillir. À quarante ans, il avait 
l’air d’un adolescent malade. Et quand il baissait les yeux, sa 
face était celle d’un mort. Il fit signe au visiteur de s’asseoir 
et, pour l’écouter, il prit dans son fauteuil son attitude accou-
tumée. Le coude droit dans la main gauche et la joue repo-
sant inclinée dans le creux de la main droite, il avait une 
grâce presque funèbre, qui rappelait certaines figures de bas-
reliefs antiques. Son visage au repos était voilé de mélanco-
lie. Mais, dès qu’il souriait, tout le masque devenait comique. 
Le regard de ses beaux yeux sombres causait une impression 
pénible, et l’on disait, à Naples, qu’il avait le mauvais œil. Il 
passait en France pour un fin politique. 

M. l’abbé Guitrel crut habile de ne faire qu’une rapide al-
lusion à l’objet de sa visite. Que l’Église, dans sa sagesse, 
disposât de lui. Tous ses sentiments pour elle se confon-
daient dans celui d’une absolue obéissance. 

– Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prêtre, c’est-à-dire 
un soldat. J’aspire à la gloire d’obéir. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en 
signe d’approbation, demanda à l’abbé Guitrel s’il avait con-
nu le défunt évêque de Tourcoing, M. Duclou. 

– Je l’ai connu, monseigneur, à Orléans, quand il y était 
curé. 
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– À Orléans. C’est une ville agréable, j’y ai des parents, 
des arrière-cousins. Monsieur Duclou était fort âgé. De 
quelle maladie est-il mort ? 

– De la pierre, monseigneur. 

– C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que l’art ait 
apporté depuis quelques années bien des soulagements à 
cette terrible incommodité. 

– En effet, monseigneur. 

– J’ai connu monsieur Duclou à Rome. Il me faisait mon 
whist. Vous n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Guitrel ? 

– Monseigneur, c’est une consolation qui m’a été refusée 
jusqu’ici. Mais j’y ai beaucoup séjourné en pensée. Mon âme 
est allée au Vatican à défaut de mon corps. 

– Si ! si !… Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la 
France. La saison préférable pour un séjour à Rome est le 
printemps. Durant l’été, la malaria règne dans la campagne 
et même dans certains quartiers de la ville. 

– Je ne crains pas la malaria. 

– Sans doute, sans doute… On peut d’ailleurs, en pre-
nant certaines précautions, conjurer le danger des fièvres. Il 
ne faut pas sortir le soir sans manteau. Les étrangers doivent 
surtout éviter de se promener en voiture découverte après le 
coucher du soleil. 

– On dit, monseigneur, que le spectacle du Colisée, au 
clair de lune, est vraiment sublime. 

– L’air est malin sur le Colisée. Il faut éviter aussi les 
jardins de la villa Borghèse, qui sont humides. 
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– Vraiment, monseigneur ? 

– Si !… si !… Moi-même, né à Rome, de parents ro-
mains, je supporte mal le climat de Rome. Je trouve 
Bruxelles un séjour préférable. J’ai passé un an à Bruxelles. 
Je ne crois pas qu’il y ait une ville plus agréable. J’y ai des 
parents… Tourcoing, est-ce une très grande ville ? 

– Une ville de quarante mille habitants environ, monsei-
gneur. Une ville manufacturière. 

– Je sais, je sais. Monsieur Duclou me disait, à Rome, 
qu’il ne connaissait à ses administrés qu’un seul tort : celui 
de boire de la bière. Il me disait : « S’ils buvaient du petit vin 
d’Orléans, ils seraient des chrétiens accomplis. Mais le hou-
blon leur donne de la tristesse. » 

– Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup 
d’esprit. 

– Il n’aimait pas la bière. Et je le surpris extrêmement en 
lui disant que le goût de cette boisson était aujourd’hui fort 
répandu en Italie. Il y a des brasseries allemandes très acha-
landées à Florence, à Rome, à Naples, dans toutes les villes. 
Aimez-vous la bière, monsieur Guitrel ? 

– Je ne la crains point, monseigneur. 

Le nonce donna son anneau à baiser au prêtre qui prit 
congé respectueusement. Le nonce sonna : 

– Faites entrer monsieur Lantaigne. 

Le directeur du grand séminaire, ayant baisé l’anneau du 
nonce, fut invité à s’asseoir et à parler. 

Il dit : 
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– Monseigneur, j’ai fait au pape et à la nécessité le sacri-
fice des amitiés qui m’attachaient à la famille de mes rois. 
J’ai refoulé dans mon cœur de chères espérances. Je le de-
vais au chef des fidèles, pour l’unité de l’Église. Si Sa Sainte-
té m’élève au siège de Tourcoing, j’y gouvernerai pour elle et 
pour la France chrétienne. Un évêché est un gouvernement. 
Je vous réponds de ma fermeté. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en 
signe d’approbation, demanda à l’abbé Lantaigne s’il avait 
connu le défunt évêque de Tourcoing, M. Duclou. 

– Je ne l’ai connu que peu, répondit M. Lantaigne, et 
bien avant son élévation à l’épiscopat. Il me souvient de lui 
avoir donné des sermons, quand j’en avais trop. 

– Il n’était plus jeune lorsque nous l’avons perdu. De 
quelle maladie est-il mort ? 

– Je ne sais. 

– J’ai connu monsieur Duclou à Rome ; il me faisait mon 
whist. Vous n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Lantaigne ? 

– Jamais, monseigneur. 

– Il faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. Il 
aime la France. Mais, prenez garde, le climat de Rome est 
rude aux étrangers. Durant l’été, la malaria règne dans la 
campagne et même dans certains quartiers de la ville. La sai-
son préférable pour un séjour à Rome est le printemps. Né à 
Rome de parents romains, je me plais mieux à Paris ou à 
Bruxelles qu’à Rome. Bruxelles est une ville fort agréable. J’y 
ai des parents. Dites-moi, Tourcoing, est-ce une très grande 
ville ? 
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– Monseigneur, c’est un des plus antiques évêchés de la 
Gaule septentrionale. Ce siège fut illustré par une longue 
suite de saints évêques depuis le bienheureux Loup jusqu’à 
monseigneur de la Thrumellière, prédécesseur immédiat de 
monseigneur Duclou. 

– Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing ? 

– La foi y est vive, monseigneur. Et la doctrine y tient 
plus de l’esprit de la Belgique catholique que de l’esprit fran-
çais. 

– Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté évêque de 
Tourcoing, me disait un jour, à Rome, qu’il ne connaissait à 
ses administrés qu’un seul tort impardonnable : celui de 
boire de la bière. Il me disait : « S’ils buvaient du petit vin 
d’Orléans, ils seraient les meilleurs chrétiens du monde. 
Malheureusement le houblon leur communique son amer-
tume et sa tristesse. » 

– Monseigneur, souffrez que je vous le dise : monsei-
gneur Duclou avait l’esprit pauvre et le caractère faible. Il n’a 
pas utilisé l’énergie de ces fortes populations du Nord. Ce 
n’était pas un mauvais homme, mais il avait une haine mé-
diocre du mal. Il faut que l’université catholique de Tour-
coing rayonne sur la catholicité tout entière. Si Sa Sainteté 
me juge digne de monter dans la chaire de saint Loup, je 
veux, en dix ans, prendre tous les cœurs par la sainte vio-
lence des œuvres, voler toutes les âmes à l’ennemi, rétablir 
sur tout mon territoire l’unité de créance. En ses profondeurs 
secrètes, la France est chrétienne. Ce qui manque aux catho-
liques de notre pays, ce sont des chefs énergiques. Nous 
mourons de faiblesse. 
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Monseigneur Cima se leva, tendit à l’abbé Lantaigne son 
anneau d’or et dit : 

– Il faut aller à Rome, monsieur l’abbé, il faut aller à 
Rome. 
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XVII 

Dans les grises Batignolles, le salon était humble, orné 
seulement de gravures provenant de la chalcographie du 
Louvre et de figurines, de vases, de coupes, de plats de 
Sèvres, ornements d’un effet médiocre, qui attestaient les 
liens de la maîtresse de la maison avec les fonctionnaires de 
la République. Madame Cheiral, née Loyer, était la sœur du 
ministre de la justice et des cultes. Veuve d’un commission-
naire de la rue d’Hauteville, qui ne lui avait rien laissé, elle 
s’était attachée à son frère par besoin de vivre et par ambi-
tion maternelle, et elle gouvernait ce vieux garçon qui gou-
vernait le pays. Elle l’avait obligé à prendre pour chef de ca-
binet son fils Maurice, à qui il n’était pas facile de trouver un 
emploi et qui ne réussissait que dans les fonctions publiques. 

L’oncle Loyer avait sa chambre dans le petit apparte-
ment de l’avenue de Clichy et il venait l’habiter chaque fois 
qu’il était pris d’étourdissements et de somnolences, comme 
il lui arrivait de l’être à chaque printemps, car il se faisait 
vieux. Mais, dès qu’il se sentait la tête et le pied sûrs, il re-
tournait dans le grenier qu’il habitait depuis un demi-siècle, 
d’où il voyait les arbres du Luxembourg et où les policiers de 
l’Empire étaient venus deux fois l’arrêter. Il y conservait la 
pipe de Jules Grévy. 

C’était là, peut-être, le plus riche trésor de ce bonhomme 
qui avait traversé dans le Parlement l’âge de l’éloquence et 
l’âge des affaires, manié à l’Intérieur les fonds secrets de 
trois exercices, acheté pour le parti beaucoup de cons-
ciences, corrupteur incorruptible, infiniment indulgent aux 
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prévarications de ses amis, mais jaloux de garder dans le 
pouvoir l’avantage de sa pauvreté presque narquoise, un peu 
cynique, têtue, invétérée, honorable. 

L’œil éteint maintenant et l’esprit paresseux, retrouvant 
par intervalles son antique adresse et son esprit de décision, 
il appliquait ses dernières forces au billard et à la concentra-
tion. D’une intelligence bornée et d’une habileté médiocre, 
madame Cheiral conduisait à son gré ce vieillard rusé, tran-
quille, morose et grivois, qui, ministre pour la sixième fois 
dans le cabinet qui succéda au cabinet clérical, voyait avec 
résignation son neveu Maurice remplir sans esprit de con-
duite ni sens moral les fonctions indéterminées de chef de 
cabinet. Loyer était sans doute un peu surpris de découvrir 
chez son neveu des inclinations réactionnaires et cléricales. 
Mais il était trop sujet à l’apoplexie pour contrarier sa sœur. 

Madame Cheiral restait chez elle ce jour-là. Elle reçut 
très affectueusement madame Worms-Clavelin, qui vint la 
voir un peu tard, quand il n’y avait plus à attendre d’autres 
visites. 

On se fit de petits adieux. La femme du préfet retournait 
le lendemain à sa préfecture. 

– Déjà, ma mignonne ! 

– Il le faut, répondit madame Worms-Clavelin, très 
douce, l’air ingénu sous les plumes noires de son chapeau. 

C’était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait se mettre 
en cheval de corbillard. 

– Vous dînez avec nous, mignonne ; on ne vous voit pas 
déjà si souvent à Paris… Ce sera tout à fait dans l’intimité. Je 
ne pense pas que mon frère vienne. Il est si occupé, si absor-
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bé dans ce moment ! Mais nous aurons probablement Mau-
rice. Les jeunes gens sont rangés à présent : ce n’est plus 
comme autrefois. Maurice passe des soirées entières avec 
moi. 

Elle mit à persuader madame Worms-Glavelin l’onction 
pénétrante d’une âme sociable. 

– Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien comme vous 
êtes. Puisque je vous dis que nous serons en famille ! 

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du ministre de 
l’intérieur, la croix d’officier pour son mari ; et du ministre de 
la justice et des cultes, Loyer, la promesse que l’abbé Guitrel 
serait présenté au pape comme candidat à l’évêché de Tour-
coing sur une liste comprenant les ecclésiastiques désignés 
aux six évêchés ou archevêchés vacants. Rien ne la retenait 
plus à Paris. Son intention était de partir le soir même pour 
la préfecture. 

Elle s’excusa sur « un tas d’affaires », mais madame 
Cheiral fut pressante. Quand la résistance de la préfète se 
prolongea, madame Cheiral prit une voix aigre et des lèvres 
minces qui montraient sa contrariété. Madame Worms-
Clavelin ne voulait pas la fâcher. Elle accepta. 

– À la bonne heure ! Et, je vous le répète, ce sera sans 
cérémonie. 

Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point. Maurice at-
tendu ne vint point. Mais on eut une dame à bureau de tabac 
et un vieillard assez considérable dans l’enseignement pri-
maire. La conversation fut sérieuse. Madame Cheiral, qui ne 
s’intéressait vraiment qu’à ses propres affaires et n’avait de 
malveillance que pour ses amies intimes, désigna les 
hommes qui lui semblaient dignes du Sénat, de la Chambre 
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et de l’Institut, non qu’elle s’occupât de politique, de 
sciences ni de lettres, mais parce qu’elle se croyait obligée, 
comme sœur d’un ministre, d’avoir des idées sur tout ce qui 
fait la grandeur intellectuelle et morale du pays. Madame 
Worms-Clavelin écoutait avec une douceur charmante. Elle 
garda constamment cet air d’innocence qu’elle prenait dans 
les compagnies qui ne l’amusaient pas. Elle avait pour le 
monde une manière de baisser les yeux qui excitait les vieux 
messieurs et dont l’administrateur chenu de la grammaire et 
de la gymnastique nationales fut troublé. Il la cherchait du 
pied sous la table. Cependant elle méditait déjà de prendre le 
tramway qui la porterait de l’avenue de Clichy à l’Arc-de-
Triomphe où, dans ce rayonnement d’avenues, semblable à 
une immense croix d’honneur, était son family-house. 

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux mon-
sieur qui avait rendu de signalés services à l’instruction pri-
maire, elle y trouva le jeune Maurice Cheiral, qui, retenu 
tard, après la séance, au ministère, avait dîné au cabaret et 
était venu s’habiller pour finir sa soirée au théâtre. Il regarda 
madame Worms-Clavelin avec intérêt et s’assit près d’elle, 
sur le vieux divan maternel, au-dessous d’un grand plat de 
Sèvres, décoré dans un style néo-chinois et pendu au mur 
dans un cadre de peluche bleue. 

– Madame Clavelin !… Justement j’avais à vous parler. 

Madame Worms-Clavelin avait été brune et maigre. Et, 
de la sorte, elle n’avait pas trop déplu aux hommes. Avec le 
temps, elle était devenue grasse et blonde. Sous cette nou-
velle forme, elle ne déplaisait pas aux hommes. 

– Vous avez vu mon oncle, hier. 
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– Oui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien au-
jourd’hui ? 

– Fatigué, très fatigué… Il m’a remis le dossier. 

– Quel dossier ? 

– Le dossier des candidatures aux six évêchés vacants. 
Vous désirez beaucoup que l’abbé Guitrel soit nommé, hein ? 

– C’est mon mari qui le désire. Votre oncle m’a dit que 
l’affaire était dans le sac. 

– Mon oncle… si vous vous en rapportez à ce que dit 
mon oncle… Il est ministre, il ne peut pas savoir. On le 
trompe. Et puis il ne dit que ce qu’il veut dire. Pourquoi ne 
vous adressez-vous pas à moi ? 

Avec une pudeur charmante, madame Worms-Clavelin 
répondit à voix basse : 

– Eh bien, je m’adresse à vous ! 

– Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. Vous 
faites d’autant mieux que votre affaire ne marche pas du tout 
et qu’il dépend de moi qu’elle marche ou ne marche pas. 
Mon oncle vous a dit qu’il allait faire les six présentations au 
pape ? 

– Oui. 

– Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais bien. C’est moi 
qui les ai faites. Je m’intéresse particulièrement aux affaires 
ecclésiastiques. Mon oncle est de la vieille école ; il ne com-
prend pas l’importance de la religion. Moi, j’en suis pénétré. 
Voici la situation : les six candidats ont été présentés au 
pape. Le Saint-Père n’en a accepté que quatre. Pour les deux 
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autres, monsieur Guitrel et monsieur Morrue, sans les refuser 
absolument, il se déclare encore mal informé. 

Maurice Cheiral secoua la tête. 

– Il est mal informé. Et quand il le sera mieux, je ne sais 
pas trop ce qu’il dira. Entre nous, chère madame, Guitrel m’a 
l’air d’une fripouille. Et l’on ne saurait donner trop de soin au 
choix des évêques. Le corps épiscopal est une force sur la-
quelle un gouvernement sage doit pouvoir s’appuyer. C’est 
ce qu’on commence à comprendre. 

– Vous parlez bien, dit madame Worms-Clavelin. 

– D’un autre côté, reprit le chef de cabinet, votre candi-
dat paraît intelligent, instruit, d’un esprit ouvert. 

– Alors ?… dit madame Worms-Clavelin, avec un sourire 
délicieux. 

– C’est délicat ! dit Cheiral. 

Cheiral n’était pas très intelligent. Il ne considérait ja-
mais qu’un petit nombre de choses et il se déterminait par 
des raisons que leur futilité rendait difficiles à démêler. Aussi 
croyait-on qu’il avait, dans un âge encore tendre, des idées 
personnelles. Pour l’instant, il venait de lire un livre de 
M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuileries pendant le se-
cond Empire ; il avait été frappé, à cette lecture, de l’éclat 
d’une cour brillante et il en avait conçu l’idée d’un genre de 
vie où, comme le duc de Morny, il associerait les plaisirs à la 
politique et jouirait du pouvoir de toutes les manières. Il re-
garda madame Worms-Clavelin d’un certain air dont elle 
comprit fort bien l’intention. Elle resta silencieuse et tint les 
yeux baissés. 
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– Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse toute latitude 
dans cette affaire qui ne l’intéresse pas. Je puis procéder de 
deux façons. Ou bien proposer, dès à présent, les quatre 
candidats agréables à Rome… ou bien déclarer au nonce 
qu’aucun mouvement épiscopal ne sera soumis à la signature 
du président de la République tant que le Saint-Siège n’aura 
pas agréé les six candidats. Je ne suis pas encore décidé. 
Mais je serais charmé de m’entendre avec vous à ce sujet. Je 
vous attendrai après-demain, à cinq heures, dans une voiture 
fermée, devant la grille du parc Monceau, au coin de la rue 
Vigny. 

« Le risque n’est pas grand », pensa madame Worms-
Clavelin. Et elle ne répondit que par un léger battement de 
ses paupières. 
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XVIII 

Madame de Bonmont n’eut point de peine à réunir chez 
elle Raoul Marcien et M. l’abbé Guitrel. La rencontre fut telle 
qu’on pouvait l’espérer. M. l’abbé Guitrel avait de l’onction. 
Raoul avait du monde et savait ce qu’on doit à l’Église. 

– Monsieur l’abbé, dit-il, je suis d’une famille de prêtres 
et de soldats. Moi-même j’ai servi ; c’est vous dire… 

Il n’acheva pas. M. Guitrel lui tendit la main et répliqua 
en souriant : 

– Je crois bien que nous faisons ici l’alliance du sabre et 
du goupillon… 

Et reprenant aussitôt sa gravité sacerdotale : 

– Alliance heureuse entre toutes, et bien naturelle. Nous 
sommes aussi des soldats. Pour ma part, j’aime beaucoup les 
militaires. 

Madame de Bonmont regarda d’un œil sympathique 
l’abbé qui poursuivit : 

– Dans le diocèse auquel j’appartiens, nous avons ouvert 
des cercles où les jeunes soldats peuvent lire de bons livres 
en fumant leur cigare. Ces œuvres, que monseigneur Chariot 
protège, sont prospères et rendent de grands services. Ne 
soyons pas injustes pour le siècle où nous vivons : il s’y fait 
beaucoup de mal et beaucoup de bien. Nous sommes enga-
gés dans une grande bataille. Cela vaut mieux, peut-être, que 
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de vivre parmi ces tièdes qu’un grand poète chrétien exclut 
en même temps du paradis et de l’enfer. 

Raoul approuva ce discours, mais il n’y répondit point. Il 
n’y répondit point parce qu’il manquait d’idées à ce sujet et 
aussi parce que son esprit était tout entier occupé par la con-
sidération des trois plaintes en escroquerie qui avaient été 
déposées contre lui dans la semaine, et que cette considéra-
tion lui ôtait la faculté de suivre des pensées abstraites et gé-
nérales. 

Madame de Bonmont ne connaissait pas précisément la 
cause de ce silence, et M. Guitrel l’ignorait tout à fait. 
Croyant bien faire et pensant ranimer la conversation, il de-
manda à M. Marcien s’il ne connaissait pas le colonel Gan-
douin : 

– C’est un homme admirable à tous égards, ajouta le 
prêtre, un bel exemplaire du chrétien et du soldat, et qui 
jouit dans notre diocèse de l’estime unanime des honnêtes 
gens. 

– Si je le connais, le colonel Gandouin ! s’écria Raoul. Je 
ne le connais que trop. J’en ai soupé ! En voilà un à qui je 
garde un chien de ma chienne ! 

Cette parole affligea madame de Bonmont et surprit 
M. l’abbé Guitrel, qui ne savaient ni l’un ni l’autre que le co-
lonel Gandouin avait, quatre ans en çà, prononcé, avec six 
autres, officiers, la mise en réforme du capitaine Marcien 
pour inconduite habituelle. C’est le motif que le conseil avait 
choisi entre plusieurs autres. 

À compter de ce moment, la douce Élisabeth n’espéra 
plus un grand bien de cette entrevue qu’elle avait ménagée 
pour apaiser son Raoul, le détourner des pensées violentes et 
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le ramener à des désirs d’amour. Pourtant elle ouvrit son 
cœur et dit d’une voix mouillée : 

– N’est-ce pas, monsieur l’abbé, quand on est jeune, 
quand on a un bel avenir, il ne faut pas se laisser aller au dé-
couragement, à la tristesse ! N’est-ce pas qu’on doit, au con-
traire, chasser les idées noires ? 

– Sans doute, madame la baronne, sans doute, répondit 
M. l’abbé Guitrel. Il ne faut jamais céder au découragement, 
s’abandonner aux tristesses sans cause. Un bon chrétien ne 
nourrit point d’idées noires, madame la baronne, assuré-
ment. 

– Vous entendez, monsieur Marcien ? dit madame de 
Bonmont. 

Mais Raoul n’entendait pas et la conversation tomba. 

Madame de Bonmont, qui était bienveillante, pensa, du 
fond de sa douleur, à faire un petit plaisir à M. Guitrel. 

– Alors, monsieur l’abbé, lui dit-elle, votre pierre préfé-
rée, c’est l’améthyste ? 

Le prêtre, devinant le dessein qu’elle avait, lui répondit 
sévèrement et même avec quelque dureté : 

– Laissons cela, madame, je vous prie, laissons cela… 
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XIX 

S’étant levé de bon matin, M. Bergeret, professeur de lit-
térature latine, sortit de la ville avec Riquet. Ils s’aimaient 
chèrement et ne se quittaient guère. Ils avaient mêmes 
goûts, menant tous deux de préférence une vie tranquille 
égale et simple. 

Dans leurs promenades, Riquet suivait attentivement 
des yeux son maître. Il craignait de le perdre de vue un mo-
ment, parce qu’il n’avait pas beaucoup de flair et qu’il 
n’aurait pu le suivre à la piste. Mais ce beau regard fidèle le 
rendait sympathique. Il trottait au côté de M. Bergeret avec 
un air d’importance qui n’était pas déplaisant. Le professeur 
de littérature latine marchait d’un pas tantôt rapide et tantôt 
lent, au gré de sa pensée capricieuse. 

Riquet, lorsqu’il l’avait dépassé d’un jet de pierre, se re-
tournait et l’attendait, le museau en l’air, une patte de devant 
soulevée et repliée, dans une attitude d’attention et de vigi-
lance. Un rien les amusait l’un et l’autre. Riquet entrait impé-
tueusement dans les allées et dans les boutiques et il en sor-
tait aussitôt. Ce jour-là, comme il franchissait d’un bond le 
pas du charbonnier, il se trouva face à face avec un pigeon 
d’une grosseur énorme et d’une blancheur éclatante. Le pi-
geon souleva ses ailes radieuses dans l’ombre et Riquet 
s’enfuit épouvanté. 

Il vint, selon son habitude, conter des yeux, des pattes et 
de la queue, son aventure à M. Bergeret, qui lui dit par mo-
querie : 
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– Oui, mon pauvre Riquet, voilà une terrible rencontre et 
nous avons échappé aux griffes et au bec d’un monstre ailé. 
Ce pigeon était effroyable. 

Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce sourire. Il vit 
fort bien que son maître se moquait de lui. C’est ce qu’il 
n’aimait pas. Il cessa d’agiter sa queue et se mit à marcher la 
tête basse, le dos rond et les pattes écartées en signe de mé-
contentement. 

Et M. Bergeret lui dit encore : 

– Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancêtres au-
raient croqué vif, t’effraie. Tu n’as pas faim comme eux ; 
aussi tu n’as pas d’audace comme eux. Une culture raffinée 
t’a rendu poltron. C’est une grande question de savoir si la 
civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le courage en 
même temps que la férocité. Mais les hommes cultivés affec-
tent le courage par respect humain, et ils se font une vertu 
artificielle plus belle peut-être que la naturelle. Toi, tu 
montres ta peur sans honte. 

Le mécontentement de Riquet, à vrai dire, était léger. Il 
dura peu. Tout était oublié quand l’homme et le chien entrè-
rent dans le bois de Josde à l’heure où l’herbe est humide de 
rosée et où des vapeurs légères traînent au flanc des ravins. 

M. Bergeret aimait les bois. Devant un brin d’herbe, il 
s’abîmait dans des rêveries infinies. Riquet aimait aussi les 
bois. Il goûtait à flairer les feuilles mortes un plaisir mysté-
rieux. Songeant tous deux, ils suivaient le chemin couvert 
qui mène au carrefour des Demoiselles, quand ils rencontrè-
rent un cavalier qui rentrait à la ville. C’était 
M. de Terremondre, conseiller général. 
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– Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en arrêtant son che-
val. Eh bien ! avez-vous réfléchi aux raisons que je vous ai 
données hier ? 

M. de Terremondre avait expliqué la veille chez Paillot, 
libraire, les raisons pour lesquelles il était antisémite. 

M. de Terremondre était antisémite en province, parti-
culièrement dans la saison des chasses. L’hiver, à Paris, il dî-
nait chez des financiers juifs qu’il aimait assez pour leur faire 
acheter avantageusement des tableaux. Il était nationaliste et 
antisémite au conseil général, en considération des senti-
ments qui régnaient dans le chef-lieu. Mais, comme il n’y 
avait pas de juifs dans la ville, l’antisémitisme y consistait 
principalement à attaquer les protestants qui formaient une 
petite société austère et fermée. 

– Nous voilà donc adversaires, reprit 
M. de Terremondre ; j’en suis fâché, car vous êtes un homme 
d’esprit, mais vous vivez en dehors du mouvement social. 
Vous n’êtes point mêlé à la vie publique. Si vous mettiez 
comme moi la main à la pâte, vous seriez antisémite. 

– Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui cou-
vraient autrefois la Chaldée, l’Assyrie, la Phénicie, et qui 
fondèrent des villes sur tout le littoral de la Méditerranée, se 
composent aujourd’hui des juifs épars dans le monde et des 
innombrables peuplades arabes de l’Asie et de l’Afrique. Je 
n’ai pas le cœur assez grand pour renfermer tant de haines. 
Le vieux Cadmus était Sémite. Je ne peux pourtant pas être 
l’ennemi du vieux Cadmus. 

– Vous plaisantez, dit M. de Terremondre en retenant 
son cheval qui mordait les branches des arbustes. Vous sa-
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vez bien que l’antisémitisme est uniquement dirigé contre les 
juifs établis en France. 

– Il me faudra donc haïr quatre-vingt mille personnes, dit 
M. Bergeret. C’est trop encore et je ne m’en sens pas la 
force. 

– On ne vous demande pas de haïr, dit 
M. de Terremondre. Mais il y a incompatibilité entre les 
Français et les juifs. L’antagonisme est irréductible. C’est une 
affaire de race. 

– Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont 
extraordinairement assimilables et l’espèce d’hommes la 
plus plastique et malléable qui soit au monde. Aussi volon-
tiers qu’autrefois la nièce de Mardochée entra dans le harem 
d’Assuérus, les filles de nos financiers juifs épousent au-
jourd’hui les héritiers des plus grands noms de la France 
chrétienne. Il est tard, après ces unions, de parler de 
l’incompatibilité des deux races. Et puis je tiens pour mau-
vais qu’on fasse dans un pays des distinctions de races. Ce 
n’est pas la race qui fait la patrie. Il n’y a pas de peuple, en 
Europe, qui ne soit formé d’une multitude de races confon-
dues et mêlées. La Gaule, quand César y entra, était peuplée 
de Celtes, de Gaulois, d’Ibères, différents les uns des autres 
d’origine et de religion. Les tribus qui plantaient des dolmens 
n’étaient pas du même sang que les nations qui honoraient 
les bardes et les druides. Dans ce mélange humain les inva-
sions versèrent des Germains, des Romains, des Sarrasins, et 
cela fit un peuple, un peuple héroïque et charmant, la France 
qui naguère encore enseignait la justice, la liberté, la philo-
sophie à l’Europe et au monde. Rappelez-vous la belle parole 
de Renan ; je voudrais pouvoir la citer exactement : « Ce qui 
fait que des hommes forment un peuple, c’est le souvenir des 
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grandes choses qu’ils ont faites ensemble et la volonté d’en 
accomplir de nouvelles. » 

– Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais, n’ayant pas la 
volonté d’accomplir de grandes choses avec les juifs, je reste 
antisémite. 

– Êtes-vous bien sûr de pouvoir l’être tout à fait ? de-
manda M. Bergeret. 

– Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. 

– Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait 
constant : chaque fois qu’on attaque les juifs, on en a un bon 
nombre pour soi. C’est précisément ce qui arriva à Titus. 

À ce point de la conversation, Riquet s’assit sur son der-
rière au milieu du chemin et regarda son maître avec rési-
gnation. 

– Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus 
fut assez antisémite entre les années 67 et 70 de notre ère. Il 
prit Jotapate et en extermina les habitants. Il s’empara de 
Jérusalem, brûla le temple, fit de la ville un amas de cendres 
et de décombres qui, n’ayant plus de nom, reçut quelques 
années plus tard celui d’Ælia Capitolina. Il fit porter à Rome, 
dans les pompes de son triomphe, le chandelier à sept 
branches. Je crois, sans vous faire de tort, que c’est là pous-
ser l’antisémitisme à un point que vous n’espérez pas 
d’atteindre. Eh bien ! Titus, destructeur de Jérusalem, garda 
de nombreux amis parmi les juifs. Bérénice lui fut tendre-
ment attachée et vous savez qu’il la quitta malgré lui et mal-
gré elle. Flavius Josèphe se donna à lui, et Flavius n’était pas 
un des moindres de sa nation. Il descendait des rois asmo-
néens ; il vivait en pharisien austère et écrivait assez correc-
tement le grec. Après la ruine du temple et de la cité sainte, 
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il suivit Titus à Rome et se glissa dans la familiarité de 
l’empereur. Il reçut le droit de cité, le titre de chevalier ro-
main et une pension. Et ne croyez pas, monsieur, qu’il crût 
ainsi trahir le judaïsme. Au contraire, il restait attaché à la loi 
et il s’appliquait à recueillir ses antiquités nationales. Enfin il 
était bon juif à sa façon et ami de Titus. Or il y eut de tout 
temps des Flavius en Israël. Comme vous le dites, je vis fort 
retiré du monde et étranger aux personnes qui s’y agitent. 
Mais je serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne 
fussent point divisés et qu’on n’en comptât pas un grand 
nombre dans votre parti. 

– Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit 
M. de Terremondre. Ils y ont du mérite. 

– Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu’il 
s’en trouve parmi eux de fort habiles qui réussiront dans 
l’antisémitisme. On rapportait, il y a une trentaine d’années, 
le mot d’un sénateur, homme d’esprit, qui admirait, chez les 
juifs, la faculté de réussir et qui donnait pour exemple un 
certain aumônier de cour, israélite d’origine : « Voyez, disait-
il, un juif s’est mis dans les curés, et il est devenu monsi-
gnor. » 

» Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recher-
chons pas si un homme est juif ou chrétien, mais s’il est hon-
nête et s’il se rend utile à son pays. 

Le cheval de M. de Terremondre commençait à 
s’ébrouer et Riquet, s’étant approché de son maître, l’invita 
d’un regard suppliant et doux à reprendre la promenade 
commencée. 

– Ne croyez pas du moins, dit M. de Terremondre, que 
j’enveloppe tous les juifs dans un sentiment d’aveugle répro-



– 207 – 

bation. J’ai parmi eux d’excellents amis. Mais je suis antisé-
mite par patriotisme. 

Il tendit la main à M. Bergeret et porta son cheval en 
avant. Il avait repris tranquillement sa route, quand le pro-
fesseur à la Faculté des lettres le rappela : 

– Eh ! cher monsieur de Terremondre, un conseil : 
puisque la paille est rompue, puisque, vous et vos amis, vous 
êtes brouillés avec les juifs, faites en sorte de ne rien leur de-
voir et rendez-leur le dieu que vous leur avez pris. Car vous 
leur avez pris leur dieu ! 

– Jehovah ? demanda M. de Terremondre. 

– Jehovah ! À votre place, je me méfierais de lui. Il était 
juif dans l’âme. Qui sait s’il ne l’est pas resté ? Qui sait s’il ne 
venge pas son peuple en ce moment ? Tout ce que nous 
voyons, ces aveux éclatant comme le tonnerre, cette gorge 
ouverte, ces révélations sortant de toutes parts, cette assem-
blée de robes rouges, que vous n’avez pu empêcher, quand 
vous pouviez tout, qui sait si ce n’est pas lui qui a frappé ces 
coups étonnants ? Ils sont assez dans sa manière biblique. Je 
crois l’y reconnaître. 

Déjà le cheval de M. de Terremondre disparaissait der-
rière les branches, au détour du chemin, et Riquet s’en allait 
content dans l’herbe. 

– Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez pas leur 
dieu. 
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XX 

– Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer. 

Dans son cabinet, derrière les dossiers amassés sur son 
bureau, le ministre était visible à peine, petit vieux à lunettes 
et à moustache grise, enchifrené, larmoyant, goguenard et 
bourru, brave homme, ayant gardé dans les honneurs et la 
puissance, les façons d’un répétiteur de droit. Il tira ses lu-
nettes pour les essuyer. Il était curieux de voir cet abbé 
Guitrel, candidat à l’épiscopat, qui lui venait précédé d’un 
brillant cortège de femmes. 

La jolie provinciale, madame de Gromance, était venue 
la première, dans les derniers jours de décembre. Elle lui 
avait dit sans détours qu’il fallait nommer M. l’abbé Guitrel 
évêque de Tourcoing. Le vieux ministre, qui aimait encore 
l’odeur de la femme, avait gardé longtemps entre ses deux 
mains la petite main de madame de Gromance et caressé du 
doigt, entre le gant et la manche, l’endroit du poignet où la 
peau est plus douce sur le réseau bleu des veines. Mais il 
n’avait point entrepris davantage, parce qu’avec l’âge tout lui 
devenait difficile, et aussi de peur de paraître ridicule, car il 
avait de l’amour-propre. Du moins, il demeurait érotique en 
paroles. Il avait demandé, selon sa coutume, à madame de 
Gromance des nouvelles du « vieux chouan ». C’est ainsi 
qu’il nommait familièrement M. de Gromance. Ses yeux en 
avaient larmoyé en riant par tous leurs petits plis, sous les 
verres bleuâtres de ses lunettes. 

L’idée que le « vieux chouan » était cocu causait au mi-
nistre de la justice et des cultes une joie vraiment démesu-
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rée. En se représentant cette idée, il regardait madame de 
Gromance avec plus de curiosité, d’intérêt et de plaisir qu’il 
n’y avait lieu, peut-être, de le faire. Mais sur les débris de sa 
complexion amoureuse il se construisait maintenant des 
amusements spirituels dont le plus vif était de considérer la 
disgrâce de M. de Gromance dans le moment même qu’il en 
contemplait la voluptueuse ouvrière. 

Durant les six mois qu’il avait passés à l’Intérieur, dans 
un précédent cabinet radical, il s’était fait adresser, par le 
préfet Worms-Clavelin, des notes confidentielles sur le mé-
nage Gromance, en sorte qu’il était fort instruit des amants 
de Clotilde, et il goûtait le contentement de les savoir nom-
breux. Enfin, il avait fait le meilleur accueil à la belle sollici-
teuse, et il lui avait promis d’étudier de près le dossier de 
M. Guitrel, sans toutefois s’engager plus avant, étant bon ré-
publicain et ne soumettant pas les affaires de l’État aux ca-
prices des femmes. 

Puis ç’avait été la baronne Bonmont, les plus belles 
épaules de Paris, qui l’avait sollicité, aux soirées de l’Élysée, 
en faveur de l’abbé Guitrel. Enfin madame Worms-Clavelin, 
la femme du préfet, était venue, très gentille, lui couler à 
l’oreille un mot de recommandation pour le bon abbé 
Guitrel. 

Loyer était curieux de voir de ses yeux ce prêtre qui 
avait mis tant de jupes en mouvement. Il se demandait s’il 
n’allait pas se trouver en présence d’un de ces grands gars en 
soutane que l’Église jette depuis quelques années dans les 
réunions publiques et jusque dans la Chambre des députés, 
jeunes gaillards forts en couleurs et forts en bouche, pieux 
tribuns rustiques, violents et madrés, puissants sur les 
simples et sur les femmes. 
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M. l’abbé Guitrel entra dans le cabinet du ministre, la 
tête penchée sur l’épaule droite, et tenant, les mains jointes, 
son chapeau sur le ventre. Il n’avait pas mauvais air, mais le 
désir de plaire et le respect des pouvoirs établis rendaient 
moins sensible le soin qu’il prenait de soutenir sa dignité sa-
cerdotale. 

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la tête en pointe, du 
ventre et pas d’épaules et qu’il était onctueux. Un vieillard, 
d’ailleurs. 

« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il. 

L’entretien fut d’abord insignifiant de part et d’autre. 
Mais, après avoir interrogé M. Guitrel sur quelques points 
d’administration ecclésiastique et entendu les réponses du 
prêtre, Loyer s’aperçut que ce gros homme parlait clairement 
et avait l’esprit juste. 

Il se rappelait que le directeur des cultes, M. Mostart, 
n’était pas opposé à la nomination de l’abbé Guitrel à 
l’évêché de Tourcoing. M. Mostart, à la vérité, ne l’avait pas 
beaucoup éclairé. Depuis que les ministères cléricaux alter-
naient avec les ministères anticléricaux, le directeur des 
cultes ne se mêlait plus guère de faire des évêques. Ces 
sortes d’affaires devenaient trop délicates. Il avait une mai-
son à Joinville, il était amateur de jardins et pêcheur à la 
ligne. Sa pensée la plus chère était d’écrire l’histoire anecdo-
tique du théâtre Bobino, dont il avait connu les beaux jours. 
Il se faisait vieux, et il était sage. Il ne soutenait pas ses 
propres avis avec ténacité. Il avait dit la veille à son ministre 
en propres termes : « Je propose l’abbé Guitrel, mais l’abbé 
Guitrel ou l’abbé Lantaigne, c’est bonnet blanc et blanc bon-
net, ou, comme dirait notre oncle, c’est kif kif bourricot ! » 
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Ainsi s’était exprimé M. le directeur des cultes. Mais Loyer, 
vieux légiste, distinguait toujours. 

Il lui parut que M. Guitrel avait quelque bon sens et 
n’était point trop fanatique. 

– Vous n’ignorez point, monsieur l’abbé, lui dit-il, que le 
défunt évêque de Tourcoing, monsieur Duclou, avait donné 
sur le tard dans l’intolérance et fourni, plus que de raison, du 
travail au Conseil d’État. Qu’en pensez-vous ? 

– Hélas ! répondit en soupirant M. l’abbé Guitrel, il est 
vrai que monseigneur Duclou, au déclin de ses jours et de 
ses forces, tandis qu’il se hâtait vers les noces éternelles, a 
fait entendre des protestations peut-être malheureuses. Mais 
la situation était difficile alors. Elle est bien changée, et son 
successeur pourra travailler utilement à la pacification des 
esprits. Ce qu’il faut atteindre, c’est la paix sincère. La voie 
est toute tracée. Il convient d’y entrer résolument et de la 
parcourir jusqu’au bout. En fait, les lois scolaires et les lois 
militaires ne soulèvent plus de difficultés. Il ne subsiste, 
monsieur le ministre, que la question des religieux et du fisc. 
Et cette question, il faut le reconnaître, est singulièrement 
importante dans un diocèse semé, si j’ose dire, comme celui 
de Tourcoing, d’instituts religieux de toutes sortes. Aussi l’ai-
je examinée de très près, et je puis, si vous le désirez, vous 
faire part des fruits de cet examen. 

– Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer. Voilà la 
vérité. 

– Personne n’aime payer, monsieur le ministre, répliqua 
l’abbé Guitrel. Et Votre Excellence, si compétente en matière 
de finances, sait qu’il y a pourtant un art de tondre le contri-
buable sans le faire crier. Pourquoi ne point user de cet art 
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envers nos pauvres religieux qui sont trop bons Français 
pour n’être pas bons contribuables ? Remarquez, monsieur le 
ministre, qu’ils sont soumis : 1° aux impôts de droit com-
mun. 

– Naturellement, dit Loyer. 

– 2° À la mainmorte, poursuivit l’abbé. 

– Et vous vous en plaignez ? demanda le ministre. 

– Nullement, répondit l’abbé. Je fais le compte. Les bons 
comptes font les bons amis. 3° À l’impôt de quatre pour cent 
sur le revenu de leurs biens meubles et immeubles. Et 4° au 
droit d’accroissement établi par les lois des 28 décembre 
1880 et 29 décembre 1884. C’est ce dernier impôt, seul, vous 
le savez, monsieur le ministre, dont le principe a été contesté 
par diverses congrégations qui ont protesté, d’accord, en cer-
tains diocèses, avec leur pasteur. L’agitation n’est point cal-
mée partout. C’est sur ce point, monsieur le ministre, que je 
prends la liberté de vous exposer les idées qui dirigeraient 
ma conduite si j’avais l’honneur de m’asseoir dans le siège 
de saint Loup. 

Le ministre, en signe d’attention, tourna son fauteuil 
vers l’abbé Guitrel qui poursuivit en ces termes : 

– En principe, monsieur le ministre, je réprouve l’esprit 
de révolte, je blâme les revendications tumultueuses et sys-
tématiques. Je ne fais en cela que me conformer à 
l’Encyclique Diuturnum illud, par laquelle Léon XIII, à 
l’exemple de saint Paul, recommande l’obéissance aux pou-
voirs civils. Voilà pour le principe. Abordons le fait. En fait, 
je découvre que les religieux du diocèse de Tourcoing sont 
placés, au regard du fisc, dans des situations très diverses, 
qui leur rendent une action commune très difficile. En effet, il 
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se trouve, dans cette circonscription ecclésiastique, des con-
grégations autorisées et des congrégations non reconnues, 
des congrégations vouées à des œuvres d’assistance gratuite 
en faveur des pauvres, des vieillards ou des orphelins, et des 
congrégations qui ont pour objet une vie toute spirituelle et 
contemplative. Elles sont imposées diversement, en raison 
de leurs natures diverses. J’estime que la contrariété de leurs 
intérêts brise la résistance si leur évêque ne forme lui-même 
le faisceau de leurs revendications, ce que, pour ma part, je 
me garderais de faire, si j’étais leur chef spirituel. Je laisse-
rais, monsieur le Ministre, les réguliers de mon diocèse in-
certains et divisés, afin d’assurer la paix de l’Église dans la 
République. Quant à mon clergé séculier, ajouta le prêtre 
d’une voix ferme, j’en répondrais comme un général répond 
de ses troupes. 

Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa d’avoir si longue-
ment développé sa pensée et abusé des instants précieux 
d’une Excellence. 

Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina la tête en 
signe d’approbation. Il trouvait que Guitrel, pour un calotin, 
n’était pas un trop mauvais esprit. 
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XXI 

Madame Worms-Clavelin s’avançait dans l’ombre et la 
pluie, sous son parapluie, de ce pas ferme et décidé qui, par 
extraordinaire, ne s’était pas amolli sur le pavé des villes de 
province. La portière du fiacre qui attendait devant la grille 
du parc Monceau s’entre-bâilla, puis s’ouvrit tout entière. Et 
madame Worms-Clavelin s’empaqueta tranquillement dans 
le sapin à côté du jeune chef de cabinet, qui lui demanda 
comment elle allait. À quoi elle répondit : 

– Moi, je vais toujours bien. 

Et elle ajouta : 

– Quel temps ! 

Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits de la 
ville étaient noyés dans l’air humide et l’on entendait seule-
ment le bruit léger des gouttes d’eau. 

Comme le fiacre commençait de rouler sur les pavés as-
sourdis, elle demanda : 

– Où allons-nous ? 

– Où vous voudrez. 

– Ça m’est égal… Du côté de Neuilly plutôt. 

Ayant donné des ordres au cocher, Maurice Cheiral dit à 
la femme du préfet : 

– Je suis heureux de vous annoncer que la nomination 
de l’abbé Guitrel (Joachim) à l’évêché de Tourcoing paraîtra 
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demain à l’Officiel. Ce n’est pas pour me vanter ! Mais je 
vous assure qu’il n’a pas été facile d’enlever l’affaire. Le 
nonce excelle à employer les moyens dilatoires. Ces gens-là 
ont une force d’inertie prodigieuse… Enfin, c’est fait ! 

– Tant mieux ! répondit madame Worms-Clavelin ; je 
suis sûre que vous avez rendu service au parti républicain 
progressiste et que les modérés n’auront qu’à se louer du 
nouvel évêque. 

– Enfin, dit Maurice Cheiral, vous êtes contente. 

Et après un long silence il reprit : 

– Imaginez-vous que je n’ai pas dormi de la nuit. Je pen-
sais à vous. J’étais impatient de vous voir. 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il disait la vérité et que 
l’attente de cette simple aventure l’avait agité. Mais il parlait 
sur un ton goguenard et d’une voix traînante et il avait l’air 
de mentir. De plus, il manquait d’assurance et de décision. 

Madame Worms-Clavelin pensait sortir indemne de ce 
fiacre. Elle prit un air grave et doux et d’une voix sympa-
thique : 

– Merci, cher monsieur. Arrêtez-moi là, si vous voulez 
bien. Mes amitiés à votre mère. 

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, dans des 
gants très sales. Mais il la retint. Il se fit pressant et tendre, 
plein à la fois d’amour-propre et de sensualité. Elle s’attendit 
dès lors à ce qui devait arriver. 

– Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle au mo-
ment où il faisait le nécessaire pour s’en apercevoir de lui-
même. 
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Tandis qu’il poursuivait son idée à travers les obstacles 
du lieu et des circonstances, elle montra du bon goût et de la 
simplicité. Avec un tact parfait, elle évita tout ce qu’il y au-
rait eu de choquant dans une résistance trop prolongée ou 
dans un abandon trop rapide. De même, quand les progrès 
de Maurice furent devenus sensibles et décisifs, elle se garda 
de toute expression révélant soit une indifférence ironique, 
soit une participation intéressée. Elle fut parfaite. Elle ne 
concevait d’ailleurs aucun mauvais sentiment envers le petit 
jeune homme d’État, si candide quand il se croyait pervers ; 
et même elle regretta, dans son cœur, de n’avoir pas assez 
surveillé ses dessous pour la circonstance. Elle avait toujours 
été peu soigneuse de son linge. Mais depuis quelques années 
sa négligence devenait vraiment excessive. Son grand mérite 
fut de se garder de toute emphase et de toute exagération. 

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice se montra 
soudain tranquille, indifférent, un peu ennuyé. Il parlait de 
choses tout à fait étrangères à leur situation présente, et re-
gardait par la vitre la rue indistincte. Il semblait que le fiacre 
roulât au fond d’un aquarium. On ne voyait, dans l’eau, que 
les becs de gaz et, par endroits, les bocaux d’un pharmacien. 

– Quelle pluie ! soupira madame Worms-Clavelin. 

– Le temps est gâté depuis huit jours, répondit Maurice 
Cheiral. Il est pourri. Est-ce que c’est la même chose là-bas, 
chez vous ? 

– Notre département est le plus pluvieux de France, ré-
pondit madame Worms-Clavelin avec une douceur char-
mante. Mais il n’y a jamais de boue dans les grandes allées 
sablées du jardin de la préfecture. Et puis, nous autres pro-
vinciales, nous portons des socques. 
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– Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais pas votre 
ville. 

– Les promenades sont charmantes, répondit madame 
Worms-Clavelin, et l’on peut faire des excursions très 
agréables dans les environs. Venez donc nous voir. Mon mari 
sera enchanté. 

– Est-ce qu’il se plaît dans son département ? 

– Oui, il s’y plaît. Il y a réussi. 

À son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, de percer 
l’ombre épaisse, pleine de lueurs fuyantes. 

– Où sommes-nous ? dit-elle. 

– Nous devons être loin de tout, répondit Cheiral avec 
empressement. Où voulez-vous que je vous mette ? 

Elle demanda qu’il la mît à une station. Il ne cacha plus 
son envie de la quitter. 

– Il faut, dit-il, que je passe à la Chambre ; je ne sais pas 
ce qu’ils ont fait aujourd’hui. 

– Ah ! dit-elle, il y avait séance ? 

– Oui, fit-il, rien d’important, je crois. Un relèvement de 
tarif. Mais on ne sait jamais. Je vais faire un tour par là. 

Ils se quittèrent de bonne grâce, avec facilité. Comme 
madame Worms-Clavelin prenait un fiacre sur le boulevard 
de Courcelles, près des fortifications, elle entendit crier les 
journaux du soir, et des camelots empressés passèrent près 
d’elle, leur feuille déployée. Le journal portait une manchette 
énorme. Elle lut ces mots : « Chute du ministère ». 
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Madame Worms-Clavelin suivit un moment du regard 
ces hommes et ces voix qui allaient se perdre dans l’ombre 
humide. Et elle songea que, si vraiment Loyer portait ce soir 
sa démission au président de la République, probablement il 
ne ferait pas paraître le lendemain à l’Officiel le mouvement 
épiscopal. Elle songea que la croix d’officier de son mari ne 
serait peut-être pas comprise dans le testament du ministre 
de l’intérieur et que dès lors il était vain qu’elle eût passé une 
demi-heure entre les rideaux bleus d’un fiacre. Ce n’est pas 
qu’elle regrettât ce qui s’était passé, mais elle n’aimait rien 
faire d’inutile. 

– À Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard Bineau, au 
couvent des dames du Saint-Sang. 

Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire. Les cris 
des camelots traversaient les vitres. Elle se disait que peut-
être après tout la nouvelle était vraie. Pourtant elle 
n’achetait point le journal, par défiance et mépris de tout ce 
qui s’imprimait dans les feuilles et par une sorte de point 
d’honneur qu’elle se faisait de n’être pas volée, fût-ce d’un 
sou. Elle songeait que si vraiment le ministère tombait au 
moment même où elle était aimable pour lui, c’était un 
exemple assez frappant de l’ironie des choses et de cette ma-
lignité qui flotte sans cesse autour de nous comme un air 
subtil. Elle se demanda si le chef du cabinet de Loyer ne sa-
vait pas, dès la grille du parc, la nouvelle portée maintenant 
par les aboyeurs. À ce soupçon, le sang lui monta aux joues, 
comme si sa pudeur avait été trahie et sa foi surprise. Car 
alors Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et c’est ce 
qu’elle n’acceptait pas. Mais sa ferme raison et son expé-
rience des affaires l’assurèrent bientôt dans cette idée, qu’il 
ne faut pas s’inquiéter de ce que disent les journaux. Elle 
pensa sans alarmes à M. l’abbé Guitrel et elle se félicita 
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d’avoir contribué selon son pouvoir à l’élévation de cet ex-
cellent prêtre au siège du bienheureux Loup. Cependant elle 
rajustait sa toilette afin de paraître avec convenance dans le 
parloir des dames du Saint-Sang, qui faisaient l’éducation de 
sa fille. 

La brume était plus pâle et plus blonde dans les avenues 
désertes, sur les terres humides et basses de Neuilly. Et, sous 
la pluie plus claire, les grands arbres dépouillés dressaient 
leurs formes élégantes et robustes. Madame Worms-Clavelin 
vit des peupliers, et il lui souvint de la campagne qu’elle ai-
mait chaque jour d’un amour plus cher. 

Elle sonna à la porte grillée que surmontait, sur un écus-
son de pierre, le gant dans lequel Joseph d’Arimathie recueil-
lit le saint sang du Sauveur. À sa demande, la sœur tourière 
fit appeler mademoiselle de Clavelin. Et madame Worms-
Clavelin pénétra dans le parloir clair, aux chaises de crin. Là, 
devant la Vierge blanche et bleue qui ouvrait ses mains 
pleines de grâces, la femme du préfet se sentit pénétrée d’un 
sentiment religieux très fort et très doux. Pour être chré-
tienne, il lui manquait encore le baptême. Mais elle avait fait 
baptiser sa fille et elle l’élevait dans la religion catholique. 
Elle inclinait avec la République à la piété bourgeoise. Dans 
un élan sincère de son cœur, elle salua dévotement cette 
bonne Vierge à l’écharpe d’azur, qu’invoquent, en leurs né-
cessités, les dames comme il faut. Avec une mystique ardeur, 
que le judaïsme n’avait jamais contentée, elle remercia la 
Providence, devant cette Marie aux bras ouverts, des avan-
tages qu’elle avait recueillis dans l’existence. Elle était re-
connaissante à Dieu de ce que, née dans la misère de Mont-
martre, ayant, en son enfance, battu de ses semelles percées 
le pavé gras des boulevards extérieurs, elle vivait maintenant 
dans la bonne société, appartenait aux classes dirigeantes, 
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participait à la haute administration du pays, et de ce que, 
dans toutes les transactions (puisque enfin la vie est difficile 
et qu’on a souvent besoin des autres), du moins elle n’avait 
affaire qu’à des gens du monde. 

– Bonjour, maman ! 

Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa fille sous la 
lampe pour lui examiner les dents. C’était toujours son pre-
mier soin. Elle regarda ensuite si le bord des paupières 
n’était pas d’un blanc d’anémie, si la taille ne déviait pas, si 
les ongles n’étaient point rongés. Et quand elle fut rassurée 
sur tous ces points, elle s’informa du travail et de la con-
duite. Sa sollicitude s’inspirait d’un sens juste et d’une 
science supérieure de la vie. Et c’était une excellente mère. 

Et quand, enfin, il fallut se séparer au tintement de la 
cloche qui sonnait l’étude du soir, madame Worms-Clavelin 
tira de sa poche une boîte de pastilles de chocolat. Cette 
boîte était toute foulée, écrasée, cabossée, terriblement apla-
tie. 

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se moquant : 

– Oh ! maman, elle a l’air de sortir d’une bataille. 

– Par un si sale temps !… dit madame Worms-Clavelin 
en haussant les épaules. 

Ce soir-là, après dîner, dans le salon du family-house, elle 
trouva sur la table un grand journal du soir, dont les informa-
tions sont dignes de confiance. Elle y apprit que le ministère 
n’était ni renversé ni seulement ébranlé. Il est vrai qu’il avait 
été mis en minorité au début de la séance, mais c’était sur la 
fixation de l’ordre du jour. Et il avait obtenu ensuite, sur le 
fond même de la question, une majorité de cent cinq voix. 
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Elle en fut contente et, pensant à son mari, elle se dit : 
« Lucien sera heureux d’apprendre que Guitrel est nommé 
évêque. » 
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XXII 

Ayant renvoyé sa voiture, madame de Bonmont se fit 
conduire en fiacre à la rue du quartier de l’Europe où elle ai-
mait Rara dans le bruit des camions, au sifflet des machines. 
Elle aurait préféré des jardins ; mais l’amour ne se fait pas 
toujours sous les myrtes, au murmure des fontaines. Par les 
rues où les lumières s’allumaient dans la brume du soir, ma-
dame de Bonmont menait des pensées tristes. À la vérité, 
M. Guitrel était nommé évêque de Tourcoing. Elle s’en ré-
jouissait. Pourtant cette joie ne remplissait pas toute son 
âme. Rara, par son humeur sombre et ses appétits féroces, la 
désespérait. Elle n’allait plus qu’en tremblant aux rendez-
vous dont jadis elle appelait avec tant d’ardeur l’heure déli-
cieuse. Naturellement confiante et tranquille, elle craignait 
maintenant pour lui, pour elle-même, des dangers, une catas-
trophe, un scandale. L’état moral de son ami, qui n’avait ja-
mais été satisfaisant, s’était aggravé tout à coup. Depuis le 
suicide du colonel Henry, Rara était devenu effrayant. Un 
sang âcre avait, comme du vitriol, mordu sa peau, marqué 
son front, ses paupières, ses joues, de fumée, de soufre et de 
feu. Pour des causes inconnues, dont elle ne perçait point 
l’obscurité, ce cher ami, depuis quinze jours, ne rentrait plus 
au domicile qu’il avait élu en face du Moulin-Rouge, et qui 
était son domicile légal. Il se faisait envoyer ses lettres et il 
recevait ses visites dans le petit entresol loué par madame de 
Bonmont pour un autre usage. 

Elle monta lentement, tristement l’escalier. 
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Mais sur le seuil de la porte l’espoir se glissa dans son 
cœur de retrouver le Rara délicieux des premiers jours. Hé-
las ! cet espoir la trompait. Elle fut accueillie par des paroles 
amères : 

– Pourquoi viens-tu ? Toi aussi tu me méprises. 

Elle protesta. 

Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas, qu’elle l’admirait 
dans son âme de biche amoureuse. Elle posa sur les mous-
taches de l’ami des lèvres peintes et pourtant fraîches, elle 
l’embrassa avec des sanglots, mais il la repoussa et se mit à 
marcher furieusement dans les deux chambres bleues. 

Elle délia sans bruit le petit paquet de gâteaux qu’elle 
avait apporté, et dit d’une voix pâle où ne luisait plus aucune 
espérance : 

– Veux-tu un baba ? Il est au kirsch, comme tu les aimes. 

Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins et sucrés. 

Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il poursuivit 
sa marche monotone et féroce. 

Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein gonflé de 
soupirs, releva sa voilette épaisse et noire qui, comme un 
loup, lui masqua le haut du visage, et se mit à manger un 
éclair au chocolat, dans le silence et l’immobilité. 

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira de sa 
poche un écrin qu’elle venait de prendre chez son bijoutier, 
l’ouvrit et, montrant à Rara l’anneau d’évêque qui était de-
dans, dit d’une voix timide : 
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– Regarde l’anneau de monsieur Guitrel. Cette pierre est 
jolie, n’est-ce pas ? C’est une améthyste de Hongrie. Crois-tu 
que monsieur Guitrel sera content ? 

– Je m’en f… un peu, répondit Rara. 

Désolée elle posa l’écrin sur la table de toilette. 

Cependant il avait repris le cours de ses idées ordinaires, 
car il s’écria : 

– Il n’y a pas d’erreur ! J’en crèverai un ! 

Elle le regarda d’un air de doute, ayant observé qu’il 
promettait de tuer tout le monde et qu’il ne tuait personne. 

Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible. 

– Je savais bien que tu me méprisais. 

Il fut près de la battre. Elle pleura beaucoup. Il s’adoucit 
et lui fit un tableau affreux de ses embarras financiers. 

Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte somme, 
d’abord parce qu’il n’était pas dans ses principes de donner 
de l’argent à un amant, et puis parce qu’elle craignait qu’il ne 
s’en allât si on facilitait son départ. 

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, qu’elle 
oublia l’anneau d’améthyste sur la table de toilette. 
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XXIII 

– Vous travaillez, cher maître, je vous dérange ? dit 
M. Goubin en entrant dans le cabinet de M. Bergeret. 

– Nullement, répondit le professeur de littérature latine. 
Je m’amusais. Je traduisais un texte grec de l’époque 
alexandrine, récemment découvert à Philæ, dans un tom-
beau. 

– Je vous serais reconnaissant de me faire connaître 
votre traduction, cher maître, dit M. Goubin. 

– Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret. 

Et il commença de lire : 

SUR HERCULE ATIMOS 

Le vulgaire rapporte à un seul Hercule des actions ac-
complies par plusieurs héros de ce nom. Ce qu’Orphée nous 
apprend de l’Hercule thrace est d’un dieu plus que d’un hé-
ros. Je ne m’y arrêterai pas. Les Tyriens connaissent un 
autre Hercule, auquel ils attribuent des travaux qui ne sont 
pas facilement croyables. Ce qu’on sait moins, c’est 
qu’Alcmène donna le jour à deux jumeaux qui se ressem-
blaient de visage et qui reçurent tous deux le nom d’Hercule. 
L’un était fils de Jupiter, l’autre d’Amphitryon. Le premier 
mérita par ses actions de boire à la table des dieux, dans la 
coupe d’Hébé, et nous le tenons pour un dieu. Le second ne 
fut point digne de louanges ; c’est pourquoi il fut nommé 
Hercule Atimos. 
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Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant d’Éleusis, 
homme prudent et sage, qui a recueilli beaucoup d’anciens 
récits. Voici ce que me conta cet homme : 

Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, reçut de son père, au 
sortir de l’adolescence, un arc et des flèches, ouvrage de 
Vulcain, qui portaient aux hommes et aux animaux la mort 
inévitable. Or, un jour que, sur les pentes du Cythéron, il 
chassait les grues voyageuses, il rencontra un bouvier qui lui 
dit : – Fils d’Amphitryon, un homme injuste vole chaque jour 
quelque bœuf de nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et de 
force. Si tu peux atteindre ce voleur de bœufs et le frapper de 
tes flèches divines, tu t’attireras de grandes louanges. Mais il 
n’est pas facile de l’approcher. Car ses pieds sont plus grands 
que ceux des autres hommes, et très rapides. 

Atimos promit au bouvier de punir le brigand et reprit 
son chemin. S’étant enfoncé dans les gorges de la montagne, 
il aperçut au loin, dans un sentier, un homme qui lui sembla 
méchant. Pensant que c’était le voleur de bœufs, il le tua 
avec ses flèches. Mais, tandis que le sang de l’homme coulait 
encore frais sur les anémones sauvages, Pallas Athéné, la 
déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe et vint, dans la 
montagne, au-devant d’Atimos, qui ne la reconnut pas, car 
elle avait pris l’aspect d’un vieux serviteur du roi Amphi-
tryon. Et la déesse lui adressa ces paroles : 

– Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu as tué n’est 
pas le brigand voleur de bœufs. C’est un homme irrépro-
chable. Tu reconnaîtras facilement le coupable à l’empreinte 
de ses pas dans la poussière. Car ses pieds sont plus longs 
que ceux des autres hommes. Celui-ci, qui est mort, mena 
une vie innocente. C’est pourquoi tu dois demander avec des 
larmes au divin Apollon de le rendre à la vie. Apollon ne re-
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fusera point ce que tu lui demanderas si tu tends vers lui des 
mains suppliantes. 

Mais Atimos, plein de colère, répondit : 

– J’ai puni cet homme de sa méchanceté. Crois-tu, vieil-
lard, que je sois un homme sans discernement et frappant au 
hasard ? Tais-toi, fuis, insensé ! Ou je te ferai repentir de ton 
audace. 

De jeunes pâtres qui jouaient avec leurs chèvres sur la 
pente du Cythéron, ayant entendu les paroles d’Atimos, les 
poursuivirent d’une telle louange que la montagne en retentit 
et que les pins antiques furent agités d’un long frémissement. 
Et Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, remonta vers 
l’Olympe neigeux. 

Cependant Atimos, ayant repris sa course, se trouva 
bientôt sur la trace du voleur de bœufs, dont il aperçut le dos 
à une petite distance. Il le reconnut facilement à l’empreinte 
des pas que cet homme laissait derrière lui sur le sable. Car 
cette empreinte était bien plus grande que celle des autres 
pieds humains. 

Et le héros songea dans son cœur : 

« Il faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour 
qu’on croie que j’ai tué le coupable, et que ma gloire en 
éclate parmi les hommes. » 

Ayant ainsi songé en son cœur, il appela l’homme et lui 
dit : 

– Ami, je t’honore parce que tu es irréprochable et que 
tu nourris des pensées justes. 
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Et, tirant de son carquois une des flèches forgées par 
Vulcain, il la donna à l’homme en prononçant ces paroles ra-
pides : 

– Prends cette flèche, ouvrage de Vulcain. Tous ceux qui 
la verront dans tes mains t’honoreront et tu seras jugé digne 
de l’amitié d’un héros. 

Il dit. Le méchant prit la flèche et s’éloigna. Et la divine 
Athéné, la déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe 
neigeux. Elle prit la forme d’un pâtre plein de majesté, et, 
s’approchant d’Atimos, elle lui dit : 

– Fils d’Amphitryon, en absolvant ce coupable, tu as tué 
l’innocent une seconde fois. Et cette action ne te vaudra pas 
la gloire parmi les hommes. 

Mais Atimos ne reconnut pas la déesse vénérable, et, 
croyant que c’était un pâtre, il lui dit, plein de fureur : 

– Cœur de cerf, outre de vin, chien, je vais t’arracher 
l’âme ! 

Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur que le fer de 
son arc, ouvrage de Vulcain. 

 

– Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant le papier 
sur sa table. 

– C’est dommage, dit M. Goubin. 

– C’est dommage, en effet ! dit M. Bergeret. J’ai pris 
grand plaisir à traduire ce texte grec. Il faut bien se distraire 
parfois des affaires présentes. 
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XXIV 

En fiacre dans les premières brumes du soir, madame de 
Bonmont venait, le cœur serré, revoir Rara et chercher 
l’anneau d’améthyste. Mais elle craignait quelque malheur. 
Quand le fiacre, ayant passé le pont de l’Europe, s’arrêta de-
vant la porte de l’ami, madame de Bonmont vit que l’allée 
était noire de chapeaux et de redingotes. Un mouvement s’y 
faisait, qui tenait du déménagement et des obsèques. Des 
hommes entassaient dans un fiacre des cartons et des pa-
piers ficelés. D’autres hommes descendaient une petite 
malle, et madame de Bonmont reconnut la vieille cantine, 
pleine de papier timbré, où Rara avait tant de fois enfoncé 
furieusement ses deux bras velus et sa tête empourprée. 

Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle entendit la 
concierge échevelée lui dire à l’oreille : 

– N’entrez pas ! Filez vite ! C’est le juge et le commis-
saire avec de la police. Ils ont saisi des papiers chez votre 
monsieur et mis les scellés partout. 

Le fiacre emporta madame de Bonmont anéantie. Dans 
l’abîme où elle se sentait tomber au sortir de son amour per-
du, elle songea pourtant : 

« Et l’anneau de monseigneur Guitrel qui est sous scel-
lés !… » 
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XXV 

Il y avait trois mois qu’on en parlait. M. Bergeret comp-
tait à Paris des amis qui ne l’avaient jamais vu : ces amis-là 
sont les plus sûrs. Ils agissent par des raisons toutes spiri-
tuelles, supérieures et absolues, et ils sont écoutés quand ils 
font un rapport favorable. Les amis de M. Bergeret estimè-
rent que sa place était à Paris. On pensa l’y faire venir. 
M. Leterrier s’y employa de tout son pouvoir. Un jour, ce fut 
fait. 

M. Bergeret fut chargé d’un cours à la Sorbonne. En sor-
tant de chez M. le doyen Torquet, qui lui avait annoncé sa 
nomination dans les termes les plus corrects, M. Bergeret, se 
trouvant dans la rue, vit les toits d’ardoise, les murs de pierre 
tendre qu’il avait vus tant de fois, le plat à barbe qui se ba-
lançait sur la porte du barbier, la vache rousse qui servait 
d’enseigne au laitier, le petit triton de bronze qui crachait de 
l’eau au coin du faubourg de Josde ; et ces choses familières 
tout à coup lui semblaient étranges. Ces pavés sur lesquels il 
avait tant de fois et depuis si longtemps porté ses pas appe-
santis par la tristesse ou la fatigue, allégés par un peu de joie 
ou d’amusement, ses pieds en étaient subitement déshabi-
tués. La ville, qu’il voyait élevant ses dômes et ses clochers 
dans le ciel gris, lui paraissait une ville étrangère, déjà loin-
taine, à peine réelle, moins une ville que l’image d’une ville. 
Et cette image se faisait petite. Les gens comme les choses 
apparaissaient éloignés et diminués à ses yeux. Le facteur, 
deux ménagères, le greffier du tribunal, qu’il rencontra, lui 
avaient l’air de passer sur l’écran d’un cinématographe, tant 
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il sentait peu qu’ils fussent réels, et vivant de la vie dont il 
vivait lui-même. 

Après avoir subi quelques instants ces impressions sin-
gulières, il y prit garde, car il avait l’esprit réfléchi et la facul-
té de s’observer soi-même. Et il se procurait ainsi un inépui-
sable sujet de surprise, d’ironie et de pitié. 

« Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette ville, 
où j’ai vécu quinze ans, me devient tout à coup étrangère, 
parce que je vais la quitter. Bien plus : elle a déjà perdu pour 
moi, en quelque sorte, sa réalité. Elle n’existe plus dès que ce 
n’est plus ma ville. Elle n’est qu’une vaine image. C’est que 
les objets abondants et considérables qui s’y trouvent ne 
m’intéressaient que parce que je les rapportais à moi. Aussi-
tôt que je m’en détache, ils n’existent plus à mon sens. Ainsi 
donc, cette cité populeuse, assise sur sa colline au bord d’un 
grand fleuve, cet ancien oppidum des Gaulois, cette colonie 
où les Romains bâtirent un cirque et des temples, cette ville 
forte qui soutint trois sièges mémorables, où se tinrent deux 
conciles, qui fut enrichie d’une basilique dont la crypte sub-
siste encore, d’une cathédrale, d’une collégiale, de seize 
églises paroissiales, de plus de soixante chapelles, d’un hôtel 
de ville, de marchés, d’hôpitaux, de palais, qui, très ancien-
nement réunie au domaine royal, devint capitale d’une vaste 
province et qui porte encore, au fronton du palais du gou-
verneur, aménagé en caserne, ses armoiries entourées de 
Vertus et de lions, cette ville, aujourd’hui siège d’un arche-
vêché, d’une Faculté des lettres, d’une Faculté des sciences, 
d’un tribunal de première instance et d’une cour d’appel, 
chef-lieu d’un riche département, je la rapportais tout entière 
à moi seul ; je la peuplais de moi seul ; elle n’existait que par 
moi. Que je parte : elle s’évanouit. Je ne me savais pas un 
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esprit subjectif jusqu’à la démence. On ne se connaît pas et 
l’on est un monstre sans le savoir. » 

Ainsi M. Bergeret s’examinait avec une sincérité exem-
plaire. Mais, venant à passer devant Saint-Exupère, il 
s’arrêta sous le portail du Jugement dernier. Il n’avait jamais 
cessé d’aimer ces vieilles sculptures narratives, de s’amuser 
à ces histoires taillées dans la pierre. Certain diable, qui avait 
une tête de chien sur les épaules et un visage d’homme sur 
les fesses, l’amusait particulièrement. Ce diable traînait une 
file de damnés enchaînés, et ses deux visages exprimaient un 
vrai contentement. Il y avait aussi un petit moine qu’un ange 
saisissait par les mains pour le hisser au ciel et qu’un diable 
tirait par les pieds. Cela plaisait beaucoup à M. Bergeret. 
Mais jamais il n’avait regardé avec tant d’intérêt ces images 
qu’il était près de quitter. 

Il n’en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naïve de 
l’univers, qu’avaient exprimée là des ouvriers morts depuis 
plus de cinq cents ans, l’attendrissait. Il la trouvait aimable 
dans son absurdité. Il regrettait de ne pas l’avoir mieux étu-
diée jusqu’alors ni considérée avec assez de sympathie. Il 
songea que ce portrait du Jugement dernier qu’il avait vu do-
ré par le soleil ou bleui par la lune, riant dans la blanche lu-
mière ou noirci de l’hiver, encore un peu de temps et il ne le 
verrait plus. 

Il sentit alors qu’il était lié aux choses par des liens invi-
sibles qu’on ne rompt pas sans peine et il fut pris tout à coup 
d’une grande piété pour sa ville. Il chérissait les vieilles 
pierres et les vieux arbres. Il se détourna de son chemin pour 
aller voir sur le mail un orme qu’il aimait entre tous. C’est 
celui sous lequel il avait coutume de s’asseoir, l’été, au déclin 
du jour. Le bel arbre, maintenant dépouillé de ses feuilles, 
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déployait, nue et noire sous le ciel, sa puissante et fine mem-
brure. M. Bergeret le contempla longuement. Le tranquille 
géant était sans frissons ni murmures. Le mystère de sa vie 
pacifique inspira de profondes méditations à cet homme qui 
partait pour une nouvelle destinée. 

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie 
et la ville où il avait éprouvé des tribulations et goûté des 
joies paisibles. 
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XXVI 

Monseigneur Guitrel, évêque de Tourcoing, adressa au 
président de la République la lettre suivante, dont le texte fut 
publié in extenso par la Semaine religieuse, la Vérité, 
l’Étendard, les Études sérieuses, et par plusieurs autres pério-
diques du diocèse : 

« Monsieur le Président, 

» Avant de porter à vos oreilles de justes plaintes et des 
revendications trop bien fondées, laissez-moi jouir, durant 
un court moment, de la douceur profonde de me sentir en 
parfait accord avec vous sur un point qui doit en effet nous 
être commun ; souffrez que, pénétrant les sentiments qui ont 
dû vous agiter en ces longs jours d’épreuve et de consola-
tion, je m’unisse à vous dans un élan patriotique. Oh ! com-
bien a dû gémir votre cœur généreux, quand vous avez vu 
cette poignée d’hommes égarés jeter l’injure à l’armée, sous 
prétexte de défendre la justice et la vérité, comme s’il pou-
vait y avoir une vérité et une justice en opposition avec 
l’ordre des sociétés et la hiérarchie des puissances établies 
par Dieu lui-même sur la terre ! Et de quelle joie ce même 
cœur a été rempli au spectacle de la nation levée tout en-
tière, sans acception de parti, pour acclamer notre vaillante 
armée, l’armée de Clovis, de Charlemagne et de saint Louis, 
de Godefroy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de Bayard, pour 
embrasser sa cause et venger ses injures ! Oh ! avec quelle 
satisfaction n’avez-vous pas contemplé la vigilante sagesse 
de la nation déjouant les complots des orgueilleux et des 
méchants ! 
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» Certes, on ne peut nier que l’honneur d’une si louable 
conduite ne revienne à la France entière ; mais votre regard 
est trop perspicace, Monsieur le Président, pour n’avoir pas 
reconnu l’Église et ses fidèles à la tête des soutiens de l’ordre 
et des puissances. Ils y étaient au premier rang, saluant avec 
respect, avec confiance, l’armée et ses chefs. Et n’était-ce 
point là la vraie place des serviteurs de Celui qui a voulu être 
nommé le Dieu des armées, et qui, selon la forte expression 
de Bossuet, les a sanctifiées en prenant ce nom ? C’est ainsi 
que vous trouverez toujours en nous les plus sûrs appuis de 
la règle et de l’autorité. Et notre obéissance, que nous 
n’avons pas refusée aux princes nos persécuteurs, ne se las-
sera jamais. Puisse, en retour, votre gouvernement nous re-
garder avec des yeux de paix et nous rendre l’obéissance ai-
mable ! Cependant nos cœurs exultent en contemplant cet 
appareil guerrier, qui nous fait respectables au dehors, et en 
vous voyant vous-même environné, sur votre siège 
d’honneur, d’un brillant état-major, à l’exemple du roi Saül, 
si grand par le courage et le caractère, qui attachait à sa per-
sonne les guerriers les plus braves. Nam quemcumque viderat 
Saul virum fortem et aptum ad prœlium, sociabat eum sibi.3F

4 (I 
Reg. XIV, 52.) 

» Oh ! que je voudrais terminer cette lettre comme je l’ai 
commencée, par des paroles d’allégresse et de contente-
ment, et qu’il me serait agréable, Monsieur le Président, 
d’associer votre nom vénéré aux conclusions de la paix reli-
gieuse, ainsi que je viens de l’associer aux avantages rem-

                               

4 Traduit du latin : Dès que Saül voyait un homme fort et ca-
pable au combat, il l’attachait à son service. (Note du correcteur – 
ELG.) 
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portés, sous nos yeux, par l’esprit d’autorité sur l’esprit de 
discussion ! Mais, hélas ! il n’en saurait aller ainsi. Il faut que 
je vous présente un grand sujet d’affliction et que je contriste 
votre âme par le spectacle d’un grand deuil. J’accomplirai un 
devoir inéluctable en ramenant votre esprit sur une plaie sai-
gnante et qu’il faut fermer. Je suis intéressé à vous dire des 
vérités douloureuses, et vous êtes intéressé à les entendre. 
Mon devoir pastoral m’oblige à parler. Assis, par la grâce du 
Souverain Pontife, sur le siège du bienheureux Loup, succes-
seur de tant de saints apôtres et de tant de pasteurs vigilants, 
serais-je l’héritier légitime de leurs travaux admirables, si je 
n’osais les continuer ? Alii laboraverunt, et vos in labores eo-
rum introistis.4F

5 (Ecc. VIII, 9.) Il convient donc que ma voix, si 
faible, s’élève et monte jusqu’à vous. Il convient aussi que 
vous prêtiez à mes paroles une oreille attentive, car le sujet 
dont je vous entretiendrai est digne des méditations d’un 
chef d’État. Princeps vero ea, quæ digna sunt principe, cogita-
bit.5F

6 (Is. XXXII.) 

» Mais comment l’aborder, ce sujet, sans se sentir im-
médiatement envahi par une douleur accablante ? Comment 
vous exposer, sans verser des larmes, l’état des religieux 
dont je suis le chef spirituel ? Car c’est d’eux qu’il s’agit, 
Monsieur le Président. En pénétrant dans mon diocèse, quel 
spectacle déchirant a frappé mes regards ! Sur le seuil des 
maisons pieuses consacrées à l’éducation des enfants, à la 

                               

5 Traduit du latin : D’autres ont travaillé et vous profitez de leur 
travaux. (Note du correcteur – ELG.) 

6 Traduit du latin : Celui qui est prince aura des pensées dignes 
d’un prince. (Note du correcteur – ELG.) 



– 237 – 

guérison des malades, au repos des vieillards, à l’instruction 
de nos lévites, à la méditation des mystères, je n’ai vu que 
des fronts soucieux et des regards affligés. Là où naguère ré-
gnaient la joie de l’innocence et la paix du travail, s’étendait 
maintenant une sombre inquiétude. Des soupirs montaient 
vers le ciel, et de toutes les bouches s’échappait le même cri 
d’angoisse : « Qui recueillera nos vieillards et nos malades ? 
Que vont devenir nos petits enfants ? Où irons-nous prier ? » 
Ainsi gémissaient, aux pieds de leur pasteur, en lui baisant 
les mains, les religieux et les religieuses du diocèse de Tour-
coing, dépouillés de leurs biens, qui sont le bien des pauvres, 
des veuves et des orphelins, le pain des clercs, le viatique 
des missionnaires. Ainsi nos réguliers exhalaient ces plaintes 
touchantes, sous le coup de la ruine, attendant que les 
agents du fisc, violant la clôture de nos vierges et la grille 
des sanctuaires, vinssent saisir les vases sacrés sur l’autel. 

» Tel est l’état où nos communautés religieuses sont ré-
duites par l’application de ces lois d’accroissement et de ces 
lois d’abonnement, si l’on peut appeler lois les dispositions 
d’un texte imbécile et criminel. Ces expressions, Monsieur le 
Président, ne sembleront pas trop fortes, si on examine la si-
tuation faite aux religieux par ces mesures spoliatrices aux-
quelles on prétend donner force de loi. Il suffira pour parta-
ger mon sentiment à cet égard, d’une minute d’attention. En 
effet, les congrégations étant soumises aux impôts de droit 
commun, il est inique de leur en faire payer d’autres. C’est 
une première injustice qui saute aux yeux. Je vous en ferai 
paraître d’autres. Mais, déjà sur ce point, permettez-moi, 
Monsieur le Président, d’élever une protestation aussi ferme 
que respectueuse. Je n’ai pas l’autorité suffisante pour parler 
au nom de l’Église tout entière. Toutefois je suis certain de 
ne pas m’écarter de la bonne doctrine en proclamant ce 
principe essentiel du droit, que l’Église ne doit pas l’impôt à 
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l’État. Elle consent à le payer ; elle le paie à titre gracieux, 
mais elle ne le doit pas. Ses antiques exemptions découlaient 
de sa souveraineté, car le souverain ne paie pas. Elle peut les 
revendiquer toujours, à tout moment, et dès qu’il lui con-
viendra de le faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe 
de ses exemptions qu’à ses droits et à ses devoirs de reine. 
Dans le fait, elle montre une admirable abnégation. Voilà 
tout. Ces réserves étant faites, je poursuis ma démonstration. 

» Les congrégations sont soumises en matière de fi-
nance : 

» 1° Au droit commun, comme je viens de le dire ; 

» 2° À la mainmorte ; 

» 3° À un impôt de quatre pour cent sur le revenu (lois 
de 1880 et 1884) ; 

» 4° Au droit d’accroissement, dont on a prétendu corri-
ger les effets monstrueux par un droit dit d’abonnement, que 
le gouvernement prélève annuellement, sur la part présumée 
des membres décédés. Il est vrai que, par une fausse dou-
ceur, qui n’est en réalité qu’un raffinement d’injustice et de 
perfidie, la loi dispose que les établissements hospitaliers ou 
scolaires pourront être allégés de cette charge, en raison de 
leur utilité, comme si les maisons où nos saintes filles prient 
Dieu de pardonner les crimes de la France et d’éclairer ses 
maîtres aveugles n’étaient pas aussi utiles et plus utiles en-
core que des pensionnats et des hôpitaux ! 

» Mais il fallait diviser les intérêts par la différence des 
traitements. On espérait ainsi disloquer la résistance. C’est 
encore dans cet esprit qu’on a fixé à trente centimes par cent 
francs pour les congrégations reconnues et à quarante cen-
times pour les congrégations non reconnues la taxe annuelle 
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sur la valeur des biens meubles et immeubles, en sorte que 
ces dernières, incapables de posséder, sont bonnes pour 
payer, et même pour payer plus que les autres. 

» Je me résume. Aux impôts de droit commun 
s’ajoutent, pour accabler nos congréganistes, ceux de main-
morte, ceux de quatre pour cent sur le revenu et ceux dits 
d’accroissement, non point allégés, mais alourdis par ceux 
dits d’abonnement. Est-ce tolérable ? Y a-t-il un exemple au 
monde d’une aussi odieuse spoliation ? Non, vous êtes con-
traint, Monsieur le Président, de reconnaître qu’il n’y en a 
point. 

» Aussi, quand les religieux de mon diocèse ont deman-
dé à leur pasteur ce qu’ils devaient faire dans l’état où ils 
étaient réduits, pouvais-je leur répondre autrement que par 
ces seuls mots : « Résistez ! C’est un droit et un devoir que 
de s’opposer à l’injustice. Résistez. Dites : Nous ne pouvons 
pas. Non possumus. » 

» Ils y sont résolus, Monsieur le Président ; et toutes nos 
congrégations, autorisées ou non, enseignantes, hospita-
lières, contemplatives, destinées aux retraites ecclésiastiques 
ou vouées à la préparation des missions étrangères, toutes, 
malgré l’inégalité du fisc à leur égard, sont résolues à une 
égale résistance. Elles ont compris que, sous des aspects di-
vers, le traitement que leur infligent vos prétendues lois est 
uniformément inique et leur commande une action concertée 
pour la défense commune. Leur résolution est inébranlable. 
En l’appuyant après l’avoir préparée, je suis assuré de ne 
point manquer à l’obéissance que je dois au prince et aux 
lois et que je vous accorde pleinement, par principe de reli-
gion et de conscience ; je suis assuré de ne point mécon-
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naître votre-puissance, qui ne peut s’exercer que dans la jus-
tice. Ecce in justitia regnabit rex.6F

7 (Paralip. XXII, 22.) 

» Dans son encyclique Diuturnum illud, S. S. Léon XIII a 
expressément déclaré que les fidèles sont dispensés d’obéir 
aux pouvoirs civils dès que ceux-ci donnent des ordres mani-
festement contraires au droit naturel et divin. « Si quelqu’un, 
est-il dit en cette admirable lettre, se trouvait placé dans 
l’alternative d’enfreindre ou les ordres de Dieu ou ceux du 
prince, il devrait suivre les préceptes de Jésus-Christ et ré-
pondre, à l’exemple des apôtres : – Mieux vaut obéir à Dieu 
qu’aux hommes. – Agir ainsi, ce n’est pas mériter le reproche 
d’être désobéissant ; car les princes, dès que leur volonté est 
en opposition avec la volonté et les lois divines, excèdent 
leur pouvoir et corrompent la justice. Dès lors, leur autorité 
est sans force, parce que, là où elle n’est plus juste, elle n’est 
plus. » 

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues médita-
tions que j’ai encouragé mes religieux dans la résistance né-
cessaire. J’ai considéré les dommages temporels qui pour-
raient en résulter pour eux. Ces considérations ne m’ont 
point arrêté. Quand nous dirons à vos publicains : Non pos-
sumus, vous tenterez de vaincre notre constance par la force. 
Mais que faire pour cela ? Saisir les congrégations recon-
nues ? L’oserez-vous ? Les congrégations non reconnues ? Le 
pourrez-vous ? 

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos meubles et 
les objets consacrés au culte ? Et s’il est vrai pourtant que ni 

                               

7 Traduit du latin : C’est dans la justice que régnera le prince. 
(Note du correcteur – ELG.) 
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l’humilité des premiers ni la sainteté des seconds ne puisse 
les soustraire à votre rapacité, il faut que vous sachiez, il faut 
que les femmes et les enfants de vos collaborateurs sachent 
que, du fait de procéder à une telle vente, on encourt 
l’excommunication dont les effets terribles effrayent même 
les pécheurs endurcis. Il faut que tous ceux qui consenti-
raient à acheter quelque objet provenant de ces ventes illi-
cites sachent qu’ils s’exposeraient à la même peine. 

» Et si même nous sommes dépouillés de nos biens, 
chassés de nos demeures, le dommage n’en sera point pour 
nous, mais pour vous qui vous couvrirez des hontes d’un 
scandale inouï. Vous pourrez exercer contre nous les plus 
cruelles représailles. Nulle menace ne saurait nous intimider. 
Nous ne craignons ni la prison ni les liens. Ce sont les bras 
chargés de chaînes des pontifes et des confesseurs qui ont 
délivré l’Église. Quoi qu’il arrive, nous ne paierons pas. Nous 
ne le devons pas, nous ne le pouvons pas. Non possumus. 

» Avant d’en arriver à cette extrémité, j’ai cru devoir, 
Monsieur le Président, vous faire connaître la situation, dans 
l’espoir que vous l’examinerez avec ce zèle du cœur et cette 
fermeté de l’âme que Dieu communique aux puissants de la 
terre qui se fient en lui. Puissiez-vous, avec son aide, remé-
dier aux maux intolérables que j’ai exposés à vos yeux ! Dieu 
veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille que, quand vous 
examinerez l’injustice du fisc à l’égard de nos religieux, vous 
vous inspiriez moins de vos conseillers que de vous-même ! 
Car si le chef peut prendre des avis, c’est le sien qu’il doit 
suivre. Selon la parole profonde de Salomon, le conseil est 
dans le cœur de l’homme, comme une eau profonde. Sicut 
aqua profunda, sic consilium in corde viri. (Prov. XX, 5.) 
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» Daignez agréer, Monsieur le Président, le profond res-
pect avec lequel, etc. 

» † JOACHIM, 

» Évêque de Tourcoing. » 

La lettre de Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de Tour-
coing avait été rendue publique le 14 janvier. 

Le 30 du même mois, l’Agence Havas communique aux 
journaux l’information suivante : 

« Le conseil des ministres s’est réuni hier à l’Élysée. 

» Il a été décidé, dans ce conseil, que le ministre des 
cultes formerait, devant le Conseil d’État, un recours pour 
abus contre Monseigneur Guitrel, évêque de Tourcoing, au 
sujet de sa lettre au président de la République. » 
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