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Tétralogie Histoire contemporaine

Cette tétralogie est composée des quatre volumes sui-
vants :

1. L’Orme du mail
2. Le Mannequin d’osier
3. L’Anneau d’améthyste

4. Monsieur Bergeret a Paris



Le salon ou se tenait le cardinal-archevéque pour rece-
voir les visites avait été revétu, sous Louis XV, de lambris de
bois sculpté peints en gris clair. Des figures de femmes as-
sises parmi des trophées occupaient les angles des cor-
niches. Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux, était
couverte, a sa partie inférieure, d’une draperie de velours
cramoisi sur laquelle une Notre-Dame de Lourdes s’enlevait
toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le long des murs,
au milieu des panneaux, étaient suspendus des plaques
d’émail encadrées de peluche groseille, des portraits impri-
més en couleur des papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages
brodés, souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses habi-
tant le diocése. Des modéles en platre d’églises gothiques ou
romanes chargeaient les consoles dorées: le cardinal-
archevéque aimait les batiments. De la rosace rocaille pen-
dait un lustre mérovingien exécuté sur les plans de
M. Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de I’ordre de
Saint-Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets
et chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, dictait un
mandement, tandis qu’assis a la grande table de cuivre et
d’écaille, surmontée d’un crucifix d’ivoire, M. de Goulet, vi-
caire général, écrivait : — Afin que rien ne vienne attrister dans
nos ames les joies du Carmel...

Monseigneur dictait d’'une voix blanche, sans onction.
C’était un trés petit homme, portant droit sa grosse téte et sa
face carrée, que 1’dge avait amollie. Son visage, avec des
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traits vulgaires et grossiers, exprimait la finesse et une es-
péce de dignité faite de ’habitude et de ’amour du comman-
dement.

— Les joies du Carmel... Ici vous développerez les idées
de concorde, de pacification des esprits, de soumission si
nécessaire aux pouvoirs établis, que j’ai déja exprimées dans
mes précédents mandements. »

M. de Goulet releva sa téte longue, péale et fine, que ses
beaux cheveux bouclés ornaient comme d’une perruque
Louis XIV.

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouve-
lant ces déclarations, d’observer la réserve que comporte la
situation des pouvoirs civils, ébranlés par des crises intes-
tines et incapables désormais de donner a leurs alliances ce
qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la durée ? Car
vous n’étes pas sans voir, Monseigneur, que le déclin du par-
lementarisme...

Le cardinal-archevéque secoua la téte.

— Sans réserve, monsieur de Goulet, sans réserve
d’aucune sorte. Vous étes plein de science et de piété, mon-
sieur de Goulet, mais votre vieux pasteur peut encore vous
donner quelques lecons de prudence, avant de livrer, par sa
mort, & votre jeune énergie, le gouvernement du diocése.
N’avons-nous point a nous louer de M. le préfet Worms-
Clavelin qui regarde favorablement nos écoles et nos
ceuvres ? Ne recevons-nous point demain, a notre table, le
général commandant la division et M. le premier président ?
A ce propos, montrez-moi le menu.



Le cardinal-archevéque I'examina, le corrigea,
I’augmenta et fit la recommandation expresse de demander
du gibier a Rivoire, le braconnier de la préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte dans un pla-
teau d’argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. I’abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, se tourna vers son
vicaire général :

—Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se
plaindre & moi de M. Guitrel.

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais mon-
seigneur le retint prés de lui :

— Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le
plaisir d’entendre M. Lantaigne, qui passe, vous le savez,
pour le premier orateur du diocése. Car, a n’interroger que la
voix publique, il précherait mieux que vous, cher monsieur
de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous, je
n’estime ni sa parole enflée ni sa science confuse. Il est
cruellement ennuyeux, et je vous garde pour m’aider a le
congédier au plus vite.

Un prétre de haute taille et de vaste corpulence, grave,
trés simple, le regard en dedans, entra dans le salon et salua.

A sa vue, monseigneur s’écria joyeusement :

— Eh ! bonjour, monsieur I’abbé Lantaigne. Au moment
méme ou vous vous étes fait annoncer, monsieur le vicaire
général et moi nous parlions de vous. Nous disions que vous
étes 'orateur le plus éminent du diocése, et que votre ca-
réme, préché a Saint-Exupére, témoigne hautement de votre
grand talent et de votre grande science. »
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L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible a la louange, et
c’est seulement par la porte de I’orgueil que ’Ennemi pou-
vait entrer dans son ame.

— Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d’un sourire
qui s’effaca vite, I’approbation de Votre Eminence me cause
une joie précieuse, qui vient heureusement adoucir le début
d’un entretien pénible pour moi. Car c’est une plainte que le
supérieur du grand séminaire a la douleur d’apporter a vos
oreilles paternelles.

Monseigneur l'interrompit :

— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce caréme de Saint-
Exupére a-t-il été imprimé ?

— Il a été analysé dans la Semaine religieuse du diocése.
Je suis touché, monseigneur, des marques d’intérét que vous
voulez bien accorder a mes travaux apostoliques. Hélas ! il y
a longtemps déja que je monte dans la chaire de vérité. En
1880, je donnais a M. Roquette, élevé depuis lors a
I’épiscopat, mes sermons quand j’en avais trop.

—Ah! s’écria monseigneur en souriant, ce bon
M. Roquette ! Etant allé, 'année derniére, ad limina apostolo-
rum, je rencontrai une premiére fois M. Roquette qui se ren-
dait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit jours aprés
dans la basilique de Saint-Pierre, ou il puisait les consola-
tions dont il avait besoin aprés s’étre vu refuser le chapeau.

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui sif-
flait comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abat-
tue sur les épaules de ce pauvre homme, médiocre par les
moeurs, nul par la doctrine, ridicule par I’épaisseur de son
esprit et recommandable seulement pour avoir mangé du
veau avec M. le président de la République dans un banquet

—7—



de francs-macons ? M. Roquette, s’il pouvait s’élever au-
dessus de lui-méme, s’étonnerait d’étre évéque. En ces
temps d’épreuve, en face d’'un avenir mélé de douces pro-
messes et de terribles menaces, il conviendrait de former un
clergé puissant par le caractére et par le savoir. Et c’est pré-
cisément, Monseigneur, d’'un prétre incapable de porter le
poids de ses grands devoirs, d’'un autre Roquette, que je
viens entretenir Votre Eminence. Le professeur d’éloquence
au grand séminaire, M. I’abbé Guitrel...

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et
demanda en riant si M. I’abbé Guitrel était en passe de deve-
nir évéque a son tour ?

— Quelle pensée, monseigneur ! s’écria I’abbé Lantaigne.
Si cet homme s’élevait d’aventure a I’épiscopat, on reverrait
les jours de Cautinus, quand un pontife indigne souillait la
chaire de saint Martin.

Le cardinal-archevéque, pelotonné dans son fauteuil, dit
avec bonhomie :

— Cautinus, 1’évéque Cautinus (c’était la premiére fois
qu’il entendait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le
siége de saint Martin. Etes-vous bien str que ce Cautinus ait
tenu une conduite aussi mauvaise qu’on le prétend ? C’est un
point intéressant de l’histoire ecclésiastique des Gaules sur
lequel je serais curieux d’avoir ’opinion d’un aussi savant
homme que vous, monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa :

— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est
formel a I’endroit de I’évéque Cautinus. Ce successeur du
bienheureux Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle fa-
con les trésors de la basilique, qu’au bout de deux ans de son

8-



administration tous les vases sacrés étaient aux mains des
juifs de Tours. Et si j’ai rapproché le nom de Cautinus de ce-
lui du malheureux M. Guitrel, ce n’est pas sans raison.
M. Guitrel rafle les objets d’art, boiseries, vases artistement
ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de campagne,
a la garde de fabriciens ignorants, et c’est au profit des juifs
qu’il se livre a ce pillage.

— Au profit des juifs ? demanda monseigneur. Que me
dites-vous la ?

— Au profit des juifs, reprit I’abbé Lantaigne, et pour en-
richir les salons de M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et
franc-macon. Madame Worms-Clavelin est curieuse d’objets
anciens. Par l'intermédiaire de M. Guitrel elle a acquis des
chapes conservées depuis trois siécles dans la sacristie de
I’église de Lusancy, et elle en a fait des siéges, m’a-t-on dit,
de cette sorte qu’on nomme poufs.

Monseigneur hocha la téte :

— Poufs ! mais si l’aliénation de ces ornements hors
d’usage a été faite réguliérement, je ne vois pas que I’évéque
Cautinus... je veux dire M. Guitrel, ait forfait en
s’entremettant dans cette opération légitime. Il n’y a pas lieu
de vénérer comme reliques des saints ces chapes des pieux
curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacrilége de vendre leur
défroque pour en faire des poufs.

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa
plume, ne put retenir un murmure. Il déplorait que les églises
fussent ainsi dépouillées par des mécréants de leurs ri-
chesses artistiques. Le supérieur du grand séminaire reprit
avec fermeté :



— Laissons donc, s’il vous plait, Monseigneur, le trafic
auquel se livre I’ami de M. le préfet israélite Worms-Clavelin,
et souffrez que j’articule, contre le professeur d’éloquence au
grand séminaire, des griefs qui ne sont que trop précis. J’ai
deux chefs d’accusation. J’incrimine : 1° sa doctrine, 2° ses
meeurs. Je dis que j'incrimine 1° sa doctrine, et cela pour
quatre motifs : 1° ...

Le cardinal-archevéque étendit ses deux bras comme
pour éviter tant d’articles.

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps
M. le vicaire général qui mordille sa plume, et me fait des
signes désespérés pour me rappeler que notre imprimeur at-
tend notre mandement qui doit étre lu dimanche dans les
églises de notre diocése. Souffrez que j’achéve de dicter ce
mandement qui apportera, je I’espére, quelques consolations
a nos prétres et a nos fidéles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira trés triste. Aprés son
départ, le cardinal-archevéque, se tournant vers
M. de Goulet :

— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fit si ami du
préfet. Et je suis reconnaissant a M. le supérieur du sémi-
naire de m’en avoir averti. M. Lantaigne est la sincérité
méme ; j’estime sa franchise et sa droiture. Avec lui, on sait
oul’on va...

Il se reprit :

— ... Oul'on irait.
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M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, tra-
vaillait dans son cabinet dont les murs, peints a la chaux,
étaient aux trois quarts recouverts par des tablettes de bois
blanc que chargeaient les tristes basanes des livres de tra-
vail, toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques
de saint Thomas d’Aquin, de Baronius, de Bossuet. Une
vierge dans le gotit de Mignard couronnait la porte, avec un
brin de buis poudreux sortant du vieux cadre doré. Des
chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage
rouge, devant les fenétres par lesquelles I’odeur fade du ré-
fectoire montait dans les rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur
feuilletait les registres que, debout a son cété, lui présentait
M. I’abbé Perruque, préfet des études.

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu’'on a encore découvert
cette semaine, dans la chambre d’un éléve, une réserve de
friandises. De telles infractions se renouvellent trop souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des
tablettes de chocolat parmi leurs livres d’études. C’est ce
qu’ils appelaient la théologie Menier. Ils se réunissaient a
deux ou trois pour gouter dans une chambre, la nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études a sévir sans fai-
blesse.

— Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y méler
les fautes les plus graves.
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Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais
quand M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le re-
gard. L’idée que I’éloquence sacrée était enseignée par ce
Guitrel sans mceurs et sans doctrine lui souleva le cceur. Il
soupira au dedans de lui-méme :

— Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-
archevéque, afin qu’il voie I'indignité de ce prétre ?

Puis, s’arrachant a cette pensée ameére pour se jeter dans
I’amertume d’une autre pensée :

— Et Piédagnel ? demanda-t-il.

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur
du séminaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un sa-
vetier qui avait son échoppe entre deux contreforts de Saint-
Exupére, c’était, par I’éclat de son intelligence, le plus bril-
lant éléve de la maison. D’humeur paisible, il était assez bien
noté pour la conduite. La timidité de son caractére et la fai-
blesse de sa complexion semblaient assurer la pureté de ses
meeurs. Mais il n’avait ni I’esprit théologique ni la vocation
du sacerdoce. Sa foi méme était incertaine. Grand connais-
seur des ames, M. Lantaigne ne redoutait pas a I’excés, chez
les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que
la grace apaise. Il s’effrayait, au contraire, des langueurs d’un
esprit tranquillement indocile. I1 désespérait presque d’une
ame a qui le doute était tolérable et 1éger, et dont les pensées
coulaient a l'irréligion par une pente naturelle. Tel se mon-
trait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un
jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses brusques qui
lui étaient habituelles, a découvrir le fond de cette nature
dissimulée par politesse. Il s’était aper¢cu avec effroi que
Firmin n’avait retenu de I’enseignement du séminaire que
des élégances de latinité, de ’adresse pour les sophismes et
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une sorte de mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru
dés lors un étre faible et redoutable, un malheureux et un
mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il I’aimait tendrement,
avec faiblesse. En dépit qu’il en eiit, il lui savait gré d’étre
I’ornement, la grace du séminaire. Il aimait en Firmin les
charmes de ’esprit, la douceur fine du langage et jusqu’a la
tendresse de ces péales yeux de myope, comme blessés sous
les paupiéres battantes. Il se plaisait parfois a voir en lui une
victime de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intellectuelle et
morale devait (il le croyait fermement) offenser et désoler un
éléve intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux con-
duit a l’avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais a
I’Eglise un de ces chefs énergiques dont elle avait tant be-
soin, rendrait du moins a la religion, peut-étre, un Péreyve
ou un Gerbet, un de ces prétres portant dans le sacerdoce un
cceur de jeune mére. Mais, incapable de se flatter longtemps
lui-méme, M. Lantaigne rejetait vite cette espérance trop in-
certaine, et il discernait en cet enfant un Guéroult, un Renan.
Et une sueur d’angoisse lui glacgait le front. Son épouvante
était, en nourrissant de tels éléves, de préparer a la vérité
des ennemis redoutables.

Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les
marteaux qui ébranlérent le temple. Il disait bien souvent :
« Telle est la force de la discipline théologique que seule elle
est capable de former les grands impies ; un incrédule qui n’a
point passé par nos mains est sans force et sans armes pour
le mal. C’est dans nos murs qu’on recgoit toute science, méme
celle du blasphéme. » Il ne demandait au vulgaire des éléves
que de 'application et de la droiture, assuré d’en faire de
bons desservants. Chez les sujets d’élite, il craignait la curio-
sité, I’orgueil, I’audace mauvaise de I’esprit et jusqu’aux ver-
tus qui ont perdu les anges.
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— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les
notes de Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses
lévres, feuilleta le registre et puis souligna de son gros index
cerclé de noir les lignes tracées en marge du cahier :

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.
M. Piédagnel incline a la tristesse.
M. Piédagnel se refuse a tout exercice physique.

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le feuillet et
lut encore :

M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur ['unité de la foi.
Alors I’abbé Lantaigne éclata :

— L’unité, voila donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et
pourtant c’est I'idée dont le prétre doit se pénétrer avant
toute autre. Car je ne crains pas d’affirmer que cette idée est
toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expression sur
les hommes.

Il tourna vers I’abbé Perruque son regard creux et noir :

— Ce sujet de I'unité de la foi, monsieur Perruque, c’est
ma pierre de touche pour éprouver les esprits. Les intelli-
gences les plus simples, si elles ne manquent pas de droiture,
tirent de I’'idée de I'unité des conséquences logiques ; et les
plus habiles font sortir de ce principe une admirable philoso-
phie. J’ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de
I’unité de la foi, et la richesse de la matiére me confond en-
core.

Il reprit sa lecture :
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M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son
pupitre et qui contient, tracés de la main méme de M. Piédagnel,
des extraits de diverses poésies érotiques, composées par Leconte
de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que par plusieurs autres auteurs
libres, et le choix des piéces décéle un excessif libertinage de
I’esprit et des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le
savoir ni I'intelligence ; c’est I’esprit théologique.

— Monsieur, dit ’abbé Perruque, monsieur 1’économe
vous fait demander si vous pouvez le recevoir incessamment.
Le traité avec Lafolie pour la viande de boucherie expire le
15 de ce mois, et I’on attend votre décision avant de renou-
veler des arrangements dont la maison n’eut point a se louer.
Car vous n’étes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité
du beeuf fourni par le boucher Lafolie.

— Faites entrer monsieur I’économe, dit M. Lantaigne.

Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et sou-
pira :

— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas
mundi ? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des
ombres errantes. Il n’est pas de plus grands crimes que ceux
commis contre I'unité de la foi. Daignez ramener le monde a
cette unité bénie !

Quand, apreés le déjeuner de midi, a I’heure de la récréa-
tion, M. le supérieur traversa la cour, les séminaristes fai-
saient une partie de ballon. C’était sur ’aire sablée une
grande agitation de tétes rougeaudes, emmanchées comme a
des manches de couteaux noirs ; des gestes secs de pantins,
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et des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux du dio-
cése. Le préfet des études, M. I’abbé Perruque, sa soutane re-
troussée, se mélait aux jeux avec I’ardeur d’un paysan reclus,
grisé d’air et de mouvement, et lancait en athléte, du bout de
son soulier a boucle, I’énorme ballon, revétu de quartiers de
peau. A la venue de M. le supérieur, les joueurs s’arrétérent.
M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit ’allée
d’acacias malades qui borde la cour du c6té des remparts et
de la campagne. A mi-chemin, il rencontra trois éléves qui,
se donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce
qu’ils employaient ainsi d’ordinaire le temps des récréations,
on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela I'un
d’eux, le plus petit, un adolescent pale, un peu voité, la
bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci
n’entendit pas d’abord, et son voisin dut le pousser du coude
et lui dire :

— Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle.

Alors Piédagnel s’approcha de M. ’abbé Lantaigne et le
salua avec une gaucherie presque gracieuse.

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me
servir ma messe demain.

Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié que de
servir la messe de M. le supérieur.

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la
petite porte qui donne sur les champs et il suivit le chemin
accoutumé de ses promenades, un chemin poudreux, bordé
de chardons et d’orties, qui suit les remparts.

Il songeait :
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— Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain
jeté dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile,
craintif ? Et quel deuil dans I’échoppe de son pére infirme !

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu a la
croix de la mission, il tira son chapeau, essuya avec son fou-
lard la sueur de son front et dit a voix basse :

_ ieu inspirez-moi d’agi intéréts, quoi
qu’il en puisse cotiter a mon cceur paternel !

Le lendemain matin, a six heures et demie, M. I’abbé
Lantaigne achevait de dire sa messe dans la chapelle nue et
solitaire. Seul, devant un autel latéral, un vieux sacristain
plantait des fleurs de papier dans des vases de porcelaine,
sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait tris-
tement avec la pluie le long des vitraux ternis. Le célébrant,
debout a la gauche du maitre-autel, lisait le dernier évangile.

« Et Verbum caro factum est, » dit-il en fléchissant les ge-
NOux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en
méme temps sur le degré ou était la sonnette, se releva et,
apreés les derniers répons, précéda le prétre dans la sacristie.
M. I’abbé Lantaigne posa le calice avec le corporal et atten-
dit que le desservant I’aidat a dépouiller ses ornements sa-
cerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux influences mysté-
rieuses des choses, éprouvait le charme de cette scéne, si
simple, et pourtant sacrée. Son ame, pénétrée d’une onction
attendrissante, gotitait avec une sorte d’allégresse la gran-
deur familiére du sacerdoce. Jamais il n’avait senti si pro-
fondément le désir d’étre prétre et de célébrer a son tour le
saint sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement ’aube et la
chasuble, il s’inclina devant M. ’abbé Lantaigne avant de se
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retirer. Le supérieur du séminaire, qui revétait sa douillette,
lui fit signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et
de douceur que I’adolescent regut ce regard comme un bien-
fait et comme une bénédiction. Aprés un long silence :

— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette
messe, que je vous ai demandé de servir, j’ai prié Dieu de me
donner la force de vous renvoyer. Ma priére a été exaucée.
Vous ne faites plus partie de cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui
semblait que le plancher manquait sous ses pieds. Il voyait
vaguement, dans ses yeux gros de larmes, la route déserte, la
pluie, une vie noire de misére et de travail, une destinée
d’enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il
regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité
ferme, la quiétude de cet homme le révoltérent. Soudain, un
sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la
haine du prétre, une haine impérissable et féconde, une
haine a remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il
sortit & grands pas de la sacristie.
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II1

M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de
*** écrivit a Monseigneur le cardinal-archevéque de *** la
lettre suivante :

« Monseigneur,

» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu I’honneur d’étre recu
par Votre Eminence, je craignis d’abuser de votre bonté pa-
ternelle et de votre mansuétude pastorale en vous exposant
avec 'ampleur suffisante I’affaire dont j’étais venu vous en-
tretenir. Mais comme cette affaire reléve de votre haute et
sainte juridiction et intéresse le gouvernement de ce diocése,
qui compte parmi les plus antiques et les plus belles pro-
vinces de la Gaule chrétienne, je me fais un devoir de sou-
mettre a I’équité vigilante de Votre Eminence les faits qu’elle
est appelée a juger dans la plénitude de son autorité et dans
I’abondance de ses lumiéres.

» En portant ces faits a la connaissance de Votre Emi-
nence, j’accomplis un devoir que je qualifierais de pénible
pour mon coeur, si je ne savais que ’accomplissement de
tout devoir apporte a ’dme une source inépuisable de conso-
lations, et que ce n’est point assez d’obéir a Dieu si I'on
n’obéit pas avec une prompte allégresse.

» Les faits qu’il importe de vous faire connaitre, Monsei-
gneur, sont relatifs a M. l’abbé Guitrel, professeur
d’éloquence au grand séminaire. Je les énoncerai aussi brié-
vement et aussi exactement que possible.

» Ces faits se rapportent :
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» 1° A la doctrine ;
» 2° Aux moeurs de M. ’abbé Guitrel.

» J’énoncerai premiérement les faits relatifs a la doctrine
de M. Guitrel.

» En lisant les cahiers d’apreés lesquels il fait son cours
d’éloquence sacrée, j’'y ai relevé diverses opinions qui ne
sont pas conformes a la tradition de I’Eglise.

» 1° M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs conclu-
sions les commentaires de ’Ecriture sainte faits par les in-
crédules et les prétendus réformés, ne les condamne pas
dans leur principe et leur origine, en quoi il erre grandement.
Car il est évident que, la garde des Ecritures ayant été con-
fiee a I’Eglise, I'Eglise est seule capable d’interpréter les
livres qu’elle seule conserve.

» 2° Séduit par I'exemple récent d’un religieux qui re-
chercha les applaudissements du siécle, M. Guitrel prétend
expliquer les scénes de I’Evangile au moyen de la prétendue
couleur locale et de la fausse psychologie dont les Allemands
firent grand étalage ; et il ne s’apercoit pas que, marchant
ainsi dans la voie des incrédules, il c6toie ’abime ou ils sont
tombés. Je lasserais I’attention charitable de Son Eminence
Monseigneur le cardinal-archevéque si je mettais sous ses
yeux vénérables les endroits ou M. Guitrel étudie avec une
puérilité pitoyable, d’aprés les récits des voyageurs, « la ba-
tellerie du lac de Tibériade » et ceux ou il décrit avec une in-
tolérable indécence ce qu’il appelle « les états d’ame » et
« les crises psychiques » de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

» Ces sottes nouveautés, blamables chez un régulier
mondain, ne sauraient étre tolérées chez un séculier, chargé
d’instruire de jeunes lévites. Aussi fus-je plus affligé que sur-

—20-—



pris quand j’appris qu'un éléve intelligent, que j’ai dia ren-
voyer depuis pour son mauvais esprit, qualifiait M. le profes-
seur d’éloquence de prétre « fin de siécle. »

» 3° M. Guitrel affecte une complaisance blamable a
s’appuyer sur l'autorité chancelante de Clément
d’Alexandrie, qui n’est pas inscrit au martyrologe. En quoi le
professeur d’éloquence trahit la faiblesse de son esprit séduit
par ’exemple des prétendus spiritualistes, qui croient trou-
ver dans les Stromates une interprétation exclusivement allé-
gorique des mysteéres les plus solides de la foi chrétienne. Et,
sans errer positivement, M. Guitrel se montre, par cet en-
droit, inconséquent et frivole.

» 4° Et, comme la dépravation du gofit est une des con-
séquences de la faiblesse doctrinale, et qu’'un esprit qui ré-
pugne aux fortes nourritures se repait d’aliments légers,
M. Guitrel va chercher, pour les offrir a ses éléves, des mo-
déles d’éloquence jusque dans les conférences de
M. Lacordaire et dans les homélies de M. Gratry.

» J’énoncerai secondement les faits relatifs aux moeurs
de M. Guitrel :

» 1° M. ’abbé Guitrel fréquente chez monsieur le préfet
Worms-Clavelin avec secret tout a la fois et assiduité, en
quoi il s’éloigne de la réserve qu’un ecclésiastique d’un rang
inférieur doit toujours s’imposer a I’endroit des pouvoirs pu-
blics, réserve dont il n’y a pas lieu de sortir dans les circons-
tances présentes, et vis-a-vis d’un fonctionnaire israélite. Et,
par le soin qu’il prend de n’entrer a la préfecture que par une
porte dérobée, M. Guitrel semble se rendre compte lui-méme
de la fausseté d’une situation qu’il prolonge néanmoins.

- 21 -



» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient auprés de
madame Worms-Clavelin un office plus mercantile que reli-
gieux. Cette dame est curieuse d’antiquités, et, bien
qu’israélite, elle ne dédaigne aucun des objets appartenant
au culte, lorsque s’y trouvent les meérites de l’art ou de
I’ancienneté. Il est malheureusement prouvé que M. Guitrel
s’emploie a procurer pour un prix dérisoire a madame
Worms-Clavelin le mobilier antique des cures de village,
abandonné a la garde de fabriciens ignorants. C’est ainsi que
boiseries, ornements sacerdotaux, calices, ciboires sont arra-
chés aux sacristies de vos églises rurales, Monseigneur, pour
aller a la préfecture orner les appartements particuliers de
monsieur et madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que
madame Worms-Clavelin a garni avec les chapes magni-
fiqgues et vénérables de Saint-Porchaire ces sortes de
meubles appelés vulgairement poufs. Je ne prétends pas que
M. Guitrel ait tiré quelque avantage matériel et direct de ces
trafics ; mais il suffit, Monseigneur, pour affliger votre coeur
paternel, qu’un prétre du diocése ait contribué a dépouiller
vos églises de ces richesses qui attestent, aux yeux mémes
des incrédules, la supériorité de I’art chrétien sur I’art pro-
fane.

» 2° M. I’abbé Guitrel laisse, sans plainte ni protestation,
se répandre et grandir le bruit que son élévation a ’évéché
vacant de Tourcoing est désirée par M. le ministre de la Jus-
tice et des Cultes, président du Conseil. Or ce bruit est offen-
sant pour le ministre qui, bien que libre penseur et, franc-
macon, doit étre trop soucieux des intéréts de ’Eglise dont il
est constitué le défenseur civil pour placer sur le siége du
bienheureux Loup un prétre tel que M. Guitrel. Et, si I’on re-
monte a l'origine de cette cabale, on redoute de trouver en
M. Guitrel lui-méme le premier et principal machinateur.
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» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs a traduire en vers
francais les Bucoliques de ce poéte latin nommé Calpurnius,
que les meilleurs juges s’accordent a rejeter au rang des plus
fades déclamateurs, M. I’abbé Guitrel, avec une négligence
que je veux croire tout a fait involontaire, a laissé courir sous
le manteau cet ouvrage de sa jeunesse. Une copie des Buco-
ligues fut adressée au journal radical et libre penseur de la
région, le Phare, qui en publia des extraits ou se trouve no-
tamment ce vers que je rougis de mettre sous les yeux pater-
nels de Votre Eminence :

Notre ciel a nous, c’est un sein chéri.

» Cette citation était accompagnée dans le Phare des
commentaires les plus désobligeants pour le caractére privé
comme pour le gofit littéraire de M. I’abbé Guitrel. Et le ré-
dacteur, dont le mauvais esprit n’est que trop connu de Votre
Eminence, prenait texte de ce vers malheureux pour accuser
de pensées libidineuses et d’intentions déshonnétes généra-
lement tous les professeurs du grand séminaire et méme tous
les prétres du diocése. C’est pourquoi, sans rechercher si
M. Guitrel avait comme humaniste quelques raisons a tra-
duire Calpurnius, je déplore la divulgation de son ouvrage,
comme la cause d’un scandale qui, j’en suis sir, fut a votre
coeur charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et
I’absinthe.

» 4° M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours, a
cing heures de relevée, dans la boutique de la dame Ma-
gloire, patissiére, place Saint-Exupére. Et 1a, penché sur les
buffets, les consoles, les tables il examine avec un intérét
profond et une assiduité laborieuse les friandises amassées
dans les assiettes et dans les plats. Puis, s’arrétant a I’endroit
ou sont dressées ces sortes de gateaux qu'on m’a dit se
nommer éclairs et babas, il touche du bout du doigt une de
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ces patisseries, puis une autre, et il fait envelopper ces baga-
telles de bouche dans une feuille de papier. Loin de moi de
I’accuser sensualité, pour ce choix minutieux et ridicule de
quelques crémes ou pates sucrées. Mais, si ’on considére
qu’il se rend chez la dame Magloire a I’heure méme ou les
personnes élégantes des deux sexes affluent dans la bou-
tique, et qu’il s’y livre aux risées des gens du monde, on se
demandera si le professeur d’éloquence du grand séminaire
ne laisse point chez la patissiére quelque part de sa dignité.
En effet, le choix de deux gateaux n’a pas échappé a
I’attention malveillante des observateurs, et I’on dit, a tort ou
a raison, que M. Guitrel garde I'un pour lui et donne ’autre a
sa servante. Il peut assurément, sans encourir aucun blame,
partager des friandises avec la personne attachée a son ser-
vice, surtout si cette personne a atteint ’4ge canonique. Mais
la malignité publique interpréte ces privautés et familiarités
dans le sens le plus ficheux, et je n’oserais jamais faire en-
tendre a Votre Eminence les propos qu’on tient dans la ville
sur les relations de M. Guitrel avec sa servante. Je ne veux
pas accueillir ces accusations. Toutefois Votre Eminence ju-
gera que M. Guitrel est peu excusable d’avoir donné par sa
mauvaise tenue une apparence de vérité a la calomnie. J’ai
exposé les faits. Il ne me reste plus qu’a conclure.

» J’ai 'honneur de proposer a Votre Eminence de révo-
quer M. Guitrel (Joachim) de ses fonctions de professeur
d’éloquence sacrée au grand séminaire de ***, conformé-
ment a vos pouvoirs spirituels reconnus par I’Etat (décret du
17 mars 1808).

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle a
celui qui, chargé de la direction de votre séminaire, ne sou-
haite rien tant que de vous donner des preuves de son entier
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dévouement et du profond respect avec lequel il a I’honneur
d’étre,

» MONSEIGNEUR,

» de Votre Eminence, le trés humble et trés obéissant
serviteur,

» LANTAIGNE. »

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son
sceau.
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IV

Il est vrai que M. I’abbé Guitrel, professeur d’éloquence
sacrée au grand séminaire de ***, était en relations suivies
avec M. le préfet Worms-Clavelin et avec madame Worms-
Clavelin, née Coblentz. Mais M. I’abbé Lantaigne se trompait
en croyant que M. Guitrel fréquentait dans les salons de la
préfecture ou sa présence eilit également inquiété

I’archevéché et les loges : le préfet était Vén... du Sol... Lev..
C’est dans la boutique de madame Magloire, patissiére sur la
place Saint-Exupére, ou il venait tous les samedis, a cinq
heures, acheter deux petits gateaux de trois sous, I’'un pour
sa servante, ’autre pour lui, que le prétre avait rencontré la
préféte qui y mangeait des babas en compagnie de madame
Lacarelle, femme du secrétaire particulier de M. le préfet.

Par ses facons a la fois obséquieuses et discrétes, qui
laissaient tout a espérer sans rien donner a craindre, le pro-
fesseur d’éloquence sacrée avait plu tout de suite a madame
Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui I’dme, la figure et
presque le sexe de ces marchandes a la toilette, amies tuté-
laires de sa jeunesse aux jours difficiles des Batignolles et de
la place Clichy, quand Noémi Coblentz achevait de grandir et
commencait a se faner dans I’agence d’affaires tenue par son
pére Isaac, au milieu des saisies et des descentes de police.
L’une de ces revendeuses, qui I’appréciait, madame Vache-
rie, avait servi d’intermédiaire entre elle et un jeune licencié
en droit, actif et d’avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui,
I’ayant trouvée sérieuse et utile & 1'usage, I’avait épousée
apreés la naissance de leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en re-
tour, lestement poussé dans l’administration. M. ’abbé
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Guitrel ressemblait beaucoup a madame Vacherie. Méme re-
gard, méme voix, mémes gestes. Cette ressemblance de bon
augure avait inspiré 3 madame Worms-Clavelin une sympa-
thie soudaine. D’ailleurs elle avait toujours estimé le clergé
catholique comme une des puissances de ce monde. Elle se
fit auprés de son mari la protectrice de M. Guitrel.
M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait en sa femme une vertu
restée pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et qui la sa-
vait habile, fit bon accueil & M. I’abbé Guitrel le premier jour
qu’il le rencontra chez l'orfévre de la rue des Tintelleries,
Rondonneau jeune.

Il y venait voir les modéles de coupes, commandées par
I’Etat pour étre données en prix dans des courses organisées
par la Société d’encouragement des races chevalines. Depuis
lors il retourna fréquemment chez l’orfévre, attiré par un
golt inné des métaux précieux. De son cété, ’abbé Guitrel se
ménageait des occasions fréquentes de visiter les magasins
de Rondonneau jeune, fabricant d’objets sacrés : chandeliers,
lampes, ciboires, calices, paténes, ostensoirs, monstrances,
tabernacles. Le préfet et le prétre se rencontraient sans dé-
plaisir dans les salles du premier étage, a I’abri des curieux,
devant le comptoir chargé de lingots et parmi les vases et les
statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des bondieuse-
ries. Allongé dans l'unique fauteuil de Rondonneau jeune,
M. Worms-Clavelin envoyait un petit salut de la main a
M. Guitrel qui, gras et noir, se coulait comme un gros rat le
long des vitrines.

— Bonjour, monsieur ’abbé ! Enchanté de vous voir !

Et c’était vrai. Il sentait confusément que, prés de cet
ecclésiastique de souche paysanne, aussi Francais par le ca-
ractére sacerdotal et par le type que les pierres noircies de
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Saint-Exupére et que les vieux arbres du Malil, il se francisait
lui-méme, se naturalisait, dépouillait les restes pesants de
son Allemagne et de son Asie. L’intimité d’un prétre flattait
le fonctionnaire israélite. Il y goftait, sans bien s’en rendre
compte, ’orgueil de la revanche. Asservir, protéger une de
ces tétes a tonsure commises depuis dix-huit siécles, par le
ciel et la terre, a I’excommunication et a I’extermination des
circoncis, c’était pour le juif un succés piquant et flatteur. Et
puis cette soutane usée, crasseuse et respectée qui s’inclinait
devant lui, allait dans les chateaux ou le préfet n’était pas re-
cu. Les femmes de l’aristocratie départementale vénéraient
cet habit maintenant humilié devant la redingote du fonc-
tionnaire. L’hommage d’'un membre du clergé, c’était
presque ’hommage de cette noblesse rurale qui n’était pas
toute ralliée et dont I’Israélite avait, bien que peu sensible,
éprouvé douloureusement la froideur méprisante. M. Guitrel,
humble avec finesse, donnait du prix a sa déférence.

Honoré comme un maitre puissant par ce politique
d’Eglise, le chef de ’administration rendait en bienveillance
ce qu’il recevait en respect, et jetait a M. I’abbé Guitrel des
paroles conciliantes :

— Sans doute, il y a de bons prétres dévoués et intelli-
gents. Quand le clergé s’enferme dans ses attributions...

Et ’abbé Guitrel s’inclinait.
M. Worms-Clavelin disait encore :

— La République ne fait pas une guerre systématique aux
curés. Et, si les congrégations s’étaient soumises a la loi,

lllll

Et M. Guitrel protestait :
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— Il y a une question de droit. Je ’eusse tranchée en fa-
veur des congrégations. Il y a aussi une question de fait. Les
congrégations faisaient beaucoup de bien.

Le préfet concluait dans la fumée de son cigare :

— Il n’y a pas a revenir sur ce qui a été fait. Mais 1’esprit
nouveau est un esprit de conciliation.

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau
jeune penchait sur ses registres sa téte chauve ou se posaient
les mouches.

Un jour, priée de donner son avis sur un vase que le pré-
fet devait remettre de sa propre main au vainqueur dans la
course des chevaux de trait, madame Worms-Clavelin vint
avec son mari chez Rondonneau jeune. Elle trouva M. Guitrel
dans le cabinet de l'orfévre. Il fit mine de quitter la place.
Mais on le pria de rester. On le consulta méme sur les
nymphes qui formaient, en cambrant le ventre, les anses de
la coupe. Le préfet eiit mieux aimé des amazones.

— Des amazones, sans doute, murmurait le professeur
d’éloquence sacrée.

Madame Worms-Clavelin eit voulu des centauresses.

— Des centauresses, effectivement, dit ’ecclésiastique,
ou bien des centaures.

Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts
devant les spectateurs le modéle de cire et souriait
d’admiration.

— Monsieur I’abbé, demanda le préfet, est-ce que ’Eglise
proscrit toujours le nu dans les arts ?
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M. Guitrel répondit :

— L’Eglise n’a jamais proscrit absolument les académies ;
mais elle en a toujours modéré judicieusement ’'usage.

Madame Worms-Clavelin regarda le prétre et songea
qu’il ressemblait & madame Vacherie, prodigieusement. Elle
lui confia qu’elle avait la passion du bibelot, qu’elle était folle
de brocarts, de velours frappés, d’orfrois, de broderies et de
dentelles. Elle lui avoua des convoitises amassées dans son
ame depuis le temps ou elle trainait sa jeune misére devant
les étalages des brocanteurs, au quartier Bréda. Elle lui dit
qu’elle révait un salon avec de vieilles chapes et de vieilles
chasubles, et qu’elle recherchait aussi les bijoux anciens.

Il répondit qu'en effet les ornements sacerdotaux of-
fraient aux artistes des modéles précieux, et qu’il y avait la
une preuve que I’Eglise n’était pas ennemie des arts.

A compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les
sacristies rurales des vieilleries somptueuses, et il ne se pas-
sait guére de semaine qu’il n’apportat chez Rondonneau
jeune, sous sa douillette, quelque chasuble ou quelque
chape, enlevée adroitement a un innocent curé. M. Guitrel
était fort exact d’ailleurs a remettre a la fabrique dépouillée
la piéce de cent sous dont le préfet payait la soie, le brocart,
le velours et les galons.

En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint
semblable a un trésor de cathédrale, et il y trainait une lente
odeur d’encens.

Cette année-la, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon sa
coutume, l’escalier de 'orfévre et trouva dans le magasin
M. Worms-Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la veille, avait
fait passer son candidat, un éleveur, jeune monarchiste ral-
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lié ; et il comptait sur 'approbation du ministre qui, aux
vieux républicains préférait en secret les nouveaux, moins
exigeants et plus humbles. Dans I’orgueil de sa grosse joie, il
tapa sur I’épaule du prétre :

— Monsieur ’abbé, il faudrait qu’il y eiit beaucoup de
prétres comme vous, éclairés, tolérants, sans préjugés, — car
vous n’avez pas de préjugés, vous, — conscients des nécessi-
tés du temps actuel et des besoins de la société démocra-
tique. Si I’épiscopat, si le clergé francais s’inspiraient des
sentiments a la fois progressistes et conservateurs que pro-
fesse la République, il aurait encore un beau réle a jouer.

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la re-
ligion des idées qui témoignaient d’une ignorance dont
M. Guitrel fut intérieurement consterné. Le préfet cependant
se disait plus chrétien que beaucoup de chrétiens et, dans un
langage de loge magonnique, il vantait la morale de Jésus et
rejetait péle-méle les superstitions locales et les dogmes fon-
damentaux, les aiguilles jetées dans la piscine de saint Phal
par les filles a marier et la présence réelle dans I’Eucharistie.
M. Guitrel, d’ame facile, mais incapable de rien céder sur le
dogme, balbutiait :

— Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut distinguer.

Pour faire diversion, il tira d’'une poche de sa douillette
un rouleau de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. C’était
une grande page de plain-chant, avec un texte gothique sous
les portées de quatre lignes, des rubriques et une lettrine or-
née.

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes de
lampes. Rondonneau jeune, allongeant sa téte rose et nue :
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— La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse,
dit-il. Sainte Agathe, n’est-ce pas ?

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit les
bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte.

Et il ajouta de sa voix ou coulait comme un épais sirop :

— Tel fut en effet, d’aprés les actes authentiques, le sup-
plice infligé par le proconsul a la bienheureuse Agathe. Un
feuillet d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle, une
simple bagatelle, qui, peut-étre, trouvera sa petite place dans
les collections de madame Worms-Clavelin, si attachée a nos
antiquités chrétiennes. Cette page présente un fragment du
propre de la sainte.

Et, marquant avec force ’accent tonique, il déchiffra le
texte latin :

Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad
judicem : « Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus ampu-
tare in femind quod ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas
integras intus in animd quas Domino consecravi. »

Le préfet, qui était bachelier, comprit a demi et, dans
son zéle de paraitre gaulois, affirma que c’était piquant.

— Naif, répliqua doucement I’abbé Guitrel, naif.

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du
moyen age avait de la naiveté.

— Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.

Mais le préfet restait enclin a chercher dans ce latin
d’église une pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire
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narquois et tétu qu’il fourra le parchemin dans sa poche, en
remerciant son cher Guitrel de cette découverte.

Puis, poussant ’abbé dans ’embrasure de la fenétre, il
lui dit a I’oreille :

— Mon cher Guitrel, quand I’occasion se trouvera, je ferai
quelque chose pour vous.
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Il y avait un parti dans la ville qui désignait hautement
M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, comme
un prétre digne de 1’épiscopat et capable d’occuper avec
honneur le siége vacant de Tourcoing, en attendant que la
mort de Monseigneur Charlot lui permit de rentrer sous la
mitre, la crosse a la main, I’améthyste au doigt, dans la mé-
tropole témoin de ses ceuvres et de ses vertus. C’était le plan
du vénérable M. Cassignol, ancien premier président, qui
comptait vingt-cing ans d’honorariat. A ces projets
s’associaient M. Lerond, substitut démissionnaire a I’époque
des décrets, maintenant avocat au barreau de ***, et
M. I’abbé de Lalande, ancien aumonier militaire, aumonier
des Dames du Salut, qui, rangés parmi les personnes les plus
estimées de la ville, mais non les plus influentes, formaient
presque tout le parti de M. ’abbé Lantaigne. Le supérieur du
grand séminaire avait été prié a diner chez M. le premier
président Cassignol qui lui avait dit, en présence de
MM. de Lalande et Lerond :

— Monsieur I’abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand il
faudra choisir entre M. I’abbé Lantaigne, qui servit si noble-
ment la religion et la France chrétienne par la parole et par
la plume, qui soutint avec I’autorité du talent et du caractére
la cause, tant de fois trahie, des droits de I’église de France
dans I’Eglise catholique, et M. Guitrel, nul n’aura 'impudeur
d’hésiter. Et puisqu’il semble que, cette fois, c’est a notre
métropole que revient ’honneur de donner un évéque a la
ville de Tourcoing, les fidéles du diocése consentent a se sé-
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parer de vous momentanément, dans l'intérét de 1’épiscopat
et de la patrie chrétienne.

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-
vingt-sixiéme année, ajouta en souriant :

— Nous vous reverrons, j’en ai la ferme conviction. Vous
nous reviendrez de Tourcoing, monsieur I’abbé.

M. I’abbé Lantaigne avait répondu :

— Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun
honneur, je ne me déroberai a aucun devoir.

Il désirait et espérait le siége du regretté Monseigneur
Duclou. Mais ce prétre, dont ’orgueil glacait ’ambition, at-
tendait qu’on vint lui porter la mitre.

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et
I'instruisit des progrés que faisait, au ministére des Cultes, la
candidature de M. I’abbé Guitrel. On soupconnait M. le pré-
fet Worms-Clavelin d’agir énergiquement en faveur de
M. Guitrel dans les bureaux du ministére, ou tous les francs-
macons avaient déja recu le mot d’ordre. C’est ce qu’on lui
avait dit dans les bureaux du Libéral, journal religieux et mo-
déré de la région. Quant aux dispositions du cardinal-
archevéque, on ne les connaissait pas.

La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait encore
combattre ni soutenir aucune candidature. Sa prudence natu-
relle s’était accrue avec les années. S’il avait des préférences,
il ne les laissait pas deviner. Depuis longtemps il dissimulait
aisément et pour le plaisir, comme il faisait chaque soir sa
partie de bésigue avec M. de Goulet. En fait, I’élévation d’un
prétre de son diocése a un évéché non suffragant ne le con-
cernait en rien. Mais on s’efforcait de l'intéresser a cette
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brigue. Le préfet, M. Worms-Clavelin, a qui il ne voulait
point déplaire, I’avait fait pressentir ; Son Eminence ne mé-
connaissait pas l’esprit de finesse et de douceur dont
M. Guitrel avait donné des preuves dans le diocése. D’un
autre cété, il croyait ce Guitrel capable de tout. « Qui sait,
pensait-il, s’il ne médite point, au lieu d’aller dans cette pe-
tite et noire métropole des Gaules septentrionales, de se faire
nommer ici mon coadjuteur ? Et si je le déclare digne de
I’épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne pour parta-
ger mon siége ? » Cette crainte qu’on ne lui donnét un coad-
juteur empoisonnait la vieillesse de Monseigneur Charlot. A
I’endroit de M. ’abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons de
se taire et de se réserver. Il n’aurait pas appuyé la candida-
ture de ce prétre pour cette seule raison qu’il en prévoyait
I’échec. Monseigneur Charlot ne se rangeait pas volontiers
du c6té des vaincus. De plus, il détestait le supérieur du
grand séminaire. A la vérité, cette haine, dans une ame
douce et facile comme la sienne, n’était pas absolument con-
traire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se débarrasser de
lui, Monseigneur Charlot eGt consenti & ce qu’il devint
évéque ou pape. M. Lantaigne avait un grand renom de ver-
tu, de science et d’éloquence ; on ne pouvait, sans quelque
impudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur Charlot,
populaire et trés attentif & se concilier ’opinion de tous, ne
dédaignait pas celle des honnétes gens.

M. Lerond ignorait les pensées secrétes de Monseigneur,
mais il savait que ’archevéché ne s’était pas encore pronon-
cé. Il estimait qu’on pouvait agir sur ’ame du vieillard et
qu’'on ne ferait pas appel en vain a ses vertus pastorales. Il
pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite a
I’archevéché.
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— Vous demanderez a Son Eminence, avec une déférence
filiale, ses conseils pour le cas probable ou I’évéché de Tour-
coing vous serait offert. Démarche correcte, et qui sera d’'un
excellent effet.

M. Lantaigne résistait :

— Il me convient d’attendre une désignation plus solen-
nelle.

— Quelle désignation serait plus solennelle que les voeux
de tant de chrétiens zélés, qui prononcent votre nom avec
une unanimité rappelant ’antique acclamation populaire
dont furent salués les Médard et les Remi ?

— Mais, monsieur, répliqua ’honnéte Lantaigne, ces ac-
clamations, dont vous rappelez la coutume abolie, venaient
des fidéles du diocése que ces saints personnages étaient ap-
pelés a gouverner. Et je ne sache point que les catholiques de
Tourcoing m’aient acclamé.

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :

— Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel entre
dans I’épiscopat.

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules
son manteau de cérémonie, dont I’aile plissée flottait sur son
dos robuste, tandis que, sur le chemin du palais archiépisco-
pal, le prétre priait Dieu d’épargner a I’Eglise de France une
honte imméritée.

Son Eminence, au moment ou M. Lantaigne s’inclina de-
vant elle, venait de recevoir une lettre de la nonciature lui
demandant une note confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce
ne cachait pas sa sympathie pour un prétre intelligent, zélé,
disait-on, et capable de négocier utilement avec le pouvoir
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temporel. Son Eminence avait aussitot dicté a M. de Goulet
une note favorable au candidat du nonce.

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :
— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir !

— Monseigneur, je suis venu demander a Votre Eminence
un conseil paternel pour le cas ou le Saint-Pére, jetant sur
moi un regard favorable, me désignerait...

— Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que
vous venez a propos !

— Joserais, si Votre Eminence ne me jugeait pas indigne
de I’é...

— Vous étes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent
et le plus savant prétre qui soit en droit canon. Vous faites
autorité dans les questions épineuses de discipline. Vos con-
seils sont précieux en matiére liturgique et généralement en
toute question intéressant le culte. Si vous n’étiez pas venu,
je vous faisais appeler, M. de Goulet peut vous le dire. J’ai
dans ce moment grand besoin de vos lumiéres.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée a bénir,
montra un siége au supérieur du grand séminaire.

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé de
Saint-Exupére, le vénérable M. Laprune, sort d’ici. Il faut
vous dire que ce pauvre curé a eu ce matin un pendu dans
son église. Jugez de son trouble! Il en perd la téte. Et j’ai
moi-méme besoin de prendre, en une telle conjoncture, les
avis du plus savant prétre de mon diocése. Que devons-nous
faire ? Répondez !
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M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’'un ton
doctoral, il commenca d’exposer les traditions relatives a la
purification des églises :

— Les Macchabées, aprés avoir lavé le temple profané
par Antiochus Epiphane, en I'an 164 avant I'Incarnation, en
célébrérent la dédicace. C’est 'origine, Monseigneur, de la
féete nommée Hanicha, c’est-a-dire renouvellement. En ef-
fet...

Et il développa sa pensée.

Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. Et
M. Lantaigne tirait sans cesse de sa mémoire inépuisable les
textes relatifs aux cérémonies de purification, des précé-
dents, des arguments, des commentaires.

— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical romain...
Beéde le Vénérable, Baronius...

Il parla durant trois quarts d’heure.
Apreés quoi, le cardinal-archevéque reprit :

— Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le tam-
bour de la porte latérale, du c6té de I’épitre.

— La porte intérieure du tambour était-elle close ? de-
manda M. Lantaigne.

— Heu ! heu ! répondit Monseigneur. Elle n’était pas ou-
verte tout a fait... mais elle n’était pas non plus compléte-
ment fermée.

— Entre-baillée, Monseigneur ?

— C’est cela ! entre-baillée.
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— Et le pendu, Monseigneur, était dans I’espace contenu
par le tambour ? C’est un point qu’il importe essentiellement
de déterminer. Votre Eminence en sent toute I'importance.

— Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieur de Gou-
let, n’y avait-il pas un bras du pendu qui dépassait le tam-
bour et faisait saillie dans I’église ?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques syl-
labes inintelligibles.

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépas-
sait, ou tout au moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que I’église de Saint-Exupére
était profanée. Il rappela les précédents et dit comment on
avait procédé aprés l’exécrable assassinat de Monseigneur
’archevéque de Paris, en 1’église de Saint-Etienne-du-Mont.
Il remonta les ages, traversa la Révolution, quand les basi-
liques étaient transformées en magasins d’armes, rappela
Thomas Becket et 'impie Héliodore.

— Quelle science! quelle bonne doctrine! dit Monsei-
gneur.

Il se leva, tendit au prétre sa main a baiser.

— C’est un inappréciable service que vous m’avez rendu,
monsieur Lantaigne ; sachez que je fais grand cas de votre
science et recevez ma bénédiction pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédié, s’apercut qu’il n’avait pu dire
un seul mot de I’affaire importante pour laquelle il était venu.
Mais, tout retentissant de ses propres discours, plein de sa
science et de sa raison, flatté, il descendit le grand escalier
en argumentant seul avec lui-méme sur le pendu de Saint-
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Exupére et la purification urgente de I’église paroissiale. De-
hors, il y pensait encore.

Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il
rencontra le curé de Saint-Exupére, le vénérable M. Laprune,
qui, arrété devant la boutique du tonnelier Lenfant, exami-
nait des bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage a la fagon
défectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées.

— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable !
— Et votre pendu ? lui demanda M. I’abbé Lantaigne.

A cette question, le digne curé de Saint-Exupére ouvrit
des yeux tout ronds et demanda étonné :

— Quel pendu ?

— Le pendu de Saint-Exupére, le malheureux suicidé que
vous avez trouvé ce matin dans un tambour de votre église.

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait
d’entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la téte,
répondit qu’il n’avait trouvé nul pendu.

— Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris a son tour, ’'on n’a
pas trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour d’une
porte, du c6té de I’épitre !

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois sur
les épaules sa face ou reluisait la sainte vérité.

L’abbé Lantaigne maintenant avait I’air d’'un homme pris
de vertige :
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— Mais c’est monseigneur le cardinal-archevéque qui
vient de me dire lui-méme que vous avez trouvé un pendu
dans votre église !

— Oh ! répondit M. Laprune soudainement rassuré, Mon-
seigneur a voulu se divertir. Il aime la plaisanterie. Il y ex-
celle et sait la contenir dans les bornes de la décence. Il a
tant d’esprit !

Mais I’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent
et sombre, s’écria :

— L’archevéque me trompait ! Cet homme ne dira donc
jamais la vérité, hors sur les degrés de I’autel ou, prenant la
sainte hostie dans ses mains, il prononce ces paroles : Do-
mine, non sum dignus !
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VI

Depuis qu’il n’était plus enclin a monter a cheval et qu’il
se plaisait & garder la chambre, le général Cartier de Chalmot
avait mis sa division en fiches dans de petites boites de car-
ton qu’il posait chaque matin sur son bureau et qu’il rangeait
chaque soir sur des tablettes de bois blanc, au-dessus de son
lit de fer. Il tenait ses fiches a jour avec une exactitude scru-
puleuse, dans un ordre qui le remplissait de satisfaction.
Chaque fiche représentait un homme. La forme sous laquelle
il considérait désormais ses officiers, ses sous-officiers et ses
soldats contentait son instinct de régularité, et correspondait
a son intelligence de la nature. Cartier de Chalmot avait tou-
jours été noté comme un excellent officier. Le général Par-
roy, qui ’avait eu sous ses ordres, avait dit : « Chez le capi-
taine de Chalmot, la faculté d’obéir et celle de commander se
contrebalancent. Prérogative rare et précieuse du véritable
esprit militaire. »

Cartier de Chalmot avait toujours été ’homme du de-
voir. Probe et timide, excellent calligraphe, il avait enfin
trouvé la méthode appropriée a son génie et il I’appliquait
avec la derniére rigueur, commandant sa division sur fiches.

Ce jour-1a, s’étant levé, selon son habitude, a cinq heures
du matin, il avait passé de son tub a sa table de travail ; et,
pendant que le soleil montait avec une auguste lenteur au-
dessus des ormes de ’archevéché, le général organisait des
manceuvres en maniant ses cartons représentatifs de la réali-
té, et identiques a la réalité pour cette intelligence respec-
tueuse excessivement des signes.
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Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses
fiches sa pensée et sa face, pales et tristes comme les fiches
elles-mémes, quand son domestique lui annon¢a M. I’abbé
de Lalonde. Alors il 6ta ses besicles, essuya ses yeux rougis
par le travail, se leva et tourna vers la porte, en souriant
presque, le regard de son visage qui avait été beau et qui res-
tait, dans la vieillesse, tout simple de lignes. Il tendit au visi-
teur qui entrait une main large, dont la paume n’avait
presque pas de plis, et de sa voix brusque et bredouillante,
qui trahissait a la fois la timidité de ’homme et I’'infaillibilité
du chef, il donna le bonjour au prétre.

— Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien con-
tent de vous voir.

Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui com-
posaient, avec le bureau et le lit, tout le meuble de cette
chambre propre, claire et nue.

L’abbé s’assit. C’était un petit vieillard merveilleusement
agile. Sur sa face de brique usée, tout émiettée,
s’enchassaient, comme deux joyaux, des yeux bleus d’enfant.

Ils se regardérent un moment avec sympathie, sans rien
dire. C’étaient deux vieux amis, deux compagnons d’armes.
Aumonier maintenant des dames du Salut, I’abbé de Lalonde
avait été aumonier militaire. Comme aumonier, il avait été
attaché au régiment de la garde dont Cartier de Chalmot
était colonel en 1870, et qui, faisant partie de la division **¥*,
avait été enfermé sous Metz avec ’armée de Bazaine.

Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables re-
venait a 'esprit de ces deux amis chaque fois qu’ils se re-
voyaient, et ils prononcaient chaque fois les mémes paroles.

Ce matin ’'aumoénier commenca :
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— Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions
sous Metz, manquant de médicaments, de fourrage, man-
quant de sel ?...

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. Il
avait a peine senti par lui-méme la privation de sel, mais il
avait beaucoup souffert de ne pouvoir donner aux hommes
du sel comme il leur donnait du tabac, par petits paquets en-
veloppés avec soin. Et il lui souvenait de cette privation
cruelle.

— Ah I mon général, le sel faisait défaut !
Le général Cartier de Chalmot répondit :

— On y suppléait, dans une certaine mesure, en mélant
de la poudre aux aliments.

— C’est égal, reprit ’aumonier, la guerre est une horrible
chose.

Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la sin-
cérité de son cceur. Mais le général n’acceptait pas cette
condamnation de la guerre.

— Permettez, mon cher abbé ! La guerre est une nécessité
cruelle sans doute, mais qui fournit aux officiers et aux sol-
dats I’occasion de déployer des qualités supérieures. Sans la
guerre, on ignorerait encore jusqu'ou peuvent aller
I’endurance et le courage des hommes.

Et, trés sérieusement, il ajouta :

— La Bible établit la 1égitimité de la guerre, et vous savez
mieux que moi que Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-a-dire
Dieu des armées.
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L’abbé sourit avec une expression de malice candide, en
découvrant les trois dents qui lui restaient seules, mais
toutes blanches.

— Peuh ! Je ne sais pas I’hébreu, moi... Et Dieu a tant
d’autres noms plus beaux, que je puis me dispenser de lui
donner celui-la... Hélas ! mon général, quelle belle armée a
péri sous le commandement de ce malheureux maréchal !...

A cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit a
dire ce qu’il avait déja dit cent fois :

— Bazaine |... Comprenez bien. Inobservation des régle-
ments concernant les places de guerre, hésitations blamables
dans le commandement, arriére-pensées devant ’ennemi. Et
devant ’ennemi on ne doit pas avoir d’arriére — pensées...
Capitulation en rase campagne... Il a mérité son sort. Et puis
il fallait un bouc émissaire.

— Pour moi, reprit ’auménier, je me garderais de jamais
dire un seul mot qui pit charger la mémoire de cet infortuné
maréchal. Je ne saurais juger ses actions. Et ce n’est pas a
moi, certes, de publier ses fautes les plus avérées. Car il m’a
accordé un bienfait dont la reconnaissance durera autant que
moi-méme.

— Un bienfait ? demanda le général. Lui ? A vous ?

— Oh ! un bienfait si grand, si beau! Il m’a accordé la
grace d’'un pauvre soldat, d’'un dragon condamné a mort
pour insubordination. En mémoire de ce bienfait, je dis
chaque année une messe pour le repos de ’dme de l'ex-
maréchal Bazaine.

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point
amuser.
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— Capitulation en rase campagne!... Concevez... Il a
mérité son sort.

Et, pour se remettre le cceur, le général parla de Canro-
bert et de I’attitude superbe de la brigade *** & Saint-Privat.

Et ’auménier conta des historiettes d’'un tour plaisant,
avec une pointe d’édification :

— Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de la bataille,
un grand pendard de carabinier vient me trouver. Je le vois
encore, tout noir, dans une toison de mouton. Il me crie :

» Demain c¢a va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau.
Confessez-moi, monsieur le curé, et vite! Il faut que j’aille
panser ma cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te retarder,
mon ami. Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels
sont tes péchés ? » Il me regarde étonné et me répond :
« Mais tous ! » « Comment tous ? » « Oui, tous. J’ai fait tous
les péchés. » Je secoue la téte : « Tous, mon ami, c’est beau-
coup !... Dis-moi, as-tu battu ta mére ? » A cette question,
mon cavalier s’agite, léve de grands bras, jure comme un
paien et s’écrie : « Monsieur le curé, vous vous f... de moi ! »
Je lui réponds : « Calme-toi, mon ami. Tu vois bien que tu
n’as pas commis tous les péchés... »

Ainsi ’'auménier gaiment contait des historiettes pieuses
de régiment. Et il y mettait ensuite la morale. Les bons chré-
tiens faisaient les bons soldats. C’était une faute que de ban-
nir la religion de ’armée.

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes.

— Je ’ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les
croyances spiritualistes, vous ruinez l’esprit militaire. De
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quel droit exigez-vous d’'un homme le sacrifice de sa vie, si
vous lui 6tez I’espoir d’'une seconde existence ?

Et l’aumonier, avec son sourire plein de bonté,
d’innocence et de joie, disait :

— On reviendra, vous verrez, a la religion. On y revient
déja de toutes parts. Les hommes ne sont pas si mauvais
qu’ils paraissent et Dieu est souverainement bon.

Alors seulement il exposa le but de sa visite :

— Je viens, mon général, vous demander un grand ser-
vice.

Le général Cartier de Chalmot devint attentif; son vi-
sage, déja triste, s’assombrit. Il aimait et respectait ce vieil
auménier, et il aurait voulu lui étre agréable. Mais l'idée
seule de rendre un service alarmait sa probité sévére.

— Oui, mon général, je viens vous demander de travailler
au bien de I’Eglise. Vous connaissez M. I’abbé Lantaigne, su-
périeur du grand séminaire de notre ville. C’est un prétre
éminent par sa vertu et par sa science, un grand théologien.

— Je me suis rencontré plusieurs fois avec M. I’abbé Lan-
taigne. Il a produit sur moi une impression favorable. Mais...

— Oh ! mon général, si vous aviez entendu comme moi
ses conférences, vous seriez confondu de son savoir. Encore
n’ai-je pu en apprécier qu’'une faible partie. J’ai passé trente
ans de ma vie a rappeler le bon Dieu a de pauvres soldats
couchés dans un lit d’hépital. Je leur coulais un pieux conseil
avec un cornet de tabac. Depuis vingt-cinq ans je confesse
de saintes filles, pleines de mérite assurément, mais d’un ca-
ractére moins agréable que n’étaient mes soldats. Je n’ai ja-
mais eu le temps de lire les Péres ; je n’ai pas assez d’esprit
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ni de théologie pour apprécier a son mérite M. I’abbé Lan-
taigne, qui est une bibliothéque vivante. Du moins puis-je
vous assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait et qu’il fait ce
qu’il dit.

Et le vieil auménier, clignant de I’ceil avec malice, ajou-
ta :

— Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont
pas de ce caractére.

— Ni tous les militaires, fit le général en souriant d’un
sourire trés péle.

Et les deux hommes échangérent un regard de sympa-
thie, dans leur commune aversion de l’intrigue et de la faus-
seté.

L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut
I’éloge de M. Lantaigne par ce trait :

— C’est un excellent prétre. Soldat, il aurait fait un excel-
lent soldat.

Mais le général demanda brusquement :
— Eh bien ! que puis-je faire pour lui ?

— L’aider a chausser les bas violets, qu’il a bien mérités,
mon général. Sa candidature a I’évéché vacant de Tourcoing
est posée. Je vous prie de I’appuyer auprés de M. le ministre
de la Justice et des Cultes, que vous connaissez, m’a-t-on dit,
personnellement.

Le général secoua la téte. En fait, il n’avait jamais rien
demandé au gouvernement. Cartier de Chalmot, monarchiste
et chrétien, gardait a la République une désapprobation
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pleine, silencieuse et simple. Ne lisant point les journaux et
ne causant avec personne, il mésestimait par principe un
pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il obéissait et se tai-
sait. On admirait dans les chateaux de la région sa doulou-
reuse résignation, inspirée par le sentiment du devoir, affer-
mie par un mépris profond de tout ce qui n’était pas mili-
taire, assurée par une difficulté croissante de penser et de
dire, rendue sensible et touchante par les progrés d’une ma-
ladie de foie.

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans
le fond de son cceur fidéle a la royauté. On savait moins
qu’un jour de 'année 1893, il avait re¢u au coeur un de ces
coups comparables a ceux que les chrétiens disent frappés
par la grace et qui mettent au dedans de ’homme, avec la
force du tonnerre, une douceur inattendue et profonde. Cet
événement s’était produit le 4 juin, a cinq heures du soir,
dans les salons de la préfecture. La, parmi des fleurs que
madame Worms-Clavelin avait elle-méme assemblées, M. le
président Carnot, de passage dans la ville, avait recu les offi-
ciers de la garnison. Le général Cartier de Chalmot, présent
au milieu de son état-major, vit pour la premiére fois le pré-
sident et soudain, sans motif apparent, sans raison expri-
mable, il fut transpercé d’une admiration foudroyante. En
une seconde devant la gravité douce et la chaste raideur du
chef de I’Etat, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia que
ce souverain était civil. Il le vénéra et I’aima. Il se sentit tout
a coup enchainé par des liens de sympathie et de respect a
cet homme jaune et triste comme lui, mais auguste et serein
comme un maitre. Il pronong¢a avec un bredouillement mar-
tial le compliment officiel qu’il avait appris par cceur. Le pré-
sident lui répondit : « Je vous remercie au nom de la Répu-
blique et de la Patrie que vous servez loyalement ». Alors
tout ce que le général Cartier de Chalmot avait depuis vingt-
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cinq ans amassé de dévouement au prince absent jaillit de
son cceur vers M. le président, dont le visage placide gardait
une surprenante immobilité et qui parlait d’une voix lamen-
table, sans un mouvement ni des joues ni des lévres, scellées
de noir par la barbe. Sur cette face de cire, aux yeux hon-
nétes et lents, sur cette poitrine de peu de vie, magnifique-
ment barrée du grand-cordon rouge, dans toute cette figure
d’automate souffrant, le général lisait a la fois la dignité du
chef et la disgrace de ’homme malheureusement né, qui n’a
jamais ri. A son admiration se mélait de I’attendrissement.

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce prési-
dent pour le salut duquel il aurait voulu mourir et qu’il re-
voyait désormais, dans sa pensée, raide et noir, comme le
drapeau roulé autour de sa hampe et recouvert de son étui,
dans la caserne.

Depuis cette époque, il avait ignoré les maitres civils de
la France. Il ne voulait rien savoir que de ses supérieurs hié-
rarchiques, auxquels il obéissait avec une morne exactitude.
Peiné de répondre par un refus au vénérable abbé de La-
londe, il se recueillit un moment et puis il donna ses raisons :

— Une question de principes. Je ne demande jamais rien
au gouvernement. Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?... Car
du moment qu’on s’est fait une régle...

L’auménier le regarda avec une expression de tristesse
comme jetée par-dessus son vieux visage heureux.

— Oh | comment pourrais-je vous approuver, mon géné-
ral, moi qui demande a tout le monde ? Je suis un mendiant
endurci. Pour Dieu et pour les pauvres, j’ai sollicité tous les
puissants du jour, les ministres du roi Louis-Philippe, ceux
du Gouvernement provisoire, ceux de Napoléon III, ceux de
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I'ordre moral et ceux de la République actuelle. IIs m’ont
tous aidé a faire quelque bien. Et puisque vous connaissez le
ministre des Cultes...

A ce moment, une voix aigué cria dans le corridor :
— Poulot ! Poulot !

Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs cou-
ronnés de bigoudis, entra violemment dans la chambre.
C’était madame Cartier de Chalmot qui appelait le général
pour le déjeuner.

Elle avait déja secoué son mari avec une tendresse im-
périeuse et crié une fois encore: Poulot!» quand elle
s’apercut de la présence du vieux prétre, rencogné contre la
porte.

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant a faire
le matin ! Trois filles, deux fils, un neveu orphelin et son ma-
ri, sept enfants a soigner !

— Ah ! madame, lui dit I’abbé, c’est le bon Dieu qui vous
envoie ! Vous serez ma providence.

— Votre providence, monsieur ’abbé ?

Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient
I’ample majesté des maternités anciennes. Sur son éclatante
face a moustaches reluisait I’orgueil de la matrone : ses
larges mouvements exprimaient a la fois ’agilité d’une mé-
nagére rompue au travail et ’aisance d’une femme accoutu-
mée aux hommages officiels. Le général disparaissait der-
riére elle. C’était sa fortune domestique et son génie tuté-
laire, cette Pauline qui, de son activité et de son courage,
soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et qui, chez
elle, lingére, cuisiniére, couturiére, chambriére, institutrice,
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pharmacienne, modiste méme avec un goit naivement tapa-
geur, montrait dans les grands diners et dans les réceptions
un imperturbable bon ton, un profil impérieux et des épaules
encore belles. On disait communément dans la division que
si le général devenait ministre de la Guerre, la générale ferait
supérieurement les honneurs de I’hétel du boulevard Saint-
Germain.

Et l'activité de la générale se répandait généreusement
au dehors, se multipliait en ceuvres pies et charitables. Ma-
dame Cartier de Chalmot était dame patronnesse de trois
créches et de douze ceuvres recommandées par le cardinal-
archevéque. Monseigneur Charlot témoignait a cette dame
une dilection spéciale et lui disait parfois, avec son sourire
d’homme du monde : « Vous étes générale dans I’armée de la
charité chrétienne ». Et Monseigneur Charlot, professant la
bonne doctrine, ne manquait pas d’ajouter : « Et il n’y a point
de charité hors de la charité chrétienne. Car I’Eglise est seule
en état de résoudre les problémes sociaux dont les difficultés
frappent tous les esprits et éveillent particuliérement la solli-
citude de notre cceur paternel. »

C’est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot.
Elle était pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans
cet éclat un peu criard que prenaient facilement le son de sa
voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa foi, débordante et dé-
corative comme la poitrine qui la contenait, paraissait avec
splendeur dans les salons. Par ’ampleur de ses sentiments
religieux, la générale avait beaucoup nui & son mari. Mais ils
n’y prenaient garde ni I’'un ni ’autre. Le général avait aussi
des sentiments chrétiens. Ce qui ne l'eiit pas empéché de
faire arréter le cardinal-archevéque sur un ordre écrit du mi-
nistre de la guerre. Pourtant il était suspect a la démocratie.
Et M. le préfet Worms-Clavelin lui-méme, si peu fanatique,
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tenait le général Cartier de Chalmot pour dangereux. C’était
la faute de la générale. Elle était ambitieuse, mais pleine
d’honneur et incapable de trahir son Dieu.

— Comment puis-je étre votre providence, monsieur
I’abbé ?

Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter a I’évéché de
Tourcoing I’abbé Lantaigne, d’une vertu si ferme et si haute,
elle s’anima, montra sa vaillance.

— Voila des évéques comme il en faut. M. Lantaigne doit
étre nommeé.

Le vieil auménier commenca d’employer cette belle ar-
deur.

— Persuadez donc, madame, au général d’écrire au mi-
nistre des Cultes, qui se trouve étre son ami.

Elle secoua vivement sur sa téte sa couronne de bigou-
dis.

— Non, monsieur I’abbé. Mon mari n’écrira pas. C’est
inutile d’insister. Il pense qu’un militaire ne doit jamais rien
demander. Il a raison. Mon pére était de cet avis. Vous ’avez
connu, monsieur I’abbé, et vous savez que c’était un homme
de mérite et un bon soldat.

L’ancien aumonier militaire se frappa le front.

— Le colonel de Balny ! Oui, certes, je I’ai connu. C’était
un héros et un chrétien.

Le général Cartier de Chalmot intervint :

— Le colonel de Balny, mon beau-pére, était recomman-
dable principalement en ce qu’il possédait dans son entier le
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réglement de 1829 sur les manceuvres de la cavalerie. Ce re-
glement était si difficultueux que peu d’officiers le possé-
daient dans son entier. Il a été supprimé depuis lors, et le co-
lonel de Balny on concut un chagrin qui héta sa fin. De nou-
veaux réglements sont intervenus, présentant I’avantage in-
discutable de la simplification. Pourtant je me demande si
I’ancien état de choses n’était pas préférable. Il faut exiger
beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De méme pour le
fantassin.

Et le général se mit & manier avec sollicitude sa division
sur fiches, rangée dans des boites.

Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent
ces mémes paroles. Elle y faisait toujours la méme réponse.
Cette fois encore elle dit :

— Poulot ! comment peux-tu dire que papa est mort de
chagrin, puisqu’il est tombé d’apoplexie pendant une inspec-
tion ?

Le vieil aumoénier, avec une ruse ingénue, ramena
I’entretien sur le sujet qui I'intéressait.

— Ah ! madame, votre excellent pére, le colonel de Balny,
aurait certes apprécié le caractére de M. Lantaigne, et il au-
rait fait des voeux pour I’élévation de ce prétre a I’épiscopat.

— Moi aussi, monsieur ’abbé, j’en fais, des voeux, répon-
dit la générale. Mon mari ne peut pas, ne doit pas faire de
démarches. Mais moi, si vous croyez que mon intervention
soit utile, je dirai un mot a Monseigneur. Il ne me fait pas
peur, notre archevéque.

— Sans doute un mot de votre bouche... murmura le
vieillard... L’oreille de Monseigneur Charlot y sera sensible.
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La générale annonca qu’elle verrait l’archevéque a
I'inauguration du Pain de saint Antoine, dont elle était prési-
dente et que la...

Elle s’interrompit :
— Les cételettes !... Vous permettez, monsieur ’abbé...

Elle se précipita sur le palier et cria de I’escalier des
ordres a la cuisiniére. Puis elle reparut dans la chambre.

— Et 13, je le prendrai a part, et je le prierai de parler au
nonce en faveur de M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu’il faut
faire ?

Le vieil auménier fit mine de lui prendre les mains, sans
toutefois les lui prendre.

— C’est bien cela, madame. Je suis certain que le bon
saint Antoine de Padoue sera avec vous et qu’il vous aidera a
persuader Monseigneur Charlot. C’est un grand saint. Je
parle de saint Antoine... Il ne faudrait pas que les dames
crussent qu’il s’attache exclusivement a retrouver les bijoux
qu’elles ont perdus. Il a mieux a faire dans le ciel. Lui de-
mander du pain pour les pauvres, voila qui vaut mieux assu-
rément. Vous ’'avez compris, chére madame. Le Pain de
saint Antoine est une belle ceuvre. Je veux en prendre plus
ample connaissance. Mais je me garderai bien d’en souffler
mot a mes bonnes sceurs.

Il voulait parler des dames du Salut dont il était aumé-
nier.

—Elles n’ont déja que trop d’ceuvres. Ce sont
d’excellentes filles. Mais trop attachées a de petites pra-
tiques, et mesquines, les pauvres dames.
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Il soupira, se rappelant le temps ou il était auménier de
régiment, les jours tragiques de la guerre, quand il accompa-
gnait les blessés étendus sur le brancard d’ambulance et leur
donnait une goutte d’eau-de-vie. Car c’est par des distribu-
tions de tafia et de caporal qu’il avait coutume d’exercer son
apostolat. Il céda encore a I’envie de parler des batailles sous
Metz et conta des anecdotes. Il en avait beaucoup qui con-
cernaient un certain sapeur, natif de Lorraine, nommé Lar-
moise, homme fertile en expédients.

— Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand diable
de sapeur me rapportait chaque matin un sac de pommes de
terre. Je lui demande un jour ou il les ramassait. Il me ré-
pond : « Dans les lignes ennemies. » Je lui dis: « Malheu-
reux ! » Il m’explique alors qu’il a trouvé des pays parmi les
grand’gardes allemands. « Des pays 7 » — Oui des pays, des
hommes de chez nous. Nous ne sommes séparés que par la
frontiére. On s’est embrassé, on a parlé des parents, des
amis. Et ils m’ont dit: « Tu peux prendre des pommes de
terre tant que tu voudras. »

Et ’auménier ajouta :

— Cette simple aventure m’a fait sentir mieux que tous
les raisonnements combien la guerre est injuste et cruelle.

—Qui, dit le général, ces promiscuités facheuses
s’établissent parfois sur les points de contact des deux ar-
mées. Il faut les réprimer sévérement, en tenant compte tou-
tefois des circonstances.
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VII

Ce soir-la, M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand sé-
minaire, rencontra sur la promenade des remparts un maitre
de conférences a la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui pas-
sait pour un esprit distingué, mais bizarre. M. Lantaigne lui
pardonnait son scepticisme et causait volontiers avec lui,
quand il le rencontrait sous les ormes du mail. De son c6té,
M. Bergeret n’était pas faché d’étudier I’ame d’un prétre in-
telligent. Ils savaient tous deux que leurs conversations sur
un banc de la promenade déplaisaient également au doyen
de la Faculté et a ’archevéque. Mais I’abbé Lantaigne igno-
rait la prudence humaine, et M. Bergeret, trés las, découragé,
chagrin, renoncait a garder d’inutiles ménagements.

Irréligieux avec décence et bon goiit, les dévotions fré-
quentes de sa femme et les interminables catéchismes de ses
filles I’avaient fait noter de cléricalisme dans les bureaux du
ministére, tandis que certains propos qu’on lui attribuait
étaient exploités contre lui par les catholiques de sentiment
et par les patriotes de profession. Frustré dans ses ambitions,
du moins entendait-il vivre a4 sa guise, et, n’ayant pas su
plaire, il s’essayait discrétement a déplaire.

Ce soir-1a, qui était calme et radieux, voyant venir M. le
supérieur du grand séminaire par sa route accoutumée,
M. Bergeret fit quelques pas au-devant du prétre et le rejoi-
gnit sous les premiers ormes du Mail.

— « La place m’est heureuse a vous y rencontrer », dit
I’abbé Lantaigne, qui étalait volontiers devant I'universitaire
d’innocentes coquetteries de lettré.
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En quelques phrases trés vagues, ils échangérent ’aveu
de la grande pitié que leur inspirait le monde ou ils vivaient.
Seulement ’abbé Lantaigne déplorait le déclin de cette an-
tique cité, si riche de savoir et de pensée au moyen age, et
maintenant soumise a quelques boutiquiers francs-macons ;
et, tout au contraire, M. Bergeret disait :

— Les hommes furent jadis ce qu’ils sont a présent, c’est-
a-dire médiocrement bons et médiocrement mauvais.

— Non pas! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient
vigoureux par le caractére et par la doctrine au temps ou
Raimund le Grand, surnommé le Docteur balsamique, ensei-
gnait dans cette ville la somme des connaissances humaines.

Le prétre et le professeur s’assirent sur un banc de pierre
ou déja se tenaient sans rien dire deux vieillards péales et
lents. Devant ce banc, de vertes prairies descendaient, mol-
lement, dans une brume fine, jusqu’aux peupliers qui bor-
daient la riviére.

— Monsieur I’abbé, dit le professeur, j’ai, comme tout le
monde, feuilleté a la bibliothéque municipale I’Hortus et le
Thesaurus de Raimund le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout
récent que M. ’abbé Cazeaux a consacré au Docteur balsa-
mique. Or, ce qui m’a frappé dans ce livre...

— L’abbé Cazeaux est un de mes éléves, interrompit
M. Lantaigne. Son livre sur Raimund le Grand est nourri de
faits, ce qui est méritoire ; il est fondé en doctrine, ce qui est
plus louable encore et rare, car la doctrine se perd dans cette
France déchue, qui fut la plus grande des nations tant qu’elle
en fut la plus théologienne.

— Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a paru inté-
ressant a plusieurs points de vue. Faute de connaissances en
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théologie, je m’y suis plus d’une fois perdu. Mais j’ai bien cru
y voir que le bienheureux Raimund, ce moine si fermement
orthodoxe, revendiquait pour le maitre le droit de professer
sur un méme sujet deux opinions contradictoires, I’'une théo-
logique et conforme a la révélation, ’autre purement hu-
maine et fondée sur l’expérience ou le raisonnement. Le
Docteur balsamique, dont la statue orne si sévérement la
cour de l’archevéché, soutenait, & ce que j’ai cru com-
prendre, qu'un méme homme peut nier comme observateur
ou comme argumentateur les vérités que, comme chrétien, il
croit et confesse. Et il m’a semblé que M. Cazeaux, votre
éléve, approuvait un systéme si étrange.

M. I’abbé Lantaigne, tout animé par ce qu’il venait
d’entendre, tira de sa poche son foulard rouge, le déploya
comme un étendard et, le visage coloré, la bouche grande
ouverte, se jeta hardiment, le front haut, dans la dispute of-
ferte.

— Monsieur Bergeret, qu’on puisse avoir, sur un méme
sujet, deux opinions distinctes, 1'une théologique et de
source divine, I’autre purement rationnelle ou expérimentale,
de source humaine, c’est une question que je résous par
I’affirmative. Et je vais vous démontrer la 1égitimité de cette
apparente contradiction par l’exemple le plus vulgaire.
Quand, assis dans votre cabinet, devant votre table chargée
de livres et de papiers, vous vous écriez : « C’est incroyable !
je viens de poser a l'instant mon couteau a papier sur cette
table, et je ne I'y trouve plus. Je le vois, je crois le voir, et je
ne le vois plus », quand vous pensez de la sorte, monsieur
Bergeret, vous avez deux opinions contradictoires relative-
ment & un méme objet, 'une que votre couteau a papier est
sur la table parce qu’il y doit étre, celle-ci fondée sur la rai-
son ; 'autre, que votre couteau a papier n’est pas sur la
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table, puisque vous ne I’y découvrez pas, celle-la fondée sur
I’expérience. Voila bien deux opinions inconciliables sur un
méme objet. Et elles sont simultanées. Vous affirmez en
méme temps la présence et I’absence du couteau a papier.
Vous vous écriez : « Il est 13, j’en suis sir », au moment ou
vous éprouvez qu’il n’y est pas.

Et, ayant terminé sa démonstration, M. I’abbé Lantaigne
agita son foulard a carreaux, semé de tabac, comme
I’éclatante banniére de la scolastique.

Mais le maitre de conférences a la Faculté des lettres
n’était pas convaincu. Il n’eut pas de peine a montrer le vide
du sophisme ; il répondit tout doucement, de sa voix un peu
faible, qu’il ménageait, que, cherchant son couteau a papier,
il éprouvait tour a tour et non simultanément de la crainte et
de I’espérance, effet d’une incertitude qui ne pouvait durer ;
car on finit bien par s’assurer si le couteau est sur la table ou
s’il n’y est pas.

— Rien, monsieur I’abbé, ajouta-t-il, rien dans cet
exemple du couteau de buis n’est applicable au jugement
contradictoire que le bienheureux Raimund, ou M. Cazeaux,
ou vous-méme, pourriez porter sur tel fait rapporté dans la
Bible, en affirmant dans le méme temps qu’il est vrai et faux.
Me permettez-vous a mon tour de prendre un exemple ? Je
choisis, non certes pour vous embarrasser, mais parce que
cet exemple me vient de lui-méme a l’esprit, je choisis
I’histoire de Josué arrétant le soleil...

M. Bergeret passa la langue sur ses lévres et sourit. Car
enfin il était voltairien dans le secret de son ame :
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— ... Josué arrétant le soleil. Direz-vous tout ensemble,
monsieur ’abbé, que Josué a arrété et n’a pas arrété le so-
leil ?

Le supérieur du grand séminaire n’eut point I’air embar-
rassé. Controversiste superbe, il tourna sur son contradicteur
la flamme de ses yeux et le souffle de sa poitrine :

— Toutes réserves expressément faites sur la véritable in-
terprétation a la fois littérale et spirituelle de I’endroit des
Juges que vous visez, et auquel tant d’incrédules se sont
étourdiment cognés avant vous, je vous répondrai sans
crainte : Oui, j’ai deux opinions distinctes sur l'interprétation
de ce miracle. Comme physicien, je crois, pour des raisons
tirées de la physique, c’est-a-dire de I’observation, que la
terre tourne autour du soleil immobile. Et comme théologien
je crois que Josué a arrété le soleil. Il y a 14 contradiction.
Mais cette contradiction n’est pas irréductible. Je vous le fe-
rai paraitre tout de suite. Car I'idée que nous nous faisons du
soleil est purement humaine ; elle ne concerne que ’'homme
et ne saurait convenir a Dieu. Pour ’homme, le soleil ne
tourne pas autour de la terre. J’y consens, et je veux donner
raison a Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’a obliger Dieu a se
faire copernicien comme moi, et je ne chercherai pas si pour
Dieu le soleil tourne ou ne tourne pas autour de la terre. A
vrai dire, je n’avais pas besoin du texte des Juges pour savoir
que notre astronomie humaine n’est pas l’astronomie de
Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre et I’espace
n’embrassent pas l'infini, et c’est une sotte idée que de vou-
loir empétrer I’Esprit Saint dans une difficulté de physique ou
de mathématiques.
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— Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que,
méme en mathématiques, il est permis d’avoir deux opinions
contradictoires, 'une humaine, I’autre divine ?

— Je ne risque pas d’étre réduit a cette extrémité, répon-
dit ’abbé Lantaigne. Il y a dans les mathématiques une exac-
titude qui les accorde assez avec la vérité absolue. Les
nombres ne sont redoutables, au contraire, que parce que la
raison, tentée d’y rechercher son propre principe, risque de
s’égarer jusqu’a ne voir dans l'univers qu’un systéme de
nombres. Cette erreur a été condamnée par I’Eglise. Toute-
fois, je vous répondrai hardiment que la mathématique hu-
maine n’est pas la mathématique divine. Sans doute il ne
saurait y avoir contradiction de I'une a ’autre, et je désire
croire que vous ne voulez pas me faire dire que pour Dieu,
trois et trois peuvent faire neuf. Mais nous ne connaissons
pas toutes les propriétés des nombres, et Dieu les connait.

» J’entends des prétres, qu’on qualifie d’éminents, qui
soutiennent que la science doit s’accorder avec la théologie.
Je déteste cette impertinence, je dirai cette impiété, caril y a
quelque impiété a faire marcher de concert la vérité im-
muable, absolue, et cette sorte de vérité imparfaite et provi-
soire qu’on appelle la science. Cette folie d’assimiler la réali-
té a 'apparence, le corps a I’ame, a produit une multitude
d’opinions misérables et funestes par lesquelles les apolo-
gistes de ce temps ont laissé voir leur faiblesse téméraire.
L’un, membre distingué de la Compagnie de Jésus, admet la
pluralité des mondes habités ; il consent a ce que des étres
intelligents habitent Mars et Vénus pourvu qu’a la terre soit
réservé le privilége de la Croix, par lequel elle redevient
unique et singuliére dans la création. L’autre qui, en Sor-
bonne, monta, non sans quelque mérite, dans la chaire au-
jourd’hui renversée de théologie, admet que le géologue
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puisse retrouver des vestiges de préadamites et réduit la ge-
nése biblique a I’organisation d’un canton de 'univers pour
le séjour d’Adam et de sa semence. O plates folies ! 6 pi-
teuses audaces ! 6 nouveautés antiques et déja cent fois con-
damnées ! 6 rupture de la solennelle unité ! Qu’il vaut mieux,
comme Raimund le Grand et comme son historien, procla-
mer que la science et la religion ne doivent pas plus se con-
fondre que le relatif et I’absolu, le fini et I'infini, ’ombre et la
lumiére !

— Monsieur I’abbé, dit le professeur, vous méprisez la
science.

Le prétre secoua la téte.

— Non pas, monsieur Bergeret, non pas ! Je tiens au con-
traire, sur I’exemple de saint Thomas d’Aquin et de tous les
grands docteurs, que la science et la philosophie doivent étre
tenues en estime dans les écoles. On ne méprise pas la
science sans mépriser la raison ; on ne méprise pas la raison
sans mépriser ’homme ; on ne méprise pas ’homme sans of-
fenser Dieu. Le scepticisme imprudent qui s’en prend a la
raison humaine est le premier degré de ce scepticisme crimi-
nel qui s’attaque aux mystéres divins. J’estime la science
comme un bienfait qui nous vient de Dieu. Mais si Dieu nous
a donné la science, il ne nous a pas donné sa science. Sa
géométrie n’est pas la nétre. La notre spécule sur un plan ou
dans I’espace, la sienne s’exerce dans l’infini. Il ne nous a
pas trompés : c’est pourquoi j’estime qu’il y a une véritable
science humaine. Il ne nous a pas tout appris : c’est pourquoi
je constate I'impuissance de cette science, méme véritable, a
s’accorder avec la vérité des vérités. Et ce désaccord, toutes
les fois qu’il se rencontre, je le vois sans peur : il ne prouve
rien ni contre le ciel ni contre la terre.
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M. Bergeret avoua que ce systéme lui semblait habile
autant qu’audacieux, et conforme enfin aux intéréts de la foi.

— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre ar-
chevéque. Monseigneur Charlot parle volontiers, dans ses
mandements, des vérités de la religion confirmées par les
découvertes de la science, et notamment par les expériences
de M. Pasteur.

— Oh ! répondit I’abbé Lantaigne d’une voix de nez ou
sifflait le mépris, Son Eminence observe, en philosophie du
moins, la pauvreté évangélique.

Au moment ou cette phrase cinglait I’air sous les quin-
conces, une douillette ventrue passa devant le banc, coiffée
d’un large chapeau ecclésiastique.

— Parlez plus bas, monsieur I’abbé, dit le maitre de con-
férences : M. I’abbé Guitrel vous entend.
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VIII

M. le préfet Worms-Clavelin causait avec M. I’abbé
Guitrel dans le magasin de Rondonneau jeune, orfévre et bi-
joutier. Il se renversa dans un fauteuil et croisa les jambes de
sorte qu’'une semelle des bottines se dressait vers le menton
du doux vieillard.

— Monsieur ’abbé, vous avez beau dire : vous étes un
prétre éclairé ; vous voyez dans la religion un ensemble de
prescriptions morales, une discipline nécessaire, et non point
des dogmes surannés, des mystéres dont I’absurdité n’est
que trop peu mystérieuse.

M. Guitrel avait, comme prétre, d’excellentes régles de
conduite. L’une de ces régles était d’éviter le scandale et de
se taire, plutét que d’exposer la vérité aux risées des incré-
dules. Et, comme cette précaution s’accordait avec la pente
de son caractére, il ’observait exactement. Mais M. le préfet
Worms-Clavelin manquait de discrétion. Son nez vaste et
charnu, ses lévres épaisses, apparaissaient comme de puis-
sants appareils pour pomper et pour absorber, tandis que son
front fuyant, sous de gros yeux péles, trahissait la résistance
a toute délicatesse morale. Il insista, poussa contre les
dogmes chrétiens des arguments de loges macgonniques et de
cafés littéraires, conclut qu’il était impossible a un homme
intelligent de croire un mot du catéchisme. Puis, abattant sur
I’épaule du prétre sa grosse main a bagues, il dit :

— Vous ne répondez rien, mon cher abbé ; vous étes de
mon avis.
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M. Guitrel, martyr en quelque maniére, dut confesser sa
foi :

— Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit livre qu’on
affecte de mépriser en certains milieux, le catéchisme, con-
tient plus de vérités que les gros traités de philosophie qui
meénent si grand bruit par le monde. Le catéchisme joint la
métaphysique la plus savante a la plus efficace simplicité.
Cette appréciation n’est pas de moi ; elle est d’'un philosophe
éminent, M. Jules Simon, qui met le catéchisme au-dessus
du Timée de Platon.

Le préfet n’osa rien opposer au jugement d’un ancien
ministre. Il lui souvint en méme temps que son supérieur
hiérarchique, le ministre actuel de ’'Intérieur, était protes-
tant. Il dit :

— Comme fonctionnaire, je respecte également tous les
cultes, le protestantisme, comme le catholicisme. En tant
qu’homme, je suis libre penseur, et, si j’avais une préférence
dogmatique, permettez-moi de vous dire, monsieur 1’abbé,
qu’elle serait en faveur de la Réforme.

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse :

— Il y a sans doute, parmi les protestants, des personnes
éminemment estimables au point de vue des moeurs, et j’ose
dire des personnes exemplaires, si ’'on en juge selon le
monde. Mais I’Eglise prétendue réformée n’est qu’un
membre tranché de I’Eglise catholique, et I’endroit de la rup-
ture saigne encore.

Indifférent a cette forte parole, empruntée a Bossuet,
M. le préfet tira de son étui un gros cigare, I’alluma, puis
tendant I’étui au prétre :
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— Voulez-vous accepter un cigare, monsieur I’abbé ?

N’ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et
croyant que le tabac a fumer était interdit aux membres du
clergé, c’était pour I’embarrasser ou le séduire qu’il offrait un
cigare a M. Guitrel. Dans son ignorance, il croyait, par ce
présent, induire le porteur de soutane en péché, le faire tom-
ber dans la désobéissance, peut-étre dans le sacriléege et
presque dans I’apostasie. Mais M. Guitrel prit tranquillement
le cigare, le coula avec précaution dans la poche de sa douil-
lette et dit, de bonne grace, qu’il le fumerait aprés souper,
dans sa chambre.

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. I’abbé Guitrel,
professeur d’éloquence sacrée au grand séminaire, conver-
saient dans le cabinet de 'orfévre. Prés d’eux, Rondonneau
jeune, fournisseur de I’archevéché, qui travaillait aussi pour
la préfecture, assistait discrétement a l’entretien sans y
prendre part. Il faisait son courrier, et son crane lisse allait et
venait parmi les registres et les échantillons d’orfévrerie
commerciale, amoncelés sur la table.

Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa
M. ’abbé Guitrel a lautre extrémité de la piéce, dans
I’embrasure de la fenétre, et lui dit a I’oreille :

— Mon cher Guitrel, vous savez que I’évéché de Tour-
coing est vacant.

— J’ai appris en effet, répondit le prétre, la mort de Mon-
seigneur Duclou. C’est une grande perte pour I’Eglise de
France. Monseigneur Duclou avait autant de mérite que de
modestie. Il1 excellait dans ’homélie. Ses instructions pasto-
rales sont des modéles d’éloquence parénétique. Oserai-je
rappeler que je I’ai connu a Orléans, du temps qu’il était en-
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core M. I’abbé Duclou, le vénérable curé de Saint-Euverte, et
qu’a cette époque il daignait m’honorer de sa bienveillante
amitié ? La nouvelle de sa fin prématurée a été particuliére-
ment douloureuse pour moi.

Il se tut, laissant pendre ses lévres en signe d’affliction.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit le préfet. Il est
mort ; il s’agit de le remplacer.

M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait
de petits yeux tout ronds et avait I’air d’un rat qui voit le lard
dans le garde-manger.

— Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet, que
toute cette affaire ne me regarde en aucune facon. Ce n’est
pas moi qui nomme les évéques. Je ne suis pas le garde des
sceaux, ni le nonce, ni le pape, Dieu merci !

Et il se mit a rire.
— A propos, en quels termes étes-vous avec le nonce ?

— Le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec bien-
veillance, comme un enfant soumis et respectueux du Saint-
Pére. Mais je ne me flatte pas qu’il me distingue particulié-
rement, dans I’état obscur ou je suis placé et ou je me plais a
demeurer.

— Mon cher abbé, si je vous parle de cette affaire, — tout
a fait entre nous, n’est-ce pas? — c’est qu’il est question
d’envoyer a Tourcoing un prétre de mon chef-lieu. Je tiens
de bonne source qu'on met en avant le nom de M. I’abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et il n’est pas im-
possible que je sois appelé a fournir des notes confidentielles
sur le candidat. Il est votre supérieur hiérarchique. Que pen-
sez-vous de lui ?
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M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :

— Il est certain que M. ’abbé Lantaigne porterait sur le
siége épiscopal sanctifié jadis par ’apétre Loup des vertus
éminentes et les dons précieux de la parole. Ses carémes,
préchés a Saint-Exupére, ont été justement appréciés pour
I’ordonnance des idées et la force de I’expression, et I’on
s’accorde a reconnaitre qu’il ne manquerait rien a la perfec-
tion de quelques-uns de ses sermons, s’il s’y trouvait cette
onction, cette huile parfumée et bénie, oserai-je dire, qui
seule pénétre les cceurs.

» M. le curé de Saint-Exupére s’est plu le premier a dé-
clarer que M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire
de la plus vénérable basilique du diocése, avait bien mérité
du grand apdétre des Gaules, qui en posa la premiére pierre,
par une ardeur et un zéle dont les excés mémes trouvent leur
excuse dans leur source charitable. Il a déploré seulement les
incursions de I’orateur dans le domaine de I’histoire contem-
poraine. Car il faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas de
marcher sur des cendres encore brilantes. M. Lantaigne est
éminent par la piété, la science et le talent. Quel dommage
que ce prétre, digne d’étre élevé aux plus hauts degrés de la
hiérarchie, croie devoir afficher un attachement, louable sans
doute dans son principe, mais immodéré dans ses effets, a
une famille exilée dont il recut les bienfaits ! Il se plait a
montrer un exemplaire de [/’Imitation de Jésus-Christ qui lui fut
donné, couvert de pourpre et d’or, par Madame la comtesse
de Paris, et il étale trop volontiers les pompes de sa fidélité
et de sa reconnaissance. Et quel malheur que la superbe, ex-
cusable peut-étre en un si beau génie, I’emporte jusqu’a par-
ler sous les Quinconces, publiquement, de monseigneur le
cardinal-archevéque en des termes que je n’ose rapporter !
Hélas ! & défaut de ma voix, tous les arbres du Mail vous re-
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diront ces paroles tombées de la bouche de M. Lantaigne, en
présence de M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté
des lettres : « En esprit seulement, Son Eminence observe la
pauvreté évangélique ! » Il est coutumier de tels propos, et
ne ’entendit-on pas dire, a la derniére ordination, quand Son
Eminence s’avanca revétue de ses ornements pontificaux,
qu’Elle porte avec tant de noblesse, malgré sa petite taille :
« Crosse d’or, évéque de bois » ? Il censurait ainsi, mal a
propos, la magnificence avec laquelle Monseigneur Charlot
se plait a célébrer les offices comme a régler I’ordonnance de
ses repas officiels, et notamment du diner qu’il donna au gé-
néral commandant le neuviéme corps d’armée, et auquel
vous fltes prié, monsieur le préfet. Et c’est particuliérement
un meilleur accord entre la préfecture et I’archevéché qui of-
fusque M. I’abbé Lantaigne, trop enclin malheureusement a
prolonger, au mépris des préceptes de saint Paul et des en-
seignements de Sa Sainteté Léon XIII, les pénibles malen-
tendus dont souffrent également I’Eglise et 1’Etat.

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume
d’écouter par la bouche. Il éclata :

— Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit cléri-
cal ! Il m’en veut ? Que me reproche-t-il ? Ne suis-je pas as-
sez tolérant, libéral ? N’ai-je pas fermé les yeux quand, de
toutes parts, les moines, les sceurs rentraient dans les cou-
vents, dans les écoles ? Car si nous maintenons énergique-
ment les lois essentielles de la République, nous ne les appli-
quons guére. Mais les prétres sont incorrigibles. Vous étes
tous les mémes. Vous criez qu’on vous opprime tant que
vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre Lantaigne ?

—On ne peut rien articuler de formel contre
I’administration de M. le préfet Worms-Clavelin, mais une
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ame intransigeante comme M. Lantaigne ne vous pardonne
ni votre affiliation a la franc-maconnerie, ni vos origines
israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.

— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas d’attache
dans le monde juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé, je
vous f... mon billet que M. Lantaigne ne sera pas évéque de
Tourcoing. J’ai assez d’influence dans les bureaux pour lui
faire échec... Ecoutez-moi bien, Guitrel : je n’avais pas
d’argent quand j’ai débuté dans la vie. Je me suis fait des re-
lations. Les relations valent presque la fortune. J’en ai beau-
coup et de belles. Je veillerai a ce que M. I’abbé Lantaigne se
casse le cou dans les bureaux. D’ailleurs ma femme a un
candidat a I’évéché de Tourcoing. Et ce candidat, c’est vous,
Guitrel.

A ce mot, I’abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras.

— Moi, m’asseoir dans le siége sanctifié par le bienheu-
reux Loup et par tant de pieux apodtres des Gaules septen-
trionales | Madame Worms-Clavelin a-t-elle eu cette pen-
sée ?

— Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre.
Et je vous assure qu’elle est de force a faire un évéque. Moi-
méme, je ne serai pas fiché de donner a la République un
évéque républicain. C’est entendu, mon cher Guitrel ; voyez
I’archevéque et le nonce ; ma femme et moi, nous ferons agir
les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :

— Le siége antique et vénérable de Tourcoing !
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— Un évéché de troisiéme classe, un trou, mon cher ab-
bé. Mais il faut commencer. Tenez ! moi, savez-vous ou j’ai
fait mes débuts dans ’administration ? A Céret! J’ai été
sous-préfet de Céret, dans les Pyrénées-Orientales ! Le croi-
rait-on 7... Mais je perds mon temps a bavarder... Bonsoir,
Monseigneur.

— Le préfet tendit la main au prétre. Et M. Guitrel s’en
ailla par la tortueuse rue des Tintelleries, humble, le dos
rond, méditant des démarches savantes, en se promettant,
au jour ou il porterait la mitre et tiendrait la crosse, de résis-
ter, en prince de I’Eglise, au gouvernement civil, de com-
battre les francs-macons, et de jeter ’anathéme aux prin-
cipes de la libre pensée, de la République et de la Révolution.
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IX

Un article du Libéral apprit a la ville de *** qu’elle avait
une prophétesse. C’était mademoiselle Claude Deniseau, fille
d’un agent de placement pour les domestiques agricoles.
Jusqu’a I’dge de dix-sept ans, mademoiselle Deniseau n’avait
laissé découvrir a I’observateur le plus attentif aucun trouble
dans sa raison ni dans sa santé. C’était une fille blonde,
grasse, courte, ni jolie, ni laide, mais agréable et d’un carac-
tére enjoué. « Elle avait regu, disait le Libéral, une bonne
éducation bourgeoise, et elle était pieuse sans exagération. »
Comme elle entrait dans sa dix-huitiéme année, le 3 février
189%, a six heures du soir, occupée a mettre le couvert sur la
table de la mile a manger, elle crut entendre la voix de sa
mere qui lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. » Elle y
alla et vit, entre le lit et la porte, une grande lumiére, et elle
entendit la voix qui parlait dans cette lumiére : « Claudine,
disait-elle, il faut que ce pays-ci fasse pénitence. Cela évite-
rait de grands malheurs. Je suis sainte Radegonde, reine de
France. » Mademoiselle Deniseau distingua alors dans la
clarté un visage lumineux et comme transparent qui portait
une couronne d’or et de pierreries.

Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque
jour avec mademoiselle Deniseau a qui elle découvrait des
secrets et faisait des prophéties. Elle avait prédit les gelées,
qui briilérent la vigne en fleur, et révélé que M. Rieu, curé de
Sainte-Agnés, ne verrait pas les fétes pascales. Le vénérable
M. Rieu mourut en effet le jeudi saint. Elle ne cessait
d’annoncer pour la République et pour la France des maux
terribles et prochains, des incendies, des inondations, des
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massacres. Mais Dieu, las de chétier le peuple infidéle, lui
donnerait enfin, avec un roi, la paix et la prospérité. La
sainte reconnaissait et guérissait les maladies. Sous son ins-
piration, mademoiselle Deniseau avait indiqué au cantonnier
Jobelin une pommade qui ’avait soulagé d’une ankylose du
genou. Jobelin avait pu reprendre son travail.

Ces prodiges attirérent une foule de curieux dans
I’appartement habité par la famille Deniseau, sur la place
Saint-Exupére, au-dessus du bureau du tramway. La jeune
fille fut observée par des ecclésiastiques, des officiers en re-
traite et des docteurs en médecine. On crut voir que, lors-
qu’elle répétait les paroles de sainte Radegonde, sa voix de-
venait plus grave, son visage plus séveére et que ses membres
se raidissaient. On remarquait aussi qu’elle employait des
expressions qui ne sont pas habituelles & une jeune fille et
que ses paroles ne s’expliquaient pas d’'une facon naturelle.

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et rail-
leur, suivit bient6t avec inquiétude I’extraordinaire succeés de
I'inspirée, qui annoncait la fin de la République et le retour
de la France a la monarchie chrétienne.

M. Worms-Clavelin était entré dans I’administration lors
des scandales de I’Elysée sous le président Grévy. Il avait
depuis assisté a ces affaires de corruption sans cesse étouf-
fées et renaissant toujours, au grand dommage du Parlement
et des pouvoirs publics. Et ce spectacle, qui lui semblait na-
turel, avait imprimé dans son dme un profond sentiment
d’indulgence, qu’il répandait sur tous ses administrés. Un sé-
nateur et deux députés de son département se trouvaient
sous le coup de poursuites judiciaires. Les personnages les
plus influents du parti, ingénieurs et financiers, étaient en
prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de
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I’attachement des populations au régime républicain, il ne
leur demandait pas un zéle ni des respects qui lui parais-
saient a lui-méme des sentiments antiques et les symboles
vains d’'un age évanoui. Les événements avaient élargi son
intelligence naturellement étroite. L’immense ironie des
choses avait passé dans son ame et I’avait rendue facile, sou-
riante et légére. Ayant reconnu d’ailleurs que les comités
électoraux constituaient la seule autorité réelle qui subsistat
encore dans le département, il leur obéissait avec un sem-
blant de zéle et une intime résistance. S’il exécutait leurs
ordres, ce n’était pas sans en beaucoup tempérer la rigueur.
Enfin, d’opportuniste il était devenu libéral et progressiste.
Volontiers il laissait dire et faire. Mais il était trop sage pour
tolérer aucun exces intolérable et il tenait la main, en hon-
néte fonctionnaire, & ce que le gouvernement ne reciit au-
cune insulte éclatante, et que les ministres pussent jouir en
paix de cette commune indifférence qui, gagnant leurs amis
comme leurs ennemis, assurait en méme temps leur force et
leur repos.

Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et ceux
de 'opposition, compromis les uns et les autres dans des af-
faires financiéres, eussent perdu tout crédit pour la louange
ou l'injure. La feuille socialiste, seule pure, était seule vio-
lente. Mais elle était trés pauvre ; et la peur qu’elle inspirait
rejetait les esprits vers le gouvernement. Aussi était-ce avec
une entiére sincérité que M. le préfet Worms-Clavelin infor-
mait le ministre de l'intérieur que la situation politique était
excellente dans le département. Et voici que l'inspirée de la
place Saint-Exupére troublait cet heureux état. Elle annon-
cait, sous la dictée de sainte Radegonde, la chute du minis-
tére, la dissolution de la Chambre, la démission du président
de la République et la fin du régime tombé dans la boue. Elle
était beaucoup plus violente que le Libéral et beaucoup plus
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écoutée. Car le Libéral tirait peu et mademoiselle Deniseau
recevait toute la ville. Le clergé, la grosse propriété, la no-
blesse, la presse cléricale se penchaient sur elle et buvaient
ses paroles. Sainte Radegonde ralliait les adversaires défaits
de la République et rassemblait les « conservateurs ». Ras-
semblement inoffensif, mais importun. M. Worms-Clavelin
craignait surtout qu’un journal de Paris n’ébruitat ’affaire.
« Elle prendrait alors, se disait-il, les proportions d’un scan-
dale et m’exposerait aux réprimandes du ministre. » Il réso-
lut de rechercher le moyen le plus doux de faire taire made-
moiselle Deniseau et se fit renseigner d’abord sur la moralité
des parents.

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans la ville.
Les Deniseau étaient des gens de rien. Le pére de mademoi-
selle Claude tenait un bureau de placement qui n’était ni
mieux ni plus mal famé que les autres bureaux de placement.
Les maitres et les domestiques s’en plaignaient et y allaient.
En 1871, Deniseau avait fait proclamer la Commune sur la
place Saint-Exupére. Plus tard, lors de I’expulsion de trois
dominicains manu militari, il avait résisté a la gendarmerie et
s’était fait arréter. Depuis lors il s’était présenté aux élec-
tions municipales comme socialiste, et n’avait obtenu qu’un
trés petit nombre de voix. C’était une téte chaude, un esprit
faible. On le croyait honnéte.

La mére était une Nadal. Les Nadal, plus considérés que
les Deniseau, étaient de petits propriétaires agricoles, tous
trés bien notés. Une Nadal, tante de mademoiselle Claude,
sujette aux hallucinations, avait été enfermée pendant
quelques années dans une maison de santé. Les Nadal
étaient dévots et avaient des attaches cléricales. M. Worms-
Clavelin n’en put apprendre davantage.
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Un matin, il eut une conversation a ce sujet avec son se-
crétaire particulier, M. Lacarelle, qui appartenait a une fa-
mille ancienne de la région et connaissait bien le départe-
ment.

— Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. Car
il est clair que mademoiselle Deniseau est folle.

Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de
fierté inhérente a ses longues moustaches blondes :

— Monsieur le préfet, les avis sont partagés a cet égard,
et beaucoup de personnes croient que mademoiselle Deni-
seau est parfaitement sensée.

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte Rade-
gonde vient causer avec elle tous les matins et trainer le chef
de I’Etat avec le gouvernement dans la boue.

Mais Lacarelle avait I'idée qu’on exagérait, que des mal-
veillants exploitaient une manifestation extraordinaire. Il
était extraordinaire en effet que mademoiselle Deniseau or-
donnat des remédes souverains pour des maladies incu-
rables ; elle avait guéri le cantonnier Jobelin et un ancien
huissier du nom de Favru. Ce n’est pas tout. Elle annoncait
des événements qui se produisaient comme elle avait dit.

— Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La
semaine passée, mademoiselle Deniseau a dit: «Il y a un
trésor caché dans le champ Faifeu, a Noiselles. » On a creusé
a ’endroit indiqué et ’on a découvert une grande dalle de
pierre qui bouchait I’orifice d’un souterrain.

— Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas ad-
missible que sainte Radegonde...
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Il s’arréta, pensif et curieux. Il ignorait profondément
I’hagiographie de la Gaule chrétienne et nos antiquités na-
tionales. Mais il avait étudié, en classe, des manuels
d’histoire. Il s’efforca de rappeler ses souvenirs adolescents :

— Sainte Radegonde, c’est l1a mére de saint Louis ?

M. Lacarelle, qui avait plus de tradition n’hésita qu’un
moment :

— Non, dit-il. La meére de saint Louis, c’est Blanche de
Castille. Sainte Radegonde est une reine plus ancienne.

— Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du potin dans
le chef-lieu. Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez faire
comprendre a son pére... je veux dire a ce Deniseau, qu’il
n’a qu’a donner une bonne fessée a sa fille et a la mettre sous
clef.

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :

— Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir cette
jeune Deniseau. Elle est intéressante. Elle vous donnera une
séance particuliére, tout a fait privée.

—Vous n’y pensez pas, Lacarelle! Moi, aller me faire
dire par une gamine que mon gouvernement tombe dans la
boue !

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. II ne
considérait les religions qu’au point de vue administratif. Il
n’avait hérité aucune croyance de ses parents, étrangers a
toutes les superstitions comme a tous les terroirs. Son esprit
n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique. Il restait vide,
incolore et libre. Par incapacité métaphysique et par instinct
d’agir et de posséder, il s’en tenait a la vérité tangible et se
croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguére bu des bocks

- 79—



dans les cafés de Montmartre avec des chimistes politiciens,
il lui en demeurait une estime confiante pour les méthodes
scientifiques, qu’il préconisait a son tour aux instituteurs
francs-macons, dans les loges. Il se plaisait a parer d’un bel
aspect de sociologie expérimentale ses intrigues politiques et
ses expédients administratifs. Et il appréciait d’autant mieux
la science qu’elle lui était plus utile. « Je professe, disait-il
sincérement, cette foi absolue aux faits qui constitue le sa-
vant, le sociologue. » Et c’est parce qu’il croyait uniquement
aux faits et qu’il faisait profession de positivisme que I’affaire
de la Voyante commencait a le troubler.

M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui avait dit:
« Cette jeune personne a guéri un cantonnier et un huissier.
Ce sont des faits. Elle a indiqué I’endroit ou ’on découvrirait
un trésor, et ’on a vraiment trouvé en cet endroit une trappe
a l'orifice d’un souterrain. C’est un fait. Elle a prédit la cou-
lure de la vigne. C’est un fait. » M. le préfet Worms-Clavelin
avait I'instinct du ridicule et le sentiment de I’absurde, mais
ce mot de fait était puissant sur son esprit ; et il lui revenait
vaguement a la mémoire que des médecins tels que Charcot
avaient fait dans les hopitaux des observations sur des ma-
lades doués de facultés extraordinaires. Il se rappelait cer-
tains phénomeénes singuliers d’hystérie et des cas de double
vue. Il se demandait si mademoiselle Deniseau n’était pas
une hystérique assez intéressante pour la confier aux méde-
cins aliénistes, qui en débarrasseraient la ville.

Il pensait :

— Je pourrais ordonner d’office le placement de cette fille
dans une maison d’aliénés, comme de toute personne dont
I’état d’aliénation compromet I’ordre public et la stireté des
personnes ; mais les adversaires du régime crieraient comme
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des putois, et j’entends déja ’avocat Lerond m’accuser de
séquestration arbitraire. Il faut déméler l’intrigue, si tant est
que les cléricaux du chef-lieu en aient noué une. Car il n’est
pas tolérable qu’'une demoiselle Deniseau se fasse dire tous
les jours par sainte Radegonde que la République tombe
dans la boue. Des actes regrettables ont été commis, je le re-
connais. Des changements partiels s’imposent, notamment
dans la représentation nationale, mais le régime est encore
assez fort, Dieu merci ! pour que je le soutienne.
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X

Assis sur un banc du Mail, M. I’abbé Lantaigne, supé-
rieur du grand séminaire, et M. Bergeret maitre de confé-
rences a la Faculté des lettres, conversaient, selon leur cou-
tume d’été. Ils étaient sur toutes choses d’un sentiment con-
traire ; jamais deux hommes ne furent plus différents d’esprit
et de caractére. Mais seuls dans la ville ils s’intéressaient aux
idées générales. Cette sympathie les réunissait. En philoso-
phant sous les quinconces, quand le temps était beau, ils se
consolaient, I’'un des tristesses du célibat, I’autre des tracas
de la famille ; tous deux, de leurs ennuis professionnels et de
leur égale impopularité.

Ce jour-la, du banc ou ils étaient assis, ils voyaient le
monument de Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La Pu-
celle ayant couché une nuit dans la ville, au logis d’'une hon-
néte dame nommeée la Gausse, la municipalité, en 189%*, fai-
sait élever, avec le concours de I’Etat, un monument com-
mémoratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du pays, I'un
sculpteur, ’autre architecte, avaient exécuté ce monument,
ou se dressait, sur un haut piédestal, la vierge « armée et
pensive ».

La date de l'inauguration était fixée au prochain di-
manche. Le ministre de I’'Instruction publique était attendu.
On comptait sur une large distribution de croix d’honneur et
de palmes académiques. Les bourgeois venaient sur le Mail
contempler la toile qui recouvrait la figure de bronze et le
socle de pierre. Les forains s’installaient sur les remparts.
Aux baraques montées sous les quinconces les limonadiers
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clouaient des bandes de calicot portant ces inscriptions : Vé-
ritable biére Jeanne d’Arc. — Café de la Pucelle.

A cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait admirer ce con-
cours de citoyens réunis pour honorer la libératrice
d’Orléans.

— L’archiviste du département, ajouta-t-il, M. Mazure,
s’est distingué de la foule. I a composé un mémoire pour
démontrer que la fameuse tapisserie historique, représentant
I’entrevue de Chinon, ne fut pas faite vers 1430 en Alle-
magne, comme on croyait, mais qu’elle sortit a cette époque
de quelque atelier de la France flamande. Il soumit les con-
clusions de son mémoire a M. le préfet Worms-Clavelin, qui
les qualifia d’éminemment patriotiques et les approuva, et
qui manifesta ’espérance de voir 'auteur de cette décou-
verte recevant les insignes d’officier d’Académie sous la sta-
tue de Jeanne. On assure encore que, dans son discours
d’inauguration, M. le préfet dira, les yeux tournés vers les
Vosges, que Jeanne d’Arc est une fille de I’Alsace-Lorraine.

M. I’abbé Lantaigne, peu sensible a la plaisanterie, ne
répondit rien et garda un visage grave. Ces fétes de Jeanne
d’Arc, il les tenait pour louables dans leur principe. Il avait
lui-méme, deux ans auparavant, prononcé a Saint-Exupére le
panégyrique de la Pucelle et fait paraitre en cette héroine la
bonne Francaise et la bonne chrétienne. Il ne trouvait pas su-
jet a raillerie dans une solennité qui était la glorification de la
patrie et de la foi. Il regrettait seulement, patriote et chrétien,
que I’évéque avec son clergé n’y occupat point la premiére
place.

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie francaise, ce
ne sont ni les rois, ni les présidents de la République, ni les
gouverneurs de province, ni les préfets, ni les officiers de la
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couronne ni les fonctionnaires du régime actuel; c’est
I’épiscopat qui, depuis les premiers apétres des Gaules
jusqu’a ce jour, a subsisté sans interruption, sans change-
ment, sans diminution, et forme pour ainsi dire la trame so-
lide de I'histoire de la France. La puissance des évéques est
spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, légitimes mais
transitoires, sont caducs des leur naissance. De leur durée ne
dépend point celle de la patrie. La patrie est esprit, et toute
contenue dans le lien moral et religieux. Mais, absent, quant
au corps, des fétes qu’on prépare ici, le clergé y sera présent
en ame et en vérité. Jeanne d’Arc est a nous, et c’est en vain
que les incrédules ont essayé de nous la voler.

M. BERGERET. - Il est bien naturel, pourtant, que cette
simple fille, devenue un symbole du patriotisme, soit reven-
diquée par tous les patriotes.

M. LANTAIGNE. - Je ne congois pas, — je vous l’ai dit -
la patrie sans religion. Tout devoir vient de Dieu, le devoir
du citoyen comme les autres. Sans Dieu, tous les devoirs
tombent. Si c’est un droit et un devoir de défendre contre
I’étranger le sol natal, ce n’est pas en vertu d’'un prétendu
droit des gens qui n’exista jamais, mais en conformité avec
la volonté de Dieu. Cette conformité est manifeste dans les
histoires de Jahel et de Judith. Elle éclate au livre des Mac-
chabées. Elle se peut découvrir dans les exploits de la Pu-
celle.

M. BERGERET. — Ainsi vous croyez, monsieur I’abbé,
que Jeanne d’Arc avait re¢u sa mission de Dieu lui-méme ?
Cela ne va pas sans de nombreuses difficultés. Je ne vous en
soumettrai qu’une seule, parce que celle-la subsiste dans
I’ordre de vos croyances. Elle est relative aux voix et aux ap-
paritions qui se manifestérent a la paysanne de Domrémy.
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Ceux qui admettent que sainte Catherine s’est véritablement
montrée a la fille de Jacquot d’Arc, en compagnie de saint
Michel et de sainte Marguerite, se trouveront fort embarras-
sés, j’imagine, quand on leur aura démontré que cette sainte
Catherine d’Alexandrie n’a jamais existé, et que son histoire
n’est en réalité qu’'un assez mauvais roman grec. Or, cette
preuve a été faite, dés le XVII® siécle, non par les libertins
d’alors, mais par un savant docteur en Sorbonne, Jean de
Launoy, homme pieux et de bonnes moceurs. Le judicieux Til-
lemont, si soumis a I’Eglise, a rejeté comme une fable ab-
surde la biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas em-
barrassant, monsieur I’abbé, pour ceux qui croient que les
voix de Jeanne d’Arc venaient du ciel ?

M. LANTAIGNE. - Le martyrologe, monsieur, tout véné-
rable qu’il est, n’est pas article de foi; et 'on peut, a
I’exemple du docteur de Lannoy et de Tillemont, mettre en
doute I’existence de sainte Catherine d’Alexandrie. Pour ma
part, je ne me porte pas a cette extrémité, et je tiens pour
téméraire une négation si absolue. Je reconnais que la bio-
graphie de cette sainte nous est venue d’Orient toute sur-
chargée de circonstances fabuleuses, mais je crois que ces
ornements ont été brodés sur un fond solide. Ni Lannoy ni
Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que sainte
Catherine n’ait jamais existé, et si, d’aventure, la preuve his-
torique en était faite, elle tomberait devant la preuve théolo-
gique du contraire, résultant des apparitions miraculeuses de
cette sainte constatées par I’Ordinaire et solennellement re-
connues par le pape. Car enfin il faut, en bonne logique, que
les vérités d’ordre scientifique le cédent aux vérités d’ordre
supérieur. Mais nous n’en sommes pas encore au point de
connaitre 1’opinion de I’Eglise sur les apparitions de la Pu-
celle. Jeanne d’Arc n’est pas inscrite au canon des saints, et
les miracles opérés pour elle ou par elles sont sujets a dis-
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cussion : je ne les nie ni ne les affirme, et c’est une vue tout
humaine qui me fait discerner dans I’histoire de cette mer-
veilleuse fille le bras de Dieu tendu a la France. A la vérité,
cette vue est forte et percante.

M. BERGERET. - Si je vous ai bien compris, monsieur
I’abbé, vous ne tenez pas pour un miracle avéré I’aventure
singuliére de Fierbois, quand Jeanne désigna, dit-on, une
épée cachée dans le mur. Et vous n’étes pas certain que la
Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-méme, ressuscité un en-
fant & Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, je donne a
ces deux faits une signification naturelle. J’admets que 1’épée
était scellée au mur de I’église comme ex-voto, et par consé-
quent visible. Quant a I’enfant que la Pucelle ressuscite pour
le moment de lui administrer le baptéme, et qui remourut
aprés avoir été tenu sur les fonts, je me borne a vous rappe-
ler qu’il y avait prés de Domrémy une Notre-Dame-des-
Aviots qui avait la spécialité de ranimer pendant quelques
heures les enfants mort-nés. Je soupconne que le souvenir
de Notre-Dame-des-Aviots n’est pas étranger aux illusions
que se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, a Lagny, avoir res-
suscité un nouveau-né.

M. LANTAIGNE. - Il y a bien de l'incertitude dans ces
explications, monsieur. Et plutét que de les adopter, je sus-
pends mon jugement qui penche, je I’avoue, du cé6té du mi-
racle, du moins en ce qui concerne I’épée de sainte Cathe-
rine. Car les textes sont formels : I’épée était dans le mur, et
il fallut creuser pour la trouver. Il n’est pas impossible, non
plus, que Dieu, sur les priéres agréables d’une vierge, ait
rendu la vie a un enfant mort sans avoir recu le baptéme.

M. BERGERET. - Vous parlez, monsieur 1’abbé, « des
priéres agréables d’une vierge. » Admettez-vous, conformé-
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ment aux croyances du moyen age, qu’il y etit dans la virgi-
nité de Jeanne d’Arc une vertu, une force particuliére ?

M. LANTAIGNE. — Evidemment, la virginité est agréable
a Dieu, et Jésus-Christ se plait au triomphe de ses vierges.
Une jeune fille détourna de Lutéce Attila et ses Huns, une
jeune fille délivra Orléans et fit sacrer le roi légitime & Reims.

Ayant entendu ces paroles du prétre, M. Bergeret les
adopta en quelque maniére :

— C’est cela ! dit-il, Jeanne d’Arc fut une mascotte.

Mais M. I’abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva et
dit :

— La destinée de la France dans la chrétienté n’est pas
accomplie. Je pressens que bientét Dieu se servira encore de
la nation qui fut de toutes la plus fidéle et la plus infidéle.

— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraitre des
prophétesses comme aux temps scélérats du roi Charles VII.
Et notre ville en porte une qui commence plus heureusement
que Jeanne, puisque la fille de Jacquot d’Arc était tenue pour
folle par ses parents, et que mademoiselle Deniseau trouve
un disciple dans son propre pére. Pourtant je ne crois pas
que sa fortune soit grande et durable. Notre préfet
M. Worms-Clavelin manque d’une certaine politesse, mais il
est moins niais que Baudricourt, et ce n’est plus 'usage des
chefs d’Etat de donner audience aux inspirées. M. Félix
Faure ne recevra pas de son confesseur le conseil d’essayer
mademoiselle Deniseau. Aprés cela vous pourrez me ré-
pondre, monsieur ’abbé, que l’action de Bernadette de
Lourdes est plus forte de nos jours que ne fut jamais celle de
Jeanne d’Arc. Celle ci a culbuté quelques centaines d’Anglais
affamés et affolés; Bernadette a mis en marche
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d’innombrables pélerins et attiré des milliards sur une mon-
tagne des Pyrénées. Et mon vénérable ami, M. Pierre Laf-
fitte, m’assure que nous sommes entrés dans I’ére de la phi-
losophie positive !

— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. I’abbé Lantaigne,
sans faire ’esprit fort ni tomber dans une excessive crédulité,
je réserve mon jugement sur un point dont I’Eglise n’a pas
décidé. Mais dés a présent, je vois dans I’affluence des péle-
rins un triomphe de la religion, comme vous y voyez vous-
méme une défaite de la philosophie matérialiste.
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XI

Le ministére était tombé. M. le préfet Worms-Clavelin
n’en éprouvait ni surprise ni regret. Au dedans de lui-méme,
il ’avait jugé trop agité et trop agitant, suspect, non sans rai-
son, a I’agriculture, au gros commerce et a la petite épargne.
Sans troubler I’heureuse indifférence des masses, ce cabinet
avait exercé, a la douleur de M. le préfet, une ficheuse in-
fluence sur la franc-maconnerie en qui, depuis quinze an-
nées, toute la vie politique du département était rassemblée
et contenue. M. le préfet Worms-Clavelin avait su transfor-
mer les loges magonniques du département en bureaux in-
vestis de la désignation préalable des candidats aux emplois
publics, aux fonctions électives et aux faveurs gouvernemen-
tales. Exercant ainsi des attributions larges et précises, les
loges, tant opportunistes que radicales, se réunissaient, se
confondaient dans une action commune et travaillaient
d’accord la matiére républicaine. M. le préfet, heureux de
voir I’ambition des unes modérer les désirs des autres, recru-
tait, sur les indications combinées des loges, un personnel de
sénateurs, de députés, de conseillers municipaux et d’agents
voyers également dévoués au régime, et d’opinions suffi-
samment diverses et suffisamment modérées pour contenter
et rassurer tous les groupes républicains, hors les socialistes.
M. le préfet. Worms-Clavelin avait établi ce concert. Et voici
que le ministére radical était venu rompre une si heureuse
harmonie.

Le malheur avait voulu que le titulaire d’'un portefeuille
sans importance (agriculture ou commerce) traversat le dé-
partement et s’arrétat quelques heures dans le chef-lieu. Il lui
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avait suffi de prononcer a une tenue un discours philoso-
phique et moral pour agiter toutes les tenues, couper les
loges en deux, désunir les fréres et dresser le citoyen
Mandar, pharmacien, rue Culture, vénérable de la Nouvelle
Alliance, radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux Tour-
nelles, vénérable de la Sainte Amitié, opportuniste.

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un autre re-
proche au ministére tombé : c’était d’avoir distribué les
palmes académiques et conféré ’ordre du Mérite agricole
aux seuls radicaux-socialistes, a profusion, dépouillant ainsi
le préfet de ’avantage de gouverner avec des décorations, au
moyen de promesses lentement suivies d’effet. M. le préfet
exprimait précisément sa pensée en murmurant seul dans
son cabinet ces paroles améres :

« S’lls croyaient faire de la politique en chambardant
mes bonnes loges et en attachant mes palmes, si utiles, a la
queue de tous les chiens coiffés du département, ils en
avaient une couche, ceux-la ! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministére.

Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient ja-
mais. Sa politique administrative était toute fondée sur cette
considération que les ministres passent. Il s’étudiait a ne ja-
mais servir un ministre de I’'Intérieur avec un zéle ardent. Il
se défendait de plaire excessivement a aucun, et évitait
toutes les occasions de trop bien faire. Cette modération,
gardée pendant la durée d’un ministére, lui assurait la sym-
pathie du suivant, prévenu de la sorte assez favorablement
pour agréer ensuite le zéle médiocre, qui devenait un titre a
la faveur d’un troisiéme cabinet. M. le préfet Worms-Clavelin
administrait peu, correspondait briévement avec la place
Beauvau, ménageait les bureaux, et durait.
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Dans son cabinet, ou pénétraient par les fenétres
entr’ouvertes ’odeur des lilas fleuris et les piaillements des
passereaux, il songeait d’'une humeur douce et tranquille a
I’assoupissement lent des scandales qui deux fois avaient da
emporter les tétes du parti. Il entrevoyait le jour, lointain en-
core, ou I’on pourrait recommencer a faire des affaires. Il
songeait qu’en dépit des difficultés passagéres, et malgré la
discorde malencontreusement souillée sur les loges macgon-
niques et dans les comités électoraux, il aurait de bonnes
élections municipales. Les maires étaient excellents dans
cette région agricole. L’esprit des populations était si bon
que les deux députés qui, compromis dans plusieurs affaires
financiéres, se trouvaient sous le coup de poursuites judi-
ciaires, avaient néanmoins gardé toute leur influence dans
leurs arrondissements. Il se disait que le scrutin de liste
n’aurait pas produit des résultats si favorables. Des pensées
presque philosophiques lui venaient a fleur d’ame sur la faci-
lité qu’on éprouve a gouverner les hommes. Il avait la vision
confuse de ce bétail humain se laissant conduire et trainant
sous I’ceil du chien son infatigable et morne douceur.

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal a la main :

— Monsieur le préfet, la démission des ministres, accep-
tée par le président de la République, est consignée a
I’ Officiel.

M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa
réverie, et M. Lacarelle relevait ses longues moustaches gau-
loises et roulait ses prunelles de faience bleue, en signe qu’il
allait exprimer une pensée. Il en exprima une en effet :

— La chute du ministére est diversement appréciée.

— Vraiment ? demanda M. le préfet qui n’écoutait pas.
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— Eh bien ! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que
mademoiselle Claudine Deniseau avait prédit que le minis-
tére tomberait a bréve échéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait ’esprit assez
sage pour concevoir que la réalisation d’une telle prophétie
n’avait rien de merveilleux. Mais Lacarelle, avec une pro-
fonde connaissance des choses locales, une bétise merveil-
leusement communicative et l'instinct puissant de ’erreur,
lui conta aussitot trois ou quatre fables récentes qui cou-
raient la ville, et notamment I’histoire de M. de Gromance a
qui sainte Radegonde avait dit, répondant a la secréte pensée
du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte, I’enfant
que votre femme porte dans son sein est bien votre fils ».
Puis Lacarelle revint a la révélation du trésor. On avait trou-
vé a l’endroit indiqué deux monnaies romaines. Les re-
cherches continuaient. Il y avait eu aussi des guérisons sur
lesquelles le secrétaire particulier donna des indications
vagues et prolixes.

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L’idée
seule de la petite Deniseau I’attristait et le troublait. L’action
de la visionnaire sur la foule des habitants passait son génie.
Il craignait de mal conduire son intelligence dans cette af-
faire d’ordre psychique. Cette crainte affaiblissait sa raison,
pourtant assez ferme dans les circonstances communes. En
écoutant Lacarelle, il eut peur de croire et, d’instinct, il cria
brusquement :

— Je ne crois pas a ces choses-la ! Je n’y crois pas !

Mais le doute, I'inquiétude le submergeaient. Il eut envie
de savoir ce que pensait, au sujet de cette inspirée, M. ’abbé
Guitrel, qu’il tenait pour savant et intelligent. Précisément,
c’était ’heure ou il rencontrerait I’abbé dans la maison de

—-92 —



I'orfévre. Il alla chez Rondonneau jeune et le trouva qui,
dans l’arriére-magasin, clouait une caisse, tandis que
M. I’abbé Guitrel examinait un vase de vermeil posé sur un
long pied et surmonté d’un couvercle arrondi.

— Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur ’abbé ?

— C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase
destiné ad ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les
saintes hosties, la nourriture de ’ame. On gardait autrefois le
ciboire dans une colombe d’argent suspendue sur les fonts
baptismaux, les autels ou les tombeaux des martyrs. Celui-ci
est orné dans le style du XIII® siécle. Un style austére et ma-
gnifique, trés convenable, monsieur le préfet, au mobilier re-
ligieux et particuliérement aux vases sacrés.

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prétre, dont il ob-
servait le profil inquiet et prudent. « En voila un, songeait-il,
qui va m’en conter sur I’'Inspirée et sur sainte Radegonde. »
Et le représentant départemental de la République raidissait
déja son esprit, tendait son 4me pour ne pas paraitre faible
d’intelligence, superstitieux et crédule, devant un ecclésias-
tique.

— Oui, monsieur le préfet, disait I’abbé Guitrel, c’est
I’estimable M. Rondonneau jeune qui a composé, d’aprés des
documents anciens, cette belle piéce d’orfévrerie. Je suis
disposé a croire qu’on n’eilit pas mieux fait place Saint Sul-
pice, a Paris, ou se trouvent les meilleurs orfévres.

— A propos, monsieur I’abbé, que dites-vous de I'Inspirée
que posséde notre ville ?

— Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-vous par-
ler de cette pauvre fille qui prétend avoir communication
avec sainte Radegonde, reine de France ? Hélas | monsieur,
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ce ne peut étre la pieuse épouse de Clotaire qui dicte a cette
malheureuse enfant des pauvretés de toutes sortes, des rap-
sodies qui, n’étant pas conformes au bon sens, ne le sont pas
non plus a la théologie. Des niaiseries, monsieur le préfet,
des niaiseries !

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines
railleries sur la crédulité des prétres, resta muet.

— Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas
croyable que sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces sot-
tises, tous ces propos légers, vains, parfois hétérodoxes,
qu’'on recueille sur les lévres de cette jeune demoiselle. La
voix de la trés sainte Radegonde aurait un autre accent, n’en
doutez point.

M. LE PREFET. — Elle est peu connue, en somme, cette
sainte Radegonde.

M. GUITREL. — Détrompez-vous, monsieur le préfet, dé-
trompez-vous ! Sainte Radegonde, vénérée par la catholicité
tout entiére, est I’objet d’'une dévotion spéciale dans le dio-
cése de Poitiers, qui fut jadis témoin de ses mérites.

M. LE PREFET. — Oui, comme vous dites, monsieur
I’abbé, c’est spécial...

M. GUITREL. - Les incrédules eux-mémes ont contem-
plé avec admiration cette grande figure. Quel tableau su-
blime, monsieur le préfet ! Aprés le meurtre de son frére par
son mari, l'illustre épouse de Clotaire se rend a Noyon, au-
prés de ’évéque Médard, qu’elle presse de la consacrer au
Seigneur. Saint Médard, surpris, hésite; il invoque
I'indissolubilité du mariage. Mais Radegonde se couvre elle-
méme la téte du voile des recluses, s’agenouille aux pieds du
pontife qui, vaincu par la sainte obstination de la reine et
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bravant la colére du farouche monarque, offre a Dieu cette
bienheureuse victime.

M. LE PREFET. — Mais, monsieur ’abbé, est-ce que vous
approuvez un évéque bravant, comme celui-la, le pouvoir ci-
vil et soutenant dans sa révolte I’épouse de l’exécutif ?
Diable ! si vous étes dans ces idées-la, je vous serai recon-
naissant de me le dire.

M. GUITREL. — Hélas ! monsieur le préfet, je n’ai point,
comme le bienheureux Médard, les lumiéres de la sainteté
pour discerner, dans des circonstances extraordinaires, la
volonté de Dieu. Aujourd’hui, par bonheur, les régles que
doit suivre un évéque a I’égard du pouvoir civil sont exacte-
ment tracées. Et monsieur le préfet voudra bien se rappeler,
en parlant de moi, pour I’évéché de Tourcoing, a ses amis du
ministére, que je reconnais toutes les obligations qui résul-
tent du Concordat. Mais pourquoi méler mon humble per-
sonne a ces grandes scénes de l’histoire ? Sainte Radegonde,
vétue du voile des diaconesses, fonda le monastére de
Sainte-Croix, a Poitiers, ou elle vécut plus de cinquante ans
dans les pratiques d’un ascétisme rigoureux. Elle observait
les jetines et les abstinences avec une telle exactitude...

M. LE PREFET. — Monsieur I’abbé, gardez donc ces his-
toires-la pour vos séminaristes. Vous ne croyez pas que
sainte Radegonde communique avec mademoiselle Deni-
seau. Je vous en félicite. Et je souhaiterais que tous les
prétres du département fussent aussi raisonnables que vous.
Mais il suffit que cette hystérique — car elle est hystérique —
attaque le gouvernement pour que les curés viennent par
troupe I’écouter bouche bée, et applaudissent a toutes les
turpitudes qu’elle expectore.
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M. GUITREL. — Oh ! ils se réservent, monsieur le préfet,
ils se réservent. L’Eglise leur enseigne a garder une extréme
prudence a I’endroit de tout fait présentant les apparences
d’un miracle. Et je vous assure que pour ma part je me défie
beaucoup des nouveautés merveilleuses.

M. LE PREFET. - Dites-le, entre nous : Vous ne croyez
pas aux miracles, mon cher abbé ?

M. GUITREL. — Aux miracles qui ne sont pas diment
constatés je suis peu crédule en effet.

M. LE PREFET. — Nous sommes seuls. Avouez donc qu’il
n’y a pas de miracles, qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut
pas y en avoir.

M. GUITREL. — Bien au contraire, monsieur le préfet, le
miracle est possible, il est reconnaissable, il est utile a la
confirmation de la doctrine, et son utilité est prouvée par la
conversion des peuples.

M. LE PREFET. - Enfin, vous reconnaissez qu’il est ridi-
cule de croire que sainte Radegonde, qui vivait au moyen
age...

M. GUITREL. — Au VI¢ siécle, au VI® siécle.

M. LE PREFET. — Au VI® siécle, parfaitement... vienne
en 189* tailler une bavette avec la fille d’'un agent de place-
ments sur la ligne politique du ministére et des Chambres.

M. GUITREL. - Les communications entre I’Eglise
triomphante et I’Eglise militante sont possibles ; I’histoire en
produit des exemples nombreux et indéniables. Mais, encore
une fois, je ne crois pas que la jeune personne dont nous
nous entretenons soit favorisée d’un commerce de ce genre.
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Ses propos ne portent pas, si j’ose dire, le cachet d’une révé-
lation céleste. Tout ce qu’elle dit est en quelque sorte...

M. LE PREFET. — Une fumisterie.

M. GUITREL. - Si vous voulez... Ou bien, il se pourrait
qu’elle fiit possédée.

M. LE PREFET. — Qu’est-ce que vous dites 1a ? Vous, un
prétre intelligent, un futur évéque de la République, vous
croyez aux possédées ! C’est une idée du moyen age ! J’ai lu
un livre de Michelet la-dessus.

M. GUITREL. — Mais, monsieur le préfet, la possession
est un fait reconnu non seulement par les théologiens, mais
encore par les savants, incrédules pour la plupart. Et Miche-
let lui-méme, que vous citez, croyait aux possédées de Lou-
dun.

M. LE PREFET. — Quelles idées! Vous étes tous les
mémes |... Et si Claudine Deniseau était possédée, comme
vous dites ?...

M. GUITREL. — Alors il faudrait I’exorciser.

M. LE PREFET. - L’exorciser ? Ne croyez-vous pas,
monsieur I’abbé, que ce serait ridicule ?

M. GUITREL. — Nullement, monsieur le préfet, nulle-
ment.

M. LE PREFET. — Comment procéde-t-on ?

M. GUITREL. - Il y a des régles, monsieur le préfet, un
formulaire, un rituel pour cette sorte d’opération, qui n’a ja-
mais cessé d’étre en usage. Jeanne d’Arc elle-méme y fut
soumise, en la ville de Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le
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curé de Saint-Exupére, M. Laprune, serait tout désigné pour
exorciser la jeune Deniseau, qui est une de ses paroissiennes.
C’est un prétre bien vénérable. Il est vrai qu’il se trouve vis-
a-vis de la famille Deniseau dans une situation qui peut réa-
gir sur son caractére et, dans une certaine mesure, influencer
son esprit sage et prudent, que I’dge n’a pas affaibli, ou qui
du moins semble soutenir encore le poids des années et les
fatigues d’un long et grave ministére. Je veux dire que les
faits interprétés par quelques-uns dans le sens du miracle ont
eu lieu dans la paroisse de ce respectable curé ; et le zéle de
M. Laprune a da s’égarer a la pensée que la paroisse de
Saint-Exupére pit étre a ce point privilégiée, qu’une manifes-
tation de la puissance divine s’y produisit, préférablement a
toute autre paroisse de notre ville. Nourrissant une telle es-
pérance, il s’est fait, peut-étre, des illusions qu’il a communi-
quées involontairement a son clergé. Erreur et séduction
qu’'on excuse, si ’'on considére les circonstances. En effet,
quelles bénédictions un nouveau miracle ne répandrait-il pas
sur I’église paroissiale de Saint-Exupére ! La ferveur des fi-
déles en serait ranimée, I’affluence des dons porterait la ri-
chesse dans les murs illustres, mais dénudés, de I’antique
basilique. Et la faveur du cardinal-archevéque consolerait les
derniers jours de M. Laprune, parvenu au terme de son apos-
tolat et de ses forces.

M. LE PREFET. — Mais si je vous comprends bien, mon-
sieur ’abbé, c’est le curé cacochyme de Saint-Exupére, c’est
M. Laprune, avec ses vicaires, qui a monté le coup de
I'Inspirée. Décidément les prétres sont forts. On ne le croit
pas a Paris, dans les bureaux, mais c’est la vérité. Les prétres
sont d’une jolie force ! Ainsi votre vieux Laprune a organisé
ces séances de spiritisme clérical, auxquelles assiste toute la
ville pour entendre injurier le Parlement, la présidence et
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moi, car je sais bien qu’on ne m’épargne pas dans les conci-
liabules de la place Saint-Exupére.

M. GUITREL. — Oh ! monsieur le préfet, loin de moi la
pensée de soupconner le respectable curé de Saint-Exupére
d’avoir ourdi une trame ! Tout au contraire, je crois sincére-
ment que, s’il a favorisé en quelque facon cette malheureuse
entreprise, il reconnaitra bientét son erreur, et s’emploiera
de toutes ses forces a en détruire les effets... Mais on pour-
rait, dans son intérét méme et dans l'intérét du dioceése,
prendre les devants et instruire Son Eminence de la réalité
des faits, qu’Elle ignore peut-étre encore. Avertie de ces dé-
sordres, Elle les ferait cesser sans doute.

M. LE PREFET. — C’est une idée !... Mon cher abbé, vou-
lez-vous vous charger de la commission ? Moi, comme pré-
fet, je dois ignorer qu’il y a un archevéque, hors les cas pré-
vus par la loi comme les cloches et les processions. Quand
on réfléchit, c’est une situation absurde, car du moment qu’il
subsiste des archevéques... Mais la politique a ses nécessi-
tés. Répondez-moi franchement. Etes-vous en faveur a
I’archevéché ?

M. GUITREL. — Son Eminence daigne m’écouter parfois
avec bonté. La mansuétude de Son Eminence est extréme.

M. LE PREFET. — Eh bien! dites-lui qu’il est inadmis-
sible que sainte Radegonde ressuscite a I’effet d’embéter les
sénateurs, les députés et le préfet du département, et que,
dans l'intérét de I’Eglise comme de la République, il est
temps de clore le bec a I’épouse du farouche Clotaire. Dites-
lui cela, a Son Eminence.

M. GUITREL. - En substance, monsieur le préfet ; je le
lui dirai en substance.
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M. LE PREFET. — Prenez-vous-y comme vous voudrez,
monsieur I’abbé, mais démontrez-lui qu’il doit interdire a ses
prétres ’accés de la maison Deniseau, réprimander ouverte-
ment le curé Laprune, désavouer dans la Semaine religieuse
les propos tenus par cette folle et inviter officieusement les
rédacteurs du Libéral a cesser la campagne qu’ils ménent
pour le succés d’un miracle inconstitutionnel et anticoncor-
dataire.

M. GUITREL. - J’y tacherai, monsieur le préfet. Certes,
j’y tacherai. Mais que suis-je, pauvre professeur d’éloquence
sacrée, devant Son Eminence le cardinal-archevéque ?

M. LE PREFET. — Il est intelligent, votre archevéque ; il
comprendra que son intérét... et ’honneur de sainte Rade-
gonde, que diable !...

M. GUITREL. - Sans doute, monsieur le préfet, sans
doute. Mais Son Eminence, si attachée aux intéréts spirituels
du diocése, considére peut-étre que l’affluence prodigieuse
des dmes auprés de cette pauvre fille est un signe de ce be-
soin de croire qui tourmente les générations nouvelles, une
preuve que la foi est plus vive que jamais dans les foules, un
exemple enfin qu’il convient d’offrir a la méditation des
hommes d’Etat. Et il se peut que, dans cette pensée, il ne se
hate pas de faire cesser le signe, de supprimer la preuve et
I’exemple. Il se peut...

M. LE PREFET. — Qu’il se moque du monde. Il en est
bien capable.

M. GUITREL. — Oh ! monsieur le préfet, cette supposi-
tion est mal fondée ! Mais combien ma mission serait plus
facile et plus assurée si, comme la colombe de I’arche, j’étais
porteur d’un brin d’olivier, si j’étais autorisé a dire — oh ! tout
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bas | — a Monseigneur, que le traitement de sept pauvres cu-
rés du diocése, suspendu par I’ancien ministre des Cultes,
était rétabli !

M. LE PREFET. — Donnant, donnant, n’est-ce pas ? Je
réfléchirai... Je télégraphierai a Paris, et je vous ferai ré-
pondre chez Rondonneau jeune. Bonsoir, monsieur le diplo-
mate !

Huit jours aprés le jour de cette conférence secréte,
M. ’abbé Guitrel avait accompli heureusement sa mission.
L’inspirée de la place Saint-Exupére, désavouée par
I’archevéché, abandonnée par le clergé, reniée par /e Libéral,
ne retenait plus auprés d’elle que les deux membres corres-
pondants de I’Académie des sciences psychiques, dont I'un
la tenait pour un sujet digne d’étude, et I’autre pour une si-
mulatrice dangereuse. Débarrassé de cette folle et content
des élections municipales qui n’avaient fait sortir ni nou-
velles idées, ni hommes nouveaux, M. le préfet Worms-
Clavelin se réjouit dans le fond de son cceur.
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XII

M. Paillot était libraire a l’angle de la place Saint-
Exupére et de la rue des Tintelleries. Les maisons qui bor-
daient cette place étaient pour la plupart anciennes ; celles
qui s’adossaient a I’église portaient des enseignes sculptées
et peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu et la facade en
colombage. Une d’elles, qui avait gardé ses poutres sculp-
tées, était un joyau admiré des connaisseurs. Les solives ap-
parentes étaient soutenues par des corbeaux taillés, les uns
en forme d’anges portant des écus, les autres en fagcon de
moines bassement accroupis. A gauche de la porte, le long
d’un poteau, se dressait la figure mutilée d’'une femme, le
front ceint d’une couronne a gros fleurons. Les gens de la
ville disaient que c’était la reine Marguerite. Et la maison
était connue sous le nom de maison de la reine Marguerite.

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d’un Trésor
d’antiquités, imprimé en 1703, que Marguerite d’Ecosse avait
logé en cet hotel durant quelques mois de I’an 1438. Mais
M. de Terremondre, président de la Société d’agriculture et
d’archéologie, prouve, dans un mémoire solidement établi,
que cette maison avait été batie en 1488 pour un notable
bourgeois nommé Philippe Tricouillard. Les archéologues de
la ville qui conduisent les curieux devant ce logis, leur mon-
trent volontiers, en saisissant le moment ou les dames sont
inattentives, les armes parlantes de Philippe Tricouillard,
sculptées sur un écu porté par deux anges. Ces armoiries,
que M. Terremondre a judicieusement rapprochées de celles
des Coleoni de Bergame, sont figurées sur le corbeau qui se
trouve au-dessus de la porte d’entrée, sous le linteau de
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gauche. Les figures en sont peu distinctes et reconnaissables
seulement pour ceux qui sont avertis. Quant a ’effigie d’une
femme portant une couronne, qui est adossée a la solive
perpendiculaire, M. de Terremondre n’a pas eu de peine a
démontrer qu’il faut y voir une sainte Marguerite. En effet,
on distingue encore aux pieds de la sainte les restes d’un
corps difforme qui n’est autre que celui du diable ; et le bras
droit de la figure principale, qui manque aujourd’hui, devait
tenir le goupillon que la bienheureuse secoua sur I’ennemi du
genre humain. On congoit que sainte Marguerite figure a
cette place depuis que M. Mazure, archiviste du départe-
ment, a mis en lumiére une piéce établissant qu’en I’année
1488 Philippe Tricouillard, alors 4gé de soixante-dix ans en-
viron, avait épousé depuis peu Marguerite Larrivée, fille du
lieutenant criminel. Par une confusion qui n’est pas trop sur-
prenante, la céleste patronne de Marguerite Larrivée a été
prise pour la jeune princesse d’Ecosse dont le séjour dans la
ville de *** a laissé un profond souvenir. Peu de dames ont
légué une mémoire de plus de pitié que cette dauphine qui
mourut a vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de la vie | »

La maison de M. Paillot, libraire, est contigué a la mai-
son de la reine Marguerite. Primitivement, elle était cons-
truite en colombage comme sa voisine, et la charpente appa-
rente n’avait pas été moins curieusement sculptée. Mais, en
1860, M. Paillot pére, libraire de I’archevéché, I’avait fait
mettre a bas pour la rétablir dans le style moderne, simple-
ment, sans aucune affectation de richesse ni d’art, en pre-
nant garde toutefois de la bien disposer pour le négoce et
I’habitation. Un arbre de Jessé, dans le style de la Renais-
sance, qui s’élevait du haut en bas de la maison Paillot, a
I’angle formé par la place Saint-Exupére et la rue des Tintel-
leries, avait été jeté par terre avec le reste, mais non détruit.
M. de Terremondre, ’ayant retrouvé par la suite dans un
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chantier, en avait fait ’acquisition pour le musée. Ce monu-
ment est d’un bon style. Malheureusement, les prophétes et
les patriarches, qui s’épanouissaient sur chaque branche
comme des fruits merveilleux, et la Vierge, fleurie au faite de
I’arbre prophétique, furent mutilés par les terroristes en
1793, et 'arbre souffrit de nouveaux dommages en 1860,
quand il fut porté au chantier comme bois de chauffage.
M. Quatrebarbe, architecte diocésain, s’est étendu sur ces
mutilations dans son intéressante brochure sur les Vandales
modernes. « On frémit, dit-il, a la pensée que cette précieuse
relique d’un age de foi risqua sous nos yeux d’étre sciée et
briilée. »

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales
étaient connues, cette pensée fut vivement critiquée par le
Phare, en une note anonyme ou 1’on reconnut, a tort ou a rai-
son, la main de I’archiviste départemental, M. Mazure. « En
vingt mots, disait cette note, M. I’architecte diocésain nous
fournit divers sujets de surprise. Le premier est qu’on puisse
frémir a la seule idée de la perte d’une poutre médiocrement
sculptée, et si mutilée que les détails n’en sont plus percep-
tibles. Le second est que cette poutre soit pour
M. Quatrebarbe, dont on connait ’esprit, la relique d’un age
de foi, puisqu’elle date de 1530, c’est-a-dire de I’année ou
s’assembla la diéte protestante d’Augsbourg ; le troisiéme est
que M. Quatrebarbe omette de dire que la précieuse poutre
fut jetée a bas et envoyée au chantier par son propre beau-
pére, M. Nicolet, architecte diocésain, qui, en 1860, trans-
forma la maison Paillot de la maniére qu’on peut voir ; le
quatriéme est que M. Quatrebarbe ignore que c’est précisé-
ment M. Mazure, archiviste, qui découvrit la poutre sculptée
dans le chantier Clouzot, ou elle pourrissait depuis dix ans au
nez et a la barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala a
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M. de Terremondre, président de la Société d’agriculture et
d’archéologie, lequel en fit ’acquisition pour le musée. »

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire,
présentait une facade unie et blanche, haute de trois étages.
La boutique, garnie d’'une boiserie peinte en vert, portait en
lettres d’or: « Paillot, libraire ». La montre étalait des
sphéres terrestres et célestes de divers modules, des boites
de mathématiques, des livres de classe et de petits manuels
pour les officiers de la garnison, avec quelques romans et
mémoires nouveaux : c’est ce que M. Paillot nommait des
livres de littérature. Une vitrine plus étroite et moins pro-
fonde, donnant sur la rue des Tintelleries, renfermait les ou-
vrages d’agriculture et de droit, et complétait ainsi les ins-
truments nécessaires a la vie intellectuelle du chef-lieu. A
Iintérieur de la boutique, on retrouvait sur un comptoir des
ouvrages de littérature, roman, critique et mémoires.

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les ca-
siers, et tout au fond, a c6té de la porte qui s’ouvrait sur
I’escalier, des rayons étaient réserves aux livres anciens. Car
M. Paillot réunissait dans sa boutique la librairie moderne et
la librairie « d’occasion ». Ce coin sombre des bouquins atti-
rait les bibliophiles de la région, qui y avaient fait jadis des
trouvailles. On parlait de certain exemplaire en bon état de
I’édition originale du tiers livre de Pantagruel, déniché en 1871
par M. de Terremondre, le pére du président actuel de la So-
ciété d’agriculture, chez Paillot, dans le coin des bouquins.
On s’entretenait plus mystérieusement d’'un Mellin de Saint-
Gelais, portant au verso du titre des vers autographes de Ma-
rie Stuart, que M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la
méme époque, au méme endroit, et payé trois francs. Mais,
depuis lors, nul ne signalait aucune découverte merveilleuse.
Le coin des bouquins, morne et régulier, ne changeait guére.
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On y voyait constamment 1’Abrégé de I’Histoire des voyages en
cinquante-six volumes, et des tomes dépareilles du Voltaire
de Kehl, en grand papier. La découverte de M. Dutilleul, dou-
teuse pour beaucoup, était niée par quelques-uns. Ceux-la
fondaient leur opinion sur cette idée que l’ancien notaire
était bien capable d’avoir menti par vanité, et sur ce fait
qu’aprés le décés de M. Dutilleul on n’avait trouvé dans sa
bibliothéque aucun exemplaire des poésies de Mellin de
Saint-Gelais. Pourtant les bibliophiles de la ville, qui fréquen-
taient chez Paillot, ne maquaient pas d’explorer le coin des
bouquins, a tout le moins wune fois le mois.
M. de Terremondre était des plus assidus.

C’était un gros propriétaire du département, bien appa-
renté, qui faisait I’élevage et était connaisseur en matiére
d’art. C’est lui qui dessinait les costumes historiques pour les
cavalcades et qui présidait le comité formé pour I’érection
d’une statue de Jeanne d’Arc sur les Remparts. Il passait
quatre mois de I’année a Paris. On le disait galant. A cin-
quante ans, il gardait de la sveltesse et de I’élégance. Il était
bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu, et on lui avait
plusieurs fois offert la députation. Il avait refusé, alléguant
que son repos lui était cher, et son indépendance. Et 'on
cherchait les raisons de son refus.

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la
reine Marguerite pour en faire un musée d’archéologie locale
et I'offrir a la ville. Mais la propriétaire de cette maison, ma-
dame veuve Houssieu, n’avait pas suivi les ouvertures qu’il
lui avait faites. Agée de plus de quatre-vingts ans, elle vivait
dans le vieux logis, seule avec une douzaine de chats. Elle
passait pour riche et avare. Il fallait attendre sa mort. Chaque
fois qu’il entrait dans la boutique de Paillot,
M. de Terremondre demandait au libraire :
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— La reine Marguerite est-elle encore de ce monde ?

Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule a
son age, sirement on la trouverait morte un matin. En atten-
dant, il craignait qu’elle ne mit le feu a son logis. C’était la
terreur constante de son voisin. Il vivait dans I’épouvante
que la vieille dame ne fit flamber la maison de bois et la
sienne avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup
M. de Terremondre. Il était curieux de tout ce que disait et
faisait celle qu’il appelait la reine Marguerite. A la derniére
visite qu’il lui avait faite, elle lui avait montré une mauvaise
gravure de la Restauration représentant la duchesse
d’Angouléme pressant sur son coeur les portraits de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermés dans un médail-
lon. Cette gravure, bordée d’un cadre noir, était pendue dans
la salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait
dit en la montrant :

— C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les
temps, habita cette maison.

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un por-
trait de Marie-Thérése-Charlotte de France avait passé,
méme dans les plus obscurs esprits, pour un portrait de Mar-
guerite d’Ecosse. Il y songeait depuis un mois.

Ce jour-la, en entrant dans la boutique de Paillot, il
s’écria :

— J’ai trouvé !

Et il expliqua a son ami le libraire les raisons trés vrai-
semblables de cette merveilleuse confusion.
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— Comprenez bien, Paillot | Marguerite d’Ecosse, substi-
tuée a Marguerite Larrivée, est confondue avec Marguerite
de Valois, duchesse d’Angouléme, et cette princesse est con-
fondue a son tour avec la duchesse d’Angouléme, fille de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, Marguerite Larrivée Mar-
guerite d’Ecosse, — Marguerite, duchesse d’Angouléme, — la
duchesse d’Angouléme.

Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, il faut tou-
jours consulter la tradition. Mais quand nous posséderons la
maison de la reine Marguerite, nous restaurerons un peu la
mémoire de ce bon Philippe Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la
boutique avec I'impétuosité habituelle a cet infatigable visi-
teur des souffrants, qui apportait avec lui ’espérance et le
réconfort. Gustave Fornerol était un gros homme a mous-
taches. Tenant du chef de sa femme un petit domaine rural,
il affectait les facons d’un propriétaire campagnard et faisait
ses visites en chapeau mou, gilet de chasse, guétres de cuir.
Bien que sa clientéle fit toute dans la petite bourgeoisie et
dans la population rurale des faubourgs, il passait pour le
plus habile praticien de la ville.

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui
faisait pas de visite inutile, et ne s’attardait point a causer
dans la boutique. Cette fois pourtant, il s’abattit sur une des
trois chaises de paille qui, placées dans le coin des bouquins,
assuraient a la librairie Paillot la renommée d’une hospitalité
littéraire, docte, polie, académique.

Il souffla, envoya de la main un bonjour a Paillot, salua
avec quelque déférence M. de Terremondre et dit :
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— Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été content du
spectacle d’hier ? Que pense madame Paillot de la piéce et
des acteurs ?

Le libraire ne se prononc¢a point. Il estimait qu’'un com-
mercant est sage de ne point exprimer d’opinion dans sa
boutique. Au reste, il n’allait au théatre qu’en famille et ra-
rement. Mais le docteur Fornerol, a qui son titre de médecin
du théatre procurait ses entrées, ne manquait aucune repré-
sentation.

Une troupe de passage avait donné la veille /la Maré-
chale, avec Pauline Giry comme premier sujet.

— Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le doc-
teur.

— C’est I’avis général, dit le libraire.

— Elle commence a n’étre plus trés jeune, dit
M. de Terremondre, qui feuilletait le tome XXXVIII de
I’Histoire générale des Voyages.

— Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez qu’elle ne
s’appelle pas Giry ?

— Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec auto-
rité M. de Terremondre. J’ai connu sa meére, Clémence Gi-
rou. Il y a quinze ans, Pauline Giry était brune et bien jolie.

Et ils s’appliquérent tous trois, dans le coin des bou-
quins, a connaitre I’4ge de la comédienne. Mais comme ils
calculaient sur des données incertaines ou fausses, ils
n’obtenaient que des résultats discordants, parfois absurdes,
et dont ils n’étaient point satisfaits.
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— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, aprés le
théatre, vous étes allés vous coucher. Mais moi, & minuit, j’ai
été appelé chez un vieux cultivateur de la c6te Duroc, qui
souffrait d’'une hernie étranglée. Son valet me dit : « Il a vomi
tout ce qu’on peut vomir. Il ne fait qu’un cri. Il va passer. »
Je fais atteler et je file sur la c6te Duroc, la-bas, tout au bout
du faubourg de Tramayes. Je trouve mon homme couché et
hurlant. Facies cadavérique, vomissements stercoraires. Trés
bien ! Sa femme me dit : « C’est en dedans que ca le tient ».

—Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit
M. de Terremondre.

— C’est bien possible, dit Paillot.

— Au moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La her-
nie était double et mauvaise. Trés bien ! Je procéde a la ré-
duction par le taxis. Bien qu’il ne faille exercer qu'une pres-
sion trés légére avec la main, aprés trente minutes de cette
manceuvre, on a les bras et le dos rompus. Et ce n’est qu’au
bout de cinq heures, a la dixiéme reprise, que j’ai pu opérer
la réduction.

A cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le li-
braire Paillot alla servir des dames qui demandaient des ou-
vrages intéressants pour lire 4 la campagne. Et le docteur,
s’adressant a M. de Terremondre seul, poursuivit :

— J’étais moulu. Je dis @8 mon homme : « Il faut garder le
lit et de préférence vous tenir couché sur le dos, jusqu’a ce
que le bandagiste vous ait fabriqué une pelote d’aprés mes
indications. Restez étendu, ou gare I’étranglement ! Et vous
savez si c’est joyeux ! Sans compter qu'un jour ou l’autre
vous en claquerez. C’est compris ?

» — Oui, monsieur.
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» — Trés bien.

» Je vais dans la cour me laver a la pompe. Vous conce-
vez qu’apres la manceuvre j’avais besoin de faire un bout de
toilette ; je me mets nu jusqu’a la ceinture, et je me frotte au
savon noir pendant un petit quart d’heure. Je me rhabille. Je
bois un verre de vin blanc qu’on m’apporte dans le courtil. Je
regarde le jour se lever tout gris, j’entends chanter ’alouette,
et je rentre dans la chambre du malade. Il y faisait noir. Je
crie dans la direction du lit : « Hein ? c’est compris ? Immo-
bilité compléte en attendant le nouveau bandage. Celui que
vous avez ne vaut rien. Vous entendez ? » Pas de réponse.
« Dormez-vous ? » Alors j’entends dans mon dos la voix de
la vieille qui me dit : « Monsieur le docteur, notre homme
n’est plus au logis. Il lui tardait d’aller a sa vigne. »

— Je reconnais la mes paysans, dit M. de Terremondre.
Il devint pensif et reprit :

— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf ans.
Elle a débuté en 1876, au Vaudeville ; elle avait alors vingt-
deux ans. J’en suis sur.

— En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans sa
quarante-troisieme année, puisque nous sommes en 1897.

— Ce n’est pas possible, dit M. de Terremondre, car elle a
au moins six ans de plus que Rose Max, qui a certainement
dépassé la quarantaine.

— Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c’est encore une
belle fille, dit le docteur.

I1 bailla, s’étira et dit :
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— En revenant de la c6te Duroc, a six heures du matin, je
trouve dans mon antichambre deux mitrons qui me disent
que leur maitresse, la boulangére des Tintelleries, est sur le
point d’accoucher.

— Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il deux mi-
trons pour vous le dire ?

— On les avait envoyés successivement, répondit le doc-
teur. Je demande si les symptémes caractéristiques se sont
produits. Ils ne me répondent pas, mais un troisiéme garcon
boulanger m’arrive dans le tapecul du patron. Je monte, je
m’assieds a c6té de lui. Nous faisons demi-tour et me voila
roulant sur le pavé des Tintelleries.

— Je retrouve | s’écria M. de Terremondre qui suivait son
idée. C’est en 69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et c’est en
76 que mon cousin Courtrai I’a connue... et fréquentée.

— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine
de dragons ?

— Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil... Elle a
un fils qui est sorti de Saint-Cyr ’année derniére.

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret,
maitre de conférences a la Faculté des lettres, entra dans la
boutique. M. Bergeret était une des trois chaises acadé-
miques de la maison Paillot et le plus assidu causeur du coin
des bouquins. Il y feuilletait d’'une main amie les ouvrages
anciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu’il n’achetat ja-
mais aucun livre, de peur d’étre égratigné par sa femme et
par ses trois filles, il recevait le meilleur accueil de Paillot qui
le tenait en haute estime comme réservoir et alambic de
cette science et de ces belles-lettres dont vivent et profitent
les libraires. Le coin des bouquins était le seul lieu de la ville

-112 -



ou M. Bergeret piit se tenir avec un plein contentement, car
au logis madame Bergeret le pourchassait de piéce en piéce
pour diverses raisons d’économie domestique ; a la Faculté,
le doyen, par haine, I’obligeait a faire son cours dans un ca-
veau obscur et malsain, ou descendaient peu d’éléves, et
dans les trois sociétés de la ville on lui faisait grise mine pour
avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte militaire.

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des bouquins.
— Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?

— L’enfant de la boulangére des Tintelleries, dit le doc-
teur : je I’ai mis au monde voila vingt minutes. J’allais le dire
a M. de Terremondre. Et je puis ajouter que ce ne fut pas
sans peine.

— Cet enfant, répliqua le maitre de conférences, hésitait a
naitre. Il n’y aurait jamais consenti, si, doué d’intelligence et
de prévision, il avait connu la destinée de 'homme sur la
terre, et particuliérement dans notre ville.

— C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une jolie pe-
tite fille avec une framboise sous la mamelle gauche.

La conversation se poursuivit entre le docteur et
M. de Terremondre.

— Une jolie petite fille, avec une framboise sous la ma-
melle gauche, docteur ? On dira que la boulangére eut envie
de framboises en 6tant son corset. Le désir de la mére ne suf-
fit point pour créer I'image sur le fruit qu’elle porte. Il faut
encore que la désireuse touche un endroit de son corps. Et
I'image se formera sur I’enfant & 1’endroit correspondant.
N’est-ce pas la ce qu’on croit, docteur ?

-113 -



— C’est ce que croient les bonnes femmes, répondit le
docteur Fornerol. Et j’ai connu des hommes, et méme des
médecins, qui étaient femmes a cet égard, et qui parta-
geaient la crédulité des nourrices. Pour moi, I’expérience
d’une pratique déja longue, la connaissance des observations
recueillies par les savants et surtout une vue générale de
I’embryogénie ne me permettent point d’adopter cette
croyance populaire.

— Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont
des taches comme d’autres, qui se forment sur la peau sans
cause connue.

— Permettez ! Les « envies » présentent un caractére par-
ticulier. Elles ne contiennent pas de vaisseaux sanguins et ne
sont pas érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles vous
seriez peut-étre tenté de les confondre.

— Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’une espéce a
part. N’en induisez-vous rien quant a leur origine ?

— Absolument rien.

— Mais si ces taches ne sont pas réellement des « en-
vies », si vous leur refusez une cause... comment dirais-
je ?7... psychique, je ne m’explique pas la fortune d’une
croyance qu’on trouve dans la Bible, et qui est partagée en-
core par un si grand nombre de personnes. Ma tante Pastré
était une femme trés intelligente et peu crédule. Elle est
morte a soixante-dix-sept ans, au printemps dernier, dans la
certitude que les trois groseilles blanches, marquées sur
I’épaule de sa fille Berthe, étaient d’origine auguste et ve-
naient du parc de Neuilly ou pendant sa grossesse, dans
I’automne de 1834, elle fut présentée a la reine Marie-Amélie
qui la mena promener dans un sentier bordé de groseilliers.
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C’est a quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il
n’était pas excessivement porté a contredire les opinions de
la clientéle riche. Mais M. Bergeret, maitre de conférences a
la Faculté des lettres, inclina la téte sur I’épaule gauche, re-
garda au loin, comme il faisait chaque fois qu’il allait parler.
Et puis il dit :

— Messieurs, c’est un fait que ces signes, nommés « en-
vies », se réduisent a un petit nombre de types qu’on peut
classer, d’aprés leur couleur et leur forme, en fraises, gro-
seilles et framboises, taches de vin et de café. Il convient
peut-étre d’ajouter a ces types celui des taches jaunes et dif-
fuses dans lesquelles on s’efforce de reconnaitre quelques
portions de tourte ou de godiveau. Or, a qui fera-t-on croire
que les femmes enceintes n’ont envie que de boire du vin, du
café au lait, ou de manger des fruits rouges et, si I’on veut,
du godiveau ? Une telle idée offense la philosophie naturelle.
Le désir qui, selon certains philosophes, a seul créé le monde
et seul le conserve, agit en elles comme en tous les étres
animés, avec plus d’étendue et de diversité. Il leur donne des
ardeurs secreétes, des fureurs cachées, des troubles bizarres.
Sans rechercher ’effet de leur état particulier sur les appétits
communs a tout ce qui vit et aux plantes mémes, nous re-
connaissons que cet état ne produit pas l'indifférence, mais
que plutét il pervertit et exaspére les instincts profonds. Si le
nouveau-né devait vraiment porter les signes visibles des dé-
sirs de sa meére, n’en doutez pas, on verrait plus d’une fois
apparaitre sur son corps d’autres images que ces innocentes
fraises et ces gouttes de café dont s’amuse la niaiserie des
matrones.

—Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les
femmes aimant les bijoux, beaucoup d’enfants naitraient
avec des saphirs, des rubis, des émeraudes aux doigts et des
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bracelets d’or aux poignets ; des colliers de perles, des ri-
viéres de diamants leur couvriraient le cou et la poitrine. En-
core, ces enfants-la, pourrait-on les montrer.

— Précisément, répliqua M. Bergeret.

Et, prenant sur la table ou Ilavait laissé
M. de Terremondre le XXXVIII® tome de [I’Histoire générale
des voyages, le maitre de conférences s’enfonca le nez dans le
livre, entre les pages 212 et 213 qui, depuis six années,
chaque fois qu’il ouvrait I'inévitable bouquin, lui apparais-
saient fatalement a I’exclusion de toute autre page, comme
un exemple de la monotonie ou s’écoule la vie, comme un
symbole de l'uniformité des travaux et des jours universi-
taires et provinciaux qui précédent le jour de la mort et le
travail du corps dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il avait
déja fait tant d’autres fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIII®
de I’Histoire générale des voyages les premiéres lignes de la
page 212 :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec, dit-il, que
nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les iles Sandwich
et enrichir notre voyage d’'une découverte qui, bien que la
derniére, nous semble, sous beaucoup de rapports, étre la
plus importante que les Européens aient encore faite dans
toutes I’étendue de ’océan Pacifique. » Les heureuses prévi-
sions que semblaient annoncer ces paroles ne se réalisérent
malheureusement pas. »

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces
lignes jeta M. Bergeret dans la tristesse. Pendant qu’il y était
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plongé, M. Paillot, libraire, recevait avec dédain et hauteur
un petit soldat, venu acheter pour un sou de papier a lettres.

— Je ne tiens pas de papier a lettres, déclara M. Paillot en
tournant le dos au petit soldat.

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était tou-
jours en courses et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi lui-
méme, Paillot, était-il sans cesse dérangé par des importuns.
On lui demandait du papier a lettres !

— Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu’un jour
de marché, une bonne femme de la campagne vint vous de-
mander du papier chimique, et que vous eflites grand’peine a
la dissuader de retrousser ses cottes et de vous montrer la
place douloureuse ou mettre le papier.

Paillot, libraire répondit a ce récit anecdotique par un si-
lence qui exprimait la dignité offensée.

— Ciel ! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le
docte magasin de notre Frobein, de notre Elzévir, de notre
Debure, confondu avec l'officine de Thomas Diafoirus, quel
outrage !

— Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne femme
ne pensait pas a mal, en montrant a Paillot le siége de sa
douleur. Mais il ne faudrait pas juger les paysannes d’aprés
elle. En général, elles éprouvent une extréme répugnance a
se laisser voir par le médecin. Mes confréres ruraux m’en ont
fait bien souvent la remarque. Les femmes de la campagne,
atteintes de graves maladies, se refusent a I’exploration avec
une énergie et un entétement que ne montrent pas dans les
mémes circonstances les femmes des villes ni surtout les
femmes du monde. J’ai vu une fermiére de Lucigny mourir
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d’une tumeur interne qu’elle n’avait pas permis de recon-
naitre.

M. de Terremondre qui, président de plusieurs acadé-
mies locales, avait des préjugés académiques, prit texte de
ces observations pour accuser Zola d’avoir ignominieuse-
ment calomnié les paysans dans la Terre. A cette accusation,
M. Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit :

— Prenez garde que les paysans sont volontiers inces-
tueux, ivrognes et parricides, comme 1’a montré Zola. Leur
répugnance a se préter aux observations cliniques ne prouve
point leur chasteté. Elle montre seulement la force du préju-
gé chez des étres bornés. Les préjugés sont d’autant plus
forts qu’ils sont plus simples. Le préjugé qu’il est mal de pa-
raitre nu reste puissant en eux. Il est affaibli chez les gens in-
telligents et artistes par ’habitude des bains, des douches et
des massages ; il I’est encore par le sentiment esthétique et
par le goiit des sensations voluptueuses, et il céde facilement
a des considérations d’hygiéne et de santé. C’est tout ce
qu’on peut tirer des observations du docteur.

— J’ai remarqué, dit M. de Terremondre, que les femmes
bien faites...

— Il n’y en a guére, dit le docteur.

— Docteur, vous me faites songer a mon pédicure, reprit
M. de Terremondre. Il me disait un jour : « Si Monsieur était
pédicure, il ne se monterait pas la téte pour des femmes. »

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adossé au mur,
tendait ’oreille, dit :
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— Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la reine
Marguerite ; j’entends des cris et le bruit de meubles qu’on
renverse.

Et il fut repris de sa crainte coutumiére.

— Cette vieille dame mettra le feu a sa maison et tout le
paté d’'immeubles brilera : c’est tout bois.

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces
plaintes méprisées. Le docteur Fornerol se dressa pénible-
ment sur ses jambes, tendit avec effort les muscles fatigués
de ses bras et s’en alla faire des visites par la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la
porte. Puis, avisant une longue figure séche qui, sur la place,
avancait par raides et brusques enjambées :

— Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je souhaite
au préfet de ne pas le rencontrer.

— Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret.

— Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour
M. Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre préfet, se pro-
menant en victoria, reconnut le général Cartier de Chalmot
qui passait a pied avec sa femme et ses filles. Renversé dans
sa voiture, le chapeau sur la téte, il envoya au vieux brave un
petit salut de la main avec un: « Bonjour, bonjour, géné-
ral | » Le général rougit de colére. La colére est violente chez
les timides. Le général Chalmot ne se connaissait plus. Il fut
terrible. Devant toute la ville en promenade, il imita le geste
familier de M. Worms-Clavelin et lui cria d’une voix de ton-
nerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! »

— On n’entend plus rien dans la maison de la reine Mar-
guerite, dit M. Paillot.
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XIII

Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles et
blanches. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle dans I’air.
Sur le vaste repos des choses, seule, la lumiére dansait et
menait a I’horizon sa ronde ardente. Dans le Mail désert,
I’ombre s’abattait inerte et lourde au pied des ormes. Un can-
tonnier dormait au fond du fossé qui bords les remparts. Les
oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts
trempé de soleil, M. Bergeret oubliait, sous les arbres clas-
siques, dans la solitude aimable, sa femme et ses trois filles
et sa vie étroite dans son étroit logis, jouissait, comme
Esope, de la liberté de son esprit et promenait, a I’aventure,
son imagination critique parmi les vivants et les morts.

Cependant M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand sé-
minaire, passait, son bréviaire a la main, par la grande allée
du Mail. M. Bergenet se leva pour offrir au prétre, sur le
banc, la place a 'ombre. M. Lantaigne vint ’occuper sans
hate, avec cette dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais
et qui était chez lui la simplicité méme. M. Bergeret s’assit
prés de lui a I’endroit ou I’'ombre tombait mélée de lumiére
du bout éclairci des rameaux, en sorte que son vétement noir
se couvrit de disques d’or, et que sur ses prunelles éblouies
ses paupiéres commenceérent de cligner.

Il complimenta M. ’abbé Lantaigne en ces termes :
— Monsieur I’abbé, on dit partout que vous serez appelé

a I’évéché de Tourcoing.
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J’en accepte ’augure et j’ose I’espérer

Mais ce choix est trop bon pour n’étre pas douteux. On
vous croit monarchiste, et cela vous nuit. N’étes-vous pas
républicain comme le pape ?

M. LANTAIGNE. - Je suis républicain comme le pape.
C’est-a-dire que je suis en paix et non en guerre avec le gou-
vernement de la République. Mais la paix n’est pas ’amour.
Et je n’aime pas la République.

M. BERGERET. - Je devine vos raisons. Vous lui repro-
chez d’étre hostile au clergé et libre penseuse.

M. LANTAIGNE. - Assurément, je lui reproche d’étre
impie et ennemie des prétres. Mais cette impiété, ces inimi-
tiés ne lui sont pas essentielles. Elles sont le fait de républi-
cains, non de la République. Elles diminuent ou grandissent a
tous les changements de personnes. Elles sont moindres au-
jourd’hui qu’elles n’étaient hier. Elles croitront peut-étre de-
main. Peut-étre viendra-t-il un temps ou elles n’existeront
pas plus qu’elles n’existaient sous le principat du maréchal
de Mac-Mahon, ou du moins dans les prémices trompeuses
de ce principat, et sous le ministére décevant du 16 Mai.
Elles sont des hommes et non des choses. Mais fiit-elle res-
pectueuse de la religion et de ses ministres, je hairais encore
la République.

M. BERGERET. - Pourquoi ?

M. LANTAIGNE. — Parce qu’elle est la diversité. En cela,
elle est essentiellement mauvaise.

M. BERGERET. - Je ne vous entends pas bien, monsieur
I’abbé.
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M. LANTAIGNE. - Cela tient a ce que vous n’avez pas
I’esprit théologique. Autrefois les laiques eux-mémes en re-
cevaient quelque empreinte. Leurs cahiers de collége, qu’ils
conservaient, leur fournissaient des éléments de philosophie.
Cela est vrai principalement pour les hommes du XVII®
siécle. Alors tous ceux qui avaient des lettres savaient rai-
sonner, méme les poétes. C’est la doctrine de Port-Royal qui
soutient la Phédre de Racine. Mais aujourd’hui que la théolo-
gie est retirée dans les séminaires personne ne sait plus rai-
sonner, et les gens du monde sont presque aussi sots que les
poétes et les savants. M. de Terremondre ne me disait-il pas
hier, sur le Mail, croyant bien dire, que I’Eglise et I’Etat doi-
vent se faire des concessions réciproques ? On ne sait plus,
on ne pense plus. De vaines paroles se croisent dans I’air.
Nous sommes a Babel. Vous, monsieur Bergeret, vous avez
pratiqué Voltaire beaucoup plus que saint Thomas.

M. BERGERET. - Il est vrai. Mais ne disiez-vous pas,
monsieur 1’abbé, que la République est la diversité, et qu’en
cela elle est essentiellement mauvaise ? C’est ce que je vous
supplie de m’expliquer. Peut-étre parviendrai-je a vous com-
prendre. J’ai plus de théologie que vous ne m’en accordez.
J’ai lu Baronius, la plume a la main.

M. LANTAIGNE. — Baronius n’est qu’un annaliste, mais
le plus grand de tous ; et je suis bien sir que vous n’avez su
tirer de lui que des bagatelles historiques. Si vous étiez théo-
logien le moins du monde, vous ne seriez ni surpris ni dé-
concerté de ce que je viens de vous dire.

» La diversité est détestable. Le caractére du mal est
d’étre divers. Ce caractére est manifeste dans le gouverne-
ment de la République, qui plus qu’aucun autre s’éloigne de
I'unité. Il lui manque avec 'unité 'indépendance, la perma-
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nence et la puissance. Il lui manque la connaissance, et I’'on
peut dire de lui qu’il ne sait ce qu’il fait. Bien qu’il dure pour
notre chatiment, il n’a pas la durée. Car I'idée de durée im-
plique celle d’identité, et la République n’est jamais un jour
ce qu’elle était la veille. Sa laideur méme et ses vices ne lui
appartiennent pas. Et vous avez vu qu’elle n’en était point
déshonorée. Des hontes, des scandales qui eussent ruiné le
plus puissant empire ’ont recouverte sans dommage. Elle
n’est pas destructible, elle est la destruction. Elle est la dis-
persion, elle est la discontinuité, elle est la diversité, elle est
le mal.

M. BERGERET. — Parlez-vous de la République en géné-
ral, ou seulement de la nétre ?

M. LANTAIGNE. — Evidemment, je ne considére ni la
République romaine, ni la batave, ni ’helvétique, mais seu-
lement la francaise. Car ces gouvernements n’ont de com-
mun que le nom, et vous ne croirez pas que je les juge sur le
mot dont on les nomme, ni méme sur ce qu’ils semblent op-
posés, les uns comme les autres, a la monarchie, opposition
qui n’est pas condamnable en soi; mais la République en
France n’est qu’'un manque de prince et un défaut d’autorité.
Et ce peuple était trop vieux lors de ’amputation pour ne pas
craindre qu’il n’en meure.

M. BERGERET. - Toutefois la France a déja survécu
vingt-sept ans a I’Empire, quarante-huit ans a la royauté
bourgeoise et soixante-six ans a la royauté légitime.

M. LANTAIGNE. — Dites plutét que, depuis un siécle, la
France, blessée a mort, traine dans des alternatives de fureur
et d’abattement un reste misérable de vie. Et ne croyez pas
que je flatte le temps passé ni que je suspende mes regrets
aux images trompeuses d’'un 4ge d’or qui ne fut jamais. La
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condition des peuples m’est connue. Leurs heures sont mar-
quées par des périls, leurs jours par des malheurs. Et il est
juste et nécessaire qu’il en soit ainsi. Leur vie, comme celle
des hommes, si elle était exempte d’épreuves, ne se com-
prendrait pas. L’histoire antique de la France est pleine de
crimes et d’expiations. Dieu chéatia sans cesse cette nation
avec le zéle d’un infatigable amour, et sa bonté ne lui épar-
gna, dans le temps des rois, aucune souffrance. Mais, étant
chrétienne alors, ses maux lui étaient utiles et précieux. Elle
y reconnaissait le caractére auguste du chatiment. Elle en ti-
rait des lecons, des mérites, le salut, la force et la gloire.
Maintenant ses souffrances n’ont plus de sens pour elle ; elle
ne les comprend ni ne les consent. En subissant 1’épreuve,
elle s’y refuse. Et I'insensée veut étre heureuse ! C’est qu’en
perdant la foi en Dieu, on perd avec l'idée de I’absolu
I'intelligence du relatif et jusqu’au sentiment de I’histoire.
Dieu seul forme la suite logique des événements humains,
qui, sans lui, ne se succédent plus d’'une maniére intelligible
et concevable. Et depuis cent ans l’histoire de France est une
énigme pour les Francais. Pourtant il y eut de nos jours une
heure solennelle d’attente et d’espoir.

» Le cavalier qui passe a ’heure marquée par Dieu et qui
se nomme tour a tour Salmanasar, Nabuchonodosor, Cyrus,
Cambyse, Memmius, Titus, Alaric, Attila, Mahomet II, Guil-
laume, avait passé avec le feu sur la France. Humiliée, san-
glante et mutilée, elle leva les yeux au ciel. Que ce moment
lui soit compté! Elle parut comprendre, recouvrer
I'intelligence avec la foi, connaitre le prix et 'usage de ses
maux immenses et providentiels. Elle suscita des hommes
justes, des chrétiens, pour en former une assemblée souve-
raine. On vit cette assemblée, renouvelant un usage solennel,
vouer la France au ccoeur de Jésus. On vit, comme au temps
de saint Louis, les basiliques s’élever sur les montagnes, aux
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regards des cités pénitentes ; on vit les meilleurs citoyens
préparer la restauration de la monarchie.

M. BERGERET, bas. — 1.L’Assemblée de Bordeaux ;
2. Le Sacré-Cceur de Montmartre et I’Eglise de Fourviéres a
Lyon. 3.la Commission des neuf, et la mission de
M. Chesnelong.

M. LANTAIGNE. — Que dites-vous ?

M. BERGERET. — Rien. J’annote la suite du Discours sur
I’Histoire universelle.

M. LANTAIGNE. — Ne raillez point et ne niez point. On
écoutait venir sur les routes les chevaux blancs qui rame-
naient le roi. Henri Dieudonné venait rétablir le principe
d’autorité d’ou sortent les deux forces sociales : le comman-
dement et I’obéissance ; il venait restaurer ’ordre humain
avec l’ordre divin, la sagesse politique avec I’esprit religieux,
la hiérarchie, la loi, la régle, la liberté véritable, I'unité. La
nation, renouant ses traditions, retrouvait avec le sens de sa
mission le secret de sa puissance et le signe de la victoire...
Dieu ne le voulut pas. Ces grands desseins, traversés par
I’ennemi qui nous haissait encore aprés avoir satisfait sa
haine, combattus par un grand nombre de Francais, mal sou-
tenus par ceux-la mémes qui les avaient formés, furent rom-
pus en un jour. La frontiére de la patrie fut fermée a Henri
Dieudonné, et le peuple tomba en République ; c’est-a-dire
qu’il répudia son héritage, qu’il renonca a ses droits et a ses
devoirs, pour se gouverner a son gré et vivre a son aise dans
cette liberté que Dieu géne et qui renverse ses images tem-
porelles, I’ordre et la loi. Désormais le mal fut roi et publia
ses édits. L’E‘.glise, exposée a d’incessantes vexations, fut
placée avec perfidie entre une impossible abdication et une
révolte coupable.
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M. BERGERET. — Vous rangez sans doute parmi les me-
sures vexatoires I’expulsion des congréganistes ?

M. LANTAIGNE. - Il est évident que I’expulsion des
congréganistes sortit d’'une pensée mauvaise et fut le résultat
d’un calcul impie. Il est certain encore que les religieux ex-
pulsés ne méritaient point un pareil traitement. En les frap-
pant, on crut frapper ’Eglise. Mais le coup, mal dirigé, raf-
fermit le corps qu’on voulait ébranler, et rendit aux paroisses
I’autorité et les ressources qui s’étaient détournées d’elles.
Nos ennemis ne connaissaient pas I’Eglise ; et leur principal
chef d’alors, moins ignorant, mais plus désireux de les satis-
faire que de nous détruire, nous fit une guerre simulée et
toute d’apparat. Car je ne tiens pas pour une attaque efficace
I’expulsion des congrégations non autorisées. Sans doute
j’honore les victimes de cette persécution maladroite, mais
j’estime que le clergé séculier suffit a I’Eglise de France pour
gouverner et administrer les &mes, sans le secours des régu-
liers. Hélas ! la République fit a I’Eglise des blessures plus
profondes et plus cachées. Vous connaissez trop les ques-
tions d’enseignement, monsieur Bergeret, pour ne pas dé-
couvrir plusieurs de ces plaies, mais la plus envenimée fut
faite en introduisant dans I’épiscopat des prétres imbéciles
d’esprit ou de caractére... J’en ai dit assez. Du moins, le
chrétien se console et se rassure, sachant que I’Eglise ne pé-
rira pas. Mais quelle sera la consolation du patriote ? Il dé-
couvre que tous les membres de I’Etat sont gangrenés et pu-
tréfiés. En vingt ans, quel progrés dans la décomposition !
Un chef de I’Etat dont I'impuissance est I'unique vertu et qui
devient criminel dés qu’on suppose qu’il agit ou seulement
qu’il pense ; des ministres soumis a un Parlement inepte,
qu’on croit vénal, et dont les membres, de jour en jour plus
ignares, furent choisis, formés, désignés dans les assemblées
impies des francs-macgons, pour faire un mal dont ils sont
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méme incapables, et que surpassent les maux causés par leur
inaction turbulente ; un fonctionnarisme sans cesse accru,
immense, avide, malfaisant, en qui la République croit
s’assurer une clientéle et qu’elle nourrit pour sa ruine ; une
magistrature recrutée sans régle ni équité, et trop souvent
sollicitée par le gouvernement pour n’étre pas suspecte de
complaisance ; une armée que pénétre sans cesse, avec la
nation tout entiére, l’esprit funeste d’indépendance et
d’égalité, pour rejeter ensuite dans les villes et les cam-
pagnes la nation tout entiére, gatée par la caserne, impropre
aux arts et aux métiers et dégoutée de tout travail ; un corps
enseignant qui a mission d’enseigner I’athéisme et
I'immoralité ; une diplomatie & qui manquent le temps et
I’autorité et qui laisse le soin de notre politique extérieure et
la conclusion de nos alliances aux débitants de boissons, aux
demoiselles de magasins et aux journalistes ; enfin tous les
pouvoirs, le 1égislatif et ’exécutif, le judiciaire, le militaire et
le civil, mélés, confondus, détruits I'un par ’autre ; un régne
dérisoire qui, dans sa faiblesse destructive, a donné a la so-
ciété les deux plus puissants instruments de mort que
I’'impiété ait jamais fabriqués: le divorce et le malthusia-
nisme. Et tous les maux dont j’ai fait une rapide revue appar-
tiennent a la République et sortent naturellement d’elle : la
République est essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise
en voulant la liberté que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il est le
maitre, et qu’il a délégué aux prétres et aux rois une part de
son autorité ; elle est mauvaise en voulant I’égalité que Dieu
n’a pas voulue, puisqu’il a établi la hiérarchie des dignités
dans le ciel et sur la terre ; elle est mauvaise en instituant la
tolérance que Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal est in-
tolérable ; elle est mauvaise en consultant la volonté du
peuple, comme si la multitude des ignorants devait prévaloir
contre le petit nombre de ceux qui se conforment a la volon-
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té de Dieu, laquelle s’étend sur le gouvernement et jusque
sur les détails de I’administration comme un principe dont
les conséquences ne s’arrétent pas ; elle est mauvaise enfin
en déclarant son indifférence religieuse, c’est-a-dire son im-
piété, son incrédulité, ses blasphémes dont le moindre est
mortel, son adhésion a la diversité qui est le mal et la mort.

M. BERGERET. — Ne disiez-vous pas tout a l’heure,
monsieur I’abbé, que républicain comme le pape, vous étiez
résolu a vivre en paix avec la République ?

M. LANTAIGNE. - Certes, je vivrai avec elle dans la
soumission et dans I’obéissance. En me révoltant contre elle,
j’agirais conformément a son principe et contrairement au
mien. Séditieux, je lui ressemblerais et ne me ressemblerais
plus.

» Il n’est pas permis de se faire méchant contre les mé-
chants. Elle est le souverain. Si elle commande mal ou ne
commande pas, c’est son crime. Qu’il soit avec elle! Mon
devoir est d’obéir. Je le ferai. J’obéirai. Prétre et, s’il plait a
Dieu, évéque, je ne refuserai rien a la République de ce que
je lui dois. J’ai présent a la mémoire que saint Augustin, dans
Hippone assiégée par les Vandales, mourut évéque et ci-
toyen romain. Pour moi, membre intime de cette illustre
Eglise des Gaules, a I’exemple du plus grand des docteurs,
suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je mourrai en France
prétre et citoyen francais.

Les ormes du Mail commencaient a verser leur ombre
vers ’orient. Un souffle frais, venu d’un lointain orage, passa
dans les feuilles. Tandis qu’une coccinelle cheminait sur la
manche de sa redingote, M. Bergeret répondit sur le ton le
plus affable a M. I’abbé Lantaigne :
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— Monsieur I’abbé, vous venez de retracer, avec une élo-
quence qui ne subsiste plus que sur vos lévres, les caractéres
du régime démocratique. Ce régime est, peu s’en faut, tel que
vous le représentez. Et c’est encore celui que je préfére. Tous
les liens y sont relachés, ce qui affaiblit ’Etat, mais soulage
les personnes, et procure une certaine facilité de vivre, et
une liberté que détruisent malheureusement les tyrannies lo-
cales. La corruption sans doute y parait plus grande que dans
les monarchies. Cela tient au nombre et a la diversité des
gens qui sont portés au pouvoir. Mais cette corruption serait
moins visible si le secret en était mieux gardé. Le défaut de
secret et le manque de suite rendent toute entreprise impos-
sible a la République démocratique. Mais, comme les entre-
prises des monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples,
je ne suis pas trop faché de vivre sous un gouvernement in-
capable de grands desseins. Ce qui me réjouit surtout dans
notre République, c’est le sincére désir qu’elle a de ne point
faire la guerre en Europe. Elle est volontiers militaire, mais
point du tout belliqueuse. En considérant les chances d’une
guerre, les autres gouvernements n’ont a redouter que la dé-
faite. Le notre craint également, avec juste raison, la victoire
et la défaite. Cette crainte salutaire nous assure la paix, qui
est le plus grand des biens.

» Le pire défaut du régime actuel est de cotter fort cher.
Il ne paie point de mine : il n’est pas fastueux. Il n’est brillant
ni en femmes ni en chevaux. Mais, sous une humble appa-
rence et des dehors négligés, il est dépensier. Il a trop de pa-
rents pauvres, trop d’amis a pourvoir. Il est gaspilleur. Le
plus facheux est qu’il vit sur un pays fatigué, dont les forces
baissent et qui ne s’enrichit plus. Et le régime a grand besoin
d’argent. Il s’apercoit qu’il est embarrassé. Et ses embarras
sont plus grands qu’il ne croit. Ils augmenteront encore. Le
mal n’est pas nouveau. C’est celui dont mourut ’ancien ré-
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gime. Monsieur ’abbé, je vais vous dire une grande vérité :
tant que I’Etat se contente des ressources que lui fournissent
les pauvres, tant qu’il a assez des subsides que lui assurent,
avec une régularité mécanique, ceux qui travaillent de leurs
mains, il vit heureux, tranquille, honoré. Les économistes et
les financiers se plaisent a reconnaitre sa probité. Mais dés
que ce malheureux Etat, pressé par le besoin, fait mine de
demander de ’argent a ceux qui en ont, et de tirer des riches
quelque faible contribution, on lui fait sentir qu’il commet un
odieux attentat, viole tous les droits, manque de respect a la
chose sacrée, détruit le commerce et I’'industrie, et écrase les
pauvres en touchant aux riches. On ne lui cache pas qu’il se
déshonore. Et il tombe sous le mépris sincére des bons ci-
toyens. Cependant la ruine vient lentement et sirement.
L’Etat touche a la rente. Il est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril
clérical ou de péril socialiste. Il n’y a qu’un péril, le péril fi-
nancier. La République commence a s’en apercevoir. Je la
plains, je la regretterai. J’ai été nourri sous ’Empire, dans
I’amour de la République. « Elle est la justice », me disait
mon pére, professeur de rhétorique au lycée de Saint-Omer.
Il ne la connaissait pas. Elle n’est pas la justice. Mais elle est
la facilité. Monsieur I’abbé, si vous aviez I’ame moins haute,
moins grave et plus accessible aux riantes pensées, je vous
confierais que la République actuelle, la République de 1896,
me plait et me touche par sa modestie. Elle consent a n’étre
point admirée. Elle n’exige que peu de respect et renonce
méme a I’estime. Il lui suffit de vivre. C’est la tout son désir :
il est légitime. Les étres les plus humbles tiennent a la vie.
Comme le biicheron du fabuliste, comme I’apothicaire de
Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de Roméo, elle
craint la mort, et c’est sa seule crainte. Elle se défie des
princes et des militaires. En danger de mort, elle serait trés
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méchante. La peur la ferait sortir de son naturel et la rendrait
féroce. Ce serait dommage. Mais tant qu’on n’attente point a
sa vie, et qu’on n’en veut qu’a son honneur, elle est débon-
naire. Un gouvernement de ce caractére m’agrée et me ras-
sure. Tant d’autres furent impitoyables par amour-propre !
Tant d’autres assurérent par des cruautés leurs droits, leur
grandeur et leur prospérité | Tant d’autres versérent le sang
pour leur prérogative et leur majesté! Elle n’a point
d’amour-propre ; elle n’a point de majesté. Heureux défaut
qui nous la garde innocente ! Pourvu qu’elle vive, elle est
contente. Elle gouverne peu. Je serais tenté de I’en louer plus
que de tout le reste. Et, puisqu’elle gouverne peu, je lui par-
donne de gouverner mal. Je soup¢onne les hommes d’avoir,
de tout temps, beaucoup exagéré les nécessités du gouver-
nement et les bienfaits d’un pouvoir fort. Assurément les
pouvoirs forts font les peuples grands et prospéres. Mais les
peuples ont tant souffert, au long des siécles, de leur gran-
deur et de leur prospérité, que je congois qu’ils y renoncent.
La gloire leur a coiité trop cher pour qu’on ne sache pas gré
a nos maitres actuels de ne nous en procurer que de la colo-
niale. Si ’on découvrait enfin I'inutilité de tout gouverne-
ment, la République de M. Carnot aurait préparé cette inap-
préciable découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque re-
connaissance. Toute réflexion faite, je me sens trés attaché a
nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maitre de conférences a la Fa-
culté des lettres.

M. I’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mou-
choir a carreaux bleus, le passa sur ses lévres, le remit dans
sa poche, sourit contre sa coutume, assura son bréviaire sous
son bras et dit :

- 131 -



— Vous vous exprimez agréablement, monsieur Bergeret.
Les rhéteurs parlaient de la sorte dans Rome quand Alaric y
entra avec ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs du V¢ siécle
jetaient sous les térébinthes de ’Esquilin des pensées moins
vaines. Car alors Rome était chrétienne. Vous ne I’étes plus.

— Monsieur I’abbé, répondit le maitre de conférences,
soyez évéque et ne soyez pas grand maitre de I’Université.

— Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le prétre avec un gros
rire, que si j’étais grand maitre de ’Université, je vous inter-
dirais d’enseigner la jeunesse.

— Et vous me feriez grand bien. Car alors j’écrirais dans
les journaux, comme M. Jules Lemaitre, et qui sait si, comme
lui...

—Eh! eh! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux-
esprits. Et ’Académie francaise a du gott pour les libertins.

Il dit et s’éloigna d’'un pas droit, ferme et lourd.
M. Bergeret demeura seul au milieu du banc que maintenant
I’ombre recouvrait aux trois quarts. La coccinelle qui, sur son
épaule, soulevait depuis un moment ses élytres, s’envola. Il
se mit a songer. Il n’était pas heureux. Il avait un esprit de fi-
nesse dont les pointes n’étaient pas toutes tournées au de-
hors, et bien souvent il se piquait lui-méme aux aiguillons de
sa critique. Anémique et bilieux, il avait une grande délica-
tesse d’estomac et des sens affaiblis, qui lui procuraient plus
de dégoiits et de souffrances que de plaisirs et de contente-
ments. Il était imprudent en paroles et d’'une maladresse qui,
pour ’exactitude et la sireté, égalait I’adresse la plus exer-
cée. Il saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire.
Il inspirait une aversion naturelle au commun des hommes,
et il en souffrait, étant sociable et enclin & communiquer
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avec ses semblables. Il n’avait jamais réussi a former des
éléves, et il faisait son cours de littérature latine dans un ca-
veau sombre, humide et déserté, ou ’avait plongé I’'inimitié
fougueuse du doyen. Les batiments de I’Université étaient
spacieux pourtant. Construits en 1894, « ces nouveaux lo-
caux, ainsi que l’avait dit, a l'inauguration, M. le préfet
Worms-Clavelin, témoignaient de la sollicitude du gouver-
nement de la République pour la diffusion des lumiéres ». Il
s’y trouvait un amphithéatre décoré, par M. Léon Glaize, de
peintures allégoriques représentant les Sciences et les
Lettres, ou M. Compagnon faisait son cours applaudi de ma-
thématiques. Les autres porteurs de simarre jaune ou rouge
enseignaient diverses connaissances dans de belles salles
claires. Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique de
I’appariteur, descendait, suivi de trois auditeurs, dans un
sous-sol ténébreux. La, dans I’air épais et malin, il expliquait
I’Enéide avec la science allemande et la finesse francaise ; 13,
par son pessimisme littéraire et moral, il affligeait M. Roux,
de Bordeaux, son meilleur éléve ; 13, il ouvrait des apercus
nouveaux, dont ’aspect effrayait ; 1a, il pronon¢a un soir ces
paroles devenues fameuses, et qui devaient plutét périr
étouffées dans I’ombre du souterrain : « Des morceaux de di-
verses provenances, soudés maladroitement les uns aux
autres, formérent l’lliade et I’Odyssée. Tels sont les modéles
de composition qui ont été imités par Virgile, par Fénelon et
généralement, dans les littératures classiques, par les auteurs
de récits en vers ou en prose ».

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait recu aucune
distinction honorifique. Il1 est vrai qu’il méprisait les hon-
neurs. Mais il sentait qu’il eit été plus beau de les mépriser
en les recevant. Il était obscur et moins connu dans sa ville,
pour les ouvrages de I’esprit, que M. de Terremondre, auteur
d’un Guide du touriste ; que le général Milher, polygraphe dis-
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tingué du département; moins méme que son éléve,
M. Albert Roux, de Bordeaux, auteur de Nivée, poéme en
vers libres. Certes, il méprisait la gloire littéraire, sachant
que celle de Virgile reposait en Europe sur deux contresens,
un non-sens et un coq-a-’ane. Mais il souffrait de n’avoir au-
cun commerce avec des écrivains qui, tels que MM. Faguet,
Doumic ou Pellissier, lui paraissaient correspondre a son es-
prit. Il aurait voulu les connaitre, vivre avec eux a Paris,
écrire comme eux dans des revues, les contredire, les égaler,
les surpasser peut-étre. Il se sentait une certaine finesse
d’intelligence, et il avait écrit des pages qu’il savait
agréables.

Il n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa
femme et ses trois filles dans un petit logis ou il gotutait a
I’excés les incommodités de la vie commune ; et il s’attristait
de trouver des bigoudis sur sa table a écrire, et de voir ses
manuscrits brilés aux marges par des fers a friser. Il n’avait
au monde de retraite agréable et siire que ce banc du Mail
ombragé par un orme antique, et que le coin des bouquins
dans la boutique de Paillot.

Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se le-
va de son banc et prit le chemin qui méne chez le libraire.
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XIV

Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire
Paillot, un crayon fiché sur l’oreille, rassemblait les « re-
tours ». Il empilait des volumes dont la couverture jaune,
longtemps exposée au soleil, avait bruni et subi 'injure des
mouches. C’étaient les exemplaires méprisés, qu’il renvoyait
aux éditeurs... M. Bergeret reconnut dans les « retours » des
ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en affligea pas, ayant trop de
golut pour souhaiter a ses auteurs préférés la faveur du vul-
gaire.

Il s’enfon¢a, comme il avait accoutumé, dans le coin des
bouquins, prit par habitude le XXXIII® tome de [’Histoire gé-
nérale des voyages. Le livre, relié en basane verte, s’ouvrit de
lui-méme a la page 212, et M. Bergeret lut une fois encore
ces lignes fatales :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec, dit-il, que
nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les iles Sand-
wich... »

Et M. Bergeret s’enfon¢a dans la mélancolie.

M. Mazure, archiviste du département, et
M. de Terremondre, président de la Société d’agriculture et
d’archéologie, qui tous deux avaient leur chaise de paille
dans le coin des bouquins, vinrent a propos se réunir au
maitre de conférences. M. Mazure était un paléographe de
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grand mérite. Mais ses moeurs n’étaient point élégantes. Il
avait épousé la servante de ’archiviste, son prédécesseur, et
se montrait dans la ville avec un chapeau de paille défoncé.
Il était radical et publiait des documents sur I’histoire du
chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait volontiers les
royalistes du département ; mais ayant demandé les palmes
académiques et ne les ayant pas obtenues, il commencait
d’invectiver ses amis politiques et particuliérement M. le pré-
fet Worms-Clavelin.

Injurieux par nature, I’habitude professionnelle de dé-
couvrir des secrets le disposait a la médisance et a la calom-
nie. Néanmoins, il était d’'un commerce agréable, surtout a
table ou il chantait des chansons a boire.

—Vous savez, dit-il a M. de Terremondre et a
M. Bergeret, que le préfet va voir des femmes dans la maison
de Rondonneau jeune. On I’a surpris. L’abbé Guitrel y fré-
quente aussi. Et précisément la maison est dite, dans un ca-
dastre de 1783, maison des deux satyres.

— Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de femmes
de mauvaise vie dans la maison de Rondonneau jeune.

— On en fait venir, répliqua I’archiviste Mazure.

— A propos, dit M. de Terremondre, j’ai appris, mon cher
monsieur Bergeret, que vous scandalisez, sur le Mail, mon
vieil ami Lantaigue par ’aveu cynique de votre immoralité
politique et sociale. On dit que vous ne connaissez ni frein ni
loi...

— On se trompe, répondit M. Bergeret.
— ... que vous étes indifférent en matiére de gouverne-

ment.
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— Non pas ! mais, a vrai dire, je n’attache pas une impor-
tance excessive a la forme de I’Etat. Les changements de ré-
gime ne changent guére la condition des personnes. Nous ne
dépendons point des constitutions ni des chartes, mais des
instincts et des mceurs. Rien ne sert de changer le nom des
nécessités publiques. Et il n’y a que les imbéciles et les ambi-
tieux pour faire des révolutions.

— Voila seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me se-
rais fait casser la téte pour la République. Aujourd’hui, je la
verrais faire la culbute, que je rirais en me croisant les bras.
Les vieux républicains sont méprisés. On n’accorde de fa-
veur qu’aux ralliés. Je ne dis pas cela pour vous, monsieur de
Terremondre. Mais je suis dégoité. J’en arrive a penser
comme M. Bergeret. Tous les gouvernements sont ingrats.

—Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai la
dans ma poche un petit récit que je voudrais bien vous lire.
Je I’ai composé sur une anecdote que mon pére m’a plu-
sieurs fois contée. On y voit que le pouvoir absolu est
I'impuissance méme. Je voudrais avoir votre avis sur cette
bagatelle. Si elle ne vous déplait pas, je I’enverrai a la Revue
de Paris.

M. de Terremondre et M. Mazure rapprochérent leur
chaise de celle de M. Bergeret qui tira de sa poche un cahier
de papier et se mit a lire d’'une voix faible mais claire :

« UN SUBSTITUT ».
« Les ministres étaient réunis... »

— Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire.
J’attends Léon qui ne revient pas. Quand il est en course, il
ne revient plus. Il faut que je garde la boutique et que je ré-
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ponde aux clients. Mais j’entendrai au moins une partie de la
lecture. J’aime a m’instruire.

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.
Et il reprit :
« UN SUBSTITUT. »

Les ministres étaient réunis en conseil, sous la prési-
dence de ’Empereur, dans un salon des Tuileries. Napo-
léon III, silencieux, faisait des marques au crayon sur un plan
de cité ouvriére. Son visage allongé et bléme semblait
étrange, dans sa douceur triste, parmi ces tétes carrées
d’hommes pratiques et ces faces colorées d’hommes labo-
rieux. Il souleva a demi les paupiéres, promena autour de la
table ovale son regard vague et doux, et demanda :

— Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire sur le tapis ?

Sa voix sortait un peu étouffée et sourde a travers
d’épaisses moustaches, et elle semblait venir de trés loin.

A ce moment, le garde des Sceaux fit & son collégue de
I’'Intérieur un signe que celui-ci ne parut pas remarquer. — Le
garde des Sceaux était alors M. Delarbre, magistrat de nais-
sance, qui avait montré dans de hautes fonctions judiciaires
une souplesse décente, interrompue ca et la brusquement
par les raideurs d’une dignité professionnelle que rien ne fai-
sait fléchir. On disait que, devenu ’homme de I’Impératrice
et des ultramontains, le jansénisme des grands avocats, ses
ancétres, guindait parfois son &ame. Mais ceux qui
I’approchaient le jugeaient seulement pointilleux, un peu fan-
tasque, indifférent aux grandes affaires que sa pensée
n’embrassait point, et entété de vétilles auxquelles s’ajustait
la petitesse de son esprit d’intrigue.
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Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil,
I’Empereur était prét a se lever. Delarbre, voyant que le mi-
nistre de I'Intérieur, le nez dans des dossiers, évitait son re-
gard, prit le parti de l'interpeller :

— Excusez-moi, mon cher collégue, de soulever une
question qui, pour relever de votre département, n’en inté-
resse pas moins le mien. Mais vous m’aviez vous-méme ma-
nifesté l’'intention de saisir le Conseil de la situation extré-
mement délicate créée a un magistrat par le préfet d’un dé-
partement de I’Ouest.

Le ministre de I'Intérieur souleva un peu ses larges
épaules et regarda Delarbre avec quelque impatience. Il avait
cet air a la fois jovial et bourru, propre aux grands remueurs
d’hommes.

— Oh ! dit-il, ce sont des commérages, des cancans ridi-
cules, des potins que je serais honteux de porter aux oreilles
de ’Empereur, si mon collégue de la Justice n’y croyait voir
un intérét que, pour ma part, je ne parviens pas a découvrir.

Napoléon se remit a crayonner.

— Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure, poursuivit le
ministre. Ce fonctionnaire a dans son département la réputa-
tion d’homme a bonnes fortunes. Et cette légende de vert-
galant, qui s’est attachée a son nom, jointe a son aménité
bien connue et a son dévouement au Régime, n’a pas peu
contribué a la popularité dont il jouit dans les campagnes.
Ses assiduités auprés de madame Héreau, la femme du pro-
cureur général, ont été remarquées et commentées. Je re-
connais que M. le préfet Pélisson a donné aliment a la chro-
nique scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu sur son compte
des propos sévéres dans les cercles bourgeois du chef-lieu,
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notamment dans les salons fréquentés par la magistrature.
Assurément l’attitude de M. le préfet Pélisson a I’égard de
madame Méreau, que sa situation devait protéger contre
toute tentative équivoque, serait regrettable si elle se prolon-
geait. Mais les informations que j’ai recueillies me permet-
tent d’affirmer que madame Méreau n’a pas été positivement
compromise et qu’aucun scandale n’est a prévoir. Il suffira
d’un peu de prudence et d’attention pour que cette affaire
n’ait pas de suites facheuses.

Le ministre de I’'Intérieur, ayant parlé de la sorte, ferma
son portefeuille et se renversa dans son fauteuil.

L’Empereur se taisait.

— Permettez, mon cher collégue ! dit séchement le garde
des Sceaux, la femme du procureur général prés la cour de
Nantes est la maitresse du préfet de la Loire-Inférieure ; cette
situation, connue dans tout le ressort, est de nature a porter
préjudice au prestige de la magistrature. C’est sur cet état de
choses qu’il importe d’attirer ’attention de Sa Majesté.

— Sans doute, reprit le ministre de I'Intérieur, — le regard
tourné vers les allégories du plafond, — sans doute, de tels
faits sont regrettables ; pourtant il ne faut rien exagérer ; il
est possible que le préfet de la Loire-Inférieure ait été un peu
imprudent et madame Méreau un peu légére, mais...

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures my-
thologiques qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un mo-
ment de silence, pendant lequel on entendit le piaillement
impudent des moineaux perchés dans les arbres du jardin et
sur les corniches du chéteau.

M. Delarbre mordillait ses lévres minces, et tirait ses fa-
voris austeres, pourtant coquets. Il reprit :
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— Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que j’ai
recus ne laissent aucun doute sur la nature des relations
qu’entretiennent 'un avec l’autre M. Pélisson et madame
Méreau. Ces relations étaient déja établies il y a deux ans. En
effet, au mois de septembre 18**, M. le préfet de la Loire-
Inférieure fit inviter M. le procureur général a chasser chez le
comte de Morainville, député de la troisiéme circonscription
du département, et, en I’absence du magistrat, il s’introduisit
dans la chambre de madame Méreau. Il était entré par le po-
tager. Le jardinier vit le lendemain des traces d’escalade et
avertit la justice. On fit des recherches ; on arréta méme un
vagabond qui, n’ayant pu établir son innocence, fit quelques
mois de prison préventive. Il était, d’ailleurs, trés mal noté et
peu intéressant. Aujourd’hui encore, M. le procureur général
persiste, a la téte d’'une minime fraction de l’opinion pu-
blique, a le croire coupable de bris de cloture et d’effraction.
La situation n’en est pas moins ficheuse et préjudiciable, je
le répéte, au prestige de la magistrature.

Le ministre de I'Intérieur jeta sur la discussion, selon sa
coutume, de ces phrases massives qui la ferment et la tien-
nent close sous leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets dans la
main ; il saurait bien amener M. Pélisson a une appréciation
juste des choses, sans prendre aucune mesure rigoureuse
contre un fonctionnaire intelligent et zélé qui avait réussi
dans son département, et qui était précieux « au point de vue
de la situation électorale ». Personne ne pouvait se dire plus
intéressé que le ministre de I'Intérieur a maintenir la bonne
harmonie entre I’autorité départementale et le pouvoir judi-
ciaire.

Cependant I’Empereur gardait cet air de réve dont
s’enveloppait ordinairement son silence. Il songeait, sans
doute, a des choses passées, car il dit tout a coup :
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— Ce pauvre M. Pélisson, j’ai connu son pére. Il
s’appelait Anacharsis Pélisson. Il était fils d’un républicain de
1792 ; républicain lui-méme, il écrivait dans les journaux de
I’opposition sous le gouvernement de Juillet. Durant ma cap-
tivité au fort de Ham, il m’adressa une lettre amicale. Vous
ne pouvez vous imaginer la joie que procure a un prisonnier
le moindre témoignage de sympathie. Depuis, nous avons
suivi des voies différentes. Nous ne nous sommes pas revus.
I1 est mort.

L’Empereur alluma une cigarette, resta un moment son-
geur. Puis, se levant :

— Messieurs, je ne vous retiens plus.

De l’allure gauche d’'un oiseau a grandes ailes qui
marche, il regagna ses appartements particuliers ; et les mi-
nistres sortirent I’'un aprés ’autre, par la longue enfilade des
salons, sous le regard morne des huissiers. Le maréchal mi-
nistre de la Guerre tendit son porte-cigares au garde des
Sceaux.

— Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors ?
J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue de Rivoli,
la grille qui borde la terrasse des Feuillants :

— En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime que les ci-
gares d’un sou, bien secs. Les autres me tout I’effet de confi-
tures. Vous concevez ?...

Il cessa de penser, puis :

— Ce Pélisson dont vous parliez tout a ’heure au Conseil,
n’est-ce pas un petit homme sec, noiraud, qui était sous-
préfet a Saint-Dié, il y a cinq ans ?
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Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait été sous-
préfet dans les Vosges.

— Aussi je me disais : Je connais Pélisson. Et je me rap-
pelle trés bien madame Pélisson. J’ai diné a cé6té d’elle a
Saint-Dié, ou je m’étais rendu pour I'inauguration d’un mo-
nument. Vous concevez ?...

— Quel genre de femme est-ce ? demanda Delarbre.

— Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, en
robe montante elle n’avait I’air de rien. Le soir a table, décol-
letée avec des fleurs dans le creux, trés agréable.

— Mais moralement, maréchal ?

— Moralement ?... Je ne suis pas un imbécile, n’est-ce
pas ? Eh bien! je n’ai jamais rien compris au moral d’une
femme. Tout ce que je peux vous dire, c’est que madame Pé-
lisson passait pour sentimentale. On disait qu’elle aimait les
beaux hommes.

— Elle vous I’a laissé deviner, mon cher maréchal ?

— Pas le moins du monde. Elle m’a dit au dessert : « Je
raffole de I’éloquence. Un noble langage me transporte. » Je
n’ai pas pu prendre cette déclaration pour moi. Il est vrai que
j’avais prononcé le matin une allocution. Mais je ’avais fait
rédiger par mon aide de camp, officier d’artillerie, myope. Il
avait écrit si fin que je ne pouvais pas lire... Vous conce-
vez ?...

Ils avaient atteint la place Vendéme. Delarbre tendit sa
petite main séche au maréchal, et se coula sous la voite du
ministere.
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*
* %

La semaine suivante, a I'issue du Conseil, quand déja les
ministres se retiraient, 'Empereur posa la main sur I’épaule
du garde des Sceaux :

— Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris par
hasard — dans ma position, on n’apprend rien que par hasard
— qu’un poste de substitut était vacant au parquet de Nantes.
Je vous prie de songer pour cette place a un jeune docteur
en droit trés méritant, qui a fait une thése remarquable sur
les Trade’s unions. 11 se nomme Chanot. C’est le neveu de
madame Ramel. Il doit vous demander audience aujourd’hui
méme. Si vous me la proposez, je signerai sa nomination
avec plaisir.

L’Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa
sceur de lait, qu’il n’avait cessé d’aimer, tandis que, républi-
caine parmi des républicains, elle repoussait ses avances, re-
fusait, veuve et pauvre, les offres du maitre, et dans son gre-
nier s’indignait librement du coup d’Etat. Mais aprés quinze
ans, cédant enfin a la bienveillance obstinée de Napoléon III,
elle était venue, en témoignage de réconciliation, solliciter
du prince une faveur, non pour elle, mais pour son neveu le
jeune Chanot, docteur en droit, ’honneur de ’Ecole, disaient
ses professeurs. Encore était-ce une faveur austére que ma-
dame Ramel demandait a son frére de lait ; ’accés du par-
quet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-
droit. Mais madame Ramel désirait vivement que son neveu
fat envoyé dans la Loire-Inférieure ou il avait ses parents.
Cette circonstance revint a I’esprit de Napoléon, qui la fit
connaitre a son ministre de la Justice.
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— Il y aurait grand intérét, dit-il, a ce que mon candidat
fat nommé a Nantes, dont il est originaire et ou ses parents
habitent. Cette considération est importante pour un jeune
homme peu fortuné et qui aime la vie de famille.

— Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné... reprit le
ministre.

Il ajouta qu’il s’empresserait d’agir conformément au dé-
sir exprimé par Sa Majesté. Il craignait seulement que le pro-
cureur général ne lui eat déja soumis une liste de proposi-
tions sur laquelle, naturellement, ne figurait point le nom de
Chanot. Ce procureur général était précisément M. Méreau,
dont il avait été question au précédent Conseil. Le garde des
Sceaux avait a cceur d’user envers lui de bons procédés.
Mais il s’efforcerait de donner a cette affaire une suite con-
forme aux intentions exprimées par Sa Majesté.

Il s’inclina et prit congé. C’était son jour d’audience. Si-
tot entré dans son cabinet, il demanda a Labarthe, son secré-
taire, s’il y avait beaucoup de monde dans I’antichambre. Il y
avait deux présidents de cour, un conseiller a la Cour de cas-
sation, le cardinal-archevéque de Nicomédie, une foule de
juges, d’avocats et de prétres. Le ministre demanda s’il y
avait aussi un nommé Chanot. Labarthe fouilla dans le pla-
teau d’argent et découvrit, dans la multitude des cartes, celle
de Chanot, docteur en droit, lauréat de la Faculté de droit de
Paris. Le ministre le fit appeler le premier, recommandant
seulement qu’on le lui amenéat par les couloirs de service,
afin de ne pas offenser la magistrature et le clergé.

Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout seul :
« Sentimentale, a dit le maréchal, aimant les beaux hommes,
et qui parlent bien... »
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L’huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune
homme long, courbé, a lunettes, le crane pointu, dont tout
I’étre disgracieux exprimait a la fois la timidité des solitaires
et ’audace des penseurs.

Le garde des Sceaux ’examina de la téte aux pieds et vit
qu’il avait des joues d’enfant et pas d’épaules. Il lui fit signe
de s’asseoir. Le solliciteur, s’étant mis au bord du fauteuil,
ferma les yeux et commenca a parler avec abondance.

— Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre haute
bienveillance ’accés de la magistrature. Peut-étre Votre Ex-
cellence jugera-t-elle que les notes que j’ai obtenues aux di-
vers examens que j’ai subis, et un prix qui m’a été décerné
pour un travail sur les Trade’s unions sont des titres suffi-
sants, et que le neveu de madame Ramel, sceur de lait de
I’Empereur, n’est pas tout a fait indigne...

Le garde des Sceaux I’arréta d’un geste de sa petite main
jaune.

— Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste
protection, qui ne se serait pas égarée sur un sujet indigne,
vous est acquise. Je le sais, '’Empereur vous porte beaucoup
d’intérét. Vous demandez un siége de juge suppléant, mon-
sieur Chanot ?

— Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le comble
a mes veeux si elle me nommait substitut a Nantes, ou j’ai
ma famille.

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et dit
séchement :

— Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.
— Que votre Excellence me pardonne, je croyais...

— 146 -



Le ministre se leva.
— Il n’y en a pas.

Et tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et
cherchait, tout en faisant des saluts, une issue a travers les
lambris blancs, le garde des Sceaux lui dit avec un air per-
suasif et d’un ton presque confidentiel :

— Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame
votre tante de nouvelles sollicitations qui ne pourraient que
vous nuire, loin de vous étre de quelque profit. Sachez que
I’Empereur s’intéresse a vous, et comptez sur moi.

Dés que la porte fut refermée, le ministre appela son se-
crétaire :

— Labarthe, amenez-moi votre candidat.

*
* %

Le soir, a huit heures, Labarthe entra dans une maison
de la rue Jacob, monta I’escalier jusqu’aux toits et cria du
palier :

— Es-tu prét, Lespardat ?

La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y avait 1a, sur une
étageére, quelques livres de droit et des romans débrochés ;
au-dessus du lit, un loup de velours noir a barbe de dentelle,
un bouquet de violettes séchées et des fleurets. Au mur, un
mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille-douce. Au mi-
lieu de la chambre, un grand garcon brun faisait des haltéres.
Il avait les cheveux crépus, le front bas, des yeux marron ex-
trémement doux et riants, un nez frémissant comme des na-
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seaux de cheval, et, dans sa bouche agréablement ouverte,
des dents de loup.

— Je t’attendais, dit-il.

Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait faim. A quelle
heure dineraient-ils ?

Lespardat, ayant posé ses haltéres sur le plancher, 6ta
son veston, et découvrit la nuque d’hercule qui attachait sa
téte ronde a ses larges épaules.

—1I1 a l'air d’avoir au moins vingt-six ans, pensa La-
barthe.

Dés que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap
mince laissait suivre le jeu puissant et facile des muscles,
Labarthe le poussa dehors.

— Nous serons chez Magny dans trois minutes. J’ai le
coupé du ministére.

Au cabaret, ils demandérent un cabinet particulier, ayant
a causer.

Aprés la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement
la question :

— Ecoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon ministre
demain, ta nomination sera proposée par le procureur géné-
ral de Nantes jeudi, et soumise lundi a la signature de
I’Empereur. On la lui fera donner par surprise, au moment ou
il s’occupera avec Alfred Maury de déterminer
I’emplacement d’Alésia. L’Empereur signe tout ce qu’on veut
quand il étudie la topographie des Gaules au temps de César.
Mais sache bien ce qu’on attend de toi. Il faut que tu plaises
a madame la préféte. Il faut que tu lui plaises jusqu’au bout.
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C’est seulement a cette extrémité que la magistrature sera
vengée.

Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans sa
fatuité ingénue.

— Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la téte de De-
larbre ? Je le croyais austére.

Labarthe, levant son couteau, I’arréta :

— D’abord, mon ami, je te prie de ne pas compromettre
mon ministre, qui doit demeurer étranger a tout ce dont il
s’agit ici. Mais puisque tu as nommé Delarbre, je dirai que
son austérité est une austérité janséniste. Il est arriére-neveu
du diacre Paris. Son grand-oncle maternel était ce M. Carré
de Montgeron qui défendit devant le Parlement les convul-
sionnaires du cloitre Saint-Médard. Or, les jansénistes exer-
cent volontiers leur austérité autour des alcoves ; ils ont du
penchant pour les polissonneries diplomatiques et cano-
niques. C’est ’effet de leur pureté parfaite. Et puis ils lisent la
Bible. L’Ancien Testament est plein d’histoires du genre de la
tienne, mon cher Lespardat.

Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie naive.
Il se demandait : « Que dira le pére ? que dira la meére ? »
songeant a ses parents, épiciers grandioses et peu fortunés
d’Agen. Et il associait vaguement sa fortune naissante a la
gloire de Mirabeau, son grand homme préféré. Il avait, de-
puis le collége, révé une destinée pleine de femmes et
d’éloquence.

Labarthe ramena a lui I’attention de son jeune ami.
» Vous savez, monsieur le substitut, que vous n’étes pas

inamovible. Si aprés un délai normal vous n’avez pas été
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agréable a madame Pélisson, je dis tout a fait agréable, vous
tombez en disgrace.

— Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien de
temps me donnes-tu pour plaire excessivement a madame
Pélisson ?

— Jusqu’aux vacances, répondit gravement le secrétaire
du ministre. Nous te donnons en outre toutes sortes de facili-
tés, missions secreétes, congés, etc. Tout, excepté de I’argent.
D’abord nous sommes un gouvernement honnéte. On ne le
croit pas. Mais on saura plus tard que nous n’étions pas des
tripoteurs. Ainsi Delarbre : il a les mains propres. Et puis les
fonds secrets sont a 'intérieur, du c6té du mari. Ne compte
que sur tes deux mille quatre cents francs d’appointements
et ta bonne mine pour séduire madame Pélisson.

— Est-elle jolie, ma préféete ? demanda Lespardat.

Il fit cette question négligemment, sans en exagérer
I'importance, tranquille comme un trés jeune homme qui
trouve toutes les femmes belles. En maniére de réponse, La-
barthe jeta sur la table la photographie d’'une dame maigre
en chapeau rond, avec de doubles bandeaux tombant sur un
cou brun.

— Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. Le
cabinet I’a demandé a la préfecture de police, qui I’a expédié
aprés y avoir apposé le timbre de la Stireté, comme tu vois.

Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés :
— Elle est belle, dit-il.

— As-tu un plan ? demanda Labarthe, un systéme de sé-
duction raisonnée ?
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— Non, répondit simplement Lespardat.

Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu’il fallait pour-
tant prévoir, combiner, ne pas se laisser prendre au dépour-
vu par les circonstances.

— Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux bals de
la préfecture et que tu danseras avec madame Pélisson. Sais-
tu danser ? Montre-moi comment tu danses.

Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un
tour de valse, avec un air d’ours gentil.

Labarthe ’examinait, trés grave, a travers son lorgnon.

— Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésistible
qui...

— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.

— Aprés tout, dit Labarthe, c’est peut-étre que la chaise
ne t’inspire pas.

Quand ils se retrouverent tous deux sur le trottoir hu-
mide de I’étroite rue Contrescarpe, ils rencontrérent des filles
qui allaient et venaient du carrefour Buci aux débits de li-
queurs de la rue Dauphine. Comme I'une d’elles, épaisse et
lourde, dans sa triste robe noire, passait morne, les jambes
molles, sous un réverbére, Lespardat la saisit brusquement
par la taille, la souleva et lui fit faire deux tours de valse sur
le pavé gras et dans le ruisseau, avant qu’elle eit pu se re-
connaitre.

Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales in-
jures a son cavalier qui ’emportait d’un élan irrésistible. Il
faisait lui-méme I’orchestre, de sa voix de baryton chaude et
entrainante comme une musique militaire, et tournoyait avec
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la fille si furieusement qu’éclaboussés par toute ’eau et la
boue de la rue, ils heurtaient ensemble les brancards des
fiacres rodeurs et sentaient a leur cou le souffle des chevaux.
Apreés quelque temps de valse, elle, sans colére, la téte aban-
donnée sur la poitrine du jeune homme, lui murmura a
I'oreille :

— Tu es tout de méme un joli garcon, toi. Tu dois les
rendre heureuses, hein ? les femmes de Bullier !

— C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas
mettre au poste. Viens, tu vengeras la magistrature !

*
* %

A quatre mois de 14, dans la lumiére dorée d’un jour de
septembre, M. le ministre de la Justice et des Cultes, passant
avec son secrétaire sous les arcades de la rue de Rivoli, re-
connut M. Lespardat, substitut & Nantes, au moment méme
ou le jeune magistrat entrait précipitamment a I’hétel du
Louvre.

— Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que votre
protégé fat a Paris ? N’a-t-il donc rien qui le retienne a
Nantes ? Voila quelque temps déja, ce me semble, que vous
ne me communiquez plus de notes confidentielles le concer-
nant. Ses débuts m’intéressaient, mais je ne sais pas encore
s’il répond entiérement & 1’opinion avantageuse que vous
aviez concue de lui.

Labarthe prit la défense du substitut ; il rappela au mi-
nistre que Lespardat était en congé régulier ; que tout de
suite, & Nantes, il avait gagné la confiance de ses supérieurs
hiérarchiques, et qu’en méme temps il s’était concilié les
bonnes graces du préfet.
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— M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se passer de lui.
C’est Lespardat qui organise les concerts de la Préfecture.

Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient
leur chemin, vers la rue de la Paix, le long des arcades,
s’arrétant c¢a et la devant les vitrines des marchands de pho-
tographies.

— Il y a trop de nudités exposées a ces devantures, dit le
ministre. Il conviendrait de réprimer la licence des étalages.
Les étrangers nous jugent sur les apparences, et de tels spec-
tacles sont de nature a nuire au bon renom du pays et du ré-
gime.

Soudainement, au coin de la rue de I’Echelle, Labarthe
avertit son ministre de regarder une femme qui venait vers
eux rapide et voilée. Mais Delarbre, ’ayant examinée, la
trouva tort ordinaire, trop menue, pas élégante.

— Elle est mal chaussée, dit-il ; c’est une provinciale.
Quand elle les eut croisés :

— Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. C’est
madame Pélisson.

A ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement sur
ses pas. Par un vague sentiment de sa dignité, il n’osait la
suivre. Mais sa curiosité percait dans son regard.

Labarthe ’encouragea.

— Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va pas bien
loin.

Ils hatérent tous deux le pas, et virent madame Pélisson
suivre les arcades, longer la place du Palais-Royal, puis,
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ayant jeté a droite et a gauche des regards inquiets, dispa-
raitre dans I’hétel du Louvre.

Alors le ministre se mit a rire du fond de sa gorge. Ses
petites prunelles de plomb s’enflammeérent. Et il prononca
entre ses dents cette parole que son secrétaire devina plutét
qu’il ne I’entendit :

— La magistrature est vengée !

*
* %

Le méme jour, ’Empereur, en résidence a Fontaine-
bleau, fumait des cigarettes dans la bibliothéque du Palais. Il
se tenait immobile, de I’air d’un mélancolique oiseau de mer,
contre ’armoire ou ’on garde la cotte de mailles de Mo-
naldeschi. Violet-le-Duc et Mérimée, tous deux ses familiers,
étaient a ses coOtés.

Il demanda :

— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages
de Brantome ?

— Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve la race francaise
avec ses bons et ses mauvais c6tés. Elle n’est jamais pire que
lorsqu’elle est sans chef pour lui montrer un noble but.

— Vraiment, dit ’Empereur, on voit cela dans Brantéme ?

— On y voit aussi, reprit Mérimée, I’'influence des femmes
dans les affaires de I’Etat.

A ce moment madame Ramel entra dans la galerie. Na-
poléon avait donné l'ordre qu’on la laissat venir a lui, dés
qu’elle se présenterait. En voyant sa sceur de lait, il fit pa-
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raitre autant de joie que son visage muet et triste en pouvait
contenir.

— Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment se
trouve votre neveu a Nantes ? Est-il satisfait ?

— Mais, Sire, dit madame Hamel, il n’y a pas été envoyé.
Un autre a été nommé a sa place.

— C’est bizarre, murmura le souverain pensif.
Puis posant sa main sur ’épaule de I’académicien :

— Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je réegle le
sort de la France, de I’Europe et du monde. Et je ne peux pas
faire nommer un substitut de sixiéme classe, a deux mille
quatre cents francs d’appointements.
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XV

Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret plia son manuscrit
et le mit dans sa poche. M. Mazure, M. Paillot et
M. de Terremondre inclinérent trois fois la téte en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Bergeret :

— Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui dit-
il est véritablement...

A ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria
avec émotion et importance :

— On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans
son lit.

— C’est singulier ! dit M. de Terremondre.

— D’aprés I’état du corps, ajouta Léon, on croit que la
mort remonte a trois jours.

— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait same-
di que le crime aurait été commis.

Paillot, libraire, demeuré jusque-la muet, la bouche ou-
verte, respectueux de la mort, ressemblait ses souvenirs :

— Samedi, vers cing heures de I’aprés-midi, j’ai trés bien
entendu des cris étouffés et le bruit sourd produit par la
chute d’un corps. J’ai méme dit & ces messieurs (il se tourna
vers M. de Terremondre et vers M. Bergeret) qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire dans la maison de la reine
Marguerite.
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Personne ne confirma ’avantage que se donnait le li-
braire qui seul, par I’acuité de ses sens et la subtilité de son
jugement, avait eu soupcon de ’acte dans le moment ou il
s’accomplissait.

Paillot, aprés un silence respectueux, reprit :

— Dans la nuit du samedi au dimanche, j’ai dit 4 madame
Paillot : « On n’entend plus rien dans la maison de la reine
Marguerite ».

M. Mazure demanda 1’dge de la victime. Paillot lui ré-
pondit que madame Houssieu avait de soixante-dix-neuf a
quatre-vingts ans, qu’elle était veuve depuis cinquante ans,
qu’elle possédait des terres, des valeurs et une forte somme
d’argent, mais qu’avare et fantasque elle n’avait point de
servante, cuisait elle-méme ses aliments dans la cheminée de
sa chambre et vivait seule parmi des débris de meubles et de
vaisselle, recouverts d’une poussiére d’'un quart de siécle. Il y
avait plus de vingt-cinq ans en effet qu’on n’avait donné un
coup de balai dans la maison de la reine Marguerite. Ma-
dame Houssieu sortait peu, se procurait des vivres pour une
semaine entiére et ne recevait personne chez elle, hors le
garcon boucher et deux ou trois gamins qui faisaient des
commissions.

— Et 'on croit que le crime a été commis samedi dans
I’aprés-midi ? demanda M. de Terremondre.

— On s’en doute, par I’état du corps, répondit Léon. Il pa-
rait qu’il est affreux a voir.

— Samedi, dans ’aprés-midi, reprit M. de Terremondre,
nous étions ici, séparés seulement par un mur de la scéne
horrible, et nous causions de choses indifférentes.
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Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si
I’assassin était pris, ou si seulement on le connaissait. Mais
Léon ne put, malgré son zéle, répondre a ces questions.

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funébre,
s’étendait sur la boutique de librairie. Elle était produite par
la foule noire des curieux amassés sur la place devant la
maison du crime.

— On attend sans doute le commissaire de police et le
parquet, dit I’archiviste Mazure.

Paillot qui était doué d’une exquise prudence, craignant
que le peuple curieux ne brisat les glaces de la montre, or-
donna a Léon de fermer les volets.

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui
donne sur la rue des Tintelleries.

Cette mesure de précaution parut empreinte d’une cer-
taine délicatesse morale. Ces messieurs « du coin des bou-
quins » ’approuvérent. Mais comme la rue des Tintelleries
était étroite et parce que, de ce c6té, des affiches et des mo-
déles de dessin couvraient les glaces, la boutique se trouva
noyée dans I’obscurité.

La rumeur de la foule, imperceptible tout a I’heure,
s’entendait dans ’ombre et se prolongeait, sourde, grave,
presque terrible, exprimant I’'unanimité du sentiment moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée
dont il était frappé.

— C’est singulier, dit-il; pendant que le crime
s’accomplissait si prés de nous, nous causions tranquille-
ment de choses indifférentes.
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Alors M. Bergeret inclina la téte vers I’épaule gauche,
regarda au loin et parla de la sorte :

— Cher monsieur, permettez-moi de vous dire qu’il n’'y a
rien la de singulier. Il n’est pas d’usage, lorsqu’une action
criminelle s’accomplit, que les conversations s’arrétent
d’elles-mémes, autour de la victime, dans un rayon de
quelques lieues ou seulement de quelques pas. Un mouve-
ment inspiré par la pensée la plus scélérate ne produit que
des effets naturels.

M. de Terremondre ne répondit pas a ce discours et le
reste des auditeurs se détourna de M. Bergeret avec un
vague sentiment d’inquiétude et de réprobation.

Le maitre de conférences a la Faculté des lettres pour-
suivit toutefois :

— Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le
meurtre produirait-il des effets rares et singuliers ? Tuer est
ordinaire a I’animal et surtout & ’homme. Le meurtre a été
longtemps estimé dans les sociétés humaines comme une
forte action et il subsiste encore dans nos moceurs et dans nos
institutions des traces de cette antique estime.

— Quelles traces ? demanda M. de Terremondre.

— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les
honneurs qu’on rend aux militaires.

— Ce n’est pas la méme chose, dit M. de Terremondre.

— Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les notions
humaines ont pour mobile la faim ou I’amour. La faim ins-
truisit les barbares au meurtre, les poussa aux guerres, aux
invasions. Les peuples civilisés sont comme les chiens de
chasse. Un instinct corrompu les excite a détruire sans profit
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ni raison. La déraison des guerres modernes se nomme inté-
rét dynastique, nationalités, équilibre européen, honneur. Ce
dernier motif est peut-étre de tous le plus extravagant, car il
n’est pas un peuple au monde qui ne soit souillé de tous les
crimes et couvert de toutes les hontes. Il n’en est pas un qui
n’ait subi toutes les humiliations que la fortune puisse infliger
a une misérable troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste en-
core un honneur dans les peuples, c’est un étrange moyen de
le soutenir que de faire la guerre, c’est-a-dire de commettre
tous les crimes par lesquels un particulier se déshonore : in-
cendie, rapines, viol, meurtre. Et quant aux actions dont
I’amour est le mobile, elles sont pour la plupart aussi vio-
lentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions inspi-
rées par la faim, en sorte qu’il faut conclure que ’homme est
une béte malfaisante. Mais il reste a chercher pourquoi je le
sais et d’ou vient que j’en ressens de la douleur et de
I'indignation. S’il n’existait que le mal, on ne le verrait pas,
comme la nuit n’aurait pas de nom si le jour ne se levait ja-
mais.

Cependant M. de Terremondre avait assez accordé a la
religion de la tendresse et de la dignité humaine en se repro-
chant d’avoir conversé d’'une maniére gaie et légére dans la
minute du crime et si prés de la victime. I commenca de
considérer la fin tragique de madame veuve Houssieu
comme un accident familier qui peut se regarder en face et
dont on découvre les conséquences. Il songea que rien main-
tenant ne ’empéchait d’acheter la maison de la reine Mar-
guerite, pour y mettre ses collections de meubles, de
faiences et de tapisseries, et de constituer de cette maniére
une sorte de musée municipal. Il comptait, pour prix de ses
soins et de sa munificence, recevoir avec les louanges de ses
compatriotes la croix de la Légion d’honneur et peut-étre le
titre de correspondant de I’'Institut.
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Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades,
comme lui vieux garcons, avec lesquels parfois il déjeunait a
Paris dans quelque cabaret, en contant des histoires de
femmes. Et il n’y avait pas de correspondant pour la région.

Aussi eut-il déja I'idée de déprécier I'immeuble convoité.

— Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la reine
Marguerite. Les poutres des planchers tombaient en lam-
beaux d’amadou sur la pauvre octogénaire. Il faudra dépen-
ser des sommes immenses pour la remettre en état.

— Le mieux, dit I’archiviste Mazure, serait de la mettre a
bas et de transporter la facade dans la cour du musée. Il se-
rait dommage en effet d’abandonner aux démolisseurs I’écu
de Philippe Tricouillard.

On entendit un grand mouvement de foule humaine sur
la place. C’était le public que la police refoulait pour donner
aux magistrats accés dans la maison du crime.

Paillot passa le nez par la porte entr’ouverte :

— Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge d’instruction, avec
son greffier, M. Surcouf. Ils sont entrés dans la maison.

Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient
glissés, I'un aprés ’autre, derriére le libraire, sur le trottoir de
la rue des Tintelleries d’ou ils observaient les grands mou-
vements de peuple qui agitaient la place Saint-Exupére.

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président
Cassignol. Le vieillard faisait sa promenade quotidienne. La
foule agitée, qui ’avait surpris dans son itinéraire, inquiétait
sa marche petite et sa vue affaiblie. Il allait, encore droit et
ferme, portant haut sa téte desséchée et blanche.
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Paillot, ’apercevant, courut au-devant de lui, tira sa ca-
lotte de velours et, lui tendant le bras, l'invita a venir
s’asseoir dans la boutique.

— Quelle imprudence a vous, monsieur Cassignol, de tra-
verser une telle cohue ! On dirait une émeute.

A ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du
siécle révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. Il en-
trait dans sa quatre-vingt-septiéme année et comptait déja
vingt-cinq ans d’honorariat.

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la
boutique et s’assit sur une chaise de paille, au milieu des
académiciens respectueux. Sa canne de jonc, a pomme
d’argent, tremblait sous sa main entre ses cuisses creuses.
Son échine était plus raide que le dossier de son siége. Il tira,
pour les essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent a les re-
mettre. Il avait perdu la mémoire des visages, et, bien qu’il
elt I'oreille dure, c’est a la voix qu’il reconnaissait les gens.

Il1 s’enquit en peu de mots de la cause des rassemble-
ments qui s’étaient formés sur la place et il écouta a peine la
réponse que lui fit M. de Terremondre. Son cerveau, sain et
durci, conservé comme dans la myrrhe, ne recevait plus au-
cune empreinte nouvelle, tandis que les idées et les passions
anciennes y demeuraient profondément fixées.

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout
I’entouraient. Ils ignoraient son histoire, perdue dans un pas-
sé immémorial. Ils savaient seulement qu’il avait été le dis-
ciple, I’ami, le compagnon de Lacordaire et de Montalem-
bert, qu’il avait résisté a ’Empire dans les limites exactes de
son droit et de sa fonction, qu’il avait essuyé jadis les af-
fronts de Louis Veuillot, et que, tous les dimanches, il allait a
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la messe, un gros livre sous le bras. Ils le voyaient, comme
toute la ville, accompagné de son antique probité et de la
gloire d’avoir soutenu durant sa vie entiére la cause de la li-
berté. Mais aucun d’entre eux n’aurait pu dire de quelle fa-
con il était libéral, car aucun n’avait lu cette phrase d’une
brochure publiée par M. Cassignol en 1852 sur les affaires de
Rome : « Il n’y a de liberté que celle qui croit en Jésus-Christ
et a la dignité morale de ’homme. » On disait que, gardant, a
son age, ’activité de son esprit, il classait sa correspondance
et travaillait & un livre sur les rapports de I’Eglise et de I’Etat.
Il parlait encore avec abondance et vivacité.

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant pro-
noncer le nom de M. Garrand, procureur de la République, il
dit, en regardant la pomme de sa canne comme le seul té-
moin des jours anciens qui subsistat encore :

—J’ai connu en 1838, a Lyon, un procureur du roi qui
avait une haute idée de ses fonctions. Il soutenait qu’un des
attributs du ministére public était ’infaillibilité, et que le pro-
cureur du roi ne peut pas plus se tromper que le roi lui-
méme. Il se nommait M. de Clavel, et il a laissé des ouvrages
estimés sur 'instruction criminelle.

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au mi-
lieu des hommes.

Paillot, sur le pas de la porte, regardait au dehors.
— Voici M. Roquincourt qui sort de la maison.
M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit :

— J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais sous les ordres
de M. de Clavel, qui me répétait sans cesse : « Pénétrez-vous
bien de cette maxime: L’intérét de 1’accusé est sacré,
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I'intérét de la société est deux fois sacré, l'intérét de la jus-
tice est trois fois sacré.» Les principes métaphysiques
avaient alors plus de force sur les esprits qu’ils n’en ont
maintenant.

— C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.

— On emporte une table de nuit, du linge et une petite
voiture a bras, dit Paillot ; ce sont sans doute des piéces a
conviction.

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la
voiture. Tout a coup, le sourcil froncé, il s’écria :

— Sacrebleu !
Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta :
— Rien ! Rien !

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets saisis,
un pot a eau de porcelaine a la Reine, et il se promettait d’en
demander des nouvelles, aprés le jugement, au greffier Sur-
couf, qui était serviable. Il usait de ruse pour former ses col-
lections. « On fait comme on peut, se disait-il a lui-méme.
Les temps sont durs. »

—Je fus nommé substitut a vingt-deux ans, reprit
M. Cassignol. Alors, mes longs cheveux bouclés, mes joues
imberbes et roses, me donnaient un air de jeunesse qui me
désolait. Je dus, pour inspirer le respect, affecter un air grave
et garder un maintien sévére. Je remplis mes fonctions avec
une application qui fut récompensée. A trente-trois ans,
j’étais procureur général au Puy.

— C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure.
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— En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir
dans une affaire peu intéressante, si I’on ne regarde que la
nature du crime et le caractére de ’accusé, mais qui avait
bien son importance, puisqu’il s’agissait de faire tomber une
téte. Un fermier assez riche avait été trouvé assassiné dans
son lit. J’omets les circonstances du crime qui demeurent
pourtant fixées dans ma mémoire ; mais elles sont des plus
banales. Il suffira de dire que, dés le début de l'instruction,
les soupgons se portérent sur un garcon de charrue, serviteur
de la victime. Cet homme était 4gé d’une trentaine d’années.
Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il avait
disparu brusquement le lendemain du crime. On I’avait trou-
vé dans un cabaret ou il faisait d’assez grosses dépenses. De
fortes présomptions le désignaient comme ’auteur de cet as-
sassinat. Il fut reconnu possesseur d’'une somme de soixante
francs dont il ne put justifier la provenance ; ses vétements
portaient des traces de sang. Deux témoins ’avaient vu ro-
der autour de la ferme dans la nuit du crime. Il est vrai qu’un
autre témoin lui fournissait un alibi ; mais ce témoin était
d’une immoralité notoire.

L’instruction avait été trés bien conduite par un juge
d’une habileté consommée. L’acte d’accusation était dressé
avec beaucoup d’art. Mais Poudrailles n’avait pas fait
d’aveux. Et a ’audience, dans tout le cours des débats, il se
renferma dans un systéme de dénégations dont rien ne put le
faire sortir. J’avais préparé mon réquisitoire avec le soin
dont j’étais capable et la conscience d’'un homme jeune qui
ne veut pas paraitre trop inégal a ses hautes fonctions. Je
mis a le prononcer toute ’ardeur de mon age. L’alibi fourni
par la femme Cortot, qui prétendait avoir gardé Poudrailles
chez elle, au Puy, pendant la nuit du crime, m’embarrassait
beaucoup. Je m’efforcai de le détruire. Je menacai la femme
Cortot des peines dues aux faux témoins. Un de mes argu-
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ments frappa surtout ’esprit des jurés. Je leur rappelai qu’au
dire des voisins, les chiens de garde n’avaient point aboyé a
I’assassin. C’est donc qu’ils le connaissaient. Ce n’était donc
pas un étranger. C’était le valet de charrue, c’était Pou-
drailles. Enfin, je demandai sa téte. Et je I’obtins. Poudrailles
fut condamné a mort a la majorité des voix. Aprés la lecture
de la sentence, il s’écria d’'une voix forte : « Je suis inno-
cent ! » Alors un doute terrible me saisit. Je songeai qu’aprés
tout il pouvait dire vrai et que cette certitude que j’avais fait
passer dans ’esprit des jurés n’était point en moi. Mes con-
fréres, mes maitres, mes ainés et jusqu’a ’avocat du con-
damné venaient me féliciter de ce beau succés, applaudir ma
jeune et redoutable éloquence. Ces louanges m’étaient
douces. Vous connaissez, messieurs, la délicate pensée de
Vauvenargues sur les premiers rayons de la gloire. Cepen-
dant la voix de Poudrailles disant : « Je suis innocent », ré-
sonnait a mon oreille.

Il me restait des doutes et j’avais besoin de me dévelop-
per sans cesse a moi-méme mon réquisitoire.

Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incertitudes
augmentérent. En ce temps-la les graces n’arrétaient point
avec une fréquence excessive 'effet des sentences de mort.
Poudrailles implora vainement la commutation de peine. Le
matin du jour fixé pour I’exécution, quand déja 1’échafaud
était dressé au Martouret, je me rendis a la prison, me fis ou-
vrir la cellule du condamné et, resté seul en face de lui:
« Rien, lui dis-je, ne peut changer votre sort. S’il subsiste en
vous un bon sentiment, dans I’'intérét de votre ame et pour le
repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi si vous étes cou-
pable du crime pour lequel vous étes condamné. » Il me re-
garda quelques instants sans répondre. Je vois encore sa
face plate et sa large bouche muette. J’eus un moment
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d’angoisse terrible. Enfin il inclina la téte de haut en bas et
murmura d’une voix faible mais distincte : « Maintenant que
je n’ai plus de méfiance, je peux bien le dire, que j’ai fait la
chose. Et j’ai eu plus de mal qu’'on ne croit, parce que le
vieux avait de la force. Et méme, il était méchant. » En en-
tendant cet aveu supréme, je poussai un grand soupir de sou-
lagement.

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de sa
canne le regard de ses prunelles effacées et déteintes, puis
prononga ces paroles :

— Durant ma longue carriére de magistrat, je n’ai jamais
eu connaissance d’une erreur judiciaire.

— Voila une affirmation rassurante, dit
M. de Terremondre.

— J’en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret.
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XVI

Cette année-la, comme les autres, M. le préfet Worms-
Clavelin alla chasser a Valcombe, chez M. Delion, maitre de
forges, conseiller général, qui avait les plus belles chasses de
la région. M. le préfet se plaisait beaucoup a Valcombe ; il
était flatté d’y rencontrer quelques personnes de bonne fa-
mille, notamment les Gromance et les Terremondre, et il
prenait un intime plaisir & démonter des faisans. Aussi le
voyait-on mener par les layons du bois une joie volumineuse.
Il tirait avec des écarts de jambe, des haussements d’épaule,
des inclinaisons de téte, des clignements d’yeux et des fron-
cements de sourcils, a la facon des locataires de Bois-
Colombes, bookmakers et limonadiers, ses premiers compa-
gnons de chasse. Il annongait bruyamment, avec une satis-
faction indiscréte, les piéces qu’ill avait abattues; et,
s’attribuant parfois celles que ses voisins faisaient dégringo-
ler prés de lui, il allumait des coléres qu’il amortissait ensuite
par I’égalité de son humeur et par une entiére ignorance
d’avoir pu mécontenter personne. Dans toute son attitude, il
unissait agréablement a 'importance du fonctionnaire la fa-
miliarité du joyeux convive. Il langait aux gens leurs titres
comme des noms d’amitié, et parce qu’il savait, avec tout le
département, que M. de Gromance était abondamment cocu,
il donnait, a chaque rencontre, sans raison apparente, de pe-
tites tapes affectueuses a cet homme cérémonieux. Dans
cette société de Valcombe, il se croyait aimé et il ne se
trompait pas entiérement. Quand, avec des airs incongrus et
une allure d’écornifleur, il n’avait envoyé ni grains de plomb
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ni impertinences a la figure des gens, on le trouvait adroit et
I’on disait qu’au fond il avait du tact.

Cette année-la, il avait réussi mieux que jamais dans le
monde capitaliste. On le savait contraire a 'impd6t sur le re-
venu que, dans lintimité, il avait heureusement qualifié
d’inquisitorial. Il recueillait & Valcombe les félicitations de la
société reconnaissante, et madame Delion, adoucissant pour
lui ses yeux bleu d’acier et son grand front couronné de ban-
deaux gris de fer, lui souriait.

En sortant de sa chambre, ou il s’était habillé pour le di-
ner, il vit, dans le corridor sombre, glisser, avec un bruit
d’étoffes et de bijoux, la forme sinueuse de madame de Gro-
mance, dont les épaules nues semblaient plus nues dans le
crépuscule. I1 bondit pour I’atteindre, lui prit la taille et lui
donna un baiser sur la nuque. Comme elle se dégageait vi-
vement, il lui dit avec un accent de reproche :

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse ?
Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura surpris.

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui, trés
convenable dans sa robe de satin noir, recouverte de tulle
noir, coulait lentement ses longs gants autour de ses bras. Il
lui fit de I’ceil un petit signe amical. Il était bon mari et avait
pour sa femme beaucoup d’estime et quelque admiration.

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fiit d’'une rare adresse
pour ne pas déplaire a la société antisémite de Valcombe. Et
elle n’y était point mal vue. Elle y avait méme gagné des
sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer, elle n’y semblait
pas étrangeére.
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Dans ce grand salon froid de province, elle se composait
un visage étonné et un maintien placide qui faisaient douter
de son esprit mais la figuraient honnéte, douce et bonne. De-
vant madame Delion et les autres femmes, elle admirait, ap-
prouvait et se taisait. Et si un homme ayant quelque esprit et
quelque usage venait a lui adresser la parole en particulier,
elle se faisait plus placide et plus modeste encore, et timide,
les yeux baissés, brusquement, elle lui lancait quelque gail-
lardise dont il était chatouillé a I'improviste et qu’il tenait
pour une faveur unique, venant d’une bouche si prudente et
d’une ame si secréte. Elle prenait le coeur des vieux galants.
Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer de I’éventail,
d’un clignement imperceptible des cils, d’'un plissement ra-
pide des lévres, elle leur insinuait des idées qui les flattaient.
Elle séduisit M. Mauricet lui-méme, grand connaisseur pour-
tant, qui disait d’elle :

— Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, mais c’est
une femme !

M. Worms-Clavelin fut placé a table entre madame De-
lion et madame Laprat-Teulet, femme du sénateur de ***,
Madame Laprat-Teulet était une petite personne bléme,
qu’on croyait toujours voir a travers une gaze, tant ses traits
avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait été trempée dans
la religion comme dans de l'huile. Mariée a un habile
homme, qui I’avait épousée pour sa fortune, elle macérait en
une onctueuse piété, tandis que son mari faisait ses affaires
dans I’anticléricalisme et les laicisations. Elle se livrait sans
cesse a de menues pratiques. Et, profondément attachée a
son état d’épouse, lors du dépét au Sénat d’'une demande en
autorisation de poursuites contre Laprat-Teulet et quelques
autres sénateurs, elle fit briler deux cierges dans I’église de
Saint-Exupére, devant la statue coloriée de saint Antoine,
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afin d’obtenir de ce grand saint que son mari bénéficiat d’une
ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se termina
I’affaire. Eléve de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des
petits papiers dont il avait envoyé, en temps utile, la repro-
duction photographique au garde des Sceaux. Madame La-
prat-Teulet, dans le zéle de sa reconnaissance, fit poser, en
ex-voto, sur le mur de la chapelle, une plaque de marbre
avec cette inscription rédigée par le vénérable M. Laprune
lui-méme : A saint Antoine, pour une faveur inespérée, remer-
ciements d’une épouse chrétienne. Depuis lors. M. Laprat-
Teulet s’était relevé. Il avait donné des gages sérieux aux
conservateurs, qui songeaient a utiliser ses grandes capacités
financiéres dans la lutte contre le socialisme. Sa situation po-
litique redevenait bonne, a la condition de ne rien brusquer
et de ne point prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses
doigts de cire, madame Laprat-Teulet brodait des devants
d’autel.

— Eh bien, madame, lui dit le préfet, aprés le potage, vos
bonnes ceuvres sont-elles prospéres ? Savez-vous que vous
étes, aprés la générale Cartier de Chalmot, la dame du dépar-
tement qui préside le plus d’ceuvres ?

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde,
et se tournant du c6té de madame Delion :

— Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur
I’ceuvre de Saint-Antoine. C’est cette pauvre madame La-
prat-Teulet qui m’y fait penser. Ma femme me dit que c’est
une dévotion nouvelle qui fait fureur dans le département.

— Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur.
Nous sommes toutes dévotes a saint Antoine.
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On entendit alors M. Mauricet qui, répondant a une pa-
role perdue dans le bruit disait & M. Delion :

— Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort
négligé depuis Louis XIV, n’est pas une chasse comparable a
Valcombe. Il s’y trouve peu de gibier. Pourtant un braconnier
d’un rare mérite, nommé Rivoire, qui honore le Puits-du-Roi
de ses visites nocturnes, y tue assez de faisans. Et savez-
vous avec quelle extraordinaire rouillarde il les tire ? C’est
une piéce de musée. Je lui suis reconnaissant de m’avoir
permis un jour de I’examiner a loisir. Imaginez un...

— On m’assure, madame, dit le préfet, que les dévotes
adressent a saint Antoine leurs demandes par pli cacheté et
qu’on ne paie qu’aprés réception de I’objet demandé.

— Ne vous moquez pas, répondit madame Delion ; saint
Antoine accorde bien des graces.

— ... C’est, poursuivait M. Mauricet, le canon d’un vieux
fusil de munition qui a été coupé et monté sur une espéce de
charniére, de facon a basculer, et...

— Je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait la
spécialité de retrouver les objets perdus.

— C’est pourquoi, répondit madame Delion, ou lui
adresse tant de demandes.

Et elle ajouta en soupirant :

— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux ?
La paix du cceur, le repos de la conscience, une amitié for-
mée des l’enfance ou... P'affection d’un mari ? Alors on
s’adresse a saint Antoine.
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— Ou a son compagnon, ajouta le préfet, que les vins du
maitre de forges avaient mis en joie et qui confondait, dans
son innocence, saint Antoine de Padoue avec saint Antoine,
ermite.

— Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n’a-t-il
pas le titre de braconnier de la préfecture ?

— Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répliqua
le préfet. Il est investi de la fonction plus respectable encore
de braconnier de I’archevéché. Il fournit la table de Monsei-
gneur.

— Il consent aussi a mettre son industrie au service de la
cour, dit M. le président Peloux.

M. Delion et la générale Cartier de Chalmot échan-
geaient des paroles a voix lente :

— Chére madame, mon fils Gustave va faire cette année
son service militaire. Je voudrais bien qu’il ft placé sous les
ordres du général Cartier de Chalmot.

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est ’ennemi
des faveurs et il est avare de permissions ; il veut que les fils
de famille donnent I’exemple du travail. Et il a inculqué ses
principes a tous ses colonels.

— ... Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet, ne
correspond a aucun calibre catalogue, en sorte que Rivoire
n’y peut mettre que des douilles trop petites. Vous imaginez
facilement...

Le préfet développait des considérations propres a ral-
lier tout a fait madame Delion au régime, et il les terminait
par cette haute pensée :
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— A I’heure ou le tsar vient visiter la France, il est néces-
saire que la République s’identifie les hautes classes de la na-
tion pour les mettre en contact avec notre grande alliée, la
Russie.

Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone,
les pieds de M. le président Peloux, qui cherchaient les siens
sous la table.

Le jeune Gustave Delion disait tout bas & madame de
Gromance :

— J’espére que cette fois vous ne me ferez pas poser
comme le jour ou vous vous baladiez avec ce vieux roquen-
tin de Mauricet, pendant que je n’avais pas d’autre distrac-
tion dans votre salon jaune que de démonter le mouvement
de la pendule.

— Quelle excellente personne que madame Laprat-
Teulet ! s’écria madame Delion dans un mouvement soudain
d’amitié.

— Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de poire.
C’est dommage qu’elle soit sourde comme une pioche. Son
mari aussi est un excellent homme, et trés intelligent. Je vois
avec plaisir qu’on commence a revenir sur son compte. Il a
traversé une période difficile. Les ennemis de la République
ont voulu le compromettre pour discréditer le régime. Il a été
victime de manceuvres qui tendaient a exclure du Parlement
les hautes personnalités appartenant au monde des affaires.
Une telle exclusion abaisserait le niveau de la représentation
nationale et serait déplorable & tous les égards.

Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec mélanco-
lie :
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— D’ailleurs, il ne peut plus se produire de scandales ; on
ne monte plus d’affaires. C’est 1a une des conséquences les
plus ficheuses de cette campagne de diffamation, menée
avec une audace inouie.

— Peut-étre bien! soupira madame Delion, inspirée et
pensive.

Et soudain, dans un élan du cceur :

— Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux,
faites rentrer les sceurs de charité dans les hopitaux et Dieu
dans I’école d’ou vous I’avez chassé. Ne nous empéchez plus
de faire de nos fils des chrétiens et... nous serons bien prés
de nous entendre.

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains
avec son couteau auquel tenait un morceau de fromage et
cria dans la sincérité de son ame :

— Bon sang | madame, ne voyez-vous pas que les rues du
chef-lieu sont noires de curés, et qu’il y a des moines derriére
toutes les grilles 7 Et quant a votre jeune Gustave, ce n’est
fichtre pas moi qui ’empéche d’aller a la messe toute la
journée au lieu de courir les filles !

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde
merveilleuse, dans le bruit des voix, I’écho des rires et le tin-
tement de I’argenterie frappant a petits coups la porcelaine.

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hate de fumer,
passa le premier dans la salle de billard. Il y fut rejoint bien-
tot par M. le président Peloux, a qui il tendit un cigare :

— Prenez donc, je vous prie ; il est excellent.

- 175 -



Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, mon-
trant la boite de régalia :

— Ne me remerciez pas : c’est un des cigares du maitre
de la maison.

Cette facétie lui était habituelle.

M. Delion parut enfin, amenant le gros des invités qui,
plus galants, avaient causé quelques minutes avec les dames.
Il écoutait favorablement M. de Gromance, qui lui représen-
tait combien il était nécessaire a la chasse d’apprécier exac-
tement les distances.

— Ainsi, disait-il, un liévre parait relativement éloigné sur
un terrain inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble encore
a portée a plus de cinquante meétres. C’est ce qui explique...

— Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant
une queue au ratelier, allons ! Peloux, nous en faisons une ?

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie force au bil-
lard : mais M. le président Peloux lui rendait des points. Petit
avoué normand qui, a la suite d’une facheuse affaire de ter-
rains, dut vendre son étude, il avait été nommé juge a
I’époque ou la République épurait la magistrature. Envoyé
d’un bout de la France a l’autre, dans des tribunaux ou la
connaissance du droit était presque perdue, sa pratique de la
chicane le rendit utile et ses relations ministérielles lui pro-
curérent de ’avancement. Mais un bruit vague de son passé
le suivait partout, et le monde lui refusait la considération. Il
sut avec une heureuse sagesse endurer de longs mépris. Il
recevait les affronts avec tranquillité. M. Lerond, substitut
démissionnaire, aujourd’hui avocat au barreau de ***, disait
de lui dans la salle des Pas-Perdus: « C’est un homme
d’esprit qui mesure la distance de son fauteuil au banc des
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accusés. » Pourtant cette estime publique qu’il n’avait pas
recherchée et qui le fuyait était, par un brusque retour, venue
enfin a lui. Depuis deux ans, toute la société du ressort tenait
M. le président Peloux pour un magistrat vertueux. On admi-
rait son courage quand, tranquille, souriant entre ses deux
pales assesseurs, il avait condamne a cinq ans de prison trois
compagnons anarchistes, coupables d’avoir distribué dans
les casernes des placards exhortant les peuples a la fraterni-
té.

— Douze a quatre, annonca M. le président Peloux.

Ayant longtemps travaillé dans ’estaminet paisible d’un
chef-lieu de canton rural, il avait acquis un jeu serré de pro-
fesseur. Il ramassait ses billes dans un petit coin du billard et
faisait la série. M. le préfet Worms-Clavelin procédait dans le
style plus large, sublime et hasardeux des cafés-artistes de
Montmartre et de Clichy. Et, rejetant sur le billard I'insuccés
de ses coups téméraires, il se plaignait de la dureté des
bandes.

— A la Tuiliére, dit M. de Terremondre, chez mon cousin
Jacques, il y a un billard a blouses qui date de Louis XV,
dans une salle voitée, trés basse, en pierre tendre blanchie a
la chaux, ou ’on lit encore cette inscription : « MM. les Gen-
tilshommes sont priés de ne pas frotter leurs queues aux mu-
railles. » Priére qui n’a pas été écoutée car la voite est creu-
sée d’une quantité de petits trous ronds dont cette inscrip-
tion révéle précisément I’origine.

On demanda de plusieurs cotés a la fois a M. le prési-
dent Peloux des détails sur I’affaire de la maison de la reine
Marguerite. L’assassinat de la veuve Houssieu, qui avait ému
toute la région, excitait encore la curiosité. Personne
n’ignorait que des charges accablantes pesaient sur un gar-
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con boucher de dix-neuf ans, nommé Lecceur, qu’on voyait
deux fois la semaine entrer, son panier sur la téte, dans la
maison de la vieille dame. On savait aussi que ’accusation
retenait pour complicité deux apprentis tapissiers de qua-
torze a seize ans, et I’on disait que le crime avait été commis
dans des circonstances qui en rendaient le récit particulié-
rement scabreux.

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de
dessus le billard sa téte ronde et rousse et cligna de I’ceil :

— L’instruction est close. On a reconstitué dans son en-
tier la scéne de I’assassinat. Je ne crois pas qu’il puisse sub-
sister un doute sur les actes de débauche qui précédérent le
crime et en facilitérent la perpétration.

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac, fit
claquer sa langue et dit :

— Matin ! quel velours !

Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui,
demandant des détails, le magistrat révéla a voix basse cer-
taines circonstances qui provoquérent des murmures de sur-
prise et des grognements de dégoit.

— Est-il possible, disait-on ? Une femme octogénaire !

— Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas unique.
Croyez-en mon expérience de magistrat. Et les jeunes vau-
riens des faubourgs en savent a ce sujet plus long que nous.
Le crime de la maison de la reine Marguerite est d’un genre
connu, classé ; je puis dire d’un type classique. J’avais flairé
tout de suite la débauche sénile, et je voyais fort bien que
Roquincourt, chargé de l'instruction, suivait une mauvaise
piste. Il avait fait arréter naturellement tous les vagabonds et
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tous les chemineaux errant bien loin a la ronde. Tous éveil-
laient ses soupgons ; et, ce qui acheva de I’égarer, c’est que
I’'un d’eux, Sieurin, dit Pied-d’Alouette, vieux cheval de re-
tour, fit des aveux.

— Comment cela ?

— Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis une pipe de
tabac de cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta tout ce
qu’on voulut. Ce Sieurin, qui a subi trente-sept condamna-
tions pour vagabondage, est incapable de tuer une mouche.
Il n’a jamais commis de vol. C’est un simple d’esprit, un étre
inoffensif. A I’heure du crime, les gendarmes ’avaient vu sur
la c6te Duroc faisant des fontaines en paille et des bateaux
de liége pour les enfants de I’école. »

M. le président Peloux se remit a jouer :

— Quatre-vingt-dix a quarante... Pendant ce temps,
Lecceur racontait a toutes les filles du quartier des Carreaux
qu’il avait fait le coup, et les tenanciéres des maisons pu-
bliques portaient chez le commissaire de police les boucles
d’oreilles, la chaine et les bagues de la veuve Houssieu, que
le garcon boucher avait distribuées a leurs pensionnaires. Ce
Lecceur, comme tant d’autres assassins, se livra lui-méme.
Mais Roquincourt, furieux, laissa Sieurin, dit Pied-d’Alouette,
au secret. Il y est encore. Quatre-vingt-dix-neuf... et cent.

— La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin.

— Ainsi, murmura M. Delion, cette femme de quatre-
vingt-trois ans avait encore... C’est incroyable !

Mais le docteur Fornerol, se rangeant a I’avis du prési-
dent Peloux, affirma que le cas n’était pas aussi rare qu’'on
pensait, et en fournit des explications physiologiques, qui fu-
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rent écoutées avec intérét. Puis il en vint a citer divers cas
d’aberrations du sens génésiaque et conclut de la sorte :

— Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, soule-
vait a nos yeux les toits de la ville, nous verrions des spec-
tacles effroyables, et nous serions épouvantes de découvrir
parmi nos concitoyens tant de maniaques, de pervertis, de
déments et de démentes.

— Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas y
regarder de trop prés. Tous ces gens-la, pris en particulier,
sont peut-étre ce que vous dites; mais ils forment un en-
semble superbe d’administrés et la population d’un magni-
fique chef-lieu de département.

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait le
billard, M. le sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue
barbe blanche. Il avait la majesté d’un fleuve.

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout ou
je jette les yeux, je vois la vertu et I’honnéteté. J’ai pu cons-
tater par de nombreux exemples que les moeurs des femmes
francaises ne laissaient rien a désirer, depuis la Révolution,
principalement dans les classes moyennes.

—Je ne suis  pas si  optimiste, répliqua
M. de Terremondre, mais assurément je ne soup¢onnais pas
que derriére ses murs en colombage décrépit et sous les ri-
deaux tissus par les araignées de ses fenétres a meneaux, la
maison de la reine Marguerite recélat de si honteux mys-
téres. Je suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu ; elle
m’a paru une vieille avare et méfiante, un peu folle, mais
semblable a tant d’autres. Enfin, comme on disait au temps
de la reine Marguerite :

Elle est sous lame.
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Dieu ait son ame !

Elle n’offensera plus, par ses débordements, ’écu du bon
Philippe Tricouillard.

A ce nom, des rires heureux jaillirent des visages allu-
més. C’était la joie secrete et I'internel orgueil de la ville, cet
écu emblématique, témoignage de la triple vertu et puis-
sance qui égalait cet ancétre bourgeois au grand condottiere
de Bergame. Les habitants de *** I’aimaient, ce vigoureux
aieul, contemporain du roi des Cent Nouvelles nouvelles, leur
antique échevin Philippe Tricouillard, qui, a vrai dire, ne leur
était connu que par le naturel avantage auquel il devait son
illustre surnom.

La suite de la conversation amena le docteur Fornerol a
dire qu’on citait plusieurs exemples d’une telle anomalie, et
que certains auteurs affirmaient que, parfois, cette honorable
monstruosité se transmettait héréditairement et se fixait
dans une famille. Par malheur, la lignée du bon Philippe était
éteinte depuis plus de deux cents ans.

A ce propos, M. de Terremondre, qui était président de
la Société d’archéologie, conta une historiette véritable :

— Notre archiviste départemental, dit-il, le savant
M. Mazure, a découvert récemment dans les greniers de la
préfecture des piéces se rapportant a un procés en adultére,
intenté, a ’époque méme ou florissait Philippe Tricouillard,
vers la fin du XV* siécle, par Jehan Tabouret contre Sidoine
Cloche, son épouse, pour ce fait que ladite Sidoine, ayant eu
trois enfants d’une portée, le sieur Jehan Tabouret n’en re-
connaissait pour siens que deux, et tenait que le tiers avait
été ajouté par autrui, se déclarant, quant a lui, incapable, par
complexion, d’en faire plus de deux a la fois. Et il en donnait
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une raison, fondée sur une erreur commune alors aux ma-
trones, aux chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui
croyaient a I’envi que la conformation normale d’'un homme
ne peut suffire a I’étoffe de plus de deux bessons, et que tout
ce qui passe le nombre des témoins que peut produire le pére
doit étre désavoué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut
convaincue par le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise
nue sur un ane, tournée du cété de la queue, et ainsi menée
par la ville a la mare aux Evés, ou elle fut trempée par trois
fois. Peine qu’elle n’elit point soufferte si son méchant mari
avait été aussi généreusement doué par dame Nature que le
bon Philippe Tricouillard.
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XVII

Devant la porte batarde de Rondonneau, M. le préfet re-
garda de droite et de gauche s’il n’était pas épié. Il avait ap-
pris qu’on disait par la ville qu’il allait & des rendez-vous ga-
lants dans la maison de l'orfévre, et que madame Lacarelle
avait été vue entrant derriére lui dans cette maison, dite des
Deux-Satyres. Il en ressentait de la mauvaise humeur. Il
avait un autre sujet de mécontentement. Le Libéral, qui
I’avait longtemps ménagé, ’attaquait brusquement a propos
du budget départemental. Il était blamé par la feuille conser-
vatrice d’avoir fait un virement et dissimulé des dépenses de
propagande électorale. M. le préfet Worms-Clavelin était
d’une probité parfaite. L’argent lui inspirait le respect en
méme temps que ’amour. Il ressentait devant des « valeurs »
ce sentiment de religieuse terreur que la lune donne aux
chiens. Il avait la religion de la richesse.

Son budget était trés honnétement bouclé. Et, hors les
irrégularités devenues réguliéres par l'effet d’'une mauvaise
administration commune a toute la République, rien de con-
damnable ne s’y pouvait découvrir. M. Worms-Clavelin le
savait. Il se sentait fort de son intégrité. Mais les polémiques
de presse I'impatientaient. L’animosité de ses adversaires et
la rancune des partis qu’il croyait avoir désarmés I’attristait
dans son ame. Il souffrait de n’avoir pas conquis, aprés tant
de sacrifices, I’estime des conservateurs, qu’il mettait inté-
rieurement a plus haut prix que I’amitié des républicains. Il
fallait inspirer au Phare des réponses habiles et énergiques,
conduire une polémique vive et peut-étre longue. Cette idée
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troublait la paresse profonde de son esprit et alarmait sa sa-
gesse qui redoutait toute action comme une source de périls.

Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et c’est d’un ton
sec qu’en se jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il demanda
a Rondonneau jeune si M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel
n’était pas encore venu. Et M. Worms-Clavelin, tirant brus-
quement un journal de dessus le bureau de I’orfévre, essaya
de lire en fumant son cigare. Mais ni les idées politiques ni la
fumée du tabac n’effacaient les sombres images amassées
dans son ame. Il lisait des yeux et songeait aux attaques du
Libéral : Un virement ! Il n’y a pas cinquante personnes dans
le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’'un virement. Et je
vois d’ici tous les imbéciles du département hochant la téte
et répétant avec gravité la phrase de leur journal : « Nous re-
grettons de voir que M. le préfet n’a pas rompu avec la pra-
tique détestable et condamnée des virements. » Il songeait.
La cendre de son cigare tombait abondamment sur son gilet.
Il songeait: « Pourquoi le Libéral m’attaque-t-il ? J’ai fait
passer son candidat. Je suis le département qui compte le
plus de ralliés dans les fonctions électives. » Il tourna le
feuillet du journal. Il songeait : « Je n’ai pas masqué de défi-
cit. Les sommes votées dans I’ouverture des crédits n’ont pas
été dépensées d’une facon différente de celle qu'on avait
prévue. Ces gens-la ne savent pas lire un budget. Et ils sont
de mauvaise foi. » Il haussa les épaules ; et sombre, indiffé-
rent a la cendre du cigare qui lui couvrait la poitrine et les
cuisses, il s’enfonca dans la lecture de son journal.

Son regard rencontra ces lignes :

« Nous apprenons qu’un incendie s’étant déclaré dans
un faubourg de Tobolsk, soixante maisons de bois ont été la
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proie des flammes. Plus de cent familles se trouvent, par
suite du sinistre, sans pain et sans abri. »

A cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un
cri profond, quelque chose comme un grognement triomphal,
et, allongeant un coup de pied dans le bureau de I’orfévre :

— Rondonneau, dites donc: Tobolsk, c’est une ville
russe, n’est-ce pas ?

Rondonneau levant sur le préfet sa téte innocente et
chauve, répondit qu’en effet Tobolsk était une ville de la
Russie d’Asie.

— Eh bien ! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous al-
lons donner une féte au profit des incendies de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :

— Je leur f... une féte russe. J’aurai la paix pendant six
semaines et I’on ne parlera plus de virements.

A ce moment, M. I’abbé Guitrel, I’ceil inquiet, son cha-
peau sous le bras, entra dans le magasin de I’orfévre.

— Savez-vous, monsieur ’abbé, lui dit le préfet, que, sur
la demande générale, j’autorise des fétes au bénéfice des in-
cendies de Tobolsk, concert, représentation de gala, vente de
charité, etc. ? J’espére que I’Eglise s’associera a ces fétes de
bienfaisance.

— L’Eglise, monsieur le préfet, répondit ’abbé Guitrel, a
les mains pleines de consolations pour les affligés qui vien-
nent a elle. Et sans doute ses priéres...

— A propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas du
tout. Je viens de Paris. J’ai vu des amis que j’ai aux bureaux
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des Cultes. Et je rapporte de mauvaises nouvelles. D’abord
vous étes dix-huit.

— Dix-huit ?...

— Dix-huit candidats a I’évéché de Tourcoing. Il y a en
premiére ligne 1’abbé Olivet, curé d’une des plus riches pa-
roisses de Paris, candidat de la présidence. Il y a ensuite
I’abbé Lavardin, vicaire général a Grenoble. Celui-la est ap-
puyé ostensiblement par le nonce.

— Je n’ai pas I’honneur de connaitre M. Lavardin, mais je
ne crois pas qu’il soit le candidat de la nonciature. Il se peut
que le nonce ait son préféré. Mais certainement ce préféré
demeure inconnu. La nonciature ne sollicite pas en faveur de
ses protégés. Elle se les fait imposer.

— Ah! ah ! monsieur I’abbé, ils sont malins a la noncia-
ture !

— Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous émi-
nents par eux-mémes ; mais ils ont pour eux la tradition et la
durée et leur conduite est soumise a des regles séculaires.
C’est 1a une force, monsieur le préfet, une grande force.

— Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y avait le candidat
de la présidence et le candidat de la nonciature. Il y a aussi
le candidat de votre propre archevéque. On a d’abord an-
noncé, et j’ai cru moi-méme que c’était vous... Nous nous
trompions, mon pauvre ami. Le protégé de monseigneur
Charlot, je vous défie de le deviner.

— Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez pas.
Je gagerais que le candidat de Monseigneur le cardinal-
archevéque est son vicaire général, M. de Goulet.

— Comment le savez-vous ? Je ne le savais pas, moi.
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— Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que Monsei-
gneur Charlot redoute de se voir donner un coadjuteur et que
cette crainte assombirit sa vieillesse, d’ailleurs si auguste et si
sereine. Il a peur que M. de Goulet n’attire, pour ainsi dire,
sur lui cette désignation, tant par ses mérites personnels que
par la connaissance qu’il a acquise des affaires du diocése. Et
Son Eminence est d’autant plus désireuse, et méme impa-
tiente de se séparer de son vicaire général, que M. de Goulet
appartient par sa naissance a la noblesse de la région et
brille par 1a d’un éclat dont Monseigneur Charlot est trop
prompt a s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au
contraire d’étre le fils d’'un honnéte artisan qui, comme saint
Paul, exerca le métier de tapissier !

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on parle aussi de
M. Lantaigne. Il est le protégé de la générale Cartier de
Chalmot. Et le général Cartier de Chalmot, quoique clérical
et réactionnaire, est trés estimé a Paris. Il est reconnu pour
un des plus habiles et des plus intelligents de nos division-
naires. Ses opinions mémes le servent en ce moment plutét
qu’elles ne lui font de tort. Avec un ministére de concentra-
tion, les réactionnaires obtiennent tout ce qu’ils veulent. On
a besoin d’eux : ils sont I’appoint. Et puis l’alliance russe et
I’amitié du tsar ont contribué a rendre a l’aristocratie et a
I’armée de notre nation une partie de leur ancien prestige.
Nous aiguillons la République sur une certaine distinction
d’esprit et de maniéres. De plus une tendance générale a
I’autorité et a la stabilité s’affirme. Je ne crois pas pourtant
que M. Lantaigne ait de grandes chances. D’abord j’ai donné
sur son compte les renseignements les plus défavorables. Je
I’ai représenté, en haut lieu, comme un monarchiste militant.
J’ai signalé son intransigeance, son mauvais caractére. Et j’ai
tracé de vous, mon cher Guitrel, un portrait sympathique.
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J’ai fait ressortir votre modération, votre souplesse, votre
esprit politique, votre respect des institutions républicaines.

— Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, mon-
sieur le préfet. Et que vous a-t-on répondu ?

—Vous voulez le savoir ? Eh bien! on m’a répondu :
« Nous les connaissons les candidats comme votre
M. Guitrel. Une fois nommés, ils sont pires que les autres. Ils
montrent plus de zéle contre nous. Cela s’explique. Ils ont
plus a se faire pardonner dans leur parti. »

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi parlé en
haut lieu ?

—Hé! oui. Et mon interlocuteur a dit encore: « Je
n’aime pas les candidats a I’épiscopat qui montrent trop de
golut pour nos institutions. Si ’on m’écoutait, I’on choisirait
parmi les autres. Que dans ’ordre civil et politique on pré-
fére les fonctionnaires les plus dévoués, les plus attachés au
régime, rien de mieux. Mais il n’y a pas de prétres dévoués a
la République. Dans ce cas, ’habileté est encore de prendre
les plus honnétes. »

Et M. le préfet, jetant le bout méaché de son cigare au mi-
lieu du parquet, conclut en ces mots :

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne
vont pas bien.

M. Guitrel balbutia :

— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue pas
ce qui, dans de tels propos, est de nature a vous causer cette
impression de... découragement. J’y puiserais au contraire
un sentiment de... confiance.
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M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en
riant :

— Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les bureaux ?...
Mais rassurez-vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne
pas. Voyons, qui avons-nous pour nous ?

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts.
Tous deux ils cherchérent.

Ils trouvérent un sénateur du département qui commen-
cait a sortir des difficultés que lui avaient créées les derniers
scandales, un général en retraite, politicien, publiciste et fi-
nancier, ’évéque d’Ecbatane, assez connu dans le monde
des arts, et Théophile Mayer, I’ami des ministres.

— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet vous n’avez
pour vous que la fripouille.

M. ’abbé Guitrel supportait ces facons, mais il ne les
aimait pas. Il regarda M. le préfet d’un air attristé et pressa
I’une contre I’autre ses lévres sinueuses. M. Worms-Clavelin,
qui était sans méchanceté, regretta la vivacité de ses paroles
et prit soin de consoler le vieillard :

— Allons ! allons ! ce ne sont pas les plus mauvais protec-
teurs. D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi est de
force a faire un évéque.
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