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Tétralogie Histoire contemporaine 

Cette tétralogie est composée des quatre volumes sui-

vants : 

1. L’Orme du mail 

2. Le Mannequin d’osier 

3. L’Anneau d’améthyste 

4. Monsieur Bergeret à Paris 
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I 

Le salon où se tenait le cardinal-archevêque pour rece-

voir les visites avait été revêtu, sous Louis XV, de lambris de 

bois sculpté peints en gris clair. Des figures de femmes as-

sises parmi des trophées occupaient les angles des cor-

niches. Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux, était 

couverte, à sa partie inférieure, d’une draperie de velours 

cramoisi sur laquelle une Notre-Dame de Lourdes s’enlevait 

toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le long des murs, 

au milieu des panneaux, étaient suspendus des plaques 

d’émail encadrées de peluche groseille, des portraits impri-

més en couleur des papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages 

brodés, souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses habi-

tant le diocèse. Des modèles en plâtre d’églises gothiques ou 

romanes chargeaient les consoles dorées : le cardinal-

archevêque aimait les bâtiments. De la rosace rocaille pen-

dait un lustre mérovingien exécuté sur les plans de 

M. Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de l’ordre de 

Saint-Grégoire. 

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets 

et chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, dictait un 

mandement, tandis qu’assis à la grande table de cuivre et 

d’écaille, surmontée d’un crucifix d’ivoire, M. de Goulet, vi-

caire général, écrivait : – Afin que rien ne vienne attrister dans 

nos âmes les joies du Carmel… 

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans onction. 

C’était un très petit homme, portant droit sa grosse tête et sa 

face carrée, que l’âge avait amollie. Son visage, avec des 



– 5 – 

traits vulgaires et grossiers, exprimait la finesse et une es-

pèce de dignité faite de l’habitude et de l’amour du comman-

dement. 

– Les joies du Carmel… Ici vous développerez les idées 

de concorde, de pacification des esprits, de soumission si 

nécessaire aux pouvoirs établis, que j’ai déjà exprimées dans 

mes précédents mandements. » 

M. de Goulet releva sa tête longue, pâle et fine, que ses 

beaux cheveux bouclés ornaient comme d’une perruque 

Louis XIV. 

– Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouve-

lant ces déclarations, d’observer la réserve que comporte la 

situation des pouvoirs civils, ébranlés par des crises intes-

tines et incapables désormais de donner à leurs alliances ce 

qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la durée ? Car 

vous n’êtes pas sans voir, Monseigneur, que le déclin du par-

lementarisme… 

Le cardinal-archevêque secoua la tête. 

– Sans réserve, monsieur de Goulet, sans réserve 

d’aucune sorte. Vous êtes plein de science et de piété, mon-

sieur de Goulet, mais votre vieux pasteur peut encore vous 

donner quelques leçons de prudence, avant de livrer, par sa 

mort, à votre jeune énergie, le gouvernement du diocèse. 

N’avons-nous point à nous louer de M. le préfet Worms-

Clavelin qui regarde favorablement nos écoles et nos 

œuvres ? Ne recevons-nous point demain, à notre table, le 

général commandant la division et M. le premier président ? 

À ce propos, montrez-moi le menu. 
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Le cardinal-archevêque l’examina, le corrigea, 

l’augmenta et fit la recommandation expresse de demander 

du gibier à Rivoire, le braconnier de la préfecture. 

Un domestique vint lui présenter une carte dans un pla-

teau d’argent. 

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. l’abbé 

Lantaigne, supérieur du grand séminaire, se tourna vers son 

vicaire général : 

– Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se 

plaindre à moi de M. Guitrel. 

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais mon-

seigneur le retint près de lui : 

– Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le 

plaisir d’entendre M. Lantaigne, qui passe, vous le savez, 

pour le premier orateur du diocèse. Car, à n’interroger que la 

voix publique, il prêcherait mieux que vous, cher monsieur 

de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous, je 

n’estime ni sa parole enflée ni sa science confuse. Il est 

cruellement ennuyeux, et je vous garde pour m’aider à le 

congédier au plus vite. 

Un prêtre de haute taille et de vaste corpulence, grave, 

très simple, le regard en dedans, entra dans le salon et salua. 

À sa vue, monseigneur s’écria joyeusement : 

– Eh ! bonjour, monsieur l’abbé Lantaigne. Au moment 

même où vous vous êtes fait annoncer, monsieur le vicaire 

général et moi nous parlions de vous. Nous disions que vous 

êtes l’orateur le plus éminent du diocèse, et que votre ca-

rême, prêché à Saint-Exupère, témoigne hautement de votre 

grand talent et de votre grande science. » 
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L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à la louange, et 

c’est seulement par la porte de l’orgueil que l’Ennemi pou-

vait entrer dans son âme. 

– Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d’un sourire 

qui s’effaça vite, l’approbation de Votre Éminence me cause 

une joie précieuse, qui vient heureusement adoucir le début 

d’un entretien pénible pour moi. Car c’est une plainte que le 

supérieur du grand séminaire a la douleur d’apporter à vos 

oreilles paternelles. 

Monseigneur l’interrompit : 

– Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce carême de Saint-

Exupère a-t-il été imprimé ? 

– Il a été analysé dans la Semaine religieuse du diocèse. 

Je suis touché, monseigneur, des marques d’intérêt que vous 

voulez bien accorder à mes travaux apostoliques. Hélas ! il y 

a longtemps déjà que je monte dans la chaire de vérité. En 

1880, je donnais à M. Roquette, élevé depuis lors à 

l’épiscopat, mes sermons quand j’en avais trop. 

– Ah ! s’écria monseigneur en souriant, ce bon 

M. Roquette ! Étant allé, l’année dernière, ad limina apostolo-

rum, je rencontrai une première fois M. Roquette qui se ren-

dait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit jours après 

dans la basilique de Saint-Pierre, où il puisait les consola-

tions dont il avait besoin après s’être vu refuser le chapeau. 

– Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui sif-

flait comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abat-

tue sur les épaules de ce pauvre homme, médiocre par les 

mœurs, nul par la doctrine, ridicule par l’épaisseur de son 

esprit et recommandable seulement pour avoir mangé du 

veau avec M. le président de la République dans un banquet 
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de francs-maçons ? M. Roquette, s’il pouvait s’élever au-

dessus de lui-même, s’étonnerait d’être évêque. En ces 

temps d’épreuve, en face d’un avenir mêlé de douces pro-

messes et de terribles menaces, il conviendrait de former un 

clergé puissant par le caractère et par le savoir. Et c’est pré-

cisément, Monseigneur, d’un prêtre incapable de porter le 

poids de ses grands devoirs, d’un autre Roquette, que je 

viens entretenir Votre Éminence. Le professeur d’éloquence 

au grand séminaire, M. l’abbé Guitrel… 

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et 

demanda en riant si M. l’abbé Guitrel était en passe de deve-

nir évêque à son tour ? 

– Quelle pensée, monseigneur ! s’écria l’abbé Lantaigne. 

Si cet homme s’élevait d’aventure à l’épiscopat, on reverrait 

les jours de Cautinus, quand un pontife indigne souillait la 

chaire de saint Martin. 

Le cardinal-archevêque, pelotonné dans son fauteuil, dit 

avec bonhomie : 

– Cautinus, l’évêque Cautinus (c’était la première fois 

qu’il entendait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le 

siège de saint Martin. Êtes-vous bien sûr que ce Cautinus ait 

tenu une conduite aussi mauvaise qu’on le prétend ? C’est un 

point intéressant de l’histoire ecclésiastique des Gaules sur 

lequel je serais curieux d’avoir l’opinion d’un aussi savant 

homme que vous, monsieur Lantaigne. 

Le supérieur du grand séminaire se redressa : 

– Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est 

formel à l’endroit de l’évêque Cautinus. Ce successeur du 

bienheureux Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle fa-

çon les trésors de la basilique, qu’au bout de deux ans de son 
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administration tous les vases sacrés étaient aux mains des 

juifs de Tours. Et si j’ai rapproché le nom de Cautinus de ce-

lui du malheureux M. Guitrel, ce n’est pas sans raison. 

M. Guitrel rafle les objets d’art, boiseries, vases artistement 

ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de campagne, 

à la garde de fabriciens ignorants, et c’est au profit des juifs 

qu’il se livre à ce pillage. 

– Au profit des juifs ? demanda monseigneur. Que me 

dites-vous là ? 

– Au profit des juifs, reprit l’abbé Lantaigne, et pour en-

richir les salons de M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et 

franc-maçon. Madame Worms-Clavelin est curieuse d’objets 

anciens. Par l’intermédiaire de M. Guitrel elle a acquis des 

chapes conservées depuis trois siècles dans la sacristie de 

l’église de Lusancy, et elle en a fait des sièges, m’a-t-on dit, 

de cette sorte qu’on nomme poufs. 

Monseigneur hocha la tête : 

– Poufs ! mais si l’aliénation de ces ornements hors 

d’usage a été faite régulièrement, je ne vois pas que l’évêque 

Cautinus… je veux dire M. Guitrel, ait forfait en 

s’entremettant dans cette opération légitime. Il n’y a pas lieu 

de vénérer comme reliques des saints ces chapes des pieux 

curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacrilège de vendre leur 

défroque pour en faire des poufs. 

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa 

plume, ne put retenir un murmure. Il déplorait que les églises 

fussent ainsi dépouillées par des mécréants de leurs ri-

chesses artistiques. Le supérieur du grand séminaire reprit 

avec fermeté : 



– 10 – 

– Laissons donc, s’il vous plaît, Monseigneur, le trafic 

auquel se livre l’ami de M. le préfet israélite Worms-Clavelin, 

et souffrez que j’articule, contre le professeur d’éloquence au 

grand séminaire, des griefs qui ne sont que trop précis. J’ai 

deux chefs d’accusation. J’incrimine : 1° sa doctrine, 2° ses 

mœurs. Je dis que j’incrimine 1° sa doctrine, et cela pour 

quatre motifs : 1° … 

Le cardinal-archevêque étendit ses deux bras comme 

pour éviter tant d’articles. 

– Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps 

M. le vicaire général qui mordille sa plume, et me fait des 

signes désespérés pour me rappeler que notre imprimeur at-

tend notre mandement qui doit être lu dimanche dans les 

églises de notre diocèse. Souffrez que j’achève de dicter ce 

mandement qui apportera, je l’espère, quelques consolations 

à nos prêtres et à nos fidèles. 

L’abbé Lantaigne salua et se retira très triste. Après son 

départ, le cardinal-archevêque, se tournant vers 

M. de Goulet : 

– Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fût si ami du 

préfet. Et je suis reconnaissant à M. le supérieur du sémi-

naire de m’en avoir averti. M. Lantaigne est la sincérité 

même ; j’estime sa franchise et sa droiture. Avec lui, on sait 

où l’on va… 

Il se reprit : 

– … Où l’on irait. 
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II 

M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, tra-

vaillait dans son cabinet dont les murs, peints à la chaux, 

étaient aux trois quarts recouverts par des tablettes de bois 

blanc que chargeaient les tristes basanes des livres de tra-

vail, toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques 

de saint Thomas d’Aquin, de Baronius, de Bossuet. Une 

vierge dans le goût de Mignard couronnait la porte, avec un 

brin de buis poudreux sortant du vieux cadre doré. Des 

chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage 

rouge, devant les fenêtres par lesquelles l’odeur fade du ré-

fectoire montait dans les rideaux de coton. 

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur 

feuilletait les registres que, debout à son côté, lui présentait 

M. l’abbé Perruque, préfet des études. 

– Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore découvert 

cette semaine, dans la chambre d’un élève, une réserve de 

friandises. De telles infractions se renouvellent trop souvent. 

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des 

tablettes de chocolat parmi leurs livres d’études. C’est ce 

qu’ils appelaient la théologie Menier. Ils se réunissaient à 

deux ou trois pour goûter dans une chambre, la nuit. 

M. Lantaigne invita le préfet des études à sévir sans fai-

blesse. 

– Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y mêler 

les fautes les plus graves. 
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Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais 

quand M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le re-

gard. L’idée que l’éloquence sacrée était enseignée par ce 

Guitrel sans mœurs et sans doctrine lui souleva le cœur. Il 

soupira au dedans de lui-même : 

– Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-

archevêque, afin qu’il voie l’indignité de ce prêtre ? 

Puis, s’arrachant à cette pensée amère pour se jeter dans 

l’amertume d’une autre pensée : 

– Et Piédagnel ? demanda-t-il. 

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur 

du séminaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un sa-

vetier qui avait son échoppe entre deux contreforts de Saint-

Exupère, c’était, par l’éclat de son intelligence, le plus bril-

lant élève de la maison. D’humeur paisible, il était assez bien 

noté pour la conduite. La timidité de son caractère et la fai-

blesse de sa complexion semblaient assurer la pureté de ses 

mœurs. Mais il n’avait ni l’esprit théologique ni la vocation 

du sacerdoce. Sa foi même était incertaine. Grand connais-

seur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait pas à l’excès, chez 

les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que 

la grâce apaise. Il s’effrayait, au contraire, des langueurs d’un 

esprit tranquillement indocile. Il désespérait presque d’une 

âme à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées 

coulaient à l’irréligion par une pente naturelle. Tel se mon-

trait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un 

jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses brusques qui 

lui étaient habituelles, à découvrir le fond de cette nature 

dissimulée par politesse. Il s’était aperçu avec effroi que 

Firmin n’avait retenu de l’enseignement du séminaire que 

des élégances de latinité, de l’adresse pour les sophismes et 
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une sorte de mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru 

dès lors un être faible et redoutable, un malheureux et un 

mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il l’aimait tendrement, 

avec faiblesse. En dépit qu’il en eût, il lui savait gré d’être 

l’ornement, la grâce du séminaire. Il aimait en Firmin les 

charmes de l’esprit, la douceur fine du langage et jusqu’à la 

tendresse de ces pâles yeux de myope, comme blessés sous 

les paupières battantes. Il se plaisait parfois à voir en lui une 

victime de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intellectuelle et 

morale devait (il le croyait fermement) offenser et désoler un 

élève intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux con-

duit à l’avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais à 

l’Église un de ces chefs énergiques dont elle avait tant be-

soin, rendrait du moins à la religion, peut-être, un Péreyve 

ou un Gerbet, un de ces prêtres portant dans le sacerdoce un 

cœur de jeune mère. Mais, incapable de se flatter longtemps 

lui-même, M. Lantaigne rejetait vite cette espérance trop in-

certaine, et il discernait en cet enfant un Guéroult, un Renan. 

Et une sueur d’angoisse lui glaçait le front. Son épouvante 

était, en nourrissant de tels élèves, de préparer à la vérité 

des ennemis redoutables. 

Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les 

marteaux qui ébranlèrent le temple. Il disait bien souvent : 

« Telle est la force de la discipline théologique que seule elle 

est capable de former les grands impies ; un incrédule qui n’a 

point passé par nos mains est sans force et sans armes pour 

le mal. C’est dans nos murs qu’on reçoit toute science, même 

celle du blasphème. » Il ne demandait au vulgaire des élèves 

que de l’application et de la droiture, assuré d’en faire de 

bons desservants. Chez les sujets d’élite, il craignait la curio-

sité, l’orgueil, l’audace mauvaise de l’esprit et jusqu’aux ver-

tus qui ont perdu les anges. 
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– Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les 

notes de Piédagnel. 

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses 

lèvres, feuilleta le registre et puis souligna de son gros index 

cerclé de noir les lignes tracées en marge du cahier : 

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés. 

M. Piédagnel incline à la tristesse. 

M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique. 

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et 

lut encore : 

M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l’unité de la foi. 

Alors l’abbé Lantaigne éclata : 

– L’unité, voilà donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et 

pourtant c’est l’idée dont le prêtre doit se pénétrer avant 

toute autre. Car je ne crains pas d’affirmer que cette idée est 

toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expression sur 

les hommes. 

Il tourna vers l’abbé Perruque son regard creux et noir : 

– Ce sujet de l’unité de la foi, monsieur Perruque, c’est 

ma pierre de touche pour éprouver les esprits. Les intelli-

gences les plus simples, si elles ne manquent pas de droiture, 

tirent de l’idée de l’unité des conséquences logiques ; et les 

plus habiles font sortir de ce principe une admirable philoso-

phie. J’ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de 

l’unité de la foi, et la richesse de la matière me confond en-

core. 

Il reprit sa lecture : 
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M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son 

pupitre et qui contient, tracés de la main même de M. Piédagnel, 

des extraits de diverses poésies érotiques, composées par Leconte 

de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que par plusieurs autres auteurs 

libres, et le choix des pièces décèle un excessif libertinage de 

l’esprit et des sens. 

Il ferma le registre et le rejeta brusquement. 

– Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le 

savoir ni l’intelligence ; c’est l’esprit théologique. 

– Monsieur, dit l’abbé Perruque, monsieur l’économe 

vous fait demander si vous pouvez le recevoir incessamment. 

Le traité avec Lafolie pour la viande de boucherie expire le 

15 de ce mois, et l’on attend votre décision avant de renou-

veler des arrangements dont la maison n’eut point à se louer. 

Car vous n’êtes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité 

du bœuf fourni par le boucher Lafolie. 

– Faites entrer monsieur l’économe, dit M. Lantaigne. 

Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et sou-

pira : 

– O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas 

mundi ? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des 

ombres errantes. Il n’est pas de plus grands crimes que ceux 

commis contre l’unité de la foi. Daignez ramener le monde à 

cette unité bénie ! 

Quand, après le déjeuner de midi, à l’heure de la récréa-

tion, M. le supérieur traversa la cour, les séminaristes fai-

saient une partie de ballon. C’était sur l’aire sablée une 

grande agitation de têtes rougeaudes, emmanchées comme à 

des manches de couteaux noirs ; des gestes secs de pantins, 
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et des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux du dio-

cèse. Le préfet des études, M. l’abbé Perruque, sa soutane re-

troussée, se mêlait aux jeux avec l’ardeur d’un paysan reclus, 

grisé d’air et de mouvement, et lançait en athlète, du bout de 

son soulier à boucle, l’énorme ballon, revêtu de quartiers de 

peau. À la venue de M. le supérieur, les joueurs s’arrêtèrent. 

M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit l’allée 

d’acacias malades qui borde la cour du côté des remparts et 

de la campagne. À mi-chemin, il rencontra trois élèves qui, 

se donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce 

qu’ils employaient ainsi d’ordinaire le temps des récréations, 

on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela l’un 

d’eux, le plus petit, un adolescent pâle, un peu voûté, la 

bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci 

n’entendit pas d’abord, et son voisin dut le pousser du coude 

et lui dire : 

– Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle. 

Alors Piédagnel s’approcha de M. l’abbé Lantaigne et le 

salua avec une gaucherie presque gracieuse. 

– Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me 

servir ma messe demain. 

Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié que de 

servir la messe de M. le supérieur. 

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la 

petite porte qui donne sur les champs et il suivit le chemin 

accoutumé de ses promenades, un chemin poudreux, bordé 

de chardons et d’orties, qui suit les remparts. 

Il songeait : 
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– Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain 

jeté dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile, 

craintif ? Et quel deuil dans l’échoppe de son père infirme ! 

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la 

croix de la mission, il tira son chapeau, essuya avec son fou-

lard la sueur de son front et dit à voix basse : 

– Mon Dieu inspirez-moi d’agir selon vos intérêts, quoi 

qu’il en puisse coûter à mon cœur paternel ! 

Le lendemain matin, à six heures et demie, M. l’abbé 

Lantaigne achevait de dire sa messe dans la chapelle nue et 

solitaire. Seul, devant un autel latéral, un vieux sacristain 

plantait des fleurs de papier dans des vases de porcelaine, 

sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait tris-

tement avec la pluie le long des vitraux ternis. Le célébrant, 

debout à la gauche du maître-autel, lisait le dernier évangile. 

« Et Verbum caro factum est, » dit-il en fléchissant les ge-

noux. 

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en 

même temps sur le degré où était la sonnette, se releva et, 

après les derniers répons, précéda le prêtre dans la sacristie. 

M. l’abbé Lantaigne posa le calice avec le corporal et atten-

dit que le desservant l’aidât à dépouiller ses ornements sa-

cerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux influences mysté-

rieuses des choses, éprouvait le charme de cette scène, si 

simple, et pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d’une onction 

attendrissante, goûtait avec une sorte d’allégresse la gran-

deur familière du sacerdoce. Jamais il n’avait senti si pro-

fondément le désir d’être prêtre et de célébrer à son tour le 

saint sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement l’aube et la 

chasuble, il s’inclina devant M. l’abbé Lantaigne avant de se 
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retirer. Le supérieur du séminaire, qui revêtait sa douillette, 

lui fit signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et 

de douceur que l’adolescent reçut ce regard comme un bien-

fait et comme une bénédiction. Après un long silence : 

– Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette 

messe, que je vous ai demandé de servir, j’ai prié Dieu de me 

donner la force de vous renvoyer. Ma prière a été exaucée. 

Vous ne faites plus partie de cette maison. 

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui 

semblait que le plancher manquait sous ses pieds. Il voyait 

vaguement, dans ses yeux gros de larmes, la route déserte, la 

pluie, une vie noire de misère et de travail, une destinée 

d’enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il 

regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité 

ferme, la quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un 

sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la 

haine du prêtre, une haine impérissable et féconde, une 

haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il 

sortit à grands pas de la sacristie. 
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III 

M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de 

***, écrivit à Monseigneur le cardinal-archevêque de *** la 

lettre suivante : 

« Monseigneur, 

» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu l’honneur d’être reçu 

par Votre Éminence, je craignis d’abuser de votre bonté pa-

ternelle et de votre mansuétude pastorale en vous exposant 

avec l’ampleur suffisante l’affaire dont j’étais venu vous en-

tretenir. Mais comme cette affaire relève de votre haute et 

sainte juridiction et intéresse le gouvernement de ce diocèse, 

qui compte parmi les plus antiques et les plus belles pro-

vinces de la Gaule chrétienne, je me fais un devoir de sou-

mettre à l’équité vigilante de Votre Éminence les faits qu’elle 

est appelée à juger dans la plénitude de son autorité et dans 

l’abondance de ses lumières. 

» En portant ces faits à la connaissance de Votre Émi-

nence, j’accomplis un devoir que je qualifierais de pénible 

pour mon cœur, si je ne savais que l’accomplissement de 

tout devoir apporte à l’âme une source inépuisable de conso-

lations, et que ce n’est point assez d’obéir à Dieu si l’on 

n’obéit pas avec une prompte allégresse. 

» Les faits qu’il importe de vous faire connaître, Monsei-

gneur, sont relatifs à M. l’abbé Guitrel, professeur 

d’éloquence au grand séminaire. Je les énoncerai aussi briè-

vement et aussi exactement que possible. 

» Ces faits se rapportent : 
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» 1° À la doctrine ; 

» 2° Aux mœurs de M. l’abbé Guitrel. 

» J’énoncerai premièrement les faits relatifs à la doctrine 

de M. Guitrel. 

» En lisant les cahiers d’après lesquels il fait son cours 

d’éloquence sacrée, j’y ai relevé diverses opinions qui ne 

sont pas conformes à la tradition de l’Église. 

» 1° M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs conclu-

sions les commentaires de l’Écriture sainte faits par les in-

crédules et les prétendus réformés, ne les condamne pas 

dans leur principe et leur origine, en quoi il erre grandement. 

Car il est évident que, la garde des Écritures ayant été con-

fiée à l’Église, l’Église est seule capable d’interpréter les 

livres qu’elle seule conserve. 

» 2° Séduit par l’exemple récent d’un religieux qui re-

chercha les applaudissements du siècle, M. Guitrel prétend 

expliquer les scènes de l’Évangile au moyen de la prétendue 

couleur locale et de la fausse psychologie dont les Allemands 

firent grand étalage ; et il ne s’aperçoit pas que, marchant 

ainsi dans la voie des incrédules, il côtoie l’abîme où ils sont 

tombés. Je lasserais l’attention charitable de Son Éminence 

Monseigneur le cardinal-archevêque si je mettais sous ses 

yeux vénérables les endroits où M. Guitrel étudie avec une 

puérilité pitoyable, d’après les récits des voyageurs, « la ba-

tellerie du lac de Tibériade » et ceux où il décrit avec une in-

tolérable indécence ce qu’il appelle « les états d’âme » et 

« les crises psychiques » de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

» Ces sottes nouveautés, blâmables chez un régulier 

mondain, ne sauraient être tolérées chez un séculier, chargé 

d’instruire de jeunes lévites. Aussi fus-je plus affligé que sur-
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pris quand j’appris qu’un élève intelligent, que j’ai dû ren-

voyer depuis pour son mauvais esprit, qualifiait M. le profes-

seur d’éloquence de prêtre « fin de siècle. » 

» 3° M. Guitrel affecte une complaisance blâmable à 

s’appuyer sur l’autorité chancelante de Clément 

d’Alexandrie, qui n’est pas inscrit au martyrologe. En quoi le 

professeur d’éloquence trahit la faiblesse de son esprit séduit 

par l’exemple des prétendus spiritualistes, qui croient trou-

ver dans les Stromates une interprétation exclusivement allé-

gorique des mystères les plus solides de la foi chrétienne. Et, 

sans errer positivement, M. Guitrel se montre, par cet en-

droit, inconséquent et frivole. 

» 4° Et, comme la dépravation du goût est une des con-

séquences de la faiblesse doctrinale, et qu’un esprit qui ré-

pugne aux fortes nourritures se repaît d’aliments légers, 

M. Guitrel va chercher, pour les offrir à ses élèves, des mo-

dèles d’éloquence jusque dans les conférences de 

M. Lacordaire et dans les homélies de M. Gratry. 

» J’énoncerai secondement les faits relatifs aux mœurs 

de M. Guitrel : 

» 1° M. l’abbé Guitrel fréquente chez monsieur le préfet 

Worms-Clavelin avec secret tout à la fois et assiduité, en 

quoi il s’éloigne de la réserve qu’un ecclésiastique d’un rang 

inférieur doit toujours s’imposer à l’endroit des pouvoirs pu-

blics, réserve dont il n’y a pas lieu de sortir dans les circons-

tances présentes, et vis-à-vis d’un fonctionnaire israélite. Et, 

par le soin qu’il prend de n’entrer à la préfecture que par une 

porte dérobée, M. Guitrel semble se rendre compte lui-même 

de la fausseté d’une situation qu’il prolonge néanmoins. 
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» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient auprès de 

madame Worms-Clavelin un office plus mercantile que reli-

gieux. Cette dame est curieuse d’antiquités, et, bien 

qu’israélite, elle ne dédaigne aucun des objets appartenant 

au culte, lorsque s’y trouvent les mérites de l’art ou de 

l’ancienneté. Il est malheureusement prouvé que M. Guitrel 

s’emploie à procurer pour un prix dérisoire à madame 

Worms-Clavelin le mobilier antique des cures de village, 

abandonné à la garde de fabriciens ignorants. C’est ainsi que 

boiseries, ornements sacerdotaux, calices, ciboires sont arra-

chés aux sacristies de vos églises rurales, Monseigneur, pour 

aller à la préfecture orner les appartements particuliers de 

monsieur et madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que 

madame Worms-Clavelin a garni avec les chapes magni-

fiques et vénérables de Saint-Porchaire ces sortes de 

meubles appelés vulgairement poufs. Je ne prétends pas que 

M. Guitrel ait tiré quelque avantage matériel et direct de ces 

trafics ; mais il suffit, Monseigneur, pour affliger votre cœur 

paternel, qu’un prêtre du diocèse ait contribué à dépouiller 

vos églises de ces richesses qui attestent, aux yeux mêmes 

des incrédules, la supériorité de l’art chrétien sur l’art pro-

fane. 

» 2° M. l’abbé Guitrel laisse, sans plainte ni protestation, 

se répandre et grandir le bruit que son élévation à l’évêché 

vacant de Tourcoing est désirée par M. le ministre de la Jus-

tice et des Cultes, président du Conseil. Or ce bruit est offen-

sant pour le ministre qui, bien que libre penseur et, franc-

maçon, doit être trop soucieux des intérêts de l’Église dont il 

est constitué le défenseur civil pour placer sur le siège du 

bienheureux Loup un prêtre tel que M. Guitrel. Et, si l’on re-

monte à l’origine de cette cabale, on redoute de trouver en 

M. Guitrel lui-même le premier et principal machinateur. 
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» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire en vers 

français les Bucoliques de ce poète latin nommé Calpurnius, 

que les meilleurs juges s’accordent à rejeter au rang des plus 

fades déclamateurs, M. l’abbé Guitrel, avec une négligence 

que je veux croire tout à fait involontaire, a laissé courir sous 

le manteau cet ouvrage de sa jeunesse. Une copie des Buco-

liques fut adressée au journal radical et libre penseur de la 

région, le Phare, qui en publia des extraits où se trouve no-

tamment ce vers que je rougis de mettre sous les yeux pater-

nels de Votre Éminence : 

Notre ciel à nous, c’est un sein chéri. 

» Cette citation était accompagnée dans le Phare des 

commentaires les plus désobligeants pour le caractère privé 

comme pour le goût littéraire de M. l’abbé Guitrel. Et le ré-

dacteur, dont le mauvais esprit n’est que trop connu de Votre 

Éminence, prenait texte de ce vers malheureux pour accuser 

de pensées libidineuses et d’intentions déshonnêtes généra-

lement tous les professeurs du grand séminaire et même tous 

les prêtres du diocèse. C’est pourquoi, sans rechercher si 

M. Guitrel avait comme humaniste quelques raisons à tra-

duire Calpurnius, je déplore la divulgation de son ouvrage, 

comme la cause d’un scandale qui, j’en suis sûr, fut à votre 

cœur charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et 

l’absinthe. 

» 4° M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours, à 

cinq heures de relevée, dans la boutique de la dame Ma-

gloire, pâtissière, place Saint-Exupère. Et là, penché sur les 

buffets, les consoles, les tables il examine avec un intérêt 

profond et une assiduité laborieuse les friandises amassées 

dans les assiettes et dans les plats. Puis, s’arrêtant à l’endroit 

où sont dressées ces sortes de gâteaux qu’on m’a dit se 

nommer éclairs et babas, il touche du bout du doigt une de 
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ces pâtisseries, puis une autre, et il fait envelopper ces baga-

telles de bouche dans une feuille de papier. Loin de moi de 

l’accuser sensualité, pour ce choix minutieux et ridicule de 

quelques crèmes ou pâtes sucrées. Mais, si l’on considère 

qu’il se rend chez la dame Magloire à l’heure même où les 

personnes élégantes des deux sexes affluent dans la bou-

tique, et qu’il s’y livre aux risées des gens du monde, on se 

demandera si le professeur d’éloquence du grand séminaire 

ne laisse point chez la pâtissière quelque part de sa dignité. 

En effet, le choix de deux gâteaux n’a pas échappé à 

l’attention malveillante des observateurs, et l’on dit, à tort ou 

à raison, que M. Guitrel garde l’un pour lui et donne l’autre à 

sa servante. Il peut assurément, sans encourir aucun blâme, 

partager des friandises avec la personne attachée à son ser-

vice, surtout si cette personne a atteint l’âge canonique. Mais 

la malignité publique interprète ces privautés et familiarités 

dans le sens le plus fâcheux, et je n’oserais jamais faire en-

tendre à Votre Éminence les propos qu’on tient dans la ville 

sur les relations de M. Guitrel avec sa servante. Je ne veux 

pas accueillir ces accusations. Toutefois Votre Éminence ju-

gera que M. Guitrel est peu excusable d’avoir donné par sa 

mauvaise tenue une apparence de vérité à la calomnie. J’ai 

exposé les faits. Il ne me reste plus qu’à conclure. 

» J’ai l’honneur de proposer à Votre Éminence de révo-

quer M. Guitrel (Joachim) de ses fonctions de professeur 

d’éloquence sacrée au grand séminaire de ***, conformé-

ment à vos pouvoirs spirituels reconnus par l’État (décret du 

17 mars 1808). 

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle à 

celui qui, chargé de la direction de votre séminaire, ne sou-

haite rien tant que de vous donner des preuves de son entier 
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dévouement et du profond respect avec lequel il a l’honneur 

d’être, 

» MONSEIGNEUR, 

» de Votre Éminence, le très humble et très obéissant 

serviteur, 

» LANTAIGNE. » 

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son 

sceau. 
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IV 

Il est vrai que M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence 

sacrée au grand séminaire de ***, était en relations suivies 

avec M. le préfet Worms-Clavelin et avec madame Worms-

Clavelin, née Coblentz. Mais M. l’abbé Lantaigne se trompait 

en croyant que M. Guitrel fréquentait dans les salons de la 

préfecture où sa présence eût également inquiété 

l’archevêché et les loges : le préfet était Vén... du Sol... Lev... 

C’est dans la boutique de madame Magloire, pâtissière sur la 

place Saint-Exupère, où il venait tous les samedis, à cinq 

heures, acheter deux petits gâteaux de trois sous, l’un pour 

sa servante, l’autre pour lui, que le prêtre avait rencontré la 

préfète qui y mangeait des babas en compagnie de madame 

Lacarelle, femme du secrétaire particulier de M. le préfet. 

Par ses façons à la fois obséquieuses et discrètes, qui 

laissaient tout à espérer sans rien donner à craindre, le pro-

fesseur d’éloquence sacrée avait plu tout de suite à madame 

Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui l’âme, la figure et 

presque le sexe de ces marchandes à la toilette, amies tuté-

laires de sa jeunesse aux jours difficiles des Batignolles et de 

la place Clichy, quand Noémi Coblentz achevait de grandir et 

commençait à se faner dans l’agence d’affaires tenue par son 

père Isaac, au milieu des saisies et des descentes de police. 

L’une de ces revendeuses, qui l’appréciait, madame Vache-

rie, avait servi d’intermédiaire entre elle et un jeune licencié 

en droit, actif et d’avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui, 

l’ayant trouvée sérieuse et utile à l’usage, l’avait épousée 

après la naissance de leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en re-

tour, lestement poussé dans l’administration. M. l’abbé 
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Guitrel ressemblait beaucoup à madame Vacherie. Même re-

gard, même voix, mêmes gestes. Cette ressemblance de bon 

augure avait inspiré à madame Worms-Clavelin une sympa-

thie soudaine. D’ailleurs elle avait toujours estimé le clergé 

catholique comme une des puissances de ce monde. Elle se 

fit auprès de son mari la protectrice de M. Guitrel. 

M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait en sa femme une vertu 

restée pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et qui la sa-

vait habile, fit bon accueil à M. l’abbé Guitrel le premier jour 

qu’il le rencontra chez l’orfèvre de la rue des Tintelleries, 

Rondonneau jeune. 

Il y venait voir les modèles de coupes, commandées par 

l’État pour être données en prix dans des courses organisées 

par la Société d’encouragement des races chevalines. Depuis 

lors il retourna fréquemment chez l’orfèvre, attiré par un 

goût inné des métaux précieux. De son côté, l’abbé Guitrel se 

ménageait des occasions fréquentes de visiter les magasins 

de Rondonneau jeune, fabricant d’objets sacrés : chandeliers, 

lampes, ciboires, calices, patènes, ostensoirs, monstrances, 

tabernacles. Le préfet et le prêtre se rencontraient sans dé-

plaisir dans les salles du premier étage, à l’abri des curieux, 

devant le comptoir chargé de lingots et parmi les vases et les 

statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des bondieuse-

ries. Allongé dans l’unique fauteuil de Rondonneau jeune, 

M. Worms-Clavelin envoyait un petit salut de la main à 

M. Guitrel qui, gras et noir, se coulait comme un gros rat le 

long des vitrines. 

– Bonjour, monsieur l’abbé ! Enchanté de vous voir ! 

Et c’était vrai. Il sentait confusément que, près de cet 

ecclésiastique de souche paysanne, aussi Français par le ca-

ractère sacerdotal et par le type que les pierres noircies de 
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Saint-Exupère et que les vieux arbres du Mail, il se francisait 

lui-même, se naturalisait, dépouillait les restes pesants de 

son Allemagne et de son Asie. L’intimité d’un prêtre flattait 

le fonctionnaire israélite. Il y goûtait, sans bien s’en rendre 

compte, l’orgueil de la revanche. Asservir, protéger une de 

ces têtes à tonsure commises depuis dix-huit siècles, par le 

ciel et la terre, à l’excommunication et à l’extermination des 

circoncis, c’était pour le juif un succès piquant et flatteur. Et 

puis cette soutane usée, crasseuse et respectée qui s’inclinait 

devant lui, allait dans les châteaux où le préfet n’était pas re-

çu. Les femmes de l’aristocratie départementale vénéraient 

cet habit maintenant humilié devant la redingote du fonc-

tionnaire. L’hommage d’un membre du clergé, c’était 

presque l’hommage de cette noblesse rurale qui n’était pas 

toute ralliée et dont l’Israélite avait, bien que peu sensible, 

éprouvé douloureusement la froideur méprisante. M. Guitrel, 

humble avec finesse, donnait du prix à sa déférence. 

Honoré comme un maître puissant par ce politique 

d’Église, le chef de l’administration rendait en bienveillance 

ce qu’il recevait en respect, et jetait à M. l’abbé Guitrel des 

paroles conciliantes : 

– Sans doute, il y a de bons prêtres dévoués et intelli-

gents. Quand le clergé s’enferme dans ses attributions… 

Et l’abbé Guitrel s’inclinait. 

M. Worms-Clavelin disait encore : 

– La République ne fait pas une guerre systématique aux 

curés. Et, si les congrégations s’étaient soumises à la loi, 

bien des contrariétés leur eussent été évitées. 

Et M. Guitrel protestait : 
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– Il y a une question de droit. Je l’eusse tranchée en fa-

veur des congrégations. Il y a aussi une question de fait. Les 

congrégations faisaient beaucoup de bien. 

Le préfet concluait dans la fumée de son cigare : 

– Il n’y a pas à revenir sur ce qui a été fait. Mais l’esprit 

nouveau est un esprit de conciliation. 

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau 

jeune penchait sur ses registres sa tête chauve où se posaient 

les mouches. 

Un jour, priée de donner son avis sur un vase que le pré-

fet devait remettre de sa propre main au vainqueur dans la 

course des chevaux de trait, madame Worms-Clavelin vint 

avec son mari chez Rondonneau jeune. Elle trouva M. Guitrel 

dans le cabinet de l’orfèvre. Il fit mine de quitter la place. 

Mais on le pria de rester. On le consulta même sur les 

nymphes qui formaient, en cambrant le ventre, les anses de 

la coupe. Le préfet eût mieux aimé des amazones. 

– Des amazones, sans doute, murmurait le professeur 

d’éloquence sacrée. 

Madame Worms-Clavelin eût voulu des centauresses. 

– Des centauresses, effectivement, dit l’ecclésiastique, 

ou bien des centaures. 

Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts 

devant les spectateurs le modèle de cire et souriait 

d’admiration. 

– Monsieur l’abbé, demanda le préfet, est-ce que l’Église 

proscrit toujours le nu dans les arts ? 
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M. Guitrel répondit : 

– L’Église n’a jamais proscrit absolument les académies ; 

mais elle en a toujours modéré judicieusement l’usage. 

Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre et songea 

qu’il ressemblait à madame Vacherie, prodigieusement. Elle 

lui confia qu’elle avait la passion du bibelot, qu’elle était folle 

de brocarts, de velours frappés, d’orfrois, de broderies et de 

dentelles. Elle lui avoua des convoitises amassées dans son 

âme depuis le temps où elle traînait sa jeune misère devant 

les étalages des brocanteurs, au quartier Bréda. Elle lui dit 

qu’elle rêvait un salon avec de vieilles chapes et de vieilles 

chasubles, et qu’elle recherchait aussi les bijoux anciens. 

Il répondit qu’en effet les ornements sacerdotaux of-

fraient aux artistes des modèles précieux, et qu’il y avait là 

une preuve que l’Église n’était pas ennemie des arts. 

À compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les 

sacristies rurales des vieilleries somptueuses, et il ne se pas-

sait guère de semaine qu’il n’apportât chez Rondonneau 

jeune, sous sa douillette, quelque chasuble ou quelque 

chape, enlevée adroitement à un innocent curé. M. Guitrel 

était fort exact d’ailleurs à remettre à la fabrique dépouillée 

la pièce de cent sous dont le préfet payait la soie, le brocart, 

le velours et les galons. 

En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint 

semblable à un trésor de cathédrale, et il y traînait une lente 

odeur d’encens. 

Cette année-là, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon sa 

coutume, l’escalier de l’orfèvre et trouva dans le magasin 

M. Worms-Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la veille, avait 

fait passer son candidat, un éleveur, jeune monarchiste ral-
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lié ; et il comptait sur l’approbation du ministre qui, aux 

vieux républicains préférait en secret les nouveaux, moins 

exigeants et plus humbles. Dans l’orgueil de sa grosse joie, il 

tapa sur l’épaule du prêtre : 

– Monsieur l’abbé, il faudrait qu’il y eût beaucoup de 

prêtres comme vous, éclairés, tolérants, sans préjugés, – car 

vous n’avez pas de préjugés, vous, – conscients des nécessi-

tés du temps actuel et des besoins de la société démocra-

tique. Si l’épiscopat, si le clergé français s’inspiraient des 

sentiments à la fois progressistes et conservateurs que pro-

fesse la République, il aurait encore un beau rôle à jouer. 

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la re-

ligion des idées qui témoignaient d’une ignorance dont 

M. Guitrel fut intérieurement consterné. Le préfet cependant 

se disait plus chrétien que beaucoup de chrétiens et, dans un 

langage de loge maçonnique, il vantait la morale de Jésus et 

rejetait pêle-mêle les superstitions locales et les dogmes fon-

damentaux, les aiguilles jetées dans la piscine de saint Phal 

par les filles à marier et la présence réelle dans l’Eucharistie. 

M. Guitrel, d’âme facile, mais incapable de rien céder sur le 

dogme, balbutiait : 

– Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut distinguer. 

Pour faire diversion, il tira d’une poche de sa douillette 

un rouleau de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. C’était 

une grande page de plain-chant, avec un texte gothique sous 

les portées de quatre lignes, des rubriques et une lettrine or-

née. 

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes de 

lampes. Rondonneau jeune, allongeant sa tête rose et nue : 
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– La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse, 

dit-il. Sainte Agathe, n’est-ce pas ? 

– Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit les 

bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte. 

Et il ajouta de sa voix où coulait comme un épais sirop : 

– Tel fut en effet, d’après les actes authentiques, le sup-

plice infligé par le proconsul à la bienheureuse Agathe. Un 

feuillet d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle, une 

simple bagatelle, qui, peut-être, trouvera sa petite place dans 

les collections de madame Worms-Clavelin, si attachée à nos 

antiquités chrétiennes. Cette page présente un fragment du 

propre de la sainte. 

Et, marquant avec force l’accent tonique, il déchiffra le 

texte latin : 

Dum torqueretur beata Agata in mamillâ graviter dixit ad 

judicem : « Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus ampu-

tare in feminâ quod ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas 

integras intus in animâ quas Domino consecravi. » 

Le préfet, qui était bachelier, comprit à demi et, dans 

son zèle de paraître gaulois, affirma que c’était piquant. 

– Naïf, répliqua doucement l’abbé Guitrel, naïf. 

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du 

moyen âge avait de la naïveté. 

– Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel. 

Mais le préfet restait enclin à chercher dans ce latin 

d’église une pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire 
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narquois et têtu qu’il fourra le parchemin dans sa poche, en 

remerciant son cher Guitrel de cette découverte. 

Puis, poussant l’abbé dans l’embrasure de la fenêtre, il 

lui dit à l’oreille : 

– Mon cher Guitrel, quand l’occasion se trouvera, je ferai 

quelque chose pour vous. 
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V 

Il y avait un parti dans la ville qui désignait hautement 

M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, comme 

un prêtre digne de l’épiscopat et capable d’occuper avec 

honneur le siège vacant de Tourcoing, en attendant que la 

mort de Monseigneur Charlot lui permît de rentrer sous la 

mitre, la crosse à la main, l’améthyste au doigt, dans la mé-

tropole témoin de ses œuvres et de ses vertus. C’était le plan 

du vénérable M. Cassignol, ancien premier président, qui 

comptait vingt-cinq ans d’honorariat. À ces projets 

s’associaient M. Lerond, substitut démissionnaire a l’époque 

des décrets, maintenant avocat au barreau de ***, et 

M. l’abbé de Lalande, ancien aumônier militaire, aumônier 

des Dames du Salut, qui, rangés parmi les personnes les plus 

estimées de la ville, mais non les plus influentes, formaient 

presque tout le parti de M. l’abbé Lantaigne. Le supérieur du 

grand séminaire avait été prié à dîner chez M. le premier 

président Cassignol qui lui avait dit, en présence de 

MM. de Lalande et Lerond : 

– Monsieur l’abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand il 

faudra choisir entre M. l’abbé Lantaigne, qui servit si noble-

ment la religion et la France chrétienne par la parole et par 

la plume, qui soutint avec l’autorité du talent et du caractère 

la cause, tant de fois trahie, des droits de l’église de France 

dans l’Église catholique, et M. Guitrel, nul n’aura l’impudeur 

d’hésiter. Et puisqu’il semble que, cette fois, c’est à notre 

métropole que revient l’honneur de donner un évêque à la 

ville de Tourcoing, les fidèles du diocèse consentent à se sé-
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parer de vous momentanément, dans l’intérêt de l’épiscopat 

et de la patrie chrétienne. 

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-

vingt-sixième année, ajouta en souriant : 

– Nous vous reverrons, j’en ai la ferme conviction. Vous 

nous reviendrez de Tourcoing, monsieur l’abbé. 

M. l’abbé Lantaigne avait répondu : 

– Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun 

honneur, je ne me déroberai à aucun devoir. 

Il désirait et espérait le siège du regretté Monseigneur 

Duclou. Mais ce prêtre, dont l’orgueil glaçait l’ambition, at-

tendait qu’on vînt lui porter la mitre. 

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et 

l’instruisit des progrès que faisait, au ministère des Cultes, la 

candidature de M. l’abbé Guitrel. On soupçonnait M. le pré-

fet Worms-Clavelin d’agir énergiquement en faveur de 

M. Guitrel dans les bureaux du ministère, où tous les francs-

maçons avaient déjà reçu le mot d’ordre. C’est ce qu’on lui 

avait dit dans les bureaux du Libéral, journal religieux et mo-

déré de la région. Quant aux dispositions du cardinal-

archevêque, on ne les connaissait pas. 

La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait encore 

combattre ni soutenir aucune candidature. Sa prudence natu-

relle s’était accrue avec les années. S’il avait des préférences, 

il ne les laissait pas deviner. Depuis longtemps il dissimulait 

aisément et pour le plaisir, comme il faisait chaque soir sa 

partie de bésigue avec M. de Goulet. En fait, l’élévation d’un 

prêtre de son diocèse à un évêché non suffragant ne le con-

cernait en rien. Mais on s’efforçait de l’intéresser à cette 
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brigue. Le préfet, M. Worms-Clavelin, à qui il ne voulait 

point déplaire, l’avait fait pressentir ; Son Éminence ne mé-

connaissait pas l’esprit de finesse et de douceur dont 

M. Guitrel avait donné des preuves dans le diocèse. D’un 

autre côté, il croyait ce Guitrel capable de tout. « Qui sait, 

pensait-il, s’il ne médite point, au lieu d’aller dans cette pe-

tite et noire métropole des Gaules septentrionales, de se faire 

nommer ici mon coadjuteur ? Et si je le déclare digne de 

l’épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne pour parta-

ger mon siège ? » Cette crainte qu’on ne lui donnât un coad-

juteur empoisonnait la vieillesse de Monseigneur Charlot. À 

l’endroit de M. l’abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons de 

se taire et de se réserver. Il n’aurait pas appuyé la candida-

ture de ce prêtre pour cette seule raison qu’il en prévoyait 

l’échec. Monseigneur Charlot ne se rangeait pas volontiers 

du côté des vaincus. De plus, il détestait le supérieur du 

grand séminaire. À la vérité, cette haine, dans une âme 

douce et facile comme la sienne, n’était pas absolument con-

traire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se débarrasser de 

lui, Monseigneur Charlot eût consenti à ce qu’il devînt 

évêque ou pape. M. Lantaigne avait un grand renom de ver-

tu, de science et d’éloquence ; on ne pouvait, sans quelque 

impudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur Charlot, 

populaire et très attentif à se concilier l’opinion de tous, ne 

dédaignait pas celle des honnêtes gens. 

M. Lerond ignorait les pensées secrètes de Monseigneur, 

mais il savait que l’archevêché ne s’était pas encore pronon-

cé. Il estimait qu’on pouvait agir sur l’âme du vieillard et 

qu’on ne ferait pas appel en vain à ses vertus pastorales. Il 

pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite à 

l’archevêché. 
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– Vous demanderez à Son Éminence, avec une déférence 

filiale, ses conseils pour le cas probable où l’évêché de Tour-

coing vous serait offert. Démarche correcte, et qui sera d’un 

excellent effet. 

M. Lantaigne résistait : 

– Il me convient d’attendre une désignation plus solen-

nelle. 

– Quelle désignation serait plus solennelle que les vœux 

de tant de chrétiens zélés, qui prononcent votre nom avec 

une unanimité rappelant l’antique acclamation populaire 

dont furent salués les Médard et les Remi ? 

– Mais, monsieur, répliqua l’honnête Lantaigne, ces ac-

clamations, dont vous rappelez la coutume abolie, venaient 

des fidèles du diocèse que ces saints personnages étaient ap-

pelés à gouverner. Et je ne sache point que les catholiques de 

Tourcoing m’aient acclamé. 

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire : 

– Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel entre 

dans l’épiscopat. 

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules 

son manteau de cérémonie, dont l’aile plissée flottait sur son 

dos robuste, tandis que, sur le chemin du palais archiépisco-

pal, le prêtre priait Dieu d’épargner à l’Église de France une 

honte imméritée. 

Son Éminence, au moment où M. Lantaigne s’inclina de-

vant elle, venait de recevoir une lettre de la nonciature lui 

demandant une note confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce 

ne cachait pas sa sympathie pour un prêtre intelligent, zélé, 

disait-on, et capable de négocier utilement avec le pouvoir 
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temporel. Son Éminence avait aussitôt dicté à M. de Goulet 

une note favorable au candidat du nonce. 

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante : 

– Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir ! 

– Monseigneur, je suis venu demander à Votre Éminence 

un conseil paternel pour le cas où le Saint-Père, jetant sur 

moi un regard favorable, me désignerait… 

– Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que 

vous venez à propos ! 

– J’oserais, si Votre Éminence ne me jugeait pas indigne 

de l’é… 

– Vous êtes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent 

et le plus savant prêtre qui soit en droit canon. Vous faites 

autorité dans les questions épineuses de discipline. Vos con-

seils sont précieux en matière liturgique et généralement en 

toute question intéressant le culte. Si vous n’étiez pas venu, 

je vous faisais appeler, M. de Goulet peut vous le dire. J’ai 

dans ce moment grand besoin de vos lumières. 

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée à bénir, 

montra un siège au supérieur du grand séminaire. 

– Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé de 

Saint-Exupère, le vénérable M. Laprune, sort d’ici. Il faut 

vous dire que ce pauvre curé a eu ce matin un pendu dans 

son église. Jugez de son trouble ! Il en perd la tête. Et j’ai 

moi-même besoin de prendre, en une telle conjoncture, les 

avis du plus savant prêtre de mon diocèse. Que devons-nous 

faire ? Répondez ! 



– 39 – 

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un ton 

doctoral, il commença d’exposer les traditions relatives à la 

purification des églises : 

– Les Macchabées, après avoir lavé le temple profané 

par Antiochus Épiphane, en l’an 164 avant l’Incarnation, en 

célébrèrent la dédicace. C’est l’origine, Monseigneur, de la 

fête nommée Hanicha, c’est-à-dire renouvellement. En ef-

fet… 

Et il développa sa pensée. 

Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. Et 

M. Lantaigne tirait sans cesse de sa mémoire inépuisable les 

textes relatifs aux cérémonies de purification, des précé-

dents, des arguments, des commentaires. 

– Jean, chapitre X, verset 22… le Pontifical romain… 

Bède le Vénérable, Baronius… 

Il parla durant trois quarts d’heure. 

Après quoi, le cardinal-archevêque reprit : 

– Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le tam-

bour de la porte latérale, du côté de l’épître. 

– La porte intérieure du tambour était-elle close ? de-

manda M. Lantaigne. 

– Heu ! heu ! répondit Monseigneur. Elle n’était pas ou-

verte tout à fait… mais elle n’était pas non plus complète-

ment fermée. 

– Entre-bâillée, Monseigneur ? 

– C’est cela ! entre-bâillée. 
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– Et le pendu, Monseigneur, était dans l’espace contenu 

par le tambour ? C’est un point qu’il importe essentiellement 

de déterminer. Votre Éminence en sent toute l’importance. 

– Assurément, monsieur Lantaigne… Monsieur de Gou-

let, n’y avait-il pas un bras du pendu qui dépassait le tam-

bour et faisait saillie dans l’église ? 

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques syl-

labes inintelligibles. 

– Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépas-

sait, ou tout au moins une partie du bras. 

M. Lantaigne en conclut que l’église de Saint-Exupère 

était profanée. Il rappela les précédents et dit comment on 

avait procédé après l’exécrable assassinat de Monseigneur 

l’archevêque de Paris, en l’église de Saint-Étienne-du-Mont. 

Il remonta les âges, traversa la Révolution, quand les basi-

liques étaient transformées en magasins d’armes, rappela 

Thomas Becket et l’impie Héliodore. 

– Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit Monsei-

gneur. 

Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser. 

– C’est un inappréciable service que vous m’avez rendu, 

monsieur Lantaigne ; sachez que je fais grand cas de votre 

science et recevez ma bénédiction pastorale. Adieu. 

Et M. Lantaigne, congédié, s’aperçut qu’il n’avait pu dire 

un seul mot de l’affaire importante pour laquelle il était venu. 

Mais, tout retentissant de ses propres discours, plein de sa 

science et de sa raison, flatté, il descendit le grand escalier 

en argumentant seul avec lui-même sur le pendu de Saint-
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Exupère et la purification urgente de l’église paroissiale. De-

hors, il y pensait encore. 

Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il 

rencontra le curé de Saint-Exupère, le vénérable M. Laprune, 

qui, arrêté devant la boutique du tonnelier Lenfant, exami-

nait des bouchons. 

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage à la façon 

défectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées. 

– C’est déplorable, murmurait-il, déplorable ! 

– Et votre pendu ? lui demanda M. l’abbé Lantaigne. 

À cette question, le digne curé de Saint-Exupère ouvrit 

des yeux tout ronds et demanda étonné : 

– Quel pendu ? 

– Le pendu de Saint-Exupère, le malheureux suicidé que 

vous avez trouvé ce matin dans un tambour de votre église. 

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait 

d’entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la tête, 

répondit qu’il n’avait trouvé nul pendu. 

– Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, l’on n’a 

pas trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour d’une 

porte, du côté de l’épître ! 

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois sur 

les épaules sa face où reluisait la sainte vérité. 

L’abbé Lantaigne maintenant avait l’air d’un homme pris 

de vertige : 
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– Mais c’est monseigneur le cardinal-archevêque qui 

vient de me dire lui-même que vous avez trouvé un pendu 

dans votre église ! 

– Oh ! répondit M. Laprune soudainement rassuré, Mon-

seigneur a voulu se divertir. Il aime la plaisanterie. Il y ex-

celle et sait la contenir dans les bornes de la décence. Il a 

tant d’esprit ! 

Mais l’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent 

et sombre, s’écria : 

– L’archevêque me trompait ! Cet homme ne dira donc 

jamais la vérité, hors sur les degrés de l’autel où, prenant la 

sainte hostie dans ses mains, il prononce ces paroles : Do-

mine, non sum dignus ! 
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VI 

Depuis qu’il n’était plus enclin à monter à cheval et qu’il 

se plaisait à garder la chambre, le général Cartier de Chalmot 

avait mis sa division en fiches dans de petites boîtes de car-

ton qu’il posait chaque matin sur son bureau et qu’il rangeait 

chaque soir sur des tablettes de bois blanc, au-dessus de son 

lit de fer. Il tenait ses fiches à jour avec une exactitude scru-

puleuse, dans un ordre qui le remplissait de satisfaction. 

Chaque fiche représentait un homme. La forme sous laquelle 

il considérait désormais ses officiers, ses sous-officiers et ses 

soldats contentait son instinct de régularité, et correspondait 

à son intelligence de la nature. Cartier de Chalmot avait tou-

jours été noté comme un excellent officier. Le général Par-

roy, qui l’avait eu sous ses ordres, avait dit : « Chez le capi-

taine de Chalmot, la faculté d’obéir et celle de commander se 

contrebalancent. Prérogative rare et précieuse du véritable 

esprit militaire. » 

Cartier de Chalmot avait toujours été l’homme du de-

voir. Probe et timide, excellent calligraphe, il avait enfin 

trouvé la méthode appropriée à son génie et il l’appliquait 

avec la dernière rigueur, commandant sa division sur fiches. 

Ce jour-là, s’étant levé, selon son habitude, à cinq heures 

du matin, il avait passé de son tub à sa table de travail ; et, 

pendant que le soleil montait avec une auguste lenteur au-

dessus des ormes de l’archevêché, le général organisait des 

manœuvres en maniant ses cartons représentatifs de la réali-

té, et identiques à la réalité pour cette intelligence respec-

tueuse excessivement des signes. 
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Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses 

fiches sa pensée et sa face, pâles et tristes comme les fiches 

elles-mêmes, quand son domestique lui annonça M. l’abbé 

de Lalonde. Alors il ôta ses besicles, essuya ses yeux rougis 

par le travail, se leva et tourna vers la porte, en souriant 

presque, le regard de son visage qui avait été beau et qui res-

tait, dans la vieillesse, tout simple de lignes. Il tendit au visi-

teur qui entrait une main large, dont la paume n’avait 

presque pas de plis, et de sa voix brusque et bredouillante, 

qui trahissait à la fois la timidité de l’homme et l’infaillibilité 

du chef, il donna le bonjour au prêtre. 

– Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien con-

tent de vous voir. 

Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui com-

posaient, avec le bureau et le lit, tout le meuble de cette 

chambre propre, claire et nue. 

L’abbé s’assit. C’était un petit vieillard merveilleusement 

agile. Sur sa face de brique usée, tout émiettée, 

s’enchassaient, comme deux joyaux, des yeux bleus d’enfant. 

Ils se regardèrent un moment avec sympathie, sans rien 

dire. C’étaient deux vieux amis, deux compagnons d’armes. 

Aumônier maintenant des dames du Salut, l’abbé de Lalonde 

avait été aumônier militaire. Comme aumônier, il avait été 

attaché au régiment de la garde dont Cartier de Chalmot 

était colonel en l870, et qui, faisant partie de la division ***, 

avait été enfermé sous Metz avec l’armée de Bazaine. 

Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables re-

venait à l’esprit de ces deux amis chaque fois qu’ils se re-

voyaient, et ils prononçaient chaque fois les mêmes paroles. 

Ce matin l’aumônier commença : 
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– Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions 

sous Metz, manquant de médicaments, de fourrage, man-

quant de sel ?… 

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. Il 

avait à peine senti par lui-même la privation de sel, mais il 

avait beaucoup souffert de ne pouvoir donner aux hommes 

du sel comme il leur donnait du tabac, par petits paquets en-

veloppés avec soin. Et il lui souvenait de cette privation 

cruelle. 

– Ah ! mon général, le sel faisait défaut ! 

Le général Cartier de Chalmot répondit : 

– On y suppléait, dans une certaine mesure, en mêlant 

de la poudre aux aliments. 

– C’est égal, reprit l’aumônier, la guerre est une horrible 

chose. 

Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la sin-

cérité de son cœur. Mais le général n’acceptait pas cette 

condamnation de la guerre. 

– Permettez, mon cher abbé ! La guerre est une nécessité 

cruelle sans doute, mais qui fournit aux officiers et aux sol-

dats l’occasion de déployer des qualités supérieures. Sans la 

guerre, on ignorerait encore jusqu’où peuvent aller 

l’endurance et le courage des hommes. 

Et, très sérieusement, il ajouta : 

– La Bible établit la légitimité de la guerre, et vous savez 

mieux que moi que Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-à-dire 

Dieu des armées. 
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L’abbé sourit avec une expression de malice candide, en 

découvrant les trois dents qui lui restaient seules, mais 

toutes blanches. 

– Peuh ! Je ne sais pas l’hébreu, moi… Et Dieu a tant 

d’autres noms plus beaux, que je puis me dispenser de lui 

donner celui-là… Hélas ! mon général, quelle belle armée a 

péri sous le commandement de ce malheureux maréchal !… 

À cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit à 

dire ce qu’il avait déjà dit cent fois : 

– Bazaine !… Comprenez bien. Inobservation des règle-

ments concernant les places de guerre, hésitations blâmables 

dans le commandement, arrière-pensées devant l’ennemi. Et 

devant l’ennemi on ne doit pas avoir d’arrière – pensées… 

Capitulation en rase campagne… Il a mérité son sort. Et puis 

il fallait un bouc émissaire. 

– Pour moi, reprit l’aumônier, je me garderais de jamais 

dire un seul mot qui pût charger la mémoire de cet infortuné 

maréchal. Je ne saurais juger ses actions. Et ce n’est pas à 

moi, certes, de publier ses fautes les plus avérées. Car il m’a 

accordé un bienfait dont la reconnaissance durera autant que 

moi-même. 

– Un bienfait ? demanda le général. Lui ? À vous ? 

– Oh ! un bienfait si grand, si beau ! Il m’a accordé la 

grâce d’un pauvre soldat, d’un dragon condamné à mort 

pour insubordination. En mémoire de ce bienfait, je dis 

chaque année une messe pour le repos de l’âme de l’ex-

maréchal Bazaine. 

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point 

amuser. 
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– Capitulation en rase campagne !… Concevez… Il a 

mérité son sort. 

Et, pour se remettre le cœur, le général parla de Canro-

bert et de l’attitude superbe de la brigade *** à Saint-Privat. 

Et l’aumônier conta des historiettes d’un tour plaisant, 

avec une pointe d’édification : 

– Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de la bataille, 

un grand pendard de carabinier vient me trouver. Je le vois 

encore, tout noir, dans une toison de mouton. Il me crie : 

» Demain ça va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau. 

Confessez-moi, monsieur le curé, et vite ! Il faut que j’aille 

panser ma cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te retarder, 

mon ami. Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels 

sont tes péchés ? » Il me regarde étonné et me répond : 

« Mais tous ! » « Comment tous ? » « Oui, tous. J’ai fait tous 

les péchés. » Je secoue la tête : « Tous, mon ami, c’est beau-

coup !… Dis-moi, as-tu battu ta mère ? » À cette question, 

mon cavalier s’agite, lève de grands bras, jure comme un 

païen et s’écrie : « Monsieur le curé, vous vous f… de moi ! » 

Je lui réponds : « Calme-toi, mon ami. Tu vois bien que tu 

n’as pas commis tous les péchés… » 

Ainsi l’aumônier gaîment contait des historiettes pieuses 

de régiment. Et il y mettait ensuite la morale. Les bons chré-

tiens faisaient les bons soldats. C’était une faute que de ban-

nir la religion de l’armée. 

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes. 

– Je l’ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les 

croyances spiritualistes, vous ruinez l’esprit militaire. De 
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quel droit exigez-vous d’un homme le sacrifice de sa vie, si 

vous lui ôtez l’espoir d’une seconde existence ? 

Et l’aumônier, avec son sourire plein de bonté, 

d’innocence et de joie, disait : 

– On reviendra, vous verrez, à la religion. On y revient 

déjà de toutes parts. Les hommes ne sont pas si mauvais 

qu’ils paraissent et Dieu est souverainement bon. 

Alors seulement il exposa le but de sa visite : 

– Je viens, mon général, vous demander un grand ser-

vice. 

Le général Cartier de Chalmot devint attentif ; son vi-

sage, déjà triste, s’assombrit. Il aimait et respectait ce vieil 

aumônier, et il aurait voulu lui être agréable. Mais l’idée 

seule de rendre un service alarmait sa probité sévère. 

– Oui, mon général, je viens vous demander de travailler 

au bien de l’Église. Vous connaissez M. l’abbé Lantaigne, su-

périeur du grand séminaire de notre ville. C’est un prêtre 

éminent par sa vertu et par sa science, un grand théologien. 

– Je me suis rencontré plusieurs fois avec M. l’abbé Lan-

taigne. Il a produit sur moi une impression favorable. Mais… 

– Oh ! mon général, si vous aviez entendu comme moi 

ses conférences, vous seriez confondu de son savoir. Encore 

n’ai-je pu en apprécier qu’une faible partie. J’ai passé trente 

ans de ma vie à rappeler le bon Dieu à de pauvres soldats 

couchés dans un lit d’hôpital. Je leur coulais un pieux conseil 

avec un cornet de tabac. Depuis vingt-cinq ans je confesse 

de saintes filles, pleines de mérite assurément, mais d’un ca-

ractère moins agréable que n’étaient mes soldats. Je n’ai ja-

mais eu le temps de lire les Pères ; je n’ai pas assez d’esprit 
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ni de théologie pour apprécier à son mérite M. l’abbé Lan-

taigne, qui est une bibliothèque vivante. Du moins puis-je 

vous assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait et qu’il fait ce 

qu’il dit. 

Et le vieil aumônier, clignant de l’œil avec malice, ajou-

ta : 

– Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont 

pas de ce caractère. 

– Ni tous les militaires, fit le général en souriant d’un 

sourire très pâle. 

Et les deux hommes échangèrent un regard de sympa-

thie, dans leur commune aversion de l’intrigue et de la faus-

seté. 

L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut 

l’éloge de M. Lantaigne par ce trait : 

– C’est un excellent prêtre. Soldat, il aurait fait un excel-

lent soldat. 

Mais le général demanda brusquement : 

– Eh bien ! que puis-je faire pour lui ? 

– L’aider à chausser les bas violets, qu’il a bien mérités, 

mon général. Sa candidature à l’évêché vacant de Tourcoing 

est posée. Je vous prie de l’appuyer auprès de M. le ministre 

de la Justice et des Cultes, que vous connaissez, m’a-t-on dit, 

personnellement. 

Le général secoua la tête. En fait, il n’avait jamais rien 

demandé au gouvernement. Cartier de Chalmot, monarchiste 

et chrétien, gardait à la République une désapprobation 
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pleine, silencieuse et simple. Ne lisant point les journaux et 

ne causant avec personne, il mésestimait par principe un 

pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il obéissait et se tai-

sait. On admirait dans les châteaux de la région sa doulou-

reuse résignation, inspirée par le sentiment du devoir, affer-

mie par un mépris profond de tout ce qui n’était pas mili-

taire, assurée par une difficulté croissante de penser et de 

dire, rendue sensible et touchante par les progrès d’une ma-

ladie de foie. 

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans 

le fond de son cœur fidèle à la royauté. On savait moins 

qu’un jour de l’année 1893, il avait reçu au cœur un de ces 

coups comparables à ceux que les chrétiens disent frappés 

par la grâce et qui mettent au dedans de l’homme, avec la 

force du tonnerre, une douceur inattendue et profonde. Cet 

événement s’était produit le 4 juin, à cinq heures du soir, 

dans les salons de la préfecture. Là, parmi des fleurs que 

madame Worms-Clavelin avait elle-même assemblées, M. le 

président Carnot, de passage dans la ville, avait reçu les offi-

ciers de la garnison. Le général Cartier de Chalmot, présent 

au milieu de son état-major, vit pour la première fois le pré-

sident et soudain, sans motif apparent, sans raison expri-

mable, il fut transpercé d’une admiration foudroyante. En 

une seconde devant la gravité douce et la chaste raideur du 

chef de l’État, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia que 

ce souverain était civil. Il le vénéra et l’aima. Il se sentit tout 

à coup enchaîné par des liens de sympathie et de respect à 

cet homme jaune et triste comme lui, mais auguste et serein 

comme un maître. Il prononça avec un bredouillement mar-

tial le compliment officiel qu’il avait appris par cœur. Le pré-

sident lui répondit : « Je vous remercie au nom de la Répu-

blique et de la Patrie que vous servez loyalement ». Alors 

tout ce que le général Cartier de Chalmot avait depuis vingt-
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cinq ans amassé de dévouement au prince absent jaillit de 

son cœur vers M. le président, dont le visage placide gardait 

une surprenante immobilité et qui parlait d’une voix lamen-

table, sans un mouvement ni des joues ni des lèvres, scellées 

de noir par la barbe. Sur cette face de cire, aux yeux hon-

nêtes et lents, sur cette poitrine de peu de vie, magnifique-

ment barrée du grand-cordon rouge, dans toute cette figure 

d’automate souffrant, le général lisait à la fois la dignité du 

chef et la disgrâce de l’homme malheureusement né, qui n’a 

jamais ri. À son admiration se mêlait de l’attendrissement. 

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce prési-

dent pour le salut duquel il aurait voulu mourir et qu’il re-

voyait désormais, dans sa pensée, raide et noir, comme le 

drapeau roulé autour de sa hampe et recouvert de son étui, 

dans la caserne. 

Depuis cette époque, il avait ignoré les maîtres civils de 

la France. Il ne voulait rien savoir que de ses supérieurs hié-

rarchiques, auxquels il obéissait avec une morne exactitude. 

Peiné de répondre par un refus au vénérable abbé de La-

londe, il se recueillit un moment et puis il donna ses raisons : 

– Une question de principes. Je ne demande jamais rien 

au gouvernement. Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?… Car 

du moment qu’on s’est fait une règle… 

L’aumônier le regarda avec une expression de tristesse 

comme jetée par-dessus son vieux visage heureux. 

– Oh ! comment pourrais-je vous approuver, mon géné-

ral, moi qui demande à tout le monde ? Je suis un mendiant 

endurci. Pour Dieu et pour les pauvres, j’ai sollicité tous les 

puissants du jour, les ministres du roi Louis-Philippe, ceux 

du Gouvernement provisoire, ceux de Napoléon III, ceux de 
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l’ordre moral et ceux de la République actuelle. Ils m’ont 

tous aidé à faire quelque bien. Et puisque vous connaissez le 

ministre des Cultes… 

À ce moment, une voix aiguë cria dans le corridor : 

– Poulot ! Poulot ! 

Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs cou-

ronnés de bigoudis, entra violemment dans la chambre. 

C’était madame Cartier de Chalmot qui appelait le général 

pour le déjeuner. 

Elle avait déjà secoué son mari avec une tendresse im-

périeuse et crié une fois encore : Poulot ! » quand elle 

s’aperçut de la présence du vieux prêtre, rencogné contre la 

porte. 

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant à faire 

le matin ! Trois filles, deux fils, un neveu orphelin et son ma-

ri, sept enfants à soigner ! 

– Ah ! madame, lui dit l’abbé, c’est le bon Dieu qui vous 

envoie ! Vous serez ma providence. 

– Votre providence, monsieur l’abbé ? 

Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient 

l’ample majesté des maternités anciennes. Sur son éclatante 

face à moustaches reluisait l’orgueil de la matrone : ses 

larges mouvements exprimaient à la fois l’agilité d’une mé-

nagère rompue au travail et l’aisance d’une femme accoutu-

mée aux hommages officiels. Le général disparaissait der-

rière elle. C’était sa fortune domestique et son génie tuté-

laire, cette Pauline qui, de son activité et de son courage, 

soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et qui, chez 

elle, lingère, cuisinière, couturière, chambrière, institutrice, 
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pharmacienne, modiste même avec un goût naïvement tapa-

geur, montrait dans les grands dîners et dans les réceptions 

un imperturbable bon ton, un profil impérieux et des épaules 

encore belles. On disait communément dans la division que 

si le général devenait ministre de la Guerre, la générale ferait 

supérieurement les honneurs de l’hôtel du boulevard Saint-

Germain. 

Et l’activité de la générale se répandait généreusement 

au dehors, se multipliait en œuvres pies et charitables. Ma-

dame Cartier de Chalmot était dame patronnesse de trois 

crèches et de douze œuvres recommandées par le cardinal-

archevêque. Monseigneur Charlot témoignait à cette dame 

une dilection spéciale et lui disait parfois, avec son sourire 

d’homme du monde : « Vous êtes générale dans l’armée de la 

charité chrétienne ». Et Monseigneur Charlot, professant la 

bonne doctrine, ne manquait pas d’ajouter : « Et il n’y a point 

de charité hors de la charité chrétienne. Car l’Église est seule 

en état de résoudre les problèmes sociaux dont les difficultés 

frappent tous les esprits et éveillent particulièrement la solli-

citude de notre cœur paternel. » 

C’est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot. 

Elle était pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans 

cet éclat un peu criard que prenaient facilement le son de sa 

voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa foi, débordante et dé-

corative comme la poitrine qui la contenait, paraissait avec 

splendeur dans les salons. Par l’ampleur de ses sentiments 

religieux, la générale avait beaucoup nui à son mari. Mais ils 

n’y prenaient garde ni l’un ni l’autre. Le général avait aussi 

des sentiments chrétiens. Ce qui ne l’eût pas empêché de 

faire arrêter le cardinal-archevêque sur un ordre écrit du mi-

nistre de la guerre. Pourtant il était suspect à la démocratie. 

Et M. le préfet Worms-Clavelin lui-même, si peu fanatique, 
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tenait le général Cartier de Chalmot pour dangereux. C’était 

la faute de la générale. Elle était ambitieuse, mais pleine 

d’honneur et incapable de trahir son Dieu. 

– Comment puis-je être votre providence, monsieur 

l’abbé ? 

Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter à l’évêché de 

Tourcoing l’abbé Lantaigne, d’une vertu si ferme et si haute, 

elle s’anima, montra sa vaillance. 

– Voilà des évêques comme il en faut. M. Lantaigne doit 

être nommé. 

Le vieil aumônier commença d’employer cette belle ar-

deur. 

– Persuadez donc, madame, au général d’écrire au mi-

nistre des Cultes, qui se trouve être son ami. 

Elle secoua vivement sur sa tête sa couronne de bigou-

dis. 

– Non, monsieur l’abbé. Mon mari n’écrira pas. C’est 

inutile d’insister. Il pense qu’un militaire ne doit jamais rien 

demander. Il a raison. Mon père était de cet avis. Vous l’avez 

connu, monsieur l’abbé, et vous savez que c’était un homme 

de mérite et un bon soldat. 

L’ancien aumônier militaire se frappa le front. 

– Le colonel de Balny ! Oui, certes, je l’ai connu. C’était 

un héros et un chrétien. 

Le général Cartier de Chalmot intervint : 

– Le colonel de Balny, mon beau-père, était recomman-

dable principalement en ce qu’il possédait dans son entier le 
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règlement de 1829 sur les manœuvres de la cavalerie. Ce rè-

glement était si difficultueux que peu d’officiers le possé-

daient dans son entier. Il a été supprimé depuis lors, et le co-

lonel de Balny on conçut un chagrin qui hâta sa fin. De nou-

veaux règlements sont intervenus, présentant l’avantage in-

discutable de la simplification. Pourtant je me demande si 

l’ancien état de choses n’était pas préférable. Il faut exiger 

beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De même pour le 

fantassin. 

Et le général se mit à manier avec sollicitude sa division 

sur fiches, rangée dans des boîtes. 

Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent 

ces mêmes paroles. Elle y faisait toujours la même réponse. 

Cette fois encore elle dit : 

– Poulot ! comment peux-tu dire que papa est mort de 

chagrin, puisqu’il est tombé d’apoplexie pendant une inspec-

tion ? 

Le vieil aumônier, avec une ruse ingénue, ramena 

l’entretien sur le sujet qui l’intéressait. 

– Ah ! madame, votre excellent père, le colonel de Balny, 

aurait certes apprécié le caractère de M. Lantaigne, et il au-

rait fait des vœux pour l’élévation de ce prêtre à l’épiscopat. 

– Moi aussi, monsieur l’abbé, j’en fais, des vœux, répon-

dit la générale. Mon mari ne peut pas, ne doit pas faire de 

démarches. Mais moi, si vous croyez que mon intervention 

soit utile, je dirai un mot à Monseigneur. Il ne me fait pas 

peur, notre archevêque. 

– Sans doute un mot de votre bouche… murmura le 

vieillard… L’oreille de Monseigneur Charlot y sera sensible. 
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La générale annonça qu’elle verrait l’archevêque à 

l’inauguration du Pain de saint Antoine, dont elle était prési-

dente et que là… 

Elle s’interrompit : 

– Les côtelettes !… Vous permettez, monsieur l’abbé… 

Elle se précipita sur le palier et cria de l’escalier des 

ordres à la cuisinière. Puis elle reparut dans la chambre. 

– Et là, je le prendrai à part, et je le prierai de parler au 

nonce en faveur de M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu’il faut 

faire ? 

Le vieil aumônier fit mine de lui prendre les mains, sans 

toutefois les lui prendre. 

– C’est bien cela, madame. Je suis certain que le bon 

saint Antoine de Padoue sera avec vous et qu’il vous aidera à 

persuader Monseigneur Charlot. C’est un grand saint. Je 

parle de saint Antoine… Il ne faudrait pas que les dames 

crussent qu’il s’attache exclusivement à retrouver les bijoux 

qu’elles ont perdus. Il a mieux à faire dans le ciel. Lui de-

mander du pain pour les pauvres, voilà qui vaut mieux assu-

rément. Vous l’avez compris, chère madame. Le Pain de 

saint Antoine est une belle œuvre. Je veux en prendre plus 

ample connaissance. Mais je me garderai bien d’en souffler 

mot à mes bonnes sœurs. 

Il voulait parler des dames du Salut dont il était aumô-

nier. 

– Elles n’ont déjà que trop d’œuvres. Ce sont 

d’excellentes filles. Mais trop attachées à de petites pra-

tiques, et mesquines, les pauvres dames. 
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Il soupira, se rappelant le temps où il était aumônier de 

régiment, les jours tragiques de la guerre, quand il accompa-

gnait les blessés étendus sur le brancard d’ambulance et leur 

donnait une goutte d’eau-de-vie. Car c’est par des distribu-

tions de tafia et de caporal qu’il avait coutume d’exercer son 

apostolat. Il céda encore à l’envie de parler des batailles sous 

Metz et conta des anecdotes. Il en avait beaucoup qui con-

cernaient un certain sapeur, natif de Lorraine, nommé Lar-

moise, homme fertile en expédients. 

– Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand diable 

de sapeur me rapportait chaque matin un sac de pommes de 

terre. Je lui demande un jour où il les ramassait. Il me ré-

pond : « Dans les lignes ennemies. » Je lui dis : « Malheu-

reux ! » Il m’explique alors qu’il a trouvé des pays parmi les 

grand’gardes allemands. « Des pays ? » – Oui des pays, des 

hommes de chez nous. Nous ne sommes séparés que par la 

frontière. On s’est embrassé, on a parlé des parents, des 

amis. Et ils m’ont dit : « Tu peux prendre des pommes de 

terre tant que tu voudras. » 

Et l’aumônier ajouta : 

– Cette simple aventure m’a fait sentir mieux que tous 

les raisonnements combien la guerre est injuste et cruelle. 

– Oui, dit le général, ces promiscuités fâcheuses 

s’établissent parfois sur les points de contact des deux ar-

mées. Il faut les réprimer sévèrement, en tenant compte tou-

tefois des circonstances. 



– 58 – 

VII 

Ce soir-là, M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand sé-

minaire, rencontra sur la promenade des remparts un maître 

de conférences à la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui pas-

sait pour un esprit distingué, mais bizarre. M. Lantaigne lui 

pardonnait son scepticisme et causait volontiers avec lui, 

quand il le rencontrait sous les ormes du mail. De son côté, 

M. Bergeret n’était pas fâché d’étudier l’âme d’un prêtre in-

telligent. Ils savaient tous deux que leurs conversations sur 

un banc de la promenade déplaisaient également au doyen 

de la Faculté et à l’archevêque. Mais l’abbé Lantaigne igno-

rait la prudence humaine, et M. Bergeret, très las, découragé, 

chagrin, renonçait à garder d’inutiles ménagements. 

Irréligieux avec décence et bon goût, les dévotions fré-

quentes de sa femme et les interminables catéchismes de ses 

filles l’avaient fait noter de cléricalisme dans les bureaux du 

ministère, tandis que certains propos qu’on lui attribuait 

étaient exploités contre lui par les catholiques de sentiment 

et par les patriotes de profession. Frustré dans ses ambitions, 

du moins entendait-il vivre à sa guise, et, n’ayant pas su 

plaire, il s’essayait discrètement à déplaire. 

Ce soir-là, qui était calme et radieux, voyant venir M. le 

supérieur du grand séminaire par sa route accoutumée, 

M. Bergeret fit quelques pas au-devant du prêtre et le rejoi-

gnit sous les premiers ormes du Mail. 

– « La place m’est heureuse à vous y rencontrer », dit 

l’abbé Lantaigne, qui étalait volontiers devant l’universitaire 

d’innocentes coquetteries de lettré. 
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En quelques phrases très vagues, ils échangèrent l’aveu 

de la grande pitié que leur inspirait le monde où ils vivaient. 

Seulement l’abbé Lantaigne déplorait le déclin de cette an-

tique cité, si riche de savoir et de pensée au moyen âge, et 

maintenant soumise à quelques boutiquiers francs-maçons ; 

et, tout au contraire, M. Bergeret disait : 

– Les hommes furent jadis ce qu’ils sont à présent, c’est-

à-dire médiocrement bons et médiocrement mauvais. 

– Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient 

vigoureux par le caractère et par la doctrine au temps où 

Raimund le Grand, surnommé le Docteur balsamique, ensei-

gnait dans cette ville la somme des connaissances humaines. 

Le prêtre et le professeur s’assirent sur un banc de pierre 

où déjà se tenaient sans rien dire deux vieillards pâles et 

lents. Devant ce banc, de vertes prairies descendaient, mol-

lement, dans une brume fine, jusqu’aux peupliers qui bor-

daient la rivière. 

– Monsieur l’abbé, dit le professeur, j’ai, comme tout le 

monde, feuilleté à la bibliothèque municipale l’Hortus et le 

Thesaurus de Raimund le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout 

récent que M. l’abbé Cazeaux a consacré au Docteur balsa-

mique. Or, ce qui m’a frappé dans ce livre… 

– L’abbé Cazeaux est un de mes élèves, interrompit 

M. Lantaigne. Son livre sur Raimund le Grand est nourri de 

faits, ce qui est méritoire ; il est fondé en doctrine, ce qui est 

plus louable encore et rare, car la doctrine se perd dans cette 

France déchue, qui fut la plus grande des nations tant qu’elle 

en fut la plus théologienne. 

– Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a paru inté-

ressant à plusieurs points de vue. Faute de connaissances en 
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théologie, je m’y suis plus d’une fois perdu. Mais j’ai bien cru 

y voir que le bienheureux Raimund, ce moine si fermement 

orthodoxe, revendiquait pour le maître le droit de professer 

sur un même sujet deux opinions contradictoires, l’une théo-

logique et conforme à la révélation, l’autre purement hu-

maine et fondée sur l’expérience ou le raisonnement. Le 

Docteur balsamique, dont la statue orne si sévèrement la 

cour de l’archevêché, soutenait, à ce que j’ai cru com-

prendre, qu’un même homme peut nier comme observateur 

ou comme argumentateur les vérités que, comme chrétien, il 

croit et confesse. Et il m’a semblé que M. Cazeaux, votre 

élève, approuvait un système si étrange. 

M. l’abbé Lantaigne, tout animé par ce qu’il venait 

d’entendre, tira de sa poche son foulard rouge, le déploya 

comme un étendard et, le visage coloré, la bouche grande 

ouverte, se jeta hardiment, le front haut, dans la dispute of-

ferte. 

– Monsieur Bergeret, qu’on puisse avoir, sur un même 

sujet, deux opinions distinctes, l’une théologique et de 

source divine, l’autre purement rationnelle ou expérimentale, 

de source humaine, c’est une question que je résous par 

l’affirmative. Et je vais vous démontrer la légitimité de cette 

apparente contradiction par l’exemple le plus vulgaire. 

Quand, assis dans votre cabinet, devant votre table chargée 

de livres et de papiers, vous vous écriez : « C’est incroyable ! 

je viens de poser à l’instant mon couteau à papier sur cette 

table, et je ne l’y trouve plus. Je le vois, je crois le voir, et je 

ne le vois plus », quand vous pensez de la sorte, monsieur 

Bergeret, vous avez deux opinions contradictoires relative-

ment à un même objet, l’une que votre couteau à papier est 

sur la table parce qu’il y doit être, celle-ci fondée sur la rai-

son ; l’autre, que votre couteau à papier n’est pas sur la 
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table, puisque vous ne l’y découvrez pas, celle-là fondée sur 

l’expérience. Voilà bien deux opinions inconciliables sur un 

même objet. Et elles sont simultanées. Vous affirmez en 

même temps la présence et l’absence du couteau à papier. 

Vous vous écriez : « Il est là, j’en suis sûr », au moment où 

vous éprouvez qu’il n’y est pas. 

Et, ayant terminé sa démonstration, M. l’abbé Lantaigne 

agita son foulard à carreaux, semé de tabac, comme 

l’éclatante bannière de la scolastique. 

Mais le maître de conférences à la Faculté des lettres 

n’était pas convaincu. Il n’eut pas de peine à montrer le vide 

du sophisme ; il répondit tout doucement, de sa voix un peu 

faible, qu’il ménageait, que, cherchant son couteau à papier, 

il éprouvait tour à tour et non simultanément de la crainte et 

de l’espérance, effet d’une incertitude qui ne pouvait durer ; 

car on finit bien par s’assurer si le couteau est sur la table ou 

s’il n’y est pas. 

– Rien, monsieur l’abbé, ajouta-t-il, rien dans cet 

exemple du couteau de buis n’est applicable au jugement 

contradictoire que le bienheureux Raimund, ou M. Cazeaux, 

ou vous-même, pourriez porter sur tel fait rapporté dans la 

Bible, en affirmant dans le même temps qu’il est vrai et faux. 

Me permettez-vous à mon tour de prendre un exemple ? Je 

choisis, non certes pour vous embarrasser, mais parce que 

cet exemple me vient de lui-même à l’esprit, je choisis 

l’histoire de Josué arrêtant le soleil… 

M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres et sourit. Car 

enfin il était voltairien dans le secret de son âme : 
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– … Josué arrêtant le soleil. Direz-vous tout ensemble, 

monsieur l’abbé, que Josué a arrêté et n’a pas arrêté le so-

leil ? 

Le supérieur du grand séminaire n’eut point l’air embar-

rassé. Controversiste superbe, il tourna sur son contradicteur 

la flamme de ses yeux et le souffle de sa poitrine : 

– Toutes réserves expressément faites sur la véritable in-

terprétation à la fois littérale et spirituelle de l’endroit des 

Juges que vous visez, et auquel tant d’incrédules se sont 

étourdiment cognés avant vous, je vous répondrai sans 

crainte : Oui, j’ai deux opinions distinctes sur l’interprétation 

de ce miracle. Comme physicien, je crois, pour des raisons 

tirées de la physique, c’est-à-dire de l’observation, que la 

terre tourne autour du soleil immobile. Et comme théologien 

je crois que Josué a arrêté le soleil. Il y a là contradiction. 

Mais cette contradiction n’est pas irréductible. Je vous le fe-

rai paraître tout de suite. Car l’idée que nous nous faisons du 

soleil est purement humaine ; elle ne concerne que l’homme 

et ne saurait convenir à Dieu. Pour l’homme, le soleil ne 

tourne pas autour de la terre. J’y consens, et je veux donner 

raison à Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’à obliger Dieu à se 

faire copernicien comme moi, et je ne chercherai pas si pour 

Dieu le soleil tourne ou ne tourne pas autour de la terre. À 

vrai dire, je n’avais pas besoin du texte des Juges pour savoir 

que notre astronomie humaine n’est pas l’astronomie de 

Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre et l’espace 

n’embrassent pas l’infini, et c’est une sotte idée que de vou-

loir empêtrer l’Esprit Saint dans une difficulté de physique ou 

de mathématiques. 
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– Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que, 

même en mathématiques, il est permis d’avoir deux opinions 

contradictoires, l’une humaine, l’autre divine ? 

– Je ne risque pas d’être réduit à cette extrémité, répon-

dit l’abbé Lantaigne. Il y a dans les mathématiques une exac-

titude qui les accorde assez avec la vérité absolue. Les 

nombres ne sont redoutables, au contraire, que parce que la 

raison, tentée d’y rechercher son propre principe, risque de 

s’égarer jusqu’à ne voir dans l’univers qu’un système de 

nombres. Cette erreur a été condamnée par l’Église. Toute-

fois, je vous répondrai hardiment que la mathématique hu-

maine n’est pas la mathématique divine. Sans doute il ne 

saurait y avoir contradiction de l’une à l’autre, et je désire 

croire que vous ne voulez pas me faire dire que pour Dieu, 

trois et trois peuvent faire neuf. Mais nous ne connaissons 

pas toutes les propriétés des nombres, et Dieu les connaît. 

» J’entends des prêtres, qu’on qualifie d’éminents, qui 

soutiennent que la science doit s’accorder avec la théologie. 

Je déteste cette impertinence, je dirai cette impiété, car il y a 

quelque impiété à faire marcher de concert la vérité im-

muable, absolue, et cette sorte de vérité imparfaite et provi-

soire qu’on appelle la science. Cette folie d’assimiler la réali-

té à l’apparence, le corps à l’âme, a produit une multitude 

d’opinions misérables et funestes par lesquelles les apolo-

gistes de ce temps ont laissé voir leur faiblesse téméraire. 

L’un, membre distingué de la Compagnie de Jésus, admet la 

pluralité des mondes habités ; il consent à ce que des êtres 

intelligents habitent Mars et Vénus pourvu qu’à la terre soit 

réservé le privilège de la Croix, par lequel elle redevient 

unique et singulière dans la création. L’autre qui, en Sor-

bonne, monta, non sans quelque mérite, dans la chaire au-

jourd’hui renversée de théologie, admet que le géologue 



– 64 – 

puisse retrouver des vestiges de préadamites et réduit la ge-

nèse biblique à l’organisation d’un canton de l’univers pour 

le séjour d’Adam et de sa semence. Ô plates folies ! ô pi-

teuses audaces ! ô nouveautés antiques et déjà cent fois con-

damnées ! ô rupture de la solennelle unité ! Qu’il vaut mieux, 

comme Raimund le Grand et comme son historien, procla-

mer que la science et la religion ne doivent pas plus se con-

fondre que le relatif et l’absolu, le fini et l’infini, l’ombre et la 

lumière ! 

– Monsieur l’abbé, dit le professeur, vous méprisez la 

science. 

Le prêtre secoua la tête. 

– Non pas, monsieur Bergeret, non pas ! Je tiens au con-

traire, sur l’exemple de saint Thomas d’Aquin et de tous les 

grands docteurs, que la science et la philosophie doivent être 

tenues en estime dans les écoles. On ne méprise pas la 

science sans mépriser la raison ; on ne méprise pas la raison 

sans mépriser l’homme ; on ne méprise pas l’homme sans of-

fenser Dieu. Le scepticisme imprudent qui s’en prend à la 

raison humaine est le premier degré de ce scepticisme crimi-

nel qui s’attaque aux mystères divins. J’estime la science 

comme un bienfait qui nous vient de Dieu. Mais si Dieu nous 

a donné la science, il ne nous a pas donné sa science. Sa 

géométrie n’est pas la nôtre. La nôtre spécule sur un plan ou 

dans l’espace, la sienne s’exerce dans l’infini. Il ne nous a 

pas trompés : c’est pourquoi j’estime qu’il y a une véritable 

science humaine. Il ne nous a pas tout appris : c’est pourquoi 

je constate l’impuissance de cette science, même véritable, à 

s’accorder avec la vérité des vérités. Et ce désaccord, toutes 

les fois qu’il se rencontre, je le vois sans peur : il ne prouve 

rien ni contre le ciel ni contre la terre. 
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M. Bergeret avoua que ce système lui semblait habile 

autant qu’audacieux, et conforme enfin aux intérêts de la foi. 

– Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre ar-

chevêque. Monseigneur Charlot parle volontiers, dans ses 

mandements, des vérités de la religion confirmées par les 

découvertes de la science, et notamment par les expériences 

de M. Pasteur. 

– Oh ! répondit l’abbé Lantaigne d’une voix de nez où 

sifflait le mépris, Son Éminence observe, en philosophie du 

moins, la pauvreté évangélique. 

Au moment où cette phrase cinglait l’air sous les quin-

conces, une douillette ventrue passa devant le banc, coiffée 

d’un large chapeau ecclésiastique. 

– Parlez plus bas, monsieur l’abbé, dit le maître de con-

férences : M. l’abbé Guitrel vous entend. 
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VIII 

M. le préfet Worms-Clavelin causait avec M. l’abbé 

Guitrel dans le magasin de Rondonneau jeune, orfèvre et bi-

joutier. Il se renversa dans un fauteuil et croisa les jambes de 

sorte qu’une semelle des bottines se dressait vers le menton 

du doux vieillard. 

– Monsieur l’abbé, vous avez beau dire : vous êtes un 

prêtre éclairé ; vous voyez dans la religion un ensemble de 

prescriptions morales, une discipline nécessaire, et non point 

des dogmes surannés, des mystères dont l’absurdité n’est 

que trop peu mystérieuse. 

M. Guitrel avait, comme prêtre, d’excellentes règles de 

conduite. L’une de ces règles était d’éviter le scandale et de 

se taire, plutôt que d’exposer la vérité aux risées des incré-

dules. Et, comme cette précaution s’accordait avec la pente 

de son caractère, il l’observait exactement. Mais M. le préfet 

Worms-Clavelin manquait de discrétion. Son nez vaste et 

charnu, ses lèvres épaisses, apparaissaient comme de puis-

sants appareils pour pomper et pour absorber, tandis que son 

front fuyant, sous de gros yeux pâles, trahissait la résistance 

à toute délicatesse morale. Il insista, poussa contre les 

dogmes chrétiens des arguments de loges maçonniques et de 

cafés littéraires, conclut qu’il était impossible à un homme 

intelligent de croire un mot du catéchisme. Puis, abattant sur 

l’épaule du prêtre sa grosse main à bagues, il dit : 

– Vous ne répondez rien, mon cher abbé ; vous êtes de 

mon avis. 
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M. Guitrel, martyr en quelque manière, dut confesser sa 

foi : 

– Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit livre qu’on 

affecte de mépriser en certains milieux, le catéchisme, con-

tient plus de vérités que les gros traités de philosophie qui 

mènent si grand bruit par le monde. Le catéchisme joint la 

métaphysique la plus savante à la plus efficace simplicité. 

Cette appréciation n’est pas de moi ; elle est d’un philosophe 

éminent, M. Jules Simon, qui met le catéchisme au-dessus 

du Timée de Platon. 

Le préfet n’osa rien opposer au jugement d’un ancien 

ministre. Il lui souvint en même temps que son supérieur 

hiérarchique, le ministre actuel de l’Intérieur, était protes-

tant. Il dit : 

– Comme fonctionnaire, je respecte également tous les 

cultes, le protestantisme, comme le catholicisme. En tant 

qu’homme, je suis libre penseur, et, si j’avais une préférence 

dogmatique, permettez-moi de vous dire, monsieur l’abbé, 

qu’elle serait en faveur de la Réforme. 

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse : 

– Il y a sans doute, parmi les protestants, des personnes 

éminemment estimables au point de vue des mœurs, et j’ose 

dire des personnes exemplaires, si l’on en juge selon le 

monde. Mais l’Église prétendue réformée n’est qu’un 

membre tranché de l’Église catholique, et l’endroit de la rup-

ture saigne encore. 

Indifférent à cette forte parole, empruntée à Bossuet, 

M. le préfet tira de son étui un gros cigare, l’alluma, puis 

tendant l’étui au prêtre : 
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– Voulez-vous accepter un cigare, monsieur l’abbé ? 

N’ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et 

croyant que le tabac à fumer était interdit aux membres du 

clergé, c’était pour l’embarrasser ou le séduire qu’il offrait un 

cigare à M. Guitrel. Dans son ignorance, il croyait, par ce 

présent, induire le porteur de soutane en péché, le faire tom-

ber dans la désobéissance, peut-être dans le sacrilège et 

presque dans l’apostasie. Mais M. Guitrel prit tranquillement 

le cigare, le coula avec précaution dans la poche de sa douil-

lette et dit, de bonne grâce, qu’il le fumerait après souper, 

dans sa chambre. 

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. l’abbé Guitrel, 

professeur d’éloquence sacrée au grand séminaire, conver-

saient dans le cabinet de l’orfèvre. Près d’eux, Rondonneau 

jeune, fournisseur de l’archevêché, qui travaillait aussi pour 

la préfecture, assistait discrètement à l’entretien sans y 

prendre part. Il faisait son courrier, et son crâne lisse allait et 

venait parmi les registres et les échantillons d’orfèvrerie 

commerciale, amoncelés sur la table. 

Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa 

M. l’abbé Guitrel à l’autre extrémité de la pièce, dans 

l’embrasure de la fenêtre, et lui dit à l’oreille : 

– Mon cher Guitrel, vous savez que l’évêché de Tour-

coing est vacant. 

– J’ai appris en effet, répondit le prêtre, la mort de Mon-

seigneur Duclou. C’est une grande perte pour l’Église de 

France. Monseigneur Duclou avait autant de mérite que de 

modestie. Il excellait dans l’homélie. Ses instructions pasto-

rales sont des modèles d’éloquence parénétique. Oserai-je 

rappeler que je l’ai connu à Orléans, du temps qu’il était en-
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core M. l’abbé Duclou, le vénérable curé de Saint-Euverte, et 

qu’à cette époque il daignait m’honorer de sa bienveillante 

amitié ? La nouvelle de sa fin prématurée a été particulière-

ment douloureuse pour moi. 

Il se tut, laissant pendre ses lèvres en signe d’affliction. 

– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit le préfet. Il est 

mort ; il s’agit de le remplacer. 

M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait 

de petits yeux tout ronds et avait l’air d’un rat qui voit le lard 

dans le garde-manger. 

– Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet, que 

toute cette affaire ne me regarde en aucune façon. Ce n’est 

pas moi qui nomme les évêques. Je ne suis pas le garde des 

sceaux, ni le nonce, ni le pape, Dieu merci ! 

Et il se mit à rire. 

– À propos, en quels termes êtes-vous avec le nonce ? 

– Le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec bien-

veillance, comme un enfant soumis et respectueux du Saint-

Père. Mais je ne me flatte pas qu’il me distingue particuliè-

rement, dans l’état obscur où je suis placé et où je me plais à 

demeurer. 

– Mon cher abbé, si je vous parle de cette affaire, – tout 

à fait entre nous, n’est-ce pas ? – c’est qu’il est question 

d’envoyer à Tourcoing un prêtre de mon chef-lieu. Je tiens 

de bonne source qu’on met en avant le nom de M. l’abbé 

Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et il n’est pas im-

possible que je sois appelé à fournir des notes confidentielles 

sur le candidat. Il est votre supérieur hiérarchique. Que pen-

sez-vous de lui ? 
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M. Guitrel, les yeux baissés, répondit : 

– Il est certain que M. l’abbé Lantaigne porterait sur le 

siège épiscopal sanctifié jadis par l’apôtre Loup des vertus 

éminentes et les dons précieux de la parole. Ses carêmes, 

prêchés à Saint-Exupère, ont été justement appréciés pour 

l’ordonnance des idées et la force de l’expression, et l’on 

s’accorde à reconnaître qu’il ne manquerait rien à la perfec-

tion de quelques-uns de ses sermons, s’il s’y trouvait cette 

onction, cette huile parfumée et bénie, oserai-je dire, qui 

seule pénètre les cœurs. 

» M. le curé de Saint-Exupère s’est plu le premier à dé-

clarer que M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire 

de la plus vénérable basilique du diocèse, avait bien mérité 

du grand apôtre des Gaules, qui en posa la première pierre, 

par une ardeur et un zèle dont les excès mêmes trouvent leur 

excuse dans leur source charitable. Il a déploré seulement les 

incursions de l’orateur dans le domaine de l’histoire contem-

poraine. Car il faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas de 

marcher sur des cendres encore brûlantes. M. Lantaigne est 

éminent par la piété, la science et le talent. Quel dommage 

que ce prêtre, digne d’être élevé aux plus hauts degrés de la 

hiérarchie, croie devoir afficher un attachement, louable sans 

doute dans son principe, mais immodéré dans ses effets, à 

une famille exilée dont il reçut les bienfaits ! Il se plaît à 

montrer un exemplaire de l’Imitation de Jésus-Christ qui lui fut 

donné, couvert de pourpre et d’or, par Madame la comtesse 

de Paris, et il étale trop volontiers les pompes de sa fidélité 

et de sa reconnaissance. Et quel malheur que la superbe, ex-

cusable peut-être en un si beau génie, l’emporte jusqu’à par-

ler sous les Quinconces, publiquement, de monseigneur le 

cardinal-archevêque en des termes que je n’ose rapporter ! 

Hélas ! à défaut de ma voix, tous les arbres du Mail vous re-
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diront ces paroles tombées de la bouche de M. Lantaigne, en 

présence de M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté 

des lettres : « En esprit seulement, Son Éminence observe la 

pauvreté évangélique ! » Il est coutumier de tels propos, et 

ne l’entendit-on pas dire, à la dernière ordination, quand Son 

Éminence s’avança revêtue de ses ornements pontificaux, 

qu’Elle porte avec tant de noblesse, malgré sa petite taille : 

« Crosse d’or, évêque de bois » ? Il censurait ainsi, mal à 

propos, la magnificence avec laquelle Monseigneur Charlot 

se plaît à célébrer les offices comme à régler l’ordonnance de 

ses repas officiels, et notamment du dîner qu’il donna au gé-

néral commandant le neuvième corps d’armée, et auquel 

vous fûtes prié, monsieur le préfet. Et c’est particulièrement 

un meilleur accord entre la préfecture et l’archevêché qui of-

fusque M. l’abbé Lantaigne, trop enclin malheureusement à 

prolonger, au mépris des préceptes de saint Paul et des en-

seignements de Sa Sainteté Léon XIII, les pénibles malen-

tendus dont souffrent également l’Église et l’État. 

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume 

d’écouter par la bouche. Il éclata : 

– Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit cléri-

cal ! Il m’en veut ? Que me reproche-t-il ? Ne suis-je pas as-

sez tolérant, libéral ? N’ai-je pas fermé les yeux quand, de 

toutes parts, les moines, les sœurs rentraient dans les cou-

vents, dans les écoles ? Car si nous maintenons énergique-

ment les lois essentielles de la République, nous ne les appli-

quons guère. Mais les prêtres sont incorrigibles. Vous êtes 

tous les mêmes. Vous criez qu’on vous opprime tant que 

vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre Lantaigne ? 

– On ne peut rien articuler de formel contre 

l’administration de M. le préfet Worms-Clavelin, mais une 
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âme intransigeante comme M. Lantaigne ne vous pardonne 

ni votre affiliation à la franc-maçonnerie, ni vos origines 

israélites. 

Le préfet secoua la cendre de son cigare. 

– Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas d’attache 

dans le monde juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé, je 

vous f… mon billet que M. Lantaigne ne sera pas évêque de 

Tourcoing. J’ai assez d’influence dans les bureaux pour lui 

faire échec… Écoutez-moi bien, Guitrel : je n’avais pas 

d’argent quand j’ai débuté dans la vie. Je me suis fait des re-

lations. Les relations valent presque la fortune. J’en ai beau-

coup et de belles. Je veillerai à ce que M. l’abbé Lantaigne se 

casse le cou dans les bureaux. D’ailleurs ma femme a un 

candidat à l’évêché de Tourcoing. Et ce candidat, c’est vous, 

Guitrel. 

À ce mot, l’abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras. 

– Moi, m’asseoir dans le siège sanctifié par le bienheu-

reux Loup et par tant de pieux apôtres des Gaules septen-

trionales ! Madame Worms-Clavelin a-t-elle eu cette pen-

sée ? 

– Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre. 

Et je vous assure qu’elle est de force à faire un évêque. Moi-

même, je ne serai pas fâché de donner à la République un 

évêque républicain. C’est entendu, mon cher Guitrel ; voyez 

l’archevêque et le nonce ; ma femme et moi, nous ferons agir 

les bureaux. 

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes : 

– Le siège antique et vénérable de Tourcoing ! 
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– Un évêché de troisième classe, un trou, mon cher ab-

bé. Mais il faut commencer. Tenez ! moi, savez-vous où j’ai 

fait mes débuts dans l’administration ? À Céret ! J’ai été 

sous-préfet de Céret, dans les Pyrénées-Orientales ! Le croi-

rait-on ?… Mais je perds mon temps à bavarder… Bonsoir, 

Monseigneur. 

– Le préfet tendit la main au prêtre. Et M. Guitrel s’en 

ailla par la tortueuse rue des Tintelleries, humble, le dos 

rond, méditant des démarches savantes, en se promettant, 

au jour où il porterait la mitre et tiendrait la crosse, de résis-

ter, en prince de l’Église, au gouvernement civil, de com-

battre les francs-maçons, et de jeter l’anathème aux prin-

cipes de la libre pensée, de la République et de la Révolution. 
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IX 

Un article du Libéral apprit à la ville de *** qu’elle avait 

une prophétesse. C’était mademoiselle Claude Deniseau, fille 

d’un agent de placement pour les domestiques agricoles. 

Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, mademoiselle Deniseau n’avait 

laissé découvrir a l’observateur le plus attentif aucun trouble 

dans sa raison ni dans sa santé. C’était une fille blonde, 

grasse, courte, ni jolie, ni laide, mais agréable et d’un carac-

tère enjoué. « Elle avait reçu, disait le Libéral, une bonne 

éducation bourgeoise, et elle était pieuse sans exagération. » 

Comme elle entrait dans sa dix-huitième année, le 3 février 

189*, à six heures du soir, occupée à mettre le couvert sur la 

table de la mile à manger, elle crut entendre la voix de sa 

mère qui lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. » Elle y 

alla et vit, entre le lit et la porte, une grande lumière, et elle 

entendit la voix qui parlait dans cette lumière : « Claudine, 

disait-elle, il faut que ce pays-ci fasse pénitence. Cela évite-

rait de grands malheurs. Je suis sainte Radegonde, reine de 

France. » Mademoiselle Deniseau distingua alors dans la 

clarté un visage lumineux et comme transparent qui portait 

une couronne d’or et de pierreries. 

Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque 

jour avec mademoiselle Deniseau à qui elle découvrait des 

secrets et faisait des prophéties. Elle avait prédit les gelées, 

qui brûlèrent la vigne en fleur, et révélé que M. Rieu, curé de 

Sainte-Agnès, ne verrait pas les fêtes pascales. Le vénérable 

M. Rieu mourut en effet le jeudi saint. Elle ne cessait 

d’annoncer pour la République et pour la France des maux 

terribles et prochains, des incendies, des inondations, des 
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massacres. Mais Dieu, las de châtier le peuple infidèle, lui 

donnerait enfin, avec un roi, la paix et la prospérité. La 

sainte reconnaissait et guérissait les maladies. Sous son ins-

piration, mademoiselle Deniseau avait indiqué au cantonnier 

Jobelin une pommade qui l’avait soulagé d’une ankylose du 

genou. Jobelin avait pu reprendre son travail. 

Ces prodiges attirèrent une foule de curieux dans 

l’appartement habité par la famille Deniseau, sur la place 

Saint-Exupère, au-dessus du bureau du tramway. La jeune 

fille fut observée par des ecclésiastiques, des officiers en re-

traite et des docteurs en médecine. On crut voir que, lors-

qu’elle répétait les paroles de sainte Radegonde, sa voix de-

venait plus grave, son visage plus sévère et que ses membres 

se raidissaient. On remarquait aussi qu’elle employait des 

expressions qui ne sont pas habituelles à une jeune fille et 

que ses paroles ne s’expliquaient pas d’une façon naturelle. 

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et rail-

leur, suivit bientôt avec inquiétude l’extraordinaire succès de 

l’inspirée, qui annonçait la fin de la République et le retour 

de la France à la monarchie chrétienne. 

M. Worms-Clavelin était entré dans l’administration lors 

des scandales de l’Élysée sous le président Grévy. Il avait 

depuis assisté à ces affaires de corruption sans cesse étouf-

fées et renaissant toujours, au grand dommage du Parlement 

et des pouvoirs publics. Et ce spectacle, qui lui semblait na-

turel, avait imprimé dans son âme un profond sentiment 

d’indulgence, qu’il répandait sur tous ses administrés. Un sé-

nateur et deux députés de son département se trouvaient 

sous le coup de poursuites judiciaires. Les personnages les 

plus influents du parti, ingénieurs et financiers, étaient en 

prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de 
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l’attachement des populations au régime républicain, il ne 

leur demandait pas un zèle ni des respects qui lui parais-

saient à lui-même des sentiments antiques et les symboles 

vains d’un âge évanoui. Les événements avaient élargi son 

intelligence naturellement étroite. L’immense ironie des 

choses avait passé dans son âme et l’avait rendue facile, sou-

riante et légère. Ayant reconnu d’ailleurs que les comités 

électoraux constituaient la seule autorité réelle qui subsistât 

encore dans le département, il leur obéissait avec un sem-

blant de zèle et une intime résistance. S’il exécutait leurs 

ordres, ce n’était pas sans en beaucoup tempérer la rigueur. 

Enfin, d’opportuniste il était devenu libéral et progressiste. 

Volontiers il laissait dire et faire. Mais il était trop sage pour 

tolérer aucun excès intolérable et il tenait la main, en hon-

nête fonctionnaire, à ce que le gouvernement ne reçût au-

cune insulte éclatante, et que les ministres pussent jouir en 

paix de cette commune indifférence qui, gagnant leurs amis 

comme leurs ennemis, assurait en même temps leur force et 

leur repos. 

Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et ceux 

de l’opposition, compromis les uns et les autres dans des af-

faires financières, eussent perdu tout crédit pour la louange 

ou l’injure. La feuille socialiste, seule pure, était seule vio-

lente. Mais elle était très pauvre ; et la peur qu’elle inspirait 

rejetait les esprits vers le gouvernement. Aussi était-ce avec 

une entière sincérité que M. le préfet Worms-Clavelin infor-

mait le ministre de l’intérieur que la situation politique était 

excellente dans le département. Et voici que l’inspirée de la 

place Saint-Exupère troublait cet heureux état. Elle annon-

çait, sous la dictée de sainte Radegonde, la chute du minis-

tère, la dissolution de la Chambre, la démission du président 

de la République et la fin du régime tombé dans la boue. Elle 

était beaucoup plus violente que le Libéral et beaucoup plus 
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écoutée. Car le Libéral tirait peu et mademoiselle Deniseau 

recevait toute la ville. Le clergé, la grosse propriété, la no-

blesse, la presse cléricale se penchaient sur elle et buvaient 

ses paroles. Sainte Radegonde ralliait les adversaires défaits 

de la République et rassemblait les « conservateurs ». Ras-

semblement inoffensif, mais importun. M. Worms-Clavelin 

craignait surtout qu’un journal de Paris n’ébruitât l’affaire. 

« Elle prendrait alors, se disait-il, les proportions d’un scan-

dale et m’exposerait aux réprimandes du ministre. » Il réso-

lut de rechercher le moyen le plus doux de faire taire made-

moiselle Deniseau et se fit renseigner d’abord sur la moralité 

des parents. 

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans la ville. 

Les Deniseau étaient des gens de rien. Le père de mademoi-

selle Claude tenait un bureau de placement qui n’était ni 

mieux ni plus mal famé que les autres bureaux de placement. 

Les maîtres et les domestiques s’en plaignaient et y allaient. 

En 1871, Deniseau avait fait proclamer la Commune sur la 

place Saint-Exupère. Plus tard, lors de l’expulsion de trois 

dominicains manu militari, il avait résisté à la gendarmerie et 

s’était fait arrêter. Depuis lors il s’était présenté aux élec-

tions municipales comme socialiste, et n’avait obtenu qu’un 

très petit nombre de voix. C’était une tête chaude, un esprit 

faible. On le croyait honnête. 

La mère était une Nadal. Les Nadal, plus considérés que 

les Deniseau, étaient de petits propriétaires agricoles, tous 

très bien notés. Une Nadal, tante de mademoiselle Claude, 

sujette aux hallucinations, avait été enfermée pendant 

quelques années dans une maison de santé. Les Nadal 

étaient dévots et avaient des attaches cléricales. M. Worms-

Clavelin n’en put apprendre davantage. 
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Un matin, il eut une conversation à ce sujet avec son se-

crétaire particulier, M. Lacarelle, qui appartenait à une fa-

mille ancienne de la région et connaissait bien le départe-

ment. 

– Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. Car 

il est clair que mademoiselle Deniseau est folle. 

Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de 

fierté inhérente à ses longues moustaches blondes : 

– Monsieur le préfet, les avis sont partagés à cet égard, 

et beaucoup de personnes croient que mademoiselle Deni-

seau est parfaitement sensée. 

– Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte Rade-

gonde vient causer avec elle tous les matins et traîner le chef 

de l’État avec le gouvernement dans la boue. 

Mais Lacarelle avait l’idée qu’on exagérait, que des mal-

veillants exploitaient une manifestation extraordinaire. Il 

était extraordinaire en effet que mademoiselle Deniseau or-

donnât des remèdes souverains pour des maladies incu-

rables ; elle avait guéri le cantonnier Jobelin et un ancien 

huissier du nom de Favru. Ce n’est pas tout. Elle annonçait 

des événements qui se produisaient comme elle avait dit. 

– Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La 

semaine passée, mademoiselle Deniseau a dit : « Il y a un 

trésor caché dans le champ Faifeu, à Noiselles. » On a creusé 

à l’endroit indiqué et l’on a découvert une grande dalle de 

pierre qui bouchait l’orifice d’un souterrain. 

– Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas ad-

missible que sainte Radegonde… 
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Il s’arrêta, pensif et curieux. Il ignorait profondément 

l’hagiographie de la Gaule chrétienne et nos antiquités na-

tionales. Mais il avait étudié, en classe, des manuels 

d’histoire. Il s’efforça de rappeler ses souvenirs adolescents : 

– Sainte Radegonde, c’est la mère de saint Louis ? 

M. Lacarelle, qui avait plus de tradition n’hésita qu’un 

moment : 

– Non, dit-il. La mère de saint Louis, c’est Blanche de 

Castille. Sainte Radegonde est une reine plus ancienne. 

– Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du potin dans 

le chef-lieu. Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez faire 

comprendre à son père… je veux dire à ce Deniseau, qu’il 

n’a qu’à donner une bonne fessée à sa fille et à la mettre sous 

clef. 

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises : 

– Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir cette 

jeune Deniseau. Elle est intéressante. Elle vous donnera une 

séance particulière, tout à fait privée. 

– Vous n’y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller me faire 

dire par une gamine que mon gouvernement tombe dans la 

boue ! 

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. Il ne 

considérait les religions qu’au point de vue administratif. Il 

n’avait hérité aucune croyance de ses parents, étrangers à 

toutes les superstitions comme à tous les terroirs. Son esprit 

n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique. Il restait vide, 

incolore et libre. Par incapacité métaphysique et par instinct 

d’agir et de posséder, il s’en tenait à la vérité tangible et se 

croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguère bu des bocks 
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dans les cafés de Montmartre avec des chimistes politiciens, 

il lui en demeurait une estime confiante pour les méthodes 

scientifiques, qu’il préconisait à son tour aux instituteurs 

francs-maçons, dans les loges. Il se plaisait à parer d’un bel 

aspect de sociologie expérimentale ses intrigues politiques et 

ses expédients administratifs. Et il appréciait d’autant mieux 

la science qu’elle lui était plus utile. « Je professe, disait-il 

sincèrement, cette foi absolue aux faits qui constitue le sa-

vant, le sociologue. » Et c’est parce qu’il croyait uniquement 

aux faits et qu’il faisait profession de positivisme que l’affaire 

de la Voyante commençait à le troubler. 

M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui avait dit : 

« Cette jeune personne a guéri un cantonnier et un huissier. 

Ce sont des faits. Elle a indiqué l’endroit où l’on découvrirait 

un trésor, et l’on a vraiment trouvé en cet endroit une trappe 

à l’orifice d’un souterrain. C’est un fait. Elle a prédit la cou-

lure de la vigne. C’est un fait. » M. le préfet Worms-Clavelin 

avait l’instinct du ridicule et le sentiment de l’absurde, mais 

ce mot de fait était puissant sur son esprit ; et il lui revenait 

vaguement à la mémoire que des médecins tels que Charcot 

avaient fait dans les hôpitaux des observations sur des ma-

lades doués de facultés extraordinaires. Il se rappelait cer-

tains phénomènes singuliers d’hystérie et des cas de double 

vue. Il se demandait si mademoiselle Deniseau n’était pas 

une hystérique assez intéressante pour la confier aux méde-

cins aliénistes, qui en débarrasseraient la ville. 

Il pensait : 

– Je pourrais ordonner d’office le placement de cette fille 

dans une maison d’aliénés, comme de toute personne dont 

l’état d’aliénation compromet l’ordre public et la sûreté des 

personnes ; mais les adversaires du régime crieraient comme 



– 81 – 

des putois, et j’entends déjà l’avocat Lerond m’accuser de 

séquestration arbitraire. Il faut démêler l’intrigue, si tant est 

que les cléricaux du chef-lieu en aient noué une. Car il n’est 

pas tolérable qu’une demoiselle Deniseau se fasse dire tous 

les jours par sainte Radegonde que la République tombe 

dans la boue. Des actes regrettables ont été commis, je le re-

connais. Des changements partiels s’imposent, notamment 

dans la représentation nationale, mais le régime est encore 

assez fort, Dieu merci ! pour que je le soutienne. 
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X 

Assis sur un banc du Mail, M. l’abbé Lantaigne, supé-

rieur du grand séminaire, et M. Bergeret maître de confé-

rences à la Faculté des lettres, conversaient, selon leur cou-

tume d’été. Ils étaient sur toutes choses d’un sentiment con-

traire ; jamais deux hommes ne furent plus différents d’esprit 

et de caractère. Mais seuls dans la ville ils s’intéressaient aux 

idées générales. Cette sympathie les réunissait. En philoso-

phant sous les quinconces, quand le temps était beau, ils se 

consolaient, l’un des tristesses du célibat, l’autre des tracas 

de la famille ; tous deux, de leurs ennuis professionnels et de 

leur égale impopularité. 

Ce jour-là, du banc où ils étaient assis, ils voyaient le 

monument de Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La Pu-

celle ayant couché une nuit dans la ville, au logis d’une hon-

nête dame nommée la Gausse, la municipalité, en 189*, fai-

sait élever, avec le concours de l’État, un monument com-

mémoratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du pays, l’un 

sculpteur, l’autre architecte, avaient exécuté ce monument, 

où se dressait, sur un haut piédestal, la vierge « armée et 

pensive ». 

La date de l’inauguration était fixée au prochain di-

manche. Le ministre de l’Instruction publique était attendu. 

On comptait sur une large distribution de croix d’honneur et 

de palmes académiques. Les bourgeois venaient sur le Mail 

contempler la toile qui recouvrait la figure de bronze et le 

socle de pierre. Les forains s’installaient sur les remparts. 

Aux baraques montées sous les quinconces les limonadiers 
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clouaient des bandes de calicot portant ces inscriptions : Vé-

ritable bière Jeanne d’Arc. – Café de la Pucelle. 

À cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait admirer ce con-

cours de citoyens réunis pour honorer la libératrice 

d’Orléans. 

– L’archiviste du département, ajouta-t-il, M. Mazure, 

s’est distingué de la foule. Il a composé un mémoire pour 

démontrer que la fameuse tapisserie historique, représentant 

l’entrevue de Chinon, ne fut pas faite vers 1430 en Alle-

magne, comme on croyait, mais qu’elle sortit à cette époque 

de quelque atelier de la France flamande. Il soumit les con-

clusions de son mémoire à M. le préfet Worms-Clavelin, qui 

les qualifia d’éminemment patriotiques et les approuva, et 

qui manifesta l’espérance de voir l’auteur de cette décou-

verte recevant les insignes d’officier d’Académie sous la sta-

tue de Jeanne. On assure encore que, dans son discours 

d’inauguration, M. le préfet dira, les yeux tournés vers les 

Vosges, que Jeanne d’Arc est une fille de l’Alsace-Lorraine. 

M. l’abbé Lantaigne, peu sensible à la plaisanterie, ne 

répondit rien et garda un visage grave. Ces fêtes de Jeanne 

d’Arc, il les tenait pour louables dans leur principe. Il avait 

lui-même, deux ans auparavant, prononcé à Saint-Exupère le 

panégyrique de la Pucelle et fait paraître en cette héroïne la 

bonne Française et la bonne chrétienne. Il ne trouvait pas su-

jet à raillerie dans une solennité qui était la glorification de la 

patrie et de la foi. Il regrettait seulement, patriote et chrétien, 

que l’évêque avec son clergé n’y occupât point la première 

place. 

– Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie française, ce 

ne sont ni les rois, ni les présidents de la République, ni les 

gouverneurs de province, ni les préfets, ni les officiers de la 
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couronne ni les fonctionnaires du régime actuel ; c’est 

l’épiscopat qui, depuis les premiers apôtres des Gaules 

jusqu’à ce jour, a subsisté sans interruption, sans change-

ment, sans diminution, et forme pour ainsi dire la trame so-

lide de l’histoire de la France. La puissance des évêques est 

spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, légitimes mais 

transitoires, sont caducs des leur naissance. De leur durée ne 

dépend point celle de la patrie. La patrie est esprit, et toute 

contenue dans le lien moral et religieux. Mais, absent, quant 

au corps, des fêtes qu’on prépare ici, le clergé y sera présent 

en âme et en vérité. Jeanne d’Arc est à nous, et c’est en vain 

que les incrédules ont essayé de nous la voler. 

M. BERGERET. – Il est bien naturel, pourtant, que cette 

simple fille, devenue un symbole du patriotisme, soit reven-

diquée par tous les patriotes. 

M. LANTAIGNE. – Je ne conçois pas, – je vous l’ai dit – 

la patrie sans religion. Tout devoir vient de Dieu, le devoir 

du citoyen comme les autres. Sans Dieu, tous les devoirs 

tombent. Si c’est un droit et un devoir de défendre contre 

l’étranger le sol natal, ce n’est pas en vertu d’un prétendu 

droit des gens qui n’exista jamais, mais en conformité avec 

la volonté de Dieu. Cette conformité est manifeste dans les 

histoires de Jahel et de Judith. Elle éclate au livre des Mac-

chabées. Elle se peut découvrir dans les exploits de la Pu-

celle. 

M. BERGERET. – Ainsi vous croyez, monsieur l’abbé, 

que Jeanne d’Arc avait reçu sa mission de Dieu lui-même ? 

Cela ne va pas sans de nombreuses difficultés. Je ne vous en 

soumettrai qu’une seule, parce que celle-là subsiste dans 

l’ordre de vos croyances. Elle est relative aux voix et aux ap-

paritions qui se manifestèrent à la paysanne de Domrémy. 
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Ceux qui admettent que sainte Catherine s’est véritablement 

montrée à la fille de Jacquot d’Arc, en compagnie de saint 

Michel et de sainte Marguerite, se trouveront fort embarras-

sés, j’imagine, quand on leur aura démontré que cette sainte 

Catherine d’Alexandrie n’a jamais existé, et que son histoire 

n’est en réalité qu’un assez mauvais roman grec. Or, cette 

preuve a été faite, dès le XVIIe siècle, non par les libertins 

d’alors, mais par un savant docteur en Sorbonne, Jean de 

Launoy, homme pieux et de bonnes mœurs. Le judicieux Til-

lemont, si soumis a l’Église, a rejeté comme une fable ab-

surde la biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas em-

barrassant, monsieur l’abbé, pour ceux qui croient que les 

voix de Jeanne d’Arc venaient du ciel ? 

M. LANTAIGNE. – Le martyrologe, monsieur, tout véné-

rable qu’il est, n’est pas article de foi ; et l’on peut, à 

l’exemple du docteur de Lannoy et de Tillemont, mettre en 

doute l’existence de sainte Catherine d’Alexandrie. Pour ma 

part, je ne me porte pas à cette extrémité, et je tiens pour 

téméraire une négation si absolue. Je reconnais que la bio-

graphie de cette sainte nous est venue d’Orient toute sur-

chargée de circonstances fabuleuses, mais je crois que ces 

ornements ont été brodés sur un fond solide. Ni Lannoy ni 

Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que sainte 

Catherine n’ait jamais existé, et si, d’aventure, la preuve his-

torique en était faite, elle tomberait devant la preuve théolo-

gique du contraire, résultant des apparitions miraculeuses de 

cette sainte constatées par l’Ordinaire et solennellement re-

connues par le pape. Car enfin il faut, en bonne logique, que 

les vérités d’ordre scientifique le cèdent aux vérités d’ordre 

supérieur. Mais nous n’en sommes pas encore au point de 

connaître l’opinion de l’Église sur les apparitions de la Pu-

celle. Jeanne d’Arc n’est pas inscrite au canon des saints, et 

les miracles opérés pour elle ou par elles sont sujets à dis-
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cussion : je ne les nie ni ne les affirme, et c’est une vue tout 

humaine qui me fait discerner dans l’histoire de cette mer-

veilleuse fille le bras de Dieu tendu à la France. À la vérité, 

cette vue est forte et perçante. 

M. BERGERET. – Si je vous ai bien compris, monsieur 

l’abbé, vous ne tenez pas pour un miracle avéré l’aventure 

singulière de Fierbois, quand Jeanne désigna, dit-on, une 

épée cachée dans le mur. Et vous n’êtes pas certain que la 

Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-même, ressuscité un en-

fant à Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, je donne à 

ces deux faits une signification naturelle. J’admets que l’épée 

était scellée au mur de l’église comme ex-voto, et par consé-

quent visible. Quant à l’enfant que la Pucelle ressuscite pour 

le moment de lui administrer le baptême, et qui remourut 

après avoir été tenu sur les fonts, je me borne à vous rappe-

ler qu’il y avait près de Domrémy une Notre-Dame-des-

Aviots qui avait la spécialité de ranimer pendant quelques 

heures les enfants mort-nés. Je soupçonne que le souvenir 

de Notre-Dame-des-Aviots n’est pas étranger aux illusions 

que se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, à Lagny, avoir res-

suscité un nouveau-né. 

M. LANTAIGNE. – Il y a bien de l’incertitude dans ces 

explications, monsieur. Et plutôt que de les adopter, je sus-

pends mon jugement qui penche, je l’avoue, du côté du mi-

racle, du moins en ce qui concerne l’épée de sainte Cathe-

rine. Car les textes sont formels : l’épée était dans le mur, et 

il fallut creuser pour la trouver. Il n’est pas impossible, non 

plus, que Dieu, sur les prières agréables d’une vierge, ait 

rendu la vie à un enfant mort sans avoir reçu le baptême. 

M. BERGERET. – Vous parlez, monsieur l’abbé, « des 

prières agréables d’une vierge. » Admettez-vous, conformé-
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ment aux croyances du moyen âge, qu’il y eût dans la virgi-

nité de Jeanne d’Arc une vertu, une force particulière ? 

M. LANTAIGNE. – Évidemment, la virginité est agréable 

à Dieu, et Jésus-Christ se plaît au triomphe de ses vierges. 

Une jeune fille détourna de Lutèce Attila et ses Huns, une 

jeune fille délivra Orléans et fit sacrer le roi légitime à Reims. 

Ayant entendu ces paroles du prêtre, M. Bergeret les 

adopta en quelque manière : 

– C’est cela ! dit-il, Jeanne d’Arc fut une mascotte. 

Mais M. l’abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva et 

dit : 

– La destinée de la France dans la chrétienté n’est pas 

accomplie. Je pressens que bientôt Dieu se servira encore de 

la nation qui fut de toutes la plus fidèle et la plus infidèle. 

– Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraître des 

prophétesses comme aux temps scélérats du roi Charles VII. 

Et notre ville en porte une qui commence plus heureusement 

que Jeanne, puisque la fille de Jacquot d’Arc était tenue pour 

folle par ses parents, et que mademoiselle Deniseau trouve 

un disciple dans son propre père. Pourtant je ne crois pas 

que sa fortune soit grande et durable. Notre préfet 

M. Worms-Clavelin manque d’une certaine politesse, mais il 

est moins niais que Baudricourt, et ce n’est plus l’usage des 

chefs d’État de donner audience aux inspirées. M. Félix 

Faure ne recevra pas de son confesseur le conseil d’essayer 

mademoiselle Deniseau. Après cela vous pourrez me ré-

pondre, monsieur l’abbé, que l’action de Bernadette de 

Lourdes est plus forte de nos jours que ne fut jamais celle de 

Jeanne d’Arc. Celle ci a culbuté quelques centaines d’Anglais 

affamés et affolés ; Bernadette a mis en marche 
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d’innombrables pèlerins et attiré des milliards sur une mon-

tagne des Pyrénées. Et mon vénérable ami, M. Pierre Laf-

fitte, m’assure que nous sommes entrés dans l’ère de la phi-

losophie positive ! 

– Pour ce qui est de Lourdes, dit M. l’abbé Lantaigne, 

sans faire l’esprit fort ni tomber dans une excessive crédulité, 

je réserve mon jugement sur un point dont l’Église n’a pas 

décidé. Mais dès à présent, je vois dans l’affluence des pèle-

rins un triomphe de la religion, comme vous y voyez vous-

même une défaite de la philosophie matérialiste. 
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XI 

Le ministère était tombé. M. le préfet Worms-Clavelin 

n’en éprouvait ni surprise ni regret. Au dedans de lui-même, 

il l’avait jugé trop agité et trop agitant, suspect, non sans rai-

son, à l’agriculture, au gros commerce et à la petite épargne. 

Sans troubler l’heureuse indifférence des masses, ce cabinet 

avait exercé, à la douleur de M. le préfet, une fâcheuse in-

fluence sur la franc-maçonnerie en qui, depuis quinze an-

nées, toute la vie politique du département était rassemblée 

et contenue. M. le préfet Worms-Clavelin avait su transfor-

mer les loges maçonniques du département en bureaux in-

vestis de la désignation préalable des candidats aux emplois 

publics, aux fonctions électives et aux faveurs gouvernemen-

tales. Exerçant ainsi des attributions larges et précises, les 

loges, tant opportunistes que radicales, se réunissaient, se 

confondaient dans une action commune et travaillaient 

d’accord la matière républicaine. M. le préfet, heureux de 

voir l’ambition des unes modérer les désirs des autres, recru-

tait, sur les indications combinées des loges, un personnel de 

sénateurs, de députés, de conseillers municipaux et d’agents 

voyers également dévoués au régime, et d’opinions suffi-

samment diverses et suffisamment modérées pour contenter 

et rassurer tous les groupes républicains, hors les socialistes. 

M. le préfet. Worms-Clavelin avait établi ce concert. Et voici 

que le ministère radical était venu rompre une si heureuse 

harmonie. 

Le malheur avait voulu que le titulaire d’un portefeuille 

sans importance (agriculture ou commerce) traversât le dé-

partement et s’arrêtât quelques heures dans le chef-lieu. Il lui 
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avait suffi de prononcer à une tenue un discours philoso-

phique et moral pour agiter toutes les tenues, couper les 

loges en deux, désunir les frères et dresser le citoyen 

Mandar, pharmacien, rue Culture, vénérable de la Nouvelle 

Alliance, radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux Tour-

nelles, vénérable de la Sainte Amitié, opportuniste. 

M. Worms-CIavelin faisait intérieurement un autre re-

proche au ministère tombé : c’était d’avoir distribué les 

palmes académiques et conféré l’ordre du Mérite agricole 

aux seuls radicaux-socialistes, à profusion, dépouillant ainsi 

le préfet de l’avantage de gouverner avec des décorations, au 

moyen de promesses lentement suivies d’effet. M. le préfet 

exprimait précisément sa pensée en murmurant seul dans 

son cabinet ces paroles amères : 

« S’ils croyaient faire de la politique en chambardant 

mes bonnes loges et en attachant mes palmes, si utiles, à la 

queue de tous les chiens coiffés du département, ils en 

avaient une couche, ceux-là ! » 

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministère. 

Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient ja-

mais. Sa politique administrative était toute fondée sur cette 

considération que les ministres passent. Il s’étudiait à ne ja-

mais servir un ministre de l’Intérieur avec un zèle ardent. Il 

se défendait de plaire excessivement à aucun, et évitait 

toutes les occasions de trop bien faire. Cette modération, 

gardée pendant la durée d’un ministère, lui assurait la sym-

pathie du suivant, prévenu de la sorte assez favorablement 

pour agréer ensuite le zèle médiocre, qui devenait un titre à 

la faveur d’un troisième cabinet. M. le préfet Worms-Clavelin 

administrait peu, correspondait brièvement avec la place 

Beauvau, ménageait les bureaux, et durait. 
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Dans son cabinet, où pénétraient par les fenêtres 

entr’ouvertes l’odeur des lilas fleuris et les piaillements des 

passereaux, il songeait d’une humeur douce et tranquille à 

l’assoupissement lent des scandales qui deux fois avaient dû 

emporter les têtes du parti. Il entrevoyait le jour, lointain en-

core, où l’on pourrait recommencer a faire des affaires. Il 

songeait qu’en dépit des difficultés passagères, et malgré la 

discorde malencontreusement souillée sur les loges maçon-

niques et dans les comités électoraux, il aurait de bonnes 

élections municipales. Les maires étaient excellents dans 

cette région agricole. L’esprit des populations était si bon 

que les deux députés qui, compromis dans plusieurs affaires 

financières, se trouvaient sous le coup de poursuites judi-

ciaires, avaient néanmoins gardé toute leur influence dans 

leurs arrondissements. Il se disait que le scrutin de liste 

n’aurait pas produit des résultats si favorables. Des pensées 

presque philosophiques lui venaient à fleur d’âme sur la faci-

lité qu’on éprouve à gouverner les hommes. Il avait la vision 

confuse de ce bétail humain se laissant conduire et traînant 

sous l’œil du chien son infatigable et morne douceur. 

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal à la main : 

– Monsieur le préfet, la démission des ministres, accep-

tée par le président de la République, est consignée à 

l’Officiel. 

M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa 

rêverie, et M. Lacarelle relevait ses longues moustaches gau-

loises et roulait ses prunelles de faïence bleue, en signe qu’il 

allait exprimer une pensée. Il en exprima une en effet : 

– La chute du ministère est diversement appréciée. 

– Vraiment ? demanda M. le préfet qui n’écoutait pas. 
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– Eh bien ! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que 

mademoiselle Claudine Deniseau avait prédit que le minis-

tère tomberait à brève échéance. 

M. le préfet haussa les épaules. Il avait l’esprit assez 

sage pour concevoir que la réalisation d’une telle prophétie 

n’avait rien de merveilleux. Mais Lacarelle, avec une pro-

fonde connaissance des choses locales, une bêtise merveil-

leusement communicative et l’instinct puissant de l’erreur, 

lui conta aussitôt trois ou quatre fables récentes qui cou-

raient la ville, et notamment l’histoire de M. de Gromance à 

qui sainte Radegonde avait dit, répondant à la secrète pensée 

du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte, l’enfant 

que votre femme porte dans son sein est bien votre fils ». 

Puis Lacarelle revint à la révélation du trésor. On avait trou-

vé à l’endroit indiqué deux monnaies romaines. Les re-

cherches continuaient. Il y avait eu aussi des guérisons sur 

lesquelles le secrétaire particulier donna des indications 

vagues et prolixes. 

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L’idée 

seule de la petite Deniseau l’attristait et le troublait. L’action 

de la visionnaire sur la foule des habitants passait son génie. 

Il craignait de mal conduire son intelligence dans cette af-

faire d’ordre psychique. Cette crainte affaiblissait sa raison, 

pourtant assez ferme dans les circonstances communes. En 

écoutant Lacarelle, il eut peur de croire et, d’instinct, il cria 

brusquement : 

– Je ne crois pas à ces choses-là ! Je n’y crois pas ! 

Mais le doute, l’inquiétude le submergeaient. Il eut envie 

de savoir ce que pensait, au sujet de cette inspirée, M. l’abbé 

Guitrel, qu’il tenait pour savant et intelligent. Précisément, 

c’était l’heure où il rencontrerait l’abbé dans la maison de 
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l’orfèvre. Il alla chez Rondonneau jeune et le trouva qui, 

dans l’arrière-magasin, clouait une caisse, tandis que 

M. l’abbé Guitrel examinait un vase de vermeil posé sur un 

long pied et surmonté d’un couvercle arrondi. 

– Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? 

– C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase 

destiné ad ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les 

saintes hosties, la nourriture de l’âme. On gardait autrefois le 

ciboire dans une colombe d’argent suspendue sur les fonts 

baptismaux, les autels ou les tombeaux des martyrs. Celui-ci 

est orné dans le style du XIIIe siècle. Un style austère et ma-

gnifique, très convenable, monsieur le préfet, au mobilier re-

ligieux et particulièrement aux vases sacrés. 

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prêtre, dont il ob-

servait le profil inquiet et prudent. « En voilà un, songeait-il, 

qui va m’en conter sur l’Inspirée et sur sainte Radegonde. » 

Et le représentant départemental de la République raidissait 

déjà son esprit, tendait son âme pour ne pas paraître faible 

d’intelligence, superstitieux et crédule, devant un ecclésias-

tique. 

– Oui, monsieur le préfet, disait l’abbé Guitrel, c’est 

l’estimable M. Rondonneau jeune qui a composé, d’après des 

documents anciens, cette belle pièce d’orfèvrerie. Je suis 

disposé à croire qu’on n’eût pas mieux fait place Saint Sul-

pice, à Paris, où se trouvent les meilleurs orfèvres. 

– À propos, monsieur l’abbé, que dites-vous de l’Inspirée 

que possède notre ville ? 

– Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-vous par-

ler de cette pauvre fille qui prétend avoir communication 

avec sainte Radegonde, reine de France ? Hélas ! monsieur, 
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ce ne peut être la pieuse épouse de Clotaire qui dicte à cette 

malheureuse enfant des pauvretés de toutes sortes, des rap-

sodies qui, n’étant pas conformes au bon sens, ne le sont pas 

non plus à la théologie. Des niaiseries, monsieur le préfet, 

des niaiseries ! 

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines 

railleries sur la crédulité des prêtres, resta muet. 

– Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas 

croyable que sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces sot-

tises, tous ces propos légers, vains, parfois hétérodoxes, 

qu’on recueille sur les lèvres de cette jeune demoiselle. La 

voix de la très sainte Radegonde aurait un autre accent, n’en 

doutez point. 

M. LE PRÉFET. – Elle est peu connue, en somme, cette 

sainte Radegonde. 

M. GUITREL. – Détrompez-vous, monsieur le préfet, dé-

trompez-vous ! Sainte Radegonde, vénérée par la catholicité 

tout entière, est l’objet d’une dévotion spéciale dans le dio-

cèse de Poitiers, qui fut jadis témoin de ses mérites. 

M. LE PRÉFET. – Oui, comme vous dites, monsieur 

l’abbé, c’est spécial… 

M. GUITREL. – Les incrédules eux-mêmes ont contem-

plé avec admiration cette grande figure. Quel tableau su-

blime, monsieur le préfet ! Après le meurtre de son frère par 

son mari, l’illustre épouse de Clotaire se rend à Noyon, au-

près de l’évêque Médard, qu’elle presse de la consacrer au 

Seigneur. Saint Médard, surpris, hésite ; il invoque 

l’indissolubilité du mariage. Mais Radegonde se couvre elle-

même la tête du voile des recluses, s’agenouille aux pieds du 

pontife qui, vaincu par la sainte obstination de la reine et 
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bravant la colère du farouche monarque, offre à Dieu cette 

bienheureuse victime. 

M. LE PRÉFET. – Mais, monsieur l’abbé, est-ce que vous 

approuvez un évêque bravant, comme celui-là, le pouvoir ci-

vil et soutenant dans sa révolte l’épouse de l’exécutif ? 

Diable ! si vous êtes dans ces idées-là, je vous serai recon-

naissant de me le dire. 

M. GUITREL. – Hélas ! monsieur le préfet, je n’ai point, 

comme le bienheureux Médard, les lumières de la sainteté 

pour discerner, dans des circonstances extraordinaires, la 

volonté de Dieu. Aujourd’hui, par bonheur, les règles que 

doit suivre un évêque à l’égard du pouvoir civil sont exacte-

ment tracées. Et monsieur le préfet voudra bien se rappeler, 

en parlant de moi, pour l’évêché de Tourcoing, à ses amis du 

ministère, que je reconnais toutes les obligations qui résul-

tent du Concordat. Mais pourquoi mêler mon humble per-

sonne à ces grandes scènes de l’histoire ? Sainte Radegonde, 

vêtue du voile des diaconesses, fonda le monastère de 

Sainte-Croix, à Poitiers, où elle vécut plus de cinquante ans 

dans les pratiques d’un ascétisme rigoureux. Elle observait 

les jeûnes et les abstinences avec une telle exactitude… 

M. LE PRÉFET. – Monsieur l’abbé, gardez donc ces his-

toires-là pour vos séminaristes. Vous ne croyez pas que 

sainte Radegonde communique avec mademoiselle Deni-

seau. Je vous en félicite. Et je souhaiterais que tous les 

prêtres du département fussent aussi raisonnables que vous. 

Mais il suffit que cette hystérique – car elle est hystérique – 

attaque le gouvernement pour que les curés viennent par 

troupe l’écouter bouche bée, et applaudissent à toutes les 

turpitudes qu’elle expectore. 
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M. GUITREL. – Oh ! ils se réservent, monsieur le préfet, 

ils se réservent. L’Église leur enseigne à garder une extrême 

prudence à l’endroit de tout fait présentant les apparences 

d’un miracle. Et je vous assure que pour ma part je me défie 

beaucoup des nouveautés merveilleuses. 

M. LE PRÉFET. – Dites-le, entre nous : Vous ne croyez 

pas aux miracles, mon cher abbé ? 

M. GUITREL. – Aux miracles qui ne sont pas dûment 

constatés je suis peu crédule en effet. 

M. LE PRÉFET. – Nous sommes seuls. Avouez donc qu’il 

n’y a pas de miracles, qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut 

pas y en avoir. 

M. GUITREL. – Bien au contraire, monsieur le préfet, le 

miracle est possible, il est reconnaissable, il est utile à la 

confirmation de la doctrine, et son utilité est prouvée par la 

conversion des peuples. 

M. LE PRÉFET. – Enfin, vous reconnaissez qu’il est ridi-

cule de croire que sainte Radegonde, qui vivait au moyen 

âge… 

M. GUITREL. – Au VIe siècle, au VIe siècle. 

M. LE PRÉFET. – Au VIe siècle, parfaitement… vienne 

en 189* tailler une bavette avec la fille d’un agent de place-

ments sur la ligne politique du ministère et des Chambres. 

M. GUITREL. – Les communications entre l’Église 

triomphante et l’Église militante sont possibles ; l’histoire en 

produit des exemples nombreux et indéniables. Mais, encore 

une fois, je ne crois pas que la jeune personne dont nous 

nous entretenons soit favorisée d’un commerce de ce genre. 
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Ses propos ne portent pas, si j’ose dire, le cachet d’une révé-

lation céleste. Tout ce qu’elle dit est en quelque sorte… 

M. LE PRÉFET. – Une fumisterie. 

M. GUITREL. – Si vous voulez… Ou bien, il se pourrait 

qu’elle fût possédée. 

M. LE PRÉFET. – Qu’est-ce que vous dites là ? Vous, un 

prêtre intelligent, un futur évêque de la République, vous 

croyez aux possédées ! C’est une idée du moyen âge ! J’ai lu 

un livre de Michelet là-dessus. 

M. GUITREL. – Mais, monsieur le préfet, la possession 

est un fait reconnu non seulement par les théologiens, mais 

encore par les savants, incrédules pour la plupart. Et Miche-

let lui-même, que vous citez, croyait aux possédées de Lou-

dun. 

M. LE PRÉFET. – Quelles idées ! Vous êtes tous les 

mêmes !… Et si Claudine Deniseau était possédée, comme 

vous dites ?… 

M. GUITREL. – Alors il faudrait l’exorciser. 

M. LE PRÉFET. – L’exorciser ? Ne croyez-vous pas, 

monsieur l’abbé, que ce serait ridicule ? 

M. GUITREL. – Nullement, monsieur le préfet, nulle-

ment. 

M. LE PRÉFET. – Comment procède-t-on ? 

M. GUITREL. – Il y a des règles, monsieur le préfet, un 

formulaire, un rituel pour cette sorte d’opération, qui n’a ja-

mais cessé d’être en usage. Jeanne d’Arc elle-même y fut 

soumise, en la ville de Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le 
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curé de Saint-Exupère, M. Laprune, serait tout désigné pour 

exorciser la jeune Deniseau, qui est une de ses paroissiennes. 

C’est un prêtre bien vénérable. Il est vrai qu’il se trouve vis-

à-vis de la famille Deniseau dans une situation qui peut réa-

gir sur son caractère et, dans une certaine mesure, influencer 

son esprit sage et prudent, que l’âge n’a pas affaibli, ou qui 

du moins semble soutenir encore le poids des années et les 

fatigues d’un long et grave ministère. Je veux dire que les 

faits interprétés par quelques-uns dans le sens du miracle ont 

eu lieu dans la paroisse de ce respectable curé ; et le zèle de 

M. Laprune a dû s’égarer à la pensée que la paroisse de 

Saint-Exupère pût être à ce point privilégiée, qu’une manifes-

tation de la puissance divine s’y produisît, préférablement à 

toute autre paroisse de notre ville. Nourrissant une telle es-

pérance, il s’est fait, peut-être, des illusions qu’il a communi-

quées involontairement à son clergé. Erreur et séduction 

qu’on excuse, si l’on considère les circonstances. En effet, 

quelles bénédictions un nouveau miracle ne répandrait-il pas 

sur l’église paroissiale de Saint-Exupère ! La ferveur des fi-

dèles en serait ranimée, l’affluence des dons porterait la ri-

chesse dans les murs illustres, mais dénudés, de l’antique 

basilique. Et la faveur du cardinal-archevêque consolerait les 

derniers jours de M. Laprune, parvenu au terme de son apos-

tolat et de ses forces. 

M. LE PRÉFET. – Mais si je vous comprends bien, mon-

sieur l’abbé, c’est le curé cacochyme de Saint-Exupère, c’est 

M. Laprune, avec ses vicaires, qui a monté le coup de 

l’Inspirée. Décidément les prêtres sont forts. On ne le croit 

pas à Paris, dans les bureaux, mais c’est la vérité. Les prêtres 

sont d’une jolie force ! Ainsi votre vieux Laprune a organisé 

ces séances de spiritisme clérical, auxquelles assiste toute la 

ville pour entendre injurier le Parlement, la présidence et 
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moi, car je sais bien qu’on ne m’épargne pas dans les conci-

liabules de la place Saint-Exupère. 

M. GUITREL. – Oh ! monsieur le préfet, loin de moi la 

pensée de soupçonner le respectable curé de Saint-Exupère 

d’avoir ourdi une trame ! Tout au contraire, je crois sincère-

ment que, s’il a favorisé en quelque façon cette malheureuse 

entreprise, il reconnaîtra bientôt son erreur, et s’emploiera 

de toutes ses forces à en détruire les effets… Mais on pour-

rait, dans son intérêt même et dans l’intérêt du diocèse, 

prendre les devants et instruire Son Éminence de la réalité 

des faits, qu’Elle ignore peut-être encore. Avertie de ces dé-

sordres, Elle les ferait cesser sans doute. 

M. LE PRÉFET. – C’est une idée !… Mon cher abbé, vou-

lez-vous vous charger de la commission ? Moi, comme pré-

fet, je dois ignorer qu’il y a un archevêque, hors les cas pré-

vus par la loi comme les cloches et les processions. Quand 

on réfléchit, c’est une situation absurde, car du moment qu’il 

subsiste des archevêques… Mais la politique a ses nécessi-

tés. Répondez-moi franchement. Êtes-vous en faveur à 

l’archevêché ? 

M. GUITREL. – Son Éminence daigne m’écouter parfois 

avec bonté. La mansuétude de Son Éminence est extrême. 

M. LE PRÉFET. – Eh bien ! dites-lui qu’il est inadmis-

sible que sainte Radegonde ressuscite à l’effet d’embêter les 

sénateurs, les députés et le préfet du département, et que, 

dans l’intérêt de l’Église comme de la République, il est 

temps de clore le bec à l’épouse du farouche Clotaire. Dites-

lui cela, à Son Éminence. 

M. GUITREL. – En substance, monsieur le préfet ; je le 

lui dirai en substance. 
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M. LE PRÉFET. – Prenez-vous-y comme vous voudrez, 

monsieur l’abbé, mais démontrez-lui qu’il doit interdire à ses 

prêtres l’accès de la maison Deniseau, réprimander ouverte-

ment le curé Laprune, désavouer dans la Semaine religieuse 

les propos tenus par cette folle et inviter officieusement les 

rédacteurs du Libéral à cesser la campagne qu’ils mènent 

pour le succès d’un miracle inconstitutionnel et anticoncor-

dataire. 

M. GUITREL. – J’y tâcherai, monsieur le préfet. Certes, 

j’y tâcherai. Mais que suis-je, pauvre professeur d’éloquence 

sacrée, devant Son Éminence le cardinal-archevêque ? 

M. LE PRÉFET. – Il est intelligent, votre archevêque ; il 

comprendra que son intérêt… et l’honneur de sainte Rade-

gonde, que diable !… 

M. GUITREL. – Sans doute, monsieur le préfet, sans 

doute. Mais Son Éminence, si attachée aux intérêts spirituels 

du diocèse, considère peut-être que l’affluence prodigieuse 

des âmes auprès de cette pauvre fille est un signe de ce be-

soin de croire qui tourmente les générations nouvelles, une 

preuve que la foi est plus vive que jamais dans les foules, un 

exemple enfin qu’il convient d’offrir à la méditation des 

hommes d’État. Et il se peut que, dans cette pensée, il ne se 

hâte pas de faire cesser le signe, de supprimer la preuve et 

l’exemple. Il se peut… 

M. LE PRÉFET. – Qu’il se moque du monde. Il en est 

bien capable. 

M. GUITREL. – Oh ! monsieur le préfet, cette supposi-

tion est mal fondée ! Mais combien ma mission serait plus 

facile et plus assurée si, comme la colombe de l’arche, j’étais 

porteur d’un brin d’olivier, si j’étais autorisé à dire – oh ! tout 
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bas ! – à Monseigneur, que le traitement de sept pauvres cu-

rés du diocèse, suspendu par l’ancien ministre des Cultes, 

était rétabli ! 

M. LE PRÉFET. – Donnant, donnant, n’est-ce pas ? Je 

réfléchirai… Je télégraphierai à Paris, et je vous ferai ré-

pondre chez Rondonneau jeune. Bonsoir, monsieur le diplo-

mate ! 

Huit jours après le jour de cette conférence secrète, 

M. l’abbé Guitrel avait accompli heureusement sa mission. 

L’inspirée de la place Saint-Exupère, désavouée par 

l’archevêché, abandonnée par le clergé, reniée par le Libéral, 

ne retenait plus auprès d’elle que les deux membres corres-

pondants de l’Académie des sciences psychiques, dont l’un 

la tenait pour un sujet digne d’étude, et l’autre pour une si-

mulatrice dangereuse. Débarrassé de cette folle et content 

des élections municipales qui n’avaient fait sortir ni nou-

velles idées, ni hommes nouveaux, M. le préfet Worms-

Clavelin se réjouit dans le fond de son cœur. 
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XII 

M. Paillot était libraire à l’angle de la place Saint-

Exupère et de la rue des Tintelleries. Les maisons qui bor-

daient cette place étaient pour la plupart anciennes ; celles 

qui s’adossaient à l’église portaient des enseignes sculptées 

et peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu et la façade en 

colombage. Une d’elles, qui avait gardé ses poutres sculp-

tées, était un joyau admiré des connaisseurs. Les solives ap-

parentes étaient soutenues par des corbeaux taillés, les uns 

en forme d’anges portant des écus, les autres en façon de 

moines bassement accroupis. À gauche de la porte, le long 

d’un poteau, se dressait la figure mutilée d’une femme, le 

front ceint d’une couronne à gros fleurons. Les gens de la 

ville disaient que c’était la reine Marguerite. Et la maison 

était connue sous le nom de maison de la reine Marguerite. 

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d’un Trésor 

d’antiquités, imprimé en 1703, que Marguerite d’Écosse avait 

logé en cet hôtel durant quelques mois de l’an 1438. Mais 

M. de Terremondre, président de la Société d’agriculture et 

d’archéologie, prouve, dans un mémoire solidement établi, 

que cette maison avait été bâtie en 1488 pour un notable 

bourgeois nommé Philippe Tricouillard. Les archéologues de 

la ville qui conduisent les curieux devant ce logis, leur mon-

trent volontiers, en saisissant le moment où les dames sont 

inattentives, les armes parlantes de Philippe Tricouillard, 

sculptées sur un écu porté par deux anges. Ces armoiries, 

que M. Terremondre a judicieusement rapprochées de celles 

des Coleoni de Bergame, sont figurées sur le corbeau qui se 

trouve au-dessus de la porte d’entrée, sous le linteau de 
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gauche. Les figures en sont peu distinctes et reconnaissables 

seulement pour ceux qui sont avertis. Quant à l’effigie d’une 

femme portant une couronne, qui est adossée à la solive 

perpendiculaire, M. de Terremondre n’a pas eu de peine à 

démontrer qu’il faut y voir une sainte Marguerite. En effet, 

on distingue encore aux pieds de la sainte les restes d’un 

corps difforme qui n’est autre que celui du diable ; et le bras 

droit de la figure principale, qui manque aujourd’hui, devait 

tenir le goupillon que la bienheureuse secoua sur l’ennemi du 

genre humain. On conçoit que sainte Marguerite figure à 

cette place depuis que M. Mazure, archiviste du départe-

ment, a mis en lumière une pièce établissant qu’en l’année 

1488 Philippe Tricouillard, alors âgé de soixante-dix ans en-

viron, avait épousé depuis peu Marguerite Larrivée, fille du 

lieutenant criminel. Par une confusion qui n’est pas trop sur-

prenante, la céleste patronne de Marguerite Larrivée a été 

prise pour la jeune princesse d’Écosse dont le séjour dans la 

ville de *** a laissé un profond souvenir. Peu de dames ont 

légué une mémoire de plus de pitié que cette dauphine qui 

mourut à vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de la vie ! » 

La maison de M. Paillot, libraire, est contiguë à la mai-

son de la reine Marguerite. Primitivement, elle était cons-

truite en colombage comme sa voisine, et la charpente appa-

rente n’avait pas été moins curieusement sculptée. Mais, en 

1860, M. Paillot père, libraire de l’archevêché, l’avait fait 

mettre à bas pour la rétablir dans le style moderne, simple-

ment, sans aucune affectation de richesse ni d’art, en pre-

nant garde toutefois de la bien disposer pour le négoce et 

l’habitation. Un arbre de Jessé, dans le style de la Renais-

sance, qui s’élevait du haut en bas de la maison Paillot, à 

l’angle formé par la place Saint-Exupère et la rue des Tintel-

leries, avait été jeté par terre avec le reste, mais non détruit. 

M. de Terremondre, l’ayant retrouvé par la suite dans un 
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chantier, en avait fait l’acquisition pour le musée. Ce monu-

ment est d’un bon style. Malheureusement, les prophètes et 

les patriarches, qui s’épanouissaient sur chaque branche 

comme des fruits merveilleux, et la Vierge, fleurie au faîte de 

l’arbre prophétique, furent mutilés par les terroristes en 

1793, et l’arbre souffrit de nouveaux dommages en 1860, 

quand il fut porté au chantier comme bois de chauffage. 

M. Quatrebarbe, architecte diocésain, s’est étendu sur ces 

mutilations dans son intéressante brochure sur les Vandales 

modernes. « On frémit, dit-il, à la pensée que cette précieuse 

relique d’un âge de foi risqua sous nos yeux d’être sciée et 

brûlée. » 

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales 

étaient connues, cette pensée fut vivement critiquée par le 

Phare, en une note anonyme où l’on reconnut, à tort ou à rai-

son, la main de l’archiviste départemental, M. Mazure. « En 

vingt mots, disait cette note, M. l’architecte diocésain nous 

fournit divers sujets de surprise. Le premier est qu’on puisse 

frémir à la seule idée de la perte d’une poutre médiocrement 

sculptée, et si mutilée que les détails n’en sont plus percep-

tibles. Le second est que cette poutre soit pour 

M. Quatrebarbe, dont on connaît l’esprit, la relique d’un âge 

de foi, puisqu’elle date de 1530, c’est-à-dire de l’année où 

s’assembla la diète protestante d’Augsbourg ; le troisième est 

que M. Quatrebarbe omette de dire que la précieuse poutre 

fut jetée à bas et envoyée au chantier par son propre beau-

père, M. Nicolet, architecte diocésain, qui, en 1860, trans-

forma la maison Paillot de la manière qu’on peut voir ; le 

quatrième est que M. Quatrebarbe ignore que c’est précisé-

ment M. Mazure, archiviste, qui découvrit la poutre sculptée 

dans le chantier Clouzot, où elle pourrissait depuis dix ans au 

nez et à la barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala à 
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M. de Terremondre, président de la Société d’agriculture et 

d’archéologie, lequel en fit l’acquisition pour le musée. » 

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, 

présentait une façade unie et blanche, haute de trois étages. 

La boutique, garnie d’une boiserie peinte en vert, portait en 

lettres d’or : « Paillot, libraire ». La montre étalait des 

sphères terrestres et célestes de divers modules, des boîtes 

de mathématiques, des livres de classe et de petits manuels 

pour les officiers de la garnison, avec quelques romans et 

mémoires nouveaux : c’est ce que M. Paillot nommait des 

livres de littérature. Une vitrine plus étroite et moins pro-

fonde, donnant sur la rue des Tintelleries, renfermait les ou-

vrages d’agriculture et de droit, et complétait ainsi les ins-

truments nécessaires à la vie intellectuelle du chef-lieu. À 

l’intérieur de la boutique, on retrouvait sur un comptoir des 

ouvrages de littérature, roman, critique et mémoires. 

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les ca-

siers, et tout au fond, à côté de la porte qui s’ouvrait sur 

l’escalier, des rayons étaient réserves aux livres anciens. Car 

M. Paillot réunissait dans sa boutique la librairie moderne et 

la librairie « d’occasion ». Ce coin sombre des bouquins atti-

rait les bibliophiles de la région, qui y avaient fait jadis des 

trouvailles. On parlait de certain exemplaire en bon état de 

l’édition originale du tiers livre de Pantagruel, déniché en 1871 

par M. de Terremondre, le père du président actuel de la So-

ciété d’agriculture, chez Paillot, dans le coin des bouquins. 

On s’entretenait plus mystérieusement d’un Mellin de Saint-

Gelais, portant au verso du titre des vers autographes de Ma-

rie Stuart, que M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la 

même époque, au même endroit, et payé trois francs. Mais, 

depuis lors, nul ne signalait aucune découverte merveilleuse. 

Le coin des bouquins, morne et régulier, ne changeait guère. 
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On y voyait constamment l’Abrégé de l’Histoire des voyages en 

cinquante-six volumes, et des tomes dépareilles du Voltaire 

de Kehl, en grand papier. La découverte de M. Dutilleul, dou-

teuse pour beaucoup, était niée par quelques-uns. Ceux-là 

fondaient leur opinion sur cette idée que l’ancien notaire 

était bien capable d’avoir menti par vanité, et sur ce fait 

qu’après le décès de M. Dutilleul on n’avait trouvé dans sa 

bibliothèque aucun exemplaire des poésies de Mellin de 

Saint-Gelais. Pourtant les bibliophiles de la ville, qui fréquen-

taient chez Paillot, ne maquaient pas d’explorer le coin des 

bouquins, à tout le moins une fois le mois. 

M. de Terremondre était des plus assidus. 

C’était un gros propriétaire du département, bien appa-

renté, qui faisait l’élevage et était connaisseur en matière 

d’art. C’est lui qui dessinait les costumes historiques pour les 

cavalcades et qui présidait le comité formé pour l’érection 

d’une statue de Jeanne d’Arc sur les Remparts. Il passait 

quatre mois de l’année à Paris. On le disait galant. À cin-

quante ans, il gardait de la sveltesse et de l’élégance. Il était 

bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu, et on lui avait 

plusieurs fois offert la députation. Il avait refusé, alléguant 

que son repos lui était cher, et son indépendance. Et l’on 

cherchait les raisons de son refus. 

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la 

reine Marguerite pour en faire un musée d’archéologie locale 

et l’offrir à la ville. Mais la propriétaire de cette maison, ma-

dame veuve Houssieu, n’avait pas suivi les ouvertures qu’il 

lui avait faites. Âgée de plus de quatre-vingts ans, elle vivait 

dans le vieux logis, seule avec une douzaine de chats. Elle 

passait pour riche et avare. Il fallait attendre sa mort. Chaque 

fois qu’il entrait dans la boutique de Paillot, 

M. de Terremondre demandait au libraire : 
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– La reine Marguerite est-elle encore de ce monde ? 

Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule à 

son âge, sûrement on la trouverait morte un matin. En atten-

dant, il craignait qu’elle ne mît le feu à son logis. C’était la 

terreur constante de son voisin. Il vivait dans l’épouvante 

que la vieille dame ne fît flamber la maison de bois et la 

sienne avec. 

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup 

M. de Terremondre. Il était curieux de tout ce que disait et 

faisait celle qu’il appelait la reine Marguerite. À la dernière 

visite qu’il lui avait faite, elle lui avait montré une mauvaise 

gravure de la Restauration représentant la duchesse 

d’Angoulême pressant sur son cœur les portraits de 

Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermés dans un médail-

lon. Cette gravure, bordée d’un cadre noir, était pendue dans 

la salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait 

dit en la montrant : 

– C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les 

temps, habita cette maison. 

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un por-

trait de Marie-Thérèse-Charlotte de France avait passé, 

même dans les plus obscurs esprits, pour un portrait de Mar-

guerite d’Écosse. Il y songeait depuis un mois. 

Ce jour-là, en entrant dans la boutique de Paillot, il 

s’écria : 

– J’ai trouvé ! 

Et il expliqua à son ami le libraire les raisons très vrai-

semblables de cette merveilleuse confusion. 
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– Comprenez bien, Paillot ! Marguerite d’Écosse, substi-

tuée à Marguerite Larrivée, est confondue avec Marguerite 

de Valois, duchesse d’Angoulême, et cette princesse est con-

fondue à son tour avec la duchesse d’Angoulême, fille de 

Louis XVI et de Marie-Antoinette, Marguerite Larrivée Mar-

guerite d’Écosse, – Marguerite, duchesse d’Angoulême, – la 

duchesse d’Angoulême. 

Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, il faut tou-

jours consulter la tradition. Mais quand nous posséderons la 

maison de la reine Marguerite, nous restaurerons un peu la 

mémoire de ce bon Philippe Tricouillard. 

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la 

boutique avec l’impétuosité habituelle à cet infatigable visi-

teur des souffrants, qui apportait avec lui l’espérance et le 

réconfort. Gustave Fornerol était un gros homme à mous-

taches. Tenant du chef de sa femme un petit domaine rural, 

il affectait les façons d’un propriétaire campagnard et faisait 

ses visites en chapeau mou, gilet de chasse, guêtres de cuir. 

Bien que sa clientèle fût toute dans la petite bourgeoisie et 

dans la population rurale des faubourgs, il passait pour le 

plus habile praticien de la ville. 

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui 

faisait pas de visite inutile, et ne s’attardait point à causer 

dans la boutique. Cette fois pourtant, il s’abattit sur une des 

trois chaises de paille qui, placées dans le coin des bouquins, 

assuraient à la librairie Paillot la renommée d’une hospitalité 

littéraire, docte, polie, académique. 

Il souffla, envoya de la main un bonjour à Paillot, salua 

avec quelque déférence M. de Terremondre et dit : 
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– Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été content du 

spectacle d’hier ? Que pense madame Paillot de la pièce et 

des acteurs ? 

Le libraire ne se prononça point. Il estimait qu’un com-

merçant est sage de ne point exprimer d’opinion dans sa 

boutique. Au reste, il n’allait au théâtre qu’en famille et ra-

rement. Mais le docteur Fornerol, à qui son titre de médecin 

du théâtre procurait ses entrées, ne manquait aucune repré-

sentation. 

Une troupe de passage avait donné la veille la Maré-

chale, avec Pauline Giry comme premier sujet. 

– Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le doc-

teur. 

– C’est l’avis général, dit le libraire. 

– Elle commence à n’être plus très jeune, dit 

M. de Terremondre, qui feuilletait le tome XXXVIII de 

l’Histoire générale des Voyages. 

– Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez qu’elle ne 

s’appelle pas Giry ? 

– Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec auto-

rité M. de Terremondre. J’ai connu sa mère, Clémence Gi-

rou. Il y a quinze ans, Pauline Giry était brune et bien jolie. 

Et ils s’appliquèrent tous trois, dans le coin des bou-

quins, à connaître l’âge de la comédienne. Mais comme ils 

calculaient sur des données incertaines ou fausses, ils 

n’obtenaient que des résultats discordants, parfois absurdes, 

et dont ils n’étaient point satisfaits. 
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– Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, après le 

théâtre, vous êtes allés vous coucher. Mais moi, à minuit, j’ai 

été appelé chez un vieux cultivateur de la côte Duroc, qui 

souffrait d’une hernie étranglée. Son valet me dit : « Il a vomi 

tout ce qu’on peut vomir. Il ne fait qu’un cri. Il va passer. » 

Je fais atteler et je file sur la côte Duroc, là-bas, tout au bout 

du faubourg de Tramayes. Je trouve mon homme couché et 

hurlant. Facies cadavérique, vomissements stercoraires. Très 

bien ! Sa femme me dit : « C’est en dedans que ça le tient ». 

– Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit 

M. de Terremondre. 

– C’est bien possible, dit Paillot. 

– Au moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La her-

nie était double et mauvaise. Très bien ! Je procède à la ré-

duction par le taxis. Bien qu’il ne faille exercer qu’une pres-

sion très légère avec la main, après trente minutes de cette 

manœuvre, on a les bras et le dos rompus. Et ce n’est qu’au 

bout de cinq heures, à la dixième reprise, que j’ai pu opérer 

la réduction. 

À cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le li-

braire Paillot alla servir des dames qui demandaient des ou-

vrages intéressants pour lire à la campagne. Et le docteur, 

s’adressant à M. de Terremondre seul, poursuivit : 

– J’étais moulu. Je dis à mon homme : « Il faut garder le 

lit et de préférence vous tenir couché sur le dos, jusqu’à ce 

que le bandagiste vous ait fabriqué une pelote d’après mes 

indications. Restez étendu, ou gare l’étranglement ! Et vous 

savez si c’est joyeux ! Sans compter qu’un jour ou l’autre 

vous en claquerez. C’est compris ? 

» – Oui, monsieur. 
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» – Très bien. 

» Je vais dans la cour me laver à la pompe. Vous conce-

vez qu’après la manœuvre j’avais besoin de faire un bout de 

toilette ; je me mets nu jusqu’à la ceinture, et je me frotte au 

savon noir pendant un petit quart d’heure. Je me rhabille. Je 

bois un verre de vin blanc qu’on m’apporte dans le courtil. Je 

regarde le jour se lever tout gris, j’entends chanter l’alouette, 

et je rentre dans la chambre du malade. Il y faisait noir. Je 

crie dans la direction du lit : « Hein ? c’est compris ? Immo-

bilité complète en attendant le nouveau bandage. Celui que 

vous avez ne vaut rien. Vous entendez ? » Pas de réponse. 

« Dormez-vous ? » Alors j’entends dans mon dos la voix de 

la vieille qui me dit : « Monsieur le docteur, notre homme 

n’est plus au logis. Il lui tardait d’aller à sa vigne. » 

– Je reconnais là mes paysans, dit M. de Terremondre. 

Il devint pensif et reprit : 

– Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf ans. 

Elle a débuté en l876, au Vaudeville ; elle avait alors vingt-

deux ans. J’en suis sûr. 

– En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans sa 

quarante-troisième année, puisque nous sommes en 1897. 

– Ce n’est pas possible, dit M. de Terremondre, car elle a 

au moins six ans de plus que Rose Max, qui a certainement 

dépassé la quarantaine. 

– Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c’est encore une 

belle fille, dit le docteur. 

Il bâilla, s’étira et dit : 
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– En revenant de la côte Duroc, à six heures du matin, je 

trouve dans mon antichambre deux mitrons qui me disent 

que leur maîtresse, la boulangère des Tintelleries, est sur le 

point d’accoucher. 

– Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il deux mi-

trons pour vous le dire ? 

– On les avait envoyés successivement, répondit le doc-

teur. Je demande si les symptômes caractéristiques se sont 

produits. Ils ne me répondent pas, mais un troisième garçon 

boulanger m’arrive dans le tapecul du patron. Je monte, je 

m’assieds à côté de lui. Nous faisons demi-tour et me voilà 

roulant sur le pavé des Tintelleries. 

– Je retrouve ! s’écria M. de Terremondre qui suivait son 

idée. C’est en 69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et c’est en 

76 que mon cousin Courtrai l’a connue… et fréquentée. 

– Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine 

de dragons ? 

– Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil… Elle a 

un fils qui est sorti de Saint-Cyr l’année dernière. 

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret, 

maître de conférences à la Faculté des lettres, entra dans la 

boutique. M. Bergeret était une des trois chaises acadé-

miques de la maison Paillot et le plus assidu causeur du coin 

des bouquins. Il y feuilletait d’une main amie les ouvrages 

anciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu’il n’achetât ja-

mais aucun livre, de peur d’être égratigné par sa femme et 

par ses trois filles, il recevait le meilleur accueil de Paillot qui 

le tenait en haute estime comme réservoir et alambic de 

cette science et de ces belles-lettres dont vivent et profitent 

les libraires. Le coin des bouquins était le seul lieu de la ville 
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où M. Bergeret pût se tenir avec un plein contentement, car 

au logis madame Bergeret le pourchassait de pièce en pièce 

pour diverses raisons d’économie domestique ; à la Faculté, 

le doyen, par haine, l’obligeait à faire son cours dans un ca-

veau obscur et malsain, où descendaient peu d’élèves, et 

dans les trois sociétés de la ville on lui faisait grise mine pour 

avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte militaire. 

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des bouquins. 

– Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ? 

– L’enfant de la boulangère des Tintelleries, dit le doc-

teur : je l’ai mis au monde voilà vingt minutes. J’allais le dire 

à M. de Terremondre. Et je puis ajouter que ce ne fut pas 

sans peine. 

– Cet enfant, répliqua le maître de conférences, hésitait à 

naître. Il n’y aurait jamais consenti, si, doué d’intelligence et 

de prévision, il avait connu la destinée de l’homme sur la 

terre, et particulièrement dans notre ville. 

– C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une jolie pe-

tite fille avec une framboise sous la mamelle gauche. 

La conversation se poursuivit entre le docteur et 

M. de Terremondre. 

– Une jolie petite fille, avec une framboise sous la ma-

melle gauche, docteur ? On dira que la boulangère eut envie 

de framboises en ôtant son corset. Le désir de la mère ne suf-

fit point pour créer l’image sur le fruit qu’elle porte. Il faut 

encore que la désireuse touche un endroit de son corps. Et 

l’image se formera sur l’enfant à l’endroit correspondant. 

N’est-ce pas là ce qu’on croit, docteur ? 
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– C’est ce que croient les bonnes femmes, répondit le 

docteur Fornerol. Et j’ai connu des hommes, et même des 

médecins, qui étaient femmes à cet égard, et qui parta-

geaient la crédulité des nourrices. Pour moi, l’expérience 

d’une pratique déjà longue, la connaissance des observations 

recueillies par les savants et surtout une vue générale de 

l’embryogénie ne me permettent point d’adopter cette 

croyance populaire. 

– Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont 

des taches comme d’autres, qui se forment sur la peau sans 

cause connue. 

– Permettez ! Les « envies » présentent un caractère par-

ticulier. Elles ne contiennent pas de vaisseaux sanguins et ne 

sont pas érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles vous 

seriez peut-être tenté de les confondre. 

– Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’une espèce à 

part. N’en induisez-vous rien quant à leur origine ? 

– Absolument rien. 

– Mais si ces taches ne sont pas réellement des « en-

vies », si vous leur refusez une cause… comment dirais-

je ?… psychique, je ne m’explique pas la fortune d’une 

croyance qu’on trouve dans la Bible, et qui est partagée en-

core par un si grand nombre de personnes. Ma tante Pastré 

était une femme très intelligente et peu crédule. Elle est 

morte à soixante-dix-sept ans, au printemps dernier, dans la 

certitude que les trois groseilles blanches, marquées sur 

l’épaule de sa fille Berthe, étaient d’origine auguste et ve-

naient du parc de Neuilly où pendant sa grossesse, dans 

l’automne de 1834, elle fut présentée à la reine Marie-Amélie 

qui la mena promener dans un sentier bordé de groseilliers. 
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C’est à quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il 

n’était pas excessivement porté à contredire les opinions de 

la clientèle riche. Mais M. Bergeret, maître de conférences à 

la Faculté des lettres, inclina la tête sur l’épaule gauche, re-

garda au loin, comme il faisait chaque fois qu’il allait parler. 

Et puis il dit : 

– Messieurs, c’est un fait que ces signes, nommés « en-

vies », se réduisent à un petit nombre de types qu’on peut 

classer, d’après leur couleur et leur forme, en fraises, gro-

seilles et framboises, taches de vin et de café. Il convient 

peut-être d’ajouter à ces types celui des taches jaunes et dif-

fuses dans lesquelles on s’efforce de reconnaître quelques 

portions de tourte ou de godiveau. Or, à qui fera-t-on croire 

que les femmes enceintes n’ont envie que de boire du vin, du 

café au lait, ou de manger des fruits rouges et, si l’on veut, 

du godiveau ? Une telle idée offense la philosophie naturelle. 

Le désir qui, selon certains philosophes, a seul créé le monde 

et seul le conserve, agit en elles comme en tous les êtres 

animés, avec plus d’étendue et de diversité. Il leur donne des 

ardeurs secrètes, des fureurs cachées, des troubles bizarres. 

Sans rechercher l’effet de leur état particulier sur les appétits 

communs à tout ce qui vit et aux plantes mêmes, nous re-

connaissons que cet état ne produit pas l’indifférence, mais 

que plutôt il pervertit et exaspère les instincts profonds. Si le 

nouveau-né devait vraiment porter les signes visibles des dé-

sirs de sa mère, n’en doutez pas, on verrait plus d’une fois 

apparaître sur son corps d’autres images que ces innocentes 

fraises et ces gouttes de café dont s’amuse la niaiserie des 

matrones. 

– Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les 

femmes aimant les bijoux, beaucoup d’enfants naîtraient 

avec des saphirs, des rubis, des émeraudes aux doigts et des 
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bracelets d’or aux poignets ; des colliers de perles, des ri-

vières de diamants leur couvriraient le cou et la poitrine. En-

core, ces enfants-là, pourrait-on les montrer. 

– Précisément, répliqua M. Bergeret. 

Et, prenant sur la table où l’avait laissé 

M. de Terremondre le XXXVIIIe tome de l’Histoire générale 

des voyages, le maître de conférences s’enfonça le nez dans le 

livre, entre les pages 212 et 213 qui, depuis six années, 

chaque fois qu’il ouvrait l’inévitable bouquin, lui apparais-

saient fatalement à l’exclusion de toute autre page, comme 

un exemple de la monotonie où s’écoule la vie, comme un 

symbole de l’uniformité des travaux et des jours universi-

taires et provinciaux qui précèdent le jour de la mort et le 

travail du corps dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il avait 

déjà fait tant d’autres fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIIIe 

de l’Histoire générale des voyages les premières lignes de la 

page 212 : 

 

« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que 

nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich 

et enrichir notre voyage d’une découverte qui, bien que la 

dernière, nous semble, sous beaucoup de rapports, être la 

plus importante que les Européens aient encore faite dans 

toutes l’étendue de l’océan Pacifique. » Les heureuses prévi-

sions que semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent 

malheureusement pas. » 

 

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces 

lignes jeta M. Bergeret dans la tristesse. Pendant qu’il y était 
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plongé, M. Paillot, libraire, recevait avec dédain et hauteur 

un petit soldat, venu acheter pour un sou de papier à lettres. 

– Je ne tiens pas de papier à lettres, déclara M. Paillot en 

tournant le dos au petit soldat. 

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était tou-

jours en courses et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi lui-

même, Paillot, était-il sans cesse dérangé par des importuns. 

On lui demandait du papier à lettres ! 

– Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu’un jour 

de marché, une bonne femme de la campagne vint vous de-

mander du papier chimique, et que vous eûtes grand’peine à 

la dissuader de retrousser ses cottes et de vous montrer la 

place douloureuse où mettre le papier. 

Paillot, libraire répondit à ce récit anecdotique par un si-

lence qui exprimait la dignité offensée. 

– Ciel ! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le 

docte magasin de notre Frobein, de notre Elzévir, de notre 

Debure, confondu avec l’officine de Thomas Diafoirus, quel 

outrage ! 

– Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne femme 

ne pensait pas à mal, en montrant à Paillot le siège de sa 

douleur. Mais il ne faudrait pas juger les paysannes d’après 

elle. En général, elles éprouvent une extrême répugnance à 

se laisser voir par le médecin. Mes confrères ruraux m’en ont 

fait bien souvent la remarque. Les femmes de la campagne, 

atteintes de graves maladies, se refusent à l’exploration avec 

une énergie et un entêtement que ne montrent pas dans les 

mêmes circonstances les femmes des villes ni surtout les 

femmes du monde. J’ai vu une fermière de Lucigny mourir 
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d’une tumeur interne qu’elle n’avait pas permis de recon-

naître. 

M. de Terremondre qui, président de plusieurs acadé-

mies locales, avait des préjugés académiques, prit texte de 

ces observations pour accuser Zola d’avoir ignominieuse-

ment calomnié les paysans dans la Terre. À cette accusation, 

M. Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit : 

– Prenez garde que les paysans sont volontiers inces-

tueux, ivrognes et parricides, comme l’a montré Zola. Leur 

répugnance à se prêter aux observations cliniques ne prouve 

point leur chasteté. Elle montre seulement la force du préju-

gé chez des êtres bornés. Les préjugés sont d’autant plus 

forts qu’ils sont plus simples. Le préjugé qu’il est mal de pa-

raître nu reste puissant en eux. Il est affaibli chez les gens in-

telligents et artistes par l’habitude des bains, des douches et 

des massages ; il l’est encore par le sentiment esthétique et 

par le goût des sensations voluptueuses, et il cède facilement 

à des considérations d’hygiène et de santé. C’est tout ce 

qu’on peut tirer des observations du docteur. 

– J’ai remarqué, dit M. de Terremondre, que les femmes 

bien faites… 

– Il n’y en a guère, dit le docteur. 

– Docteur, vous me faites songer à mon pédicure, reprit 

M. de Terremondre. Il me disait un jour : « Si Monsieur était 

pédicure, il ne se monterait pas la tête pour des femmes. » 

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adossé au mur, 

tendait l’oreille, dit : 
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– Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la reine 

Marguerite ; j’entends des cris et le bruit de meubles qu’on 

renverse. 

Et il fut repris de sa crainte coutumière. 

– Cette vieille dame mettra le feu à sa maison et tout le 

pâté d’immeubles brûlera : c’est tout bois. 

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces 

plaintes méprisées. Le docteur Fornerol se dressa pénible-

ment sur ses jambes, tendit avec effort les muscles fatigués 

de ses bras et s’en alla faire des visites par la ville. 

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la 

porte. Puis, avisant une longue figure sèche qui, sur la place, 

avançait par raides et brusques enjambées : 

– Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je souhaite 

au préfet de ne pas le rencontrer. 

– Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret. 

– Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour 

M. Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre préfet, se pro-

menant en victoria, reconnut le général Cartier de Chalmot 

qui passait à pied avec sa femme et ses filles. Renversé dans 

sa voiture, le chapeau sur la tête, il envoya au vieux brave un 

petit salut de la main avec un : « Bonjour, bonjour, géné-

ral ! » Le général rougit de colère. La colère est violente chez 

les timides. Le général Chalmot ne se connaissait plus. Il fut 

terrible. Devant toute la ville en promenade, il imita le geste 

familier de M. Worms-Clavelin et lui cria d’une voix de ton-

nerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! » 

– On n’entend plus rien dans la maison de la reine Mar-

guerite, dit M. Paillot. 



– 120 – 

XIII 

Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles et 

blanches. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle dans l’air. 

Sur le vaste repos des choses, seule, la lumière dansait et 

menait à l’horizon sa ronde ardente. Dans le Mail désert, 

l’ombre s’abattait inerte et lourde au pied des ormes. Un can-

tonnier dormait au fond du fossé qui bords les remparts. Les 

oiseaux se taisaient. 

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts 

trempé de soleil, M. Bergeret oubliait, sous les arbres clas-

siques, dans la solitude aimable, sa femme et ses trois filles 

et sa vie étroite dans son étroit logis, jouissait, comme 

Ésope, de la liberté de son esprit et promenait, à l’aventure, 

son imagination critique parmi les vivants et les morts. 

Cependant M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand sé-

minaire, passait, son bréviaire à la main, par la grande allée 

du Mail. M. Bergenet se leva pour offrir au prêtre, sur le 

banc, la place à l’ombre. M. Lantaigne vint l’occuper sans 

hâte, avec cette dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais 

et qui était chez lui la simplicité même. M. Bergeret s’assit 

près de lui à l’endroit où l’ombre tombait mêlée de lumière 

du bout éclairci des rameaux, en sorte que son vêtement noir 

se couvrit de disques d’or, et que sur ses prunelles éblouies 

ses paupières commencèrent de cligner. 

Il complimenta M. l’abbé Lantaigne en ces termes : 

– Monsieur l’abbé, on dit partout que vous serez appelé 

à l’évêché de Tourcoing. 
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J’en accepte l’augure et j’ose l’espérer 

Mais ce choix est trop bon pour n’être pas douteux. On 

vous croit monarchiste, et cela vous nuit. N’êtes-vous pas 

républicain comme le pape ? 

M. LANTAIGNE. – Je suis républicain comme le pape. 

C’est-à-dire que je suis en paix et non en guerre avec le gou-

vernement de la République. Mais la paix n’est pas l’amour. 

Et je n’aime pas la République. 

M. BERGERET. – Je devine vos raisons. Vous lui repro-

chez d’être hostile au clergé et libre penseuse. 

M. LANTAIGNE. – Assurément, je lui reproche d’être 

impie et ennemie des prêtres. Mais cette impiété, ces inimi-

tiés ne lui sont pas essentielles. Elles sont le fait de républi-

cains, non de la République. Elles diminuent ou grandissent à 

tous les changements de personnes. Elles sont moindres au-

jourd’hui qu’elles n’étaient hier. Elles croîtront peut-être de-

main. Peut-être viendra-t-il un temps ou elles n’existeront 

pas plus qu’elles n’existaient sous le principat du maréchal 

de Mac-Mahon, ou du moins dans les prémices trompeuses 

de ce principat, et sous le ministère décevant du 16 Mai. 

Elles sont des hommes et non des choses. Mais fût-elle res-

pectueuse de la religion et de ses ministres, je haïrais encore 

la République. 

M. BERGERET. – Pourquoi ? 

M. LANTAIGNE. – Parce qu’elle est la diversité. En cela, 

elle est essentiellement mauvaise. 

M. BERGERET. – Je ne vous entends pas bien, monsieur 

l’abbé. 
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M. LANTAIGNE. – Cela tient à ce que vous n’avez pas 

l’esprit théologique. Autrefois les laïques eux-mêmes en re-

cevaient quelque empreinte. Leurs cahiers de collège, qu’ils 

conservaient, leur fournissaient des éléments de philosophie. 

Cela est vrai principalement pour les hommes du XVIIe 

siècle. Alors tous ceux qui avaient des lettres savaient rai-

sonner, même les poètes. C’est la doctrine de Port-Royal qui 

soutient la Phèdre de Racine. Mais aujourd’hui que la théolo-

gie est retirée dans les séminaires personne ne sait plus rai-

sonner, et les gens du monde sont presque aussi sots que les 

poètes et les savants. M. de Terremondre ne me disait-il pas 

hier, sur le Mail, croyant bien dire, que l’Église et l’État doi-

vent se faire des concessions réciproques ? On ne sait plus, 

on ne pense plus. De vaines paroles se croisent dans l’air. 

Nous sommes à Babel. Vous, monsieur Bergeret, vous avez 

pratiqué Voltaire beaucoup plus que saint Thomas. 

M. BERGERET. – Il est vrai. Mais ne disiez-vous pas, 

monsieur l’abbé, que la République est la diversité, et qu’en 

cela elle est essentiellement mauvaise ? C’est ce que je vous 

supplie de m’expliquer. Peut-être parviendrai-je à vous com-

prendre. J’ai plus de théologie que vous ne m’en accordez. 

J’ai lu Baronius, la plume à la main. 

M. LANTAIGNE. – Baronius n’est qu’un annaliste, mais 

le plus grand de tous ; et je suis bien sûr que vous n’avez su 

tirer de lui que des bagatelles historiques. Si vous étiez théo-

logien le moins du monde, vous ne seriez ni surpris ni dé-

concerté de ce que je viens de vous dire. 

» La diversité est détestable. Le caractère du mal est 

d’être divers. Ce caractère est manifeste dans le gouverne-

ment de la République, qui plus qu’aucun autre s’éloigne de 

l’unité. Il lui manque avec l’unité l’indépendance, la perma-
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nence et la puissance. Il lui manque la connaissance, et l’on 

peut dire de lui qu’il ne sait ce qu’il fait. Bien qu’il dure pour 

notre châtiment, il n’a pas la durée. Car l’idée de durée im-

plique celle d’identité, et la République n’est jamais un jour 

ce qu’elle était la veille. Sa laideur même et ses vices ne lui 

appartiennent pas. Et vous avez vu qu’elle n’en était point 

déshonorée. Des hontes, des scandales qui eussent ruiné le 

plus puissant empire l’ont recouverte sans dommage. Elle 

n’est pas destructible, elle est la destruction. Elle est la dis-

persion, elle est la discontinuité, elle est la diversité, elle est 

le mal. 

M. BERGERET. – Parlez-vous de la République en géné-

ral, ou seulement de la nôtre ? 

M. LANTAIGNE. – Évidemment, je ne considère ni la 

République romaine, ni la batave, ni l’helvétique, mais seu-

lement la française. Car ces gouvernements n’ont de com-

mun que le nom, et vous ne croirez pas que je les juge sur le 

mot dont on les nomme, ni même sur ce qu’ils semblent op-

posés, les uns comme les autres, à la monarchie, opposition 

qui n’est pas condamnable en soi ; mais la République en 

France n’est qu’un manque de prince et un défaut d’autorité. 

Et ce peuple était trop vieux lors de l’amputation pour ne pas 

craindre qu’il n’en meure. 

M. BERGERET. – Toutefois la France a déjà survécu 

vingt-sept ans à l’Empire, quarante-huit ans à la royauté 

bourgeoise et soixante-six ans à la royauté légitime. 

M. LANTAIGNE. – Dites plutôt que, depuis un siècle, la 

France, blessée à mort, traîne dans des alternatives de fureur 

et d’abattement un reste misérable de vie. Et ne croyez pas 

que je flatte le temps passé ni que je suspende mes regrets 

aux images trompeuses d’un âge d’or qui ne fut jamais. La 



– 124 – 

condition des peuples m’est connue. Leurs heures sont mar-

quées par des périls, leurs jours par des malheurs. Et il est 

juste et nécessaire qu’il en soit ainsi. Leur vie, comme celle 

des hommes, si elle était exempte d’épreuves, ne se com-

prendrait pas. L’histoire antique de la France est pleine de 

crimes et d’expiations. Dieu châtia sans cesse cette nation 

avec le zèle d’un infatigable amour, et sa bonté ne lui épar-

gna, dans le temps des rois, aucune souffrance. Mais, étant 

chrétienne alors, ses maux lui étaient utiles et précieux. Elle 

y reconnaissait le caractère auguste du châtiment. Elle en ti-

rait des leçons, des mérites, le salut, la force et la gloire. 

Maintenant ses souffrances n’ont plus de sens pour elle ; elle 

ne les comprend ni ne les consent. En subissant l’épreuve, 

elle s’y refuse. Et l’insensée veut être heureuse ! C’est qu’en 

perdant la foi en Dieu, on perd avec l’idée de l’absolu 

l’intelligence du relatif et jusqu’au sentiment de l’histoire. 

Dieu seul forme la suite logique des événements humains, 

qui, sans lui, ne se succèdent plus d’une manière intelligible 

et concevable. Et depuis cent ans l’histoire de France est une 

énigme pour les Français. Pourtant il y eut de nos jours une 

heure solennelle d’attente et d’espoir. 

» Le cavalier qui passe à l’heure marquée par Dieu et qui 

se nomme tour à tour Salmanasar, Nabuchonodosor, Cyrus, 

Cambyse, Memmius, Titus, Alaric, Attila, Mahomet II, Guil-

laume, avait passé avec le feu sur la France. Humiliée, san-

glante et mutilée, elle leva les yeux au ciel. Que ce moment 

lui soit compté ! Elle parut comprendre, recouvrer 

l’intelligence avec la foi, connaître le prix et l’usage de ses 

maux immenses et providentiels. Elle suscita des hommes 

justes, des chrétiens, pour en former une assemblée souve-

raine. On vit cette assemblée, renouvelant un usage solennel, 

vouer la France au cœur de Jésus. On vit, comme au temps 

de saint Louis, les basiliques s’élever sur les montagnes, aux 
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regards des cités pénitentes ; on vit les meilleurs citoyens 

préparer la restauration de la monarchie. 

M. BERGERET, bas. – 1. L’Assemblée de Bordeaux ; 

2. Le Sacré-Cœur de Montmartre et l’Église de Fourvières à 

Lyon. 3. la Commission des neuf, et la mission de 

M. Chesnelong. 

M. LANTAIGNE. – Que dites-vous ? 

M. BERGERET. – Rien. J’annote la suite du Discours sur 

l’Histoire universelle. 

M. LANTAIGNE. – Ne raillez point et ne niez point. On 

écoutait venir sur les routes les chevaux blancs qui rame-

naient le roi. Henri Dieudonné venait rétablir le principe 

d’autorité d’où sortent les deux forces sociales : le comman-

dement et l’obéissance ; il venait restaurer l’ordre humain 

avec l’ordre divin, la sagesse politique avec l’esprit religieux, 

la hiérarchie, la loi, la règle, la liberté véritable, l’unité. La 

nation, renouant ses traditions, retrouvait avec le sens de sa 

mission le secret de sa puissance et le signe de la victoire… 

Dieu ne le voulut pas. Ces grands desseins, traversés par 

l’ennemi qui nous haïssait encore après avoir satisfait sa 

haine, combattus par un grand nombre de Français, mal sou-

tenus par ceux-là mêmes qui les avaient formés, furent rom-

pus en un jour. La frontière de la patrie fut fermée à Henri 

Dieudonné, et le peuple tomba en République ; c’est-à-dire 

qu’il répudia son héritage, qu’il renonça à ses droits et à ses 

devoirs, pour se gouverner à son gré et vivre à son aise dans 

cette liberté que Dieu gêne et qui renverse ses images tem-

porelles, l’ordre et la loi. Désormais le mal fut roi et publia 

ses édits. L’Église, exposée à d’incessantes vexations, fut 

placée avec perfidie entre une impossible abdication et une 

révolte coupable. 
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M. BERGERET. – Vous rangez sans doute parmi les me-

sures vexatoires l’expulsion des congréganistes ? 

M. LANTAIGNE. – Il est évident que l’expulsion des 

congréganistes sortit d’une pensée mauvaise et fut le résultat 

d’un calcul impie. Il est certain encore que les religieux ex-

pulsés ne méritaient point un pareil traitement. En les frap-

pant, on crut frapper l’Église. Mais le coup, mal dirigé, raf-

fermit le corps qu’on voulait ébranler, et rendit aux paroisses 

l’autorité et les ressources qui s’étaient détournées d’elles. 

Nos ennemis ne connaissaient pas l’Église ; et leur principal 

chef d’alors, moins ignorant, mais plus désireux de les satis-

faire que de nous détruire, nous fit une guerre simulée et 

toute d’apparat. Car je ne tiens pas pour une attaque efficace 

l’expulsion des congrégations non autorisées. Sans doute 

j’honore les victimes de cette persécution maladroite, mais 

j’estime que le clergé séculier suffit à l’Église de France pour 

gouverner et administrer les âmes, sans le secours des régu-

liers. Hélas ! la République fit à l’Église des blessures plus 

profondes et plus cachées. Vous connaissez trop les ques-

tions d’enseignement, monsieur Bergeret, pour ne pas dé-

couvrir plusieurs de ces plaies, mais la plus envenimée fut 

faite en introduisant dans l’épiscopat des prêtres imbéciles 

d’esprit ou de caractère… J’en ai dit assez. Du moins, le 

chrétien se console et se rassure, sachant que l’Église ne pé-

rira pas. Mais quelle sera la consolation du patriote ? Il dé-

couvre que tous les membres de l’État sont gangrenés et pu-

tréfiés. En vingt ans, quel progrès dans la décomposition ! 

Un chef de l’État dont l’impuissance est l’unique vertu et qui 

devient criminel dès qu’on suppose qu’il agit ou seulement 

qu’il pense ; des ministres soumis a un Parlement inepte, 

qu’on croit vénal, et dont les membres, de jour en jour plus 

ignares, furent choisis, formés, désignés dans les assemblées 

impies des francs-maçons, pour faire un mal dont ils sont 
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même incapables, et que surpassent les maux causés par leur 

inaction turbulente ; un fonctionnarisme sans cesse accru, 

immense, avide, malfaisant, en qui la République croit 

s’assurer une clientèle et qu’elle nourrit pour sa ruine ; une 

magistrature recrutée sans règle ni équité, et trop souvent 

sollicitée par le gouvernement pour n’être pas suspecte de 

complaisance ; une armée que pénètre sans cesse, avec la 

nation tout entière, l’esprit funeste d’indépendance et 

d’égalité, pour rejeter ensuite dans les villes et les cam-

pagnes la nation tout entière, gâtée par la caserne, impropre 

aux arts et aux métiers et dégoutée de tout travail ; un corps 

enseignant qui a mission d’enseigner l’athéisme et 

l’immoralité ; une diplomatie à qui manquent le temps et 

l’autorité et qui laisse le soin de notre politique extérieure et 

la conclusion de nos alliances aux débitants de boissons, aux 

demoiselles de magasins et aux journalistes ; enfin tous les 

pouvoirs, le législatif et l’exécutif, le judiciaire, le militaire et 

le civil, mêlés, confondus, détruits l’un par l’autre ; un règne 

dérisoire qui, dans sa faiblesse destructive, a donné à la so-

ciété les deux plus puissants instruments de mort que 

l’impiété ait jamais fabriqués : le divorce et le malthusia-

nisme. Et tous les maux dont j’ai fait une rapide revue appar-

tiennent à la République et sortent naturellement d’elle : la 

République est essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise 

en voulant la liberté que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il est le 

maître, et qu’il a délégué aux prêtres et aux rois une part de 

son autorité ; elle est mauvaise en voulant l’égalité que Dieu 

n’a pas voulue, puisqu’il a établi la hiérarchie des dignités 

dans le ciel et sur la terre ; elle est mauvaise en instituant la 

tolérance que Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal est in-

tolérable ; elle est mauvaise en consultant la volonté du 

peuple, comme si la multitude des ignorants devait prévaloir 

contre le petit nombre de ceux qui se conforment à la volon-
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té de Dieu, laquelle s’étend sur le gouvernement et jusque 

sur les détails de l’administration comme un principe dont 

les conséquences ne s’arrêtent pas ; elle est mauvaise enfin 

en déclarant son indifférence religieuse, c’est-à-dire son im-

piété, son incrédulité, ses blasphèmes dont le moindre est 

mortel, son adhésion à la diversité qui est le mal et la mort. 

M. BERGERET. – Ne disiez-vous pas tout à l’heure, 

monsieur l’abbé, que républicain comme le pape, vous étiez 

résolu à vivre en paix avec la République ? 

M. LANTAIGNE. – Certes, je vivrai avec elle dans la 

soumission et dans l’obéissance. En me révoltant contre elle, 

j’agirais conformément à son principe et contrairement au 

mien. Séditieux, je lui ressemblerais et ne me ressemblerais 

plus. 

» Il n’est pas permis de se faire méchant contre les mé-

chants. Elle est le souverain. Si elle commande mal ou ne 

commande pas, c’est son crime. Qu’il soit avec elle ! Mon 

devoir est d’obéir. Je le ferai. J’obéirai. Prêtre et, s’il plaît à 

Dieu, évêque, je ne refuserai rien à la République de ce que 

je lui dois. J’ai présent à la mémoire que saint Augustin, dans 

Hippone assiégée par les Vandales, mourut évêque et ci-

toyen romain. Pour moi, membre intime de cette illustre 

Église des Gaules, à l’exemple du plus grand des docteurs, 

suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je mourrai en France 

prêtre et citoyen français. 

Les ormes du Mail commençaient à verser leur ombre 

vers l’orient. Un souffle frais, venu d’un lointain orage, passa 

dans les feuilles. Tandis qu’une coccinelle cheminait sur la 

manche de sa redingote, M. Bergeret répondit sur le ton le 

plus affable à M. l’abbé Lantaigne : 
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– Monsieur l’abbé, vous venez de retracer, avec une élo-

quence qui ne subsiste plus que sur vos lèvres, les caractères 

du régime démocratique. Ce régime est, peu s’en faut, tel que 

vous le représentez. Et c’est encore celui que je préfère. Tous 

les liens y sont relâchés, ce qui affaiblit l’État, mais soulage 

les personnes, et procure une certaine facilité de vivre, et 

une liberté que détruisent malheureusement les tyrannies lo-

cales. La corruption sans doute y paraît plus grande que dans 

les monarchies. Cela tient au nombre et à la diversité des 

gens qui sont portés au pouvoir. Mais cette corruption serait 

moins visible si le secret en était mieux gardé. Le défaut de 

secret et le manque de suite rendent toute entreprise impos-

sible à la République démocratique. Mais, comme les entre-

prises des monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples, 

je ne suis pas trop fâché de vivre sous un gouvernement in-

capable de grands desseins. Ce qui me réjouit surtout dans 

notre République, c’est le sincère désir qu’elle a de ne point 

faire la guerre en Europe. Elle est volontiers militaire, mais 

point du tout belliqueuse. En considérant les chances d’une 

guerre, les autres gouvernements n’ont à redouter que la dé-

faite. Le nôtre craint également, avec juste raison, la victoire 

et la défaite. Cette crainte salutaire nous assure la paix, qui 

est le plus grand des biens. 

» Le pire défaut du régime actuel est de coûter fort cher. 

Il ne paie point de mine : il n’est pas fastueux. Il n’est brillant 

ni en femmes ni en chevaux. Mais, sous une humble appa-

rence et des dehors négligés, il est dépensier. Il a trop de pa-

rents pauvres, trop d’amis à pourvoir. Il est gaspilleur. Le 

plus fâcheux est qu’il vit sur un pays fatigué, dont les forces 

baissent et qui ne s’enrichit plus. Et le régime a grand besoin 

d’argent. Il s’aperçoit qu’il est embarrassé. Et ses embarras 

sont plus grands qu’il ne croit. Ils augmenteront encore. Le 

mal n’est pas nouveau. C’est celui dont mourut l’ancien ré-
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gime. Monsieur l’abbé, je vais vous dire une grande vérité : 

tant que l’État se contente des ressources que lui fournissent 

les pauvres, tant qu’il a assez des subsides que lui assurent, 

avec une régularité mécanique, ceux qui travaillent de leurs 

mains, il vit heureux, tranquille, honoré. Les économistes et 

les financiers se plaisent à reconnaître sa probité. Mais dès 

que ce malheureux État, pressé par le besoin, fait mine de 

demander de l’argent à ceux qui en ont, et de tirer des riches 

quelque faible contribution, on lui fait sentir qu’il commet un 

odieux attentat, viole tous les droits, manque de respect à la 

chose sacrée, détruit le commerce et l’industrie, et écrase les 

pauvres en touchant aux riches. On ne lui cache pas qu’il se 

déshonore. Et il tombe sous le mépris sincère des bons ci-

toyens. Cependant la ruine vient lentement et sûrement. 

L’État touche à la rente. Il est perdu. 

» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril 

clérical ou de péril socialiste. Il n’y a qu’un péril, le péril fi-

nancier. La République commence à s’en apercevoir. Je la 

plains, je la regretterai. J’ai été nourri sous l’Empire, dans 

l’amour de la République. « Elle est la justice », me disait 

mon père, professeur de rhétorique au lycée de Saint-Omer. 

Il ne la connaissait pas. Elle n’est pas la justice. Mais elle est 

la facilité. Monsieur l’abbé, si vous aviez l’âme moins haute, 

moins grave et plus accessible aux riantes pensées, je vous 

confierais que la République actuelle, la République de 1896, 

me plaît et me touche par sa modestie. Elle consent à n’être 

point admirée. Elle n’exige que peu de respect et renonce 

même à l’estime. Il lui suffit de vivre. C’est là tout son désir : 

il est légitime. Les êtres les plus humbles tiennent à la vie. 

Comme le bûcheron du fabuliste, comme l’apothicaire de 

Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de Roméo, elle 

craint la mort, et c’est sa seule crainte. Elle se défie des 

princes et des militaires. En danger de mort, elle serait très 
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méchante. La peur la ferait sortir de son naturel et la rendrait 

féroce. Ce serait dommage. Mais tant qu’on n’attente point à 

sa vie, et qu’on n’en veut qu’à son honneur, elle est débon-

naire. Un gouvernement de ce caractère m’agrée et me ras-

sure. Tant d’autres furent impitoyables par amour-propre ! 

Tant d’autres assurèrent par des cruautés leurs droits, leur 

grandeur et leur prospérité ! Tant d’autres versèrent le sang 

pour leur prérogative et leur majesté ! Elle n’a point 

d’amour-propre ; elle n’a point de majesté. Heureux défaut 

qui nous la garde innocente ! Pourvu qu’elle vive, elle est 

contente. Elle gouverne peu. Je serais tenté de l’en louer plus 

que de tout le reste. Et, puisqu’elle gouverne peu, je lui par-

donne de gouverner mal. Je soupçonne les hommes d’avoir, 

de tout temps, beaucoup exagéré les nécessités du gouver-

nement et les bienfaits d’un pouvoir fort. Assurément les 

pouvoirs forts font les peuples grands et prospères. Mais les 

peuples ont tant souffert, au long des siècles, de leur gran-

deur et de leur prospérité, que je conçois qu’ils y renoncent. 

La gloire leur a coûté trop cher pour qu’on ne sache pas gré 

à nos maîtres actuels de ne nous en procurer que de la colo-

niale. Si l’on découvrait enfin l’inutilité de tout gouverne-

ment, la République de M. Carnot aurait préparé cette inap-

préciable découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque re-

connaissance. Toute réflexion faite, je me sens très attaché à 

nos institutions. 

Ainsi parla M. Bergeret, maître de conférences à la Fa-

culté des lettres. 

M. l’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mou-

choir à carreaux bleus, le passa sur ses lèvres, le remit dans 

sa poche, sourit contre sa coutume, assura son bréviaire sous 

son bras et dit : 
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– Vous vous exprimez agréablement, monsieur Bergeret. 

Les rhéteurs parlaient de la sorte dans Rome quand Alaric y 

entra avec ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs du Ve siècle 

jetaient sous les térébinthes de l’Esquilin des pensées moins 

vaines. Car alors Rome était chrétienne. Vous ne l’êtes plus. 

– Monsieur l’abbé, répondit le maître de conférences, 

soyez évêque et ne soyez pas grand maître de l’Université. 

– Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le prêtre avec un gros 

rire, que si j’étais grand maître de l’Université, je vous inter-

dirais d’enseigner la jeunesse. 

– Et vous me feriez grand bien. Car alors j’écrirais dans 

les journaux, comme M. Jules Lemaître, et qui sait si, comme 

lui… 

– Eh ! eh ! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux-

esprits. Et l’Académie française a du goût pour les libertins. 

Il dit et s’éloigna d’un pas droit, ferme et lourd. 

M. Bergeret demeura seul au milieu du banc que maintenant 

l’ombre recouvrait aux trois quarts. La coccinelle qui, sur son 

épaule, soulevait depuis un moment ses élytres, s’envola. Il 

se mit à songer. Il n’était pas heureux. Il avait un esprit de fi-

nesse dont les pointes n’étaient pas toutes tournées au de-

hors, et bien souvent il se piquait lui-même aux aiguillons de 

sa critique. Anémique et bilieux, il avait une grande délica-

tesse d’estomac et des sens affaiblis, qui lui procuraient plus 

de dégoûts et de souffrances que de plaisirs et de contente-

ments. Il était imprudent en paroles et d’une maladresse qui, 

pour l’exactitude et la sûreté, égalait l’adresse la plus exer-

cée. Il saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire. 

Il inspirait une aversion naturelle au commun des hommes, 

et il en souffrait, étant sociable et enclin à communiquer 
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avec ses semblables. Il n’avait jamais réussi à former des 

élèves, et il faisait son cours de littérature latine dans un ca-

veau sombre, humide et déserté, où l’avait plongé l’inimitié 

fougueuse du doyen. Les bâtiments de l’Université étaient 

spacieux pourtant. Construits en 1894, « ces nouveaux lo-

caux, ainsi que l’avait dit, à l’inauguration, M. le préfet 

Worms-Clavelin, témoignaient de la sollicitude du gouver-

nement de la République pour la diffusion des lumières ». Il 

s’y trouvait un amphithéâtre décoré, par M. Léon Glaize, de 

peintures allégoriques représentant les Sciences et les 

Lettres, où M. Compagnon faisait son cours applaudi de ma-

thématiques. Les autres porteurs de simarre jaune ou rouge 

enseignaient diverses connaissances dans de belles salles 

claires. Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique de 

l’appariteur, descendait, suivi de trois auditeurs, dans un 

sous-sol ténébreux. Là, dans l’air épais et malin, il expliquait 

l’Énéide avec la science allemande et la finesse française ; là, 

par son pessimisme littéraire et moral, il affligeait M. Roux, 

de Bordeaux, son meilleur élève ; là, il ouvrait des aperçus 

nouveaux, dont l’aspect effrayait ; là, il prononça un soir ces 

paroles devenues fameuses, et qui devaient plutôt périr 

étouffées dans l’ombre du souterrain : « Des morceaux de di-

verses provenances, soudés maladroitement les uns aux 

autres, formèrent l’Iliade et l’Odyssée. Tels sont les modèles 

de composition qui ont été imités par Virgile, par Fénelon et 

généralement, dans les littératures classiques, par les auteurs 

de récits en vers ou en prose ». 

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait reçu aucune 

distinction honorifique. Il est vrai qu’il méprisait les hon-

neurs. Mais il sentait qu’il eût été plus beau de les mépriser 

en les recevant. Il était obscur et moins connu dans sa ville, 

pour les ouvrages de l’esprit, que M. de Terremondre, auteur 

d’un Guide du touriste ; que le général Milher, polygraphe dis-
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tingué du département ; moins même que son élève, 

M. Albert Roux, de Bordeaux, auteur de Nivée, poème en 

vers libres. Certes, il méprisait la gloire littéraire, sachant 

que celle de Virgile reposait en Europe sur deux contresens, 

un non-sens et un coq-à-l’âne. Mais il souffrait de n’avoir au-

cun commerce avec des écrivains qui, tels que MM. Faguet, 

Doumic ou Pellissier, lui paraissaient correspondre à son es-

prit. Il aurait voulu les connaître, vivre avec eux à Paris, 

écrire comme eux dans des revues, les contredire, les égaler, 

les surpasser peut-être. Il se sentait une certaine finesse 

d’intelligence, et il avait écrit des pages qu’il savait 

agréables. 

Il n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa 

femme et ses trois filles dans un petit logis où il goûtait à 

l’excès les incommodités de la vie commune ; et il s’attristait 

de trouver des bigoudis sur sa table à écrire, et de voir ses 

manuscrits brûlés aux marges par des fers à friser. Il n’avait 

au monde de retraite agréable et sûre que ce banc du Mail 

ombragé par un orme antique, et que le coin des bouquins 

dans la boutique de Paillot. 

Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se le-

va de son banc et prit le chemin qui mène chez le libraire. 
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XIV 

Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire 

Paillot, un crayon fiché sur l’oreille, rassemblait les « re-

tours ». Il empilait des volumes dont la couverture jaune, 

longtemps exposée au soleil, avait bruni et subi l’injure des 

mouches. C’étaient les exemplaires méprisés, qu’il renvoyait 

aux éditeurs… M. Bergeret reconnut dans les « retours » des 

ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en affligea pas, ayant trop de 

goût pour souhaiter à ses auteurs préférés la faveur du vul-

gaire. 

Il s’enfonça, comme il avait accoutumé, dans le coin des 

bouquins, prit par habitude le XXXIIIe tome de l’Histoire gé-

nérale des voyages. Le livre, relié en basane verte, s’ouvrit de 

lui-même à la page 212, et M. Bergeret lut une fois encore 

ces lignes fatales : 

 

« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que 

nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sand-

wich… » 

 

Et M. Bergeret s’enfonça dans la mélancolie. 

M. Mazure, archiviste du département, et 

M. de Terremondre, président de la Société d’agriculture et 

d’archéologie, qui tous deux avaient leur chaise de paille 

dans le coin des bouquins, vinrent à propos se réunir au 

maître de conférences. M. Mazure était un paléographe de 
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grand mérite. Mais ses mœurs n’étaient point élégantes. Il 

avait épousé la servante de l’archiviste, son prédécesseur, et 

se montrait dans la ville avec un chapeau de paille défoncé. 

Il était radical et publiait des documents sur l’histoire du 

chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait volontiers les 

royalistes du département ; mais ayant demandé les palmes 

académiques et ne les ayant pas obtenues, il commençait 

d’invectiver ses amis politiques et particulièrement M. le pré-

fet Worms-Clavelin. 

Injurieux par nature, l’habitude professionnelle de dé-

couvrir des secrets le disposait à la médisance et à la calom-

nie. Néanmoins, il était d’un commerce agréable, surtout à 

table où il chantait des chansons à boire. 

– Vous savez, dit-il à M. de Terremondre et à 

M. Bergeret, que le préfet va voir des femmes dans la maison 

de Rondonneau jeune. On l’a surpris. L’abbé Guitrel y fré-

quente aussi. Et précisément la maison est dite, dans un ca-

dastre de 1783, maison des deux satyres. 

– Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de femmes 

de mauvaise vie dans la maison de Rondonneau jeune. 

– On en fait venir, répliqua l’archiviste Mazure. 

– À propos, dit M. de Terremondre, j’ai appris, mon cher 

monsieur Bergeret, que vous scandalisez, sur le Mail, mon 

vieil ami Lantaigue par l’aveu cynique de votre immoralité 

politique et sociale. On dit que vous ne connaissez ni frein ni 

loi… 

– On se trompe, répondit M. Bergeret. 

– … que vous êtes indifférent en matière de gouverne-

ment. 
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– Non pas ! mais, à vrai dire, je n’attache pas une impor-

tance excessive à la forme de l’État. Les changements de ré-

gime ne changent guère la condition des personnes. Nous ne 

dépendons point des constitutions ni des chartes, mais des 

instincts et des mœurs. Rien ne sert de changer le nom des 

nécessités publiques. Et il n’y a que les imbéciles et les ambi-

tieux pour faire des révolutions. 

– Voilà seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me se-

rais fait casser la tête pour la République. Aujourd’hui, je la 

verrais faire la culbute, que je rirais en me croisant les bras. 

Les vieux républicains sont méprisés. On n’accorde de fa-

veur qu’aux ralliés. Je ne dis pas cela pour vous, monsieur de 

Terremondre. Mais je suis dégoûté. J’en arrive à penser 

comme M. Bergeret. Tous les gouvernements sont ingrats. 

– Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai là 

dans ma poche un petit récit que je voudrais bien vous lire. 

Je l’ai composé sur une anecdote que mon père m’a plu-

sieurs fois contée. On y voit que le pouvoir absolu est 

l’impuissance même. Je voudrais avoir votre avis sur cette 

bagatelle. Si elle ne vous déplaît pas, je l’enverrai à la Revue 

de Paris. 

M. de Terremondre et M. Mazure rapprochèrent leur 

chaise de celle de M. Bergeret qui tira de sa poche un cahier 

de papier et se mit à lire d’une voix faible mais claire : 

« UN SUBSTITUT ». 

« Les ministres étaient réunis… » 

– Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire. 

J’attends Léon qui ne revient pas. Quand il est en course, il 

ne revient plus. Il faut que je garde la boutique et que je ré-
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ponde aux clients. Mais j’entendrai au moins une partie de la 

lecture. J’aime à m’instruire. 

– Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret. 

Et il reprit : 

« UN SUBSTITUT. » 

Les ministres étaient réunis en conseil, sous la prési-

dence de l’Empereur, dans un salon des Tuileries. Napo-

léon III, silencieux, faisait des marques au crayon sur un plan 

de cité ouvrière. Son visage allongé et blême semblait 

étrange, dans sa douceur triste, parmi ces têtes carrées 

d’hommes pratiques et ces faces colorées d’hommes labo-

rieux. Il souleva à demi les paupières, promena autour de la 

table ovale son regard vague et doux, et demanda : 

– Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire sur le tapis ? 

Sa voix sortait un peu étouffée et sourde à travers 

d’épaisses moustaches, et elle semblait venir de très loin. 

À ce moment, le garde des Sceaux fit à son collègue de 

l’Intérieur un signe que celui-ci ne parut pas remarquer. – Le 

garde des Sceaux était alors M. Delarbre, magistrat de nais-

sance, qui avait montré dans de hautes fonctions judiciaires 

une souplesse décente, interrompue çà et là brusquement 

par les raideurs d’une dignité professionnelle que rien ne fai-

sait fléchir. On disait que, devenu l’homme de l’Impératrice 

et des ultramontains, le jansénisme des grands avocats, ses 

ancêtres, guindait parfois son âme. Mais ceux qui 

l’approchaient le jugeaient seulement pointilleux, un peu fan-

tasque, indifférent aux grandes affaires que sa pensée 

n’embrassait point, et entêté de vétilles auxquelles s’ajustait 

la petitesse de son esprit d’intrigue. 
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Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil, 

l’Empereur était prêt à se lever. Delarbre, voyant que le mi-

nistre de l’Intérieur, le nez dans des dossiers, évitait son re-

gard, prit le parti de l’interpeller : 

– Excusez-moi, mon cher collègue, de soulever une 

question qui, pour relever de votre département, n’en inté-

resse pas moins le mien. Mais vous m’aviez vous-même ma-

nifesté l’intention de saisir le Conseil de la situation extrê-

mement délicate créée à un magistrat par le préfet d’un dé-

partement de l’Ouest. 

Le ministre de l’Intérieur souleva un peu ses larges 

épaules et regarda Delarbre avec quelque impatience. Il avait 

cet air à la fois jovial et bourru, propre aux grands remueurs 

d’hommes. 

– Oh ! dit-il, ce sont des commérages, des cancans ridi-

cules, des potins que je serais honteux de porter aux oreilles 

de l’Empereur, si mon collègue de la Justice n’y croyait voir 

un intérêt que, pour ma part, je ne parviens pas à découvrir. 

Napoléon se remit à crayonner. 

– Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure, poursuivit le 

ministre. Ce fonctionnaire a dans son département la réputa-

tion d’homme à bonnes fortunes. Et cette légende de vert-

galant, qui s’est attachée à son nom, jointe à son aménité 

bien connue et à son dévouement au Régime, n’a pas peu 

contribué à la popularité dont il jouit dans les campagnes. 

Ses assiduités auprès de madame Héreau, la femme du pro-

cureur général, ont été remarquées et commentées. Je re-

connais que M. le préfet Pélisson a donné aliment à la chro-

nique scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu sur son compte 

des propos sévères dans les cercles bourgeois du chef-lieu, 
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notamment dans les salons fréquentés par la magistrature. 

Assurément l’attitude de M. le préfet Pélisson à l’égard de 

madame Méreau, que sa situation devait protéger contre 

toute tentative équivoque, serait regrettable si elle se prolon-

geait. Mais les informations que j’ai recueillies me permet-

tent d’affirmer que madame Méreau n’a pas été positivement 

compromise et qu’aucun scandale n’est à prévoir. Il suffira 

d’un peu de prudence et d’attention pour que cette affaire 

n’ait pas de suites fâcheuses. 

Le ministre de l’Intérieur, ayant parlé de la sorte, ferma 

son portefeuille et se renversa dans son fauteuil. 

L’Empereur se taisait. 

– Permettez, mon cher collègue ! dit sèchement le garde 

des Sceaux, la femme du procureur général près la cour de 

Nantes est la maîtresse du préfet de la Loire-Inférieure ; cette 

situation, connue dans tout le ressort, est de nature à porter 

préjudice au prestige de la magistrature. C’est sur cet état de 

choses qu’il importe d’attirer l’attention de Sa Majesté. 

– Sans doute, reprit le ministre de l’Intérieur, – le regard 

tourné vers les allégories du plafond, – sans doute, de tels 

faits sont regrettables ; pourtant il ne faut rien exagérer ; il 

est possible que le préfet de la Loire-Inférieure ait été un peu 

imprudent et madame Méreau un peu légère, mais… 

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures my-

thologiques qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un mo-

ment de silence, pendant lequel on entendit le piaillement 

impudent des moineaux perchés dans les arbres du jardin et 

sur les corniches du château. 

M. Delarbre mordillait ses lèvres minces, et tirait ses fa-

voris austères, pourtant coquets. Il reprit : 



– 141 – 

– Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que j’ai 

reçus ne laissent aucun doute sur la nature des relations 

qu’entretiennent l’un avec l’autre M. Pélisson et madame 

Méreau. Ces relations étaient déjà établies il y a deux ans. En 

effet, au mois de septembre 18**, M. le préfet de la Loire-

Inférieure fit inviter M. le procureur général à chasser chez le 

comte de Morainville, député de la troisième circonscription 

du département, et, en l’absence du magistrat, il s’introduisit 

dans la chambre de madame Méreau. Il était entré par le po-

tager. Le jardinier vit le lendemain des traces d’escalade et 

avertit la justice. On fit des recherches ; on arrêta même un 

vagabond qui, n’ayant pu établir son innocence, fit quelques 

mois de prison préventive. Il était, d’ailleurs, très mal noté et 

peu intéressant. Aujourd’hui encore, M. le procureur général 

persiste, à la tête d’une minime fraction de l’opinion pu-

blique, à le croire coupable de bris de clôture et d’effraction. 

La situation n’en est pas moins fâcheuse et préjudiciable, je 

le répète, au prestige de la magistrature. 

Le ministre de l’Intérieur jeta sur la discussion, selon sa 

coutume, de ces phrases massives qui la ferment et la tien-

nent close sous leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets dans la 

main ; il saurait bien amener M. Pélisson à une appréciation 

juste des choses, sans prendre aucune mesure rigoureuse 

contre un fonctionnaire intelligent et zélé qui avait réussi 

dans son département, et qui était précieux « au point de vue 

de la situation électorale ». Personne ne pouvait se dire plus 

intéressé que le ministre de l’Intérieur à maintenir la bonne 

harmonie entre l’autorité départementale et le pouvoir judi-

ciaire. 

Cependant l’Empereur gardait cet air de rêve dont 

s’enveloppait ordinairement son silence. Il songeait, sans 

doute, à des choses passées, car il dit tout à coup : 



– 142 – 

– Ce pauvre M. Pélisson, j’ai connu son père. Il 

s’appelait Anacharsis Pélisson. Il était fils d’un républicain de 

1792 ; républicain lui-même, il écrivait dans les journaux de 

l’opposition sous le gouvernement de Juillet. Durant ma cap-

tivité au fort de Ham, il m’adressa une lettre amicale. Vous 

ne pouvez vous imaginer la joie que procure à un prisonnier 

le moindre témoignage de sympathie. Depuis, nous avons 

suivi des voies différentes. Nous ne nous sommes pas revus. 

Il est mort. 

L’Empereur alluma une cigarette, resta un moment son-

geur. Puis, se levant : 

– Messieurs, je ne vous retiens plus. 

De l’allure gauche d’un oiseau à grandes ailes qui 

marche, il regagna ses appartements particuliers ; et les mi-

nistres sortirent l’un après l’autre, par la longue enfilade des 

salons, sous le regard morne des huissiers. Le maréchal mi-

nistre de la Guerre tendit son porte-cigares au garde des 

Sceaux. 

– Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors ? 

J’ai besoin de me dégourdir les jambes. 

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue de Rivoli, 

la grille qui borde la terrasse des Feuillants : 

– En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime que les ci-

gares d’un sou, bien secs. Les autres me tout l’effet de confi-

tures. Vous concevez ?… 

Il cessa de penser, puis : 

– Ce Pélisson dont vous parliez tout à l’heure au Conseil, 

n’est-ce pas un petit homme sec, noiraud, qui était sous-

préfet à Saint-Dié, il y a cinq ans ? 
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Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait été sous-

préfet dans les Vosges. 

– Aussi je me disais : Je connais Pélisson. Et je me rap-

pelle très bien madame Pélisson. J’ai dîné à côté d’elle à 

Saint-Dié, où je m’étais rendu pour l’inauguration d’un mo-

nument. Vous concevez ?… 

– Quel genre de femme est-ce ? demanda Delarbre. 

– Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, en 

robe montante elle n’avait l’air de rien. Le soir à table, décol-

letée avec des fleurs dans le creux, très agréable. 

– Mais moralement, maréchal ? 

– Moralement ?… Je ne suis pas un imbécile, n’est-ce 

pas ? Eh bien ! je n’ai jamais rien compris au moral d’une 

femme. Tout ce que je peux vous dire, c’est que madame Pé-

lisson passait pour sentimentale. On disait qu’elle aimait les 

beaux hommes. 

– Elle vous l’a laissé deviner, mon cher maréchal ? 

– Pas le moins du monde. Elle m’a dit au dessert : « Je 

raffole de l’éloquence. Un noble langage me transporte. » Je 

n’ai pas pu prendre cette déclaration pour moi. Il est vrai que 

j’avais prononcé le matin une allocution. Mais je l’avais fait 

rédiger par mon aide de camp, officier d’artillerie, myope. Il 

avait écrit si fin que je ne pouvais pas lire… Vous conce-

vez ?… 

Ils avaient atteint la place Vendôme. Delarbre tendit sa 

petite main sèche au maréchal, et se coula sous la voûte du 

ministère. 
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* 

* * 

La semaine suivante, à l’issue du Conseil, quand déjà les 

ministres se retiraient, l’Empereur posa la main sur l’épaule 

du garde des Sceaux : 

– Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris par 

hasard – dans ma position, on n’apprend rien que par hasard 

– qu’un poste de substitut était vacant au parquet de Nantes. 

Je vous prie de songer pour cette place à un jeune docteur 

en droit très méritant, qui a fait une thèse remarquable sur 

les Trade’s unions. Il se nomme Chanot. C’est le neveu de 

madame Ramel. Il doit vous demander audience aujourd’hui 

même. Si vous me la proposez, je signerai sa nomination 

avec plaisir. 

L’Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa 

sœur de lait, qu’il n’avait cessé d’aimer, tandis que, républi-

caine parmi des républicains, elle repoussait ses avances, re-

fusait, veuve et pauvre, les offres du maître, et dans son gre-

nier s’indignait librement du coup d’État. Mais après quinze 

ans, cédant enfin à la bienveillance obstinée de Napoléon III, 

elle était venue, en témoignage de réconciliation, solliciter 

du prince une faveur, non pour elle, mais pour son neveu le 

jeune Chanot, docteur en droit, l’honneur de l’École, disaient 

ses professeurs. Encore était-ce une faveur austère que ma-

dame Ramel demandait à son frère de lait ; l’accès du par-

quet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-

droit. Mais madame Ramel désirait vivement que son neveu 

fût envoyé dans la Loire-Inférieure où il avait ses parents. 

Cette circonstance revint à l’esprit de Napoléon, qui la fit 

connaître à son ministre de la Justice. 
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– Il y aurait grand intérêt, dit-il, à ce que mon candidat 

fût nommé à Nantes, dont il est originaire et où ses parents 

habitent. Cette considération est importante pour un jeune 

homme peu fortuné et qui aime la vie de famille. 

– Chanot… laborieux, méritant et peu fortuné… reprit le 

ministre. 

Il ajouta qu’il s’empresserait d’agir conformément au dé-

sir exprimé par Sa Majesté. Il craignait seulement que le pro-

cureur général ne lui eût déjà soumis une liste de proposi-

tions sur laquelle, naturellement, ne figurait point le nom de 

Chanot. Ce procureur général était précisément M. Méreau, 

dont il avait été question au précédent Conseil. Le garde des 

Sceaux avait à cœur d’user envers lui de bons procédés. 

Mais il s’efforcerait de donner à cette affaire une suite con-

forme aux intentions exprimées par Sa Majesté. 

Il s’inclina et prit congé. C’était son jour d’audience. Si-

tôt entré dans son cabinet, il demanda à Labarthe, son secré-

taire, s’il y avait beaucoup de monde dans l’antichambre. Il y 

avait deux présidents de cour, un conseiller à la Cour de cas-

sation, le cardinal-archevêque de Nicomédie, une foule de 

juges, d’avocats et de prêtres. Le ministre demanda s’il y 

avait aussi un nommé Chanot. Labarthe fouilla dans le pla-

teau d’argent et découvrit, dans la multitude des cartes, celle 

de Chanot, docteur en droit, lauréat de la Faculté de droit de 

Paris. Le ministre le fit appeler le premier, recommandant 

seulement qu’on le lui amenât par les couloirs de service, 

afin de ne pas offenser la magistrature et le clergé. 

Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout seul : 

« Sentimentale, a dit le maréchal, aimant les beaux hommes, 

et qui parlent bien… » 
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L’huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune 

homme long, courbé, à lunettes, le crâne pointu, dont tout 

l’être disgracieux exprimait à la fois la timidité des solitaires 

et l’audace des penseurs. 

Le garde des Sceaux l’examina de la tête aux pieds et vit 

qu’il avait des joues d’enfant et pas d’épaules. Il lui fit signe 

de s’asseoir. Le solliciteur, s’étant mis au bord du fauteuil, 

ferma les yeux et commença à parler avec abondance. 

– Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre haute 

bienveillance l’accès de la magistrature. Peut-être Votre Ex-

cellence jugera-t-elle que les notes que j’ai obtenues aux di-

vers examens que j’ai subis, et un prix qui m’a été décerné 

pour un travail sur les Trade’s unions sont des titres suffi-

sants, et que le neveu de madame Ramel, sœur de lait de 

l’Empereur, n’est pas tout à fait indigne… 

Le garde des Sceaux l’arrêta d’un geste de sa petite main 

jaune. 

– Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste 

protection, qui ne se serait pas égarée sur un sujet indigne, 

vous est acquise. Je le sais, l’Empereur vous porte beaucoup 

d’intérêt. Vous demandez un siège de juge suppléant, mon-

sieur Chanot ? 

– Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le comble 

à mes vœux si elle me nommait substitut à Nantes, où j’ai 

ma famille. 

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et dit 

sèchement : 

– Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes. 

– Que votre Excellence me pardonne, je croyais… 
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Le ministre se leva. 

– Il n’y en a pas. 

Et tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et 

cherchait, tout en faisant des saluts, une issue à travers les 

lambris blancs, le garde des Sceaux lui dit avec un air per-

suasif et d’un ton presque confidentiel : 

– Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame 

votre tante de nouvelles sollicitations qui ne pourraient que 

vous nuire, loin de vous être de quelque profit. Sachez que 

l’Empereur s’intéresse à vous, et comptez sur moi. 

Dès que la porte fut refermée, le ministre appela son se-

crétaire : 

– Labarthe, amenez-moi votre candidat. 

* 

* * 

Le soir, à huit heures, Labarthe entra dans une maison 

de la rue Jacob, monta l’escalier jusqu’aux toits et cria du 

palier : 

– Es-tu prêt, Lespardat ? 

La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y avait là, sur une 

étagère, quelques livres de droit et des romans débrochés ; 

au-dessus du lit, un loup de velours noir à barbe de dentelle, 

un bouquet de violettes séchées et des fleurets. Au mur, un 

mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille-douce. Au mi-

lieu de la chambre, un grand garçon brun faisait des haltères. 

Il avait les cheveux crépus, le front bas, des yeux marron ex-

trêmement doux et riants, un nez frémissant comme des na-
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seaux de cheval, et, dans sa bouche agréablement ouverte, 

des dents de loup. 

– Je t’attendais, dit-il. 

Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait faim. À quelle 

heure dîneraient-ils ? 

Lespardat, ayant posé ses haltères sur le plancher, ôta 

son veston, et découvrit la nuque d’hercule qui attachait sa 

tête ronde à ses larges épaules. 

– Il a l’air d’avoir au moins vingt-six ans, pensa La-

barthe. 

Dès que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap 

mince laissait suivre le jeu puissant et facile des muscles, 

Labarthe le poussa dehors. 

– Nous serons chez Magny dans trois minutes. J’ai le 

coupé du ministère. 

Au cabaret, ils demandèrent un cabinet particulier, ayant 

à causer. 

Après la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement 

la question : 

– Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon ministre 

demain, ta nomination sera proposée par le procureur géné-

ral de Nantes jeudi, et soumise lundi à la signature de 

l’Empereur. On la lui fera donner par surprise, au moment où 

il s’occupera avec Alfred Maury de déterminer 

l’emplacement d’Alésia. L’Empereur signe tout ce qu’on veut 

quand il étudie la topographie des Gaules au temps de César. 

Mais sache bien ce qu’on attend de toi. Il faut que tu plaises 

à madame la préfète. Il faut que tu lui plaises jusqu’au bout. 
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C’est seulement à cette extrémité que la magistrature sera 

vengée. 

Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans sa 

fatuité ingénue. 

– Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la tête de De-

larbre ? Je le croyais austère. 

Labarthe, levant son couteau, l’arrêta : 

– D’abord, mon ami, je te prie de ne pas compromettre 

mon ministre, qui doit demeurer étranger à tout ce dont il 

s’agit ici. Mais puisque tu as nommé Delarbre, je dirai que 

son austérité est une austérité janséniste. Il est arrière-neveu 

du diacre Pâris. Son grand-oncle maternel était ce M. Carré 

de Montgeron qui défendit devant le Parlement les convul-

sionnaires du cloître Saint-Médard. Or, les jansénistes exer-

cent volontiers leur austérité autour des alcôves ; ils ont du 

penchant pour les polissonneries diplomatiques et cano-

niques. C’est l’effet de leur pureté parfaite. Et puis ils lisent la 

Bible. L’Ancien Testament est plein d’histoires du genre de la 

tienne, mon cher Lespardat. 

Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie naïve. 

Il se demandait : « Que dira le père ? que dira la mère ? » 

songeant à ses parents, épiciers grandioses et peu fortunés 

d’Agen. Et il associait vaguement sa fortune naissante à la 

gloire de Mirabeau, son grand homme préféré. Il avait, de-

puis le collège, rêvé une destinée pleine de femmes et 

d’éloquence. 

Labarthe ramena à lui l’attention de son jeune ami. 

» Vous savez, monsieur le substitut, que vous n’êtes pas 

inamovible. Si après un délai normal vous n’avez pas été 
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agréable à madame Pélisson, je dis tout à fait agréable, vous 

tombez en disgrâce. 

– Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien de 

temps me donnes-tu pour plaire excessivement à madame 

Pélisson ? 

– Jusqu’aux vacances, répondit gravement le secrétaire 

du ministre. Nous te donnons en outre toutes sortes de facili-

tés, missions secrètes, congés, etc. Tout, excepté de l’argent. 

D’abord nous sommes un gouvernement honnête. On ne le 

croit pas. Mais on saura plus tard que nous n’étions pas des 

tripoteurs. Ainsi Delarbre : il a les mains propres. Et puis les 

fonds secrets sont à l’intérieur, du côté du mari. Ne compte 

que sur tes deux mille quatre cents francs d’appointements 

et ta bonne mine pour séduire madame Pélisson. 

– Est-elle jolie, ma préfète ? demanda Lespardat. 

Il fit cette question négligemment, sans en exagérer 

l’importance, tranquille comme un très jeune homme qui 

trouve toutes les femmes belles. En manière de réponse, La-

barthe jeta sur la table la photographie d’une dame maigre 

en chapeau rond, avec de doubles bandeaux tombant sur un 

cou brun. 

– Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. Le 

cabinet l’a demandé à la préfecture de police, qui l’a expédié 

après y avoir apposé le timbre de la Sûreté, comme tu vois. 

Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés : 

– Elle est belle, dit-il. 

– As-tu un plan ? demanda Labarthe, un système de sé-

duction raisonnée ? 
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– Non, répondit simplement Lespardat. 

Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu’il fallait pour-

tant prévoir, combiner, ne pas se laisser prendre au dépour-

vu par les circonstances. 

– Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux bals de 

la préfecture et que tu danseras avec madame Pélisson. Sais-

tu danser ? Montre-moi comment tu danses. 

Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un 

tour de valse, avec un air d’ours gentil. 

Labarthe l’examinait, très grave, à travers son lorgnon. 

– Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésistible 

qui… 

– Mirabeau dansait mal, dit Lespardat. 

– Après tout, dit Labarthe, c’est peut-être que la chaise 

ne t’inspire pas. 

Quand ils se retrouvèrent tous deux sur le trottoir hu-

mide de l’étroite rue Contrescarpe, ils rencontrèrent des filles 

qui allaient et venaient du carrefour Buci aux débits de li-

queurs de la rue Dauphine. Comme l’une d’elles, épaisse et 

lourde, dans sa triste robe noire, passait morne, les jambes 

molles, sous un réverbère, Lespardat la saisit brusquement 

par la taille, la souleva et lui fit faire deux tours de valse sur 

le pavé gras et dans le ruisseau, avant qu’elle eût pu se re-

connaître. 

Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales in-

jures à son cavalier qui l’emportait d’un élan irrésistible. Il 

faisait lui-même l’orchestre, de sa voix de baryton chaude et 

entraînante comme une musique militaire, et tournoyait avec 
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la fille si furieusement qu’éclaboussés par toute l’eau et la 

boue de la rue, ils heurtaient ensemble les brancards des 

fiacres rôdeurs et sentaient à leur cou le souffle des chevaux. 

Après quelque temps de valse, elle, sans colère, la tête aban-

donnée sur la poitrine du jeune homme, lui murmura à 

l’oreille : 

– Tu es tout de même un joli garçon, toi. Tu dois les 

rendre heureuses, hein ? les femmes de Bullier ! 

– C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas 

mettre au poste. Viens, tu vengeras la magistrature ! 

* 

* * 

À quatre mois de là, dans la lumière dorée d’un jour de 

septembre, M. le ministre de la Justice et des Cultes, passant 

avec son secrétaire sous les arcades de la rue de Rivoli, re-

connut M. Lespardat, substitut à Nantes, au moment même 

ou le jeune magistrat entrait précipitamment à l’hôtel du 

Louvre. 

– Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que votre 

protégé fût à Paris ? N’a-t-il donc rien qui le retienne à 

Nantes ? Voilà quelque temps déjà, ce me semble, que vous 

ne me communiquez plus de notes confidentielles le concer-

nant. Ses débuts m’intéressaient, mais je ne sais pas encore 

s’il répond entièrement à l’opinion avantageuse que vous 

aviez conçue de lui. 

Labarthe prit la défense du substitut ; il rappela au mi-

nistre que Lespardat était en congé régulier ; que tout de 

suite, à Nantes, il avait gagné la confiance de ses supérieurs 

hiérarchiques, et qu’en même temps il s’était concilié les 

bonnes grâces du préfet. 
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– M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se passer de lui. 

C’est Lespardat qui organise les concerts de la Préfecture. 

Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient 

leur chemin, vers la rue de la Paix, le long des arcades, 

s’arrêtant çà et là devant les vitrines des marchands de pho-

tographies. 

– Il y a trop de nudités exposées à ces devantures, dit le 

ministre. Il conviendrait de réprimer la licence des étalages. 

Les étrangers nous jugent sur les apparences, et de tels spec-

tacles sont de nature à nuire au bon renom du pays et du ré-

gime. 

Soudainement, au coin de la rue de l’Échelle, Labarthe 

avertit son ministre de regarder une femme qui venait vers 

eux rapide et voilée. Mais Delarbre, l’ayant examinée, la 

trouva tort ordinaire, trop menue, pas élégante. 

– Elle est mal chaussée, dit-il ; c’est une provinciale. 

Quand elle les eut croisés : 

– Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. C’est 

madame Pélisson. 

À ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement sur 

ses pas. Par un vague sentiment de sa dignité, il n’osait la 

suivre. Mais sa curiosité perçait dans son regard. 

Labarthe l’encouragea. 

– Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va pas bien 

loin. 

Ils hâtèrent tous deux le pas, et virent madame Pélisson 

suivre les arcades, longer la place du Palais-Royal, puis, 
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ayant jeté à droite et à gauche des regards inquiets, dispa-

raître dans l’hôtel du Louvre. 

Alors le ministre se mit à rire du fond de sa gorge. Ses 

petites prunelles de plomb s’enflammèrent. Et il prononça 

entre ses dents cette parole que son secrétaire devina plutôt 

qu’il ne l’entendit : 

– La magistrature est vengée ! 

* 

* * 

Le même jour, l’Empereur, en résidence à Fontaine-

bleau, fumait des cigarettes dans la bibliothèque du Palais. Il 

se tenait immobile, de l’air d’un mélancolique oiseau de mer, 

contre l’armoire où l’on garde la cotte de mailles de Mo-

naldeschi. Violet-le-Duc et Mérimée, tous deux ses familiers, 

étaient à ses côtés. 

Il demanda : 

– Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages 

de Brantôme ? 

– Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve la race française 

avec ses bons et ses mauvais côtés. Elle n’est jamais pire que 

lorsqu’elle est sans chef pour lui montrer un noble but. 

– Vraiment, dit l’Empereur, on voit cela dans Brantôme ? 

– On y voit aussi, reprit Mérimée, l’influence des femmes 

dans les affaires de l’État. 

À ce moment madame Ramel entra dans la galerie. Na-

poléon avait donné l’ordre qu’on la laissât venir à lui, dès 

qu’elle se présenterait. En voyant sa sœur de lait, il fit pa-
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raître autant de joie que son visage muet et triste en pouvait 

contenir. 

– Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment se 

trouve votre neveu à Nantes ? Est-il satisfait ? 

– Mais, Sire, dit madame Hamel, il n’y a pas été envoyé. 

Un autre a été nommé à sa place. 

– C’est bizarre, murmura le souverain pensif. 

Puis posant sa main sur l’épaule de l’académicien : 

– Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je règle le 

sort de la France, de l’Europe et du monde. Et je ne peux pas 

faire nommer un substitut de sixième classe, à deux mille 

quatre cents francs d’appointements. 
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XV 

Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret plia son manuscrit 

et le mit dans sa poche. M. Mazure, M. Paillot et 

M. de Terremondre inclinèrent trois fois la tête en silence. 

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Bergeret : 

– Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui dit-

il est véritablement… 

À ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria 

avec émotion et importance : 

– On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans 

son lit. 

– C’est singulier ! dit M. de Terremondre. 

– D’après l’état du corps, ajouta Léon, on croit que la 

mort remonte à trois jours. 

– Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait same-

di que le crime aurait été commis. 

Paillot, libraire, demeuré jusque-là muet, la bouche ou-

verte, respectueux de la mort, ressemblait ses souvenirs : 

– Samedi, vers cinq heures de l’après-midi, j’ai très bien 

entendu des cris étouffés et le bruit sourd produit par la 

chute d’un corps. J’ai même dit à ces messieurs (il se tourna 

vers M. de Terremondre et vers M. Bergeret) qu’il se passait 

quelque chose d’extraordinaire dans la maison de la reine 

Marguerite. 
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Personne ne confirma l’avantage que se donnait le li-

braire qui seul, par l’acuïté de ses sens et la subtilité de son 

jugement, avait eu soupçon de l’acte dans le moment où il 

s’accomplissait. 

Paillot, après un silence respectueux, reprit : 

– Dans la nuit du samedi au dimanche, j’ai dit à madame 

Paillot : « On n’entend plus rien dans la maison de la reine 

Marguerite ». 

M. Mazure demanda l’âge de la victime. Paillot lui ré-

pondit que madame Houssieu avait de soixante-dix-neuf à 

quatre-vingts ans, qu’elle était veuve depuis cinquante ans, 

qu’elle possédait des terres, des valeurs et une forte somme 

d’argent, mais qu’avare et fantasque elle n’avait point de 

servante, cuisait elle-même ses aliments dans la cheminée de 

sa chambre et vivait seule parmi des débris de meubles et de 

vaisselle, recouverts d’une poussière d’un quart de siècle. Il y 

avait plus de vingt-cinq ans en effet qu’on n’avait donné un 

coup de balai dans la maison de la reine Marguerite. Ma-

dame Houssieu sortait peu, se procurait des vivres pour une 

semaine entière et ne recevait personne chez elle, hors le 

garçon boucher et deux ou trois gamins qui faisaient des 

commissions. 

– Et l’on croit que le crime a été commis samedi dans 

l’après-midi ? demanda M. de Terremondre. 

– On s’en doute, par l’état du corps, répondit Léon. Il pa-

raît qu’il est affreux à voir. 

– Samedi, dans l’après-midi, reprit M. de Terremondre, 

nous étions ici, séparés seulement par un mur de la scène 

horrible, et nous causions de choses indifférentes. 
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Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si 

l’assassin était pris, ou si seulement on le connaissait. Mais 

Léon ne put, malgré son zèle, répondre à ces questions. 

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funèbre, 

s’étendait sur la boutique de librairie. Elle était produite par 

la foule noire des curieux amassés sur la place devant la 

maison du crime. 

– On attend sans doute le commissaire de police et le 

parquet, dit l’archiviste Mazure. 

Paillot qui était doué d’une exquise prudence, craignant 

que le peuple curieux ne brisât les glaces de la montre, or-

donna à Léon de fermer les volets. 

– Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui 

donne sur la rue des Tintelleries. 

Cette mesure de précaution parut empreinte d’une cer-

taine délicatesse morale. Ces messieurs « du coin des bou-

quins » l’approuvèrent. Mais comme la rue des Tintelleries 

était étroite et parce que, de ce côté, des affiches et des mo-

dèles de dessin couvraient les glaces, la boutique se trouva 

noyée dans l’obscurité. 

La rumeur de la foule, imperceptible tout à l’heure, 

s’entendait dans l’ombre et se prolongeait, sourde, grave, 

presque terrible, exprimant l’unanimité du sentiment moral. 

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée 

dont il était frappé. 

– C’est singulier, dit-il ; pendant que le crime 

s’accomplissait si près de nous, nous causions tranquille-

ment de choses indifférentes. 
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Alors M. Bergeret inclina la tête vers l’épaule gauche, 

regarda au loin et parla de la sorte : 

– Cher monsieur, permettez-moi de vous dire qu’il n’y a 

rien là de singulier. Il n’est pas d’usage, lorsqu’une action 

criminelle s’accomplit, que les conversations s’arrêtent 

d’elles-mêmes, autour de la victime, dans un rayon de 

quelques lieues ou seulement de quelques pas. Un mouve-

ment inspiré par la pensée la plus scélérate ne produit que 

des effets naturels. 

M. de Terremondre ne répondit pas à ce discours et le 

reste des auditeurs se détourna de M. Bergeret avec un 

vague sentiment d’inquiétude et de réprobation. 

Le maître de conférences à la Faculté des lettres pour-

suivit toutefois : 

– Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le 

meurtre produirait-il des effets rares et singuliers ? Tuer est 

ordinaire à l’animal et surtout à l’homme. Le meurtre a été 

longtemps estimé dans les sociétés humaines comme une 

forte action et il subsiste encore dans nos mœurs et dans nos 

institutions des traces de cette antique estime. 

– Quelles traces ? demanda M. de Terremondre. 

– Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les 

honneurs qu’on rend aux militaires. 

– Ce n’est pas la même chose, dit M. de Terremondre. 

– Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les notions 

humaines ont pour mobile la faim ou l’amour. La faim ins-

truisit les barbares au meurtre, les poussa aux guerres, aux 

invasions. Les peuples civilisés sont comme les chiens de 

chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire sans profit 
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ni raison. La déraison des guerres modernes se nomme inté-

rêt dynastique, nationalités, équilibre européen, honneur. Ce 

dernier motif est peut-être de tous le plus extravagant, car il 

n’est pas un peuple au monde qui ne soit souillé de tous les 

crimes et couvert de toutes les hontes. Il n’en est pas un qui 

n’ait subi toutes les humiliations que la fortune puisse infliger 

à une misérable troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste en-

core un honneur dans les peuples, c’est un étrange moyen de 

le soutenir que de faire la guerre, c’est-à-dire de commettre 

tous les crimes par lesquels un particulier se déshonore : in-

cendie, rapines, viol, meurtre. Et quant aux actions dont 

l’amour est le mobile, elles sont pour la plupart aussi vio-

lentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions inspi-

rées par la faim, en sorte qu’il faut conclure que l’homme est 

une bête malfaisante. Mais il reste à chercher pourquoi je le 

sais et d’où vient que j’en ressens de la douleur et de 

l’indignation. S’il n’existait que le mal, on ne le verrait pas, 

comme la nuit n’aurait pas de nom si le jour ne se levait ja-

mais. 

Cependant M. de Terremondre avait assez accordé à la 

religion de la tendresse et de la dignité humaine en se repro-

chant d’avoir conversé d’une manière gaie et légère dans la 

minute du crime et si près de la victime. Il commença de 

considérer la fin tragique de madame veuve Houssieu 

comme un accident familier qui peut se regarder en face et 

dont on découvre les conséquences. Il songea que rien main-

tenant ne l’empêchait d’acheter la maison de la reine Mar-

guerite, pour y mettre ses collections de meubles, de 

faïences et de tapisseries, et de constituer de cette manière 

une sorte de musée municipal. Il comptait, pour prix de ses 

soins et de sa munificence, recevoir avec les louanges de ses 

compatriotes la croix de la Légion d’honneur et peut-être le 

titre de correspondant de l’Institut. 
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Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, 

comme lui vieux garçons, avec lesquels parfois il déjeunait a 

Paris dans quelque cabaret, en contant des histoires de 

femmes. Et il n’y avait pas de correspondant pour la région. 

Aussi eut-il déjà l’idée de déprécier l’immeuble convoité. 

– Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la reine 

Marguerite. Les poutres des planchers tombaient en lam-

beaux d’amadou sur la pauvre octogénaire. Il faudra dépen-

ser des sommes immenses pour la remettre en état. 

– Le mieux, dit l’archiviste Mazure, serait de la mettre à 

bas et de transporter la façade dans la cour du musée. Il se-

rait dommage en effet d’abandonner aux démolisseurs l’écu 

de Philippe Tricouillard. 

On entendit un grand mouvement de foule humaine sur 

la place. C’était le public que la police refoulait pour donner 

aux magistrats accès dans la maison du crime. 

Paillot passa le nez par la porte entr’ouverte : 

– Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge d’instruction, avec 

son greffier, M. Surcouf. Ils sont entrés dans la maison. 

Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient 

glissés, l’un après l’autre, derrière le libraire, sur le trottoir de 

la rue des Tintelleries d’où ils observaient les grands mou-

vements de peuple qui agitaient la place Saint-Exupère. 

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président 

Cassignol. Le vieillard faisait sa promenade quotidienne. La 

foule agitée, qui l’avait surpris dans son itinéraire, inquiétait 

sa marche petite et sa vue affaiblie. Il allait, encore droit et 

ferme, portant haut sa tête desséchée et blanche. 
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Paillot, l’apercevant, courut au-devant de lui, tira sa ca-

lotte de velours et, lui tendant le bras, l’invita à venir 

s’asseoir dans la boutique. 

– Quelle imprudence à vous, monsieur Cassignol, de tra-

verser une telle cohue ! On dirait une émeute. 

À ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du 

siècle révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. Il en-

trait dans sa quatre-vingt-septième année et comptait déjà 

vingt-cinq ans d’honorariat. 

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la 

boutique et s’assit sur une chaise de paille, au milieu des 

académiciens respectueux. Sa canne de jonc, à pomme 

d’argent, tremblait sous sa main entre ses cuisses creuses. 

Son échine était plus raide que le dossier de son siège. Il tira, 

pour les essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent à les re-

mettre. Il avait perdu la mémoire des visages, et, bien qu’il 

eût l’oreille dure, c’est à la voix qu’il reconnaissait les gens. 

Il s’enquit en peu de mots de la cause des rassemble-

ments qui s’étaient formés sur la place et il écouta à peine la 

réponse que lui fit M. de Terremondre. Son cerveau, sain et 

durci, conservé comme dans la myrrhe, ne recevait plus au-

cune empreinte nouvelle, tandis que les idées et les passions 

anciennes y demeuraient profondément fixées. 

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout 

l’entouraient. Ils ignoraient son histoire, perdue dans un pas-

sé immémorial. Ils savaient seulement qu’il avait été le dis-

ciple, l’ami, le compagnon de Lacordaire et de Montalem-

bert, qu’il avait résisté à l’Empire dans les limites exactes de 

son droit et de sa fonction, qu’il avait essuyé jadis les af-

fronts de Louis Veuillot, et que, tous les dimanches, il allait à 
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la messe, un gros livre sous le bras. Ils le voyaient, comme 

toute la ville, accompagné de son antique probité et de la 

gloire d’avoir soutenu durant sa vie entière la cause de la li-

berté. Mais aucun d’entre eux n’aurait pu dire de quelle fa-

çon il était libéral, car aucun n’avait lu cette phrase d’une 

brochure publiée par M. Cassignol en 1852 sur les affaires de 

Rome : « Il n’y a de liberté que celle qui croit en Jésus-Christ 

et à la dignité morale de l’homme. » On disait que, gardant, à 

son âge, l’activité de son esprit, il classait sa correspondance 

et travaillait à un livre sur les rapports de l’Église et de l’État. 

Il parlait encore avec abondance et vivacité. 

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant pro-

noncer le nom de M. Garrand, procureur de la République, il 

dit, en regardant la pomme de sa canne comme le seul té-

moin des jours anciens qui subsistât encore : 

– J’ai connu en 1838, à Lyon, un procureur du roi qui 

avait une haute idée de ses fonctions. Il soutenait qu’un des 

attributs du ministère public était l’infaillibilité, et que le pro-

cureur du roi ne peut pas plus se tromper que le roi lui-

même. Il se nommait M. de Clavel, et il a laissé des ouvrages 

estimés sur l’instruction criminelle. 

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au mi-

lieu des hommes. 

Paillot, sur le pas de la porte, regardait au dehors. 

– Voici M. Roquincourt qui sort de la maison. 

M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit : 

– J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais sous les ordres 

de M. de Clavel, qui me répétait sans cesse : « Pénétrez-vous 

bien de cette maxime : L’intérêt de l’accusé est sacré, 
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l’intérêt de la société est deux fois sacré, l’intérêt de la jus-

tice est trois fois sacré. » Les principes métaphysiques 

avaient alors plus de force sur les esprits qu’ils n’en ont 

maintenant. 

– C’est bien vrai, dit M. de Terremondre. 

– On emporte une table de nuit, du linge et une petite 

voiture à bras, dit Paillot ; ce sont sans doute des pièces à 

conviction. 

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la 

voiture. Tout à coup, le sourcil froncé, il s’écria : 

– Sacrebleu ! 

Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta : 

– Rien ! Rien ! 

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets saisis, 

un pot à eau de porcelaine à la Reine, et il se promettait d’en 

demander des nouvelles, après le jugement, au greffier Sur-

couf, qui était serviable. Il usait de ruse pour former ses col-

lections. « On fait comme on peut, se disait-il à lui-même. 

Les temps sont durs. » 

– Je fus nommé substitut à vingt-deux ans, reprit 

M. Cassignol. Alors, mes longs cheveux bouclés, mes joues 

imberbes et roses, me donnaient un air de jeunesse qui me 

désolait. Je dus, pour inspirer le respect, affecter un air grave 

et garder un maintien sévère. Je remplis mes fonctions avec 

une application qui fut récompensée. À trente-trois ans, 

j’étais procureur général au Puy. 

– C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure. 
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– En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir 

dans une affaire peu intéressante, si l’on ne regarde que la 

nature du crime et le caractère de l’accusé, mais qui avait 

bien son importance, puisqu’il s’agissait de faire tomber une 

tête. Un fermier assez riche avait été trouvé assassiné dans 

son lit. J’omets les circonstances du crime qui demeurent 

pourtant fixées dans ma mémoire ; mais elles sont des plus 

banales. Il suffira de dire que, dès le début de l’instruction, 

les soupçons se portèrent sur un garçon de charrue, serviteur 

de la victime. Cet homme était âgé d’une trentaine d’années. 

Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il avait 

disparu brusquement le lendemain du crime. On l’avait trou-

vé dans un cabaret où il faisait d’assez grosses dépenses. De 

fortes présomptions le désignaient comme l’auteur de cet as-

sassinat. Il fut reconnu possesseur d’une somme de soixante 

francs dont il ne put justifier la provenance ; ses vêtements 

portaient des traces de sang. Deux témoins l’avaient vu rô-

der autour de la ferme dans la nuit du crime. Il est vrai qu’un 

autre témoin lui fournissait un alibi ; mais ce témoin était 

d’une immoralité notoire. 

L’instruction avait été très bien conduite par un juge 

d’une habileté consommée. L’acte d’accusation était dressé 

avec beaucoup d’art. Mais Poudrailles n’avait pas fait 

d’aveux. Et à l’audience, dans tout le cours des débats, il se 

renferma dans un système de dénégations dont rien ne put le 

faire sortir. J’avais préparé mon réquisitoire avec le soin 

dont j’étais capable et la conscience d’un homme jeune qui 

ne veut pas paraître trop inégal à ses hautes fonctions. Je 

mis à le prononcer toute l’ardeur de mon âge. L’alibi fourni 

par la femme Cortot, qui prétendait avoir gardé Poudrailles 

chez elle, au Puy, pendant la nuit du crime, m’embarrassait 

beaucoup. Je m’efforçai de le détruire. Je menaçai la femme 

Cortot des peines dues aux faux témoins. Un de mes argu-
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ments frappa surtout l’esprit des jurés. Je leur rappelai qu’au 

dire des voisins, les chiens de garde n’avaient point aboyé à 

l’assassin. C’est donc qu’ils le connaissaient. Ce n’était donc 

pas un étranger. C’était le valet de charrue, c’était Pou-

drailles. Enfin, je demandai sa tête. Et je l’obtins. Poudrailles 

fut condamné à mort à la majorité des voix. Après la lecture 

de la sentence, il s’écria d’une voix forte : « Je suis inno-

cent ! » Alors un doute terrible me saisit. Je songeai qu’après 

tout il pouvait dire vrai et que cette certitude que j’avais fait 

passer dans l’esprit des jurés n’était point en moi. Mes con-

frères, mes maîtres, mes aînés et jusqu’à l’avocat du con-

damné venaient me féliciter de ce beau succès, applaudir ma 

jeune et redoutable éloquence. Ces louanges m’étaient 

douces. Vous connaissez, messieurs, la délicate pensée de 

Vauvenargues sur les premiers rayons de la gloire. Cepen-

dant la voix de Poudrailles disant : « Je suis innocent », ré-

sonnait à mon oreille. 

Il me restait des doutes et j’avais besoin de me dévelop-

per sans cesse à moi-même mon réquisitoire. 

Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incertitudes 

augmentèrent. En ce temps-là les grâces n’arrêtaient point 

avec une fréquence excessive l’effet des sentences de mort. 

Poudrailles implora vainement la commutation de peine. Le 

matin du jour fixé pour l’exécution, quand déjà l’échafaud 

était dressé au Martouret, je me rendis à la prison, me fis ou-

vrir la cellule du condamné et, resté seul en face de lui : 

« Rien, lui dis-je, ne peut changer votre sort. S’il subsiste en 

vous un bon sentiment, dans l’intérêt de votre âme et pour le 

repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi si vous êtes cou-

pable du crime pour lequel vous êtes condamné. » Il me re-

garda quelques instants sans répondre. Je vois encore sa 

face plate et sa large bouche muette. J’eus un moment 
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d’angoisse terrible. Enfin il inclina la tête de haut en bas et 

murmura d’une voix faible mais distincte : « Maintenant que 

je n’ai plus de méfiance, je peux bien le dire, que j’ai fait la 

chose. Et j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce que le 

vieux avait de la force. Et même, il était méchant. » En en-

tendant cet aveu suprême, je poussai un grand soupir de sou-

lagement. 

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de sa 

canne le regard de ses prunelles effacées et déteintes, puis 

prononça ces paroles : 

– Durant ma longue carrière de magistrat, je n’ai jamais 

eu connaissance d’une erreur judiciaire. 

– Voilà une affirmation rassurante, dit 

M. de Terremondre. 

– J’en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret. 
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XVI 

Cette année-la, comme les autres, M. le préfet Worms-

Clavelin alla chasser à Valcombe, chez M. Delion, maître de 

forges, conseiller général, qui avait les plus belles chasses de 

la région. M. le préfet se plaisait beaucoup à Valcombe ; il 

était flatté d’y rencontrer quelques personnes de bonne fa-

mille, notamment les Gromance et les Terremondre, et il 

prenait un intime plaisir à démonter des faisans. Aussi le 

voyait-on mener par les layons du bois une joie volumineuse. 

Il tirait avec des écarts de jambe, des haussements d’épaule, 

des inclinaisons de tête, des clignements d’yeux et des fron-

cements de sourcils, à la façon des locataires de Bois-

Colombes, bookmakers et limonadiers, ses premiers compa-

gnons de chasse. Il annonçait bruyamment, avec une satis-

faction indiscrète, les pièces qu’il avait abattues ; et, 

s’attribuant parfois celles que ses voisins faisaient dégringo-

ler près de lui, il allumait des colères qu’il amortissait ensuite 

par l’égalité de son humeur et par une entière ignorance 

d’avoir pu mécontenter personne. Dans toute son attitude, il 

unissait agréablement à l’importance du fonctionnaire la fa-

miliarité du joyeux convive. Il lançait aux gens leurs titres 

comme des noms d’amitié, et parce qu’il savait, avec tout le 

département, que M. de Gromance était abondamment cocu, 

il donnait, à chaque rencontre, sans raison apparente, de pe-

tites tapes affectueuses à cet homme cérémonieux. Dans 

cette société de Valcombe, il se croyait aimé et il ne se 

trompait pas entièrement. Quand, avec des airs incongrus et 

une allure d’écornifleur, il n’avait envoyé ni grains de plomb 
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ni impertinences à la figure des gens, on le trouvait adroit et 

l’on disait qu’au fond il avait du tact. 

Cette année-là, il avait réussi mieux que jamais dans le 

monde capitaliste. On le savait contraire à l’impôt sur le re-

venu que, dans l’intimité, il avait heureusement qualifié 

d’inquisitorial. Il recueillait à Valcombe les félicitations de la 

société reconnaissante, et madame Delion, adoucissant pour 

lui ses yeux bleu d’acier et son grand front couronné de ban-

deaux gris de fer, lui souriait. 

En sortant de sa chambre, où il s’était habillé pour le dî-

ner, il vit, dans le corridor sombre, glisser, avec un bruit 

d’étoffes et de bijoux, la forme sinueuse de madame de Gro-

mance, dont les épaules nues semblaient plus nues dans le 

crépuscule. Il bondit pour l’atteindre, lui prit la taille et lui 

donna un baiser sur la nuque. Comme elle se dégageait vi-

vement, il lui dit avec un accent de reproche : 

– Pourquoi pas moi aussi, comtesse ? 

Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura surpris. 

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui, très 

convenable dans sa robe de satin noir, recouverte de tulle 

noir, coulait lentement ses longs gants autour de ses bras. Il 

lui fit de l’œil un petit signe amical. Il était bon mari et avait 

pour sa femme beaucoup d’estime et quelque admiration. 

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fût d’une rare adresse 

pour ne pas déplaire à la société antisémite de Valcombe. Et 

elle n’y était point mal vue. Elle y avait même gagné des 

sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer, elle n’y semblait 

pas étrangère. 
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Dans ce grand salon froid de province, elle se composait 

un visage étonné et un maintien placide qui faisaient douter 

de son esprit mais la figuraient honnête, douce et bonne. De-

vant madame Delion et les autres femmes, elle admirait, ap-

prouvait et se taisait. Et si un homme ayant quelque esprit et 

quelque usage venait à lui adresser la parole en particulier, 

elle se faisait plus placide et plus modeste encore, et timide, 

les yeux baissés, brusquement, elle lui lançait quelque gail-

lardise dont il était chatouillé à l’improviste et qu’il tenait 

pour une faveur unique, venant d’une bouche si prudente et 

d’une âme si secrète. Elle prenait le cœur des vieux galants. 

Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer de l’éventail, 

d’un clignement imperceptible des cils, d’un plissement ra-

pide des lèvres, elle leur insinuait des idées qui les flattaient. 

Elle séduisit M. Mauricet lui-même, grand connaisseur pour-

tant, qui disait d’elle : 

– Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, mais c’est 

une femme ! 

M. Worms-Clavelin fut placé à table entre madame De-

lion et madame Laprat-Teulet, femme du sénateur de ***. 

Madame Laprat-Teulet était une petite personne blême, 

qu’on croyait toujours voir à travers une gaze, tant ses traits 

avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait été trempée dans 

la religion comme dans de l’huile. Mariée à un habile 

homme, qui l’avait épousée pour sa fortune, elle macérait en 

une onctueuse piété, tandis que son mari faisait ses affaires 

dans l’anticléricalisme et les laïcisations. Elle se livrait sans 

cesse à de menues pratiques. Et, profondément attachée à 

son état d’épouse, lors du dépôt au Sénat d’une demande en 

autorisation de poursuites contre Laprat-Teulet et quelques 

autres sénateurs, elle fit brûler deux cierges dans l’église de 

Saint-Exupère, devant la statue coloriée de saint Antoine, 
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afin d’obtenir de ce grand saint que son mari bénéficiât d’une 

ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se termina 

l’affaire. Élève de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des 

petits papiers dont il avait envoyé, en temps utile, la repro-

duction photographique au garde des Sceaux. Madame La-

prat-Teulet, dans le zèle de sa reconnaissance, fit poser, en 

ex-voto, sur le mur de la chapelle, une plaque de marbre 

avec cette inscription rédigée par le vénérable M. Laprune 

lui-même : À saint Antoine, pour une faveur inespérée, remer-

ciements d’une épouse chrétienne. Depuis lors. M. Laprat-

Teulet s’était relevé. Il avait donné des gages sérieux aux 

conservateurs, qui songeaient à utiliser ses grandes capacités 

financières dans la lutte contre le socialisme. Sa situation po-

litique redevenait bonne, à la condition de ne rien brusquer 

et de ne point prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses 

doigts de cire, madame Laprat-Teulet brodait des devants 

d’autel. 

– Eh bien, madame, lui dit le préfet, après le potage, vos 

bonnes œuvres sont-elles prospères ? Savez-vous que vous 

êtes, après la générale Cartier de Chalmot, la dame du dépar-

tement qui préside le plus d’œuvres ? 

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde, 

et se tournant du côté de madame Delion : 

– Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur 

l’œuvre de Saint-Antoine. C’est cette pauvre madame La-

prat-Teulet qui m’y fait penser. Ma femme me dit que c’est 

une dévotion nouvelle qui fait fureur dans le département. 

– Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur. 

Nous sommes toutes dévotes à saint Antoine. 
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On entendit alors M. Mauricet qui, répondant à une pa-

role perdue dans le bruit disait à M. Delion : 

– Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort 

négligé depuis Louis XIV, n’est pas une chasse comparable à 

Valcombe. Il s’y trouve peu de gibier. Pourtant un braconnier 

d’un rare mérite, nommé Rivoire, qui honore le Puits-du-Roi 

de ses visites nocturnes, y tue assez de faisans. Et savez-

vous avec quelle extraordinaire rouillarde il les tire ? C’est 

une pièce de musée. Je lui suis reconnaissant de m’avoir 

permis un jour de l’examiner à loisir. Imaginez un… 

– On m’assure, madame, dit le préfet, que les dévotes 

adressent à saint Antoine leurs demandes par pli cacheté et 

qu’on ne paie qu’après réception de l’objet demandé. 

– Ne vous moquez pas, répondit madame Delion ; saint 

Antoine accorde bien des grâces. 

– … C’est, poursuivait M. Mauricet, le canon d’un vieux 

fusil de munition qui a été coupé et monté sur une espèce de 

charnière, de façon à basculer, et… 

– Je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait la 

spécialité de retrouver les objets perdus. 

– C’est pourquoi, répondit madame Delion, ou lui 

adresse tant de demandes. 

Et elle ajouta en soupirant : 

– Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux ? 

La paix du cœur, le repos de la conscience, une amitié for-

mée des l’enfance ou… l’affection d’un mari ? Alors on 

s’adresse à saint Antoine. 
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– Ou à son compagnon, ajouta le préfet, que les vins du 

maître de forges avaient mis en joie et qui confondait, dans 

son innocence, saint Antoine de Padoue avec saint Antoine, 

ermite. 

– Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n’a-t-il 

pas le titre de braconnier de la préfecture ? 

– Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répliqua 

le préfet. Il est investi de la fonction plus respectable encore 

de braconnier de l’archevêché. Il fournit la table de Monsei-

gneur. 

– Il consent aussi à mettre son industrie au service de la 

cour, dit M. le président Peloux. 

M. Delion et la générale Cartier de Chalmot échan-

geaient des paroles à voix lente : 

– Chère madame, mon fils Gustave va faire cette année 

son service militaire. Je voudrais bien qu’il fût placé sous les 

ordres du général Cartier de Chalmot. 

– Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est l’ennemi 

des faveurs et il est avare de permissions ; il veut que les fils 

de famille donnent l’exemple du travail. Et il a inculqué ses 

principes à tous ses colonels. 

– … Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet, ne 

correspond à aucun calibre catalogue, en sorte que Rivoire 

n’y peut mettre que des douilles trop petites. Vous imaginez 

facilement… 

Le préfet développait des considérations propres à ral-

lier tout à fait madame Delion au régime, et il les terminait 

par cette haute pensée : 
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– À l’heure où le tsar vient visiter la France, il est néces-

saire que la République s’identifie les hautes classes de la na-

tion pour les mettre en contact avec notre grande alliée, la 

Russie. 

Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone, 

les pieds de M. le président Peloux, qui cherchaient les siens 

sous la table. 

Le jeune Gustave Delion disait tout bas à madame de 

Gromance : 

– J’espère que cette fois vous ne me ferez pas poser 

comme le jour où vous vous baladiez avec ce vieux roquen-

tin de Mauricet, pendant que je n’avais pas d’autre distrac-

tion dans votre salon jaune que de démonter le mouvement 

de la pendule. 

– Quelle excellente personne que madame Laprat-

Teulet ! s’écria madame Delion dans un mouvement soudain 

d’amitié. 

– Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de poire. 

C’est dommage qu’elle soit sourde comme une pioche. Son 

mari aussi est un excellent homme, et très intelligent. Je vois 

avec plaisir qu’on commence à revenir sur son compte. Il a 

traversé une période difficile. Les ennemis de la République 

ont voulu le compromettre pour discréditer le régime. Il a été 

victime de manœuvres qui tendaient à exclure du Parlement 

les hautes personnalités appartenant au monde des affaires. 

Une telle exclusion abaisserait le niveau de la représentation 

nationale et serait déplorable à tous les égards. 

Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec mélanco-

lie : 
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– D’ailleurs, il ne peut plus se produire de scandales ; on 

ne monte plus d’affaires. C’est là une des conséquences les 

plus fâcheuses de cette campagne de diffamation, menée 

avec une audace inouïe. 

– Peut-être bien ! soupira madame Delion, inspirée et 

pensive. 

Et soudain, dans un élan du cœur : 

– Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux, 

faites rentrer les sœurs de charité dans les hôpitaux et Dieu 

dans l’école d’où vous l’avez chassé. Ne nous empêchez plus 

de faire de nos fils des chrétiens et… nous serons bien près 

de nous entendre. 

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains 

avec son couteau auquel tenait un morceau de fromage et 

cria dans la sincérité de son âme : 

– Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas que les rues du 

chef-lieu sont noires de curés, et qu’il y a des moines derrière 

toutes les grilles ? Et quant à votre jeune Gustave, ce n’est 

fichtre pas moi qui l’empêche d’aller à la messe toute la 

journée au lieu de courir les filles ! 

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde 

merveilleuse, dans le bruit des voix, l’écho des rires et le tin-

tement de l’argenterie frappant à petits coups la porcelaine. 

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hâte de fumer, 

passa le premier dans la salle de billard. Il y fut rejoint bien-

tôt par M. le président Peloux, à qui il tendit un cigare : 

– Prenez donc, je vous prie ; il est excellent. 
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Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, mon-

trant la boîte de régalia : 

– Ne me remerciez pas : c’est un des cigares du maître 

de la maison. 

Cette facétie lui était habituelle. 

M. Delion parut enfin, amenant le gros des invités qui, 

plus galants, avaient causé quelques minutes avec les dames. 

Il écoutait favorablement M. de Gromance, qui lui représen-

tait combien il était nécessaire à la chasse d’apprécier exac-

tement les distances. 

– Ainsi, disait-il, un lièvre paraît relativement éloigné sur 

un terrain inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble encore 

à portée à plus de cinquante mètres. C’est ce qui explique… 

– Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant 

une queue au râtelier, allons ! Peloux, nous en faisons une ? 

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie force au bil-

lard : mais M. le président Peloux lui rendait des points. Petit 

avoué normand qui, à la suite d’une fâcheuse affaire de ter-

rains, dut vendre son étude, il avait été nommé juge à 

l’époque où la République épurait la magistrature. Envoyé 

d’un bout de la France à l’autre, dans des tribunaux où la 

connaissance du droit était presque perdue, sa pratique de la 

chicane le rendit utile et ses relations ministérielles lui pro-

curèrent de l’avancement. Mais un bruit vague de son passé 

le suivait partout, et le monde lui refusait la considération. Il 

sut avec une heureuse sagesse endurer de longs mépris. Il 

recevait les affronts avec tranquillité. M. Lerond, substitut 

démissionnaire, aujourd’hui avocat au barreau de ***, disait 

de lui dans la salle des Pas-Perdus : « C’est un homme 

d’esprit qui mesure la distance de son fauteuil au banc des 
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accusés. » Pourtant cette estime publique qu’il n’avait pas 

recherchée et qui le fuyait était, par un brusque retour, venue 

enfin à lui. Depuis deux ans, toute la société du ressort tenait 

M. le président Peloux pour un magistrat vertueux. On admi-

rait son courage quand, tranquille, souriant entre ses deux 

pâles assesseurs, il avait condamne à cinq ans de prison trois 

compagnons anarchistes, coupables d’avoir distribué dans 

les casernes des placards exhortant les peuples à la fraterni-

té. 

– Douze à quatre, annonça M. le président Peloux. 

Ayant longtemps travaillé dans l’estaminet paisible d’un 

chef-lieu de canton rural, il avait acquis un jeu serré de pro-

fesseur. Il ramassait ses billes dans un petit coin du billard et 

faisait la série. M. le préfet Worms-Clavelin procédait dans le 

style plus large, sublime et hasardeux des cafés-artistes de 

Montmartre et de Clichy. Et, rejetant sur le billard l’insuccès 

de ses coups téméraires, il se plaignait de la dureté des 

bandes. 

– À la Tuilière, dit M. de Terremondre, chez mon cousin 

Jacques, il y a un billard à blouses qui date de Louis XV, 

dans une salle voûtée, très basse, en pierre tendre blanchie à 

la chaux, où l’on lit encore cette inscription : « MM. les Gen-

tilshommes sont priés de ne pas frotter leurs queues aux mu-

railles. » Prière qui n’a pas été écoutée car la voûte est creu-

sée d’une quantité de petits trous ronds dont cette inscrip-

tion révèle précisément l’origine. 

On demanda de plusieurs côtés à la fois à M. le prési-

dent Peloux des détails sur l’affaire de la maison de la reine 

Marguerite. L’assassinat de la veuve Houssieu, qui avait ému 

toute la région, excitait encore la curiosité. Personne 

n’ignorait que des charges accablantes pesaient sur un gar-
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çon boucher de dix-neuf ans, nommé Lecœur, qu’on voyait 

deux fois la semaine entrer, son panier sur la tête, dans la 

maison de la vieille dame. On savait aussi que l’accusation 

retenait pour complicité deux apprentis tapissiers de qua-

torze à seize ans, et l’on disait que le crime avait été commis 

dans des circonstances qui en rendaient le récit particuliè-

rement scabreux. 

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de 

dessus le billard sa tête ronde et rousse et cligna de l’œil : 

– L’instruction est close. On a reconstitué dans son en-

tier la scène de l’assassinat. Je ne crois pas qu’il puisse sub-

sister un doute sur les actes de débauche qui précédèrent le 

crime et en facilitèrent la perpétration. 

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac, fit 

claquer sa langue et dit : 

– Mâtin ! quel velours ! 

Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui, 

demandant des détails, le magistrat révéla à voix basse cer-

taines circonstances qui provoquèrent des murmures de sur-

prise et des grognements de dégoût. 

– Est-il possible, disait-on ? Une femme octogénaire ! 

– Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas unique. 

Croyez-en mon expérience de magistrat. Et les jeunes vau-

riens des faubourgs en savent à ce sujet plus long que nous. 

Le crime de la maison de la reine Marguerite est d’un genre 

connu, classé ; je puis dire d’un type classique. J’avais flairé 

tout de suite la débauche sénile, et je voyais fort bien que 

Roquincourt, chargé de l’instruction, suivait une mauvaise 

piste. Il avait fait arrêter naturellement tous les vagabonds et 
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tous les chemineaux errant bien loin à la ronde. Tous éveil-

laient ses soupçons ; et, ce qui acheva de l’égarer, c’est que 

l’un d’eux, Sieurin, dit Pied-d’Alouette, vieux cheval de re-

tour, fit des aveux. 

– Comment cela ? 

– Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis une pipe de 

tabac de cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta tout ce 

qu’on voulut. Ce Sieurin, qui a subi trente-sept condamna-

tions pour vagabondage, est incapable de tuer une mouche. 

Il n’a jamais commis de vol. C’est un simple d’esprit, un être 

inoffensif. À l’heure du crime, les gendarmes l’avaient vu sur 

la côte Duroc faisant des fontaines en paille et des bateaux 

de liège pour les enfants de l’école. » 

M. le président Peloux se remit à jouer : 

– Quatre-vingt-dix à quarante… Pendant ce temps, 

Lecœur racontait à toutes les filles du quartier des Carreaux 

qu’il avait fait le coup, et les tenancières des maisons pu-

bliques portaient chez le commissaire de police les boucles 

d’oreilles, la chaîne et les bagues de la veuve Houssieu, que 

le garçon boucher avait distribuées à leurs pensionnaires. Ce 

Lecœur, comme tant d’autres assassins, se livra lui-même. 

Mais Roquincourt, furieux, laissa Sieurin, dit Pied-d’Alouette, 

au secret. Il y est encore. Quatre-vingt-dix-neuf… et cent. 

– La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin. 

– Ainsi, murmura M. Delion, cette femme de quatre-

vingt-trois ans avait encore… C’est incroyable ! 

Mais le docteur Fornerol, se rangeant à l’avis du prési-

dent Peloux, affirma que le cas n’était pas aussi rare qu’on 

pensait, et en fournit des explications physiologiques, qui fu-
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rent écoutées avec intérêt. Puis il en vint à citer divers cas 

d’aberrations du sens génésiaque et conclut de la sorte : 

– Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, soule-

vait à nos yeux les toits de la ville, nous verrions des spec-

tacles effroyables, et nous serions épouvantes de découvrir 

parmi nos concitoyens tant de maniaques, de pervertis, de 

déments et de démentes. 

– Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas y 

regarder de trop près. Tous ces gens-là, pris en particulier, 

sont peut-être ce que vous dites ; mais ils forment un en-

semble superbe d’administrés et la population d’un magni-

fique chef-lieu de département. 

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait le 

billard, M. le sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue 

barbe blanche. Il avait la majesté d’un fleuve. 

– Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout où 

je jette les yeux, je vois la vertu et l’honnêteté. J’ai pu cons-

tater par de nombreux exemples que les mœurs des femmes 

françaises ne laissaient rien à désirer, depuis la Révolution, 

principalement dans les classes moyennes. 

– Je ne suis pas si optimiste, répliqua 

M. de Terremondre, mais assurément je ne soupçonnais pas 

que derrière ses murs en colombage décrépit et sous les ri-

deaux tissus par les araignées de ses fenêtres à meneaux, la 

maison de la reine Marguerite recélât de si honteux mys-

tères. Je suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu ; elle 

m’a paru une vieille avare et méfiante, un peu folle, mais 

semblable à tant d’autres. Enfin, comme on disait au temps 

de la reine Marguerite : 

Elle est sous lame. 
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Dieu ait son âme ! 

Elle n’offensera plus, par ses débordements, l’écu du bon 

Philippe Tricouillard. 

À ce nom, des rires heureux jaillirent des visages allu-

més. C’était la joie secrète et l’internel orgueil de la ville, cet 

écu emblématique, témoignage de la triple vertu et puis-

sance qui égalait cet ancêtre bourgeois au grand condottiere 

de Bergame. Les habitants de *** l’aimaient, ce vigoureux 

aïeul, contemporain du roi des Cent Nouvelles nouvelles, leur 

antique échevin Philippe Tricouillard, qui, à vrai dire, ne leur 

était connu que par le naturel avantage auquel il devait son 

illustre surnom. 

La suite de la conversation amena le docteur Fornerol à 

dire qu’on citait plusieurs exemples d’une telle anomalie, et 

que certains auteurs affirmaient que, parfois, cette honorable 

monstruosité se transmettait héréditairement et se fixait 

dans une famille. Par malheur, la lignée du bon Philippe était 

éteinte depuis plus de deux cents ans. 

À ce propos, M. de Terremondre, qui était président de 

la Société d’archéologie, conta une historiette véritable : 

– Notre archiviste départemental, dit-il, le savant 

M. Mazure, a découvert récemment dans les greniers de la 

préfecture des pièces se rapportant à un procès en adultère, 

intenté, à l’époque même où florissait Philippe Tricouillard, 

vers la fin du XVe siècle, par Jehan Tabouret contre Sidoine 

Cloche, son épouse, pour ce fait que ladite Sidoine, ayant eu 

trois enfants d’une portée, le sieur Jehan Tabouret n’en re-

connaissait pour siens que deux, et tenait que le tiers avait 

été ajouté par autrui, se déclarant, quant à lui, incapable, par 

complexion, d’en faire plus de deux à la fois. Et il en donnait 
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une raison, fondée sur une erreur commune alors aux ma-

trones, aux chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui 

croyaient à l’envi que la conformation normale d’un homme 

ne peut suffire à l’étoffe de plus de deux bessons, et que tout 

ce qui passe le nombre des témoins que peut produire le père 

doit être désavoué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut 

convaincue par le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise 

nue sur un âne, tournée du côté de la queue, et ainsi menée 

par la ville à la mare aux Evés, où elle fut trempée par trois 

fois. Peine qu’elle n’eût point soufferte si son méchant mari 

avait été aussi généreusement doué par dame Nature que le 

bon Philippe Tricouillard. 
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XVII 

Devant la porte bâtarde de Rondonneau, M. le préfet re-

garda de droite et de gauche s’il n’était pas épié. Il avait ap-

pris qu’on disait par la ville qu’il allait à des rendez-vous ga-

lants dans la maison de l’orfèvre, et que madame Lacarelle 

avait été vue entrant derrière lui dans cette maison, dite des 

Deux-Satyres. Il en ressentait de la mauvaise humeur. Il 

avait un autre sujet de mécontentement. Le Libéral, qui 

l’avait longtemps ménagé, l’attaquait brusquement à propos 

du budget départemental. Il était blâmé par la feuille conser-

vatrice d’avoir fait un virement et dissimulé des dépenses de 

propagande électorale. M. le préfet Worms-Clavelin était 

d’une probité parfaite. L’argent lui inspirait le respect en 

même temps que l’amour. Il ressentait devant des « valeurs » 

ce sentiment de religieuse terreur que la lune donne aux 

chiens. Il avait la religion de la richesse. 

Son budget était très honnêtement bouclé. Et, hors les 

irrégularités devenues régulières par l’effet d’une mauvaise 

administration commune à toute la République, rien de con-

damnable ne s’y pouvait découvrir. M. Worms-Clavelin le 

savait. Il se sentait fort de son intégrité. Mais les polémiques 

de presse l’impatientaient. L’animosité de ses adversaires et 

la rancune des partis qu’il croyait avoir désarmés l’attristait 

dans son âme. Il souffrait de n’avoir pas conquis, après tant 

de sacrifices, l’estime des conservateurs, qu’il mettait inté-

rieurement à plus haut prix que l’amitié des républicains. Il 

fallait inspirer au Phare des réponses habiles et énergiques, 

conduire une polémique vive et peut-être longue. Cette idée 
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troublait la paresse profonde de son esprit et alarmait sa sa-

gesse qui redoutait toute action comme une source de périls. 

Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et c’est d’un ton 

sec qu’en se jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il demanda 

à Rondonneau jeune si M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel 

n’était pas encore venu. Et M. Worms-Clavelin, tirant brus-

quement un journal de dessus le bureau de l’orfèvre, essaya 

de lire en fumant son cigare. Mais ni les idées politiques ni la 

fumée du tabac n’effaçaient les sombres images amassées 

dans son âme. Il lisait des yeux et songeait aux attaques du 

Libéral : Un virement ! Il n’y a pas cinquante personnes dans 

le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’un virement. Et je 

vois d’ici tous les imbéciles du département hochant la tête 

et répétant avec gravité la phrase de leur journal : « Nous re-

grettons de voir que M. le préfet n’a pas rompu avec la pra-

tique détestable et condamnée des virements. » Il songeait. 

La cendre de son cigare tombait abondamment sur son gilet. 

Il songeait : « Pourquoi le Libéral m’attaque-t-il ? J’ai fait 

passer son candidat. Je suis le département qui compte le 

plus de ralliés dans les fonctions électives. » Il tourna le 

feuillet du journal. Il songeait : « Je n’ai pas masqué de défi-

cit. Les sommes votées dans l’ouverture des crédits n’ont pas 

été dépensées d’une façon différente de celle qu’on avait 

prévue. Ces gens-là ne savent pas lire un budget. Et ils sont 

de mauvaise foi. » Il haussa les épaules ; et sombre, indiffé-

rent à la cendre du cigare qui lui couvrait la poitrine et les 

cuisses, il s’enfonça dans la lecture de son journal. 

Son regard rencontra ces lignes : 

« Nous apprenons qu’un incendie s’étant déclaré dans 

un faubourg de Tobolsk, soixante maisons de bois ont été la 
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proie des flammes. Plus de cent familles se trouvent, par 

suite du sinistre, sans pain et sans abri. » 

À cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un 

cri profond, quelque chose comme un grognement triomphal, 

et, allongeant un coup de pied dans le bureau de l’orfèvre : 

– Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une ville 

russe, n’est-ce pas ? 

Rondonneau levant sur le préfet sa tête innocente et 

chauve, répondit qu’en effet Tobolsk était une ville de la 

Russie d’Asie. 

– Eh bien ! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous al-

lons donner une fête au profit des incendies de Tobolsk. 

Et il ajouta entre ses dents : 

– Je leur f… une fête russe. J’aurai la paix pendant six 

semaines et l’on ne parlera plus de virements. 

À ce moment, M. l’abbé Guitrel, l’œil inquiet, son cha-

peau sous le bras, entra dans le magasin de l’orfèvre. 

– Savez-vous, monsieur l’abbé, lui dit le préfet, que, sur 

la demande générale, j’autorise des fêtes au bénéfice des in-

cendies de Tobolsk, concert, représentation de gala, vente de 

charité, etc. ? J’espère que l’Église s’associera à ces fêtes de 

bienfaisance. 

– L’Église, monsieur le préfet, répondit l’abbé Guitrel, a 

les mains pleines de consolations pour les affligés qui vien-

nent à elle. Et sans doute ses prières… 

– À propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas du 

tout. Je viens de Paris. J’ai vu des amis que j’ai aux bureaux 



– 186 – 

des Cultes. Et je rapporte de mauvaises nouvelles. D’abord 

vous êtes dix-huit. 

– Dix-huit ?… 

– Dix-huit candidats à l’évêché de Tourcoing. Il y a en 

première ligne l’abbé Olivet, curé d’une des plus riches pa-

roisses de Paris, candidat de la présidence. Il y a ensuite 

l’abbé Lavardin, vicaire général à Grenoble. Celui-là est ap-

puyé ostensiblement par le nonce. 

– Je n’ai pas l’honneur de connaître M. Lavardin, mais je 

ne crois pas qu’il soit le candidat de la nonciature. Il se peut 

que le nonce ait son préféré. Mais certainement ce préféré 

demeure inconnu. La nonciature ne sollicite pas en faveur de 

ses protégés. Elle se les fait imposer. 

– Ah ! ah ! monsieur l’abbé, ils sont malins à la noncia-

ture ! 

– Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous émi-

nents par eux-mêmes ; mais ils ont pour eux la tradition et la 

durée et leur conduite est soumise à des règles séculaires. 

C’est là une force, monsieur le préfet, une grande force. 

– Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y avait le candidat 

de la présidence et le candidat de la nonciature. Il y a aussi 

le candidat de votre propre archevêque. On a d’abord an-

noncé, et j’ai cru moi-même que c’était vous… Nous nous 

trompions, mon pauvre ami. Le protégé de monseigneur 

Charlot, je vous défie de le deviner. 

– Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez pas. 

Je gagerais que le candidat de Monseigneur le cardinal-

archevêque est son vicaire général, M. de Goulet. 

– Comment le savez-vous ? Je ne le savais pas, moi. 
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– Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que Monsei-

gneur Charlot redoute de se voir donner un coadjuteur et que 

cette crainte assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si auguste et si 

sereine. Il a peur que M. de Goulet n’attire, pour ainsi dire, 

sur lui cette désignation, tant par ses mérites personnels que 

par la connaissance qu’il a acquise des affaires du diocèse. Et 

Son Éminence est d’autant plus désireuse, et même impa-

tiente de se séparer de son vicaire général, que M. de Goulet 

appartient par sa naissance à la noblesse de la région et 

brille par là d’un éclat dont Monseigneur Charlot est trop 

prompt à s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au 

contraire d’être le fils d’un honnête artisan qui, comme saint 

Paul, exerça le métier de tapissier ! 

– Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on parle aussi de 

M. Lantaigne. Il est le protégé de la générale Cartier de 

Chalmot. Et le général Cartier de Chalmot, quoique clérical 

et réactionnaire, est très estimé à Paris. Il est reconnu pour 

un des plus habiles et des plus intelligents de nos division-

naires. Ses opinions mêmes le servent en ce moment plutôt 

qu’elles ne lui font de tort. Avec un ministère de concentra-

tion, les réactionnaires obtiennent tout ce qu’ils veulent. On 

a besoin d’eux : ils sont l’appoint. Et puis l’alliance russe et 

l’amitié du tsar ont contribué a rendre à l’aristocratie et à 

l’armée de notre nation une partie de leur ancien prestige. 

Nous aiguillons la République sur une certaine distinction 

d’esprit et de manières. De plus une tendance générale à 

l’autorité et à la stabilité s’affirme. Je ne crois pas pourtant 

que M. Lantaigne ait de grandes chances. D’abord j’ai donné 

sur son compte les renseignements les plus défavorables. Je 

l’ai représenté, en haut lieu, comme un monarchiste militant. 

J’ai signalé son intransigeance, son mauvais caractère. Et j’ai 

tracé de vous, mon cher Guitrel, un portrait sympathique. 
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J’ai fait ressortir votre modération, votre souplesse, votre 

esprit politique, votre respect des institutions républicaines. 

– Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, mon-

sieur le préfet. Et que vous a-t-on répondu ? 

– Vous voulez le savoir ? Eh bien ! on m’a répondu : 

« Nous les connaissons les candidats comme votre 

M. Guitrel. Une fois nommés, ils sont pires que les autres. Ils 

montrent plus de zèle contre nous. Cela s’explique. Ils ont 

plus à se faire pardonner dans leur parti. » 

– Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi parlé en 

haut lieu ? 

– Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : « Je 

n’aime pas les candidats à l’épiscopat qui montrent trop de 

goût pour nos institutions. Si l’on m’écoutait, l’on choisirait 

parmi les autres. Que dans l’ordre civil et politique on pré-

fère les fonctionnaires les plus dévoués, les plus attachés au 

régime, rien de mieux. Mais il n’y a pas de prêtres dévoués à 

la République. Dans ce cas, l’habileté est encore de prendre 

les plus honnêtes. » 

Et M. le préfet, jetant le bout mâché de son cigare au mi-

lieu du parquet, conclut en ces mots : 

– Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne 

vont pas bien. 

M. Guitrel balbutia : 

– Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue pas 

ce qui, dans de tels propos, est de nature à vous causer cette 

impression de… découragement. J’y puiserais au contraire 

un sentiment de… confiance. 
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M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en 

riant : 

– Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les bureaux ?… 

Mais rassurez-vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne 

pas. Voyons, qui avons-nous pour nous ? 

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts. 

Tous deux ils cherchèrent. 

Ils trouvèrent un sénateur du département qui commen-

çait à sortir des difficultés que lui avaient créées les derniers 

scandales, un général en retraite, politicien, publiciste et fi-

nancier, l’évêque d’Ecbatane, assez connu dans le monde 

des arts, et Théophile Mayer, l’ami des ministres. 

– Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet vous n’avez 

pour vous que la fripouille. 

M. l’abbé Guitrel supportait ces façons, mais il ne les 

aimait pas. Il regarda M. le préfet d’un air attristé et pressa 

l’une contre l’autre ses lèvres sinueuses. M. Worms-Clavelin, 

qui était sans méchanceté, regretta la vivacité de ses paroles 

et prit soin de consoler le vieillard : 

– Allons ! allons ! ce ne sont pas les plus mauvais protec-

teurs. D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi est de 

force à faire un évêque. 
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