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CHAPITRE PREMIER. 
 

Nouvelles aventures d’Édouard Cuttle, 
capitaine de marine marchande. 

 

Le temps, au pas sûr et ferme, avait marché vite. 
L’année pendant laquelle le vieil opticien avait désiré que 
son ami conservât intact le paquet accompagnant la lettre 
qu’il lui avait laissée était déjà presque expirée, et le capi-
taine Cuttle commençait à regarder, le soir, son précieux dé-
pôt, d’un air inquiet et mystérieux. 

Le capitaine, fidèle à sa parole, aurait fait sa propre au-
topsie pour étudier l’anatomie de son corps, plutôt que de 
songer à ouvrir le paquet une heure avant le terme indiqué. Il 
se contentait de le tirer de l’armoire, tout en fumant sa pre-
mière pipe du soir, le plaçait sur la table, et restait assis près 
de lui, le regardant à travers les bouffées de fumée, grave et 
silencieux, pendant deux ou trois heures d’horloge. Quelque-
fois, après l’avoir contemplé ainsi pendant longtemps, le ca-
pitaine se reculait peu à peu sur sa chaise, comme pour 
s’éloigner du cercle de la fascination ; mais, si c’était là son 
dessein, il ne réussissait jamais ; car lors même qu’il finissait 
par se trouver adossé contre le mur de la salle à manger, le 
petit paquet le fascinait encore, ou bien si ses yeux, dans ses 
pensées fugitives, se fixaient sur le plafond ou sur le feu, 
l’image du petit paquet le suivait, et venait se placer adroi-
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tement au milieu des charbons ou prendre une place à sa 
convenance sur le plafond badigeonné. 

Quant aux Délices du cœur, le capitaine conservait tou-
jours pour elle la même tendresse et la même admiration. 
Mais, depuis sa dernière entrevue avec M. Carker, le capi-
taine commençait à se demander avec inquiétude si son in-
tervention en faveur de son cher ami Walker et de la jeune 
fille avait été aussi utile qu’il l’avait désiré et qu’il l’avait pu 
croire dans le temps. Bref, le capitaine était fort troublé en 
pensant qu’il avait fait peut-être plus de mal que de bien, et 
dans son remords et son humilité, il croyait que le meilleur 
moyen d’expier sa faute, c’était d’éviter soigneusement tout 
ce qui pourrait faire le moindre tort à qui que ce fût, et de se 
jeter plutôt pour ainsi dire lui-même par-dessus le bord, 
comme un passager dangereux. 

Ainsi donc, enseveli au milieu des instruments, le capi-
taine n’approchait jamais de la maison de M. Dombey, et ne 
donnait signe de vie ni à Florence ni à miss Nipper. Il avait 
même rompu tout rapport avec M. Perch, le jour de sa fa-
meuse visite à M. Carker, en informant sèchement ce gen-
tleman, qu’il lui avait mille obligations de son aimable socié-
té, mais qu’il avait coupée son câble pour démarrer au plus 
vite de ces eaux-là, et qu’il ne savait ce qui le retenait de 
mettre le feu à certain magasin, mais qu’il ne s’expliquerait 
pas davantage. Dans cette réclusion, à laquelle il se condam-
nait, le capitaine passait tous les jours, toutes les semaines, 
sans dire un mot à qui que ce fût, sinon à Robin le Rémou-
leur, dont il faisait grand cas, le regardant comme un 
exemple d’attachement et de fidélité tout à fait désintéressés. 
Le soir, il fumait sa pipe assis près du paquet, en songeant à 
Florence et au malheureux Walter. Il les voyait perdus tous 
les deux sans remède et ne se les figurait plus que comme de 
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beaux et innocents enfants, restes précieux de ses premiers 
souvenirs, envolés pour un monde où la jeunesse est éter-
nelle. 

Cependant, au milieu de ses rêveries, le capitaine 
n’oubliait ni sa propre instruction ni la culture intellectuelle 
de Robin le Rémouleur. Tous les soirs, pendant une heure, le 
jeune garçon faisait tout haut la lecture au capitaine ; et 
comme celui-ci croyait que tout était parole d’évangile, il en-
tassait dans son cerveau beaucoup de faits remarquables. 
Chaque dimanche soir, le capitaine lisait tout seul, avant de 
se coucher, un certain sermon prononcé une fois sur une 
montagne, et quoiqu’il eût l’habitude d’en citer le texte à sa 
manière, sans livre, il n’en semblait pas moins le lire avec 
autant de respect pour l’esprit divin qui l’avait inspiré, que 
s’il l’avait appris tout entier par cœur en grec, et qu’il fût ca-
pable d’écrire sur chaque phrase les dissertations théolo-
giques les plus savantes. 

Robin le Rémouleur avait pour l’Écriture sainte un autre 
genre de respect tout particulier qu’il avait puisé dans 
l’admirable système d’éducation de l’école des Rémouleurs. 
Comment aurait-il pu en être autrement ? On avait assommé 
son intelligence à coups de noms propres de toutes les tribus 
de Juda. On lui faisait apprendre par cœur, comme punition, 
les versets les plus difficiles. À l’âge de six ans, on le faisait 
parader en culotte de cuir, trois fois dans la journée du di-
manche, en haut dans les tribunes, au milieu de l’atmosphère 
étouffante de l’église, tandis que le grand orgue l’assoupissait 
en bourdonnant à ses oreilles comme une abeille mons-
trueuse. Aussi, Robin le Rémouleur, quand le capitaine ces-
sait de lire, avait-il l’air le plus édifié du monde, ce qui ne 
l’empêchait pas de bâiller et de laisser tomber sa tête de 
sommeil pendant la lecture. Heureusement, le brave capi-
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taine ne voyait jamais Robin qu’édifié, sans s’apercevoir de 
ses bâillements. 

Le capitaine Cuttle, en sa qualité de négociant, se mit à 
tenir ses livres. Il y inscrivait les observations qu’il faisait sur 
le temps, les courants que suivaient les chariots et les autres 
voitures. Il remarquait que, dans ce quartier, le courant se 
dirigeait à l’ouest le matin et pendant la plus grande partie 
de la journée, et à l’est le soir. Deux ou trois chalands paru-
rent dans une même semaine et lui demandèrent des lu-
nettes. Aussitôt le capitaine de passer écriture, et cependant 
ils ne les avaient positivement pas achetées, ils avaient dit 
seulement qu’ils reviendraient ; n’importe, le capitaine déci-
da que les affaires marchaient bien, remarque qu’il ne man-
qua pas d’inscrire sur le grand livre, en n’oubliant pas 
d’ajouter pour plus d’exactitude maritime, que le vent souf-
flait frais, nord-nord-ouest, et qu’il avait changé pendant la 
nuit. 

Ce qui embarrassait le plus le capitaine, c’était M. Toots. 
M. Toots lui faisait de fréquentes visites, et tout en ne disant 
pas grand’chose, il paraissait prendre la petite salle à manger 
pour une chambre où il pouvait rire tout à son aise. Il s’y as-
seyait, s’y prélassait pendant une grande demi-heure sans 
faire un pas de plus dans l’intimité du capitaine. Celui-ci, 
rendu prudent par les derniers événements, se demandait, 
sans pouvoir résoudre le problème, si M. Toots était aussi 
bon qu’il en avait l’air, ou si ce n’était qu’un profond scélérat 
qui se cachait sous des dehors hypocrites. Ses fréquentes al-
lusions à Mlle Dombey lui étaient suspectes ; cependant, le 
capitaine, qui se sentait un faible pour M. Toots, à cause de 
la confiance que celui-ci paraissait lui montrer, réserva pour 
le moment la question de savoir s’il lui accorderait ou non 
son amitié. Provisoirement, il se contenta de lui jeter des 
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coups d’œil d’une pénétration indéfinissable, toutes les fois 
que M. Toots abordait le sujet qui lui tenait de si près au 
cœur. 

« Capitaine Gills, lui dit un jour M. Toots, qui partit 
comme une bombe, croyez-vous pouvoir accueillir favora-
blement ma demande et m’accorder le plaisir de faire votre 
connaissance ? 

— Je vous dirai, mon, garçon, répliqua le capitaine, qui 
à la fin se décidait à engager l’action, que j’y ai réfléchi. 

— Capitaine Gills, c’est bien aimable à vous. Je vous en 
suis bien reconnaissant. Sur ma parole d’honneur, capitaine, 
ce sera une charité de votre part de m’accorder le plaisir de 
votre connaissance. 

— Mais, voyez-vous, camarade, c’est que je ne vous 
connais pas, répondit lentement le capitaine. 

— Mais vous ne pourrez jamais me connaître capitaine 
Gills, répliqua M. Toots, sans reculer d’une semelle, si vous 
ne m’accordez pas le plaisir de faire votre connaissance. » 

Le capitaine sembla frappé par l’originalité et la finesse 
de cette observation. Il regarda M. Toots comme s’il eût été 
surpris de le voir plus fort qu’il ne l’avait pensé. 

« Bien dit ; mon garçon, et le capitaine secouant la tête 
d’un air rêveur : C’est vrai, ça. Eh bien ! voyons. Vous 
m’avez fait quelques observations qui m’ont donné à en-
tendre que vous admirez beaucoup une charmante personne. 
Hein ? 

— Capitaine Gills, dit M. Toots gesticulant, son chapeau 
à la main, admirer n’est pas le mot. Sur ma parole, vous ne 
vous faites pas une idée de ce que sont mes sentiments. S’il 
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me fallait devenir nègre pour être l’esclave de miss Dombey, 
je me croirais le plus heureux des hommes d’en faire le sacri-
fice. Si, au prix de tout ce que je possède, je pouvais devenir 
le toutou de miss Dombey, vraiment, là, je ne me fatiguerais 
jamais de remuer la queue, comme Diogène. Je serais si heu-
reux, capitaine Gills ! » 

M. Toots parlait, les larmes aux yeux, et serrait son cha-
peau contre son cœur avec la plus vive émotion. 

« Mon garçon, répondit le capitaine, profondément tou-
ché, si vous parlez sérieusement… 

— Capitaine Gills, s’écria M. Toots, je suis dans un tel 
état, je parle si sérieusement que ce serait un véritable bon-
heur pour moi, de le jurer en mettant la main sur une barre 
de fer rouge, sur un charbon ardent, dans du plomb fondu, 
dans de la poix brûlante, dans tout ce que vous voudrez. Oui, 
je serais heureux de me faire du mal : il me semble que cela 
me ferait du bien. » Et M. Toots promena un regard rapide 
autour de la chambre pour voir s’il ne trouverait pas sous sa 
main l’instrument de son heureux supplice. 

Le capitaine posa son chapeau de toile cirée sur le der-
rière de sa tête, passa sa large main sur son visage ; ce qui 
rendit son nez plus rouge que de coutume, et se plantant tout 
droit devant M. Toots, il le tint avec son croc par le revers de 
son habit et lui parla en ces termes, tandis que M. Toots le 
regardait bien en face fort attentif, mais aussi quelque peu 
surpris. 

« Si vous parlez sérieusement, mon garçon, dit le capi-
taine, vous méritez la clémence, et la clémence est le plus 
beau joyau de la couronne d’un fils de la Grande-Bretagne. 
Vous trouverez cela dans la charte, et vous trouverez la 
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charte tout entière dans le Rule Britannia1 : quand vous 
l’aurez trouvé, vous reconnaîtrez que c’est la charte que les 
anges chantent dans le ciel, depuis la création. Voyons ! te-
nez bon ! votre proposition me prend au dépourvu. Et pour-
quoi ? Parce que je navigue seul, vous entendez bien, dans 
ces eaux ; que je n’ai pas de vaisseau de conserve et que je 
n’en demande pas. Droit ! Vous m’avez hêlé le premier au 
sujet d’une certaine dame qui a jeté le harpon sur votre 
cœur. Maintenant, si vous et moi devons nous tenir l’un à 
l’autre compagnie, que jamais le nom de cette jeune créature 
ne soit prononcé, et qu’on n’y fasse pas même allusion. Je ne 
peux pas vous dire tout le mal qui est résulté de ce que je l’ai 
nommée trop légèrement, il y a longtemps. Aussi je dois 
couper court à tout cela. M’avez-vous bien compris, cama-
rade ? 

— Pardonnez-moi, capitaine Gills, répondit M. Toots, si 
je ne suis pas toujours complétement vos raisonnements, 
mais, sur ma parole, je… C’est bien dur, capitaine Gills, de 
ne pas pouvoir parler de miss Dombey ! J’ai là un poids si 
lourd, dit M. Toots en portant avec émotion ses deux mains 
à son jabot, qu’il me semble nuit et jour avoir quelqu’un 
d’assis sur ma poitrine. 

— Allons ! dit le capitaine, c’est à prendre ou à laisser. Si 
ces conditions sont trop dures, comme cela peut bien être 
mouillez au large, filez des nœuds et séparons-nous bons 
amis. 

                               

1 Chant national en Angleterre. 



– 11 – 

— Capitaine Gills, répondit M. Toots, je ne sais vraiment 
comment cela se fait ; mais, après ce que vous m’avez dit la 
première fois que je suis venu ici, je… je crois que j’aimerai 
mieux penser à miss Dombey auprès de vous, que de parler 
d’elle avec qui que ce soit. Ainsi donc, capitaine Gills, si vous 
voulez m’accorder le plaisir de faire votre connaissance, je 
me trouve très-heureux d’accepter vos conditions. Mais 
comme je veux me conduire en galant homme, capitaine 
Gills, dit-il en retirant un moment la main qu’il avait tendue, 
il faut que je vous dise que je ne pourrai pas m’empêcher de 
penser à miss Dombey. Il m’est impossible de vous pro-
mettre de ne pas y penser. 

— Mon garçon, dit le capitaine à qui cet aveu candide 
donnait encore une plus haute opinion de M. Toots, les pen-
sées de l’homme sont comme les vents, personne ne peut en 
prédire ni la durée ni la direction. Notre convention n’a rap-
port qu’aux paroles. 

— Pour les paroles, capitaine Gills, répondit M. Toots, je 
crois que je pourrai me retenir. » 

Là-dessus, M. Toots tendit aussitôt sa main au capitaine 
Cuttle, et le capitaine, d’un air de condescendance plein 
d’amabilité et de grâce, promit formellement son amitié. 
M. Toots parut heureux et soulagé après cette promesse, et 
ricana de tout son cœur pendant le temps que dura encore sa 
visite. Le capitaine, de son côté, n’était nullement mécontent 
de se poser ainsi en protecteur. Il était au comble de la joie 
en pensant à la prudence et à la perspicacité dont il avait fait 
preuve. 

Mais, avec toute sa perspicacité, cela n’empêchait pas 
que le capitaine n’avait pas prévu un tour que lui joua, le soir 
même, l’honnête et ingénu Robin le Rémouleur. L’innocent 
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Robin, qui prenait le thé à la même table, se pencha douce-
ment par-dessus sa tasse et observa longtemps à la dérobée 
son maître, qui lisait le journal à grand’peine, mais avec 
beaucoup de dignité à travers ses lunettes. Tout à coup il 
rompit le silence en disant : 

« Je vous demande bien pardon, capitaine, mais 
n’auriez-vous pas besoin de pigeons ? hein ? mon maître. 

— Non, mon garçon, répondit le capitaine. 

— C’est que j’ai envie de vendre les miens, capitaine. 

— Ah ! ah ! s’écria le capitaine en fronçant légèrement 
ses épais sourcils. 

— Oui, capitaine, je vais m’en aller, s’il vous plaît, dit 
Robin. 

— T’en aller ! Et où t’en aller ? demanda le capitaine en 
le regardant par-dessus ses lunettes. 

— Eh quoi ! ne saviez-vous pas que j’allais vous quitter, 
capitaine ? » dit Robin avec un sourire d’une humilité ram-
pante. 

Le capitaine posa le journal sur la table, ôta ses lunettes 
et arrêta ses yeux sur le déserteur. 

« Dame ! oui, capitaine, je vais vous quitter. Je pensais 
que vous le saviez peut-être, ajouta Robin en se frottant les 
mains et en se levant. Si vous vouliez avoir la bonté d’en 
chercher un autre au plus tôt, capitaine, cela m’arrangerait 
bien. Ne pourriez-vous pas en trouver un d’ici à demain ma-
tin, capitaine ? Hein, qu’en dites-vous ? 
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— Ah ! vous allez déserter votre pavillon, mon garçon ? 
dit le capitaine après l’avoir longuement examiné. 

— Oh ! c’est bien dur pour un pauvre garçon, capitaine, 
s’écria le susceptible Robin, offensé et indigné d’un tel ou-
trage, de ne pouvoir donner un congé légitime sans qu’on lui 
fronce ainsi le sourcil et qu’on l’appelle déserteur ! vous 
n’avez pas le droit, capitaine, d’injurier un pauvre garçon. Ce 
n’est pas parce que je suis un domestique et vous un maître 
que vous avez le droit de m’insulter. Quel mal vous ai-je fait ! 
Allons ! capitaine, dites-moi quel est mon crime ? » 

Le Rémouleur, tout hors de lui, sanglotait et s’enfonçait 
la manche de son habit dans l’œil. 

« Voyons ! capitaine, s’écria la pauvre victime, qualifiez 
mon crime ? Qu’ai-je fait ? Ai-je volé quelque chose ici ? Ai-
je mis le feu à la maison ? Si je l’ai fait, pourquoi ne me faites 
vous pas prendre ? Mais attaquer le caractère d’un garçon 
qui vous a servi avec zèle, parce qu’il ne peut pas rester plus 
longtemps chez vous, ah ! c’est bien mal récompenser un 
serviteur fidèle ! voilà bien comme on traite les pauvres do-
mestiques ! Cela m’étonne de votre part, capitaine. » 

Tout ceci, le Rémouleur le débita d’un ton pleurnicheur 
en reculant toujours du côté de la porte. 

« Ainsi vous avez trouvé une autre cabine, hein, mon 
garçon ? dit le capitaine en arrêtant sévèrement son regard 
sur lui. 

— Oui, capitaine, puisque c’est comme ça que vous le 
dites, oui, j’ai trouvé une autre cabine, s’écria Robin qui re-
culait toujours. J’en ai trouvé une qui vaut mieux que celle 
que j’ai ici, et où je n’aurai pas besoin de votre recommanda-
tion, capitaine, ce qui est heureux pour moi, après les injures 
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que vous me jetez au visage parce que je suis pauvre et que 
je n’ai pas envie de me faire du mal pour vous faire du bien. 
Oui, trouvé une autre cabine, et si ce n’était pas la crainte de 
vous laisser dans l’embarras, capitaine, je m’y rendrais tout 
de suite plutôt que de me laisser insulter par vous, je suis 
pauvre et que je n’ai pas envie de me faire du mal pour vous 
faire du bien. Pourquoi venez-vous me reprocher d’être 
pauvre et de ne pas sacrifier mes intérêts aux vôtres ? Hein, 
capitaine, n’êtes-vous pas honteux de cette conduite ? 

— Allons ! silence, mon garçon, dit le capitaine d’un ton 
calme, ne vous servez plus de ces mots-là. 

— Eh bien ! ne vous servez pas non plus des vôtres, ca-
pitaine, riposta l’intrépide innocent en pleurnichant plus fort 
et rentrant dans la boutique ; tuez-moi, tuez-moi, plutôt, si 
voulez, mais n’attaquez pas ma réputation. 

— Vous avez sans doute entendu parler de certain bout 
de corde ? poursuivit le capitaine toujours calme. 

— Moi ! non, non, capitaine, répondit le Rémouleur d’un 
air provoquant ; non, je n’ai jamais entendu parler de cela. 

— Eh bien dit le capitaine, j’imagine que vous ferez bien-
tôt ample connaissance tous les deux, si vous n’avez pas 
l’œil au guet. Je sais reconnaître vos signaux, mon garçon ; 
adieu, vous pouvez partir. 

— Oh ! je puis donc partir tout de suite, capitaine ? 
s’écria Robin tout joyeux de son succès. Mais souvenez-
vous, capitaine, que je ne vous ai pas demandé de partir tout 
de suite. Vous ne vous en prendrez pas à moi, puisque c’est 
vous qui me renvoyez, et vous ne me retiendrez rien de mes 
gages, hein, capitaine ? » 
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Son maître coupa court à toute discussion à ce sujet ; il 
tira de l’armoire sa boîte de fer-blanc et déposa sur la table 
l’argent du Rémouleur. Robin pleurnicha, sanglota, et sur-
tout, profondément blessé dans ses sentiments, il ramassa 
les pièces une à une, avec une larme et un sanglot pour cha-
cune, et les noua à part dans les coins de son mouchoir. Il 
grimpa sur le toit, remplit son chapeau et ses poches de pi-
geons, puis descendit dans la boutique faire son paquet sous 
le comptoir, pleurnichant et sanglotant toujours plus fort, 
comme si son cœur était transpercé au souvenir de leur 
vieille amitié ; enfin il dit en gémissant : 

« Bonsoir, capitaine, sans rancune. ». 

Puis, passant le seuil de la porte, il tira le nez du petit 
Aspirant de marine (outrage indigne pour un adieu !), et des-
cendit la rue d’un air triomphant. 

Le capitaine, abandonné à lui-même, reprit son journal 
comme si de rien n’était, et se mit à lire avec la plus grande 
attention. Mais le capitaine ne comprit pas un mot de sa lec-
ture, car il voyait toujours Robin le Rémouleur fuir d’une co-
lonne à l’autre, tout le long du journal. 

Jusqu’alors le brave capitaine avait bien pu ne pas se 
croire tout à fait abandonné, mais maintenant le vieux Sol 
Gills, Walter, les délices du cœur étaient décidément perdus 
pour lui et il se sentait amèrement trompé ; bien plus, cruel-
lement insulté par M. Carker. Il lui restait encore le fourbe 
Robin avec lequel il avait tant de fois causé des souvenirs 
tout brûlants encore dans son cœur ; il avait cru à sa bonne 
foi, il avait été heureux de croire en lui ; il se l’était attaché 
comme le dernier homme de l’équipage du vieux navire ; il 
avait pris le commandement du petit Aspirant de marine, 
avec Robin pour son bras droit ; il avait songé à se servir de 
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Robin pour l’aider à faire bonne garde ; il avait eu pour ce 
jeune garçon autant de bonté que s’ils avaient été tous les 
deux de pauvres débris de naufrage jetés ensemble dans une 
île déserte. Mais hélas ! voilà que ce fourbe de Robin venait 
de déserter comme un traître au beau milieu de la salle à 
manger, dans le sanctuaire même de la maison ; aussi le ca-
pitaine Cuttle, à partir de ce moment, n’avait plus bonne idée 
de la salle à manger ; il n’aurait pas été surpris de la voir 
sombrer, il aurait même péri avec elle sans regret ! 

Voilà pourquoi le capitaine Cuttle lisait le journal avec la 
plus profonde attention sans en comprendre un seul mot ; 
voilà pourquoi le capitaine Cuttle s’interdisait toute espèce 
de réflexion au sujet de Robin, sans vouloir seulement 
s’avouer à lui-même qu’il y pensait ; il était plus seul à pré-
sent que Robinson Crusoé ; Robin même n’avait plus rien à 
démêler avec lui. 

Avec le même air de gravité d’un homme tout entier à 
ses affaires, le capitaine, à la tombée de la nuit, se rendit à 
Leadenhal Market et s’arrangea avec un gardien de nuit pour 
venir, le matin et le soir, ouvrir et fermer la boutique du petit 
Aspirant de marine. Il alla de là à la taverne, pour dire de ne 
porter à l’avenir au petit Aspirant de marine qu’une seule 
portion ; puis au cabaret, pour décommander la bière du 
traître. 

« C’est que, voyez-vous, mon jeune homme, dit le capi-
taine à la dame du lieu, vient d’obtenir de l’avancement. » 

Enfin le capitaine résolut de prendre possession du lit 
sous le comptoir, pour y coucher la nuit, au lieu de monter 
en haut, maintenant qu’il ne restait plus que lui de gardien. 
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Le capitaine Cuttle se levait donc tous les jours de des-
sous le comptoir, à six heures du matin pour épousseter son 
chapeau de toile cirée avec l’air abandonné d’un Robinson 
Crusoé qui met la dernière main à sa toilette, et la tête coif-
fée d’un bonnet de poils de chèvre. Quoique ses craintes, au 
sujet de la visite d’une tribu sauvage appelée Mac-Stinger, se 
hissent un peu apaisées, à l’exemple du pauvre Robinson, 
quand il avait passé quelque temps sans voir le moindre ves-
tige de cannibales, le capitaine Cuttle, par habitude, se main-
tenait toujours sur la défensive et ne se présentait jamais de-
vant un chapeau de femme sans l’avoir observé d’avance de 
son château fort. Pendant les jours qui suivirent, il ne vit âme 
qui vive, pas même M. Toots qui lui avait écrit pour le pré-
venir qu’il partait pour la campagne. Aussi, quand il parlait, il 
en était venu à s’étonner du son de sa voix. Il avait pris de 
telles habitudes de méditations profondes à force de récurer, 
d’arranger les instruments de cuivre, à force de rester assis 
dans le comptoir, occupé à lire ou à regarder par la montre, 
que souvent la raie rouge tracée par son chapeau sur son 
front recommençait à lui faire mal sous l’influence de ses ré-
flexions fatigantes et continues. 

L’année étant alors expirée, le capitaine jugea à propos 
d’ouvrir le paquet ; mais comme il avait toujours eu le des-
sein de l’ouvrir en présence de Robin le Rémouleur, qui le lui 
avait apporté, et que, suivant les formes et les convenances, 
il devait le faire en présence de quelqu’un, il était fort en 
peine de se procurer un témoin. Dans cette perplexité, il lut 
un jour avec une joie indicible, dans un journal maritime, 
l’arrivée dans le port de la Prudente-Clara, capitaine John 
Bunsby, de retour d’un voyage sur les côtes. Il expédia aussi-
tôt à ce philosophe une lettre par la poste, le priant de ne di-
vulguer à personne le lieu de sa résidence et l’invitant à lui 
faire l’honneur de venir le plus tôt possible dans la soirée. 
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Bunsby, un de ces sages qui n’agissent que d’après leurs 
convictions, mit plusieurs jours à faire entrer profondément 
cette conviction dans son esprit après la réception de la 
lettre, et quand il eut bien saisi le fait, qu’il l’eut bien mûri 
dans sa tête, il envoya promptement son mousse avec cette 
réponse : On viendra ce soir. Le mousse fidèle qui avait reçu 
l’ordre de dire ces mots et de disparaître, remplit sa commis-
sion comme un vrai sylphe goudronné, chargé d’un message 
mystérieux. 

Le capitaine, charmé de la réponse, fit de grands prépa-
ratifs de pipe, de rhum et d’eau. Puis il attendit le visiteur 
dans la petite salle à manger. À huit heures, un sourd mugis-
sement de veau marin se fit entendre en dehors de la porte ; 
puis, après un coup de bâton sur la devanture, le capitaine 
Cuttle, l’oreille au guet, comprit que c’était Bunsby qui abor-
dait : en effet, Bunsby entra, avec sa barbe longue et ses vê-
tements flottants, toujours porteur du même visage acajou, 
qui ne semblait guère avoir conscience de ce qui se passait 
près de lui, parce qu’il était trop profondément occupé de ce 
qui se passait dans une autre partie du monde. 

« Bunsby, dit le capitaine en le saisissant par la main, 
comment va mon garçon, comment va ? 

— Camarade, répondit la voix intérieure de Bunsby, 
qu’aucun signe extérieur n’accompagna : ça va fort, fort. 

— Bunsby, dit le capitaine, ne pouvant s’empêcher de 
rendre hommage à son génie, vous voici donc enfin, vous, 
qui pouvez me donner une opinion plus claire que le dia-
mant ; vous qui me feriez prendre, si vous vouliez, des ves-
sies pour des lanternes, et le garçon à la culotte goudronnée 
pour une topaze (vous trouverez cette citation dans le Bud-
get-Comique : quand vous l’aurez trouvée, marquez-la). Vous 
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voilà enfin, vous qui avez donné ici même une opinion qui 
s’est vérifiée en tout point. Le capitaine le croyait comme il 
le disait. 

— Ah ! ah ! mugit Bunsby. 

— Oui, en tout point, dit le capitaine. 

— Pourquoi ? continua à mugir Bunsby qui regardait son 
ami pour la première fois. Quelle route ?… s’il en est ainsi, 
pourquoi non ?… Ainsi donc, c’est ça. » 

Le capitaine était au comble de la joie d’entendre parler 
l’oracle. Tout cela le jetait au milieu d’un océan de rêves et 
de conjectures. Le prophète se laissa ôter son manteau de 
marin et accompagna son ami dans la salle à manger, où sa 
main s’abattit tout d’abord sur la bouteille de rhum, dont il fit 
un bon verre de grog. Puis, il saisit une pipe qu’il bourra, al-
luma et fuma. 

Le capitaine Cuttle imita son hôte, pour le reste, mais il 
lui fut impossible de prendre l’air profond et imperturbable 
de son ami. Il s’assit en face de lui, auprès du feu, l’observant 
respectueusement et attendant quelque encouragement ou 
un mot de curiosité de la part de Bunsby qui pût lui donner 
une occasion d’expliquer son affaire. Mais le philosophe aca-
jou ne semblait avoir de sentiment que pour la chaleur et 
pour le tabac. Une fois seulement, ôtant sa pipe de ses lèvres 
pour y introduire son verre, il fit remarquer, de sa voix la 
plus rauque, que son nom était Janot Bunsby. Cette déclara-
tion n’était pas une ouverture suffisante pour entamer la 
conversation : aussi le capitaine, pour se concilier son atten-
tion, lui raconta, dans un exorde court et flatteur, toute 
l’histoire du départ de l’oncle Sol, sans oublier le change-
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ment que cela avait produit dans son existence et dans sa 
position ; puis il termina en plaçant le paquet sur la table. 

Après une longue pause, M. Bunsby remua la tête en 
signe d’assentiment. 

« Il faut l’ouvrir ? » dit le capitaine. 

Bunsby remua encore la tête. 

Le capitaine donc rompit le cachet, et mit à l’air deux 
papiers pliés, dont il lut séparément la suscription : 

« Dernières volontés et testament de Solomon Gills. Lettre 
pour Édouard Cuttle. » 

Bunsby, l’œil toujours sur la côte du Groënland, semblait 
disposé à écouter le contenu. Le capitaine donc toussa pour 
éclaircir son gosier et lut tout haut ce qui suit : 

« Mon cher Édouard Cuttle, quand je quittai la maison 
pour aller dans les Indes… » 

Ici le capitaine s’arrêta pour regarder vivement Bunsby, 
qui regardait toujours fixement la côte du Groënland. 

« Quand je quittai la maison pour aller aux Indes chercher, 
dans mon désespoir, des nouvelles de mon cher enfant, je 
n’ignorais pas que, si vous connaissiez mon dessein, vous vous 
opposeriez à mon départ ou que vous voudriez 
m’accompagner : c’est pour cela que je ne vous ai pas parlé de 
mes intentions. Quand vous lirez cette lettre, Édouard, il est 
probable que je ne serai plus. Vous pardonnerez facilement 
alors à un vieil ami sa folie, et vous vous sentirez de l’intérêt 
pour celui qui, dans son inquiétude et dans son trouble, a en-
trepris un voyage si incertain. Qu’il n’en soit donc plus ques-
tion. J’ai peu d’espoir que mon pauvre enfant lise jamais ces 
lignes ou qu’il réjouisse vos yeux par la vue de sa bonne et 
franche figure. » 
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« Hélas ! non, jamais, dit le capitaine Cuttle, d’un air tris-
tement rêveur. Non, jamais ! 

 
Hélas ! il gît pour la vie. 

Dedans la mer d’Australie, » 
 

rima M. Bunsby qui avait une oreille des plus musicales. 

Le bon capitaine fut si profondément touché de ce tribut 
poétique payé à la mémoire d’un ami qui n’était plus, qu’il lui 
serra la main pour le remercier et qu’il se vit obligé d’essuyer 
ses yeux. 

« Bien, bien, dit le capitaine en poussant un soupir, 
quand la complainte citée par Bunsby eut cessé de vibrer 
dans la salle à manger : 

 
Il souffrit longtemps 

De tous ses tourments, 
 

comme dit le volume, vous n’avez qu’à l’ouvrir et vous y 
trouverez ça. 

— Oui, mais, reprit Bunsby. 

 
Et les chirurgiens 

N’y entendaient rien. 
 

— Ah ! sans doute, dit le capitaine, à quoi peuvent-ils 
servir, quand on est à deux ou trois cents brasses sous l’eau. 
Il revint alors à la lettre et continua ainsi : 



– 22 – 

« Mais si Walter était là, à l’ouverture de cette lettre, » 

Le capitaine involontairement regarda autour de lui et 
secoua la tête. 

« ou bien s’il en a connaissance plus tard, » 

Le capitaine secoua encore la tête. 

« je le bénis. Dans le cas où le testament ne serait pas lé-
gal, peu importe ; car il n’y a d’intéressés que vous et lui et mon 
désir est que, s’il vit, il hérite du peu qu’il y a ; mais, s’il en est 
autrement, ce que je crains, c’est vous, Édouard, qui le rempla-
cerez. Vous respecterez ma dernière volonté, je le sais. Que 
Dieu vous en récompense ! et aussi de votre bonne et franche 
amitié pour 

« SOLOMON GILLS. » 

« Bunsby, dit le capitaine, en l’invoquant d’un air solen-
nel. Qu’en pensez-vous ? vous ici présent, qui avez eu, dès 
votre enfance, la tête fendue tant de fois et qui, à chaque ci-
catrice, avez eu de nouvelles idées renfermées dans votre 
cerveau. Qu’en pensez-vous ? 

— S’il en est ainsi, répondit Bunsby, avec une vivacité 
qui ne lui était pas ordinaire, puisqu’il est mort, mon opinion 
est qu’il ne reviendra plus. S’il est vivant, il reviendra ; est-ce 
que je dis pour cela qu’il reviendra ? Non ; mais pourquoi 
pas ? ainsi donc la portée de cette observation dépend de 
l’application qu’on en fera. 

— Bunsby, dit le capitaine Cuttle, qui semblait estimer 
d’autant plus son étonnant ami, qu’il le comprenait moins ; 
Bunsby, dit le capitaine au comble de l’admiration, vous avez 
une cargaison d’intelligence qui ferait sombrer la mienne 
bien vite. Mais, quant à ce testament, je ne toucherai pas au 
bien, le ciel m’en préserve, sinon pour le conserver au légi-
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time propriétaire, et j’espère toujours que le légitime proprié-
taire Sol Gills, est vivant, et qu’il reviendra, quoiqu’il soit 
bien singulier qu’il n’ait pas fait passer de ses nouvelles. 
Maintenant, Bunsby, ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien 
de ranger ces papiers et d’inscrire dessus qu’ils ont été ou-
verts tel jour en présence de John Bunsby et d’Édouard 
Cuttle ? 

Comme Bunsby, toujours sur la côte du Groënland ou 
ailleurs, ne faisait à cela aucune objection, il fut procédé au 
rangement des papiers. Le grand homme, ramenant alors ses 
yeux pour un moment sur les objets environnants, apposa sa 
griffe sur l’enveloppe, mais en s’abstenant, avec une modes-
tie qui le caractérisait, de se servir de lettres majuscules. Le 
capitaine fit de sa main gauche son parafe et enferma le pa-
quet dans le coffre-fort, puis il engagea son hôte à fumer une 
seconde pipe et à prendre un second verre de grog ; il lui 
donna l’exemple et se mit à songer en regardant le feu, aux 
chances probables du pauvre vieil opticien. 

Tout à coup un événement imprévu, saisissant, terrible, 
vint épouvanter le capitaine : sans la présence de Bunsby, il 
coulait bas, et dès ce moment c’en était fait de lui. 

Comment était-il arrivé que le capitaine, tout entier à la 
joie de recevoir un tel hôte, s’était contenté de pousser seu-
lement la porte sans la fermer à la clef, négligence impar-
donnable ! c’est là une question qu’on n’éclaircira jamais, et 
qui restera toujours comme une preuve irrécusable de la fa-
talité ! Par cette porte non fermée, et à cette heure de calme 
et de silence, la cruelle Mac-Stinger s’élança dans la salle à 
manger. Elle tenait dans ses bras maternels le petit 
Alexandre Mac-Stinger et traînait à sa suite la honte et la 
vengeance, sans oublier Juliana Mac-Stinger et le frère de 
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cette charmante enfant, Charles Mac-Stinger, connu sur le 
théâtre des jeux de son enfance sous le surnom de Charlot. 
Elle était entrée avec une telle rapidité et pourtant si douce-
ment, comme un vrai coup de vent venu des docks de la 
Compagnie des Indes, que le capitaine se trouva face à face 
avec cette tête de Méduse, avant que le visage calme et 
tranquille avec lequel il méditait tout à l’heure eût eu le 
temps de se pétrifier, d’horreur et d’effroi. 

Mais à peine le capitaine eût-il été rappelé au sentiment 
complet de son malheur, que l’instinct de la conservation lui 
conseilla de chercher son salut dans la fuite. Il s’élança vers 
la petite porte qui donnait de la salle à manger sur un esca-
lier fort roide conduisant à la cave, et il s’y précipita tête 
baissée comme un homme qui se moque bien des coups et 
des contusions, pourvu qu’il réussisse à se cacher dans les 
entrailles de la terre. Et il en serait venu à bout sans les dis-
positions affectueuses de Juliana et de Charlot, qui, le rattra-
pant par les jambes, l’un d’un côté, l’autre de l’autre, le ré-
clamèrent à titre d’ami en poussant des cris lamentables. 
Quant à Mme Mac-Stinger elle n’entreprenait jamais rien 
d’important, sans avoir préalablement renversé Alexandre 
Mac-Stinger la tête en bas, position commode pour lui admi-
nistrer une bonne correction, et elle l’asseyait ensuite par 
terre pour le rafraîchir ; le lecteur l’a déjà vue à la besogne. 
En cette occasion, elle ne manqua pas de remplir toutes ces 
formalités, sacrifice propitiatoire offert aux furies venge-
resses. Mais lorsque sa victime fut assise par terre, elle 
s’élança vers le capitaine d’un air si menaçant, que Bunsby 
en s’interposant crut déjà voir les griffes de la furie labourer 
les chairs de son piteux ami. 

Les cris des deux plus aînés Mac-Stinger et les gémisse-
ments du jeune Alexandre, dont l’enfance bariolée offrait 
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avec les couleurs de la pie une analogie frappante, sa figure 
étant toujours ornée sur son blanc naturel des noires meur-
trissures des coups prodigués à sa tendre jeunesse, contri-
buaient à rendre cette visite plus effroyable encore. Mais 
quand le silence se fut rétabli et que le capitaine, tout en 
nage, regarda humblement Mme Mac-Stinger, sa terreur fut à 
son comble. 

« Capitaine Cuttle, capitaine Cuttle ! dit Mme Mac-
Stinger, roidissant son menton et secouant en même temps 
ce que j’appellerais, si je ne parlais d’une faible femme… un 
poing. Capitaine Cuttle, osez-vous bien me regarder en face ? 
ne devriez-vous pas plutôt vous cacher dans la cheminée ? » 

Le capitaine qui n’avait pas l’air d’oser grand’chose, 
murmura d’une voix mourante : 

« Tiens bon ! tiens bord ! mon garçon ! 

— Oh ! insensée que j’étais ! quelle faiblesse aveugle de 
vous avoir reçu sous mon toit, capitaine ! oh ! oui ! s’écria 
Mme Mac-Stinger. Quand on pense aux bienfaits dont j’ai 
comblé cet homme, comme j’ai appris à mes enfants à 
l’aimer, à le respecter à l’égal d’un père ; quand on songe 
qu’il n’y a pas une ménagère, ni un logeur en garni qui ne 
sache que j’ai perdu de l’argent avec un pareil sac à vin, un 
pareil marsouin ! » Ce dernier mot, Mme Mac-Stinger le pro-
nonça plutôt pour l’agrément de la rime et pour faire hon-
neur à cette figure de rhétorique qu’on appelle l’allitération, 
que pour jeter plus d’odieux sur la conduite du capitaine : car 
elle ne savait pas ce qu’elle disait. « Oui, et quand tout le 
monde lui jetait la pierre de ce qu’il donnait tant de mal à 
une pauvre femme active comme moi, toujours levée de 
bonne heure, toujours couchée tard pour le bien de sa fa-
mille, et qui tenait si propre sa petite maison, qu’on aurait 
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pu, si on avait voulu dîner, oui dîner, et même prendre son 
thé par-dessus le marché, sur n’importe quelle marche de 
l’escalier, c’était, ma foi, bien la peine de se tourmenter pour 
monsieur, un sac à vin, un marsouin, un libertin. » 

Mme Mac-Stinger s’arrêta pour reprendre haleine, et son 
visage brilla d’une joie triomphante quand elle répéta le mot 
marsouin, pour qualifier le capitaine. 

« Et il prend la fu…i…i…te, s’écria Mme Mac-Stinger en 
appuyant sur la pénultième d’une telle façon que le malheu-
reux capitaine se crut le plus lâche des hommes. Il reste ca-
ché une année entière ! Il se cache d’une femme ! Voyez 
comme sa conscience le tourmente ! Il n’a pas le courage de 
l’affronter har…di…ment (Mme Mac-Stinger appuie encore 
sur cette dernière syllabe), il se sauve comme un traître ! Ah ! 
si le petit que voici, dit Mme Mac-Stinger parlant très-vite, se 
permettait de vouloir se sauver, il aurait affaire à moi : je lui 
montrerais bien vite que je suis sa mère : et je lui en ferai 
porter les marques. » 

Le jeune Alexandre, s’imaginant qu’elle allait mettre à 
exécution cette menace, fut saisi d’une telle crainte, d’une 
telle terreur, qu’il se coucha à plat ventre, et, ne montrant 
plus que les semelles de ses souliers, il poussa des cris si ai-
gus, que Mme Mac-Stinger jugea prudent de le prendre dans 
ses bras ; et, pour le calmer, quand les cris recommençaient, 
elle le secouait de manière à lui démantibuler les mâchoires. 

« En voilà un joli monsieur que votre capitaine Cuttle ! 
dit Mme Mac-Stinger avec énergie. Inquiétez-vous donc, per-
dez-en donc le sommeil, le boire et le manger, désolez-vous 
comme une Madeleine figurez-vous qu’il est mort, et allez-
vous-en comme une folle le long des rues demander à tous 
les passants s’ils ne l’ont pas vu. Oh ! oui, c’est un joli coco. 
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Ah ! ah ! ah ! il mérite, bien qu’on se tourmente comme ça ! 
Excusez du peu, je vous remercie bien ! Ah ! ah ! Ah !… Capi-
taine Cuttle, dit Mme Mac-Stinger, 

 
Passant du grave au doux, du plaisant au sévère. 

 

je désire savoir, monsieur, si vous allez rentrer à la maison. » 

Le capitaine, tout tremblant, chercha des yeux son cha-
peau pour le mettre sur sa tête et partir. 

« Capitaine Cuttle, répéta Mme Mac-Stinger du même ton 
déterminé, je désire savoir si vous voulez rentrer à la mai-
son, monsieur, oui ou non. » 

Le capitaine semblait tout prêt à partir, mais auparavant, 
il se hasarda à lui dire tout bas qu’il était inutile de faire tant 
de tapage. 

« Allons ! allons ! dit Bunsby d’une voix caressante, ar-
rière, ma toute belle, arrière ! 

— Et qui êtes-vous, s’il vous plaît ? riposta Mme Mac-
Stinger du ton d’une vestale offensée, avez-vous jamais habi-
té sur la place de la Princesse, au n° 9, monsieur ? ma mé-
moire peut me tromper, mais je ne pense pas que ce soit de 
mon temps. Il y avait avant moi au n° 9 une Mme Jollson, et 
peut-être la confondez-vous avec moi ; c’est là seulement ce 
qui peut me faire excuser vos familiarités, monsieur. 

— Allons ! allons ! ma toute belle, arrière, arrière ! » dit 
encore Bunsby. 

Le capitaine Cuttle, malgré son admiration pour ce 
grand homme, pouvait à peine en croire ses yeux, mais il vit 
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Bunsby s’avancer hardiment et entourer de son bras velu la 
taille de Mme Mac-Stinger. Celle-ci fut si bien adoucie par ce 
procédé magique et aussi par les quelques paroles qu’il avait 
dites sans rien ajouter ensuite, qu’elle fondit en larmes après 
l’avoir regardé un moment. Un enfant, oui, un enfant mon-
sieur, l’aurait menée en laisse, tant elle était faible alors, 
cette fière lionne. 

Le capitaine, muet de surprise, le vit petit à petit persua-
der à cette femme inexorable de retourner dans la boutique ; 
puis Bunsby revint chercher du rhum, de l’eau et un flam-
beau qu’il lui porta. Il ne lui avait pas dit un mot, et il l’avait 
calmée. Il parut de nouveau dans la salle à manger avec son 
manteau de marin sur le dos et dit : 

« Cuttle, je m’en vais la reconduire chez elle. » 

Le capitaine, plus confus que si on lui eût mit les fers 
pour le transporter à Brig-Place, vit toute la famille sortir 
paisiblement, Mme Mac-Stinger en tête. 

C’est à peine s’il eut le temps d’atteindre sa boîte de fer-
blanc, pour glisser quelques pièces de monnaie dans la main 
de Juliana, son ancienne favorite, et de Charlot, qui lui était 
cher, parce qu’il avait la charpente d’un marin. Bunsby lui dit 
bas à l’oreille qu’il les conduirait vent arrière, et après avoir 
hélé encore une fois Édouard Cuttle, il ferma la porte der-
rière lui comme ayant épuisé la liste de la caravane. 

Quand le capitaine rentra dans la salle à manger, il se 
sentait mal à l’aise : il était comme un somnambule devenu 
jouet de mille fantômes ; il se demandait s’il était bien vrai 
qu’il eût vu cette charmante petite famille en chair et en os. 
Puis il vint à penser à l’amiral de la Prudente-Clara avec une 
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foi sans bornes, une admiration sans pareille et il resta plon-
gé dans un ravissement étrange. 

Mais comme le temps s’écoulait et que Bunsby ne repa-
raissait pas, le capitaine commença à se laisser troubler par 
des pensées d’un autre genre. Bunsby n’aurait-il pas été traî-
treusement attiré à Brig-Place pour être enfermé en lieu sûr 
et servir d’otage pour son ami ? dans ce cas le capitaine, en 
homme d’honneur, devait lui rendre sa liberté au prix de la 
sienne. Ou bien Bunsby n’aurait-il pas été attaqué et vaincu 
par Mme Mac-Stinger, et n’est-ce pas pour cela qu’il n’osait 
plus se montrer après sa défaite ? ou bien encore Mme Mac-
Stinger en y réfléchissant mieux, n’aurait-elle pas changé 
d’idée, par suite de l’inconstance de son caractère, et ne se-
rait-elle pas revenue sur ses pas pour aborder de nouveau le 
petit Aspirant de marine ? Bunsby, sous le prétexte de la ra-
mener par le chemin le plus court, essayait peut-être de 
perdre la famille au milieu des déserts et des solitudes de la 
Cité. 

Ce qui préoccupait le plus le capitaine, c’était de savoir 
ce qu’il aurait à faire dans le cas où il n’entendrait plus par-
ler, soit des Mac-Stinger, soit de Bunsby ; car, au milieu 
d’événements si extraordinaires et si imprévus, qui pouvait 
dire que cela n’arriverait pas ainsi ? 

Il se fit ces questions tant de fois qu’il en fut fatigué ; et 
pourtant pas de Bunsby. Il fit donc son lit sous le comptoir, 
tout prêt à le recevoir : toujours pas de Bunsby. À la fin, 
quand le capitaine, ayant perdu tout espoir pour ce soir-là du 
moins, commençait déjà à se déshabiller, il entendit le rou-
lement d’une voiture qui s’approchait ; bientôt elle s’arrêta à 
la porte et la voix de Bunsby le héla. 
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Le capitaine tremblait à l’idée que l’on n’avait pas pu se 
débarrasser de Mme Mac-Stinger, et qu’elle revenait dans la 
voiture. 

Mais non ; Bunsby, pour toute compagne, n’avait qu’une 
grande boîte qu’il hala de ses propres mains dans la bou-
tique ; et quand il l’eut halée à bord, il s’assit. Le capitaine la 
reconnut pour la caisse qu’il avait laissée chez Mme Mac-
Stinger. Il prit la chandelle et regardant Bunsby attentive-
ment, il crut s’apercevoir qu’il chassait sur son ancre ou, en 
propres termes, qu’il était ivre. Il était cependant difficile de 
se rendre compte de son état, car si l’amiral, quand il était en 
goguette, avait la figure stupide, il n’avait pas non plus la 
moindre expression quand il était à jeûn. 

« Cuttle, dit l’amiral, en tirant la boîte dont il enleva le 
couvercle, sont-ce là vos affaires ? » 

Le capitaine regarda dans l’intérieur de la boîte et re-
connut son bien. 

« Ça a été mené rondement, hein, camarade ? » dit 
Bunsby. 

Le capitaine, dans sa reconnaissance et son étonnement, 
le saisit par la main. Il allait se lancer dans une réponse ex-
pressive pour peindre son ébahissement, quand Bunsby se 
dégagea de son étreinte, en secouant son poignet et fit un 
effort pour cligner de l’œil, mais, dans l’état où il était, c’est 
un effort qui pensa lui coûter cher : il y perdit presque 
l’équilibre. Il ouvrit donc brusquement la porte et partit 
comme une bombe pour aller rejoindre en toute hâte la Pru-
dente-Clara. C’est ainsi qu’il se retirait toujours, à ce qu’il pa-
raît, chaque fois qu’il était sorti de quelque entreprise à son 
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honneur, ou qu’il avait dans son langage de loup de mer, 
garni de ris les garcettes. 

Comme Bunsby n’aimait pas beaucoup qu’on vînt le dé-
ranger, le capitaine Cuttle pensa qu’il ferait bien de ne pas 
l’aller voir, ni d’envoyer savoir de ses nouvelles le lende-
main ; il préféra attendre le bon plaisir de l’amiral, ou, dans 
tous les cas, laisser au moins s’écouler quelque temps. 

Le capitaine, cependant, reprit sa vie solitaire dès le len-
demain matin, et pensa longuement pendant bien des jours 
et bien des nuits au vieux Sol Gills, à l’opinion de Bunsby sur 
la question, à l’espérance qu’il conservait toujours de le voir 
re-venir. Celle du capitaine Cuttle alla toujours croissant, à 
mesure qu’il y pensait davantage ; il la rallumait dans son 
cœur en se mettant, pour attendre l’opticien, sur le seuil de 
la porte, maintenant qu’il osait le faire, depuis qu’il avait si 
singulièrement recouvré sa liberté. Puis, il mettait la chaise 
du vieux Sol à sa place ; rangeait la petite salle à manger, 
comme elle l’était autrefois, dans le cas où il surviendrait à 
l’improviste. Il décrocha une petite miniature, représentant 
Walter enfant ; car, dans ses pensées, il craignait que cette 
vue ne donnât un coup terrible au vieillard. Le capitaine 
avait même certains pressentiments quant au jour du retour, 
et un dimanche il commanda deux portions pour son dîner, 
tant il était plein de confiance. Mais le vieux Sol ne revenait 
pas, et les voisins remarquaient toujours le marin au chapeau 
de toile cirée, qui restait assis tous les soirs à la porte de la 
boutique, regardant de droite et de gauche dans la rue. 
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CHAPITRE II. 
 

Détails intimes. 
 

Par la nature même des choses, un homme comme 
M. Dombey, en présence d’un caractère comme celui qui lui 
tenait tête, ne pouvait rien relâcher de ses habitudes despo-
tiques. Une lutte continuelle avec cette femme hautaine qui 
le méprisait, qui le bravait, ne pouvait pas faire fléchir cet 
homme si froidement cuirassé d’orgueil. Ces natures-là trou-
vent en elles-mêmes la punition de leurs défauts ; elles se 
gonflent comme une outre, quand on a pour elle toutes les 
déférences et qu’on leur fait toutes les concessions pos-
sibles ; mais la résistance et la discussion de leurs préten-
tions exorbitantes ne contribuent pas moins à exalter leur 
vanité. L’ivraie que la nature a semé dans ce champ-là gran-
dit et pousse toujours, également nourrie par les sucs con-
traires : tout lui est bon, l’absinthe ou le miel, les douceurs 
ou les amers. Qu’on s’humilie devant lui, ou qu’on se refuse 
à reconnaître sa puissance, l’orgueil enchaîne toujours le 
cœur dans lequel il s’est dressé un trône ; qu’on l’adore ou 
qu’on le repousse, c’est toujours votre maître ; un maître 
aussi impitoyable que Satan dans les sombres légendes. 

À l’égard de sa première femme, M. Dombey avait gar-
dé, dans sa froide et hautaine arrogance, le rôle d’être supé-
rieur qu’il se croyait dû. Il avait été M. Dombey pour elle, la 
première fois qu’elle l’avait vu, et il était encore pour elle 
M. Dombey, le jour de sa mort. Pendant tout le temps 
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qu’avait duré leur union, il avait maintenu fièrement sa puis-
sance, comme elle l’avait reconnue humblement. Il s’était 
élevé bien haut sur son trône, comme elle avait pris une 
place modeste aux dernières marches : il s’était complu à 
caresser toujours sa seule et unique pensée de domination. Il 
s’était figuré que le caractère plein de fierté de sa seconde 
femme, en se mêlant au sien, aurait ajouté à son orgueil et 
exalté sa puissance. Il s’était figuré pouvoir devenir encore 
plus hautain, quand il aurait ajouté à son orgueil l’orgueil 
d’Édith. Vaincu, il ne lui était jamais venu dans l’idée que 
celui de sa femme pourrait lutter contre le sien ; et mainte-
nant qu’il le voyait se dresser sur sa route, à chaque pas, à 
chaque mouvement qu’il faisait, arrêtant sur lui son regard 
froid, plein de défi et de dédain, son orgueil à lui, au lieu de 
diminuer, de se courber sous le coup, se développait davan-
tage, devenait plus ferme, plus violent, et en même temps 
plus triste, plus sombre, plus insupportable et plus inflexible 
qu’auparavant. 

Celui qui revêt cette cuirasse d’airain, subit les consé-
quences du lourd fardeau qu’il s’impose. Il ne se laisse péné-
trer ni par les sentiments d’amitié, d’amour, de confiance, ni 
par l’affection, ni par les douces émotions que procure la vie 
intime ; mais, qu’on porte un coup à son amour-propre, il 
sentira la blessure comme la poitrine nue tressaille sous 
l’acier ! son cœur envenimé deviendra la proie d’un ulcère 
rongeur que ne peut adoucir la main même de l’orgueil 
triomphant, quand il a jeté à ses pieds son rival désarmé. 

C’étaient là les souffrances qu’il ressentait. Elles le tortu-
raient, quand il était seul dans ses vieilles chambres, où il 
recommençait à se retirer souvent pour y passer de longues 
heures solitaires. Il semblait que ce fût son sort d’être tou-
jours fier de son pouvoir, et cependant toujours humilié dans 
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son impuissance, lorsqu’il aurait souhaité le plus de marcher 
dans sa force. Qui donc le destin avait-il voulu opposer à ses 
volontés ? 

Qui ? La réponse était facile. Qui est-ce donc qui pouvait 
captiver sa femme, après avoir captivé son fils ? Qui est-ce 
donc qui lui avait fait voir cette nouvelle victoire, quand il 
était assis à la considérer dans le sombre coin du salon ? Qui 
est-ce donc qui pouvait faire d’un seul mot ce que ne pou-
vaient faire les volontés les plus énergiques du maître ? Qui 
est-ce qui, sans être aidé par l’amour de son père, par son 
intérêt, par un de ses regards, avait grandi chaque jour en 
taille et en beauté, quand ceux qu’il avait aimés étaient 
morts ? Qui donc ? si ce n’est cette même enfant qu’il avait 
regardée d’un œil si troublé, quand elle était bien petite en-
core, et privée de sa mère : oui, il l’avait regardée déjà 
comme s’il craignait de la haïr un jour. Ah ! ses pressenti-
ments ne s’étaient que trop réalisés, car il la haïssait mainte-
nant de tout son cœur ! 

Oui, et il aurait voulu la voir haïe, la faire haïr, quoiqu’il 
vît encore, malgré lui, autour d’elle, quelques rayons de cette 
auréole au milieu de laquelle elle lui était apparue, le soir de 
son retour avec sa femme. Il savait maintenant qu’elle était 
belle ; il ne lui contestait pas ce qu’il y avait en elle de gra-
cieux et de séduisant ; il s’avouait à lui-même que, dans sa 
beauté de jeune fille, elle l’avait saisi de surprise. Mais c’était 
un grief de plus contre elle. Cet homme, malheureux dans 
ses rêveries tristes et profondes, avait le sombre sentiment 
de ce qui lui aliénait tous les cœurs, une vague idée de ce qui 
rendait sa vie si solitaire, mais il balançait mal le compte de 
ses droits et de ses torts, et trouvait moyen de se justifier et 
de récriminer contre elle. Plus elle promettait de lui faire 
honneur par ses belles qualités, plus il était disposé à exiger 



– 35 – 

d’elle à l’avance l’obéissance et la soumission. Quand lui 
avait-elle montré jamais de soumission et d’obéissante ? 
Était-ce à lui qu’elle rendait la vie heureuse ou à Édith ? Ses 
séductions mêmes, était-ce à lui ou à Édith qu’elle les avait 
fait valoir ? Depuis sa naissance, pourquoi n’avaient-ils ja-
mais été, l’un à l’autre comme père et fille ? Ils étaient au 
contraire toujours restés étrangers l’un pour l’autre ; il l’avait 
toujours trouvée sur son chemin, toujours et partout. En ce 
moment même elle était liguée contre lui. Sa beauté lui ser-
vait à attendrir des cœurs qui étaient de marbre pour lui, et 
semblait l’insulter par ce triomphe impie. 

Peut-être au milieu de toutes ces pensées y avait-il, au 
fond de son cœur, comme le murmure d’un sentiment nou-
veau. En songeant aux inconvénients de sa position présente 
il se demandait, dans son égoïsme, si sa vie n’aurait pas été 
plus heureuse entourée des soins affectueux de sa fille. Mais 
il faisait taire, sous les flots bruyants de son orgueil, le gron-
dement de ce tonnerre lointain. Il n’avait d’oreilles que pour 
son orgueil ; et cet orgueil, sujet incessant de ses luttes avec 
lui-même, de trouble sans fin, de torture volontaire ne lui 
inspirait pour elle que de la haine. 

À ce démon chagrin, opiniâtre et sombre dont il était 
possédé, sa femme opposait son orgueil, à elle, dans toute la 
force de sa jeunesse. Jamais ils n’auraient pu être heureux 
ensemble ; mais rien au monde ne pouvait rendre leur vie 
plus malheureuse que la lutte obstinée et résolue qu’ils se 
livraient tous deux. Le caractère de l’orgueil de M. Dombey 
était de maintenir sa suprématie superbe, et de forcer Édith à 
la reconnaître. Pour elle, elle se serait fait tuer plutôt que de 
céder, et, à son dernier soupir, son regard hautain ne lui au-
rait témoigné que le plus froid, le plus inflexible mépris. Voi-
là donc la reconnaissance qu’il en avait espérée ! Car il ne 
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savait pas quels combats elle s’était livrée à elle-même, quels 
orages avaient soulevé son cœur avant qu’elle se décidât à 
l’honneur insigne de porter son nom ! Il ne savait pas quelle 
concession elle croyait lui avoir faite en lui permettant de 
l’appeler sa femme ! 

Dombey était résolu à lui faire voir qu’il était le maître ; 
que tout devait courber devant sa volonté. Il était bien aise 
qu’elle fût orgueilleuse, mais il voulait qu’elle le fût de con-
cert avec lui et non pas contre lui. Tandis qu’assis tout seul, 
sa colère s’animait contre elle, souvent il l’entendait sortir et 
rentrer, mener avec insouciance la vie agitée de Londres, 
sans s’inquiéter du plaisir ou du déplaisir de son mari, sans 
se demander s’il était satisfait ou mécontent ; non, pas plus 
que s’il eût été son groom. La suprême et froide indifférence 
d’Édith, cette usurpation de son propre privilége le blessait 
plus profondément que tout le reste, et il se décida à la faire 
plier sous sa volonté puissante et majestueuse. 

Il avait longuement médité ces pensées, quand un soir il 
alla la trouver dans son appartement, après l’avoir entendue 
rentrer fort tard. Elle était seule, encore revêtue de sa riche 
toilette et venait de sortir de la chambre de sa mère. Son vi-
sage avait une expression de mélancolie et de tristesse 
quand il s’approcha d’elle, mais il n’eut que le temps de s’en 
apercevoir de la porte, car, à peine eut-il fait un pas, que, 
dans le miroir en face d’elle, il reconnut, comme dans un 
cadre, ce visage aux sourcils froncés, et cette beauté sombre 
qu’il connaissait trop bien ! 

« Madame Dombey, en entrant, je vous demanderai la 
permission de vous dire quelques mots. 

— Demain, répondit-elle. 
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— Il n’y a jamais de moment plus convenable que le 
moment présent, madame, dit-il. Vous vous méprenez sur 
votre position. C’est moi qui ai l’habitude de choisir mes 
moments. Je crois que vous vous faites une fausse idée de ce 
que je suis et de ce que je dois être dans la maison, madame 
Dombey. 

— Je crois, répondit-elle, m’en faire au contraire une 
très-juste idée. » 

En parlant ainsi elle le regardait, ses beaux bras blancs 
tout chargés d’or et de pierreries croisés sur sa poitrine op-
pressée, et détournant la tête. 

Si elle eût été moins belle, moins hautaine dans son froid 
maintien, elle n’aurait jamais pu faire pénétrer en lui le sen-
timent de son infériorité jusqu’au fond de son orgueil humi-
lié. Mais elle avait ce pouvoir, et il le sentait profondément. 
Il lança un regard tout autour de la chambre : il y vit çà et là, 
dédaigneusement éparpillés, tous les plus riches objets de 
toilette, tout le luxe des vêtements. Ce n’était pas caprice ou 
négligence, c’était l’expression du plus profond mépris pour 
tout ce que l’or peut payer ; nouvel outrage pour son mari. 
Les guirlandes de fleurs, les plumes, les bijoux, les dentelles, 
la soie, le satin, partout il voyait des objets de luxe méprisés, 
gaspillés et foulés aux pieds. Les diamants même, son ca-
deau de noces, qui se levaient et retombaient sur son sein, 
semblaient s’agiter, impatients de briser la chaîne qui les at-
tachait à son cou pour aller rouler sur le plancher, se faire 
écraser sous ses pieds. 

Il sentait donc son infériorité, et il le laissait voir. Au mi-
lieu de l’éclat des teintes et des lueurs voluptueuses qui se 
reflétaient dans l’appartement, il était d’une gravité bizarre 
dans son maintien ; il avait l’air gêné devant sa fière maî-
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tresse, dont la beauté farouche se répétait dans tous les ob-
jets qui l’entouraient comme dans autant de fragments de 
miroirs brisés. Il comprenait lui-même son embarras et son 
air maladroit ; plus il la voyait conserver son sang-froid, plus 
s’en augmentait sa colère. Irrité, hors de lui, il s’asseyait, il 
se levait, il ne savait quelle contenance faire et n’y gagnait 
rien. 

« Madame Dombey, il est absolument nécessaire que 
nous ayons ensemble une explication. Votre conduite ne me 
plaît pas, madame. » 

Elle se contenta de lui lancer un regard et détourna de 
nouveau la tête : mais elle eût parlé une heure qu’elle 
n’aurait pu être plus éloquente. 

« Je vous répète, madame Dombey, que votre conduite 
ne me plaît pas. J’ai déjà eu occasion de vous dire qu’il fallait 
la changer. J’insiste aujourd’hui sur ce point. 

— Vous avez choisi une occasion fort convenable pour 
votre première remontrance, monsieur, et pour la seconde, 
vos manières et vos expressions sont on ne peut plus conve-
nables aussi. Vous insistez, vous ? et avec moi encore ? 

— Madame, dit M. Dombey prenant son air de froideur 
le plus agressif, je vous ai faite ma femme, vous portez mon 
nom, vous êtes associée à ma position, à ma réputation. Je 
ne vous dirai pas que le monde en général pense que cette 
union a été pour vous un honneur, mais je vous dirai que j’ai 
l’habitude d’insister avec mes proches et mes inférieurs. 

— Dans laquelle des deux catégories vous plaît-il de me 
ranger ? demanda-t-elle. 
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— Il me semble que ma femme doit participer, ou plutôt 
qu’elle participe réellement et inévitablement de ces deux 
caractères, madame Dombey. » 

Elle abaissa ses yeux sur lui avec fermeté et mordit ses 
lèvres tremblantes. Il vit sa poitrine se soulever, son visage 
rougir, puis pâlir tout à coup : Tout cela, il ne pouvait man-
quer de le voir, et il le vit. Mais ce qu’il ne put voir, c’est 
qu’au fond de son cœur elle écoutait une voix, elle entendait 
un nom qui lui disait de se calmer, et ce nom, c’était Flo-
rence. 

Pauvre idiot ! il marche à sa ruine les yeux bandés. Ne 
s’avisa-t-il pas de croire alors qu’elle s’arrêtait parce qu’elle 
avait peur de lui ? 

« Vous êtes trop dépensière, madame, dit M. Dombey. 
Vous êtes extravagante, vous jetez par la fenêtre des 
sommes folles, ou au moins ce qui serait des sommes folles 
pour d’autres que pour moi ; et cela, dans des sociétés qui 
me sont inutiles et qui même me sont désagréables. J’insiste 
sur un changement complet à cet égard. Je sais que les 
femmes qui parviennent subitement à la fortune sont en gé-
néral promptes à abuser de leur nouvelle situation. Vous 
n’en avez que trop abusé déjà : Je désire que l’expérience de 
Mme Granger, dans une position bien différente, serve main-
tenant d’instruction à Mme Dombey. » 

C’était encore ce même regard fixe, ces lèvres trem-
blantes cette poitrine oppressée, ce visage changeant à 
chaque instant de couleur et toujours ce nom dans son 
cœur : Florence ! Florence ! En voyant ses traits ainsi altérés, 
l’insolence de l’orgueilleux Dombey croissait toujours. Le 
mépris qu’elle avait eu pour lui, le sentiment qu’il venait 
d’avoir de son infériorité, autant que cet air de soumission 
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qu’il croyait reconnaître, gonflèrent trop violemment son 
cœur, qui s’abandonna à toute son impétuosité. Qui pouvait 
résister à sa ferme volonté et à son bon plaisir ? il avait réso-
lu de la soumettre. Eh bien ! vous voyez ! 

« Vous aurez la bonté, madame, dit M. Dombey d’un ton 
de souveraine autorité, de vous rappeler bien positivement 
qu’on me doit respect et obéissance, que je veux qu’on me 
respecte et qu’on m’obéisse devant le monde, madame. Je 
suis habitué à cela, je le réclame comme mon droit. Bref, il 
faut vous y soumettre. Il me semble que ce n’est pas trop 
exiger en retour de la haute position que je vous ai faite, et 
personne, je le crois, ne sera surpris ni de ce que j’exige de 
vous, ni de ce que vous ferez pour moi, pour moi ! moi ! » 
répéta-t-il avec emphase. 

Elle ne dit rien, son maintien était le même, ses yeux 
étaient toujours fixés sur lui. 

« J’ai appris par votre mère, madame Dombey, dit-il 
avec l’importance d’un magistrat, ce que déjà vous savez 
sans doute, c’est que Brighton lui a été recommandé pour sa 
santé. M. Carker a eu la bonté… » 

Elle changea tout à coup : son visage et son sein se cou-
vrirent d’une rougeur aussi vive que si les feux ardents du 
soleil couchant les eussent colorés. M. Dombey s’aperçut du 
changement, mais il l’interpréta toujours à sa manière et 
continua : 

« M. Carker a eu la bonté d’y aller louer une maison 
pour quelque temps. À notre retour à Londres, je prendrai les 
arrangements que je jugerai nécessaires pour l’accommoder 
et la diriger. Ainsi, par exemple, si cela se peut, je retiendrai 
à Brighton une très-respectable dame, qui vit dans une posi-
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tion précaire, une certaine Mme Pipchin : elle a déjà rempli 
dans ma famille une place de confiance, et je la prendrai 
comme femme de charge. Une maison comme la mienne, 
que Mme Dombey ne dirige que de nom, a besoin d’une tête 
capable. » 

Elle avait changé de maintien, avant qu’il en fût venu à 
ces mots, et maintenant elle était assise, sans le quitter du 
regard, toujours tournant et retournant un bracelet autour de 
son bras, non pas d’une main légère et délicate : elle le tirait, 
elle le pressait au contraire sur sa douce peau, si fortement 
que son bras en devint tout violet. 

« J’ai remarqué, ajouta M. Dombey, et ceci termine ce 
que j’avais l’intention de vous dire, madame Dombey, j’ai 
remarqué, il y a un instant, madame, que mon allusion à 
M. Carker, a été reçue d’une façon toute particulière. Quand 
il m’est arrivé de vous témoigner devant ce confident dé-
voué, combien j’étais mécontent de votre manière de rece-
voir mes amis, vous vous êtes plainte de sa présence. Vous 
feriez bien, madame, de ne plus vous en plaindre et de vous 
habituer très-probablement à sa présence dans beaucoup 
d’autres occasions semblables : à moins que vous n’ayez re-
cours au moyen que vous avez à votre disposition. Ce 
moyen, madame, est de ne pas me donner un sujet de 
plainte. M. Carker, dit M. Dombey qui, après l’émotion dont 
il venait d’être témoin, croyait trouver dans l’usage qu’il fai-
sait de son confident, un sûr moyen de triompher de l’orgueil 
de sa femme et qui peut-être tenait aussi à montrer à cet 
homme tout son pouvoir sous un jour nouveau, M. Carker 
étant dans ma confidence, madame, peut très-bien être dans 
la vôtre au même degré. J’espère, madame, ajouta-t-il, après 
quelques moments de silence dont il profita dans sa fierté 
toujours croissante pour mûrir son idée, j’espère, madame, 
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n’avoir pas besoin de vous adresser des reproches ou des 
remontrances par l’intermédiaire de M. Carker ; mais comme 
ce serait déroger à ma position et à ma réputation de soute-
nir des discussions qui ne sont pas de mon rang, avec une 
femme à laquelle j’ai conféré la plus haute distinction qui soit 
en mon pouvoir, je ne me ferai aucun scrupule d’avoir re-
cours aux services de M. Carker dans l’occasion, si besoin 
est. » 

Puis, se rehaussant dans le sentiment de sa propre gran-
deur, M. Dombey, plus roide et plus impénétrable que ja-
mais, se dit à lui-même : « Maintenant elle a appris à me 
connaître ; elle sait ce que je veux. » 

La main, qui avait comprimé si fort le bracelet, Édith la 
tenait étroitement serrée sur sa poitrine, mais, le regard tou-
jours fixé sur lui et la figure impassible, elle lui dit à voix 
basse : 

« Attendez pour l’amour de Dieu, il faut que je vous 
parle. » 

Pourquoi ne lui parla-t-elle pas ? Pourquoi pendant 
quelques instants se livra-t-il dans Édith une lutte intérieure 
qui l’empêcha de parler ? L’expression forcée qu’elle impri-
ma à son visage lui donnait l’air d’une statue. Ce regard ne 
faisait ni concession, ni résistance, il n’exprimait ni l’amour, 
ni l’orgueil, ni la haine, ni l’humilité, il se bornait à interro-
ger. 

« Vous ai-je jamais poussée à rechercher ma main ? Ai-je 
eu recours à la ruse pour faire votre conquête ? Me suis-je 
montrée à votre égard plus sympathique quand vous me fai-
siez la cour que je ne l’ai été depuis notre mariage ? Enfin, 
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m’avez-vous jamais vue différente de ce que je suis au-
jourd’hui pour vous ? 

— Mon Dieu, madame, il est complétement inutile 
d’entrer dans de pareilles discussions. 

— Avez-vous pensé que je vous aimais ? Ignoriez-vous 
que je ne vous aimais pas ? Vous êtes-vous jamais soucié de 
mon cœur ? avez-vous jamais pensé à si peu de chose ? A-t-il 
jamais été question de rien de semblable dans notre marché, 
d’un côté ou de l’autre ? 

— Il ne s’agit point de cela du tout, madame. » 

M. Dombey voulut sortir. Édith se plaça entre lui et la 
porte pour l’en empêcher ; elle se mit devant lui dans toute 
la majesté de son orgueil, et lui dit en le regardant entre les 
yeux : 

« Vous répondez malgré vous à chacune de ces ques-
tions ; vous y répondez en vous-même avant que je ne vous 
les fasse. Comment en serait-il autrement, vous qui savez 
aussi bien que moi notre misérable marché ? Maintenant, 
dites-moi, si je vous avais aimé jusqu’à l’adoration, pourrais-
je faire plus que de vous livrer toute ma volonté, tout mon 
être comme vous venez de me le demander ? Si mon cœur 
était pur et innocent et que vous fussiez l’objet de son 
amour, pourriez-vous obtenir davantage ? 

— Probablement non, madame. 

— Vous savez combien il s’en faut qu’il en soit ainsi ; 
vous n’avez qu’à me regarder et vous lirez sur mon visage 
toute l’ardeur de la passion que je ressens pour vous. Tout 
cela était dit, sans que sa lèvre tremblât, sans que son œil 
noir brillât ; c’était toujours le même regard fixe et pénétrant. 
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Vous connaissez l’histoire de ma vie. Vous parliez tout à 
l’heure de ma mère. Eh bien ! qu’en dites-vous ? Pensez-vous 
après cela réussir à m’humilier, à me faire plier, à me 
rompre, moi, à la soumission, à l’obéissance ? » 

M. Dombey sourit ; autant aurait valu lui demander s’il 
pouvait prendre dans ces coffres deux cent cinquante mille 
francs : ce n’était pas plus difficile. 

« S’il y a quelque chose d’extraordinaire ici, dit-elle en 
élevant la main vers son front, tandis que son regard restait 
toujours aussi calme, aussi froid, comme il y a là des pensées 
étranges, et elle appuya avec force sa main sur son cœur, 
songez à l’importance de la prière que je vais vous faire ! 
Oui, que je vais vous faire, » répéta-t-elle en réponse à un 
mouvement de physionomie de M. Dombey. 

M. Dombey abaissa son menton sur sa cravate dont 
l’empois se froissa et craqua. Il s’assit sur un sofa qui se 
trouvait près de lui pour entendre la prière. 

« Je vais vous dire une chose qui me semble, à moi-
même, incroyable de ma part ; en y réfléchissant, vous y at-
tacherez encore plus d’importance, quand je la dis à un 
homme qui est devenu mon mari, à vous surtout. » 

Il crut voir des larmes briller dans ses yeux et il se disait 
avec complaisance que c’était lui qui les faisait couler ; et 
pourtant pas une ne coula jusque sur sa joue, et son regard 
ne perdit rien de sa fermeté. 

« Eh bien ! continua-t-elle, dans cet abîme qui est devant 
nous, et où nous tomberons peut-être, nous ne périrons pas 
seuls (la perte ne serait pas grande), mais nous en entraîne-
rons d’autres avec nous. 
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— D’autres ! il savait de qui elle voulait parler et il fron-
ça sévèrement le sourcil. 

— C’est pour ces autres-là que je vous parle, mais aussi 
pour vous et pour moi. Depuis notre mariage, vous avez été 
arrogant avec moi, et je vous l’ai rendu. Vous m’avez mon-
tré, à moi et à tous ceux qui nous entourent, à chaque heure 
du jour, que vous croyez m’avoir fait une grâce, un honneur, 
en m’épousant. Je ne pense pas de même, et je ne me suis 
pas gênée pour le faire voir. Il semble que vous n’ayez pas 
voulu me comprendre, ou que vous consentiez volontiers à 
ce que nous allions chacun de notre côté, et vous attendez 
en retour un hommage que vous n’obtiendrez jamais. » 

Son visage resta aussi impassible, mais dans le souffle 
même qu’elle tira de sa poitrine il y avait une articulation 
énergique de ce mot fatal : Jamais. 

« Je n’ai aucune affection pour vous, vous le savez et 
vous ne vous en souciez guère. De mon côté, je sais que vous 
ne m’aimez pas, mais nous sommes enchaînés l’un à l’autre ; 
et, dans les liens qui nous entourent, d’autres sont liés avec 
nous, comme je viens de vous le dire. Nous mourrons tous 
les deux, et déjà tous les deux nous avons vu la mort de près 
chacun dans un petit enfant. Qu’elle nous apprenne à être 
indulgents ! » 

M. Dombey respira longuement ; on eût cru qu’il disait : 
« Oh ! ce n’était que ça ? » 

« Il n’y a pas d’or au monde, continua-t-elle d’un visage 
plus pâle, en voyant l’insensibilité de son mari qui sembla 
donner à ses yeux un plus vif éclat ; il n’y a pas d’or qui eût 
pu m’empêcher de vous faire cet appel et de vous dire toute 
l’importance que j’y attache. De même qu’une fois ces mots 
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emportés par les vents, il n’y aura pas d’or ou de puissance 
capable de les rappeler. Je sais la portée de mes paroles, je 
les ai pesées, et je tiendrai la promesse que je ferai : si vous 
voulez me promettre votre indulgence, je vous promettrai la 
mienne aussi. Nous sommes un couple malheureux, chez le-
quel, par des causes différentes, tout sentiment qui rend une 
union bénie, ou du moins raisonnable, est devenu impos-
sible ; mais, avec le temps, l’amitié pourra venir, nos carac-
tères se conviendront peut-être davantage. Je tâcherai 
d’avoir cette espérance, si vous voulez en faire autant de 
votre côté. Je chercherai à faire un meilleur et plus heureux 
emploi de mes dernières années que je ne l’ai fait de ma 
première jeunesse. » 

Elle avait parlé, tout le temps, d’une voix basse, mais 
bien accentuée, et d’un ton qui ne montait ni ne baissait. 
Quand elle eut fini, elle laissa retomber la main qu’elle ser-
rait avec force contre son mur pour en contenir les batte-
ments. Mais elle ne baissa pas les yeux, et son regard resta 
toujours fixé sur lui. 

« Madame, dit M. Dombey de son ton de dignité le plus 
imposant, je ne puis accepter une proposition pareille ; ce 
serait trop singulier. » 

Elle continua à le regarder sans que sa physionomie ex-
primât le moindre changement. 

« Je ne puis, dit M. Dombey qui se leva en parlant, con-
sentir à temporiser ou à entrer en pourparler avec vous, ma-
dame Dombey, sur ce sujet. Vous connaissez trop bien, à cet 
égard, ma façon de penser. Je vous ai posé mon ultimatum, 
madame ; il ne me reste plus qu’à vous prier d’en faire l’objet 
de votre plus sérieuse attention. » 
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Il fallait voir combien le regard d’Édith, changeant 
d’expression, parut s’arrêter sur lui plus fixement encore. Il 
fallait voir ses yeux se détourner de lui comme d’un être vil 
et odieux ! Il fallait voir le froncement de son hautain sour-
cil ! Il fallait voir le mépris, la colère, l’indignation, l’horreur 
se peindre sur ses traits, et la pâleur glaciale de son visage 
sévère s’effacer comme une ombre ! M. Dombey ne pouvait 
manquer de suivre tous ces jeux de physionomie ; il en eut 
presque peur. 

« Allez, monsieur, dit-elle en lui montrant la porte d’un 
geste impérieux. Ici se termine notre première et notre der-
nière confidence. Rien ne pourra nous rendre plus étrangers 
l’un à l’autre que nous ne le sommes maintenant. 

— Je poursuivrai la route que je me suis tracée, ma-
dame, dit M. Dombey, sans me laisser troubler, je vous prie 
de le croire, par des phrases. » 

Elle lui tourna le dos sans lui répondre et s’assit devant 
son miroir. 

« J’espère que vous comprendrez mieux votre devoir 
quand vous serez plus calme et que vous aurez un peu réflé-
chi, madame. » 

Elle ne répondit pas un mot. Dans le miroir qui reflétait 
le visage d’Édith, il ne vit plus la moindre expression ; non, 
elle ne faisait pas plus attention à lui qu’à une araignée éga-
rée sur le mur, à un cloporte sur le tapis, ou plutôt elle mon-
trait le même dégoût que s’il avait été pour elle ces deux in-
sectes à la fois et qu’elle les eût foulés aux pieds avec le sen-
timent du plus profond mépris. Il se retourna, en approchant 
de la porte, pour jeter encore un regard sur cette chambre, 
où les lumières et le luxe brillaient avec profusion sur tous 
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les riches et splendides objets étalés partout ; sur la belle 
Édith, dans ses vêtements somptueux, assise devant sa 
glace ; sur le visage d’Édith, réfléchi dans son miroir. Il ren-
tra dans sa vieille chambre tout pensif, emportant avec lui 
dans son esprit une peinture vivante de la scène qui venait 
de se passer, et, comme c’est assez l’ordinaire, il se deman-
dait vaguement ce que tout cela allait devenir. 

Du reste, M. Dombey restait calme et digne, comme un 
homme qui ne doute pas un moment du succès. Son opinion 
était faite là-dessus. 

Il n’avait pas l’intention d’accompagner la famille à 
Brighton ; mais le matin du départ, c’est-à-dire le lendemain 
ou le surlendemain, il informa gracieusement Cléopâtre au 
déjeuner qu’il irait les rejoindre bientôt. 

On n’avait pas de temps à perdre pour conduire Cléo-
pâtre dans un lieu qui était recommandé par les médecins, 
car la pauvre femme avait l’air de filer un mauvais coton, et, 
avant d’aller en terre, sa figure, en attendant, était déjà de-
venue terreuse. 

Sans avoir éprouvé une seconde attaque bien positive de 
sa maladie, la vieille fée paraissait, dans sa convalescence, 
avoir beaucoup plus perdu que gagné. Elle était plus faible et 
plus abattue ; sa tête était plus dérangée, et il se faisait, dans 
son esprit et dans sa mémoire, d’étranges confusions. Parmi 
les symptômes de ce nouveau malaise, elle avait contracté 
l’habitude de confondre les noms de ses deux gendres, le 
mort et le vivant ; et, en général, elle appelait M. Dombey 
Grangebey ou Domber, et vice versa. 

Mais elle était jeune, toujours aussi jeune, et, dans sa 
jeunesse, elle apparut au déjeuner, le jour du départ, avec un 
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chapeau neuf fabriqué tout exprès pour la circonstance, et 
une robe de voyage brodée et soutachée comme une robe 
d’enfant, second âge. Il n’était pas facile de la coiffer avec un 
de ces chapeaux légers maintenant à la mode, et, quand on 
était parvenu à le placer sur sa pauvre tête branlante, il 
n’était pas facile de le fixer à sa place. Au déjeuner, par 
exemple, il se mit dans la tête d’être toujours tourné de côté ; 
il est vrai qu’il en fut bien puni par la vigilante Flowers, qui le 
renfonçait à tout moment avec une bonne tape sur le fond. 
C’est pour cela que cette perle des femmes de chambre resta 
derrière sa maîtresse pendant tout le repas. 

« Allons, mon cher Grangebey, dit Mme Skewton, il faut 
positivement me prom… (elle s’arrêtait court au milieu de 
certains mots, quand elle ne les supprimait pas tout à fait) de 
venir bientôt nous voir. 

— Je viens justement de dire, madame, répondit 
M. Dombey bien haut et d’une voix fortement accentuée, que 
j’irai vous rejoindre dans un jour ou deux. 

— Ah ! c’est bien à vous, Domber. 

Ici le major, qui était venu pour prendre congé des 
dames et qui regardait Mme Skewton avec ses yeux de ho-
mard, dans l’attitude tout à fait désintéressée d’un homme 
qui ne doit jamais mourir, s’écria : 

« Corbleu ! Madame, vous ne demandez pas au vieux 
Joe s’il ira vous voir ? 

— …stérieux personnage, répondit Mme Skewton, qui 
donc êtes-vous ? » 
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Mais ici un renfoncement administré à propos par 
Flowers au chapeau sembla raviver sa mémoire, et elle ajou-
ta : 

« Oh ! c’est de vous que vous voulez parler, horrible 
créature ? 

— C’est diablement drôle, monsieur ! dit tout bas le ma-
jor à M. Dombey ; ça va mal ! Aussi, elle ne s’est jamais as-
sez couverte (le major, lui, était boutonné jusqu’au men-
ton)… De qui voulez-vous que J. B. parle en disant Joe, si ce 
n’est du vieux Joe Bagstock, Joseph, votre esclave pour vous 
servir, Joe, madame ? Cet homme-là, voyez-vous, cet 
homme-là ? entendez-vous ce creux-là ? (Il se frappait sur la 
poitrine.) C’est Bagstock, ça ! 

— Ma très chère Édith, Grangebey, c’est la chose la plus 
…straordinaire, dit Cléopâtre d’un air maussade, que le ma-
jor… 

— Bagstock J. B., lui cria le major voyant qu’elle balbu-
tiait son nom. 

— N’importe, dit Cléopâtre ; Édith, mon amour, vous sa-
vez que je n’ai jamais eu la mémoire des noms. Qu’est-ce 
que je disais donc ? Ah ! oui, c’est la chose la plus 
…straordinaire du monde, que tant de gens demandent à me 
venir voir là-bas. Je ne pars pas pour longtemps ; je revien-
drai. Rien ne les empêche pourtant d’attendre mon retour. » 

Cléopâtre, en parlant ainsi, promenait ses regards autour 
de la table et ne paraissait pas à son aise. 

« Je n’ai pas besoin de visiteurs ; non, je n’en ai pas be-
soin, continua-t-elle. Un peu de repos et d’autres choses 
semblables, voilà tout ce que je …clame. Il ne faut pas que 
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ces odieux animaux s’appro… de moi tant que je ne serai pas 
sortie de ce …gourdissement. » 

Et, tout en voulant reprendre ses manières de coquette, 
elle chercha à donner une petite tape avec son éventail au 
major, mais elle se trompa de direction et renversa la tasse 
de M. Dombey. 

Puis elle appela Withers et le chargea de veiller à ce que 
l’ordre pour tous les petits rangements de sa chambre fût 
ponctuellement exécuté le plus tôt possible, avant son re-
tour ; il fallait s’y mettre tout de suite, car son retour pouvait 
bien ne pas tarder. Elle avait tant d’invitations à satisfaire, et 
tant de gens à visiter ! Withers reçut ces ordres avec une 
respectueuse déférence. Il donna sa promesse que tout serait 
exécuté ; mais lorsqu’il se fut retiré d’un pas ou deux derrière 
elle, il ne put s’empêcher de regarder d’une étrange manière 
le major, qui ne put s’empêcher de regarder d’un air non 
moins étrange M. Dombey, qui ne put s’empêcher de regar-
der d’un air aussi étrange Cléopâtre, qui ne put s’empêcher, 
en branlant la tête, de se boucher l’œil avec son chapeau, et 
de faire un grand cliquetis avec son couteau et sa fourchette 
dans son assiette : on eût dit qu’elle jouait des castagnettes. 

Édith seule ne levait pas les yeux de dessus la table, sans 
jamais paraître s’inquiéter de ce que disait ou faisait sa mère. 
Elle écoutait ses mots entrecoupés ou tournait la tête vers 
elle quand elle lui parlait ; elle lui répondait quelques mots à 
voix basse lorsque cela était nécessaire ; quelquefois elle 
l’arrêtait quand elle divaguait, ou ramenait par un mot ses 
pensées au sujet dont elle s’écartait. La mère qui, pour tout 
le reste, n’avait aucune fixité dans l’esprit, ne perdait jamais 
de vue sa fille ; elle regardait ce beau visage froid et sévère 
comme le marbre, tantôt avec une sorte d’admiration crain-
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tive, tantôt avec des efforts de gaieté pour la faire sourire ; 
tantôt elle versait des larmes et secouait la tête d’un air ja-
loux, comme si elle s’imaginait que sa fille la négligeait ; 
mais toujours elle était attirée vers elle comme par un ai-
mant invincible. D’Édith, son regard allait quelquefois vers 
Florence, pour revenir ensuite à Édith avec un air égaré. 
Quelquefois, elle cherchait à regarder ailleurs, comme pour 
se dérober au visage de sa fille ; mais elle se sentait forcée 
d’y revenir, quoique celle-ci ne cherchât jamais la première 
son regard et ne songeât à la troubler d’un seul coup d’œil. 

Le déjeuner terminé, Mme Skewton, feignant de 
s’appuyer négligemment sur le bras du major, tandis qu’elle 
était portée de l’autre côté par Flowers, sa femme de 
chambre, et poussée par Withers, son page, fut conduite à la 
voiture qui devait l’emmener, elle, Florence et Édith, à Brigh-
ton. 

« Joseph est-il complétement banni ? dit le major en 
s’arrêtant sur les marches avec son visage pourpre. Diable ! 
madame Cléopâtre a-t-elle le cœur assez dur pour défendre à 
son fidèle Marc-Antoine Bagstock de jouir de sa présence ? 

— Allez-vous-en, dit Cléopâtre ; je ne puis vous voir. 
Vous reviendrez quand je serai de retour, si vous êtes ai-
mable. 

— Dites à Joseph, madame, un mot d’espoir, fit le major, 
ou il mourra de douleur. 

— Mourra ! fit Cléopâtre en frissonnant et en s’affaissant 
sur elle-même. Édith, ma chère, continua-t-elle, dites-lui… 

— Quoi ? 
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— Ce sont des mots affreux, dit Cléopâtre ; il emploie 
des mots affreux ! » 

Édith lui fit signe de s’éloigner, donna l’ordre de partir, 
et laissa le fatigant major à M. Dombey, qu’il alla rejoindre 
en sifflant. 

« Ah ! monsieur, dit le major les deux mains sous les 
basques de son habit et les jambes bien écartées, voilà une 
charmante amie qui déménage pour Drôle-de-Ville. 

— Que voulez-vous dire, major ? demanda M. Dombey. 

— Je veux dire, Dombey, répondit le major, que vous 
serez bientôt un gendre sans belle-mère. » 

M. Dombey parut si peu satisfait de cette plaisanterie, 
que le major se tira d’embarras en toussant comme un che-
val pour se donner un air de gravité. 

« Sacrebleu ! monsieur, dit le major, il est inutile de dé-
guiser les choses. Joe est rude, monsieur ; c’est sa nature. Si 
vous prenez le vieux Joe pour ami, il faut le prendre tel qu’il 
est : il n’est pas fait d’hier ; c’est une vieille lame et un fin 
renard. Dombey, la mère de votre femme est sur le déclin. 

— Je crains, répondit M. Dombey, avec beaucoup de 
philosophie, que Mme Skewton ne baisse. 

— Ne baisse, Dombey, dit le major ; ce n’est pas le mot ; 
dites qu’elle tombe. 

— Oh ! le changement d’air et les soins peuvent faire 
beaucoup, dit M. Dombey. 

— Ne le croyez pas, monsieur, répondit le major. Sacre-
bleu ! monsieur, elle ne se couvre pas assez. Si un homme ne 
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se couvre pas, monsieur, dit le major, en fermant un autre 
bouton à son gilet de peau de buffle, sur quoi voulez-vous 
qu’il compte ? Il y a des gens qui en mourront, monsieur, et 
c’est bien leur faute. Sacrebleu ! monsieur, oui, c’est bien 
leur faute. Voilà ce que c’est que d’être entêté ! Voyez-vous, 
Dombey, ça ne serait peut-être pas bien gracieux, ça ne se-
rait peut-être pas bien raffiné, ça serait un peu rude et co-
riace, mais, voyez-vous, une goutte du pur sang du vieil an-
glais Bagstock ne ferait vraiment pas de mal pour la régéné-
ration de l’espèce humaine. » 

Satisfait d’avoir donné cette précieuse indication dans 
l’intérêt de l’humanité, le major Bagstock, qui indépendam-
ment de toutes les autres qualités comprises dans la catégo-
rie de l’anglais pur sang qu’il possédait ou qu’il ne possédait 
pas, on n’en savait trop rien, possédait bien certainement un 
visage véritablement écarlate, emporta au club ses yeux de 
homard avec son embonpoint apoplectique et passa sa jour-
née à étouffer. 

Cléopâtre, tantôt de mauvaise humeur, tantôt satisfaite 
d’elle-même, tantôt éveillée, tantôt endormie, mais toujours 
juvénile, arriva à Brighton le même soir, fut démontée pièce 
par pièce comme à son ordinaire, et précieusement serrée 
dans son lit : pendant qu’elle y reposait, son imagination mé-
lancolique lui montra peut-être un squelette plus puissant 
que son squelette de femme de chambre, veillant près des 
rideaux roses rabattus qui répandaient sur elle leur teinte 
mensongère. 

Il avait été décidé dans une consultation imposante de 
médecins premier choix, que Mme Skewton devait tous les 
jours aller prendre l’air en voiture, sortir tous les jours, et 
marcher même, si faire se pouvait. Édith était toujours là 
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pour l’accompagner avec la même attention machinale, la 
même beauté impassible : elles sortaient seules, car Édith, 
maintenant que sa mère allait plus mal, se trouvait embar-
rassée en présence de Florence, et elle lui avait dit en 
l’embrassant qu’elle préférait sortir seule avec sa mère. 

Un jour, Mme Skewton se trouvait dans un de ses mo-
ments d’humeur capricieuse, exigeante et jalouse, qui avait 
pris de grandes proportions pendant sa convalescence à la 
suite de sa première attaque. Après être restée silencieuse 
dans la voiture, à observer Édith pendant quelque temps, elle 
lui prit la main et la baisa avec ardeur. La main ne fut don-
née ni retirée ; elle obéit machinalement à la direction que lui 
fit prendre Mme Skewton : celle-ci la lâcha, et aussitôt la main 
se laissa retomber, presque comme si elle était privée de 
sensibilité. Alors elle se mit à sangloter et à gémir, en 
s’écriant : 

« Dire que j’ai été une si bonne mère ! et qu’on me dé-
laisse comme ça ! » 

Elle continua à se lamenter ainsi de temps à autre, 
même quand elles furent descendues de voiture et qu’elle 
s’avançait toute chancelante, appuyée sur Withers d’un côté, 
sur sa béquille de l’autre. Édith marchait à côté d’elle, et, la 
voiture suivait lentement à une petite distance. 

C’était par une journée froide et sombre ; il faisait beau-
coup de vent : elles se trouvaient sur les dunes n’ayant entre 
elles et le ciel qu’une vaste solitude. La mère, se complaisant 
dans la monotonie de ses lamentations, répétait toujours la 
même chose à voix basse de temps en temps, et sa fille, gar-
dant son orgueilleux maintien, s’avançait lentement auprès 
d’elle, quand elles virent s’approcher sur un rocher aride 
deux autres personnes. Vues de loin, elles semblaient une 
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parodie si fidèle de la tournure de Mme Skewton et de sa fille 
qu’Édith interrompit sa marche. 

Presque au même moment, les deux autres personnes 
s’arrêtèrent, et celle qu’Édith ne pouvait s’empêcher de 
comparer à l’ombre contrefaite de sa mère, s’adressa à 
l’autre avec vivacité en les montrant toutes deux du doigt : la 
vieille semblait vouloir retourner sur ses pas, mais l’autre, 
dans laquelle Édith reconnut une image d’elle-même assez 
frappante pour lui faire éprouver un certain malaise, peut-
être même de la peur, s’avança ; alors elles s’approchèrent 
toutes les deux. 

Presque toutes ces remarques, Édith les avait faites en 
marchant à leur rencontre, car elle ne s’était arrêtée qu’un 
moment. Une observation plus attentive lui fit reconnaître 
qu’elles étaient pauvrement vêtues, comme des mendiantes 
qui courent la campagne. Elle put voir que la plus jeune por-
tait des ouvrages de tricot et d’autres objets à vendre, mais 
que la vieille marchait péniblement les mains vides. 

Et pourtant, quoique cette jeune femme lui fût bien infé-
rieure pour la mise, la dignité, la beauté, Édith ne pouvait 
s’empêcher de la comparer à elle-même. Peut-être recon-
naissait-elle sur son visage quelques traces des sentiments 
qu’elle couvait en elle-même, et qu’elle gardait au fond de 
son cœur sans les trahir dans ses traits. Mais quand elle vit la 
jeune femme s’avancer, lui rendre son regard, et arrêter ses 
yeux brillants sur elle ; quand elle crut se reconnaître dans 
son air, dans sa pose, jusque dans un certain échange de 
pensées réciproques, un frisson parcourut ses membres, 
comme si le jour devenait plus sombre et le vent plus froid. 

Enfin elles se joignirent. La vieille femme, tendant avec 
importunité sa main, s’arrêta pour demander l’aumône à 
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Mme Skewton. La plus jeune s’arrêta aussi ; Édith et elle se 
regardèrent fixement. 

« Qu’avez-vous à vendre ? dit Édith. 

— Rien que cela, répondit la femme en présentant ses 
marchandises sans même les regarder. Je ne peux plus me 
vendre moi ; il y a longtemps que je me suis vendue. 

— Oh ! ma bonne dame, ne la croyez pas, croassa la 
vieille en s’adressant à Mme Skewton, ne croyez pas ce 
qu’elle dit là. Elle n’en fait jamais d’autres. C’est ma fille, ma 
jolie fille, mais bien désobéissante. Elle ne m’adresse que des 
reproches continuels, ma bonne dame, après tout ce que j’ai 
fait pour elle. Regardez-là maintenant, ma bonne dame, 
comme ses yeux menacent sa vieille mère. » 

Mme Skewton tira sa bourse d’une main tremblante et tâ-
tonna avec une précipitation fébrile pour donner à la vieille 
quelques pièces de monnaie. Celle-ci attendait avec des yeux 
de convoitise, et leurs deux têtes branlantes se touchaient 
presque déjà, lorsque Édith s’interposant : 

« Je vous ai déjà vue, dit-elle à la vieille. 

— Oui, ma bonne dame, fit celle-ci avec une révérence ; 
vous m’avez vue dans le comté de Warwick, un matin, sous 
les arbres ; vous n’avez rien voulu me donner, mais le mon-
sieur m’a donné quelque chose, lui. Oh ! que Dieu le récom-
pense ! que Dieu le récompense comme il le mérite ! murmu-
ra la vieille femme en levant son bras décharné et faisant à 
sa fille une grimace horrible. 

— À quoi vous sert de me retenir, Édith, dit 
Mme Skewton en prévenant avec humeur une objection de sa 
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fille, vous n’y entendez rien. Je le veux. Je suis sûre que c’est 
une excellente femme et une bonne mère. 

— Oui, ma bonne dame, oui, dit la vieille en faisant cla-
quer ses dents, et tendant une main cupide. Merci bien, ma 
bonne dame, que le ciel vous bénisse ! Encore une petite 
pièce de dix sous, ma gentille dame, comme une bonne mère 
que vous êtes. 

— Oui, oui, et une bonne mère qui n’est pas quelquefois 
plus ménagée que vous par sa fille, ma bonne vieille, dit 
Mme Skewton d’un ton pleureur. Allons, donnez-moi une poi-
gnée de main, vous êtes une bonne vieille, pleine de… je ne 
sais plus comment ça s’appelle… et ainsi de suite. Vous êtes 
toute affection, etc., n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, ma bonne dame ! 

— Oui, j’en suis sûre, et ce charmant Grangebey est aus-
si comme ça. Il faut absolument que je vous serre la main, 
maintenant vous pouvez vous retirer. Voyez-vous, j’espère, 
dit-elle en s’adressant à la fille, que vous montrerez plus de 
reconnaissance et plus de… comment dirai-je ? et tout le 
reste. Je n’ai jamais pu retenir les noms. Mais vous serez 
tout cela, car il n’y a jamais eu de meilleure mère pour vous 
que cette bonne vieille. Allons venez, Édith ! » 

Tandis que la ruine de Cléopâtre se traînait péniblement 
en gémissant et en essuyant ses yeux, n’ayant garde pour-
tant de toucher au rouge de ses joues, la vieille suivait en 
tremblotant une autre route, tout en mâchonnant et en 
comptant son argent. Pas un mot de plus, pas un geste de 
plus n’avait été échangé entre Édith et la jeune femme ; mais 
elles ne s’étaient pas perdues de vue un moment : elles 
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s’étaient regardées fixement jusqu’à l’instant où Édith se ré-
veillant comme d’un songe s’éloigna lentement. 

« Oh ! vous êtes bien belle, murmura en elle-même son 
image en la regardant, mais ce n’est pas la beauté qui nous 
sauvera. Vous êtes bien orgueilleuse, mais ce n’est pas 
l’orgueil qui nous sauvera. Je vous attends à notre première 
rencontre ; nous nous reconnaîtrons là-bas. 
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CHAPITRE III. 
 

Encore des voix dans les vagues. 
 

Rien n’est changé. Les vagues s’enrouent à répéter sans 
fin leurs mystères. Le sable s’amoncelle sur le rivage. Les 
oiseaux s’élèvent dans les airs et planent sur les eaux ; les 
vents et les nuages suivent leurs courses errantes ; les voiles 
blanches à la douteuse clarté de la lune ressemblent toujours 
dans l’espace au bras fatal qui montre au loin le but de 
l’homme, le pays invisible. 

Florence éprouve un tendre et mélancolique plaisir à se 
retrouver sur ces mêmes bords, qu’elle a parcourus si sou-
vent avec tant de tristesse et pourtant avec tant de bonheur ; 
elle pense à son frère sur ce rivage solitaire, où elle 
s’entretenait avec lui tandis que les vagues venaient se briser 
tout près de son petit lit. Et maintenant qu’elle est assise là 
pensive à cette même place, elle entend la mer dans son 
sourd mugissement lui redire la courte histoire de l’enfant et 
les paroles qu’il prononçait. Il lui semble aussi que sa propre 
vie tout entière, avec ses espérances, ses chagrins, depuis sa 
résidence au sein de la maison solitaire jusqu’au changement 
survenu, n’est pas non plus oublié dans le refrain monotone 
du chant magique des mers. 

Le bon M. Toots est de même. Il erre au loin sur le ri-
vage, regardant d’un air pensif cette douce figure dont il est 
fou. Il l’a suivie jusque-là, mais dans sa délicatesse il n’ose 
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troubler sa rêverie et écoute comme elle le requiem du petit 
Dombey que disent les vagues dans leur hymne perpétuel en 
l’honneur de Florence. Oui ! et il entrevoit, ce pauvre 
M. Toots, qu’elles parlent d’un temps où ses idées étaient 
plus lucides et où son cerveau n’était pas si troublé. Mainte-
nant qu’il craint de n’être plus qu’un imbécile, bon tout au 
plus à faire rire ceux qui le regardent, il sent des larmes 
mouiller ses yeux : ce sentiment de tristesse diminue beau-
coup le plaisir qu’il éprouve d’avoir perdu Coq-Hardi, ce roi 
de basse-cour, qui vient de le quitter, après s’être exercé aux 
dépens des membres de son jeune patron, à sa lutte pro-
chaine avec le fameux Larkey. 

Mais M. Toots reprend courage, quand les vagues lui 
murmurent de douces pensées, et, petit à petit, après bien 
des temps d’arrêt, il s’approche de Florence. Le rouge lui 
monte au visage, il bégaye quelques syllabes et feint le plus 
profond étonnement, quand il se trouve près d’elle. De sa vie 
il n’a été plus surpris qu’en ce moment ; il n’espérait guère 
une pareille rencontre ! Pauvre jeune homme !… et cepen-
dant il a suivi pas à pas la voiture qui emmenait Florence 
loin de Londres, trop heureux de pouvoir être asphyxié par 
les tourbillon de poussière que soulevaient les roues de sa 
belle. 

« Ah ! miss Dombey, vous avez amené aussi Diogène, dit 
M. Toots tout frissonnant de plaisir en sentant la petite main 
de Florence serrer la sienne avec tant de gentillesse et de 
franchise. » 

Diogène est là, personne n’en peut douter, M. Toots 
moins que personne, car l’animal vient se jeter après ses 
jambes, et dans sa rage pour s’élancer sur lui, il tombe et re-
tombe sur lui-même, comme le chien de Montargis en re-
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connaissant le meurtrier de son maître. Heureusement sa 
petite maîtresse parvient à le calmer. 

« À bas, Diogène, à bas. Ne vous rappelez-vous pas que 
c’est à M. Toots que nous devons d’être amis, Diogène ? Oh ! 
le vilain ! » 

Aussitôt Diogène de frotter sa tête caressante contre la 
main de sa maîtresse, de courir en avant, de revenir en ar-
rière, de tourner autour d’elle en aboyant, et de s’élancer tête 
baissée sur ceux qui passent pour prouver sa soumission. 
M. Toots aurait bien voulu en faire autant et s’élancer tête 
baissée n’importe où pour prouver aussi son dévouement. 
Un militaire passe et M. Toots a bien de la peine à 
s’empêcher de courir sur lui à toute vitesse. 

« Diogène respire ici l’air natal, n’est-ce pas ? miss 
Dombey, dit M. Toots. 

Florence, avec un sourire de reconnaissance, fait un 
signe d’assentiment. 

« Miss Dombey, dit M. Toots, je vous demande bien 
pardon, mais si vous vouliez venir jusque chez M. Blimber, 
je… j’y vais de ce pas. » 

Florence passa son bras dans celui de M. Toots, sans 
prononcer un mot, et ils partirent ensemble avec Diogène qui 
les précédait. Les jambes de M. Toots se dérobent sous lui. 
Quoique sa toilette soit des plus brillantes, il y trouve en se-
cret des défauts, et voit des plis invisibles jusque dans les 
chefs-d’œuvre de Burgess et compagnie ; il regrette de 
n’avoir pas mis cette belle paire de bottes vernies qui lui au-
rait fait tant d’honneur ! 
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La maison du docteur Blimber, au dehors, a comme tou-
jours son apparence pédantesque et sévère : voici la croisée, 
où elle avait l’habitude de voir apparaître la pâle figure de 
son frère, et où cette pâle figure s’illuminait à sa vue ; c’est 
de là que sa petite main lui envoyait des baisers, quand elle 
s’éloignait : c’est toujours le même jeune homme, à la vue 
basse, qui vient ouvrir la porte, sa physionomie niaise et 
grimaçante, à l’aspect de M. Toots, annonce qu’il a naturel-
lement la tête faible. On les introduit dans le cabinet du doc-
teur Blimber ; où l’aveugle, Homère en compagnie de la 
clairvoyante Minerve leur donnent audience comme par le 
passé, au tic tac régulier de la grande horloge du vestibule. 
Les sphères sont toujours à leurs places accoutumées, 
comme pour prouver que le monde aussi a une assiette fixe 
et qu’en vertu de la loi universelle d’attraction, malgré la ro-
tation de la terre, rien ne bouge dans sa position station-
naire. 

Voici M. Blimber, aux doctes mollets, et Mme Blimber, 
avec son bonnet bleu de ciel et Cornélia avec ses petites pa-
pillotes rouges et ses lunettes bien brillantes, travaillant tou-
jours à déterrer des langues fossiles. Voilà encore la table où 
s’asseyait d’un air embarrassé et malheureux, celui que dans 
la classe on appelait le nouveau : on entend encore le roucou-
lement des anciens, apprenant leurs anciennes leçons dans 
l’ancienne chambre de leur ancien maître. 

« Toots, dit le docteur Blimber : je suis bien aise de vous 
voir, Toots. » 

M. Toots de ricaner. 

« Et aussi, Toots, de vous voir en aussi bonne compa-
gnie, » dit le docteur Blimber. 
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M. Toots est écarlate ; il explique qu’il a rencontré miss 
Dombey par le plus grand des hasards, et que miss Dombey, 
désirant comme lui, revoir ces lieux, qui leur sont chers, ils 
sont venus ensemble. 

« Vous serez bien aise, dit le docteur Blimber, d’aller 
voir nos jeunes amis, miss Dombey, n’est-ce pas ? C’étaient 
autrefois vos compagnons d’étude, Toots. Je crois que nous 
n’avons pas de nouveaux disciples dans notre portique, de-
puis le départ de M. Toots, n’est-ce pas, ma chère ? dit le 
docteur Blimber à Cornélia. 

— Non, sauf Bitherstone, répond Cornélia. 

— Ah ! c’est vrai ! dit le docteur, Bitherstone est nou-
veau pour M. Toots. » 

Il est nouveau aussi pour Florence ou à peu près ; car 
dans la classe, Bitherstone apparaît en grand col et en cra-
vate, une montre au gousset ; ce n’est plus du tout le petit 
Bitherstone de Mme Pipchin. Cependant Bitherstone, né au 
Bengale sous une mauvaise étoile, est tout barbouillé 
d’encre, et son dictionnaire, à force d’être ouvert et consulté, 
s’est dilaté et gonflé comme un hydropique : il ne peut plus 
se fermer et bâille d’ennui de se voir ainsi tourmenté. Bi-
therstone, son maître, en fait autant, sous le maximum de 
pression du système Blimber ; mais il y a cette différence 
avec son dictionnaire que, dans le bâillement de 
M. Bitherstone il y a de la rancune et de la rage ; on lui a en-
tendu dire qu’il voudrait bien tenir quelque jour le vieux 
Blimber dans l’Inde. « Mes esclaves à moi ; auraient bientôt 
fait de le livrer à la tribu sauvage des Thugs. Il peut être sûr 
de ça. » 
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Briggs gémit toujours et traîne son boulet de science ac-
coutumé ; Tozer aussi, Johnson aussi, et tous les autres aus-
si. Les élèves les plus vieux s’occupent surtout à oublier, 
avec une activité prodigieuse, tout ce qu’ils ont su, quand ils 
étaient plus jeunes. Les autres sont toujours aussi distingués, 
mais ils ont toujours aussi triste mine ; et parmi eux 
M. Feeder, bachelier ès lettres, avec sa main osseuse et ses 
cheveux en brosse, est toujours solide à la besogne : il en est 
à l’air d’Hérodote, et ses autres airs de rechange sont rangés 
derrière lui sur une planche. 

L’entrée de l’émancipé Toots produit une profonde sen-
sation, même au milieu de tous ces graves jeunes gens : on le 
regarde avec une sorte de vénération, comme un homme qui 
a passé le Rubicon, et qui ne reviendra jamais. On s’occupe 
de la coupe de ses habits, de la forme de ses bijoux, et on 
chuchote tout bas, la main devant la bouche. Le rageur Bi-
therstone, qui n’est pas du temps de M. Toots, cherche à le 
déprécier aux yeux des plus jeunes garçons. « Voilà-t-il pas 
quelque chose de beau que ses bijoux ! plus souvent qu’on se 
serait permis de m’apporter ces bêtises-là au Bengale, où ma 
mère m’a acheté une émeraude, enlevée du trône d’un rajah ! 
à la bonne heure, parlez-moi de ça ! » 

Des émotions vives s’éveillent à la vue de Florence, dont 
chaque jeune homme tombe amoureux comme autrefois ; 
toujours à l’exception du rageur Bitherstone qui s’entête à ne 
pas devenir amoureux, par pur esprit de contradiction. On 
devient jaloux de M. Toots, et Briggs pense qu’il n’est déjà 
pas si vieux pour faire son monsieur ; mais les mauvaises 
langues se taisent, quand M. Toots, s’adressant tout haut à 
M. Feeder, bachelier ès lettres, lui dit : 
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« Comment vous portez-vous, Feeder ? voudrez-vous me 
faire le plaisir de venir dîner aujourd’hui avec moi à l’hôtel 
de Bedford ? » 

Après une invitation pareille, il est clair que personne ne 
pourrait plus refuser de reconnaître M. Toots pour le coq de 
la maison. 

On donne force poignées de mains à M. Toots, on lui fait 
force salutations, mais au fond, chaque jeune gentleman au-
rait le glus grand plaisir à supplanter Toots dans les bonnes 
grâces de miss Dombey. Enfin M. Toots ayant daigné accor-
der un ricanement à son ancien pupître, Florence et lui se 
retirent avec Mme Blimber et Cornélia. On entend la voix du 
docteur Blimber, qui les suit, dire en fermant la porte : 

« Messieurs, nous allons maintenant reprendre nos tra-
vaux. » 

C’est là ou à peu près tout ce que le docteur Blimber en-
tend murmurer aux vagues ; la seule chose qu’il leur ait ja-
mais entendu murmurer. 

Florence s’éloigne pour monter avec Mme Blimber et 
Cornélia, jusqu’à l’ancienne chambre de Paul. M. Toots, qui 
pense bien qu’elle aime autant y être seule, reste à causer 
avec le docteur à la porte du cabinet ou plutôt à entendre 
causer le docteur. Toots s’étonne à présent d’avoir jamais pu 
prendre le cabinet pour un sanctuaire et le docteur, avec ses 
pieds tournés comme ceux d’un piano-forte de sacristie, pour 
un homme terrible. Florence descend bientôt et prend congé. 
M. Toots prend congé de même, et Diogène, qui s’est atta-
qué sans pitié au domestique myope pendant tout le temps, 
s’élance d’un bond à la porte et aboie d’un air triomphant 
contre le rocher vis-à-vis. Pendant ce temps-là, Mélia et une 
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autre servante du docteur regardent par une croisée d’en 
haut et rient à gorge déployée de voir « ce M. Toots. » Quant 
à miss Dombey : « Vraiment, disent-elles, c’est tout le por-
trait de son frère, en mieux. » 

M. Toots qui, en voyant descendre Florence a aperçu 
quelques larmes sur son visage, est dans le plus profond dé-
sespoir et se reproche d’avoir proposé une visite chez le doc-
teur Blimber. Mais il est bientôt consolé, quand il lui entend 
dire qu’elle est bien aise d’y être allée et qu’il la voit parler 
gaiement de tout ce qui vient de se passer, tandis qu’il 
marche sur la plage. En approchant de la demeure de 
M. Dombey, à l’endroit où M. Toots doit la quitter, les 
vagues lui en disent si long, à ce pauvre Toots, et la douce 
voix de sa compagne aussi, qu’il n’a pas la force de la quit-
ter : aussi, quand elle lui tend la main en signe d’adieu, il la 
garde dans la sienne. 

« Miss Dombey, je vous demande bien pardon, dit 
M. Toots dans un moment de transport ; mais si vous vouliez 
me permettre de… de… » 

Le regard souriant et indécis de Florence l’arrête court. 

« Si vous vouliez me permettre de… si vous ne trouviez 
pas que ce soit prendre une trop grande liberté, miss Dom-
bey, de… Mon Dieu, si vous vouliez seulement me laisser 
espérer… vous savez, » dit M. Toots. 

Florence le regarde d’un air interrogateur. 

« Miss Dombey, dit M. Toots qui sent qu’il ne peut plus 
s’en tirer, vraiment, je vous adore à un tel point que je ne 
sais plus que devenir. Je suis le plus misérable des êtres. Si 
nous n’étions justement au beau milieu de la place, je tombe-
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rais à genoux et je vous supplierais de me laisser espérer que 
je puis… puis-je penser que vous me laisserez… 

— Oh ! je vous en prie, finissez, s’écria Florence troublée 
et effrayée un instant ; finissez, je vous prie. Ne dites pas un 
mot de plus. Je vous demande en grâce de finir. » 

M. Toots est rouge de honte, et sa bouche reste entrou-
verte. 

« Vous avez été si bon pour moi, dit Florence ; je vous 
suis si reconnaissante, j’ai tant de raisons de vous aimer 
comme un bon ami, et je vous aime tant comme cela… » En 
disant ces mots, un sourire ingénu se jouait sur ses lèvres, et 
ses yeux si doux s’arrêtèrent sur lui de l’air le plus innocent 
du monde, « Je vous aime tant comme cela que, j’en suis 
sûre, vous allez tout bonnement me dire : Adieu ! 

— Certainement, miss Dombey, dit M. Toots, je… je… 
c’est réellement ce que je voulais dire. Oh ! ça ne fait rien. 

— Adieu ! lui dit Florence. 

— Adieu ! miss Dombey, balbutie M. Toots. J’espère que 
vous n’y penserez plus ; ça ne… ça ne fait rien, je vous suis 
bien obligé. Ça ne fait rien du tout, du tout. » 

Le pauvre M. Toots rentre à son hôtel dans un violent 
désespoir ; il s’enferme dans sa chambre à coucher, se jette 
sur son lit et y reste étendu longtemps, comme si, malgré 
tout, cela faisait beaucoup au contraire. Cependant 
M. Feeder, bachelier ès lettres, arrive pour dîner ; c’est fort 
heureux pour M. Toots, car on ne sait vraiment quand il se 
serait levé. Mais il est obligé de se lever pour recevoir 
M. Feeder et lui faire les honneurs de son repas hospitalier. 
Sous la douce influence de cette vertu sociale, l’hospitalité 
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(pour ne pas dira sous l’influence du bon vin et de la bonne 
chère), le cœur de M. Toots se détend ; il entre en verve et 
cause avec ardeur. Il ne raconte pas à M. Feeder ce qui s’est 
passé au milieu de la place ; mais lorsque M. Feeder lui de-
mande : « À quand le dénoûment ? » M. Toots répond « qu’il 
y a certains sujets délicats… » Sur quoi M. Feeder baisse 
immédiatement le nez. M. Toots ajoute qu’il ne sait pas de 
quel droit Blimber a fait remarquer qu’il accompagnait miss 
Dombey, que s’il pouvait croire qu’il l’eût fait par impu-
dence, docteur ou non, il aurait affaire à lui. « Mais j’espère, 
dit-il, que c’est purement par ignorance. » À quoi M. Feeder 
répond : « Que cela ne fait pas le moindre doute. » 

M. Feeder, cependant, en sa qualité d’ami intime, reçoit 
les confidences de M. Toots. Celui-ci désire seulement qu’on 
n’en parle qu’à mots couverts et avec sentiment. Après avoir 
bu quelques verres de vin, M. Toots propose de boire à la 
santé de miss Dombey. 

« Mais, voyez-vous, Feeder, vous ne pouvez vous faire 
une idée du sentiment qui me dicte ce toast. 

— Si fait, mon cher Toots, répond M. Feeder, et ce sen-
timent vous fait honneur, mon vieux garçon. » 

L’amitié agite le cœur de M. Feeder, qui serre la main à 
M. Toots, et lui dit que, si jamais il a besoin d’un ami, il sait 
où il pourra le trouver ; il lui suffira d’un billet ou d’un petit 
message à son adresse. M. Feeder ajoute encore qu’il engage 
vivement Toots à prendre des leçons de guitare, ou tout au 
moins de flûte. « Les femmes, dit-il, aiment la musique 
quand on leur fait la cour ; je l’ai éprouvé par moi-même. » 

Ce qui conduit naturellement M. Feeder à avouer qu’il 
songe à Cornélia Blimber. Il dit à M. Toots que les lunettes 



– 70 – 

ne lui déplaisent pas, et que, si le docteur Blimber faisait bien 
les choses et se retirait des affaires, eh bien ! ma foi ! ils se-
raient pourvus. « Je pense, dit-il, que lorsqu’on a amassé un 
joli petit magot par son travail, on doit quitter les affaires. 
Cornélia, ajoute-t-il, me seconderait dans la maison d’une 
manière flatteuse pour l’amour-propre d’un mari. » M. Toots 
répond en se jetant à corps perdu dans des louanges à 
l’adresse de miss Dombey, et finit par laisser entendre qu’il 
lui prend quelquefois envie de se faire sauter la cervelle. 
M. Feeder ne craint pas de dire que ce serait une folie, et, 
pour le réconcilier avec l’existence, il lui montre le portrait 
de Cornélia avec ses lunettes et tout ce qui s’en suit. 

Ainsi se passe la soirée pour nos deux compagnons. 
Lorsque la nuit a succédé au jour, M. Toots reconduit 
M. Feeder jusqu’à la porte du docteur Blimber. Mais 
M. Feeder, après avoir monté quelques marches, redescend, 
quand M. Toots est parti, pour aller seul errer sur la plage et 
caresser ses rêves d’avenir. M. Feeder entend très-
clairement les vagues lui dire, pendant tout le temps de sa 
promenade, que le docteur Blimber lui laissera son établis-
sement. Il éprouve une sorte de plaisir romanesque à regar-
der le dehors, de la maison et à songer que le docteur com-
mencera par la faire badigeonner et par la mettre en bon état 
de réparation. 

M. Toots erre aussi, de son côté, sous les fenêtres du 
précieux écrin qui renferme son petit bijou. Sa tête est dé-
rangée ; le pauvre garçon, avec des gestes qui pourraient 
bien éveiller les soupçons de la police, regarde à une croisée 
derrière laquelle il voit de la lumière. Il ne doute pas que ce 
ne soit la chambre de Florence. Il se trompe pourtant, c’est 
celle de Mme Skewton. Cependant Florence, endormie dans 
une autre chambre, fait de doux rêves, entourée qu’elle est 
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de tant de souvenirs ; mais à la place du petit Paul, dans ces 
mêmes lieux visités une fois de plus par la maladie et par la 
mort, quoique dans des circonstances bien différentes, est 
étendue une femme éveillée qui geint péniblement. Couchée 
sur son lit de souffrance elle est là dans toute sa laideur et sa 
décrépitude ; à côté d’elle est assise Édith, dans toute la ter-
reur de son impassible beauté ; car sa beauté même inspire 
de la terreur à la vieille moribonde… Que disent les vagues à 
ces deux femmes dans le silence de la nuit ? 

« Édith, quel est ce bras de pierre qui se lève pour me 
frapper, ne le voyez-vous pas ? 

— Ce n’est rien, mère. C’est un effet de votre imagina-
tion. 

— Un effet de mon imagination ! Tout est effet de mon 
imagination. Regardez, est-il possible que vous ne le voyiez 
pas ? 

— Mais il n’y a rien, je vous assure, ma mère. Resterais-
je assise immobile s’il y avait quelque chose ? 

— Immobile ! dit la vieille en la regardant d’un air fa-
rouche : il est parti maintenant. Et pourquoi êtes-vous si im-
mobile ? Ce n’est pas un effet de mon imagination, Édith. Ce-
la me glace de vous voir ainsi assise à côté de moi. 

— Je suis triste, ma mère. 

— Triste ! vous l’êtes toujours, triste ; mais ce n’est pas 
pour moi. » 

Puis elle pousse un cri, elle agite sa tête inquiète sur 
l’oreiller, elle dit qu’on l’a toujours abandonnée, qu’elle a 
toujours été une excellente mère ; elle parle de cette autre 
mère, de cette bonne vieille femme qu’elles ont rencontrée, 



– 72 – 

de l’ingratitude que les filles ont pour d’aussi bonnes mères. 
Tout à coup, au milieu de ses idées incohérentes, elle 
s’arrête, regarde sa fille, s’écrie que sa tête s’égare et cache 
sa figure dans son drap. 

Édith, par pitié, se penche vers elle et lui parle. La vieille 
la serre dans ses bras et lui dit avec horreur : 

« Édith, nous retournerons bientôt à la maison. Croyez-
vous que je retourne bientôt à la maison ? 

— Oui, mère, oui. 

— Et ce qu’il a dit ce… comment l’appelez-vous ? je ne 
me rappelle jamais les noms… ce… major. Ce mot terrible 
qu’il a prononcé, Édith, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 
Édith ! ce n’est pas de moi qu’il a voulu parler ? » Et elle 
pousse un cri perçant, les yeux hagards. 

Les nuits se succèdent, la lumière brille toujours à la 
croisée, et le corps est toujours étendu sur le lit. Édith est 
toujours assise à ses côtés, et les vagues, qui murmurent 
sans cesse, leur parlent à toutes deux pendant la nuit tout 
entière. 

Les nuits se succèdent, et les vagues s’enrouent à force 
de répéter toujours leurs mystères sans fin ; le sable 
s’amoncelle sur le rivage, les oiseaux s’élèvent dans les airs 
et planent sur les eaux, les vents et les nuages suivent leurs 
courses errantes, les voiles blanches, à la douteuse clarté de 
la lune, ressemblent toujours dans l’espace au bras fatal qui 
montre au loin le but de l’homme, le pays invisible. 

Et la pauvre vieille femme regarde toujours dans le coin 
de la chambre le bras de pierre qu’elle croit voir se dresser 
pour la frapper : « C’est, dit-elle, un bras détaché d’une sta-
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tue funéraire. » À la fin, le bras tombe, et sur le lit on voit 
étendu une vieille femme sans voix, aux traits crispés, aux 
membres ratatinés. La moitié de son corps n’est déjà plus 
qu’un cadavre. 

Telle est la femme qui se farde et se plâtre pour aller au 
grand jour se moquer du soleil et faire illusion aux gens, len-
tement promenée chaque soir, dans sa chaise roulante, au 
travers de la foule. Elle cherche à voir l’autre vieille qui a été 
si bonne mère ; et, ne la voyant pas, elle pousse des cris sau-
vages. Telle est la femme que l’on roule souvent jusque sur 
le bord de la mer, et qu’on laisse reposer là pour quoi faire ? 
On sait bien que l’air qu’on y respire ne viendra pas rafraî-
chir nos poumons, pas plus que l’océan ne lui murmurera de 
douces paroles à l’oreille. Elle reste là, pourtant, à écouter 
des heures entières, mais les vagues n’ont pour elle qu’un 
langage lugubre et mélancolique ; la terreur est dans ses 
traits, et, quand ses yeux errent sur l’immensité des eaux, ils 
ne voient, entre le ciel et la terre, qu’une vaste et triste soli-
tude. 

Elle voit rarement Florence, et, quand elle la voit, elle 
devient maussade et boudeuse. Édith, toujours à ses côtés, 
éloigne Florence, qui, le soir dans son lit, tremble à la pensée 
de la mort sous cette forme hideuse ; souvent elle s’éveille 
pour écouter si elle n’est pas encore venue. Personne ne 
prend soin de la mourante si ce n’est Édith. Elle aime mieux 
ne pas se montrer à d’autres dans cet état, et que sa fille 
veille seule à ses côtés. 

L’ombre s’est épaissie sur son visage, ses traits se sont 
encore amaigris, et devant ses yeux s’abaisse un sombre 
voile, un voile funèbre qui lui dérobe le monde. Ses mains 
tremblantes, qui se cherchent sur la couverture, se joignent 
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avec peine ; elles s’agitent convulsivement du côté de sa 
fille, et une voix, qui ne ressemble déjà plus à la sienne, qui 
ne parle déjà plus un langage humain, dit ces mots : « Car 
enfin c’est moi qui vous ai nourrie ! » 

Édith, l’œil sec, s’agenouille pour que sa réponse arrive 
plus sûrement à l’oreille de la mourante : 

« Mère, pouvez-vous m’entendre ? » 

Ses yeux égarés semblent dire oui. 

« Vous souvenez-vous de la nuit qui a précédé mon ma-
riage ? » 

Pas un mouvement : mais sur ce visage immobile, Édith 
peut lire une réponse affirmative. 

« Je vous ai dit alors que je vous pardonnais la part que 
vous y aviez prise, et que je priais Dieu de me pardonner 
aussi la mienne. Je vous ai dit que le passé était oublié ! Je 
vous le répète encore ; embrassez-moi, ma mère. » 

Édith touche les lèvres pâles de sa mère, et pendant un 
moment un profond silence règne dans la chambre. Puis la 
mère, avec son rire de jeune fille et son squelette à la Cléo-
pâtre, se dresse sur son lit. 

Fermez les rideaux roses, il y a dans l’air quelque chose 
à présent de plus que le vent et les nuages. Fermez bien les 
rideaux roses ! 

La nouvelle de l’événement est envoyée à M. Dombey à 
Londres ; il va trouver le cousin Feenix qui n’est pas encore 
en état de partir pour Bade et qui vient aussi de recevoir la 
nouvelle. C’est une bonne pâte d’homme que le cousin Fee-
nix ; c’est bien l’homme qu’il faut pour les mariages comme 
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pour les funérailles, et sa position dans la famille fait qu’on le 
consulte dans toutes les circonstances importantes. 

« Dombey, dit le cousin Feenix, sur mon âme, je suis dé-
solé de vous voir dans une aussi triste occasion. Ma pauvre 
tante ! C’était une femme diablement vive. 

— C’est vrai ! répond M. Dombey. 

— Et bien tournée ! Savez-vous qu’elle était joliment 
conservée pour son âge ? dit le cousin Feenix. Le jour de 
votre mariage on lui aurait donné encore vingt ans à vivre. 
Le fait est que je le disais à un homme de Book-street ; vous 
connaissez sans doute le petit Guillot Joper, qui porte un 
lorgnon ? » 

M. Dombey fit signe qu’il ne le connaissait pas et ajou-
ta : 

« Mais pour en revenir aux obsèques, pensez-vous qu’il 
ne faudrait pas… 

— Oh ! sur ma vie ! dit le cousin Feenix en se caressant 
le menton avec le bout de main que ses manchettes lais-
saient disponible, je ne pourrais pas vous dire. J’ai bien là-
bas dans le parc un mausolée, mais je crains qu’il n’ait be-
soin de réparations ; le fait est qu’il est dans un diable d’état. 
Mais bien qu’il soit fort détérioré, je le ferais encore arran-
ger ; seulement je crois que les amateurs de parties cham-
pêtres ont pris l’habitude de venir dans l’enceinte, derrière la 
grille, y faire des pique-niques. » 

M. Dombey pense que ce mausolée ne peut pas conve-
nir. 

« Il y a dans le village une église fort commode, dit le 
cousin Feenix on réfléchissant. C’est un modèle de l’ancien 
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style anglo-normand, admirablement bien dessiné par lady 
Jane Finchburry, une femme d’une taille ravissante ; mais 
avec leur chaux, ils m’ont gâté le style. Et puis c’est un long 
voyage. 

— Si nous faisions la cérémonie à Brighton ? insinua 
M. Dombey. 

— Sur ma parole, Dombey, je crois que nous ne pouvons 
pas faire mieux, dit le cousin Feenix. Nous sommes tout por-
tés, et l’endroit est très-gentil. 

— Et quel jour choisirons-nous ? dit M. Dombey. 

— Je me ferai un devoir de me mettre à votre disposi-
tion pour le jour qu’il vous plaira, dit le cousin Feenix. 
J’aurai un grand plaisir, plaisir bien triste à vrai dire, à ac-
compagner ma pauvre tante sur les bords de… de… enfin… 
de la tombe, dit le cousin Feenix qui trouva plus commode 
de tourner brusquement le dos au style soutenu. 

— Pourrez-vous quitter la ville lundi ? 

— Lundi me va parfaitement, répond le cousin Feenix. 
M. Dombey convient donc de prendre le cousin Feenix ce 
jour-là et se retire, accompagné du cousin jusque sur 
l’escalier. Au moment où il s’éloigne, le cousin Feenix lui 
dit : « Vraiment je suis désolé, Dombey, de toute la peine que 
cela va vous donner. 

— Point du tout, » répond M. Dombey. 

Au jour convenu, le cousin Feenix et M. Dombey partent 
ensemble pour Brighton. À eux deux, ils représentent toute 
la famille de la défunte, pour accompagner sa dépouille mor-
telle à sa dernière demeure. 
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Le cousin Feenix, assis dans une voiture de deuil, recon-
naît une foule de monde sur la route, mais, par décorum, il 
s’abstient de toute salutation ; il se contente de les nommer 
tout haut à M. Dombey. « Celui-ci, c’est Tom Johnson. Celui-
là, c’est l’homme à la jambe de bois de chez White. Eh ! 
Tom, que faites-vous ici ? Tiens ! voici Foley, sur sa jument 
pur sang ! et la fille Smalder donc ! » et les reconnaissances 
continuent ainsi tout le long du chemin. Pendant le temps de 
la cérémonie, le cousin Feenix est triste ; il fait remarquer 
que, dans ces occasions, un homme ne peut s’empêcher de 
songer qu’il commence à se casser, et ses yeux sont humides 
pour tout de bon quand l’affaire est terminée. Mais il se re-
met bientôt, et le reste des invités et des amis de 
Mme Skewton qui, selon l’observation perpétuelle du major à 
son club, ne s’était jamais assez couverte, en font autant. 

Cependant cette jeunesse que vous savez, aux épaules 
nues, dont les paupières s’agitent si péniblement, dit en 
poussant un petit cri que la défunte devait être affreusement 
vieille, qu’elle est morte de toute espèce de maladies si hor-
ribles qu’en vérité il vaut mieux n’en jamais parler. 

La mère d’Édith repose donc oubliée de ses chers amis ; 
ils sont sourds au murmure des vagues qui s’enrouent à force 
de répéter toujours leurs mystères sans fin ; ils ne voient pas 
le sable qui s’amoncelle sur le rivage, ils ne voient pas les 
voiles blanches qui, à la douteuse clarté de la lune, ressem-
blent toujours dans l’espace au bras fatal montrant au loin le 
but de l’homme, le pays invisible. Mais rien n’est changé sur 
le bord de la mer inconnue, et Édith, qui s’y promène seule, 
écoutant le murmure des vagues, foule aux pieds les tristes 
varechs apportés par les flots, sombre présage des ruines 
dont va se joncher son chemin dans la vie. 
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CHAPITRE IV. 
 

Confidence et accident. 
 

Robin le rémouleur, devenu le domestique de son pa-
tron, M. Carker, avait mis de côté son accoutrement noir de 
marin et son chapeau du sud-ouest. Il portait maintenant une 
bonne et solide livrée brune, qui, tout en affectant d’être 
humble et modeste, n’en avait pas moins aussi bon air et 
aussi bonne tournure qu’il fallait pour faire honneur au tail-
leur. Ainsi transformé, quant à l’extérieur, Robin le rémou-
leur ne songeait plus guère au capitaine ni au petit aspirant 
de marine, sinon dans ses moments perdus pour chanter sa 
victoire sur ces deux illustres personnages, et se rappeler, au 
murmure flatteur de sa conscience endurcie, la manière 
triomphante dont il s’était débarrassé de leur compagnie. 

Vivant sous le même toit que M. Carker et attaché à sa 
personne, Robin tenait toujours avec crainte et tremblement 
ses gros yeux ronds fixés sur les dents de son maître, et se 
croyait obligé de les écarquiller tout grands plus que jamais. 

Fût-il entré au service d’un magicien célèbre, il n’aurait 
pu trembler, devant sa merveilleuse baguette, plus qu’il ne 
tremblait devant les dents de son maître. Le gamin avait une 
telle idée de la puissance et de l’autorité de M. Carker, que 
toute son attention se concentrait sur lui et qu’il était à son 
égard d’une soumission, d’une obéissance aveugles. Même 
pendant son absence, c’est à peine s’il osait penser à lui, tant 
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il craignait de se voir saisi à la gorge comme le jour où, pour 
la première fois, il avait subi son pouvoir ; il lui semblait que 
chacune de ses dents pénétrait au fond de son cœur, pour lui 
reprocher ses pensées. Quand Robin se trouvait face à face 
avec M. Carker, il était aussi sûr que son maître lisait ses 
plus secrètes pensées, ou qu’il pouvait les lire par l’effet de 
sa simple volonté si cela lui convenait, qu’il était sûr de son 
existence. L’ascendant qu’il éprouvait était si complet et le 
tenait dans un tel esclavage, que le malheureux garçon 
n’osait penser à rien, sinon à l’autorité irrésistible de 
M. Carker sur lui et au pouvoir qu’il avait de faire de lui tout 
ce qu’il voudrait. Aussi était-il là, toujours attentif à ses 
moindres désirs, cherchant à prévenir ses ordres, absorbé 
tout entier par cette pensée unique : M. Carker ! 

Robin ne s’était jamais demandé peut-être (dans la dis-
position d’esprit où il se trouvait, c’eût été un acte de trop 
grande témérité), il ne s’était jamais demandé pourquoi il lui 
obéissait si aveuglément. N’était-ce pas par hasard parce 
qu’il le regardait comme passé maître dans ces pratiques de 
fourberie et de ruse qu’on enseignait à l’école des rémou-
leurs ? Ce qu’il y a de bien certain, c’est que Robin le crai-
gnait autant qu’il l’admirait. M. Carker connaissait mieux 
peut-être la cause de son ascendant, et la façon dont il en 
usait n’était pas de nature à en diminuer l’effet. 

Le soir même où Robin avait quitté le service du capi-
taine, il avait vendu ses pigeons à vil prix, tant il était pressé 
d’aller tout droit à la maison de M. Carker. Il s’était présenté 
tout chaud, tout bouillant devant son nouveau maître avec 
un visage rayonnant qui semblait s’attendre à une bonne ré-
ception. 
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« Eh bien, mauvais drôle, dit M. Carker en regardant son 
petit paquet, vous avez donc quitté votre place pour venir 
ici ? 

— Oh ! je vous en prie, monsieur, balbutia Robin, vous 
savez bien que vous m’avez dit la dernière fois que je suis 
venu ici… 

— J’ai dit ? reprit M. Carker. Qu’ai-je dit, s’il vous plaît ? 

— S’il vous plaît, monsieur, vous n’avez rien dit du tout, 
monsieur, » répondit Robin tout déconcerté, et comprenant 
au ton de son maître qu’il ferait mieux de se taire. 

Son protecteur le regarda avec un sourire qui découvrait 
toutes ses gencives, et, le menaçant du doigt, il lui dit : 

« Vous finirez mal, mon petit drôle, je ne vous dis que 
ça : vous verrez que vous finirez mal. 

— Je vous en prie, monsieur, ne dites pas cela, s’écria 
Robin tremblant sur ses jambes. Vraiment, monsieur, je ne 
demande qu’à travailler pour vous, qu’à rester chez vous, 
monsieur, et à vous servir fidèlement, monsieur. 

— Vous ferez bien de m’être fidèle, répondit son protec-
teur, si vous entrez jamais à mon service. 

— Oh çà, je le sais bien, monsieur dit Robin d’un ton 
soumis. Essayez-moi seulement, monsieur. Que ce soit un 
effet de votre bonté ! Et si jamais vous vous apercevez que je 
vous trompe, monsieur, eh bien, là, je vous donne permis-
sion de me tuer. 

— Vous tuer, coquin ! dit M. Carker en se renversant sur 
son fauteuil, et souriant d’un air de satisfaction. Vous pouvez 
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bien vous attendre à pis, si vous avez le malheur de me 
tromper. 

— Oui ; monsieur, répliqua l’humble rémouleur, je suis 
bien convaincu que vous tomberiez sur moi à bras raccour-
cis, monsieur ; mais je ne m’y frotterai pas, allez, monsieur, 
quand on me promettrait des louis d’or. » 

Fortement déçu dans ses espérances de bon accueil, Ro-
bin le rémouleur ne pouvait pas s’empêcher de regarder son 
protecteur, l’oreille basse, et de l’air embarrassé d’un chien 
couchant battu mal à propos par son maître. 

« Ainsi vous avez quitté votre place pour venir me de-
mander à entrer chez moi, hein ? dit M. Carker. 

— Oui, monsieur, répondit Robin qui n’avait agi que 
d’après les instructions de son protecteur, mais qui n’osait se 
justifier, en y faisant la moindre allusion. 

— Eh bien, dit M. Carker, vous me connaissez, mon gar-
çon ? 

— Oh ! oui ! monsieur, oh ! oui ! » répondit Robin en 
tournant son chapeau dans ses mains et essayant, mais en 
vain, d’échapper à l’œil de M. Carker. 

M. Carker secoua la tête. 

« Prends bien garde alors, » lui dit-il. 

Robin, enchanté de voir que M. Carker recommençait à 
le tutoyer, fit coup sur coup plusieurs saluts pour lui témoi-
gner que cette recommandation était inutile, et au milieu de 
ses révérences, il reculait insensiblement vers la porte, fort 
soulagé à l’idée qu’il allait bientôt se trouver dehors, quand 
son protecteur l’arrêta. 
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« Holà, lui cria-t-il, en le ramenant rudement dans la 
chambre, es-tu habile à… ferme cette porte. » 

Robin obéit avec promptitude, comme s’il y allait de sa 
vie. 

« Es-tu habile à moucharder ? Tu sais ce que cela veut 
dire ? 

— Cela veut dire : à écouter, sans en avoir l’air, » dit 
Robin, après avoir réfléchi mûrement. » 

Son protecteur fit un signe d’assentiments. « Et aussi à 
avoir l’œil au guet et cetera. 

— Ah ! Monsieur, dit Robin, je ne voudrais rien faire de 
tout cela ici, je vous en donne ma parole d’honneur : 
j’aimerais mieux mourir ; je ne le ferais pas pour un empire… 
à moins que vous ne m’en donniez l’ordre, monsieur. 

— À la bonne heure ! 

— Tu sais aussi babiller et cancaner, dit son protecteur 
avec une parfaite froideur. Gare à toi, si tu fais de ces 
choses-là ici ! ou tu es perdu, petit drôle ! » Et M. Carker sou-
rit encore en le menaçant toujours du doigt. 

La poitrine du rémouleur se soulevait de terreur. Il vou-
lut protester de la pureté de ses intentions, mais il ne put que 
regarder fixement, la bouche béante, le gentleman souriant 
de sa stupeur. M. Carker parut cependant satisfait, et lui dit 
de descendre, après l’avoir regardé quelques moments en 
silence, et lui avoir donné à entendre qu’il le gardait chez lui. 

Telle fut la façon dont Robin le rémouleur entra au ser-
vice de M. Carker, et, à partir de ce moment, le respect mêlé 
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de terreur que lui inspirait son maître grandit, s’il est pos-
sible, à vue d’œil. 

Il y avait à peine quelques mois qu’il était chez lui, 
quand un matin, de bonne heure, Robin ouvrit la porte du 
jardin à M. Dombey, qui était attendu à déjeuner chez 
M. Carker. Au même moment, M. Carker lui-même accourut 
pour recevoir son hôte illustre et mit toutes ses dents sous 
les armes pour lui faire le salut d’honneur. 

« Je n’aurais jamais espéré, dit Carker, après l’avoir aidé 
à descendre de son cheval, avoir l’honneur de vous voir ici. 
C’est un jour à marquer d’une croix sur mon calendrier. Pour 
vous, qui pouvez faire tout ce que bon vous semble, ce n’est 
pas une chose bien intéressante ; mais pour un homme 
comme moi, le cas est bien différent. 

— Votre maison est fort agréablement située, Carker, dit 
M. Dombey, en daignant s’arrêter sur la pelouse pour jeter 
un coup d’œil sur le jardin. 

— Cela vous plaît à dire, reprit M. Carker, je vous re-
mercie. 

— En vérité, dit M. Dombey de son ton de patronage su-
prême, tout le monde sera de mon avis. Elle est fort com-
mode, dans ce qu’elle est, fort convenable, et même tout à 
fait élégante. 

— Dans ce qu’elle est, c’est possible, répondit Carker 
d’un ton modeste. Mais cela ne vaut pas la peine d’en parler 
davantage ; et, bien que ce soit un effet de votre bonté de la 
louer outre mesure, je ne vous en ai pas moins mille obliga-
tions. Voulez-vous entrer ? » 
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M. Dombey, étant entré dans l’intérieur de la maison, 
remarqua, et il avait raison, qu’il ne manquait rien dans 
l’appartement ; qu’on y avait réuni tout ce qui pouvait con-
tribuer à l’élégance et au bien-être. M. Carker, comme 
preuve d’humilité, reçut les éloges de M. Dombey avec un 
sourire respectueux. 

« Je comprends, dit-il, tout ce qu’il y a de bienveillant 
dans vos paroles, et j’en suis fort touché ; mais, de fait, ce 
petit cottage, tout simple qu’il est, suffit bien dans ma posi-
tion ; peut-être même est-ce déjà trop beau pour un homme 
comme moi, sans fortune. Après cela, monsieur, vous qui 
dominez tout du haut de votre situation incomparable, dit 
M. Carker la bouche fendue jusqu’aux deux oreilles, il est 
possible que vous le trouviez plus agréable qu’il ne l’est en 
réalité. N’a-t-on pas vu souvent des monarques envier la vie 
des pauvres gens ? » 

En même temps il lança à M. Dombey un regard et un 
sourire malins, qu’il répéta avec plus de malice encore lors-
que M. Dombey alla s’accoter contre la cheminée dans 
l’attitude que son second copiait si souvent lui-même, regar-
dant autour de lui les tableaux qui décoraient les murs. Bien 
que l’œil froid du maître passa rapidement sur les peintures, 
le regard perçant de Carker le suivait, sans le perdre d’une 
minute, et faisait son profit de tout ce qu’il voyait. Un ins-
tant, l’œil de M. Dombey s’arrêta plus particulièrement sur 
un tableau. Carker, tout occupé à le regarder de côté comme 
un chat, semblait à peine respirer ; mais l’œil du patron quit-
ta ce tableau comme il avait fait des autres, et ne parut pas 
plus étonné de celui-là que du reste. 

Carker le regardait aussi, ce tableau ! (c’était celui qui 
ressemblait à Édith), il le regardait comme si c’était un être 
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vivant : son visage souriait avec une méchanceté contenue ; 
et, quoique le sourire parût s’adresser au tableau, il était en 
réalité à l’adresse du grand personnage debout là devant lui, 
et qui ne s’en doutait guère. Le déjeuner fût bientôt servi ; 
puis, invitant M. Dombey à s’asseoir sur une chaise qui tour-
nait le dos au tableau, lui, il s’assit en face comme à son or-
dinaire. 

M. Dombey était plus grave que de coutume, et très-
silencieux. Le perroquet, qui se balançait sur l’anneau doré 
dans sa cage fastueuse, avait beau se démener pour attirer 
sur lui l’attention, M. Carker s’occupait trop de son hôte pour 
s’inquiéter de l’oiseau. Son hôte, plongé dans ses réflexions, 
l’œil fixe, pour ne pas dire maussade, se tenait droit et roide 
dans sa cravate, sans lever les yeux de dessus la table. Quant 
à Robin, qui faisait le service, toutes ses facultés, toutes les 
forces vives de son être étaient employées à observer son 
maître ; à peine osa-t-il prendre le temps de se rappeler que 
ce grand personnage, là présent, était l’homme à qui il avait 
été présenté dans son enfance pour servir de certificat de 
santé à toute la famille, celui à qui il était redevable de sa 
culotte de peau. 

« Oserai-je, dit tout d’un coup Carker, vous demander 
des nouvelles de Mme Dombey ? » 

Il se pencha humblement en faisant cette question, le 
menton appuyé sur sa main, et, en même temps, ses yeux se 
levèrent sur le tableau ; il semblait dire au portrait : « Regar-
dez bien comme je vais vous mener ça ! » 

M. Dombey répondit en rougissant : 
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« Mme Dombey se porte fort bien. Vous me rappelez, 
Carker, que je venais ici dans l’intention d’avoir un entretien 
avec vous. 

— Robin, tu peux nous laisser, dit son maître. 

Le ton doucereux de M. Carker fit tressaillir Robin, qui 
disparut les yeux fixés sur lui jusqu’au dernier moment. 

« Vous ne vous souvenez plus de ce garçon, comme de 
juste, ajouta-t-il quand son fidèle Rémouleur fut parti. 

— Non, dit M. Dombey avec une superbe indifférence. 

— Oh ! il n’était guère vraisemblable qu’un homme aussi 
haut placé que vous pût se rappeler ce détail : ce n’était pas 
possible, dit tout bas Carker. C’est un des enfants de la 
femme qui a été nourrice chez vous. Peut-être vous souve-
nez-vous de vous être chargé généreusement de son éduca-
tion ? 

— Ah ! c’est ce garçon, dit M. Dombey en fronçant le 
sourcil. Il n’a pas fait grand honneur à l’éducation qu’on lui a 
donnée. 

— Oh ! dit M. Carker avec un léger mouvement 
d’épaules, je crains bien que ce ne soit un petit vaurien. Il 
m’en a tout l’air. Si je l’ai pris à mon service, c’est qu’il était 
incapable de remplir aucune autre place : il pensait (on lui 
avait sans doute mis cette idée dans la tête chez lui), il pen-
sait avoir quelque droit à votre intérêt, et cherchait toujours 
à se trouver sur votre passage pour vous adresser sa pétition. 
Quoique mes relations officielles avec vous ne soient que des 
relations d’affaires, cependant j’ai pour tout ce qui vous re-
garde un si vif intérêt, que… » 
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Il s’arrêta encore pour voir s’il avait commencé à bien 
mener ça, et, une seconde fois, le menton toujours appuyé 
sur la main, il regarda le tableau. 

« Carker, dit M. Dombey, je vous remercie de ne pas 
borner votre… 

— Zèle, dit Carker en souriant. 

— Non, j’aime mieux dire votre intérêt ; » et, en se ser-
vant de ce mot, M. Dombey sentait qu’il faisait à M. Carker 
un compliment des plus flatteurs. « Je vous remercie de ne 
pas borner votre intérêt aux simples relations d’affaires. La 
part que vous prenez à ce qui m’arrive, à mes espérances, à 
mes désagréments, même dans les plus petits détails, me 
prouve votre dévouement. Je vous en suis, bien obligé, Car-
ker. » 

M. Carker inclina légèrement la tête et se frotta les 
mains tout doucement, car on eût dit qu’il craignait que le 
moindre de ses mouvements n’arrêtât le cours des confi-
dences de M. Dombey. 

« L’allusion que vous avez faite, dit M. Dombey après un 
moment d’hésitation, est venue à propos ; car elle me con-
duit naturellement au sujet dont je voulais vous entretenir. 
Sans vouloir rien changer à la nature de nos relations, je 
crois pouvoir entrer dans des détails plus intimes que ceux 
dont… 

— Vous m’avez honoré, dit Carker en inclinant de nou-
veau la tête : je ne veux pas vous dire combien cette distinc-
tion m’est précieuse : un homme tel que vous sait fort bien 
tout l’honneur qu’il peut faire aux gens, quand il lui plaît. 
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— Mme Dombey et moi, dit M. Dombey laissant passer 
ce compliment avec une insouciance hautaine, nous ne nous 
entendons pas sur certains points. Il semble que nous ne 
nous comprenions pas encore bien l’un l’autre. Mme Dombey 
a besoin de quelques leçons. 

— Mme Dombey est pleine d’agréments précieux ; elle a 
été accoutumée sans doute à se voir adulée, dit l’homme 
doucereux et insinuant, toujours attentif à ménager le 
moindre de ses regards, la moindre inflexion de sa voix ; 
mais là où il y a affection, devoir et respect, les petits malen-
tendus qui s’élèvent par hasard sont bientôt réparés. » 

Les pensées de M. Dombey se reportèrent instinctive-
ment vers le regard que lui avait lancé le visage d’Édith, ce 
fameux soir, dans sa chambre, pendant que, de sa main im-
périeuse, elle lui montrait la porte. Il se rappela l’expression 
d’affection, de devoir et de respect qu’il y avait lue et il sentit 
le rouge lui monter au visage : son trouble n’échappa pas à 
l’œil vigilant de son interlocuteur. 

« Mme Dombey et moi, continua-t-il, nous avons eu 
quelques discussions avant la mort de Mme Skewton sur les 
causes de mon mécontentement. Vous pouvez vous en faire 
une idée, puisque vous avez été témoin de ce qui s’est passé 
entre Mme Dombey et moi, le soir où vous vous trouviez dans 
notre… dans ma maison. 

— Et où j’ai tant regretté de m’y trouver, dit Carker en 
souriant, quoiqu’un homme, dans ma position, doive être fier 
de vos confidences, même quand il ne s’en reconnaît pas 
digne, car enfin votre rang vous permet de faire tout ce qu’il 
vous plaît sans déchoir de votre dignité. Quoique ce fût aussi 
pour moi un grand honneur d’être présenté à Mme Dombey, 
avant quelle eût obtenu la distinction de porter votre nom, 
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j’ai presque regretté ce soir-là, en vérité, d’avoir été l’objet 
d’une distinction si flatteuse. » 

M. Dombey trouvait tout à fait étrange qu’un homme, 
dans quelques circonstances que ce fût, pût regretter d’avoir 
été honoré de sa bienveillante protection. Il répondit donc 
avec une dignité plus imposante encore : « Vraiment ? et 
pourquoi cela, Carker ? 

— Je crains, répondit le confident, que Mme Dombey, qui 
n’est jamais disposée à me regarder d’un œil favorable (un 
homme comme moi ne peut pas l’espérer d’une dame natu-
rellement fière et d’une fierté qui lui va si bien), je crains 
qu’elle ne me pardonne pas la part innocente que j’ai prise à 
cette conversation. Encourir votre mécontentement n’est pas 
une petite affaire, vous devez le savoir, et quand ce mécon-
tentement éclate devant une tierce personne… 

— Carker, dit M. Dombey avec arrogance, j’espère que 
c’est moi qui passe avant tout. 

— Ah ! peut-il y avoir le moindre doute à ce sujet ? ré-
pondit l’autre avec la vivacité d’un homme qui s’étonne de 
voir mettre en doute une vérité incontestable. 

— Mme Dombey, je pense, ne peut être qu’une considé-
ration secondaire, quand nous sommes tous les deux en 
cause, dit M. Dombey. N’est-il pas vrai ? 

— Certainement, répondit Carker, ne savez-vous pas 
mieux que tout autre que cette question est inutile ? 

— J’espère donc, Carker, dit M. Dombey, que le regret 
que vous pouvez éprouver d’encourir le déplaisir de 
Mme Dombey doit être contre-balancé par le plaisir que doi-
vent vous faire ma confiance et mon estime. 
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— Je vois, répondit Carker, que j’ai le malheur d’avoir 
encouru le déplaisir de Mme Dombey. Mme Dombey vous en 
aurait-elle fait l’aveu ? 

— Mme Dombey a émis différentes opinions, dit 
M. Dombey avec une froideur et une indifférence majes-
tueuses ; ces opinions, je ne les partage ni ne veux les discu-
ter. Je n’y reviendrai pas non plus. J’ai fait savoir à 
Mme Dombey, il y a quelque temps, comme je vous l’ai déjà 
dit, qu’il est nécessaire pour elle d’insister sur certains points 
de respect et de soumission. Je n’ai pu réussir à convaincre 
Mme Dombey de la nécessité de changer immédiatement de 
conduite à cet égard dans l’intérêt de sa tranquillité, de son 
bonheur et de ma dignité : j’ai informé Mme Dombey que, si 
je jugeais nécessaire de lui adresser de nouvelles observa-
tions, je les lui adresserais par l’intermédiaire de mon confi-
dent. » 

Carker, en le regardant, lança en même temps au ta-
bleau un regard satanique, vif et rapide comme un éclair. 

« Maintenant, Carker, dit M. Dombey, je n’hésite pas à 
vous dire que je suis résolu à réussir. Je n’ai pas envie qu’on 
se moque de moi. Il faut que Mme Dombey apprenne que ma 
volonté fait loi et que je n’admettrai pas une seule exception 
à la règle de toute ma vie. Vous aurez la bonté de vous char-
ger de cette mission. Comme elle vient de moi, vous pouvez 
l’accepter, je suppose, quel que soit le regret poli que vous 
en éprouvez, et dont je vous remercie pour Mme Dombey. 
J’espère que vous remplirez cette mission aussi fidèlement 
que toutes celles dont je vous ai chargé. 

— Vous savez, dit M. Carker, que vous n’avez qu’à 
commander. 
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— Je sais, dit M. Dombey avec un majestueux signe 
d’assentiment, que je n’ai qu’à commander. Il est nécessaire 
que je m’explique. Mme Dombey est incontestablement douée 
de grandes qualités qui… 

— Font honneur à votre choix, suggéra Carker, en éta-
lant gracieusement ses dents. 

— Oui, s’il vous plaît de parler ainsi, dit M. Dombey 
avec la même majesté, mais il ne me paraît pas que 
Mme Dombey, jusqu’à présent, fasse à mon choix l’honneur 
qu’il mérite. Il y a dans Mme Dombey un principe de résis-
tance dont il faut absolument triompher, dont il faut venir à 
bout. Mme Dombey ne paraît pas comprendre, ajouta 
M. Dombey avec force, que vouloir me résister à moi c’est 
quelque chose de monstrueux et d’absurde. 

— Ce n’est pas nous autres gens de la Cité qui irions 
nous y frotter, dit Carker, dont la bouche souriante s’ouvrit 
jusqu’aux deux oreilles. 

— Je l’espère, dit M. Dombey, je l’espère. Cependant 
quoique ce que je vais vous dire semble en contradiction 
avec les reproches que me paraît mériter la conduite de 
Mme Dombey, je dois lui rendre cette justice, que, le jour où 
je lui ai exprimé un peu sévèrement mon déplaisir et la dé-
termination que j’avais prise, mes reproches ont paru pro-
duire beaucoup d’effet (M. Dombey prononça ces mots avec 
une merveilleuse dignité.) Je vous prie donc, Carker, d’avoir 
la bonté d’informer Mme Dombey de ma part que je suis sur-
pris de ne pas voir encore les résultats de notre premier en-
tretien. Dites-lui que je réitère mes injonctions, que je ne suis 
pas satisfait de sa conduite, que j’en suis même fort mécon-
tent. Ajoutez que je me verrais dans la pénible nécessité de 
vous confier un message plus explicite et plus désagréable, si 
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elle n’avait pas assez de bon sens et assez de cœur pour se 
conformer à mes désirs comme le faisait ma première femme 
et comme l’aurait fait, je puis le dire, toute autre femme à sa 
place. 

— Mme Dombey, votre première femme, a été très-
heureuse, dit Carker. 

— Ma première femme avait beaucoup de bon sens, dit 
M. Dombey avec un air d’indulgence bien sentie à l’égard de 
la défunte, et elle avait de plus le cœur très-droit. 

— Croyez-vous que miss Dombey ressemble à sa 
mère ? » dit Carker. 

Le visage de M. Dombey changea subitement pour 
prendre une expression sévère. Son confident le regardait 
fixement. 

« J’ai touché un sujet pénible, continua M. Carker d’un 
ton de regret et avec une douceur que démentait son regard. 
Pardonnez-moi, je vous prie, ces associations d’idées qui 
peuvent paraître hétérogènes, mais qui se confondent dans 
l’intérêt que je prends à tout ceci ; je vous prie de m’excuser 
en faveur du motif. » 

Mais, quoi qu’il dît, son œil restait toujours ardemment 
fixé sur M. Dombey, et il lança de nouveau un regard de 
triomphe au tableau, comme pour le prendre à témoin de la 
façon dont il vous menait ça, et pour réclamer son attention 
sur la suite. 

« Carker, dit M. Dombey en regardant çà et là sur la 
table et en parlant d’un ton de voix altéré et saccadé, les 
lèvres pâles et livides, il n’y a pas besoin de vous justifier. 
Vous vous trompez : le rapprochement que vous avez fait 
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naît tout naturellement des circonstances et non d’une con-
fusion d’idées comme vous le supposez. Je n’approuve pas 
l’amitié de Mme Dombey pour ma fille. 

— Pardonnez-moi, dit M. Carker, mais je ne comprends 
pas parfaitement. 

— Comprenez donc, dit M. Dombey, qu’il vous faudra 
faire de cette circonstance, que j’exige que vous fassiez de 
cette circonstance le sujet d’un de mes reproches à 
Mme Dombey. Vous me ferez le plaisir de lui dire que 
l’affection sans bornes qu’elle a pour ma fille m’est désa-
gréable. Cela peut se remarquer. Dans le monde, on pourrait 
faire des rapprochements entre la manière d’être de 
Mme Dombey à l’égard de ma fille et sa manière d’être avec 
moi. Vous aurez la bonté de dire tout simplement à 
Mme Dombey que cela ne me convient pas et que j’espère la 
voir se soumettre immédiatement à mon désir. De la part de 
Mme Dombey, son attachement pour Florence peut être goût 
sérieux ou pur caprice, ou même désir de me résister. Je 
veux qu’elle me cède de toute façon. Si Mme Dombey est ré-
ellement attachée à Florence, elle résistera d’autant moins à 
mes volontés, qu’en entrant en lutte avec moi elle ne servi-
rait pas ma fille. Si le cœur de ma femme a de la bonté et du 
dévouement de reste, elle peut s’en décharger où elle le vou-
dra, mais je veux d’abord de la soumission. Carker, dit 
M. Dombey qui avait parlé avec une émotion extraordinaire, 
et qui reprit alors son ton de grandeur naturel, vous aurez la 
bonté de ne pas oublier ce point et de ne pas glisser légère-
ment dessus, mais de le considérer comme une partie impor-
tante de vos instructions. » 

M. Carker salua et se leva de table. Il resta pensif devant 
le feu, caressant son menton et regardant M. Dombey avec 
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un sourire satanique : on eût dit une de ces figures grima-
çantes, moitié homme, moitié singe, sculptées au moyen âge, 
ou bien une de ces figures à gouttières qui vomissent l’eau à 
pleine bouche. M. Dombey se remit peu à peu, son émotion 
se calma par la pensée qu’il venait de prendre une haute po-
sition ; il s’assit alors avec sa roideur habituelle et regarda le 
perroquet se balancer dans son anneau, qui lui rappela mal-
gré lui l’anneau nuptial. 

« Je vous demande pardon, dit Carker après un moment 
de silence, en reprenant sa chaise et en la tirant en face de 
M. Dombey. Mais permettez-moi une question. Mme Dombey 
sait-elle que vous me choisissez comme interprète de votre 
mécontentement ? 

— Oui, répondit M. Dombey, je le lui ai dit. 

— Vraiment ? répliqua vivement Carker, et pourquoi ? 

— Pourquoi ! répéta M. Dombey qui hésita ; parce que je 
le lui ai dit. 

— Sans doute, reprit Carker, mais pourquoi le lui avoir 
dit ? » 

Puis avec un sourire il posa sa douce main sur le bras de 
M. Dombey, comme un chat qui aurait fait patte de velours, 
et il ajouta : 

« Si je vous comprends parfaitement, je n’en serai néces-
sairement que plus apte à ma mission et je la remplirai plus 
sûrement. Je crois donc vous comprendre en disant que je 
n’ai pas l’honneur d’être vu par Mme Dombey sous un jour 
favorable. Dans ma position, je ne puis pas l’espérer, mais je 
dois supposer que je n’ai pas gagné sa faveur ? 

— Il est possible que non, dit M. Dombey. 
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— Ainsi donc, poursuivit Carker, le genre de communi-
cation dont vous me chargez près de Mme Dombey ne peut 
manquer d’être désagréable à cette dame ? 

— Il me semble, dit M. Dombey avec une froideur con-
tenue et un certain embarras, que les idées de Mme Dombey 
sur ce sujet ne doivent entrer pour rien dans la manière dont 
nous l’envisageons vous et moi, Carker… Mais il peut se 
faire que votre mission ne lui soit pas fort agréable. 

— Et… pardonnez-moi… mais je ne crois pas me trom-
per, quand je pense que vous voulez par là rabaisser la fierté 
de Mme Dombey ? je dis fierté, parce que la fierté jusqu’à un 
certain point n’ajoute qu’une grâce et un agrément de plus à 
une femme aussi remarquable par sa beauté et par ses quali-
tés. Je crois que vous désirez non pas la punir, mais la ré-
duire à la légitime soumission qui vous est si naturellement 
due ? 

— Je n’ai pas l’habitude, Carker, vous le savez, de don-
ner d’aussi longues explications de la conduite que je crois 
nécessaire de tenir. Je ne vais pas à l’encontre de ce que 
vous me dites. Si vous avez quelque objection à me faire, 
c’est autre chose, et vous n’avez qu’à dire, ce sera une affaire 
finie. Mais, je l’avoue, je n’avais pas supposé que ma con-
fiance en vous pût vous humilier. 

— Moi ! s’écria M. Carker, m’humilier quand je vous 
sers ! 

— Ou du moins, reprit M. Dombey, vous mettre dans 
une fausse position. 

— Moi ! dans une fausse position ! s’écria de nouveau 
Carker. Mais je serai fier… que dis-je ? je serai heureux 
d’exécuter vos ordres. J’aurais souhaité, je le confesse, ne 
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pas donner de nouvelles causes de déplaisir à une dame, aux 
pieds de laquelle j’aurais voulu plutôt déposer mes humbles 
services et mon dévouement. N’est-ce pas en effet votre 
femme ? Mais un désir de vous l’emporte, comme de juste, 
sur toute autre considération. D’ailleurs, quand Mme Dombey 
sera revenue de son erreur accidentelle, qu’elle aura, permet-
tez-moi de le dire, compris sa position, j’espère qu’elle ne 
verra dans la petite part que j’aurai prise à cette affaire, à 
raison de mon rôle subalterne, qu’une preuve de mon respect 
pour vous, du sacrifice que je sais faire de toute autre consi-
dération devant vous : de ces qualités enfin qui vous sont 
dues aussi par elle, et qu’elle se fera sans doute un honneur 
et un plaisir d’acquérir chaque jour davantage. » 

M. Dombey parut, en ce moment, voir encore Édith, la 
main étendue vers la porte, et entendre encore à travers les 
paroles mielleuses de son confident comme l’écho de ces 
mots : Rien ne pourra nous rendre plus étrangers l’un à l’autre 
que nous ne le sommes en ce moment. Mais, sourd à la voix de 
son imagination, il n’écouta que sa résolution et répondit 
fermement : 

« Certainement, cela ne fait aucun doute. 

— Vous n’avez pas autre chose à ajouter ? répliqua Car-
ker en rapprochant sa chaise de la table pour finir de déjeu-
ner, car les deux convives n’avaient pas fait grand honneur 
au repas ; puis il attendit une réponse avant de s’asseoir. 

— Non, c’est tout, répondit M. Dombey. Je vous prie de 
remarquer, Carker, qu’un message, apporté par vous à 
Mme Dombey, n’admet pas de réponse. Vous aurez donc la 
bonté de ne pas me rapporter de réponse. Mme Dombey est 
informée qu’il ne me convient pas de temporiser ni de tran-
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siger sur aucune question en litige entre nous, et qu’il n’y a 
pas à revenir sur ce que je dis. » 

M. Carker témoigna qu’il comprenait sa mission et les 
deux convives tombèrent sur les plats avec aussi peu 
d’appétit l’un que l’autre. Le rémouleur fit une nouvelle ap-
parition en temps opportun, les yeux opiniâtrement fixés sur 
son maître, dans une contemplation craintive et respec-
tueuse. Quand le déjeuner fût terminé, on fit avancer le che-
val de M. Dombey, et M. Carker, ayant aussi monté sur le 
sien, ils partirent ensemble pour la Cité. 

M. Carker était de belle humeur et parlait beaucoup ; 
M. Dombey le laissait dire de l’air d’un souverain qui veut 
bien permettre qu’on l’amuse de temps en temps ; il daignait 
montrer par un mot ou deux qu’il était à la conversation. Ils 
se tenaient à cheval chacun à leur manière ; mais 
M. Dombey, dans sa dignité, le pied à peine posé sur l’étrier, 
et les rênes flottantes, allait nonchalamment sans regarder 
par où passait son cheval. Aussi arriva-t-il que le cheval de 
M. Dombey, lancé au trot alla donner contre une pierre, dé-
monta son cavalier, tomba par-dessus lui, et dans ses efforts 
pour se relever, lui lança de bons coups de pied. 

M. Carker, en habile cavalier, qui avait l’œil prompt et la 
main sûre, sauta à bas de son cheval, et, en un instant, remit 
la bête sur ses pieds et la tint par la bride. Sans cela cette 
matinée de confidence eût été la dernière de M. Dombey. 
Toutefois même, au milieu de ce petit événement et dans le 
feu de l’action, en se penchant sur son chef étendu par terre, 
il n’en montra pas moins toutes ses dents à découvert et 
murmura : 

« Voilà une belle occasion pour Mme Dombey de m’en 
vouloir, par exemple. Heureusement qu’elle n’en sait rien ! » 
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M. Dombey, privé de sentiment, la tête et la figure en-
sanglantées, fut porté, sous la surveillance de M. Carker, par 
quelques cantonniers au cabaret le plus voisin : il y en avait 
un à une petite distance. Là, le blessé fut l’objet des soins 
que lui prodiguèrent plusieurs médecins, arrivés l’un après 
l’autre de différents côtés comme poussés par cet intérêt qui 
attire les vautours vers le cadavre d’un chameau dans le dé-
sert. On réussit à grand’peine à le faire revenir à lui. Les 
hommes de l’art examinèrent la nature de ses blessures. L’un 
d’entre eux, qui demeurait tout près du théâtre de l’accident, 
penchait beaucoup pour une fracture composée des os de la 
jambe ; c’était aussi l’opinion du cabaretier, mais deux autres 
médecins, qui demeuraient loin de là et qui ne s’étaient trou-
vés dans le voisinage que par hasard, combattirent cette opi-
nion d’une façon si désintéressée qu’il fut décidé que le bles-
sé ne resterait pas au cabaret. 

« Sans doute, dirent-ils, les contusions sont graves, mais 
il n’a qu’une côte brisée, et encore, une petite ; il peut donc, 
avec des précautions, être ramené chez lui avant la nuit. » 

Les blessures furent pansées et bandées, ce qui demanda 
encore assez de temps. On laissa reposer le malade, et 
M. Carker, remontant à cheval, se mit en route pour aller 
porter à la maison de M. Dombey la nouvelle de l’accident. 

L’astuce et la cruauté que cet homme, dans ses meilleurs 
moments, portait empreintes sur sa figure, remarquable 
d’ailleurs par la régularité de ses traits, percèrent mieux que 
jamais lorsqu’il partit pour cette commission. Animé par ses 
pensées astucieuses et cruelles, par l’espérance de certains 
événements encore éloignés, mais possibles, sans qu’il les 
eût ni prévus ni conduits, il allait de toute la vitesse de son 
cheval, comme s’il eût fait une chasse aux passants. Enfin, 
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ramenant les rênes pour ralentir sa course, quand il pénétra 
dans des rues plus fréquentées, il modéra son cheval, aux 
jambes de neige ; en lui faisant choisir comme à l’ordinaire le 
chemin le plus propre, et cacha de son mieux les mauvaises 
pensées qui l’agitaient sous des dehors pleins de douceur, de 
retenue et d’humilité, embellis du sourire de ses dents, 
blanches comme l’ivoire. 

Il alla droit à la maison de M. Dombey, descendit à la 
porte et demanda à voir Mme Dombey pour affaire impor-
tante. Le domestique le conduisit dans le cabinet de 
M. Dombey et revint lui dire que Mme Dombey n’était pas 
visible à cette heure, s’excusant de ne l’en avoir pas informé 
immédiatement. 

M. Carker, qui s’était bien attendu à une froide récep-
tion, écrivit qu’il croyait devoir prendre la liberté d’insister 
pour obtenir un moment d’entretien avec Mme Dombey, ajou-
tant qu’il ne se permettrait pas de le faire pour la seconde fois 
(ces mots étaient soulignés), s’il ne s’y trouvait pas suffi-
samment autorisé par la circonstance. Après une ou deux 
secondes d’attente, il vit venir la femme de chambre de 
Mme Dombey, qui le fit monter dans le petit salon, où se 
trouvaient Édith et Florence. 

Édith ne lui avait jamais paru si belle ; non, malgré son 
admiration ancienne pour les grâces de la figure et de la 
taille de Mme Dombey, jamais ses souvenirs sensuels ne la lui 
avaient représentée si belle. 

Elle abaissa un coup d’œil plein de fierté sur lui, qui dé-
jà, rien qu’en inclinant la tête sur le seuil de la porte, pour 
saluer Florence, laissait percer dans ses regards le sentiment 
du pouvoir nouveau dont il était armé. Aussi eut-il le plaisir 
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triomphant de voir ce coup d’œil superbe se baisser avec 
trouble, et Édith se lever à moitié pour le recevoir. 

Il était fort triste, il était profondément affligé, il ne sa-
vait, disait-il, comment lui exprimer le regret qu’il éprouvait 
en lui apportant la nouvelle d’un très-léger accident. Il enga-
gea Mme Dombey à se tranquilliser. 

« Ma parole d’honneur, ajouta-t-il, il n’y a pas de quoi 
vous alarmer. Mais M. Dombey… » 

Florence poussa tout à coup un cri. Carker ne la regarda 
même pas ; il continuait à regarder Édith. Édith la calma et la 
rassura. Ce n’est pas elle, Édith, qui aurait poussé un cri 
d’alarme, non ! non ! n’ayez pas peur. 

« M. Dombey, continua Carker un moment interrompu, 
a éprouvé un accident. Son cheval a glissé, il est tombé. 

— Mon Dieu, s’écria Florence hors d’elle-même, il est 
grièvement blessé ? il est mort ? 

— Non. Je vous le jure, M. Dombey, étourdi d’abord, est 
bientôt revenu à lui, et quoique blessé, il ne court aucune 
espèce de danger. Si ce n’était pas la vérité, je n’aurais ja-
mais eu le courage de venir en messager importun me pré-
senter aux regards de Mme Dombey. C’est la vérité pure, je 
vous en donne ma parole. » 

La réponse, comme ses yeux, comme son sourire, tout 
s’était adressé à Édith et non pas à Florence. 

Il lui dit alors dans quel endroit se trouvait actuellement 
M. Dombey, et demanda qu’on mît une voiture à sa disposi-
tion pour qu’on pût le ramener chez lui. 
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« Maman, dit Florence toute tremblante et les larmes 
aux yeux, si je me hasardais à y aller ! » 

M. Carker avait les yeux attachés sur Édith quand il en-
tendit ces derniers mots de Florence : il lui lança un regard 
de mystère et secoua légèrement la tête : il fut témoin du 
combat qui se livrait dans cette femme avant que ses beaux 
yeux lui eussent répondu, mais il lui arracha sa réponse. Il 
montrait qu’il voulait l’avoir, cette réponse, que sinon il par-
lerait et briserait le cœur de Florence : aussi lui rendit-elle du 
regard la réponse qu’il exigeait. Puis, quand elle eut détourné 
les yeux, il la regarda comme il avait regardé son portrait le 
matin. 

« J’ai reçu l’ordre, dit-il, de faire savoir à la nouvelle 
femme de charge… je crois que son nom est Mme Pipchin… » 

Rien n’échappait à cet homme. Il vit en un instant que ce 
qu’il venait de dire était une autre insulte adressée par 
M. Dombey à sa femme. 

« J’ai reçu l’ordre de faire savoir à Mme Pipchin que 
M. Dombey désire avoir son lit dans son appartement parti-
culier au rez-de-chaussée. C’est celui qu’il préfère. Je vais 
retourner le voir immédiatement. Je n’ai pas besoin de vous 
dire, madame, que M. Dombey a été l’objet de la plus grande 
attention, de la plus vive sollicitude. Permettez-moi de vous 
répéter que vous n’avez pas lieu de vous alarmer le moins du 
monde. Vous pouvez être tout à fait tranquille, croyez-moi. 

Là-dessus Carker salua, avec les plus grands témoi-
gnages de déférence et d’amabilité. Il retourna dans la 
chambre de M. Dombey, prit ses mesures pour qu’on lui en-
voyât une voiture dans la Cité, remonta à cheval et s’en alla 
tout doucement. Carker était rêveur tout le long de la route ; 
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il fut rêveur encore en montant dans la voiture, qui le con-
duisit à l’endroit où avait été laissé M. Dombey ; il ne cessa 
de l’être que lorsqu’il se retrouva assis à côté de son chef ; 
alors il redevint lui-même et retrouva ses dents. 

Vers la brune, M. Dombey, grièvement blessé, en proie à 
de vives douleurs, fut placé dans sa voiture : on le mit sur 
une banquette soigneusement entouré de manteaux et de 
coussins : son confident était sur la banquette vis-à-vis pour 
lui tenir compagnie. Comme il ne lui fallait pas de secousse, 
ils allaient encore plus lentement qu’à pied : aussi faisait-il 
complétement nuit quand il arriva chez lui. Mme Pipchin, tou-
jours aigre et refrognée, qui n’avait pas oublié les mines du 
Pérou (on ne s’en apercevait que trop dans la maison), le re-
çut à la porte et aspergea les domestiques de quelques épi-
thètes au gros sel pendant qu’ils transportaient le blessé dans 
sa chambre. M. Carker l’accompagna jusqu’à ce qu’il fût bien 
établi dans son lit. M. Dombey interdisant sa chambre à 
toutes les femmes de la maison, excepté à l’excellente 
ogresse, qui avait la haute main dans le ménage, Carker alla 
trouver encore une fois Mme Dombey, pour l’informer de 
l’état de son mari. 

Il trouva Édith toujours seule avec Florence, et lui prodi-
gua de sa bouche doucereuse toutes sortes de consolations 
nouvelles, comme si elle était en proie aux plus vives inquié-
tudes, et que sa tendresse fût mortellement alarmée. Il alla si 
loin dans ses marques de respectueuse sympathie, qu’en 
prenant congé d’elle, il se hasarda, pendant qu’il lançait de 
côté un regard à Florence, à lui prendre la main, à se pen-
cher sur sa proie pour y déposer un baiser. 

Édith ne retira pas la main, elle ne se servit pas de cette 
main baisée par Carker pour lui souffleter son indigne visage, 
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et pourtant si vous aviez vu comme ses joues étaient rouges, 
comme ses yeux étincelaient, comme tout son être se soule-
vait d’indignation ! Mais quand elle fut seule dans sa 
chambre, elle frappa, pour la punir, cette main souillée par le 
baiser de Carker, contre le marbre de la cheminée : 
l’innocente main fut meurtrie du coup et ensanglantée, puis 
l’approchant du feu qui brillait dans l’âtre, elle sembla vou-
loir l’y jeter pour la réduire en cendres. 

La nuit était déjà avancée qu’Édith était encore assise 
toute seule dans sa chambre ; la flamme du foyer, qui 
s’éteignait peu à peu, éclairait par intervalles son beau visage 
sombre et menaçant : l’œil de cette femme suivait les noires 
ombres qui erraient sur la muraille : ses pensées semblaient 
avoir pris un corps et se promener autour d’elle. Toutes les 
formes que peuvent revêtir l’insulte et l’outrage, tous les plus 
sinistres pressentiments voltigeaient confus, comme de 
grands fantômes devant elle : une figure odieuse semblait 
marcher contre elle à leur tête ; c’était celle de son mari. 
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CHAPITRE V. 
 

Les veilles. 
 

Florence, depuis longtemps revenue de ses illusions, 
remarquait avec tristesse l’éloignement d’Édith pour son 
père ; elle le voyait augmenter de plus en plus et se changer 
peu à peu en une véritable aversion. Ces découvertes journa-
lières jetaient une ombre épaisse sur son amour et sur ses 
espérances, et ravivait dans son cœur cette douleur qui, as-
soupie un moment, n’en devenait maintenant que plus in-
supportable. 

C’était bien dur… (qui pouvait le savoir mieux que Flo-
rence ?) d’avoir vu se changer en douleur la tendresse si 
vraie d’un cœur pur ; de ne trouver qu’indifférence et froi-
deur là où elle aurait dû trouver affection et sollicitude. 
C’était bien dur d’avoir nourri au fond de son cœur des sen-
timents si tendres sans avoir jamais connu le bonheur de les 
voir partagés. Mais combien elle trouvait plus dur encore 
d’en venir à douter de son père ou d’Édith, si affectueuse 
pour elle, et de ne pouvoir songer à son amour pour chacun 
d’eux, sans être saisie tour à tour d’étonnement, de crainte et 
d’effroi. 

Florence en était là pourtant, et ses souffrances venaient 
de la pureté de son âme qui ne pouvait se résigner à ces an-
tipathies funestes. Elle voyait la froideur, la sévérité de son 
père, aussi rude pour Édith que pour elle, aussi sec, aussi in-
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flexible, aussi impitoyable. Elle se demandait quelquefois, les 
larmes aux yeux, si sa pauvre mère chérie n’avait pas eu à 
souffrir un traitement pareil et si elle n’en était pas morte de 
douleur. Puis, quand elle pensait à Édith, comme elle la trou-
vait fière et hautaine pour tous, excepté pour elle ! Comme 
cette femme semblait mépriser son père ! comme elle se te-
nait loin de lui ! Elle songeait à tout ce qu’elle lui avait en-
tendu dire le soir même de son arrivée, et vite elle se de-
mandait si ce n’était pas un crime d’aimer une personne en 
révolte ouverte avec son père. Connaissant son affection 
pour Édith, ne pourrait-il pas reprocher, sur son lit solitaire, 
à son enfant dénaturée, ce nouveau tort ajouté à celui qu’elle 
avait tant de fois déploré, à celui de n’avoir jamais su, dès sa 
naissance, gagner son amour paternel ? Ces pensées, elle les 
refoulait bientôt au fond de son cœur en songeant à un mot 
affectueux, à un doux regard d’Édith, et se croyait alors la 
plus ingrate des créatures. Qui donc, en effet, avait ranimé 
son courage ? Qui avait su consoler ce cœur si seul et si 
cruellement blessé ? Aussi dans les élans de tendresse de 
cette douce nature vers chacun d’eux, souffrant de leur ré-
pulsion l’un pour l’autre, doutant de ce qu’elle leur devait à 
tous deux, Florence, qui avait élargi le cercle de ses affec-
tions, Florence, à côté d’Édith, souffrait plus maintenant qu’à 
l’époque où, dans la maison lugubre, elle gardait pour elle 
seule son secret, avant que sa nouvelle mère fût venue, par 
l’éclat de sa beauté, égayer la sombre demeure. 

Heureusement encore, dans son malheur, elle n’avait 
pas le moindre soupçon qu’Édith, par l’affection qu’elle avait 
pour elle, augmentait le refroidissement de son père pour sa 
nouvelle épouse, et lui donnait de nouveaux sujets d’un in-
juste mécontentement. Si Florence avait pu se douter qu’une 
semblable cause pouvait produire un tel effet, quelle douleur 
pour elle ! quel sacrifice elle aurait tenté de faire, pauvre fille 
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aimante ! Comme elle serait allée d’un pas rapide et ferme 
ensevelir à jamais sa peine aux pieds de ce Père céleste qui 
ne repousse pas, lui, l’amour de ses enfants, et qui accueille 
leurs âmes éprouvées par la douleur ! Mais elle n’en savait 
rien, par bonheur. 

Pas un mot là-dessus n’était prononcé maintenant entre 
Florence et Édith. Édith lui avait dit qu’il devait y avoir dé-
sormais entre elles, sur ce sujet, le silence absolu de la 
tombe. Florence sentait qu’elle avait eu raison. 

C’est alors que son père fut ramené à la maison souffrant 
et meurtri. Retiré tristement dans son appartement où il re-
cevait seulement les soins des domestiques, sans qu’Édith 
l’approchât jamais, il n’avait d’autre ami, d’autre compagnon 
que M. Carker, qui ne le quittait pas avant minuit. 

« Ah ! oui ! il a là une jolie société, miss Florence, disait 
Suzanne Nipper. Voilà quelque chose de beau ! parlez-moi de 
ça ! Si jamais il a besoin d’un certificat, qu’il ne s’avise pas 
de venir m’en demander un, je ne lui dis que ça. 

— Chère Suzanne ! silence ! je vous en prie. 

— Ah ! c’est facile à dire, répondit Suzanne exaspérée. 
Mais vraiment, je vous en demande bien pardon, il se passe 
ici des choses qui vous tournent le sang, que c’est à croire 
qu’on a des épingles et des aiguilles dans les veines, et 
qu’elles vous sortent par tous les pores. Ne vous y trompez 
pas, miss Florence, je ne dis rien contre votre belle-mère qui 
m’a toujours traitée comme il faut ; bien que je la trouve un 
tant soit peu fière, je ne puis pas dire que j’aie à me plaindre 
d’elle. Mais quand nous nous ravalons jusqu’à des 
Mme Pipchin, qu’on nous les jette à la tête et qu’on les voit 
monter la garde à la porte de votre papa, comme de vrais 
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crocodiles, encore bien heureux qu’elles ne nous fassent pas 
des petits, c’est par trop révoltant ! 

— Papa a bonne opinion, de Mme Pipchin, Suzanne, ré-
pondit Florence, et il a le droit de choisir sa femme de 
charge. Paix donc ! je vous en prie. 

— Oui, miss Florence, répondit Suzanne, vous avez beau 
me dire de me taire, ça n’empêche pas que Mme Pipchin me 
fait grincer les dents comme du verjus, ni plus ni moins ! » 

Si ce soir-là, c’est-à-dire le soir où M. Dombey fut rame-
né chez lui, Suzanne déployait tant d’énergie de paroles, et 
supprimait, dans sa volubilité de langue, les points et les vir-
gules de ses discours téméraires, c’est qu’ayant été envoyée 
par Florence pour demander des nouvelles de son père, elle 
s’était vue obligée de faire passer sa commission par le canal 
de sa mortelle ennemie Mme Pipchin, et que celle-ci, sans al-
ler demander les ordres de M. Dombey, s’était permis de 
faire ce que Mlle Nipper appelait une réponse impertinente. 
N’était-ce pas bien hardi, en effet, de la part de cette martyre 
des mines du Pérou ? n’était-ce pas manquer de respect à sa 
jeune maîtresse ? aussi elle ne le porterait pas en paradis. De 
là, les phrases et les discours sans fin de la femme de 
chambre courroucée. Depuis le mariage surtout, elle était 
devenue plus soupçonneuse et plus méfiante ; car, semblable 
à bien des personnes de sa classe, qui ont un attachement 
sincère pour une personne d’un rang plus élevé, comme celui 
qu’occupait Florence, Suzanne était très-jalouse, et sa jalou-
sie s’attaquait naturellement à Édith, qui était venue se jeter 
au travers de son ancienne autorité, en se plaçant entre elle 
et Florence. Au fond Suzanne était toute fière et tout heu-
reuse de voir sa jeune maîtresse reprendre enfin sa place sur 
le théâtre de son ancien abandon, de voir qu’elle avait pour 
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compagne et pour protectrice la belle épouse de son père. 
Mais elle ne pouvait sacrifier toute son autorité à cette belle 
épouse, sans un certain mécontentement et un secret dépit, 
dont elle cherchait à se justifier en qualifiant sévèrement 
l’orgueil et l’emportement de la dame. Du second plan où 
elle se trouvait nécessairement, depuis le mariage, miss Nip-
per surveillait cependant les affaires domestiques en général 
avec une ferme conviction qu’aucun bien ne pouvait résulter 
de la présence de Mme Dombey, toujours ayant soin cepen-
dant de déclarer bien haut, en toute occasion, qu’elle n’avait 
rien à dire contre elle. 

« Suzanne, dit Florence qui était assise d’un air pensif à 
sa table, il est bien tard, je n’ai plus besoin de rien ce soir. 

— Ah ! miss Florence, répondit Nipper, que de fois, bien 
sûr, je regrette le bon vieux temps, où je restais assise auprès 
de vous bien plus tard que ce soir, et où je tombais de som-
meil à force de fatigue, quand vos yeux brillaient comme des 
escarboucles ! mais maintenant, vous avez une belle-mère, 
qui vient s’asseoir auprès de vous, miss Florence, et je n’en 
suis pas fâchée bien sûr, car je n’ai rien à dire contre elle. 

— Je n’oublierai jamais celle qui fut ma bonne com-
pagne, quand je n’en avais pas, Suzanne, répondit douce-
ment Florence ; non, jamais ! » 

Et levant les yeux, elle passa son bras autour du cou de 
son humble amie et lui souhaitant bonne nuit, elle 
l’embrassa. Miss Nipper en fut si touchée qu’elle se mit à 
sangloter. 

« Maintenant, ma chère miss Florence, dit Suzanne, lais-
sez-moi descendre en bas pour avoir des nouvelles de votre 
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papa, je sais que vous en êtes tourmentée, laissez-moi redes-
cendre et frapper moi-même à sa porte. 

— Non, dit Florence, allez vous coucher. Nous saurons 
plus de détails demain matin. J’irai moi-même m’informer de 
sa santé. Maman est descendue, j’en suis sûre (Florence rou-
git car elle ne l’espérait pas), peut-être même est-elle près de 
mon père en ce moment. Bonsoir. » 

Suzanne était trop adoucie pour donner, en ce moment, 
son opinion personnelle sur la probabilité de la visite de 
Mme Dombey à son mari, et elle se retira sans rien dire. Flo-
rence, restée seule, cacha sa tête dans ses mains comme elle 
l’avait fait bien des fois à une autre époque et donna un libre 
cours aux larmes qui inondèrent ses joues. Elle pensait au 
désaccord, au trouble de l’intérieur ; à cette espérance, si 
toutefois elle en avait eu jamais l’espérance, maintenant dé-
çue à tout jamais, de pouvoir gagner l’affection de son père ; 
elle songeait à ses doutes, à la crainte qu’ils lui inspiraient 
tous deux : puis c’étaient les aspirations de son cœur inno-
cent vers l’un et l’autre ; la douleur, le regret de voir se ter-
miner ainsi ce rêve d’espoir et de bonheur qu’elle avait fait ; 
cruel combat qui jetait le trouble dans son âme ! et ses 
larmes coulaient abondamment. Sa mère et son frère étaient 
morts : son père restait toujours aussi froid pour elle : Édith 
résistait à son mari et le repoussait tout en aimant Florence 
qui lui rendait tendresse pour tendresse ; n’était-ce pas un 
sort jeté sur l’affection de la pauvre enfant, qu’elle dût rester 
toujours stérile, quel qu’en fût l’objet ? Cette pensée, elle la 
chassait bien vite, mais celles qui l’avaient fait naître étaient 
trop sérieuses pour être aussi facilement repoussées ; aussi 
Florence passa-t-elle une nuit bien triste. 
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Au milieu de toutes ses réflexions, elle se représentait, 
comme elle l’avait fait tout le jour, son père blessé et souf-
frant, seul dans sa chambre, sans être secouru par celles qui 
auraient dû être près de lui, et passant ses lentes heures de 
douleur dans un abandon douloureux. Tout à coup un frisson 
parcourut tout son être : S’il allait mourir ! Elle y avait songé 
quelquefois déjà ; s’il allait mourir sans la voir ou sans pro-
noncer son nom ! Dans son trouble, elle songea, en trem-
blant pourtant, à descendre une fois encore et à se glisser 
jusqu’à sa porte. 

Elle écouta avant de sortir : tout reposait dans la maison 
et les lumières étaient éteintes. Dieu ! qu’il y avait long-
temps, se disait-elle, qu’elle avait fait pour la première fois 
ses pèlerinages nocturnes à la porte de son père ! Dieu ! qu’il 
y avait longtemps, se disait-elle en frissonnant, qu’elle était 
entrée une nuit dans sa chambre et qu’il l’avait reconduite au 
pied de l’escalier ! 

Avec son même cœur d’enfant, ses doux yeux timides, 
ses beaux cheveux flottants, aussi étrangère à son père dans 
sa fraîcheur de jeune fille que dans sa fraîcheur d’enfant, elle 
descendit doucement les escaliers écoutant à chaque pas, et 
se glissa du côté de sa chambre. Aucun bruit dans la maison ; 
la porte était entr’ouverte pour laisser pénétrer l’air, tout 
était si calme dans l’intérieur, qu’elle pouvait entendre le pé-
tillement du feu et le tic tac de la pendule placée sur la che-
minée. 

Elle jeta un coup d’œil dans la chambre. La femme de 
charge, enveloppée dans une couverture, dormait profondé-
ment, assise dans un fauteuil devant le feu. La porte, qui 
conduisait dans l’autre pièce, cachée en partie par un para-
vent, était à demi fermée ; mais il y avait de la lumière dans 
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la seconde pièce et la tête du lit était éclairée. Le silence 
était si profond qu’elle pouvait entendre, au bruit de sa respi-
ration, qu’il était endormi. Cela lui donna le courage de pas-
ser derrière le paravent pour le regarder dans sa chambre. 

Elle éprouva un aussi grand saisissement en le voyant 
endormi que si elle ne se fût pas attendue à le voir. Florence 
s’arrêta immobile à sa place, et s’il se fût éveillé, elle n’aurait 
pas pu bouger. 

Il avait le front fendu, et l’on avait baigné ses cheveux, 
qui retombaient tout humides et en désordre sur son oreiller. 
Un de ses bras, sorti du lit, était soigneusement bandé et sa 
figure était très-pâle. Florence vit tout cela d’un regard et put 
s’assurer qu’il dormait profondément. Si elle resta clouée à 
sa place, ce n’était pas ce spectacle seulement qui la trou-
blait. Non, il y avait encore autre chose, quelque chose de 
plus fort que cela qui lui faisait paraître la personne de son 
père si imposante. 

Elle ne l’avait jamais regardé en face, jamais, sans qu’il y 
eût toujours sur son visage, du moins elle se l’imaginait, une 
expression de trouble à son égard. Elle ne l’avait jamais re-
gardé en face, que l’espérance ne se renfonçât dans son 
cœur, et que son regard timide ne s’abaissât devant la sévéri-
té, la froideur d’un visage insensible et repoussant. Mais, en 
ce moment, le nuage qui jusque-là avait toujours attristé son 
enfance avait disparu des traits qu’elle considérait. La nuit 
calme et tranquille l’avait apparemment dissipé ; elle aimait 
à croire que peut-être il s’était endormi en la bénissant. 

Éveille-toi, mauvais père ! éveille-toi, malheureux ! le 
temps marche, l’heure approche d’un pas rapide, éveille-toi ! 
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Son visage n’était pas changé, et pendant qu’elle le re-
gardait avec une crainte respectueuse, son immobilité lui 
rappela les êtres chers à son cœur qu’elle avait perdus. C’est 
ainsi qu’ils étaient, c’est ainsi qu’il serait, qu’elle-même se-
rait un jour, pauvre enfant désolée. Mais quand ? Lorsque 
cette heure fatale serait venue, ce qu’elle allait faire ne pou-
vait toujours pas être un chagrin pour lui, et ce serait un sou-
lagement pour elle. Que fit-elle donc ? 

Elle se glissa tout près du lit, et, retenant sa respiration, 
elle se pencha, déposa un doux baiser sur son front et appro-
cha son visage du sien pendant quelques instants ; puis, elle 
passa autour de l’oreiller le bras qu’elle n’osait jeter autour 
de son cou. 

Éveille-toi donc, misérable, pendant qu’elle est à ton 
chevet. Le temps fuit, l’heure approche d’un pas inévitable ; 
la voilà sur le seuil, éveille-toi ! 

Au fond de son cœur, elle pria Dieu de bénir son père, de 
le rendre plus tendre pour elle, si cela se pouvait ; sinon, de 
lui pardonner s’il était coupable et de lui pardonner à elle-
même cette prière presque impie. En l’adressant au ciel elle 
le regarda encore, les yeux voilés de larmes, et, fuyant timi-
dement, elle sortit de sa chambre, traversa l’autre et dispa-
rut. 

Qu’il dorme maintenant, qu’il dorme pendant qu’il le 
peut ! Mais puisse-t-il voir cette gracieuse figure à son chevet 
quand il s’éveillera, et la trouver près de lui quand l’heure 
sera venue ! 

Le cœur de Florence était bien triste, quand elle monta 
furtivement les escaliers. La maison, dans son calme, avait 
quelque chose de plus effrayant, depuis qu’elle était descen-
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due. Le sommeil dont elle avait été témoin, au milieu du si-
lence de la nuit, avait pour elle la solennité de la vie et de la 
mort à la fois. Sa démarche silencieuse et si pleine de mys-
tère rendait encore plus saisissant le calme de la nuit. Elle 
n’eut pas l’envie, elle fut presque incapable de rentrer dans 
sa chambre et, passant par le salon, où la lune, à moitié ca-
chée par les nuages, laissait pénétrer ses rayons à travers les 
jalousies, elle regarda dans la rue déserte. 

Le vent soufflait tristement. Les lanternes étaient pâles 
et tremblantes comme si elles avaient froid : il y avait au loin 
dans le ciel une lueur de demi-ténèbres ou de demi-jour. La 
nuit expirait frissonnante et agitée comme le moribond qui 
finit dans la peine. Florence se rappela que déjà, au chevet 
d’un autre malade, elle avait observé le même temps froid et 
sombre et reconnut les mêmes impressions ; elles lui fai-
saient mal aujourd’hui comme alors ; seulement elles étaient 
plus tristes encore. 

Sa mère n’était pas venue dans sa chambre ce soir-là. 
Aussi, quand la nuit fut avancée, elle sortit de son lit. Elle 
éprouvait un tel malaise, elle avait surtout un tel désir de 
parler à quelqu’un et de rompre le charme de cette nuit triste 
et silencieuse, qu’elle dirigea ses pas vers la chambre où re-
posait Édith. 

La porte, qui n’était pas fermée en dedans, s’entrouvrit 
doucement lorsqu’elle la poussa de sa main tremblante. Elle 
fut surprise de trouver de la lumière ; mais ce qui la surprit 
encore davantage, ce fut de voir sa mère, à moitié déshabil-
lée, assise devant les cendres de la cheminée. En voyant ses 
yeux fixes, ardents, cette figure, cette attitude, ce mouve-
ment convulsif qui lui faisait saisir les bras de son fauteuil 
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comme si elle allait s’élancer, Florence, en présence de ce 
visage bouleversé, éprouva un sentiment de terreur. 

« Maman, s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ? » 

Édith tressaillit : le regard d’effroi qu’elle lui lança la fit 
trembler encore davantage. 

« Maman, dit Florence en s’approchant avec précipita-
tion, chère maman, qu’avez-vous ? 

— J’ai été souffrante, répondit Édith en tremblant et en 
continuant à la regarder d’un air singulier. J’ai fait de mau-
vais rêves, mon ange. 

— Vous ne vous êtes pas couchée, maman ? 

— Non. Je rêvais à moitié éveillée. » 

Peu à peu, ses traits prirent une expression plus douce : 
elle laissa Florence s’approcher d’elle, la serra dans ses bras, 
et lui dit avec tendresse : 

« Mais qu’est-ce que mon petit oiseau vient faire ici ? 
que vient-il faire ici ? 

— J’étais inquiète, maman, de ne pas vous avoir vue 
hier soir, et comme j’ignorais comment allait papa, je… » 

Florence s’arrêta court. 

« Est-ce qu’il est tard ? fit Édith en relevant les boucles 
de la jeune fille qui se mêlaient à ses cheveux noirs et lui ca-
chaient le visage. 

— Très-tard, presque jour. 

— Presque jour ! répéta-t-elle d’un ton de surprise. 
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— Chère maman ! que vous êtes-vous donc fait à la 
main ? » 

Édith la retira tout à coup ; et, pendant quelques ins-
tants, elle regarda Florence avec la même expression d’effroi 
que tout à l’heure, comme si elle craignait de lui laisser voir 
sa main. Enfin elle se remit et lui dit : 

« Ce n’est rien, ce n’est rien. C’est un coup. » 

Puis elle ajouta : 

« Ma Florence ! » 

Son sein se gonfla et elle versa d’abondantes larmes : 

« Maman ! dit Florence, que puis-je faire, que faut-il que 
je fasse pour nous rendre plus heureuses ? Dites-moi, y a-t-il 
quelque chose que je puisse faire ? 

— Non, rien, répondit-elle. 

— En êtes-vous bien sûre ? Ne pourrai-je donc jamais 
vous être bonne à rien ? Oh ! ma chère maman, si je vous 
parle, malgré nos conventions, des pensées que j’ai en ce 
moment, vous ne me blâmerez pas, n’est-ce pas ? 

— C’est inutile, répliqua Édith, c’est inutile. Je vous ai 
dit, ma chère enfant, que j’avais fait de mauvais rêves. Rien 
ne peut les changer, rien ne peut les empêcher de revenir. 

— Je ne comprends pas, dit Florence, en regardant 
fixement le visage d’Édith qui parut s’assombrir sous son re-
gard. 

— J’ai vu en rêve, dit Édith à voix basse, un orgueil im-
puissant pour faire le bien ; tout-puissant pour faire le mal ; 
un orgueil qui, pendant de longues années d’infamie, a été 
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blessé, martyrisé, qui jamais ne s’est replié que sur lui-
même ; un orgueil, qui a condamné l’âme qu’il habitait à 
avoir la conscience de son avilissement, et qui ne l’a jamais 
aidée à se venger de cette profonde humiliation, ou à s’y 
soustraire, ou à dire : Je ne veux pas que cela soit ! un or-
gueil qui, bien dirigé, aurait pu aboutir à de bons résultats, 
mais qui mal conduit, corrompu comme l’âme dans laquelle 
il séjourne, n’a été pour lui-même qu’un instrument de mé-
pris, de cruauté de ruine. » 

Elle ne regardait plus Florence, et ne s’adressait plus à 
elle ; elle continuait comme si elle était seule. 

« J’ai vu en rêve une telle indifférence, un tel endurcis-
sement produit par ce profond mépris de soi-même : cet or-
gueil était si vil, si impuissant, si misérable, qu’il a marché 
avec insouciance à l’autel, obéissant au simple signe que lui 
faisait un doigt bien connu, trop connu ! Oh ! ma mère, ma 
mère ! il lui obéissait en le méprisant. Orgueil impie, qui pré-
férait se vouer une bonne fois à sa propre haine, plutôt que 
de ressentir encore chaque jour la pointe de quelque aiguil-
lon nouveau ! Pauvre créature ! » 

Son émotion croissait, son visage s’assombrissait, et elle 
regarda Florence comme elle l’avait regardée quand elle était 
entrée. 

« Et j’ai rêvé, dit-elle, que, dans un premier et dernier ef-
fort que cet orgueil a fait pour venir à bout de son dessein, il 
a été écrasé, oui écrasé, par un pied abject, mais qu’il se re-
lève et se rit de son vainqueur. J’ai rêvé que cet orgueil était 
blessé, poursuivi, traqué par une meute de chiens ; mais, 
bien qu’épuisé par la lutte, il ne veut pas céder ; il le pourrait, 
mais non : il se sent une force qui le révolte contre le chas-
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seur qui le poursuit : il le hait, il se dresse contre lui, il le 
brave. » 

Son bras étreignit convulsivement le bras tremblant de 
Florence, et son visage se calma quand ses yeux 
s’abaissèrent sur la figure alarmée et surprise de la jeune 
fille. 

« Oh ! Florence, dit-elle, j’ai cru cette nuit que j’allais 
devenir folle ! » 

Sa tête superbe fléchit et se pencha sur le cou de Flo-
rence : elle pleura encore. 

« Ne m’abandonnez pas, restez auprès de moi ! Je 
n’espère plus qu’en vous ! » 

Combien de fois elle répéta ces mots ! Bientôt elle devint 
plus calme ; elle fut attendrie en voyant les larmes de Flo-
rence, en voyant cette pauvre enfant encore debout à une 
pareille heure. Le jour commençait à poindre. Édith la prit 
dans ses bras et la conduisit à son lit ; quant à elle, elle ne se 
coucha pas, elle s’assit près de sa fille et lui dit d’essayer de 
dormir. 

« Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes fatiguée et mal-
heureuse, vous avez besoin de repos. 

— Oh ! oui, maman, je suis bien fatiguée et bien malheu-
reuse cette nuit, mais vous êtes fatiguée et malheureuse aus-
si ! 

— Non, mon ange, je ne le suis pas quand vous reposez 
si près de moi ! » 

Elles s’embrassèrent, et Florence, accablée, tomba peu à 
peu dans un doux sommeil ; mais, pendant que ses yeux se 
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fermaient devant le visage qu’elle avait à côté de son lit, son 
esprit, qui se reportait sur l’autre visage qu’elle avait vu en 
bas, était triste : sa main en se rapprochant d’Édith comme 
pour y chercher une consolation, tremblait pourtant de 
crainte de trahir son père par cette caresse. 

Dans son sommeil, elle essayait de les réconcilier en-
semble, de leur montrer qu’elle les aimait tous les deux, mais 
elle ne pouvait y parvenir ; la tristesse de la réalité se con-
fondait avec la tristesse de ses rêves. 

Édith, assise à côté d’elle, regardait ses longs cils tout 
mouillés sur ses joues roses ; elle la regardait avec douceur 
et pitié, car elle savait bien la vérité, elle. Mais le sommeil ne 
vint pas lui fermer les paupières. Il faisait jour qu’elle était 
encore sur la chaise tout éveillée, tenant dans ses mains la 
douce main de Florence. De temps en temps, elle disait tout 
bas à son visage assoupi : 

« Restez près de moi, Florence. Je n’ai plus d’espérance 
qu’en vous ! » 
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CHAPITRE VI. 
 

Une séparation. 
 

Miss Nipper se leva avec le jour, mais après le soleil tou-
tefois. Ses yeux noirs, ses yeux si perçants paraissaient fati-
gués ; eux qu’on n’aurait jamais soupçonnés de se fermer 
quelquefois tant ils étaient éveillés d’ordinaire, ils avaient 
perdu tout leur feu, ils étaient tout gonflés, comme s’ils 
avaient passé la nuit dans les larmes. Pourtant Suzanne était 
loin d’être abattue ; ce jour-là elle était singulièrement al-
lègre et décidée ; toutes ses facultés semblaient se resserrer 
en faisceau pour l’accomplissement de quelque grand projet. 
Elle était aussi beaucoup plus pincée qu’à l’ordinaire, et, en 
rôdant dans la maison, elle avait des mouvements de tête qui 
indiquaient une grande détermination. 

En effet, Suzanne avait pris une détermination, et une 
détermination audacieuse encore. Il ne s’agissait de rien 
moins que de se présenter devant M. Dombey, et de lui par-
ler, à ce gentleman, de lui parler entre quatre yeux. « J’ai 
toujours dit que je le ferais, se dit-elle, ce matin-là, d’un air 
menaçant et en branlant énergiquement la tête, j’ai toujours 
dit que je le ferais ; eh bien ! à présent, je vais le faire. » 

S’encourageant elle-même, avec une vivacité qui 
n’appartenait qu’à elle à accomplir ce grand dessein, Su-
zanne Nipper resta toute une après-dînée dans le vestibule et 
sur les escaliers, sans trouver le moment favorable pour li-
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vrer l’assaut. Elle ne se laissa pas déconcerter le moins du 
monde par ce contre-temps ; il eut au contraire pour résultat 
d’exciter davantage son ardeur, loin de relâcher sa vigilance ; 
enfin, sur le soir, elle s’aperçut que son ennemie jurée, 
Mme Pipchin, sous le prétexte d’avoir passé la nuit, faisait un 
somme dans sa chambre, et que M. Dombey était seul éten-
du sur son sofa. 

Suzanne, agitant non-seulement sa tête, mais toute sa 
petite personne, s’avança sur la pointe du pied jusqu’à la 
porte de M. Dombey et frappa. 

« Entrez, » dit M. Dombey. 

Suzanne fit un dernier mouvement pour se donner du 
cœur et entra. 

M. Dombey, qui regardait le feu, ne fut pas peu surpris 
de l’étrange visite, et se releva légèrement sur son coude. 
Suzanne lui fit une révérence. 

« Que demandez-vous ? dit M. Dombey. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit Suzanne, je désire vous 
parler. 

— Je désire vous parler ! semblèrent redire après Suzanne 
les lèvres de M. Dombey qui, abasourdi de l’audace de la 
servante, n’eut pas la force de les répéter tout haut. 

— Il y a aujourd’hui douze ans, monsieur, dit Suzanne 
avec sa volubilité ordinaire, que je suis à votre service, atta-
chée à la personne de Mlle Florence, ma jeune maîtresse, qui 
ne parlait pas encore bien quand je suis entrée ici, et quand 
Mme Richard était encore toute nouvelle, j’étais déjà bien 
vieille dans la maison, car, bien que je ne sois pas une Ma-
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thieu-Salem, je ne suis pas non plus une enfant à la ma-
melle. » 

M. Dombey se leva encore sur son coude, et la regarda 
d’un air peu curieux d’en apprendre davantage. 

« Ah ! monsieur, dit Suzanne, je n’ai jamais vu une meil-
leure personne, plus couverte des bénédictions du bon Dieu 
que mademoiselle : je dois le savoir un peu mieux que 
d’autres, moi qui l’ai vue dans son chagrin et dans sa joie. 
Ah ! par exemple, de la joie, elle n’en a guère eu, mais c’est 
égal, je l’ai toujours vue avec son frère ; je l’ai vue quand elle 
était seule, que personne ne la voyait, oui, que personne ne 
la voyait, je le dirai à tous et à chacun (et là-dessus Suzanne 
branla la tête et frappa légèrement du pied) ; oui, je le dis et 
je le répète, mademoiselle est l’ange le plus chéri et le plus 
couvert des bénédictions du bon Dieu qui ait jamais respiré 
la vie, et qu’on me déchirerait en lambeaux que je le dirais et 
que je le répéterais encore, quoique je n’aie pas le courage 
d’un saint martyr comme Fox. » 

L’indignation et l’étonnement rendirent M. Dombey plus 
pâle que ne l’avait fait sa chute ; ses regards restaient fixés 
sur son interlocutrice ; il ne pouvait en croire ni ses yeux ni 
ses oreilles. 

« On ne saurait faire autrement que d’être honnête et fi-
dèle avec Mlle Florence, continua Suzanne, et je ne me fais 
pas grand mérite d’avoir été à son service pendant douze 
ans, car je l’aime, oui, je l’aime, je le dirai à tous et à cha-
cun. » Ici Suzanne secoua encore la tête, frappa légèrement 
du pied et poussa un soupir ? « Mais de bons et fidèles ser-
vices me donnent bien le droit de parler, j’espère ; il faut que 
je parle, et je veux parler maintenant, que j’aie tort ou raison. 
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— Qu’est-ce que veut dire cette femme ? cria 
M. Dombey dont l’œil étincelait en la regardant. Comment 
avez-vous l’audace… 

— Ce que je veux dire ? monsieur ; ce que je veux, c’est 
de parler avec respect et sans offenser personne, mais le 
cœur sur les lèvres. Maintenant, comment j’ai l’audace, je 
n’en sais rien, mais je l’ai. Ah ! monsieur, vous ne connaissez 
pas mademoiselle, non, monsieur, vous ne la connaissez pas, 
vous ne vous contenteriez pas de la connaître si peu que ça, 
si vous aviez commencé une fois à la connaître. » 

M. Dombey, hors de lui, tendit la main pour prendre le 
cordon de sonnette, mais il n’y avait pas de cordon de ce cô-
té de la cheminée, et il ne pouvait pas se lever ni aller cher-
cher ce cordon sans soutien. L’œil vif de Suzanne vit aussitôt 
son impuissance, et dès ce moment, comme elle le fit remar-
quer plus tard, elle sentit qu’elle était maîtresse du terrain et 
qu’elle tenait son homme. 

« Miss Florence, dit Suzanne, c’est la plus dévouée, la 
plus patiente, la plus docile, la plus belle de toutes les filles ; 
il n’y a pas de gentleman, monsieur, eût-il toute la fortune 
des plus riches individus de l’Angleterre, qui ne fût fier de 
mademoiselle. Si ce gentleman connaissait sa vraie valeur, il 
consentirait à perdre toute sa fortune sou à sou et à aller 
mendier de porte en porte, dit Suzanne qui éclata en san-
glots, plutôt que de faire endurer à ce bon cœur toutes les 
souffrances que je lui ai vu endurer dans cette maison. 

— Femme, cria M. Dombey ; quittez la chambre ! 

— Pardon, excuse, je ne quitterai pas la chambre : je 
quitterais plutôt la place, monsieur, où j’ai été pendant tant 
d’années et où j’ai vu tant de choses, répliqua l’intrépide Su-
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zanne, quoique j’espère bien que vous n’aurez pas le cœur de 
me séparer de Mlle Florence ; je ne m’en irai maintenant que 
quand j’aurai tout dit. Il peut bien se faire que je ne sois pas 
une veuve du Malabar, je ne le suis pas et je ne voudrais pas 
le devenir, mais si une fois je m’étais mis dans la tête de me 
brûler toute vive, je le ferais ! Eh bien ! je me suis mis dans la 
tête de continuer. » 

L’attitude de Suzanne, non moins que son langage, 
prouva qu’elle allait exécuter sa menace. 

« Il n’y a personne à votre service, continua Suzanne, 
qui ait eu plus peur de vous que moi, et vous pourrez en ju-
ger quand je vous dirai que j’ai mille et mille fois pensé à 
vous parler, sans avoir jamais osé le faire jusqu’à hier soir, 
mais, ma foi, hier soir, je m’y suis tout à fait décidée. » 

M. Dombey, dans le paroxysme de la rage, tenta de sai-
sir encore une fois le cordon de sonnette qui n’était jas là, et, 
à défaut de cordon, il se tira les cheveux. 

« J’ai vu Mlle Florence, continua Suzanne, quand elle 
était encore toute petite ; travailler, travailler, il fallait voir ; 
et avec quelle douceur ! quelle patience ! les meilleures 
femmes peuvent prendre exemple sur elle ; je l’ai vue pen-
dant plusieurs nuits de suite passer la moitié du temps à ai-
der son petit frère, si délicat, à faire ses devoirs ; je l’ai vue 
l’aider et le veiller dans d’autres moments, on sait bien de 
quels moments je veux parler. Je l’ai vue, sans être encoura-
gée ni soutenue, devenir une femme, grâce à Dieu une 
femme, l’orgueil et l’ornement de toutes les sociétés dans 
lesquelles elle se trouve ! et je l’ai toujours vue cruellement 
négligée et souffrir amèrement de son abandon ; oui, je le dis 
à chacun et à tous, je l’ai vue, et jamais elle ne soufflait mot ; 
mais parce qu’on a de l’humilité et du respect pour ses supé-
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rieurs, ce n’est pas une raison pour s’agenouiller devant des 
idoles, je veux parler et je parlerai. 

N’y a-t-il personne ici ? s’écria M. Dombey en appelant. 
Où sont les hommes ? où sont les femmes ? Quoi ! pas un 
ici ? 

— J’ai quitté cette chère demoiselle encore debout hier 
soir, dit Suzanne sans se laisser effrayer, et je savais bien 
pourquoi, car vous étiez malade, monsieur, elle n’avait pas 
de vos nouvelles, et c’était assez pour la tourmenter ; je 
voyais bien que ça la tourmentait, je ne suis peut-être pas un 
lynx, mais j’ai des yeux, et je suis restée levée dans ma 
chambre un peu de temps, pensant qu’elle pourrait s’ennuyer 
d’être seule et qu’elle aurait besoin de moi ; je l’ai vue se 
glisser en bas, venir jusqu’à cette porte, comme si c’était un 
crime de venir voir son papa ; je l’ai vue ressortir, se prome-
ner toute seule dans les salons en sanglotant, que ça me fen-
dait le cœur de l’entendre ; non, je ne puis plus supporter de 
l’entendre pleurer, dit Suzanne Nipper, en essuyant ses yeux 
noirs et les fixant d’un air déterminé sur la figure furieuse de 
M. Dombey. Ce n’est pas la première fois que je l’ai entendue 
pleurer, non, depuis bien des années ; vous ne connaissez 
pas votre propre fille, monsieur, vous ne savez pas ce que 
vous faites, monsieur, je le dis à chacun et à tous, s’écria Su-
zanne Nipper comme péroraison, que c’est le comble de 
l’abomination ! 

— Tiens ! tiens ! tiens ! s’écria la voix de Mme Pipchin, 
tandis que les vêtements d’alépine noire de la veuve du mi-
neur du Pérou balayaient la chambre. Qu’est-ce que 
j’entends là ? » 
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Suzanne se contenta de lancer à Mme Pipchin un regard 
qu’elle avait inventé exprès pour elle lors de leur première 
connaissance, et elle laissa répondre M. Dombey. 

« Ce que vous entendez ? répondit M. Dombey écumant 
de rage, ce que vous entendez, madame ? vous qui êtes à la 
tête de cette maison et qui êtes chargée d’y maintenir 
l’ordre, n’est-ce pas plutôt à vous qu’il faut que je le de-
mande ? Connaissez-vous cette femme ? 

— Je n’en sais pas grand’chose de bon, monsieur, croas-
sa Mme Pipchin. Comment osez-vous entrer ici, coquine ? Al-
lons dehors, dehors ! » 

Mais l’inflexible Suzanne lança un autre regard à 
Mme Pipchin et demeura impassible. 

« Appelez-vous diriger cette maison, madame, dit 
M. Dombey, de laisser une femme comme ça prendre la li-
berté de venir me parler ? à moi ? un gentleman ! chez lui ! 
dans sa propre chambre ! être en butte aux impertinences 
d’une servante ! 

— Ah ! monsieur ! répondit Mme Pipchin, dont l’œil gris 
et dur exprimait la vengeance, je le déplore sincèrement ! 
rien n’est plus contre les règles, rien n’est plus déraison-
nable, mais je regrette de dire, monsieur, que cette jeune 
femme sort de la règle ; elle a été gâtée par miss Dombey et 
n’obéit à personne. Vous ne direz pas non, n’est-ce pas ? dit 
Mme Pipchin en s’adressant sévèrement à Suzanne et en 
branlant la tête. Fi donc, coquine ! Dehors, allons ! dehors ! 
et un peu vite ! 

— S’il y a à mon service des gens qui sortent de la règle, 
dit M. Dombey en se retournant vers le feu, vous devez sa-
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voir ce que vous avez à faire, j’imagine. Vous savez pourquoi 
je vous ai prise : mettez-les à la porte. 

— Oui, monsieur, je sais ce que j’ai à faire, répliqua 
Mme Pipchin et je le ferai. Suzanne Nipper, lui dit-elle d’un 
ton rude, je vous donne votre congé à partir d’aujourd’hui en 
un mois. 

— En vérité ! s’écria Suzanne, en se redressant. 

— Oui, répondit Mme Pipchin, et ne riez pas, drôlesse ou 
vous aurez affaire à moi ! Sortez à l’instant. 

— Certes oui, je sortirai à l’instant ; vous pouvez y 
compter, dit Suzanne avec volubilité. Je suis restée douze 
ans dans cette maison, au service de ma jeune maîtresse, et 
je ne resterai pas une heure sous les ordres d’une personne 
qui répond au nom de Pipchin, croyez-le bien, madame Pip-
chin ! ! !… 

— Ce sera un fameux débarras de mauvaise engeance ! 
dit la furibonde vieille femme. Allons dépêchons, ou je vais 
vous faire flanquer à la porte. 

— Ma consolation, dit Suzanne en regardant M. Dombey 
c’est que j’ai dit des vraies vérités aujourd’hui que j’aurais dû 
dire depuis longtemps et qu’on ne répétera jamais ni trop 
souvent ni trop clairement, et que toutes les Pipchin du 
monde ne pourront empêcher que je les aie dites ; non, 
toutes les Pipchin du monde et j’espère bien que le nombre 
n’en est pas grand. (Ici Mme Pipchin fit entendre un terrible 
Sortez ! sortez ! mais miss Nipper continua à regarder 
M. Dombey.) Non, elles ne pourront pas empêcher que je les 
aie dites, quand bien même elles donneraient toute l’année 
des congés à partir de dix heures du matin jusqu’à minuit et 
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qu’elles en mourraient de fatigue ; ce qui serait une fête uni-
verselle. » 

En disant ces mots, miss Nipper passa devant son en-
nemie pour sortir de la chambre ; elle monta en haut dans sa 
petite mansarde en se donnant des airs, ce qui ne fit 
qu’augmenter encore l’exaspération de l’irascible 
Mme Pipchin ; puis elle s’assit au milieu de ses malles et se 
mit à pleurer. 

La voix de Mme Pipchin en dehors la tira bientôt de son 
attendrissement ; Mme Pipchin était un remède salutaire 
contre les attendrissements. 

« Cette impudente coquine, dit Mme Pipchin, accepte-t-
elle son congé oui ou non ? » 

Miss Nipper répondit de l’intérieur que la personne ainsi 
désignée n’habitait pas cette partie de la maison, mais que 
son nom était Pipchin et qu’on la trouverait dans la chambre 
de la femme de charge. 

« Infâme drôlesse, s’écria Mme Pipchin en secouant le 
bouton de la porte, sortez à l’instant, faites vos paquets tout 
de suite. Comment osez-vous parler de cette manière à une 
femme qui a vu de meilleurs jours ? » 

À quoi miss Nipper répondit de sa forteresse qu’elle dé-
plorait les meilleurs jours qu’avait vus Mme Pipchin ; que, 
pour sa part, elle regardait comme de mauvais jours dans 
l’année tous ceux où l’on voyait Mme Pipchin, mais que ces 
jours-là étaient encore trop bons pour elle. 

« Ce n’est pas la peine de faire tant de tapage à ma 
porte, dit Suzanne, ni de salir le trou de ma serrure en y four-
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rant votre œil : je fais mes paquets et, je décampe, vous pou-
vez y compter. » 

La douairière exprima sa vive satisfaction de cette nou-
velle, et après avoir redit pour le bouquet ce qu’elle pensait 
en général des jeunes drôlesses et surtout de leurs défauts 
quand elles avaient été gâtées par miss Dombey, elle se reti-
ra pour aller compter les gages de Nipper. Suzanne 
s’empressa de mettre ses paquets en ordre, afin de partir 
aussitôt avec dignité ; mais elle pleurait à chaudes larmes 
tout le temps en songeant à Florence. 

L’objet de ses regrets ne tarda pas à se présenter devant 
elle, car le bruit avait déjà couru dans toute la maison que 
Suzanne Nipper avait eu une affaire avec Mme Pipchin ; 
qu’elles avaient comparu toutes deux devant M. Dombey, 
qu’il y avait eu une scène, jusque-là sans précédent, dans la 
chambre de M. Dombey ; enfin que Suzanne partait. Flo-
rence put constater, quand elle entra, l’exactitude du bruit 
qui circulait dans la maison, car sa bonne Suzanne avait fer-
mé sa dernière malle, et se tenait assise dessus, son chapeau 
sur la tête. 

« Suzanne, s’écria Florence, Suzanne va me quitter ! 
Vous ! 

— Oh ! pour l’amour de Dieu, miss Florence, s’écria Su-
zanne en sanglotant, ne me dites pas un mot, ou je serais ca-
pable de perdre contenance devant ces Pipchin-n-n, et je ne 
voudrais pas qu’elles me vissent pleurer pour tout l’or du 
monde. 

— Suzanne, dit Florence, ma bonne fille ! ma vieille 
amie ! que vais-je devenir sans vous ? Avez-vous bien le cou-
rage de vous en aller comme cela ? 
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— O-o-oh ! non, ma chère, ma bien-aimée demoiselle, 
non, je ne l’ai pas, sanglota Suzanne. Mais je ne puis faire 
autrement. J’ai fait ce que je devais faire, mademoiselle, oui ; 
ce n’est pas ma faute ; je suis bien résignée. Je ne pouvais 
pas rester mon mois, car alors j’aurais été bien sûre de ne 
pas vous quitter du tout, ma bonne demoiselle, et pourtant il 
fallait toujours en venir là. Ne me parlez plus, miss Florence, 
car bien que je sois assez ferme, je ne suis pas de marbre, ma 
chère demoiselle. 

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a, et pourquoi tout cela ? 
dit Florence. Ne me le direz-vous pas ? car Suzanne secouait 
seulement la tête. 

— Non-on-on, ma bonne demoiselle, répondit Suzanne, 
ne me le demandez pas : je ne dois vous rien dire. Et, 
quoique vous fassiez, ne cherchez pas à me retenir surtout, 
car ça ne se pourrait pas, et ça ne servirait qu’à vous faire du 
tort. Et maintenant, ma bonne et bien chère demoiselle, pour 
l’amour de Dieu, pardonnez-moi si j’ai fait mal, pardonnez-
moi mon mauvais caractère que vous avez enduré depuis 
tant d’années. 

Et avec cette prière, faite du fond de son cœur, Suzanne 
serra sa jeune maîtresse dans ses bras. 

« Ma chère demoiselle il y en a beaucoup qui pourront 
venir vous servir et être bien heureuses de vous servir, et qui 
vous serviront avec fidélité et dévouement, mais il n’y en a 
pas qui puissent vous servir avec plus de tendresse que moi, 
ou vous aimer seulement la moitié autant que je vous aime, 
c’est là ce qui me console. Adieu donc ! bonne demoiselle 
Florence. 
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— Où comptez-vous aller, Suzanne ? demanda Florence 
tout en larmes. 

— J’ai un frère qui habite à la campagne : il est fermier 
dans le comté d’Essex, dit Suzanne le cœur brisé ; il élève 
bien des va-a-ches et bien des cochons. J’irai par la diligence 
et je resterai chez lui. Ne vous inquiétez pas de moi, car j’ai 
placé de l’argent à la caisse d’épargne, ma bonne miss, et je 
n’ai pas besoin d’entrer tout de suite dans une autre place. Je 
ne le pourrais pas d’abord, non, je ne le pourrais pas ; je ne 
le pourrais pas, chère maîtresse de mon cœur. » 

Suzanne termina par un violent sanglot qui fut arrêté 
heureusement par la voix de Mme Pipchin parlant au bas de 
l’escalier. Au son de cette voix, Suzanne essuya ses yeux 
rouges et gonflés, et, malgré sa tristesse, elle fit semblant de 
dire d’un ton léger à M. Towlinson d’aller lui chercher une 
voiture et de descendre ses paquets. 

Florence, toute pâle, tout agitée et désolée, sentait qu’il 
était inutile qu’elle essayât d’intervenir. Elle craignait d’être 
cause d’une nouvelle scène entre son père et Édith, dont le 
visage triste et courroucé avait été tout à l’heure un avertis-
sement pour elle. Elle croyait deviner aussi qu’elle était la 
cause innocente du renvoi de sa vieille domestique, qui lui 
était si attachée. Elle descendit donc en pleurant jusqu’à la 
chambre d’Édith, où Suzanne alla lui faire ses derniers 
adieux. 

« Maintenant, voici la voiture, voici les paquets. Partez, 
Partez, dit Mme Pipchin en arrivant au même moment. Je 
vous demande pardon, madame, dit Mme Pipchin à 
Mme Dombey, mais les ordres de M. Dombey sont formels. » 
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Édith, à qui l’on faisait sa toilette, car elle allait dîner en 
ville, conserva son air fier et ne fit pas la moindre attention à 
ce qui passait. 

« Tenez ! voilà votre argent, dit Mme Pipchin, qui, en ver-
tu de son système d’éducation et en souvenir des mines du 
Pérou, était habituée à malmener les domestiques comme 
elle avait malmené ses élèves de Brighton, ce dont Bithers-
tone lui gardait une éternelle rancune. Tenez ! voilà votre 
argent, plus tôt vous serez partie, mieux cela vaudra. » 

Suzanne ne se sentit même pas le courage de lancer à 
Mme Pipchin le regard qui lui revenait de droit ; elle fit seu-
lement sa révérence à Mme Dombey. Celle-ci pour toute ré-
ponse, inclina légèrement la tête : on voyait qu’elle cherchait 
à éviter les regards de tout le monde, excepté ceux de Flo-
rence. Ensuite Suzanne serra une dernière fois dans ses bras 
sa jeune maîtresse, qui lui donna le baiser d’adieu. À ce mo-
ment décisif, la figure de la pauvre Suzanne présentait une 
suite de phénomènes physiognomoniques les plus curieux 
qu’on ait jamais observés ; car, malgré la violence des senti-
ments auxquels son cœur était en proie, elle faisait tous ses 
efforts pour étouffer ses sanglots, dans la crainte que 
Mme Pipchin, si elle venait à les entendre, n’en fût trop fière 
et trop triomphante. 

Au même moment, Towlinson, qui était déjà sorti avec 
les caisses, dit en s’adressant à Florence : 

« Je vous demande bien pardon, mais M. Toots est dans 
la salle à manger, il vous présente ses compliments et désire 
savoir comment se portent Diogène et monsieur. » 

Prompte comme la pensée, Florence s’esquiva et des-
cendit aussitôt l’escalier. M. Toots, dans ses plus beaux ha-
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bits, soupirait fortement, inquiet et agité d’avoir osé se pré-
senter. 

« Oh ! comment vous portez-vous, miss Dombey ? dit 
M. Toots. Qu’est-ce que vous avez ? grands dieux ! » 

Cette dernière exclamation venait de la terreur qu’avait 
éprouvée M. Toots en voyant des traces de larmes sur la fi-
gure de Florence. Il s’arrêta tout court dans son ricanement 
pour prendre l’air du plus profond désespoir. 

« Mon cher monsieur Toots, dit Florence, vous êtes si 
bon pour moi, vous êtes si honnête, que je crois pouvoir 
vous demander une faveur. 

— Miss Dombey, répondit M. Toots, veuillez seulement 
m’indiquer un service que je puisse vous rendre, et vous me 
donnerez l’envie de vous en rendre mille. C’est un bonheur, 
dit M. Toots d’un ton ému, que je ne connais guère. 

— Suzanne, une vieille amie, ma plus vieille amie, va me 
quitter subitement, et elle part seule, la pauvre fille ! dit Flo-
rence. Elle s’éloigne pour aller à la campagne. Puis-je vous 
demander de prendre soin d’elle jusqu’à ce qu’elle soit dans 
la diligence ? 

— Miss Dombey, répondit M. Toots, grand honneur 
vous me faites, et c’est bien aimable à vous. Cette preuve de 
votre confiance, après la manière stupide dont je me suis 
conduit à Brighton… 

— Oui, dit Florence par mégarde… non, n’y pensez plus. 
Enfin, voudrez-vous bien avoir la bonté de l’accompagner et 
de vous tenir prêt à la rejoindre quand elle va partir ? Je 
vous remercie mille fois ; vous soulagez mon cœur, elle ne 
me paraîtra pas aussi abandonnée. Vous ne sauriez croire 
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combien je vous suis reconnaissante et combien je suis per-
suadée de votre bonne amitié. » 

Florence, dans l’ardeur de sa reconnaissance, le remer-
cia mille et mille fois ; et M. Toots, dans l’ardeur de son bon-
heur, s’éloigna bien vite, mais à reculons pour ne pas la 
perdre de vue. 

Florence n’eut pas le courage de sortir quand elle vit la 
pauvre Suzanne dans le vestibule, poussée par Mme Pipchin 
et caressée par Diogène. Le chien sautait après Suzanne et 
causait une mortelle frayeur à Mme Pipchin en s’attaquant à 
ses jupons d’alépine noire et en grondant avec colère au son 
de sa voix. Il faut dire qu’il détestait la duègne de tout son 
cœur. Florence vit Suzanne donner la main à tous les domes-
tiques et se retourner une dernière fois pour regarder son 
ancienne demeure. Elle vit Diogène s’élancer après le cab 
comme pour le suivre : il avait l’air de ne pas pouvoir se 
fourrer dans la tête qu’il n’y eût pas de place pour lui dans la 
voiture. La porte se referma, le bruit cessa, et Florence pleu-
ra sincèrement la perte d’une vieille amie que personne ne 
pourrait remplacer, non, personne, personne. 

M. Toots, fidèle et dévoué cavalier, arrêta le cabriolet en 
un clin d’œil et fit part à Suzanne Nipper de sa commission. 
Celle-ci se mit à pleurer plus encore qu’auparavant. 

« Sur mon âme, dit M. Toots en s’asseyant à côté d’elle, 
je comprends votre peine ; sur mon honneur, il me semble 
que vous ne pouvez pas avoir de plus grands chagrins que 
ceux que je me figure. Je ne puis rien concevoir de plus af-
freux que d’être forcé de quitter miss Dombey. 

Suzanne s’abandonna de nouveau à sa douleur, et vrai-
ment elle faisait peine à voir. 
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« Dites donc, s’écria M. Toots, n’allez pas… ou du moins 
venez, vous savez. 

— Venir où, monsieur Toots ? s’écria Suzanne. 

— Eh bien ! chez moi, pour dîner avant de partir. Ma 
cuisinière est la femme la plus respectable ; c’est le cœur le 
plus maternel que j’aie jamais connu. Elle sera enchantée de 
vous mettre à votre aise. Son fils, dit M. Toots comme pour 
donner plus de valeur à sa recommandation, avait été élevé 
à l’école des Bleus-Manteaux ; malheureusement il a perdu la 
vie dans l’explosion d’une poudrière. » 

Suzanne accepta l’offre obligeante de M. Toots, qui la 
conduisit chez lui. Elle fut reçue par la dame en question, qui 
justifia pleinement sa réputation, et par Coq-Hardi, qui 
d’abord supposa, en voyant une dame dans la voiture, que 
M. Dombey avait été plié en deux d’un bon coup dans 
l’estomac, suivant son ancienne recommandation, et que miss 
Dombey avait été enlevée. Ce gentleman produisit sur miss 
Nipper un effet singulier. Comme il avait été vaincu par 
Larkey Boy, son visage était si meurtri, que décemment il 
n’était plus présentable en société. Coq-Hardi attribuait cette 
punition à une faute contre les règles de la boxe ; il s’était 
trop tôt jeté tête baissée sur son ennemi, ce qui avait donné 
au Larkey toute facilité pour lui allonger un coup de poing et 
lui pocher l’œil. Mais, d’après les bruits qui circulaient au 
sujet de cette lutte sérieuse, on disait que le Larkey avait eu 
le dessus tout d’abord ; que Coq-Hardi avait été grisé, qu’on 
lui avait fait boire de l’eau-de-vie, du genièvre, etc., etc., qu’il 
n’avait pas les jambes bien solides, et qu’après une compli-
cation de préparations imprudentes du même genre, il avait 
eu bientôt son compte. 
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Après un bon repas offert de bon cœur, Suzanne se ren-
dit au bureau de la diligence dans une autre voiture ; 
M. Toots était à ses côtés comme auparavant, et Coq-Hardi 
sur le siége. Quoiqu’il fît un grand honneur à M. Toots et à 
Suzanne, par le renom que lui avait valu son héroïsme, phy-
siquement parlant, il ne pouvait guère leur servir de décora-
tion par ses emplâtres qui étaient nombreux. Mais Coq-Hardi 
s’était juré en secret qu’il ne quitterait M. Toots qu’à une 
condition. Celui-ci soupirait avec ardeur après une sépara-
tion ; mais Coq-Hardi ne voulait pas le lâcher avant d’avoir 
obtenu qu’il le mît en possession d’un fonds de cabaret, à 
titre d’indemnité. Dans l’espoir de mieux arriver à ses fins et 
de s’enivrer à mort le plus tôt possible, il faisait tout ce qu’il 
pouvait, par esprit de calcul, pour rendre à son patron sa so-
ciété insupportable. 

La diligence qui devait emmener Suzanne allait partir. 
M. Toots, l’ayant casée dans l’intérieur, la regardait par la 
portière d’un air indécis jusqu’au moment où le cocher mon-
ta sur son siége. Alors, se posant sur le marchepied et intro-
duisant dans l’intérieur une figure qui, à la lumière de la 
lampe, exprimait le trouble et l’agitation, il s’écria tout à 
coup : 

« Dites donc, Suzanne ! miss Dombey, vous savez… 

— Oui, monsieur. 

— Pensez-vous qu’elle puisse… Vous savez, hein ? 

— Je vous demande pardon, monsieur Toots, dit Su-
zanne, mais je ne vous comprends pas. 

— Pensez-vous qu’elle puisse être amené… vous savez, 
pas tout de suite, mais plus tard, dans bien longtemps, à… 
à… à m’aimer, vous savez ? Voilà ! dit le pauvre M. Toots. 
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— Oh ! cher monsieur, non, reprit Suzanne en secouant 
la tête, je peux bien dire jamais, jamais. 

— Merci bien, dit Toots. Ça ne fait rien. Bonne nuit. Ça 
ne fait rien, merci bien. » 
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CHAPITRE VII. 
 

L’agent fidèle. 
 

Édith sortit seule ce jour-là et rentra bientôt. Dix heures 
venaient à peine de sonner, quand sa voiture entra dans la 
rue qu’elle habitait. Son visage exprimait toujours la même 
froideur qu’au moment de sa toilette, et la guirlande de fleurs 
qui ornait son front encadrait toujours le même sourcil froid 
et hautain. Mais on aurait préféré la voir de sa main arracher 
avec colère les feuilles et les fleurs de sa guirlande, ou frois-
ser cette guirlande en cherchant dans son trouble un endroit 
pour y reposer sa tête égarée ; oui, on aurait préféré la voir 
en proie à la colère plutôt que de la voir ainsi froide et calme. 
Elle semblait si résolue, si fière, si impitoyable, qu’on eût dit 
que rien au monde n’était capable d’adoucir cette nature vio-
lente, et que tout dans la vie avait contribué à l’endurcir à 
jamais. 

Arrivée à la porte de la maison, elle allait monter le per-
ron, quand une personne, sortant doucement du vestibule, 
s’approcha la tête découverte, pour lui offrir le bras. Le do-
mestique ayant été repoussé par le galant cavalier, elle ne 
pouvait faire autrement que d’accepter ce bras qu’elle re-
connut bientôt. 

« Comment se porte votre malade, monsieur ? dit-elle 
avec un sourire moqueur. 
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— Il va mieux, madame, dit Carker ; il est même en 
bonne voie de guérison. Je l’ai quitté pour la nuit. » 

Elle le salua de la tête et montait déjà l’escalier, quand il 
la suivit pour lui dire d’en bas : 

« Madame, oserai-je vous demander la faveur de 
quelques minutes d’entretien ? » 

Elle s’arrêta et abaissa sur lui son regard. 

« Le moment est inopportun, monsieur, dit-elle. Je suis 
fatiguée. S’agit-il d’une affaire pressante ? 

— Très-pressante, répondit Carker. Puisque j’ai eu le 
bonheur de vous rencontrer, permettez-moi d’insister pour 
une audience. » 

Elle regarda un moment cette bouche souriante, et lui la 
regarda aussi. Elle était debout sur les marches et en la 
voyant dans tout l’éclat de sa riche toilette, il se disait en-
core : Dieu ! qu’elle est belle ! 

« Où est miss Dombey ? demanda-t-elle tout haut au 
domestique. 

— Dans le petit salon. 

— Conduisez-nous dans cette pièce ! » Et tournant de 
nouveau, ses yeux vers le gentleman attentif au bas de 
l’escalier, elle l’avertit par un léger signe de tête qu’il pouvait 
la suivre : elle continua de monter. 

« Pardon, madame ! pardon, madame Dombey ! s’écria 
Carker, qui d’un bond léger se trouva à ses côtés ; oserai-je 
vous supplier de ne pas laisser miss Dombey assister à cet 
entretien ? » 
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L’œil vif d’Édith affronta son regard, mais toujours avec 
la même froideur contenue. 

« Je voudrais épargner à miss Dombey, dit Carker à voix 
basse, la confidence que j’ai à vous faire. Je vous laisserai 
libre du moins, madame, de décider après si vous croyez 
qu’elle doive en avoir ou non connaissance. Je vous faisais 
cette demande, par déférence pour vous. Après notre dernier 
entretien, ce serait affreux de ma part d’agir autrement. » 

Elle détourna lentement ses yeux de dessus le visage de 
Carker et s’adressant au domestique, elle lui dit : « Condui-
sez-nous dans une autre pièce. » Le domestique les introdui-
sit dans un salon, et ayant allumé les bougies en toute hâte, 
il disparut. Tant qu’il fut présent, pas un mot ne fut pronon-
cé. Édith se plaça en reine sur un sofa près du feu et 
M. Carker, le chapeau à la main et les yeux baissés, se tenait 
devant elle à une petite distance. 

« Avant de vous entendre, monsieur, dit Édith quand la 
porte fut fermée, je vous prie de vouloir bien m’écouter. 

— M’entendre adresser la parole par madame Dombey, 
répondit-il, même quand elle me fait des reproches que je ne 
mérite pas, est un honneur si grand pour moi que, ne fussé-je 
pas son dévoué serviteur en toutes choses, elle me trouverait 
toujours prêt à satisfaire ses désirs de grand cœur. 

— Si vous êtes chargé par celui que vous venez de quit-
ter, monsieur, de quelque message pour moi, ne tentez pas 
de m’en faire part, car je ne le recevrai pas. » M. Carker leva 
les yeux comme pour feindre la surprise ; mais le regard 
d’Édith soutint le sien, et il resta la bouche entr’ouverte. 
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« Il est inutile, continua-t-elle, que je vous demande si 
vous êtes venu avec une mission de ce genre. Voilà déjà 
quelque temps que je m’y attends. 

— C’est, en effet, ma mauvaise fortune, dit-il, qui 
m’amène ici, tout à fait contre mon gré, avec une semblable 
mission. Permettez-moi de vous dire que je suis chargé de 
deux messages. Celui-là est le premier. 

— Eh bien ! monsieur, qu’il n’en soit plus question, ré-
pondit-elle, ou si vous y revenez… 

— Madame Dombey peut-elle croire, dit Carker en se 
rapprochant d’elle, que je me permettrai d’y revenir, quand 
elle me l’a défendu ? Se peut-il que madame Dombey, sans 
pitié pour ma triste position, soit tellement décidée à me 
confondre avec celui dont je tiens mes pouvoirs, qu’elle con-
serve à mon égard les plus injustes et les plus opiniâtres pré-
ventions ? 

Édith abaissa sur lui son œil noir ; l’indignation dilatait 
déjà ses fières narines, gonflait les veines de son cou, soule-
vait la blanche palatine jetée négligemment sur ses épaules, 
dont la blancheur n’avait rien à craindre, pour la comparai-
son, du voisinage de la fourrure éclatante. 

« Monsieur, lui dit-elle, pourquoi venir ici me parler de 
mon amour et de mes devoirs pour mon mari ? Pourquoi 
vous donner l’air de croire que je suis heureuse avec lui et 
fière de cette union ? Comment osez-vous me braver, quand 
vous savez… Oui, vous le savez, monsieur, car je l’ai vu, 
dans chacun de vos regards, je l’ai compris dans chacune de 
vos paroles… Vous savez qu’au lieu d’affection, il n’y a entre 
nous qu’aversion et mépris, que je le méprise autant que je 
me méprise moi-même d’être devenue sa femme. Moi in-
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juste ! si j’avais fait justice au contraire de tous les tourments 
que vous m’avez fait subir, de toutes les insultes que vous 
m’avez jetées à la face, j’aurais dû vous tuer ! » 

Elle lui demandait pourquoi il osait la braver. Si elle 
n’avait pas été aveuglée par son orgueil, par sa colère, et le 
sentiment de son humiliation, tout en le regardant avec fier-
té, elle aurait lu la réponse sur le visage de Carker. Il l’avait 
justement bravée pour l’amener à cette déclaration. 

Elle ne vit pas la réponse ou ne parut pas s’inquiéter s’il 
la portait ou non écrite sur son visage. Elle ne vit que la 
honte et les luttes qu’elle avait déjà soutenues, qu’elle aurait 
encore à soutenir, et elle se roidit contre son sort. Tandis 
que, l’œil fixe, elle s’occupait de ses pensées plutôt que de 
lui, elle arrachait avec colère les plumes de l’aile d’un rare et 
bel oiseau, qui était attaché par un fil d’or à son bras pour lui 
servir d’éventail et les éparpillait sur le parquet. 

Il ne se laissa pas déconcerter par son regard ; au con-
traire, il resta debout devant elle de l’air d’un homme qui 
avait sa réponse toute prête et qui n’attendait, pour la faire, 
que de voir tomber les signes de colère qu’elle n’avait pu 
maîtriser ; alors, regardant fixement ses yeux brillants, il lui 
dit : 

« Je sais, madame, et je savais, avant ce jour, que je ne 
suis pas dans vos bonnes grâces. Oui, je savais même pour-
quoi. Vous venez de me parler si ouvertement, je suis si sou-
lagé par votre confidence… 

— Confidence ! » répéta-t-elle avec dédain. 

Il n’eut pas l’air de s’apercevoir de cette interruption et 
continua : « Non, je ne chercherai pas à dissimuler. J’ai vu, 
dès le premier coup d’œil, qu’il n’y avait aucune affection de 
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votre part pour M. Dombey. Comment l’affection pouvait-
elle exister entre deux êtres si différents ? J’ai vu depuis que 
des sentiments plus violents que l’indifférence avaient germé 
dans votre cœur. Pouvait-il en être autrement dans les cir-
constances où vous vous êtes trouvée placée ? Mais devais-
je vous dire tout ce que je savais ? 

— Deviez-vous, monsieur, répondit-elle, feindre de 
croire le contraire, et m’humilier chaque jour par vos auda-
cieux mensonges ? 

— Je le devais, madame, répliqua-t-il vivement. Si je 
n’avais pas agi ainsi, je ne pourrais vous parler, comme je le 
fais, et j’ai prévu (qui pouvait mieux le prévoir que moi ? car 
mieux que personne je connais le caractère de M. Dombey), 
j’ai prévu que, si votre caractère ne devenait pas aussi 
souple, aussi soumis que celui de sa première femme, ce que 
je ne pouvais guère croire… (Un sourire plein de fierté lui 
prouva qu’il pouvait répéter cela hardiment). Non, je ne pou-
vais le croire et j’ai prévu qu’une explication comme celle 
que nous avons en ce moment pourrait être utile. 

— Utile à qui, monsieur ? demanda-t-elle d’un ton dé-
daigneux. 

— À vous, madame. Je ne veux pas dire à moi-même. 
Ce serait me faire valoir que de parler encore de la confiance 
que M. Dombey m’accorde jusqu’à un certain point et dont 
j’aurais le droit de me vanter. Mais je craindrais de dire 
quelque chose de désagréable à une personne dont l’aversion 
et le mépris sont si amers. » 

Il prononça ces derniers mots avec force. 

« Il est fort honnête de votre part, monsieur, dit Édith, 
d’avouer que la confiance de M. Dombey a des bornes et de 
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parler de ce ton d’humilité, vous qui êtes son premier con-
seiller et son premier flatteur. 

— Son conseiller, oui, dit Carker ; son flatteur, non. Je 
dois l’avouer, il y a des choses que je ne peux pas dire. Notre 
intérêt et les convenances sociales nous obligent souvent à 
faire des choses qui ne nous plaisent pas. Journellement on 
voit des associations d’intérêt et de convenance, des amitiés 
d’intérêt et de convenance, des affaires d’intérêt et de con-
venance, des mariages d’intérêt et de convenance. » 

Elle mordit sa lèvre de corail, mais sans changer 
l’expression de son regard froid et sombre. 

« Madame, dit M. Carker en s’asseyant dans un fauteuil 
placé près d’elle, de l’air le plus respectueux, pourquoi hési-
terais-je, maintenant que je suis dévoué à votre service, à 
vous parler ouvertement ? Il était bien naturel qu’une dame, 
douée comme vous l’êtes de tant de qualités, crût possible 
de changer sur certains points le caractère de son mari et de 
le rendre meilleur. 

— Ce n’était point naturel pour moi, monsieur, répondit-
elle. Je n’ai jamais rien espéré ni rien désiré de tel. » 

Ce visage, si fier et si hautain, témoignait qu’il était dé-
cidé à ne point porter le masque qu’il lui offrait, qu’il était 
disposé au contraire à se montrer sous son vrai jour, 
s’inquiétant peu de le faire devant lui. 

« Au moins il était naturel, reprit-il, que vous crussiez 
possible de vivre avec M. Dombey comme sa femme, sans 
vous soumettre à son joug et sans en venir à des querelles 
aussi violentes. Mais, madame, vous ne connaissiez pas 
M. Dombey ; vous avez pu vous en assurer depuis, quand 
vous avez conçu cette pensée. Vous ne saviez pas combien il 
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est exigeant et fier, ou combien, si j’ose parler ainsi, il est 
l’esclave de sa propre grandeur. Il marche attelé à son char 
de triomphe comme une bête de somme, ne s’inquiétant que 
de le tirer derrière lui en dépit de tous les obstacles. » 

Ses dents brillaient de plaisir à cette image ridicule. 

« M. Dombey, continua-t-il, est capable, en vérité, de 
n’avoir pas plus de considération pour vous, madame, que 
pour moi. La comparaison est bien forte, je le sais, mais elle 
est juste. M. Dombey, dans la plénitude de son pouvoir, m’a 
demandé d’être son intermédiaire entre vous et lui, ce sont 
ses propres paroles. Il sait que je ne vous suis pas agréable, 
et il a l’intention de faire de moi un instrument de punition 
pour dompter votre résistance. Il se flatte qu’un serviteur à 
gages comme moi est un ambassadeur que sa femme doit 
être humiliée de recevoir. Quand je parle de sa femme, je 
n’entends pas la dame accomplie à laquelle j’ai le bonheur de 
m’adresser en ce moment, car une pareille dame n’existe pas 
dans son esprit ; mais il suffit que vous soyez Mme Dombey, 
un autre lui-même, pour qu’il vous juge offensée par le choix 
d’un pareil intermédiaire entre vous. Quant à moi, vous pen-
sez bien qu’il ne s’en inquiète guère, et qu’il ne s’imagine pas 
même que je puisse avoir le moindre sentiment qui me soit 
personnel, quand il me dit ouvertement à quel but il 
m’emploie ; et vous pouvez croire qu’il ne fait pas plus de 
cas de vos propres sentiments quand il vous impose un tel 
messager. Car vous n’avez pas oublié sans doute qu’il vous 
l’impose. » 

Elle le regardait toujours avec attention ; mais il la re-
gardait de même, et vit que cette allusion à la connaissance 
qu’il avait de ce qui s’était passé entre elle et son mari per-
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çait et torturait son cœur hautain comme l’aurait fait un dard 
empoisonné. 

« Si je vous ai rappelé tout cela, madame, ce n’est pas 
dans l’intention de rendre plus violente votre rupture avec 
M. Dombey, le ciel m’en préserve ! Quel avantage pourrais-je 
en tirer ? Je voulais seulement vous démontrer qu’il est im-
possible à M. Dombey de compter les autres pour quelque 
chose quand il s’agit de lui. Nous tous qui l’entourons, nous 
l’avons, je dois l’avouer, chacun suivant notre position, con-
firmé dans cette manière de voir ; mais si nous n’avions agi 
ainsi nous-mêmes, d’autres l’auraient fait à notre place, ou 
ne seraient pas restés près de lui. Depuis le jour de sa nais-
sance, M. Dombey a été habitué à commander. Pour mieux 
dire, il n’a jamais eu affaire qu’à des personnes soumises et 
dépendantes, qui ont fléchi le genou et courbé la tête devant 
lui. Il n’a jamais su ce que c’est que de voir lutter contre lui 
un orgueil irrité et un ressentiment violent. 

— Oh ! il le saura maintenant ! » parut-elle dire, bien que 
ses lèvres fussent immobiles et ses yeux toujours fixes. 

Il vit trembler une fois encore la palatine blanche, et le 
plumage du bel oiseau se froisser une fois encore contre le 
sein courroucé de sa fière maîtresse : alors il souleva un 
nouveau coin du voile sous lequel il s’était caché. 

« M. Dombey, cet honorable gentleman, dit-il, n’en est 
pas moins disposé à dénaturer les faits pour les arranger à 
son point de vue, quand on lui résiste : c’est la conséquence 
naturelle de son caractère. Je vais vous en donner la preuve 
la plus évidente ; mais pardonnez-moi, madame, la folie de 
ce que je vais vous dire, ce n’est pas à moi qu’elle peut être 
imputée. M. Dombey croit sincèrement que la sévère leçon 
qu’il a donnée à sa femme dans une occasion particulière 
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dont elle doit se souvenir, avant la mort bien regrettable de 
Mme Skewton, a produit sur elle un grand effet et l’a même 
tout à fait subjuguée sur le moment. » 

Édith éclata de rire. Quel éclat de rire amer et discor-
dant ! Il n’en fut pas pour cela plus désagréable à Carker. 

« J’en ai fini avec ce sujet, madame. Votre opinion est si 
arrêtée, et, j’en suis persuadé, si inébranlable (il prononça 
ces mots lentement et en les accentuant fortement), que je 
crains vraiment d’encourir de nouveau votre mécontente-
ment, en vous avouant que malgré tant de défauts qui me 
sont bien connus, je me suis habitué à M. Dombey, et que j’ai 
pour lui de l’estime. Mais par cet aveu, croyez-moi, je ne 
cherche pas à me targuer d’un sentiment si antipathique au 
vôtre, et qui ne doit pas me gagner non plus, je le crains, 
votre sympathie. (Oh ! comme il accentua ces mots !) J’ai 
voulu seulement vous donner dans cette circonstance mal-
heureuse l’assurance de mon zèle à vous servir et de 
l’indignation que je ressens contre le rôle qu’on me fait 
jouer. » 

Elle restait les yeux fixés sur lui, comme si elle eût craint 
de les en détourner. 

Et alors il souleva complétement le voile qui le cachait ! 

« Il se fait tard, dit-il après un moment de silence, et 
vous m’avez dit que vous étiez fatiguée. Je passe donc sans 
transition au second point de cet entretien. Je dois vous re-
commander, madame, vous supplier même de toutes mes 
forces, pour des raisons à moi connues, de vous observer at-
tentivement dans vos démonstrations d’amitié pour miss 
Dombey. 

— M’observer ! que voulez-vous dire ? 
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— Veillez avec soin, madame, à ne pas témoigner trop 
d’affection à cette jeune fille. 

— Trop d’affection ! monsieur, dit Édith en fronçant le 
sourcil et se levant aussitôt. Qui se permet de se faire juge de 
mon affection et d’y mettre des bornes ? Est-ce vous, par ha-
sard ? 

— Oh ! madame, oserais-je me le permettre ? et il était 
tout troublé ou feignait de l’être. 

— Qui donc, alors ? 

— Ne pouvez-vous le deviner ? 

— Je ne veux pas le deviner, répondit-elle. 

— Madame, reprit-il après un moment d’hésitation, pen-
dant lequel ils s’étaient regardés tous deux comme aupara-
vant, je me trouve fort embarrassé. Vous m’avez dit que vous 
ne vouliez recevoir aucun message, et vous m’avez défendu 
de revenir là-dessus ; mais les deux sujets sont si étroitement 
liés l’un à l’autre, qu’il me faut violer la défense que vous 
m’avez faite, ou bien, madame, il faut vous contenter de 
l’avis d’une personne qui a maintenant toute votre confiance, 
bien que cette confiance il l’ait acquise au prix de votre mé-
contentement. 

— Vous savez bien, monsieur, qu’il vous est permis de 
violer ma défense. Parlez donc ! » dit Édith. 

Elle était si pâle, si tremblante, si irritée ! Comme il avait 
bien calculé l’effet de ses paroles ! 

« D’après ses instructions, je dois, ajouta-t-il à voix 
basse, vous informer que votre manière d’être à l’égard de 
Mlle Dombey lui déplaît ; qu’elle peut donner lieu à des rap-
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prochements qui ne lui sont pas avantageux. Il désire que 
cela change du tout au tout. Si c’est de votre part un atta-
chement sérieux, il espère que vous en ferez le sacrifice. Si 
ce n’était qu’un jeu, il croit devoir vous avertir que l’objet 
même de vos attentions perdrait plus qu’il ne gagnerait à la 
continuation de cette comédie. 

— C’est une menace ? dit-elle. 

— C’est une menace, répondit-il toujours à voix basse, 
mais non pas contre vous. » 

Édith, se redressant dans sa majestueuse fierté, sembla 
braver Carker et pénétrer de son œil ardent jusqu’au fond de 
la conscience de cet homme ; un sourire plein de mépris et 
d’amertume plissait ses lèvres ; elle s’affaissa, comme si le 
parquet eût cédé sous ses pieds ; elle serait tombée, s’il ne 
l’avait prise dans ses bras. Mais elle le repoussa prompte-
ment lorsqu’elle sentit qu’il la touchait, et recula de quelques 
pas en le bravant encore du regard ; puis, enfin, immobile 
devant lui, elle étendit la main vers la porte en disant : 

« Laissez-moi, je vous prie, ne m’en dites pas davantage 
ce soir. 

— J’ai dû insister sur ce point, dit Carker, car si vous ne 
connaissiez pas les dispositions de M. Dombey, on ne saurait 
prévoir toutes les conséquences plus ou moins prochaines 
qui résulteraient de votre ignorance à cet égard. Je sais que 
Mlle Dombey est affligée du départ de sa vieille domestique : 
ce n’est pas bien important : cependant vous ne me blâmerez 
pas, j’espère, d’avoir désiré que Mlle Dombey ne fût pas pré-
sente à notre entretien. Puis-je me flatter que vous ne me 
désapprouvez pas ? 

— Non, mais je vous prie de me laisser, monsieur. 
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— Je savais que votre affection pour la jeune personne, 
affection vive et sincère, j’en suis bien persuadé, vous ren-
drait très-malheureuse lorsque vous viendriez à penser que 
vous avez pu compromettre son bonheur et ruiner ses espé-
rances d’avenir, dit M. Carker d’un ton vif, mais accentué. 

— Assez pour ce soir. Laissez-moi, je vous prie. 

— Mes fonctions auprès de M. Dombey, mes relations 
d’affaires avec lui exigeront souvent ma présence ici. Vous 
me permettrez de vous revoir, de prendre vos conseils sur ce 
qu’il y aura à faire, et de m’informer de vos désirs. » 

Elle lui indiqua la porte du doigt. 

« Je ne sais ce que j’ai à faire : dois-je lui dire que je 
vous ai parlé, ou lui laisser croire que j’ai différé de le faire, 
parce que je n’ai pas trouvé une occasion favorable, ou 
prendre tout autre prétexte ? Il sera nécessaire que vous me 
donniez l’occasion de m’entretenir avec vous très-
prochainement. 

— En tout autre moment que maintenant, répondit-elle. 

— Vous comprenez que, lorsque je désirerai vous voir, 
Mlle Dombey ne doit pas être présente, et que, si je vous de-
mande une entrevue, je vous la demande en homme qui a le 
bonheur d’être dans votre intimité, qui vient pour vous 
rendre tous les services dont il est capable, et peut-être, dans 
l’occasion, pour détourner de votre tête les malheurs qui 
peuvent vous menacer. » 

Édith le regardant toujours, comme si elle craignait que 
son œil ne perdît de sa fermeté, s’il se détournait un seul ins-
tant, lui dit : 

« Oui, mais encore une fois, laissez-moi, je vous prie. » 
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Il s’inclina, comme par condescendance ; mais, quand il 
fut à la porte, il se retourna : 

« J’ai mon pardon, dit-il ; l’imprudence de ma démarche 
est justifiée. Oserais-je, au nom de Mlle Dombey, et en mon 
nom, vous prendre la main avant de sortir ? » 

Elle lui présenta une main gantée : celle qu’elle avait 
meurtrie la veille. 

Il la prit, la baisa et se retira. Quand il eut fermé la porte, 
il agita triomphalement la main qui avait touché celle d’Édith 
et la posa sur son cœur. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Une rencontre. – Réflexions. 
 

Parmi tous les petits changements qui s’opérèrent à 
cette époque dans la vie et dans les habitudes de M. Carker, 
aucun ne fut plus remarquable que la promptitude extraordi-
naire avec laquelle il s’adonna aux affaires, et les soins minu-
tieux qu’il apporta dans tous les détails que les transactions 
commerciales de la maison le mettaient à même de con-
naître. C’était toujours la même vivacité, la même intelli-
gence ; seulement ses yeux de lynx étaient devenus vingt fois 
plus perçants. Il ne se contentait pas de faire marcher de 
front toutes les occupations les plus diverses de chaque jour, 
mais il trouvait encore le temps, ou pour mieux dire, se 
créait le temps de passer en revue les anciennes affaires de 
la maison, et de rechercher la part qu’il y avait prise pendant 
bien des années. Souvent, quand tous les employés étaient 
partis, que les bureaux étaient sombres et vides, que tout 
était fermé, M. Carker ouvrant la caisse, comme pour en 
faire l’autopsie, explorait les mystères des livres et des pa-
piers avec la patience d’un anatomiste qui dissèque les nerfs 
et les plus petites fibres de son sujet. Perch, l’homme de 
peine, qui restait habituellement au bureau dans ces occa-
sions, s’instruisait du cours de la rente, à la lumière d’une 
chandelle, ou ronflait devant la cheminée, au risque de tom-
ber à tout moment, la tête la première, dans le seau à char-
bon. Il ne pouvait s’empêcher de payer son tribut 
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d’admiration au zèle de M. Carker, bien que ce zèle 
l’empêchât de jouir du bonheur domestique. Mille fois il par-
la avec éloge à Mme Perch, alors nourrice de deux jumeaux, 
de l’habileté et de la pénétration de M. le gérant de la Cité. 

L’attention scrupuleuse avec laquelle M. Carker veillait 
aux affaires de la maison, il l’apportait à ses affaires particu-
lières. Quoiqu’il ne fût pas associé de la maison, distinction 
réservée uniquement aux héritiers du grand nom de Dom-
bey, il avait tant pour cent sur les bénéfices ; et comme il 
avait toute facilité pour des placements avantageux, il était 
regardé, par les courtiers et les agents de change, comme un 
richard. On commençait même à dire, dans ce monde-là, que 
James Carker de chez M. Dombey épluchait déjà son actif, et 
qu’il faisait rentrer ses fonds, en homme qui a la vue longue ; 
déjà on faisait des paris, à la Bourse, sur le prochain mariage 
de James Carker avec une jeune veuve. 

Cependant toutes les occupations de M. Carker 
n’empêchaient pas qu’il prît le même soin de son chef et qu’il 
continuât d’être toujours aussi propre, aussi luisant, aussi 
souple, enfin aussi chat qu’auparavant. Ce n’était donc pas 
précisément un changement, car il restait fidèle à toutes ses 
habitudes il n’avait fait que les développer. Tout ce que l’on 
avait pu remarquer auparavant dans sa personne, n’était pas 
moins remarquable maintenant ; c’était seulement sur une 
plus grande échelle. Chaque chose qu’il entreprenait sem-
blait être l’objet exclusif de son attention ; preuve certaine, 
chez un homme aussi habile, aussi positif, qu’il poursuit un 
but capable de stimuler et de tenir en éveil toutes ses facul-
tés. 

Le seul véritable changement qu’on pût remarquer en 
lui, c’est qu’en suivant les rues à cheval, il tombait souvent 
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dans des rêveries profondes, comme le jour où était arrivé 
l’accident de M. Dombey. Dans ces moments de réflexion, 
s’il évitait les obstacles de la route, c’était machinalement ; 
et, jusqu’au moment où il arrivait à sa destination, il semblait 
ne rien voir, ne rien entendre, à moins qu’un hasard imprévu 
ou un violent effort sur lui-même ne le tirât de sa rêverie. 

Un jour se rendait au comptoir sur son cheval aux 
jambes blanches, il ne s’aperçut pas qu’il était l’objet des re-
gards de deux femmes, et que les gros yeux ronds de Robin 
le rémouleur étaient attachés fixement sur lui. Le jeune do-
mestique, qui était allé l’attendre au delà du lieu du rendez-
vous pour lui prouver son zèle, retira plusieurs fois son cha-
peau, mais en vain, pour appeler son attention, et se mit à 
courir à pied à côté de son maître pour être tout prêt à lui 
tenir l’étrier, quand il descendrait. 

« Tenez, le voyez-vous trotter ? » cria l’une de ces deux 
femmes à sa compagne. La première était vieille, et tendait 
sa main décharnée pour indiquer Carker à une jeune fille 
placée à côté d’elle et qui, comme elle, se tenait cachée dans 
une allée. 

En voyant le geste de Mme Brown, sa fille regarda de-
hors ; sa figure s’anima aussitôt d’un sentiment de colère et 
de vengeance. 

« Je ne pensais plus le revoir, dit-elle à voix basse ; mais 
il est bon que je le revoie, peut-être. Le voilà donc ! le voilà 
donc ! 

— Il n’est pas changé, dit la vieille avec un regard plein 
de cruelle malice. 

— Lui changé ! Pourquoi serait-il changé ? il n’a pas 
souffert, lui ! moi, j’ai changé pour vingt. N’est-ce pas assez ? 



– 154 – 

— Le voyez-vous trotter ? murmura la vieille en regar-
dait attentivement sa fille avec ses yeux rouges. Monsieur se 
dandine sur son cheval, tandis que nous, nous pataugeons 
dans la boue… 

— N’en sommes-nous pas de la boue ? répondit la fille 
avec humeur. Nous ne sommes que de la boue sous les pieds 
de son cheval, pour le cas qu’il fait de nous. » 

Son œil était ardemment fixé sur lui : la vieille allait ré-
pondre, mais de la main la fille fit un geste comme pour lui 
imposer silence ; elle craignait que le son même de sa voix 
ne l’empêchât de le considérer à son aise. La mère, plus oc-
cupée d’Alice que de Carker, resta silencieuse. Enfin, le re-
gard d’Alice s’apaisa, elle poussa un long soupir : il avait dis-
paru, elle semblait soulagée ! Alors la vieille lui dit : 

« Ma chérie ! Alice ! ma charmante ! (Elle la secoua dou-
cement par la manche, pour attirer son attention.) Vous le 
laissez s’en aller comme cela, quand vous pouviez lui souti-
rer de l’argent ! Il faut que vous soyez bien méchante, ma 
fille ! 

— Ne vous ai-je pas dit que je ne veux pas recevoir 
d’argent de lui ? répondit-elle. Pourquoi ne voulez-vous pas 
me croire ? Ai-je pris l’argent de sa sœur ? Est-ce que je gar-
derais seulement un sou qui aurait passé par sa main 
blanche ? à moins que ce ne fût pour empoisonner sa pièce 
avant de la lui renvoyer ? à la bonne heure ! Allons ! silence, 
ma mère, et marchons ! 

— Dire qu’il est si riche, et que nous sommes si 
pauvres ! 

— Oui, pauvres, trop pauvres même pour pouvoir lui 
rendre tout le mal qu’il nous a fait. S’il pouvait me donner 
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seulement cette richesse-là, je consentirais à la recevoir de 
sa main, pour en faire un bon usage. Allons ! retirons-nous : 
cela me fait mal rien que de regarder son cheval. Allons ! ma 
mère ! » 

Mais la vieille semblait prendre un intérêt extraordinaire 
à ce qui se passait en ce moment. Robin le rémouleur, redes-
cendant la rue, conduisait par la bride le cheval que venait 
de quitter M. Carker. La vieille fixait sur le jeune homme des 
yeux ardents, et à mesure qu’il approchait, ses doutes se dis-
sipaient : c’était bien Robin. Elle lança à sa fille un regard 
significatif et mit son doigt sur ses lèvres. Puis, s’élançant de 
la porte, au moment où il passait, elle le frappa sur l’épaule. 

« Eh ! eh ! qu’est donc devenu pendant tout ce temps-là 
mon gaillard de Robin ? » lui dit-elle au moment où le garçon 
tourna la tête. 

Ce gaillard de Robin ne l’était guère, quand il l’eut re-
connue. Il parut fort déconcerté, et lui dit, les larmes aux 
yeux : 

« Oh ! madame Brown, ne laisserez-vous pas tranquille 
un pauvre diable qui gagne honnêtement sa vie et mène une 
bonne conduite ? Pourquoi venez-vous compromettre la ré-
putation d’un pauvre diable, en lui parlant dans la rue quand 
il conduit le cheval de son maître dans une écurie respec-
table ? Un cheval que vous voudriez bien prendre, si vous 
pouviez, pour aller le vendre, ne dussiez-vous en tirer que de 
quoi acheter du mou pour votre chat ? Par exemple, ajouta-t-
il comme dernière insulte, il y avait beau jour que je vous 
croyais morte. 

— Entends-tu ? entends-tu ? s’écria la vieille en se tour-
nant vers sa fille, comme il me parle ! moi qui l’ai connu des 
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semaines et des mois tout entiers, ma chérie ! Moi, qui suis 
restée son amie bien longtemps, bien longtemps ! du temps 
qu’il faisait la chasse aux pigeons et aux moineaux ! 

— Laissez-les donc tranquilles, les moineaux, hein ! ma-
dame Brown, répondit Robin d’un ton de vive inquiétude. Il 
vaudrait mieux faire la chasse aux lions que d’avoir rien à 
démêler avec ces malheureux pigeons qu’on vous jette tou-
jours à la figure quand vous vous y attendez le moins. Eh 
bien comment vous portez-vous, et que voulez-vous ? » 

Ces questions polies pour la forme ne l’étaient point du 
tout dans le ton, et le visage du Rémouleur exprimait, en les 
faisant, l’exaspération et la rage. 

« Comme il parle durement à une vieille amie ! dit 
Mme Brown s’adressant encore à sa fille. Mais il y a quelques-
uns de ses vieux amis, qui n’auraient pas ma patience. Si 
j’allais le dire à quelqu’un de sa connaissance avec qui il 
s’est amusé à faire ses jolis petits tours de main, si j’allais 
dire où on peut le retrouver !… 

— Voulez-vous vous taire, madame Brown ? interrompit 
le malheureux Rémouleur en regardant avec effroi tout au-
tour de lui, comme s’il se fût attendu à voir les dents de son 
maître à ses trousses. Quel plaisir prenez-vous à perdre un 
pauvre garçon ? n’est-ce pas honteux à votre âge, quand 
vous ne devriez plus penser qu’à… une foule de choses ? 

— Oh ! le joli cheval, dit la vieille femme en caressant le 
cou de l’animal. 

— Laissez-le tranquille, hein ! madame Brown, s’écria 
Robin en repoussant sa main. Vous seriez capable de faire 
perdre la tramontane à un pauvre garçon qui ne demande 
qu’à se repentir de son passé ! 
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— Et quel mal est-ce que je lui fais, enfant ? répondit la 
vieille. 

— Du mal ! dit Robin. Vous ne savez donc pas que son 
maître verrait bien qu’on l’a touché, seulement du bout du 
doigt, » et il souffla en effet sur la place que la vieille femme 
avait touchée, puis y passa doucement la paume de la main, 
comme s’il eût cru véritablement ce qu’il disait. 

La vieille se retourna pour marmotter quelque chose à sa 
fille, qui la suivait et s’attacha aux talons de Robin qui s’en 
allait, tenant toujours le cheval par la bride. Elle poursuivit la 
conversation : 

« Une bonne place, hein ? Robin. Tu as de la chance, 
mon garçon ? 

— Oh ! ne parlez pas de chance, madame Brown, répon-
dit le malheureux Rémouleur, se retournant pour la regarder 
en face, et faisant halte un moment. La meilleure chance que 
je puisse avoir, ce serait de ne vous avoir pas revue ou de ne 
plus vous revoir. Est-ce que vous ne pourriez pas vous en 
aller, madame Brown, au lieu de me suivre comme cela ? dit 
d’une voix tremblante Robin, devenu tout à coup défiant. Si 
cette jeune femme est de vos amies, elle ferait bien mieux de 
vous emmener que de vous laisser là perdre votre temps 
comme vous faites. 

— Comment ! croassa la vieille en approchant sa figure 
contre celle de Robin avec une grimace affreuse, qui fit re-
tomber jusque sur sa gorge les flasques plis de son menton. 
Oses-tu bien renier ta vieille camarade ? Après être venu te 
cacher dans ma maison cinquante fois, et y avoir dormi tout 
ton soûl, au lieu de coucher à la belle étoile, c’est toi qui oses 
me parler ainsi ! Aurais-je donc fait avec toi tant de petits 
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marchés et de brocantages, méchant gamin, petit serpent, 
pour que tu viennes me dire de m’en aller ? Moi qui pourrais 
demain matin mettre à ses trousses une meute de vieilles 
connaissances qui lui en feraient voir de belles, et il ose me 
faire ses grands yeux encore ! Eh bien ! oui, j’y vais aller, 
viens Alice, viens. 

— Arrêtez, madame Brown, s’écria le Rémouleur effrayé, 
que voulez-vous faire ? Ne vous mettez pas en colère… Ne la 
laissez pas partir, je vous en prie ! Je n’ai pas voulu 
l’offenser… Je vous ai dit d’abord, madame Brown, com-
ment vous portez-vous ? Est-ce que je ne l’ai pas dit ? 
voyons ! mais vous n’avez pas voulu me répondre. Eh bien ! 
comment vous portez-vous ? Et puis, dit Robin d’un air pi-
teux, est-ce qu’un garçon peut rester à causer dans la rue, 
quand le cheval de son bourgeois a besoin d’être étrillé, et 
qu’on a un maître qui ne vous passe rien ? » 

La vieille femme fit semblant d’être apaisée, mais elle 
secoua la tête et marmotta entre ses dents. 

« Venez à l’écurie, dit Robin, vous y prendrez un verre 
de quelque chose qui vous fera du bien, madame Brown. Ce-
la vaudra mieux que de flâner là dans la rue, pour vous 
comme pour les autres. Venez avec elle vous aussi, dites ? 
vraiment, je vous assure que j’aurais du plaisir à la voir, si ce 
n’était pas le cheval. » 

Et, en s’excusant ainsi, Robin se détourna pour cacher 
l’expression du plus profond désespoir ; puis il conduisit, un 
peu en rechignant, Mme Brown par une rue détournée. 

La vieille, en le suivant de près, faisait toujours des 
signes à sa fille qui marchait derrière. 
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On tourna dans une petite place ou passage assez dé-
sert, au-dessus duquel s’élevait le clocher d’une église : pour 
tout commerce, on n’y voyait qu’une boutique de layetier et 
un magasin de marchand de bouteilles. Robin laissa le cheval 
aux jambes blanches entre les mains, d’un palefrenier d’une 
jolie écurie du coin. Il invita Mme Brown et sa fille à s’asseoir 
sur un banc de pierre à la porte, et reparut bientôt apportant 
d’une taverne voisine un pot de bière et un verre. 

— À la santé de ton maître, de M. Carker, petit, dit la 
vieille femme lentement avant de boire ! que le ciel le bé-
nisse ! 

— Mais je ne vous ai pas dit son nom, dit Robin ouvrant 
de grands yeux. 

— Oh ! nous le connaissons de vue, dit Mme Brown dont 
la lèvre tremblante et la tête branlante s’arrêtèrent un mo-
ment, dominées par son émotion. Nous l’avons vu passer ce 
matin avant qu’il mît pied à terre, et au moment où tu allais 
si lestement prendre son cheval. 

— Ah ! ah ! répondit Robin qui regrettait bien de ne pas 
avoir été assez leste pour filer ailleurs. Tiens ! mais qu’est-ce 
qu’elle a donc, celle-là ? Elle ne veut pas boire ! » 

Cette observation était à l’adresse d’Alice, qui se tenait à 
une petite distance, enveloppée dans son manteau, sans 
avoir remarqué seulement le verre qu’il lui offrait et qu’il ve-
nait de remplir pour elle. 

La vieille secoua la tête : 

« Ah ! n’y fais donc pas attention, dit-elle, c’est une drôle 
de créature ! Si tu la connaissais, Robin ! Mais pour en reve-
nir à M. Carker… 
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— Chut ! dit Robin en jetant un coup d’œil de crainte 
prudente du côté de la boutique du layetier et du marchand 
de bouteilles, comme si M. Carker était là à l’observer de 
quelque coin, chut ! doucement ! 

— Eh bien ! il n’est pas là, cria Mme Brown. 

— Je n’en sais trop rien, » murmura Robin, dont les yeux 
allèrent se percher sur le haut du clocher, comme si 
M. Carker pouvait bien y être et l’entendre, malgré la dis-
tance, par la puissance surnaturelle qu’il lui reconnaissait. 

« Est-ce un bon maître ? » demanda Mme Brown. 

Robin fit signe que oui et ajouta à voix basse : 

« Et une fine mouche. 

— Il habite hors de la ville, n’est-ce pas, mon chéri ? dit 
la vieille. 

— Quand il est chez lui, reprit Robin, mais pour le quart 
d’heure, nous ne sommes pas chez lui. 

— Où donc êtes-vous ? 

— À l’hôtel, tout près de chez M. Dombey. » 

La jeune fille fixa ses yeux d’un air si pénétrant et si im-
prévu sur Robin, que le pauvre garçon, tout décontenancé, 
lui offrit encore un plein verre sans plus de succès que la 
première fois. 

« Dombey… continua Robin, vous savez M. Dombey, 
nous en avons assez parlé ensemble, vous et moi, vous rap-
pelez-vous que vous veniez me chercher pour me parler de 
lui ? » 
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La vieille femme fit un signe de tête affirmatif. 

« Eh bien ! pour lors, M. Dombey est tombé de cheval, 
dit Robin qui se faisait arracher les paroles une à une, et mon 
maître est obligé d’y être plus qu’à l’ordinaire, soit avec lui, 
soit avec Mme Dombey, ou avec d’autres, et alors nous 
sommes rentrés en ville. 

— Sont-ils bons amis ensemble, petit ? dit la vieille. 

— Qui ? répliqua Robin. 

— Lui et elle. 

— Comment ? M. et Mme Dombey ? Est-ce que je puis le 
savoir ? 

— Mais non, mon mignon ! ton maître et Mme Dombey, 
répliqua la vieille d’un ton câlin. 

— Je ne sais pas, dit Robin regardant tout autour de lui. 
Je le suppose. Mais que vous êtes curieuse, madame Brown ! 
Trop parler nuit. 

— Eh bien, est-ce qu’il y a du mal à cela ? s’écria la 
vieille en riant et tapant des mains. Ce gaillard de Robin est 
devenu bien bégueule depuis qu’il fait des affaires ! Il n’y a 
pas de mal à ça, il me semble ? 

— Non, il n’y a pas de mal à ça, je le sais bien, reprit Ro-
bin en regardant toujours d’un air craintif la boutique du 
layetier, celle du marchand du bouteilles et le clocher ; mais 
pour ce qui est de cancaner sur mon maître, ne fût-ce que 
pour vous dire le nombre des boutons de son habit, jamais ! 
Ça ne lui irait pas. Autant vaudrait m’aller jeter à l’eau. Ah ! 
il me l’a bien dit ! Je vous réponds que je ne vous aurais ja-
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mais seulement appris son nom, si vous ne l’aviez pas su. 
Ainsi parlons d’autre chose. » 

Pendant que Robin promenait encore ses yeux inquiets 
sur la place, la vieille fit secrètement un signe à sa fille : ce 
fut l’affaire d’un moment. Mais la fille, avec un regard 
d’intelligence, détacha ses yeux de la figure de Robin et 
s’enveloppa dans son manteau, comme auparavant. 

« Robin, mon chéri, dit la vieille en lui faisant signe de 
s’asseoir à l’autre bout du banc, tu as toujours été mon petit 
bien-aimé, mon petit favori, n’est-ce pas ? Voyons, ne sais-tu 
pas que tu as été mon ami ? 

— Oui, madame Brown, répliqua Robin de fort mauvaise 
grâce. 

— Et tu as eu le cœur de me laisser là ! dit la vieille en 
lui jetant ses bras autour du cou. Tu as eu le cœur de t’en 
aller, de me perdre tout à fait de vue et de ne pas venir seu-
lement conter à ta vieille amie ta bonne fortune ! petit glo-
rieux ! Oh ! oh ! cria la vieille. 

— C’est pas la peine de crier si fort ! et mon maître donc 
qui est toujours aux écoutes ! s’écria le malheureux Rémou-
leur. 

— Est-ce que tu ne viendras pas me voir, Robinet ? cria 
Mme Brown. Voyons ! tu ne veux donc jamais venir me voir ? 

— Si, si, je vous le promets, j’irai, répliqua le Rémouleur. 

— À la bonne heure ! je retrouve mon Robin, mon petit 
chéri, dit Mme Brown essuyant les larmes de son visage ridé 
et le serrant tendrement dans ses bras. Tu sais : toujours au 
même endroit, Robin. 
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— Oui. 

— Bientôt, mon petit Robin, s’écria Mme Brown, et sou-
vent ? 

— Oui, oui, oui, répondit Robin. Oui, quand je vous le 
dis que j’irai. Je vous le jure, là ! 

— Et alors, dit Mme Brown levant ses mains au ciel et re-
jetant en arrière sa tête toute branlante, s’il est fidèle à sa 
parole, je ne l’accosterai jamais, bien que je sache où il est, 
et je ne soufflerai pas mot de lui, jamais, jamais. » 

Cette promesse fut comme un baume sur le cœur du mi-
sérable Rémouleur ; il serra la main de Mme Brown, et la sup-
plia, les larmes aux yeux, de le quitter pour ne pas nuire à 
son avenir. Mme Brown l’embrassa une seconde fois, et le lui 
promit. Mais, avant de suivre sa fille, qui marchait devant 
elle, elle leva furtivement un doigt vers ses lèvres pour re-
commander la discrétion à son petit ami, et lui demanda tout 
bas un peu d’argent. 

« Une pièce de vingt sous, mon petit ami, dit-elle avec 
un regard ardent et sordide, ou bien dix sous seulement, en 
souvenir de notre vieille amitié. Je suis si pauvre ! et ma jolie 
fille, car c’est ma fille, Robin, dit elle en regardant par-dessus 
son épaule, ma jolie fille me ruine. » 

Mais comme le Rémouleur lui mettait, à contre-cœur, un 
peu d’argent dans la main, sa fille, revenant tranquillement 
sur ses pas, lui prit la main et en arracha la pièce. 

« Eh quoi ! ma mère, dit-elle, de l’argent, toujours de 
l’argent, depuis le commencement jusqu’à la fin ! vous ne 
vous rappelez donc déjà plus ce que je viens de vous dire ?… 
Tenez ! petit, le voilà, votre argent. » 
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La vieille femme poussa un gémissement au moment où 
Robin reprit la pièce, mais sans s’opposer à la restitution ; 
elle se contenta de grommeler en suivant sa fille, et de 
grommeler encore tout le long du chemin. Robin, surpris et 
effrayé à la fois, restait cloué à sa place en les regardant 
s’éloigner. Il les vit s’arrêter et causer avec vivacité : plus 
d’une fois, la main de la jeune femme se leva comme pour 
menacer quelqu’un dont elle semblait parler, et Mme Brown 
l’imitait dans ses menaces, autant que son âge lui en laissait 
la force. Robin, en les voyant si animées, se disait qu’il ne 
voudrait pas être à la place de l’individu qui faisait le sujet de 
leur conversation. 

Pour le moment, il se consola en pensant qu’il en était 
débarrassé ; puis il se dit que Mme Brown ne vivrait pas tou-
jours, et que probablement elle ne l’importunerait pas long-
temps. Fort de cette idée, le Rémouleur, qui ne regrettait ses 
méfaits qu’autant qu’ils pouvaient avoir pour lui des consé-
quences gênantes, comme la rencontre de Mme Brown, reprit 
sa sérénité ordinaire. Pour s’égayer complétement, il se mit à 
songer à la manière admirable dont il s’était débarrassé du 
capitaine Cuttle, souvenir qui manquait rarement de le 
mettre en belle humeur. Puis il se rendit au comptoir de la 
maison Dombey, pour recevoir les ordres de son maître. 

Son maître avait l’œil si vif et si pénétrant, que Robin 
trembla devant lui, s’attendant pour le moins à se voir repro-
cher son entretien avec Mme Brown. Mais M. Carker lui don-
na, comme d’habitude, le carton de papiers destiné à 
M. Dombey chaque matin, et en même temps un petit billet 
pour Mme Dombey. En lui remettant ces objets, il secoua seu-
lement la tête et lui recommanda d’être attentif et de ne pas 
flâner, avertissement mystérieux qui, dans l’imagination du 
Rémouleur, était gros d’effrayantes menaces, mille fois plus 
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effrayantes que toutes les paroles du monde les plus expli-
cites. 

Resté seul dans sa chambre, M. Carker se mit à 
l’ouvrage et travailla toute la journée. Il reçut beaucoup de 
monde, relut bon nombre de documents, entra, sortit, alla à 
plusieurs rendez-vous d’affaires et ne se permit plus aucune 
distraction jusqu’à la fin de la journée. Mais quand il eut mis 
en ordre, comme à l’ordinaire, tous les papiers de sa table, il 
retomba dans sa rêverie. 

Il était assis à sa place accoutumée et dans son attitude 
favorite, les yeux fixés sur le plancher, quand son frère entra 
pour lui remettre quelques lettres que l’on avait reçues dans 
la journée. Celui-ci les posa tranquillement sur la table, et il 
allait se retirer, lorsque M. Carker, le gérant, dont les yeux 
s’étaient arrêtés sur lui, au moment où il était entré, sans 
témoigner plus de surprise que s’il eût toujours continué à 
regarder le plancher, lui dit : 

« Eh bien, John Carker ? qu’est-ce qui vous amène ici ? » 

Son frère montra du doigt les lettres et fit mine encore 
de se retirer. 

« Je suis surpris, dit le gérant, que vous alliez et veniez 
sans demander des nouvelles de notre maître. 

— Nous avons su, ce matin dans le bureau, que 
M. Dombey allait bien, répondit son frère. 

— Vous êtes si bon… dit le gérant en souriant. Il est vrai 
que vous avez mis le temps pour le devenir… Vous êtes si 
bon que s’il lui arrivait malheur, vous en seriez désolé, je le 
parierais ! 
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— J’en serais sincèrement affligé, James, répondit 
l’autre. 

— Il en serait affligé, dit le gérant en le montrant du 
doigt comme s’il y avait là d’autres personnes présentes. Il 
en serait sincèrement affligé, ce cher frère ! Cet humble subal-
terne, jeté dans un coin, la figure contre le mur, comme un 
tableau de rebut et qu’on a laissé là, Dieu sait pendant com-
bien d’années ! il est plein de respect, de reconnaissance, de 
dévouement, et il s’imagine que je le crois ! 

— Je ne veux pas vous forcer de me croire, James, ré-
pondit l’autre. Je ne vous demande que de ne pas me juger 
plus défavorablement que vous ne jugeriez le premier venu 
sous vos ordres. Vous m’interrogez, je vous réponds. 

— N’avez-vous donc aucun sujet de plainte contre lui, 
être bas et rampant ? dit le gérant avec une colère qui ne lui 
était pas habituelle. Ne vous souvient-il pas d’avoir été traité 
avec hauteur, avec insolence ? N’a-t-il pas abusé de son 
rang ? ne vous a-t-il pas humilié de toutes les manières ? Que 
diable ! Êtes-vous un homme ou une vermine ? 

— Il serait bien difficile que deux personnes eussent vé-
cu ensemble tant d’années, surtout dans des rapports 
d’inférieur à supérieur, sans avoir à se reprocher l’une à 
l’autre quelque tort au moins imaginaire, répondit John Car-
ker. Mais, sans parler de mon histoire d’ici… 

— Son histoire d’ici ! s’écria le gérant. Nous y voilà en-
core ! Parce qu’il s’est mis dans un cas exceptionnel, il veut 
faire exception en tout. Eh bien, après ? 

— Sans parler de cette histoire, pour laquelle, vous me 
l’avez assez dit vous-même, je lui dois personnellement plus 
de reconnaissance que les autres (heureusement pour les 
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autres !), il n’y a personne dans la maison qui ne soit aussi 
triste que moi. Vous ne pensez pas qu’il y ait ici un employé 
qui puisse être indifférent à un accident ou à un malheur ar-
rivé au chef de la maison, ou même qui n’en soit sincèrement 
affligé ? 

— Avec cela que vous avez de bonnes raisons pour lui 
être attaché, dit le gérant avec mépris. Vous ne voyez donc 
pas que l’on vous garde ici comme une enseigne à bon mar-
ché, comme un échantillon de la clémence de Dombey et fils, 
pour donner plus de crédit à cette maison illustre ? 

— Non, répliqua son frère avec douceur. J’ai toujours 
cru que l’on m’avait gardé ici avec des intentions meilleures 
et plus désintéressées. 

— Eh mais ! dit le gérant avec un sourire de chat-tigre, 
n’allez-vous pas, par hasard, me débiter quelque précepte de 
la doctrine chrétienne ? 

— Non, James, répondit l’autre, bien que le lien de la 
fraternité ait été depuis longtemps rompu entre nous… 

— Qui l’a rompu, saint homme ? dit le gérant. 

— Moi, par ma mauvaise conduite. Je ne vous accuse 
pas. » 

Un sourire railleur du gérant sembla dire : « Ah ! il ne 
m’en accuse pas ! » Puis il lui fit signe de continuer. 

« Bien que tout lien soit rompu entre nous, disais-je, je 
vous prie de ne pas voir d’allusions inutiles, ou de ne pas 
donner une fausse interprétation à ce que je dis ou à ce que 
j’ai l’intention de dire. Je voulais seulement vous donner à 
entendre que vous auriez tort de croire que seul vous prenez 
un vif intérêt à la prospérité et à la réputation de la maison. 
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Vous avez été choisi, avant tous les autres, pour monter en 
grade ; et choisi, je le sais, dès le commencement, à cause de 
vos talents et de votre fidélité. Vous avez un poste de con-
fiance qui vous honore ; vous pouvez vous approcher de 
M. Dombey avec plus de liberté que tout autre ; vous êtes, 
j’ose le dire, presque sur un pied d’égalité avec lui et c’est à 
sa faveur que vous devez de vous être enrichi ; mais, je le 
crois sincèrement, il n’est personne dans la maison depuis le 
dernier employé jusqu’à vous, personne qui ne prenne à 
M. Dombey le plus vif intérêt, comme moi. 

— Vous mentez ! dit le gérant, rouge de colère. Vous 
êtes un hypocrite, John Carker, et vous mentez ! 

— James, dit l’autre en rougissant aussi, que signifient 
ces mots offensants ? Pourquoi ces lâches insultes, quand je 
ne vous provoque pas ? 

— Je vous dis, s’écria le gérant, que votre hypocrisie 
d’humilité (car il n’y a pas d’homme plus humble et plus hy-
pocrite que vous dans la maison) ne me fait pas plus que ce-
la, et en disant ces mots il fit claquer ses doigts. Oui, je vois 
clair au fond des choses ! Il n’y a pas un employé dans la 
maison, depuis moi jusqu’au dernier auquel vous vous inté-
ressez si justement, car il vous touche de près, il n’y en a pas 
un qui ne fût enchanté au fond du cœur de voir son chef hu-
milié ! Il n’y en a pas un qui ne le haïsse, pas un qui ne lui 
souhaite du mal plutôt que du bien, pas un qui ne soit prêt à 
se tourner contre lui, s’il en avait la force et le courage ! Plus 
on jouit de sa faveur, plus on souffre de son insolence ; plus 
on est rapproché de lui par les relations, plus on en est éloi-
gné par la haine : voilà le credo général ici. 

— Je ne sais, dit son frère dont le mouvement de colère 
avait fait place à la surprise, je ne sais qui peut vous avoir 
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fait supposer tout ceci, ou pourquoi vous m’avez choisi plu-
tôt qu’un autre pour sonder mes sentiments. Car je vois bien 
maintenant que vous avez voulu me tenter ; vos manières et 
votre langage ne sont plus reconnaissables. Je ne puis que 
vous répéter que l’on vous trompe. 

— Je le sais, fit le gérant. Je vous l’ai dit. 

— Ce n’est pas moi qui vous trompe, toujours ; c’est ce-
lui qui vous a donné ces renseignements ; ou peut-être 
n’avez-vous à vous en prendre qu’à vos propres soupçons. 

— Ce ne sont point des soupçons, dit le gérant, ce sont 
des certitudes. Vous êtes tous des lâches, des valets, des 
chiens rampants ! Tous vous prenez les mêmes airs, vous 
faites les mêmes grimaces, vous chantez la même gamme 
sans réussir à dissimuler ce qu’au fond vous pensez. » 

Son frère se retira sans dire un mot et referma la porte 
tandis que l’autre achevait sa phrase. M. Carker, le gérant, 
tira une chaise auprès du feu et se mit à remuer tranquille-
ment le charbon avec le tisonnier. 

« Tas de lâches et d’esclaves rampants ! murmurèrent 
encore ses deux rangées de dents blanches. Si je leur parlais, 
comme je viens de parler à celui-là, il n’y en a pas un qui ne 
feignît, comme lui, d’être blessé, d’être insulté… Mais bah ! 
donnez-leur une occasion, avec l’esprit et l’audace de s’en 
servir, il n’y en a pas un qui ne fût bien aise de pulvériser 
l’orgueil de Dombey avec aussi peu de pitié que je réduis ces 
charbons en cendres ! 

« Et encore ajouta-t-il, avec un sourire pensif, en se sur-
prenant occupé à éparpiller la cendre de la cheminée, et en-
core ils n’auraient pas, eux, l’excuse d’une reine qui les at-
tire ; d’une reine qui, ne manque pas d’orgueil non plus, de 
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cet orgueil qu’on n’oublie pas facilement : nous en savons 
quelque chose. » Puis il s’abandonna à ses méditations, et 
rêva quelque temps près de la cheminée. Enfin il se leva 
comme un homme qui vient de s’absorber dans une lecture 
intéressante, et jetant les yeux autour de lui, il prit son cha-
peau et ses gants, puis il alla retrouver son cheval, qui 
l’attendait, et suivit sa route à travers les rues éclairées par le 
gaz, car il faisait nuit. 

Il se dirigea du côté de la maison de M. Dombey, et met-
tant son cheval au pas, quand il fut à proximité, il regarda les 
fenêtres. Celle où il avait vu une fois Florence, assise avec 
Diogène, attira d’abord son attention ; cependant il n’y avait 
pas de lumière. Mais bientôt il se mit à sourire, en détour-
nant les yeux de la façade de la maison, comme s’il se repro-
chait, d’avoir donné un moment d’attention à quelque chose 
qui en valût si peu la peine. 

« Il fut un temps, dit-il, où il pouvait être utile de veiller 
avec soin sur votre petite étoile, à peine éclose à l’horizon, 
de considérer prudemment les nuages qui pourraient au be-
soin l’éclipser, mais une planète a paru, et vous voilà noyée 
dans sa lumière éclatante ! » 

Il tira la bride de son cheval aux jambes blanches, et 
tournant le coin de la rue, il chercha s’il ne verrait pas 
quelque fenêtre éclairée sur le derrière de la maison. Cette 
fenêtre lui rappelait une beauté fière, une main gantée, les 
plumes d’un bel oiseau éparpillées sur le plancher, et une 
palatine d’hermine s’agitant et se soulevant sur une robe, 
comme le flot des mers au souffle d’une tempête qui gronde 
au loin. Telles étaient ses pensées, quand il reprit sa route au 
galop pour suivre dans l’obscurité les sentiers abandonnés 
des parcs. 
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Car ses pensées se rattachaient fatalement à une femme, 
une femme orgueilleuse, qui le haïssait, mais qui, peu à peu, 
et par des moyens infaillibles, en était venue au point où il 
avait voulu l’amener. Son orgueil, son ressentiment avaient 
dit fléchir devant lui, et insensiblement elle avait été réduite 
à souffrir sa présence, à le recevoir comme un homme qui 
avait le privilége de lui parler de son mépris écrasant pour 
son mari et du peu de respect qu’elle avait pour elle-même. 
Oui, ses pensées se rattachaient fatalement à une femme qui 
le haïssait profondément, qui le connaissait, qui se défiait de 
lui parce qu’elle le connaissait et aussi parce qu’elle savait 
bien qu’elle était connue de lui. Mais cette femme, en dépit 
de la haine qu’elle avait pour lui, nourrissait son ressenti-
ment contre son mari en le recevant chaque jour ; oui, en 
dépit de sa haine, et voici pourquoi : c’est qu’au plus profond 
de cette haine, dans un lointain que son œil menaçant ne 
pouvait atteindre, bien qu’elle en entrevît pourtant quelque 
chose, il y avait une pensée de sombre vengeance : pensée 
rapide, passagère, une ombre de pensée, qui l’avait fait fris-
sonner une fois pour ne plus reparaître, mais qui seule aurait 
suffi pour souiller son âme. 

L’image de cette femme ne voltigeait-elle pas devant lui, 
tandis qu’il s’avançait sur son cheval ? ne croyait-il pas réel-
lement la voir présente à ses yeux ? 

Oui, il la voyait dans son imagination exactement telle 
qu’elle était. Elle lui tenait compagnie avec son orgueil, son 
ressentiment, sa haine ; tout cela était aussi saisissant pour 
lui que sa beauté même, aussi clair que la haine qu’elle lui 
avait vouée. Tantôt il la voyait fière et hautaine à ses côtés, 
tantôt sous les pieds de son cheval, rampant dans la pous-
sière. Mais il la voyait toujours telle qu’elle était, sans dégui-
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sement, et il la surveillait attentivement dans la voie dange-
reuse qu’elle suivait. 

Quand il fut arrivé au but de sa course, qu’il eut fait une 
brillante toilette, qu’il fut admis dans la chambre d’Édith, 
éclairée avec luxe, qu’il pencha la tête, reprit sa voix miel-
leuse et son doux sourire, il la vit encore de ses yeux telle 
qu’il l’avait vue tout à l’heure dans sa pensée. Il soupçonna 
même le mystère de la main gantée : c’est pour cela peut-
être qu’il la garda plus longtemps dans la sienne. Il marchait 
derrière elle dans une route dangereuse, et elle n’y imprimait 
pas une trace qu’il ne la recouvrît de ses pas à l’instant 
même. 



– 173 – 

CHAPITRE IX. 
 

Le coup de tonnerre. 
 

La barrière qui s’élevait entre M. et Mme Dombey n’avait 
pas été brisée par le temps. Couple mal assorti, malheureux 
chacun de leur côté, malheureux ensemble, unis seulement 
par ces menottes légales qui leur tenaient les mains enchaî-
nées, ils n’avaient fait que les rendre plus pénibles et plus 
douloureuses par leurs efforts pour s’en dégager. Le temps, 
qui console les douleurs et calme les colères, ne pouvait rien 
faire pour eux. Leur orgueil, bien différent de nature et 
d’objet, marchait de pair. De leur lutte obstinée, comme du 
choc de deux cailloux, sortait un feu secret où jaillissaient 
des étincelles de flamme suivant les circonstances, mais tou-
jours une menace d’incendie, prêt à consumer tout alentour 
et à couvrir de cendres leur carrière conjugale. 

Soyons juste pour lui. Dans l’erreur incroyable de sa vie, 
et cette erreur augmentait toujours à chaque grain qui 
s’écoulait dans le sablier du temps, il poursuivait Édith sans 
savoir ni pourquoi, ni comment. Mais pourtant ses senti-
ments pour elle, quels qu’ils fussent, étaient toujours les 
mêmes qu’au premier jour. Elle avait à ses yeux le tort im-
mense de se révolter à tout propos, quand il s’agissait de re-
connaître sa haute importance, la soumission complète 
qu’on lui devait. En cela M. Dombey se voyait donc forcé de 
la corriger et de la réduire ; mais autrement, il la regardait 
encore, autant que le lui permettait sa froideur, comme une 
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femme capable de faire honneur, si elle le voulait, à son 
choix, à son nom et de donner du relief au maître à qui elle 
appartenait. 

Mais elle, avec toute la puissance de la passion, tout 
l’orgueil de son ressentiment, abaissait toujours son noir re-
gard sur une figure qui la comblait d’humiliations. 

Oui, depuis ce soir où, dans sa chambre, elle était restée 
les yeux fixés sur les ombres du mur, en les regardant 
s’épaissir dans la nuit sombre, elle avait toujours présente à 
sa colère cette figure odieuse, celle de son mari. 

Le défaut capital de M. Dombey, celui qui le rendait si 
inexorable dans sa ligne de conduite, venait-il d’un caractère 
contre nature ? Il serait bon quelquefois de se demander ce 
que c’est que la nature, et comment les hommes travaillent à 
la changer ; de se demander, en voyant de ces difformités 
étranges qu’a produites l’intervention de l’homme, s’il n’est 
pas naturel qu’il change de nature. Prenez un enfant de la 
nature, homme ou femme : parquez-le, cet enfant de notre 
mère toute-puissante, dans un étroit espace : enchaînez 
votre captif à une idée, à une seule idée ; qu’il voie cette idée 
grandir devant lui, au milieu de l’adoration servile de 
quelques courtisans timides ou de quelques hypocrites auda-
cieux ; que sera la nature pour cet esclave de son orgueil, qui 
n’a jamais déployé ses ailes pour prendre vers elle son libre 
essor, ou qui les a repliées bientôt fatiguées du premier ef-
fort, avant d’avoir pu la voir dans son essence et sa vérité ? 

Hélas ! dans ce monde où nous vivons, ne sommes-nous 
pas entourés d’une foule d’objets, contre nature en appa-
rence, et cependant bien naturels en réalité ? 
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Entendez le magistrat, le juge, adresser des reproches à 
ces parias, contre nature, de notre société, à leurs habitudes 
brutales contre nature, à leur impudeur contre nature, à 
l’absence ou à la confusion contre nature des notions du bien 
et du mal dans leur intelligence, à leur ignorance contre na-
ture, à leur vice, à leur insouciance, à leur indocilité, à leur 
esprit, à leur mine, à tout enfin, car tout chez eux est con-
traire aux lois de la nature. Mais suivez le charitable prêtre, 
le bon médecin, qui, tous deux entourés de périls à chaque 
moment de leur existence, descendent dans les tanières de 
ces malheureux, où retentissent les échos du bruit pompeux 
de nos équipages, et les pas des gens affairés qui vont et 
viennent journellement dans la rue. Jetez les yeux sur ce 
monde de vice et de misère ; le seul monde, hélas d’un mil-
liard d’êtres immortels sur cette terre ! Jetez les yeux sur ces 
bouges, dont l’idée seule révolte nos sentiments d’humanité, 
dont l’idée seule fait tant mal aux gens délicats et impres-
sionnables de la rue d’à côté, qu’ils se bouchent bien vite les 
oreilles et murmurent d’un air dégoûté : « Cela ne peut pas 
être : je ne veux pas y croire ! » Eh bien ! allez respirer cet air 
infect et imprégné de miasmes pestilentiels, dangereux pour 
la santé et la vie : que tous vos sens, dons précieux accordés 
primitivement à notre race pour sa jouissance et son bon-
heur, condamnés dans ces repaires à l’horreur du plus pro-
fond dégoût, ne livrent plus passage qu’à l’infection de la mi-
sère et de la mort. Cherchez vainement dans ces cloaques 
impurs une simple plante, une simple fleur, une herbe saine 
encore qui, sur ce lit fétide, puisse atteindre son développe-
ment naturel et déployer ses feuilles au soleil que Dieu lui 
avait destiné ! puis, faites comparaître devant vous un enfant 
hideux, au corps rachitique, à la physionomie dure et mé-
chante ; déclamez sur sa perversité contre nature ; lamentez-
vous de le voir si loin du ciel… presque dès sa naissance. 
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Mais, je vous prie, n’oubliez pas qu’il a été conçu, créé, élevé 
dans l’enfer. 

Ceux qui étudient les sciences médicales et qui font pro-
fession de les appliquer à la conservation de la santé de 
l’homme, nous disent que, si les atomes nuisibles qui 
s’élèvent au-dessus d’une atmosphère viciée, pouvaient être 
saisis par l’organe de la vue, nous les verrions s’abattre sous 
forme de nuages très-noirs et très-épais, au-dessus de ces 
habitations maudites et communiquer peu à peu la contagion 
aux parties saines d’une ville. Mais si nous pouvions voir 
aussi distinctement tous les désordres moraux inhérents à 
ces atmosphères pures, que la révélation serait terrible ! 
C’est alors que nous verrions la dépravation, l’impiété, 
l’ivrognerie, le vol, le meurtre et ce long et hideux cortége de 
crimes sans nom qui révoltent les sentiments les plus natu-
rels au genre humain planer au-dessus de ces lieux de malé-
diction, s’avancer lentement pour flétrir l’innocence et semer 
la contagion. C’est alors que nous verrions comment il se fait 
que ces sources empoisonnées, qui coulent dans nos hôpi-
taux, dans nos lazarets, sont les mêmes sources qui inondent 
aussi les prisons et entraînent les mêmes misérables que 
nous avons vus croupir dans ces bouges, sur ces bateaux qui 
transportent les forçats, et qui, traversant les mers, vont vo-
mir le crime sur de vastes continents. C’est alors que nous 
apprendrions avec un sentiment d’effroi que, dans ces en-
droits, où nous laissons croître la misère qui frappe nos en-
fants et qui se transmet aux générations à naître, nous éle-
vons en même temps des enfants étrangers à l’innocence, 
des jeunes gens étrangers à la pudeur ou à la honte, des 
hommes mûrs, qui ne sont mûrs que pour la souffrance et 
pour le crime, des vieillards flétris qui sont un scandale pour 
la forme humaine dont nous sommes revêtus. Ô humanité 
contre nature ! Le jour où nous cueillerons des raisins sur des 
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ronces et des figues sur des chardons, où nous verrons les 
champs de blé jaunir dans la boue des ruelles de nos cités 
perverses et la rose s’épanouir dans ces cimetières, dont 
elles se plaisent à engraisser le sol par des monceaux de ca-
davres ; ce jour-là nous verrons aussi l’humanité, je dis 
l’humanité selon la nature, germer et croître du sein de cette 
semence impure. 

Oh ! quand se trouvera-t-il un bon ange pour découvrir à 
la vue du monde le toit de ces mansardes, d’une main plus 
puissante et plus bienfaisante que le Diable boiteux de la 
fable, et pour montrer à des chrétiens tous ces noirs fan-
tômes sortant de leurs demeures à la suite de l’ange exter-
minateur dont ils forment le triste cortége ! Si l’on pouvait, 
une nuit seulement, voir sortir de leurs repaires ces fan-
tômes, trop longtemps oubliés, s’élancer du milieu de cette 
atmosphère méphitique où le vice et la fièvre se disputent 
leur proie ; si l’on pouvait voir les terribles vengeances qu’ils 
font tomber sur nous et qu’ils amoncellent tous les jours ; 
comme le matin d’une telle nuit serait brillant et pur ! Les 
hommes, sans se laisser arrêter par des obstacles qu’ils se 
sont créés à eux-mêmes et qui ne sont que des atomes sur le 
chemin de l’éternité, se rappelleraient qu’ils ont une com-
mune origine, un devoir à remplir envers notre père à tous, 
qu’ils doivent tendre à un seul but, celui de rendre le monde 
un séjour plus heureux. » 

Quel jour brillant et pur réveillerait alors ceux qui n’ont 
jamais regardé leurs frères qui les entourent, pour leur faire 
mieux connaître les rapports qui les lient à l’ensemble, et 
leur montrer comment ils corrompent les saintes lois de la 
nature par leurs préjugés funestes ; corruption, hélas ! aussi 
grande et peut-être aussi naturelle dans son développement, 
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une fois, qu’on est sur cette pente, que la dégradation la plus 
abjecte de leurs frères avilis ! 

Mais ce jour-là n’avait jamais éclairé de ses rayons 
M. Dombey ni sa femme, et tous deux continuaient à mar-
cher dans la voie où ils étaient entrés. 

Pendant les six mois qui suivirent l’accident, ils furent 
les mêmes l’un pour l’autre. Il n’aurait pas trouvé plus de ré-
sistance dans un roc de granit, qu’il n’en trouva dans cette 
femme. Pour lui il était aussi triste, aussi froid qu’une source 
glacée, perdue dans les profondeurs d’une sombre caverne, 
loin des rayons du jour. 

L’espoir qui avait lui dans le cœur de Florence, quand 
elle avait cru trouver une nouvelle existence dans le mariage 
de son père, s’était évanoui. Il y avait deux ans qu’il était 
marié et sa foi patiente elle-même n’avait pu résister à la 
triste expérience qu’elle faisait chaque jour. S’il lui restait 
encore quelque vague espérance qu’un jour Édith et son père 
pourraient être heureux ensemble, elle n’en avait plus au-
cune que son père pût jamais l’aimer. 

Le court intervalle pendant lequel elle avait cru le voir 
s’adoucir pour elle, elle l’avait oublié ou ne se le rappelait 
plus, que comme une triste déception, en face de sa froideur 
passée et présente. 

Florence l’aimait pourtant encore, mais, peu à peu, elle 
était venue à l’aimer plutôt comme un être chéri, qui a existé 
ou qui aurait pu exister, car ce ne pouvait être la froide réali-
té qu’elle avait devant les yeux. Quelque chose de cette 
douce tristesse, avec laquelle elle chérissait la mémoire du 
petit Paul ou de sa mère, semblait maintenant se mêler à ses 
pensées ; quand elle songeait à son père, ce n’était plus pour 
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elle qu’un tendre souvenir. Était-ce parce qu’il était mort 
pour elle, ou parce qu’il se confondait, dans son esprit, avec 
ces anciens objets de son affection, ou parce qu’elle avait 
depuis longtemps associé son souvenir avec des espérances 
qu’il avait flétries, des ardeurs de tendresse qu’il avait gla-
cées ? elle n’aurait pu le dire ; mais le père qu’elle avait aimé 
commençait à lui apparaître comme l’ombre d’un songe lé-
ger : il n’appartenait pas plus à la vie réelle que l’image sou-
vent évoquée par elle de son cher petit frère, vivant encore 
et croissant chaque jour, pour devenir bientôt un homme, 
son protecteur et son ami. 

Ce changement dans ses sentiments, si toutefois c’était 
un changement, s’était opéré peu à peu ; en même temps que 
d’enfant elle était devenue femme. Florence avait près de 
dix-sept ans, lorsque dans ses rêveries solitaires elle se livrait 
à ces pensées. 

Elle était souvent seule, car ses anciens rapports avec sa 
mère étaient loin d’être les mêmes. Au moment de l’accident 
arrivé à son père, à l’époque où il était couché dans sa 
chambre d’en bas, Florence avait remarqué qu’Édith l’évitait. 
Blessée et malheureuse, ne sachant comment concilier cette 
manière d’agir avec l’affection qu’Édith lui avait d’abord té-
moignée, elle monta une fois encore dans sa chambre pour 
lui parler un soir. 

« Maman, dit Florence en se glissant doucement auprès 
d’elle, vous ai-je fâchée ? 

— Non ! répondit Édith. 

— Il faut pourtant, dit Florence, que je vous aie fait 
quelque chose. Dites moi quoi ! je vous en prie, vous n’êtes 
plus la même avec moi, ma chère maman. Je ne saurais vous 



– 180 – 

dire combien je souffre du moindre changement, car je vous 
aime, voyez-vous, de tout mon cœur. 

— Et moi aussi, dit Édith. Ah ! Florence, croyez-moi, je 
vous aime maintenant plus que jamais ! 

— Pourquoi donc alors me fuir si souvent, et me tenir 
loin de vous ? demanda Florence. Pourquoi me regardez-
vous quelquefois d’une manière si étrange, chère maman ? 
car je ne me trompe pas, vous me regardez ainsi n’est-ce 
pas ? » 

Édith fit de ses yeux noirs un signe d’assentiment. 

« Pourquoi ? répondit Florence d’un ton suppliant. Dites-
le-moi, que je sache au moins que faire pour vous plaire da-
vantage, et promettez-moi de ne plus me traiter comme ce-
la ! 

— Ma Florence, dit Édith en prenant dans la sienne la 
main que Florence avait passée autour de son cou ; et en re-
gardant les yeux si doux que la jeune fille, agenouillée de-
vant elle, attachait sur les siens ; ma Florence, je ne puis 
vous dire pourquoi ; ce n’est pas à moi de vous le dire pas 
plus que vous ne pouvez l’entendre, mais il faut que cela soit, 
je le sais. Soyez sûre que je n’agirais pas de la sorte, s’il ne le 
fallait pas. 

— Devons-nous donc être étrangères l’une à l’autre, 
maman ? demanda Florence en la regardant comme si elle 
avait peur. 

— Oui ! » murmurèrent les lèvres d’Édith. 

Florence la regarda encore avec un sentiment croissant 
de surprise et de crainte, jusqu’au moment où ses larmes la 
dérobèrent à sa vue et inondèrent ses joues. 
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« Florence ! ma chérie ! dit Édith vivement, écoutez-
moi ! Je ne puis supporter votre douleur. Remettez-vous. 
Vous voyez que j’essaye d’être calme, et croyez-vous que 
cela me soit facile ? » 

Sa voix et ses manières avaient repris toute leur fermeté, 
quand elle prononça ces derniers mots, et elle ajouta : 

« Nous ne sommes pas tout à fait étrangères l’une à 
l’autre. Nous ne le sommes qu’en apparence seulement, Flo-
rence, car au fond de mon cœur je suis toujours la même 
pour vous, et je ne changerai jamais ! Mais ce que je fais, ce 
n’est pas pour moi. 

— Est-ce donc pour moi, maman ? 

— N’en demandez pas davantage, dit Édith après un 
moment de silence, il ne vous servirait de rien de savoir 
pourquoi ? Oui, ma chère Florence, il vaut mieux, il est né-
cessaire, il faut même absolument que nos rapports soient 
moins fréquents. La confiance que nous avions l’une pour 
l’autre doit être rompue. 

— Quand donc ? s’écria Florence, oh ! quand donc, ma-
man ? 

— Dès à présent, dit Édith. 

— Pour toujours ? demanda Florence. 

— Je ne dis pas cela, répondit Édith, car je n’en sais 
rien. Je ne veux pas dire non plus que notre attachement ne 
fût pas une amitié pure et sainte, dont je reconnaissais 
l’avantage ainsi que la douceur. La voie où je suis entrée 
jusqu’ici est inconnue à vos pas, et celle que je dois suivre 
désormais… Dieu la connaît, ma fille, mais moi, je ne la con-
nais pas. » 
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Sa voix expira dans un triste silence et elle resta dans 
son fauteuil à regarder sa fille, avec cet air de terreur étrange 
et d’embarras involontaire que Florence avait une fois déjà 
surpris dans ses yeux égarés. Puis ses traits et toute sa per-
sonne exprimèrent cet orgueil indomptable, cette sourde co-
lère et tout son être frémit comme frémit la corde irritée 
d’une harpe sous une main, en proie à la fureur. Mais cet ab-
cès ne fut pas suivi de transports de tendresse et d’humilité. 
Elle ne baissa pas la tête pour pleurer et pour dire à Florence 
qu’elle n’avait plus d’espoir qu’en elle. Elle releva la tête au 
contraire comme une Méduse superbe, et semblait le regar-
der, lui fixement, comme pour le tuer de son regard. Oui, et 
certes elle l’aurait fait, si, comme celle de Méduse, sa tête en 
avait eu le pouvoir. 

« Maman, dit Florence d’un ton alarmé, vous avez 
quelque chose que vous ne voulez pas me dire et qui 
m’inquiète. Permettez-moi de rester un peu avec vous. 

— Non, dit Édith, non, ma bonne amie : il vaut mieux 
me laisser seule. Je ferai mieux de me tenir loin de vous, 
comme de tout autre. Ne me faites pas de questions, mais 
sachez bien, quand vous me croyez inconstante et capri-
cieuse à votre égard, que je ne le suis ni volontairement ni 
pour moi-même. Croyez, quoique nous devions paraître plus 
étrangères l’une à l’autre que nous ne l’avons jamais été, 
qu’au fond je suis toujours la même pour vous. Pardonnez-
moi d’avoir épaissi les ténèbres de votre intérieur déjà si té-
nébreux, car j’y fais ombre encore, je le sais bien ; ne repar-
lons jamais de cela. 

— Maman, dit Florence en sanglotant, nous n’allons pas 
nous séparer ? 
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— C’est, au contraire, pour ne pas nous séparer. Plus de 
questions ! Allez Florence ; mon amour et mon remords vous 
accompagnent. » 

Elle l’embrassa et lui dit adieu. Lorsque Florence quitta 
la chambre, Édith la regarda partir, comme si c’était son bon 
ange qui s’éloignât d’elle sous cette forme, l’abandonnant à 
son orgueil et à ses passions indignes qui la réclamaient 
maintenant comme leur proie, et qui mettaient désormais 
leur sceau sur son front. 

Depuis ce moment, Florence et elle ne furent plus l’une 
à l’égard de l’autre comme elles avaient été jusque-là. Des 
jours entiers se passaient et elles ne se rencontraient que ra-
rement, excepté à l’heure des repas et en présence de 
M. Dombey. Alors Édith, impérieuse, roide et silencieuse, ne 
la regardait jamais. Lorsque M. Carker faisait partie de la so-
ciété, ce qui lui arriva souvent pendant la convalescence de 
M. Dombey, et après sa complète guérison, Édith se sépara 
encore plus de Florence, et se tint encore à son égard à plus 
de distance qu’auparavant. Quand il n’y avait personne, elles 
ne se réunissaient pas davantage, mais Édith l’embrassait 
aussi tendrement qu’autrefois, sans toutefois rien perdre de 
son attitude hautaine. Souvent, quand elle rentrait tard, elle 
se glissait dans la chambre de Florence, comme elle avait 
coutume de le faire, au milieu des ténèbres, et elle lui disait 
tout bas, sur son oreiller : « Bonne nuit ! » 

Quelquefois Florence, qui ne se croyait pas visitée ainsi 
dans son sommeil, se réveillait comme si elle avait rêvé 
qu’on lui eût dit de douces paroles : elle croyait sentir sur ses 
joues la chaleur des lèvres qui l’avaient embrassée. Mais, à 
mesure que le temps avançait, ces réveils-là devinrent plus 
rares. 
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Le vide commença à se faire encore une fois dans le 
cœur de Florence ; la pauvre enfant se retrouva seule encore. 
De même que l’image de ce père qu’elle aimait était passée 
pour elle à l’état de pur souvenir, ainsi, Édith, qui éprouvait 
le sort de tous les êtres que Florence avait entourés de sa 
tendresse, paraissait s’envoler et s’évanouir en une vapeur 
tous les jours de plus en plus légère. Peu à peu, il sembla à 
Florence qu’elle s’éloignait d’elle, et elle ne lui apparaissait 
plus dans le lointain que comme l’ombre affaiblie de son 
Édith d’autrefois ; peu à peu l’abîme ouvert entre elles deux 
devint plus large et plus profond ; peu à peu la source de son 
affection ardente pour Florence sembla se glacer dans ce 
cœur téméraire et audacieux à mesure qu’elle approchait du 
bord du précipice, que Florence ne voyait pas, mais au fond 
duquel Édith plongeait hardiment le regard. 

Une seule chose pouvait compenser la perte sensible 
qu’elle faisait dans la personne de sa mère, et quoique ce ne 
fût qu’une bien faible consolation pour son cœur ulcéré, son 
esprit chercha à y trouver quelque soulagement. Sans se lais-
ser partager plus longtemps entre l’affection et le respect 
qu’elle devait à son père et à sa nouvelle mère, Florence 
songea qu’elle pouvait les aimer tous deux, sans prendre par-
ti pour l’un ni pour l’autre. Puisqu’ils étaient devenus des 
êtres abstraits, chers à l’ardent amour de son imagination, 
elle leur accorderait une place égale dans son cœur, sans les 
outrager jamais par aucun secret soupçon. 

C’est ce qu’elle essaya de faire. Parfois pourtant, sou-
vent même, d’étranges idées au sujet de la nouvelle conduite 
d’Édith à son égard se présentaient à son esprit et venaient 
l’effrayer ; mais, rentrée dans le calme de ses pensées soli-
taires, elle faisait taire facilement la triste voix de son cœur 
abandonné. Pour cela, Florence n’avait qu’à se dire que sa 
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bonne étoile était cachée derrière le nuage qui enveloppait 
toute la maison ; il ne lui restait plus qu’à pleurer et à se ré-
signer. 

Au milieu d’un songe dans lequel son âme aimante ré-
pandait les flots de son amour sur des ombres légères ; au 
milieu d’un monde réel où elle n’avait guère connu que le 
reflux de cet océan impétueux, Florence atteignit ses dix-
sept ans. Sa vie solitaire avait dû la rendre timide et crain-
tive, mais la douceur de son caractère et la franchise de son 
cœur n’avaient pas changé. C’était encore une enfant dans 
son innocente simplicité, quoique ce fût déjà une femme 
dans sa modeste confiance en elle-même et dans l’ardeur de 
ses sentiments. Dans l’expression de son charmant visage et 
dans la grâce délicate de ses formes, il y avait de la femme et 
de l’enfant, et cet heureux mélange avait un charme infini. 
On eût dit que le printemps ne voulait pas faire place à l’été, 
et qu’ils luttaient ensemble à qui répandrait son éclat sur la 
beauté précoce des fleurs. Mais dans sa voix tremblante, 
dans ses beaux yeux limpides, dans ce je ne sais quoi qui en-
tourait sa tête comme d’une auréole, dans cet air pensif ré-
pandu sur ses traits charmants, il y avait quelque chose de 
son frère. C’était du moins l’avis des domestiques, qui, réunis 
en conseil dans la cuisine, le disaient tout bas en secouant la 
tête, avant de se mettre à boire et à manger de plus belle, 
comme de bons et joyeux camarades. 

Ce corps d’observateurs en avait long à dire sur 
M. Dombey, sur Mme Dombey et sur M. Carker qui paraissait 
remplir le rôle de médiateur entre les deux époux ; qui allait 
et venait, comme pour essayer de mettre la paix dans le mé-
nage, sans pouvoir jamais y réussir. Tous déploraient le 
triste état des choses ; tous étaient d’avis que Mme Pipchin, 
dont l’impopularité était au comble, y était pour quelque 
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chose ; mais, pour tout dire, on n’était pas fâché d’avoir un 
sujet de conversation qui pût rallier toutes les opinions, et ce 
sujet inépuisable était un grand amusement pour ces fidèles 
serviteurs. 

Les personnes qui venaient faire des visites, les per-
sonnes chez lesquelles M. et Mme Dombey allaient en faire, 
trouvaient le couple bien assorti, après tout, sous le rapport 
du caractère hautain, et tout finissait là. 

La jeune vieille aux épaules ne reparut pas de quelque 
temps après la mort de Mme Skewton : elle dit à quelques 
amis intimes, avec le petit cri séduisant qui lui était ordi-
naire, qu’elle ne pouvait penser à cette famille sans avoir 
dans la tête des idées de sépulcres et d’autres horreurs pa-
reilles ; mais, quand elle revint, elle ne vit rien 
d’extraordinaire, si ce n’est que M. Dombey portait un véri-
table trousseau de cachets d’or à sa montre, ce qui la choqua 
beaucoup, comme étant une mode tout à fait surannée. Cette 
jeune séductrice n’admettait pas les belles-filles en principe ; 
autrement elle n’avait rien à dire contre Florence, si ce n’est, 
comme elle le disait d’un air triste, qu’elle manquait 
d’élégance, ce qui voulait dire peut-être qu’elle n’avait pas 
assez de crinoline, et ne montrait pas assez ses épaules. 
Beaucoup de visiteurs, qui ne venaient à la maison qu’aux 
jours de réception, connaissaient à peine Florence et disaient 
en s’en allant : « Vraiment, c’était Mlle Florence qui était dans 
le coin ? Bien jolie personne, mais elle paraît un peu délicate 
et bien rêveuse. » 

Toujours délicate et rêveuse. Comment ne l’eût-elle pas 
été avec la vie qu’elle menait depuis six mois ! La veille du 
second anniversaire du mariage de son père avec Édith, elle 
prit place à table avec un malaise qui était presque de la ter-
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reur. On n’avait point fêté le premier anniversaire, à cause 
de la maladie de Mme Skewton cette année-là. Le malaise 
qu’éprouvait Florence était causé par la circonstance, par 
l’expression du visage de son père, sur lequel elle jeta un re-
gard rapide ; et par la présence de M. Carker, qui, toujours 
désagréable pour elle, l’était bien plus ce jour-là que jamais. 
Édith était richement vêtue, car elle et M. Dombey étaient 
invités pour le soir à une grande réunion, et l’on s’était mis à 
table fort tard. Elle ne parut qu’au moment où tout le monde 
était assis, et M. Carker se leva pour la conduire à sa place. 
Quoiqu’elle fût dans tout l’éclat de sa beauté et de sa parure, 
il y avait quelque chose dans son air qui semblait l’éloigner 
pour toujours de Florence et de tous plus que jamais. Et ce-
pendant, un moment, Florence vit briller dans ses yeux, 
quand elle la regarda, comme un éclair de bonté, qui lui fit 
regretter plus amèrement encore leur séparation. 

On parla fort peu tout le temps du dîner. Florence en-
tendit son père adresser quelques mots d’affaires à 
M. Carker. Celui-ci répondait à voix basse ; mais elle prêtait 
peu d’attention à ce qu’ils pouvaient se dire, impatiente de 
voir la fin du repas. Quand le dessert eut été placé sur la 
table et que les domestiques se furent retirés, M. Dombey, 
qui plusieurs fois avait toussé d’une manière qui ne présa-
geait rien de bon, prit la parole. 

« Vous savez, sans doute, dit-il, madame Dombey, que 
j’ai prévenu la femme de charge que nous aurons du monde 
à dîner ici demain ? 

— Je ne dîne pas à la maison, répondit-elle. 

— Ce ne sera pas une grande réunion, poursuivit 
M. Dombey en feignant avec indifférence de ne pas l’avoir 
entendue. Nous serons seulement dix ou douze : ma sœur, le 
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major Bagstock, et d’autres personnes que vous ne connais-
sez que de vue. 

— Je ne dîne pas à la maison, répéta-t-elle. 

— Quoique je n’aie guère de raisons, madame Dombey, 
reprit-il en continuant d’un ton majestueux, comme si elle 
n’avait pas ouvert la bouche, quoique je n’aie guère de rai-
sons pour fêter cet anniversaire, il faut sauver les apparences 
devant le monde. Si vous n’avez pas, de respect pour vous-
même, madame Dombey… 

— Non, je n’en ai point, dit-elle. 

— Madame, s’écria M. Dombey en frappant de son 
poing sur la table, écoutez-moi, s’il vous plaît ! Je répète que 
si vous n’avez pas de respect pour vous-même… 

— Et moi je répète que je n’en ai point. » 

Il la regarda ; mais la mort elle-même n’aurait pas fait 
changer ce visage. 

« Carker, dit M. Dombey qui s’adressa d’une manière 
plus calme à ce gentleman, comme vous avez été mon inter-
prète auprès de Mme Dombey dans d’autres circonstances, et 
que je désire conserver, en ce qui me touche personnelle-
ment, les convenances du monde, je vous prierai de vouloir 
bien dire à Mme Dombey que, si elle n’a aucun respect pour 
elle-même, je me respecte, moi, et que, par conséquent, 
j’insiste sur les dispositions que j’ai prises pour demain. 

— Dites à votre souverain maître, monsieur, reprit Édith, 
que je prendrai la peine de lui parler à ce sujet dans un autre 
moment, et de lui parler à lui seul. 
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— M. Carker, madame, dit son mari, connaissant les rai-
sons qui me forcent à vous refuser cette faveur, peut se dis-
penser de faire votre commission. » 

Pendant qu’il parlait, il vit les yeux d’Édith se tourner 
vers un point de la table ; il en suivit la direction. 

« Votre fille est présente, monsieur, dit Édith. 

— Ma fille restera présente, » répondit M. Dombey. 

Florence, qui s’était levée, retomba sur sa chaise, et, ca-
chant son visage dans ses mains, elle trembla. 

« Ma fille, madame… » reprit M. Dombey. 

Édith l’arrêta ; elle n’éleva pas la voix, mais elle parla 
d’un ton si clair, si accentué, si distinct, que sa voix se serait 
fait entendre au milieu d’un ouragan. 

« Je vous dis que je veux vous parler à vous seul, dit-
elle. Si vous n’êtes pas devenu fou, songez à ce que je vous 
dis. 

— J’ai le droit de vous parler, madame, répondit son 
mari, où et quand il me plaît, et il me plaît de vous parler ici 
et maintenant. » 

Elle se leva comme pour quitter la chambre ; mais elle 
reprit sa place, et, le regardant avec la même impassibilité, 
elle lui dit du même ton : 

« Parlez, donc. 

— Je vous dirai d’abord, madame, reprit M. Dombey, 
que vous prenez des airs de menace qui ne vous siéent pas. » 
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Elle se mit à rire. Les diamants qu’elle avait dans les 
cheveux en tremblèrent. On raconte que certaines pierres 
précieuses pâlissent quand celui qui les porte est en danger. 
Si ces diamants avaient eu cette vertu, ils auraient perdu tout 
leur éclat pour devenir aussi ternes que du plomb. 

Carker écoutait, les yeux baissés. 

« Quant à ma fille, madame, dit M. Dombey en repre-
nant le fil de son discours, il entre parfaitement dans ses de-
voirs envers moi qu’elle connaisse la conduite qu’elle doit 
éviter. En ce moment, vous êtes pour elle un exemple frap-
pant de ce qu’elle ne doit pas faire, et j’espère qu’elle en 
pourra profiter. 

— Je ne vous arrêterai pas maintenant, reprit sa femme, 
dont les yeux, la voix et les manières étaient d’un calme ef-
frayant. Je ne me lèverais pas pour sortir, je ne vous inter-
romprais pas, quand même la chambre serait en feu. » 

M. Dombey secoua la tête avec un sourire moqueur, 
content de l’attention qu’elle lui prêtait, et continua. Mais il 
ne se dominait plus autant que tout à l’heure ; car il était irri-
té et ressentait comme une secrète blessure de voir le subit 
embarras d’Édith en face de Florence, quand elle montrait 
tant d’indifférence pour lui et pour ses reproches. 

« Madame Dombey, dit-il, il est bon, dans l’intérêt de ma 
fille, qu’elle sache combien l’entêtement est déplorable, et 
combien il est nécessaire de corriger cette fâcheuse disposi-
tion, surtout, je dois le dire, quand elle est accompagnée 
d’ingratitude, et cela après avoir satisfait son ambition et son 
intérêt ; car ces deux mobiles, j’ai tout lieu de le croire, n’ont 
pas peu contribué à vous faire convoiter la place que vous 
occupez à cette table, madame. 
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— Je vous l’ai déjà dit : parlez ; je ne me lèverais pas 
pour sortir, je ne vous interromprais pas ; quand même la 
chambre serait en feu. 

— Il est assez naturel, madame Dombey, continua-t-il, 
que vous ne vous trouviez pas à votre aise devant des per-
sonnes qui vous entendent adresser ces vérités désagréables, 
et cependant (ici il ne put retenir un sentiment de dépit ni 
s’empêcher de lancer un sombre regard à Florence), et ce-
pendant je ne vois pas quel autre ici peut donner plus de 
force et d’importance à mes observations que moi-même, le 
premier intéressé dans la question. Il est assez naturel qu’il 
vous répugne de vous entendre dire, en présence de 
quelqu’un, qu’il y a en vous un principe de rébellion que 
vous ne sauriez dompter trop tôt ; vous le dompterez, ma-
dame. Plusieurs fois, avant notre mariage, je me souviens, et 
je regrette de le dire, je me souviens de vous avoir vue mani-
fester ces mauvais sentiments à l’égard de feu votre mère. Je 
me rappelle aussi que cette conduite produisit sur moi une 
fâcheuse impression. Mais enfin vous avez encore le remède 
entre vos mains. Je n’ai nullement oublié, quand j’ai com-
mencé mes observations, que ma fille était présente, ma-
dame Dombey. Je vous prie de ne pas oublier, à votre tour, 
que demain il y aura plusieurs personnes présentes, et je 
vous prie, par égard pour les apparences, de ne pas oublier 
de recevoir votre société d’une manière convenable. 

— Ainsi, dit Édith, ce n’est pas assez pour vous de savoir 
ce qui s’est passé entre vous et moi ; vous n’êtes pas encore 
satisfait, en regardant de ce côté (elle indiquait la place de 
M. Carker, qui écoutait en silence, les yeux baissés) de pou-
voir vous rappeler tous les affronts dont vous m’avez abreu-
vée ; vous n’êtes pas encore satisfait, en regardant de ce côté 
(sa main, légèrement tremblante pour la première et unique 
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fois, se dirigea vers Florence), de pouvoir songer à ce que 
vous avez fait, aux mille tourments ingénieux que vous 
m’avez forcé de subir chaque jour, chaque heure, toujours ; 
ce n’est pas assez pour vous que ce jour soit, dans toute 
l’année, celui qui me rappelle une lutte terrible dans laquelle 
je voudrais avoir succombé, lutte trop réelle et trop fondée, 
quoique vous, vous ne puissiez la comprendre. Pour couron-
ner votre œuvre, vous avez la bassesse de la rendre, elle, té-
moin du degré d’abaissement où je suis tombée, quand vous 
savez que c’est vous qui m’avez fait sacrifier à sa tranquillité 
le seul sentiment, le seul intérêt honorable de ma vie main-
tenant ; quand vous savez que, pour elle, pour elle seule, je 
voudrais encore, si je le pouvais (mais je ne le puis pas ; mon 
âme s’éloigne de vous avec tant de répugnance !), je vou-
drais maintenant, si je le pouvais, me soumettre à toutes vos 
volontés, et devenir la plus humble servante que vous ayez 
jamais eue ! » 

Ce n’était pas le moyen de calmer l’orgueil de 
M. Dombey. Ses anciens sentiments se réveillèrent à ces 
mots, plus forts et plus violents que jamais. Encore et tou-
jours sa fille abandonnée, qui, dans ce moment difficile de 
son existence, lui était représentée même par cette femme 
rebelle comme toute-puissante là où il était faible, comme 
étant tout là où il n’était rien. 

Il se tourna vers Florence, comme si c’eût été elle qui 
eût prononcé ces paroles, et il lui ordonna de sortir de la 
chambre. Florence obéit en cachant son visage dans ses 
mains et se retira toute tremblante et tout en larmes. 

« Je comprends, madame, dit M. Dombey d’un ton où 
perçaient la colère et la joie de son triomphe, je comprends 
l’esprit d’opposition qui a tourné vos affections de ce côté, 
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mais vos plans ont été prévus, madame Dombey ; on les a 
prévus et déjoués. 

— Tant pis pour vous, répondit-elle du même ton de 
voix et conservant toujours la même attitude. Oui ! ajouta-t-
elle avec amertume, ce qui est tant pis pour moi l’est bien 
plus pour vous. Si vous êtes insensible à tout le reste, vous 
devriez au moins être sensible à cela. 

Le diadème posé sur ses cheveux noirs étincelait et bril-
lait comme une voûte étoilée. Ah ! s’ils avaient eu la vertu 
qu’une tradition vulgaire attribue aux diamants, prophètes de 
malheur, c’est pour le coup qu’au lieu de briller ils auraient 
perdu leur éclat pour devenir aussi ternes qu’un honneur flé-
tri. 

Carker, toujours assis, écoutait les yeux baissés. 

« Madame, dit M. Dombey en cherchant à reprendre, au-
tant qu’il le pouvait, une attitude hautaine, ce n’est pas par 
cette conduite que vous me contenterez, ni que vous me fe-
rez renoncer à aucun de mes projets. 

— C’est pourtant la seule conduite que j’aie à tenir, 
quoiqu’elle ne soit qu’une bien faible expression de ce que je 
ressens en moi, répliqua-t-elle. Si je pensais qu’elle dût vous 
contenter, je ferais tout ce qui est humainement possible 
pour la changer. Je ne ferai rien de ce que vous me deman-
dez. 

— Je ne suis pas habitué à demander, madame : 
j’ordonne. 

— Je ne paraîtrai pas demain, ni à aucun anniversaire de 
notre mariage. Je ne veux être étalée, en pareille circons-
tance, devant personne, comme l’esclave rebelle que vous 
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avez achetée. Si je célébrais l’anniversaire de mon mariage, 
ce serait comme un jour de malheur et de honte. Le respect 
de soi-même ! sauver les apparences devant le monde ! que 
signifient ces mots pour moi ? Vous avez fait tout ce que 
vous pouviez pour leur ôter, à mes yeux, leur signification ; 
aussi n’ont-ils plus de sens à mes yeux. 

— Carker, dit M. Dombey en fronçant le sourcil et après 
un instant de réflexion, Mme Dombey oublie tellement ce 
qu’elle se doit à elle-même et ce qu’elle me doit, elle me fait 
une situation si peu en rapport avec mon caractère, que je 
me vois obligé de mettre un terme à cet état de choses. 

— Eh bien, alors, dit Édith toujours avec le même ton de 
voix, le même regard, la même attitude, eh bien, alors, déli-
vrez-moi de la chaîne qui me tient attachée. Laissez-moi par-
tir ! 

— Madame ! s’écria M. Dombey. 

— Déliez-moi. Rendez-moi la liberté. 

— Madame ! répéta-t-il, madame Dombey ? 

— Dites-lui, fit Édith en tournant son visage altier du cô-
té de Carker, dites-lui que je demande notre séparation ; qu’il 
vaut mieux nous séparer ; que je l’y engage. Dites-lui qu’il 
pourra y mettre les conditions qu’il voudra. Je ne tiens pas à 
sa fortune : je ne demande que la séparation ; et elle ne vien-
dra jamais assez tôt. 

— Grand Dieu ! madame Dombey, dit son mari, au 
comble de l’étonnement. Y pensez-vous ? Croyez-vous qu’il 
me soit possible de prêter l’oreille à une semblable proposi-
tion. Savez-vous qui je suis, madame ? Savez-vous ce que je 
représente ? Avez-vous jamais entendu parler de Dombey et 
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fils ? On dirait que M. Dombey… M. Dombey s’est séparé de 
sa femme ? Le peuple parlerait de M. Dombey et de ses af-
faires d’intérieur ! Croyez-vous sérieusement, madame Dom-
bey, que je permettrai jamais que mon nom devienne la fable 
de ce monde-là ? Fi donc, madame, vous êtes absurde ! » Et 
M. Dombey de partir d’un véritable éclat de rire. 

Mais le rire d’Édith était bien autre chose. Il eût mieux 
valu pour elle la voir frappée de mort que de la voir rire 
comme elle fit, son regard fixé hardiment sur lui. Et lui, aus-
si, il eût mieux valu pour lui le voir frappé de mort, que de le 
voir assis là, drapé dans son orgueil pour l’écouter. 

« Non, madame Dombey, reprit-il, non madame, une sé-
paration entre nous est impossible. Je vous engage donc à 
songer un peu à vos devoirs. Et comme je venais de vous le 
dire, Carker… » 

M. Carker, qui était resté assis dans le plus profond si-
lence pendant tout ce temps, leva alors ses yeux où brillait 
un éclat qui ne leur était pas ordinaire. 

« Comme je vous le disais, reprit M. Dombey, je vous 
prie, Carker, maintenant que les choses en sont venues à ce 
point, je vous prie d’informer Mme Dombey que je n’ai pas 
l’habitude de me laisser gêner dans mes volontés par per-
sonne, par personne, Carker, et que je ne souffrirai pas qu’on 
vienne faire honneur à d’autres ici des motifs d’une obéis-
sance qu’on me doit pour moi-même. L’allusion que l’on a 
faite à ma fille, la manière dont on me fait opposition en par-
lant de ma fille, est une révolte contre les lois de la nature. 
Je ne sais si ma fille s’entend avec Mme Dombey et je m’en 
inquiète fort peu, mais après ce qu’en a dit aujourd’hui 
Mme Dombey, et après ce qu’a entendu ma fille, je vous prie, 
Carker, de transmettre à Mme Dombey ma résolution. Si 
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Mme Dombey continue à faire de ma maison le théâtre de 
contestations semblables à celle que nous venons 
d’entendre, c’est ma fille que j’en rendrai responsable jusqu’à 
un certain point ; l’aveu de Mme Dombey m’y autorise, et 
c’est sur elle que retombera mon mécontentement. 
Mme Dombey a demandé s’il ne suffisait pas qu’elle eût fait 
ceci, qu’elle eût fait cela ; dites-lui, je vous prie, que rien de 
ce qu’elle a fait ne suffit. 

— Un moment ! s’écria Carker en s’interposant. Permet-
tez ! Quelque pénible que soit ma position, et elle est bien 
pénible, puisque mon opinion diffère en ce moment de la 
vôtre, je vous demanderai si vous ne feriez pas mieux de re-
venir à l’idée d’une séparation. Je sais combien cela semble 
incompatible avec la haute position que vous occupez dans 
le monde, et je sais combien, vos idées sont arrêtées, quand 
vous donnez à entendre à Mme Dombey (ici l’éclair brillant de 
son regard se dirigea tout entier sur elle, pendant qu’il faisait 
sonner, comme autant de coups de timbre, chaque syllabe de 
son discours perfide) que la mort, la mort seule pourra vous 
séparer l’un de l’autre. Mais quand vous voyez que 
Mme Dombey, en vivant dans cette maison, la rend, comme 
vous l’avez dit, le théâtre de luttes continuelles, et que, dans 
ces luttes, elle n’est pas seule en jeu, qu’elle y compromet 
Mlle Dombey même, car je sais combien sont sérieuses vos 
paroles, ne consentirez-vous pas, monsieur, à affranchir 
Mme Dombey de cet état d’irritation continuelle, et du re-
proche intolérable qu’elle doit se faire de se savoir injuste à 
chaque instant envers vous ? Ne semble-t-il pas, je ne dis pas 
que cela soit, mais ne semble-t-il pas que ce soit sacrifier 
Mme Dombey, pour conserver intacte la grandeur de votre 
position invincible ? » 
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L’éclair de ses yeux tomba encore une fois sur Édith : 
elle regardait fixement son mari, et cette fois on voyait sur 
ses lèvres un sourire étrange et terrible. 

« Carker, répondit M. Dombey en fronçant le sourcil 
avec arrogance et d’un ton qui devait mettre fin à cette dis-
cussion, vous vous méprenez sur votre position en me don-
nant un avis sur ce point, et vous vous méprenez aussi sur 
mon compte, je ne puis vous en dissimuler ma surprise, en 
me donnant un tel avis. Je n’ai rien à ajouter. 

— Peut-être, dit M. Carker d’un ton de raillerie indéfinis-
sable, peut-être vous êtes-vous mépris vous-même sur ma 
position quand vous m’avez honoré de votre confiance pour 
les négociations auxquelles j’ai été employé, et il fit un geste 
vers Mme Dombey. 

— Point du tout, monsieur, point du tout, reprit 
M. Dombey avec hauteur, vous avez été employé… 

— Oui, en ma qualité de subalterne, j’étais employé à 
humilier Mme Dombey. Oh ! oui, c’était parfaitement sous-
entendu, je l’avais oublié, dit Carker, je vous en demande 
bien pardon. » 

Et s’inclinant devant M. Dombey d’un air respectueux 
qui s’accordait mal avec ses paroles, bien qu’il les eût pro-
noncées avec humilité, il se tourna vers Édith et tint sur elle 
son regard attentif. 

Oh ! oui ! il eût mieux valu pour elle devenir hideuse à 
l’instant et tomber morte sur le coup, plutôt que de lui voir 
un pareil sourire sur la face, dans toute la majesté de sa mé-
prisante beauté. Elle porta la main sur sa tiare où brillaient 
les précieux joyaux, l’arracha avec une telle violence, que 
ses beaux cheveux noirs se déroulèrent et retombèrent en 
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désordre sur ses épaules, pendant que les pierres et les 
perles, sous sa main cruelle, jonchèrent le plancher. Elle ar-
racha de même, de chacun de ses bras, le bracelet de dia-
mants qui les ornait, les lança par terre avec force et foula 
aux pieds ce riche monceau. Ensuite, sans prononcer un mot, 
sans qu’un nuage vînt assombrir l’éclat de ses yeux, sans 
changer l’expression terrible de son sourire, elle regarda 
M. Dombey, se dirigea vers la porte et sortit. 

Florence en avait entendu assez avant de quitter la 
chambre pour s’apercevoir qu’Édith l’aimait encore ; qu’elle 
avait souffert pour elle, et qu’elle avait porté sa croix sans se 
plaindre pour ne pas troubler sa tranquillité. Florence ne 
voulait pas lui en parler, elle ne le pouvait pas, car elle se 
rappelait la résistance d’Édith aux volontés de son père, mais 
elle désirait vivement, par un baiser tendre et silencieux, 
prouver à Édith qu’elle y était sensible et qu’elle l’en remer-
ciait. 

Son père sortit seul ce soir-là, et, aussitôt après son dé-
part, elle quitta sa chambre et chercha, mais en vain, sa mère 
dans toute la maison. Édith était retirée dans ses apparte-
ments, et Florence, qui n’y était pas entrée depuis long-
temps, n’osait pas s’y aventurer en ce moment, de peur de 
lui causer encore de la peine sans le vouloir. Espérant donc 
la voir avant de se coucher, elle allait de chambre en 
chambre, errant dans cette demeure si belle et si triste à la 
fois, sans pouvoir rester en place. 

Elle traversait une galerie de communication qui donnait 
un peu plus loin, sur l’escalier et qu’on n’éclairait que dans 
les grandes occasions, lorsqu’elle aperçut, à travers le vitrage 
cintré, la figure d’un homme qui descendait les marches de 
l’autre côté. Craignant instinctivement de rencontrer son 
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père, car elle croyait que c’était lui, elle s’arrêta dans l’ombre 
et regarda à travers le vitrage. Mais c’était M. Carker qui 
descendait seul et qui regardait par-dessus la rampe dans le 
vestibule : aucune sonnette n’annonça son départ, et aucun 
domestique n’était là pour l’attendre. Il s’en alla sans bruit, 
ouvrit la porte lui-même, se glissa dehors et la referma dou-
cement sur lui. 

Florence trembla de la tête aux pieds : sa répugnance 
pour cet homme et le reproche qu’elle se faisait peut-être de 
s’être cachée pour observer, pour épier quelqu’un, même 
dans des circonstances si innocentes, jetèrent le trouble dans 
son âme et la firent trembler des pieds à la tête. Elle sentit 
son sang se glacer dans ses veines. Aussitôt qu’elle le put, 
car d’abord l’effroi l’avait clouée à sa place, elle se sauva 
dans sa chambre et ferma la porte. Mais, dans cet endroit 
même, bien qu’enfermée, avec son chien à côté d’elle, elle 
sentit encore le frisson parcourir ses membres, comme s’il y 
avait quelque danger caché dans l’ombre. 

Elle en rêva et toute sa nuit fut agitée. S’étant levée le 
matin, sans avoir reposé, et toujours sous l’impression pé-
nible de la scène qui s’était passée la veille, elle chercha en-
core Édith dans toutes les chambres, pendant la matinée. 
Mais Édith resta chez elle, et Florence ne put l’apercevoir. 
Ayant appris cependant que le dîner projeté par son père 
n’aurait pas lieu, Florence pensa que cela n’empêcherait sans 
doute pas Édith de sortir le soir, pour se rendre à l’invitation 
dont elle avait parlé. Elle résolut donc de l’attendre à ce 
moment pour la voir passer sur l’escalier. 

Quand le soir fut venu, elle entendit de la chambre où 
elle était assise pour l’attendre, un pas qui lui sembla celui 
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d’Édith. S’élançant aussitôt à sa rencontre, Florence la vit, au 
même instant, descendre seule. 

Quels ne furent pas sa surprise et son effroi, quand, ac-
courant tout éplorée et les bras tendus, elle la vit reculer en 
poussant un cri de terreur ! 

« Ne m’approchez pas ! s’écria-t-elle, reculez-vous, lais-
sez-moi passer ! 

— Maman ! dit Florence. 

— Ne m’appelez pas ainsi ! ne me parlez pas ! ne me re-
gardez pas ! Ô Florence ! et elle recula elle-même car Flo-
rence faisait un pas vers elle. Ne me touchez pas ! » 

Florence resta saisie de terreur devant ce visage effaré, 
devant ces yeux hagards. Elle crut voir, comme dans un 
rêve, Édith cacher son visage dans ses mains et glisser, avec 
un tremblement convulsif, le long de la muraille, en rampant 
devant elle comme un animal immonde, puis bondir et dis-
paraître. 

Florence tomba évanouie sur les marches, où elle fut 
rencontrée sans doute par Mme Pipchin, du moins elle le sup-
posa, car elle ne se rappelait plus rien, et quand elle se ré-
veilla, elle était étendue sur son lit ; Mme Pipchin et plusieurs 
servantes étaient autour d’elle. 

« Où est maman ? telle fut sa première question. 

— Elle est allée dîner en ville, dit Mme Pipchin. 

— Et papa ? 
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— M. Dombey est dans sa chambre, mademoiselle, dit 
Mme Pipchin. Et ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
vous déshabiller et de vous coucher à l’instant. » 

C’était là le remède souverain de la bonne dame pour 
toute espèce de malaise, mais surtout quand on avait la tête 
malade et qu’on ne pouvait pas dormir. Aussi lui était-il arri-
vé souvent, dans les beaux jours du château de Brighton, 
d’envoyer au lit ses jeunes victimes, à dix heures du matin. 

Sans promettre de se coucher, Florence, ayant témoigné 
le vif désir de se trouver seule, se débarrassa aussitôt qu’elle 
le put de Mme Pipchin et de ses aides. Alors elle songea à ce 
qui s’était passé sur l’escalier ; d’abord elle crut avoir été le 
jouet d’un rêve, puis elle se mit à pleurer, puis elle éprouva 
un sentiment de terreur indéfinissable, comme celui dont elle 
avait été saisie la nuit précédente. 

Elle résolut de ne pas se coucher avant le retour d’Édith, 
et, si elle ne pouvait lui parler, elle voulait au moins être cer-
taine qu’elle était en sûreté chez elle. Par suite de quelle ter-
reur confuse Florence prit-elle cette résolution, c’est ce 
qu’elle ne savait pas, ce qu’elle ne voulait même pas appro-
fondir. Ce qu’elle savait seulement, c’est que tant qu’Édith ne 
serait pas rentrée, sa pauvre tête n’aurait pas de repos, et 
son cœur alarmé pas de tranquillité. 

La nuit vint, minuit sonna, pas d’Édith ! 

Florence ne pouvait ni lire ni rester en place. Elle se 
promena dans sa chambre, ouvrit la porte, sortit sur 
l’escalier, regarda par la fenêtre la nuit profonde, écouta le 
vent qui soufflait, la pluie qui tombait, s’assit, observa mille 
figures à la flamme du foyer, regarda la lune qui fuyait à tra-
vers un océan, de nuages comme un navire battu par la tem-
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pête. Tout le monde était couché, à l’exception de deux do-
mestiques qui attendaient en bas le retour de leur maîtresse. 

Une heure sonna. Parmi les voitures qu’on entendait 
rouler, les unes s’éloignaient, les autres s’arrêtaient en route, 
ou passaient rapidement. Le silence, rompu à de rares inter-
valles, devint de plus en plus profond. On n’entendait plus 
que le soupir du vent ou le bruit des gouttes de pluie. Deux 
heures ! pas d’Édith ! 

Florence, plus agitée, se promène encore dans sa 
chambre, elle sort sur l’escalier, regarde dans l’obscurité la 
pluie qui tombe sur le vitrage ; ses yeux se mouillent de 
larmes ; elle regarde le ciel, quel calme ! quel repos différent 
de celui d’ici-bas ! Trois heures ! Chaque étincelle qui pétille 
et s’éteint lui donne le frisson. Pas encore d’Édith ! 

De plus en plus agitée, Florence se promène dans sa 
chambre, dans sa galerie, regarde la lune, pâle fugitive qui se 
sauve et qui cache son visage coupable. Quatre heures son-
nent ! cinq heures ! Pas encore d’Édith ! 

On commençait déjà à remuer, mais avec précaution 
dans la maison. Florence comprit que Mme Pipchin avait été 
réveillée par une des servantes restées en bas, et qu’elle 
s’était levée pour aller frapper à la porte de M. Dombey. Elle 
descendit tout doucement l’escalier, vit son père sortir en 
robe de chambre et tressaillir quand il apprit que sa femme 
n’était pas rentrée. Il envoya à l’écurie demander si le cocher 
était là, et, pendant l’intervalle, il s’habilla à la hâte. Le do-
mestique revint aussitôt avec le cocher, qui lui dit qu’il était 
rentré et qu’il s’était couché à dix heures ; il avait, disait-il, 
conduit madame à son ancienne demeure de Brook-Street, 
où M. Carker était venu à sa rencontre. 
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Florence était debout à la place même où elle avait vu 
descendre Édith, et tremblait encore par souvenir : elle se 
sentit à peine la force d’entendre ce qui se disait. 

« M. Carker, continua le domestique, m’a dit que ma-
dame n’aurait pas besoin de voiture pour revenir, et il m’a 
congédié. » 

Florence vit son père pâlir et l’entendit demander d’une 
voix saccadée et tremblante : 

« La femme de chambre de Mme Dombey. » 

Toute la maison était sens dessus dessous, car la femme 
de chambre, qui arriva quelque temps après, était pâle aussi 
et ses paroles étaient incohérentes. 

« J’ai habillé madame, dit-elle, de bonne heure, deux 
heures au moins avant son départ, et elle m’a dit, comme 
cela lui arrivait souvent, qu’elle n’aurait pas besoin de moi le 
soir. Je sors de la chambre de madame, mais… 

— Mais quoi ? qu’y avez-vous trouvé ? » 

Florence entendit son père faire cette question tout hors 
de lui. 

« Mais le cabinet de toilette était fermé et la clef en était 
retirée. » 

Son père saisit un flambeau qui brûlait par terre 
(quelqu’un l’avait placé là sans doute et l’y avait oublié) et 
monta les escaliers dans une telle rage que Florence éperdue 
n’eut que le temps de fuir devant lui. Pendant qu’elle se sau-
vait, les mains étendues avec désespoir, les cheveux flottants 
sur ses épaules et les yeux égarés, jusque dans sa chambre, 
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elle l’entendit se ruer sur la porte du cabinet de toilette avec 
fureur. 

Quand la porte eut cédé et qu’il se fut élancé dans 
l’intérieur, que vit-il ? Personne ne le sut. Toutes les parures, 
toutes les riches toilettes qu’elle avait portées, depuis qu’elle 
était sa femme, étaient jetées en désordre sur le parquet. 
C’était dans cette même chambre qu’il avait vu se refléter 
dans le miroir le visage orgueilleux qui le méprisait. C’était 
dans cette chambre qu’il s’était demandé avec insouciance 
ce que deviendraient tous ces objets la première fois qu’il les 
reverrait. 

Il entassa tout à la hâte dans les tiroirs et les ferma à clef 
avec la rage du désespoir. Il aperçut quelques papiers sur la 
table, c’étaient leur contrat de mariage et une lettre. Il vit 
qu’il était déshonoré, il vit qu’elle s’était sauvée, le jour de 
l’anniversaire de son honteux mariage, avec l’homme même 
qu’il avait choisi pour l’humilier. Il s’élança hors de la 
chambre, hors de la maison, comme un insensé, avec 
l’espérance de la retrouver dans cette maison, où il l’avait 
prise pour sa femme, et de faire disparaître de son visage or-
gueilleux toute trace de sa beauté sous les coups de sa main 
vengeresse. 

Florence, sans savoir ce qu’elle faisait, mit un châle et 
un chapeau : elle voulait courir dans les rues pour retrouver 
Édith, l’enlacer dans ses bras, la sauver et la ramener à la 
maison. Mais en se précipitant dans l’escalier, elle vit tous 
les domestiques effrayés aller et venir avec des lumières, 
chuchoter entre eux et se sauver quand son père passa. Elle 
sentit toute sa faiblesse et courut se cacher dans une des 
grandes chambres que l’on avait faites si belles pour en arri-
ver là ; elle crut que son cœur allait se briser. 
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À travers tous les sentiments de tristesse qui s’agitaient 
dans son âme, elle se sentit d’abord émue de compassion 
pour son père ; sa nature constante se tourna vers lui dans 
son malheur avec autant de ferveur et de foi que si, dans son 
bonheur, il eût été pour elle ce qu’elle avait rêvé. Elle ne 
comprenait cependant que bien vaguement encore toute 
l’étendue du malheur qu’il avait à subir ; mais elle le voyait 
outragé et abandonné, et dans sa tendresse, elle voulait voler 
à ses côtés. 

Il ne fut pas longtemps absent. Florence, qui pleurait en-
core dans la grande chambre, en proie à toutes ses ré-
flexions, l’entendit revenir. Il ordonna aux domestiques de 
faire leur ouvrage comme à l’ordinaire, et entra dans son ap-
partement. Elle entendait le bruit des pas de son père qui 
marchait de long en large dans sa chambre. 

Tout d’un coup, obéissant à la voix de son cœur, Flo-
rence, toujours si timide, mais si hardie dans sa fidélité pour 
son père malheureux, sans se laisser rebuter par le souvenir 
de sa dureté, Florence descendit à la hâte, habillée comme 
elle l’était. Au moment où elle déposait son flambeau, il sor-
tait de sa chambre. Elle s’élance vers lui les bras tendus et lui 
crie : « Ô ! cher papa ! » comme si elle voulait lui jeter ses 
bras autour du cou. 

Elle l’aurait embrassé. Mais celui-ci, dans sa fureur, leva 
son bras et la frappa cruellement au visage. Le coup fut si 
terrible que la pauvre enfant faillit tomber sur la dalle. En la 
frappant, il lui apprit ce qu’était Édith, et lui dit de la suivre, 
puisqu’elles s’étaient toutes les deux liguées contre lui. 

Florence ne tomba pas à ses pieds. Ses mains trem-
blantes ne cherchèrent pas à lui dérober la vue de ce père 
cruel ! Pas une larme, pas un mot de reproche. Mais elle le 
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regarda, et un cri de désolation s’échappa de son cœur en le 
regardant. Elle le vit immoler l’idée favorite à laquelle elle 
s’était vouée malgré lui. Elle vit tout ce qu’il y avait de 
cruauté, de haine dans cet homme. Elle vit qu’elle n’avait 
plus de père sur la terre, et la pauvre orpheline s’enfuit de la 
maison de son tyran. 

Elle s’enfuit de la maison. L’instant d’avant, on aurait pu 
la voir, la main sur le bouton de la porte, son cri de douleur 
sur les lèvres, devant la pâle figure de son père, plus pâle en-
core à la clarté douteuse des lumières blafardes et de l’aube 
naissante qui pénétrait par la porte. L’instant d’après, 
l’obscurité où était restée plongée la maison, dont les volets 
étaient restés fermés, bien qu’il fît jour depuis longtemps, fit 
place à la clarté inattendue du matin, et Florence, la tête 
penchée pour dérober aux yeux l’agonie de ses larmes, errait 
dans les rues. 
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CHAPITRE X. 
 

Fuite de Florence. 
 

Dans l’égarement de la tristesse, de la honte et de la 
peur, la pauvre jeune fille, tout éperdue errait d’un pas préci-
pité. C’était par une belle matinée : le soleil brillait, mais non 
pour elle qui, dans son trouble, pouvait se croire aussi bien 
au milieu de l’obscurité d’une nuit d’hiver. Elle se tordait les 
mains de désespoir, répandait des larmes amères, insensible 
à tout, excepté à la profonde blessure qu’on venait de faire à 
son cœur. Anéantie, en songeant à la perte de tout ce qu’elle 
aimait, comme si elle eût été le seul débris d’un grand nau-
frage jeté sur la côte déserte, elle fuyait sans réflexion, sans 
espoir, sans but : elle voulait se sauver quelque part, 
n’importe où. 

La longue rue qu’elle suivait avait beau présenter un as-
pect riant ; la lumière matinale avait beau dorer le faîte des 
maisons ; rien ne parlait à son cœur si cruellement navré ; ni 
la vue d’un beau ciel bleu et des blancs nuages qui fuyaient 
au loin, ni la fraîcheur vivifiante de l’aurore aux doigts de 
rose, encore toute glorieuse de sa victoire remportée sur la 
nuit. Ce qu’elle demandait, la pauvre enfant, c’était de fuir 
quelque part, n’importe où, pour cacher son visage ! Un re-
fuge n’importe lequel, pourvu qu’elle n’eût plus sous les yeux 
l’endroit maudit qu’elle venait de quitter. 
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Déjà on allait et venait dans la rue ; les boutiques 
s’ouvraient ; les domestiques étaient sur la porte ; déjà 
commençaient à naître le bruit et le mouvement qui saluent 
la naissance du jour. Florence vit les figures qui passaient 
près d’elles exprimer une surprise mêlée de curiosité ; de 
longues ombres se dessinaient sur le pavé, des voix étranges 
pour son oreille lui demandaient où elle allait et ce qu’elle 
avait. Bien qu’au premier abord elle en fût fort effrayée et 
qu’elle se mît à courir plus fort qu’auparavant, ces rencontres 
lui rendirent le service de la rappeler à elle, en lui montrant 
la nécessité de se contenir. 

Mais où aller ? Quelque part, n’importe où ! Et elle allait 
toujours ; mais où aller ? Elle songea à la seule fois où elle 
avait été perdue auparavant dans l’immense cité de Londres. 
Quelle différence ! Et elle suivit la même route qu’elle avait 
suivie alors avec son conducteur. Elle se dirigea vers la de-
meure de l’oncle de Walter. 

Tout en étouffant ses sanglots et en essuyant ses yeux 
gonflés par les larmes, Florence essaya de calmer son agita-
tion, afin d’éviter l’attention des passants. Elle cherchait aus-
si à suivre, autant que possible, les rues les plus désertes, et 
elle marchait un peu plus calme, quand une petite ombre, qui 
lui était connue, se dessina au milieu de la rue. Cette ombre 
s’arrêta court, tourna autour d’elle, s’approcha, recula, bon-
dit vers elle, et Diogène, car c’était Diogène, tout haletant, et 
pourtant faisant retentir la rue de ses aboiements joyeux, se 
coucha à ses pieds. 

« Ô Diogène, mon cher, mon fidèle, mon sincère Dio-
gène ! comment es-tu venu jusqu’ici ? Comment ai-je pu te 
quitter, toi qui n’aurais jamais quitté ta maîtresse ? » 
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Florence se baissa et serra contre son cœur la tête de ce 
chien si laid, mais si bon, qui frottait de bonheur son vieux 
museau contre elle ; puis ils partirent ensemble. Diogène al-
lait par sauts et par bonds, essayant, au milieu de ses gam-
bades, d’embrasser sa maîtresse et faisant culbute sur cul-
bute sans la moindre vergogne. Puis il s’élançait sur de gros 
chiens qui semblaient se moquer de sa taille, faisait fuir les 
jeunes bonnes qui balayaient le devant des boutiques, 
s’arrêtait au milieu de ses mille extravagances, pour regarder 
Florence, et jappait avec tant d’ivresse, qu’il amassait autour 
de lui tous les chiens du voisinage. 

Accompagnée de ce fidèle serviteur, Florence marchait 
d’un pas rapide, toujours vers la Cité. La matinée s’avançait 
déjà, le soleil s’élevait dans le ciel. Les rues devenaient de 
plus en plus bruyantes, les passants étaient plus nombreux, 
les boutiques se remplissaient de monde, et elle se trouvait 
emportée par le flot tumultueux des gens affairés qui se diri-
geaient de ce côté et qui passaient avec indifférence devant 
les entrepôts, les hôtels, les prisons, les églises, les marchés, 
devant la richesse, la pauvreté, le bien, le mal, semblables au 
large fleuve que tout ce bruit troublait au milieu de ses ro-
seaux, de ses saules, de ses vertes prairies, et qui coulait 
bourbeux et sale devant les travaux et les soucis des 
hommes pour aller se jeter dans la mer profonde. 

Enfin le quartier du petit Aspirant de marine commença 
à poindre : encore quelques pas et le petit Aspirant, en per-
sonne, apparut à son poste, toujours attentif à ses observa-
tions astronomiques ; encore quelques pas et la porte toute 
grande ouverte l’invitait à entrer. Florence, qui avait hâté sa 
marche à mesure qu’elle approchait du terme de son voyage, 
traversa, en courant, la rue, suivie de près par Diogène, que 
le bruit avait un peu ahuri, et s’élançant vers la boutique, elle 
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tomba sur le seuil de la petite salle à manger, qu’elle n’avait 
pas oubliée. 

Le capitaine, son chapeau de toile cirée sur la tête, était 
assis devant le feu et faisait chauffer son chocolat du matin. 
Sur la cheminée était posée sa montre, cet élégant bijou, tout 
près de lui, afin de pouvoir la consulter plus facilement pen-
dant ses opérations culinaires. En entendant des pas et le 
frôlement d’une robe, le capitaine tourna la tête, se rappelant 
avec effroi la terrible Mme Mac-Stinger. Florence, à ce mo-
ment, agita vers lui sa main, chancela et tomba évanouie. 

Le capitaine, aussi pâle que Florence, si pâle que ses 
bourgeons en blanchirent, l’enleva comme un enfant et 
l’étendit sur ce même vieux sofa où elle avait dormi il y avait 
longtemps. 

« Quoi ! les délices du cœur, dit le capitaine en la regar-
dant attentivement ; c’est donc cette douce créature, deve-
nue maintenant une femme ! » 

Le capitaine Cuttle avait un si profond respect pour elle, 
pour elle devenue femme, qu’il n’aurait pas voulu la soutenir 
dans ses bras pour tout l’or du monde, pendant qu’elle avait 
perdu connaissance. 

« Ô délices du cœur ! dit le capitaine en s’éloignant un 
peu avec une expression de tendresse alarmée, s’il vous est 
possible de héler Ned Cuttle du bout du doigt seulement, 
faites-le. » 

Florence ne bougea pas. 

« Ô délices du cœur ! dit le capitaine tout tremblant, pour 
l’amour de Walter, noyé dans l’onde amère ! Faites un si-
gnal ! un seul signal, si vous le pouvez ! » 
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Voyant qu’elle restait insensible, même à cette adjura-
tion si saisissante, le capitaine Cuttle enleva de dessus la 
table un vase plein d’eau froide et lui en jeta quelques 
gouttes sur la figure. Puis, cédant à la gravité des circons-
tances, le capitaine se servit avec une incroyable légèreté de 
ses gros doigts. Il lui ôta son chapeau, mouilla ses lèvres et 
son front, rejeta en arrière ses cheveux, couvrit ses pieds 
avec sa redingote, dont il se dépouilla dans cette intention et 
lui frappa dans la main. 

Qu’elle était petite dans la sienne ! Il en recula 
d’étonnement, quand il la toucha. Mais Florence avait remué 
les paupières : ses lèvres commençaient à s’agiter ; il conti-
nua l’application de ses remèdes de meilleur cœur. 

« Courage, dit le capitaine, courage ! Tenez bon, ma mi-
gnonne, tenez bon ! Vous voilà mieux maintenant ! Nous fi-
lons droit, c’est le mot. Amarrons. Buvez-moi une petite 
goutte de cela ! Ah ! vous revenez à vous ! Comment va, 
maintenant, ma mignonne, comment va ? » 

À ce moment, le capitaine Cuttle se rappelant, par une 
singulière association d’idées, qu’il n’y avait pas de bon mé-
decin sans montre, retira la sienne de la cheminée et la fixa à 
son croc ; puis, prenant la main de Florence dans la sienne, 
ses yeux allèrent de la montre à Florence, comme s’il eût es-
péré du cadran quelque bon office. 

« Comment vous va, ma mignonne ? Comment vous va, 
maintenant ? dit le capitaine. C’est bien ça, ma vieille, dit le 
capitaine tout bas en jetant un regard de satisfaction sur sa 
montre, je crois que tu lui as fait du bien ! Pour peu qu’on te 
retarde d’une demi-heure, chaque matin, et qu’on t’avance 
d’un quart d’heure dans l’après-midi, tu es une montre qui 
n’a pas sa pareille. Comment va, ma charmante ? 
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— Cuttle, est-ce vous ? s’écria Florence en se soulevant 
un peu. 

— Oui, oui, ma charmante ! dit le capitaine, en se déci-
dant tout à coup pour cette forme de langage qui lui sembla 
la plus courtoise. 

— L’oncle de Walter est-il ici ? demanda Florence. 

— Ici, ma mignonne ? répondit le capitaine. Il n’a pas 
mis le pied ici depuis bien longtemps. On n’en a pas entendu 
parler depuis qu’il a filé après le pauvre Walter ; mais, dit le 
capitaine, par manière de citation, loin des yeux, mais près du 
cœur ! toujours cher à l’Angleterre, à son foyer et à la beauté. 

— Demeurez-vous ici ? demanda Florence. 

— Oui, ma charmante, répondit le capitaine. 

— Ô capitaine Cuttle, s’écria Florence en joignant ses 
mains et parlant d’un air égaré, sauvez-moi, gardez-moi ici, 
que personne ne sache que je suis ici ! Je vous dirai ce qui 
m’est arrivé tout à l’heure, quand je le pourrai. Je n’ai per-
sonne au monde chez qui je puisse aller, ne me renvoyez 
pas ! 

— Vous renvoyer, ma charmante ! s’écria le capitaine, 
vous les délices du cœur. Attendez un brin ! nous allons faire 
petit tour ici et donner un tour de clef. » 

En disant ces mots, le capitaine, se servant de sa main 
unique et de son croc avec la plus grande dextérité, va cher-
cher le volet de la porte, le pose à sa place, l’assujettit soli-
dement et ferme à clef. 

Quand il revint à côté de Florence, elle lui prit la main et 
la baisa. Elle était donc bien abandonnée ! c’était un appel 
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adressé à son cœur ! Quelle confiance en lui ! La tristesse 
inexprimable de son visage, la douleur qu’elle avait ressentie 
et qu’elle ressentait encore, ce qu’il se rappelait de son his-
toire passée, son abandon en ce moment, son état désespéré, 
tout cela toucha tellement le bon capitaine qu’il se sentit 
ému de tendresse et de pitié. 

« Ma charmante, dit-il en se frottant le nez avec la 
manche de son habit, jusqu’à ce qu’il fût aussi luisant qu’une 
plaque de cuivre bien polie, ne dites plus un mot à Édouard 
Cuttle, avant de vous sentir tout à fait à votre aise, ce qui ne 
sera ni aujourd’hui ni demain. Pour ce qui est de vous ren-
voyer ou de dire où vous êtes, non, certainement, avec l’aide 
de Dieu ! je ne le ferai pas. En vérité, je vous le dis. Notez cela, 
c’est dans le catéchisme. » 

Ceci fut prononcé par le capitaine d’une seule haleine et 
de l’air le plus solennel. Il ôta son chapeau au moment où il 
dit : « En vérité, je vous le dis, » et le remit sur sa tête quand il 
eut fini. 

Florence ne pouvait que le remercier et lui témoigner 
toute la confiance qu’elle avait en lui. Elle le fit. Se serrant 
contre cette écorce grossière, le dernier asile de son cœur 
souffrant, elle appuya sa tête sur l’épaule de l’honnête 
homme, lui passa le bras autour du cou, et se serait agenouil-
lée devant lui pour le remercier, si, devinant son dessein, il 
ne l’eût relevée en galant chevalier. 

« Droit ! dit le capitaine, droit ! vous êtes encore trop 
faible pour vous tenir debout, vous voyez, ma mignonne, et 
vous pourriez chavirer encore ! Allons ! allons ! restons là. » 
Il fallait voir le capitaine la poser sur le sofa et la couvrir de 
son grand manteau ; c’est un spectacle qui en valait bien 
d’autres. 
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« Et maintenant, dit le capitaine, vous allez déjeuner, ma 
charmante, et le chien aura sa part aussi. Et puis après, vous 
monterez là-haut dans la chambre du vieux Solomon Gills, et 
vous y dormirez comme un petit ange ! » 

Le capitaine Cuttle caressa Diogène quand il parla de lui, 
et Diogène accueillit d’un air à moitié gracieux les avances 
de son bienfaiteur. Pendant tout le temps que le capitaine 
avait cherché à la faire revenir à elle, l’animal était évidem-
ment combattu par deux désirs contraires : le désir de 
s’élancer sur le capitaine ou de lui offrir son amitié ; il avait 
exprimé l’alternative dans laquelle il se trouvait, soit en agi-
tant sa queue, soit en montrant les dents, soit en grognant de 
temps en temps. 

Mais bientôt ses doutes se dissipèrent. Il était clair qu’il 
avait fini par considérer le capitaine comme l’homme le plus 
aimable, et par penser qu’un chien certainement ne pouvait 
que se trouver honoré d’avoir fait sa connaissance. 

Pour mieux lui témoigner ses sentiments de confiance, 
Diogène suivait de l’œil tous les mouvements du capitaine, 
occupé à faire son thé et ses rôties, et lui montra le vif intérêt 
qu’il portait à un homme de ménage dans l’exercice de ses 
fonctions. Mais le brave capitaine travaillait en pure perte ; 
Florence, après avoir essayé de faire honneur au déjeuner du 
capitaine, ne se sentit le courage de rien manger ; elle ne 
pouvait que pleurer et pleurer encore. 

« C’est bien ! c’est bien ! dit le capitaine d’un ton de 
douce sympathie, quand vous aurez fait un petit somme, dé-
lices du cœur, vous irez de l’avant. À ton tour, maintenant, 
mon garçon, dit-il en s’adressant à Diogène. J’espère que tu 
vas faire bonne garde là-haut auprès de ta maîtresse. » 
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Diogène, qui depuis longtemps se léchait les babines et 
lorgnait le déjeuner de ses yeux étincelants, ne se jeta pas 
dessus comme un vautour, mais tout à coup au contraire, 
redressant ses deux oreilles, il s’élance vers la porte de la 
boutique et se met à aboyer avec fureur ; puis, fouillant de la 
tête, il semble vouloir se frayer un chemin pour sortir à tra-
vers le plancher de la boutique. 

« Y aurait-il là quelqu’un ? demanda Florence alarmée. 

— Non, ma charmante ! reprit le capitaine. S’il y avait 
quelqu’un, on entendrait du bruit. Ne craignez rien, ma mi-
gnonne. C’est le monde qui passe dans la rue. » 

Cependant Diogène aboyait, aboyait toujours ; il fouillait 
de la tête avec une opiniâtreté furibonde ; et, toutes les fois 
qu’il s’arrêtait court pour prêter l’oreille, il semblait puiser 
dans ces nouvelles informations une conviction de plus en 
plus sérieuse, car il recommença le même manége une dou-
zaine de fois. 

Même, quand il se fut décidé à revenir déjeuner, il 
s’arrêtait tout à coup d’un air irrésolu et retrottait du côté de 
la porte ; il lui reprit encore un accès de fureur avant d’avoir 
touché un morceau. 

« Si quelqu’un par hasard écoutait et guettait ! murmura 
Florence. Quelqu’un qui m’aura vue venir par ici et qui 
m’aura suivie peut-être ! 

— Ne serait-ce pas la jeune femme, ma charmante ? dit 
le capitaine comme frappé d’une idée lumineuse. 

— Suzanne ? demanda Florence en secouant la tête. Oh ! 
non ! Suzanne m’a quittée il y a longtemps. 
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— Elle n’a pas déserté, j’espère ? fit le capitaine. Oh ! ma 
mignonne, il n’est pas possible que cette jeune femme se soit 
enfuie, n’est-ce pas ? 

— Oh ! non, non, non ! s’écria Florence, c’est bien le 
cœur le plus fidèle qui soit au monde. » 

Cette réponse soulagea beaucoup le capitaine ; il expri-
ma sa satisfaction en ôtant son chapeau de toile cirée et en 
s’essuyant la tête avec son mouchoir roulé en tampon. 

« Ah ! je le savais bien ! ajouta-t-il avec une expression 
de joie indéfinissable qu’il portait peinte sur son front ra-
dieux. Eh bien, l’ami ! tu es rassuré maintenant, dit le capi-
taine à Diogène. Il n’y avait personne là, ma charmante, Dieu 
merci ! » 

Diogène n’en était pas du tout certain. Il y avait toujours 
à la porte quelque chose qui l’attirait de temps en temps ; il 
rôdait alentour, reniflant et grondant en lui-même, comme 
s’il lui était impossible de renoncer à son idée première. 

Cet incident et l’aspect de Florence faible et fatiguée dé-
terminèrent le capitaine à préparer immédiatement la 
chambre de Sol Gills pour servir de retraite à la jeune fille. Il 
monta en toute hâte au haut de la maison et fit tous les ar-
rangements que lui suggérèrent son imagination et ses res-
sources. 

La chambre était déjà très-propre. Le capitaine, qui était 
un homme d’ordre et qui avait l’habitude de faire toutes les 
choses en règle, couvrit le lit d’une housse blanche pour si-
muler un lit de repos. Le même procédé inventif lui fit con-
vertir la toilette en une espèce d’autel, sur lequel il mit ses 
deux petites cuillers en argent, un pot de fleur, un télescope, 
sa fameuse montre, un peigne de poche, un chansonnier ; 
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c’était comme une petite collection de curiosités qui faisaient 
assez bel effet. Après avoir fermé les jalousies et jonché le 
parquet de carrés de tapis, le capitaine contempla son œuvre 
avec bonheur, et redescendit dans la petite salle à manger 
chercher Florence pour la conduire à son boudoir. 

Le capitaine ne trouvait pas possible de laisser Florence 
monter seule l’escalier. Il aurait cru violer en cela les saintes 
lois de l’hospitalité. Florence était trop faible pour combattre 
cette conviction du capitaine ; il la porta donc à bras tendus 
dans sa chambre et la coucha sur le lit de repos où il la re-
couvrit d’une grande capote. 

« Ma charmante ! dit le capitaine, vous êtes aussi en sû-
reté ici que si je vous avais portée au faite de la cathédrale 
de Saint-Paul et que j’eusse retiré l’échelle après. Dormez à 
votre aise, car c’est là surtout ce dont vous avez besoin, et 
puisse le baume réparateur du sommeil vous rendre vos 
forces ! c’est le vœu d’une humble créature profondément 
affligée ! Quand vous aurez besoin de quelque chose, délices 
du cœur, de tout ce que peut vous offrir cette humble de-
meure ou la ville tout entière, faites-le savoir à Édouard 
Cuttle, qui se tiendra à portée de la voix sur le seuil, et vous 
pouvez être sûre que le cœur de cet homme en vibrera de 
joie. » 

Le capitaine termina en baisant, avec la galanterie d’un 
chevalier des temps jadis, la main que lui tendit Florence, et 
se retira sur la pointe du pied. 

En descendant dans la petite salle à manger, le capitaine 
Cuttle, après un court conciliabule tenu avec lui-même, pen-
sa qu’il ferait bien d’ouvrir la porte de la boutique pendant 
quelques minutes afin de s’assurer que personne ne flânait 
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par là. Il l’ouvrit donc et se posta sur le seuil, l’œil au guet, et 
promenant sa lunette sur toute la rue. 

« Comment vous portez-vous, capitaine Gills ? » dit une 
voix à ses côtés. » 

Le capitaine ramena ses regards près de lui et s’aperçut 
que M. Toots l’avait abordé pendant qu’il interrogeait 
l’horizon. 

« Comment allez-vous, mon garçon ? répondit le capi-
taine. 

« Bien, je me porte assez bien, capitaine Gills, dit 
M. Toots. Vous savez, je ne puis jamais être tout à fait bien, 
maintenant. Je ne crois pas pouvoir jamais aller tout à fait 
bien, maintenant. » 

M. Toots n’était jamais plus explicite que cela sur le 
chapitre sérieux qui troublait son existence, quand il causait 
avec le capitaine Cuttle, pour rester fidèle à leur pacte. 

« Capitaine Gills, dit M. Toots, si je pouvais être assez 
heureux pour causer un moment avec vous, c’est… c’est as-
sez important. 

— Ah ! voyez-vous, mon garçon, répliqua le capitaine en 
l’introduisant dans la petite salle à manger, c’est que voyez-
vous je ne suis pas comme qui dirait tout à fait libre ce ma-
tin, et si vous pouvez m’expédier ça un peu, ça me fera plai-
sir. 

— Certainement, capitaine Gills, dit M. Toots qui com-
prenait rarement ce que voulait dire le capitaine. Je vais 
vous expédier ça, c’était justement ce que je voulais faire, 
naturellement. 
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— S’il en est ainsi, répondit le capitaine, à l’œuvre. 

Le capitaine était fort troublé de la possession de son 
terrible secret. Avoir miss Dombey sous son toit, pendant 
que l’innocent Toots était là assis en face de lui sans se dou-
ter de rien ! Il en était si ému, que la sueur lui coulait du front 
et qu’il ne pouvait, tout en l’essuyant, son chapeau de toile 
cirée à la main, s’empêcher de regarder fixement M. Toots. 
M. Toots, de son côté, semblait avoir de bonnes raisons pour 
être aussi dans un état nerveux. Il fut si déconcerté par le 
regard fixe du capitaine, qu’après l’avoir contemplé quelque 
temps en silence d’un air hébété et en se dandinant sur sa 
chaise : 

« Pardon, lui dit-il, capitaine Gills, mais vous ne trouvez 
rien d’extraordinaire dans ma personne, n’est-ce pas ? 

— Non, mon garçon, répondit le capitaine, non. 

— C’est que, dit M. Toots en ricanant, je vois bien que je 
dépéris. Vous aurez la complaisance de ne pas en parler : 
cela me fera plaisir. Burgess et Cie ont changé ma mesure. 
J’ai beaucoup maigri. C’est un bonheur pour moi. J’en… j’en 
suis content. Je serais encore plus content, si je pouvais 
m’en aller tout doucement. Je ne suis qu’une pauvre brute, 
vous savez, bonne tout au plus à paître sur cette terre, capi-
taine Gills. » 

Plus M. Toots continuait sur ce terrain, plus le capitaine 
se sentait suffoqué par son secret et le regardait fixement. En 
proie à ce malaise, et préoccupé de l’idée de se débarrasser 
de M. Toots, sa contenance était des plus bizarres et des plus 
singulières. Vraiment, il se fût entretenu avec un revenant 
que sa figure n’eût pas été plus décomposée. 
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« Mais je voulais vous dire, capitaine Gills, dit M. Toots, 
que, me trouvant par hasard de ce côté ce matin, je venais… 
à vous dire vrai, pour déjeuner avec vous. Quant à dormir, 
voyez-vous, je ne dors plus maintenant. On pourrait me 
prendre pour un veilleur de nuit, avec la différence que je 
n’ai pas de paye, et que les veilleurs de nuit n’ont pas martel 
en tête comme moi. 

— À la manœuvre ! mon garçon, dit le capitaine en le 
rappelant à son sujet. 

— Certainement, capitaine Gills, dit M. Toots. Vous avez 
raison ! Donc, me trouvant ce matin de ce côté, il y a une 
heure ou deux et trouvant la porte fermée… 

— Eh ! quoi, est-ce que vous avez attendu là, camarade ? 
demanda le capitaine. 

— Non, capitaine Gills, répondit M. Toots, je n’ai pas at-
tendu une minute. J’ai pensé que vous étiez sorti. Mais la 
personne m’a dit… par parenthèse, capitaine Gills, vous 
n’avez pas de chien, n’est-ce pas ? » 

Le capitaine secoua la tête. 

« C’est justement ce que j’ai affirmé, dit M. Toots. Il y a 
un chien qui joue son rôle dans… Mais pardon, capitaine 
Gills, ça sort de notre traité. » 

Le capitaine regarda si fixement M. Toots, qu’on eût dit 
que ses yeux avaient doublé de grosseur ; la sueur lui coulait 
du front à la pensée qu’il pourrait bien prendre fantaisie à 
Diogène de venir dans la salle à manger rompre le tête-à-
tête. 

« La personne me dit donc qu’elle avait entendu un 
chien aboyer dans la boutique, continua M. Toots ; mais je 
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savais bien que cela ne pouvait pas être, et je le lui ai dit. 
Cependant elle l’affirmait comme si elle avait vu le chien. 

— Mais qui donc, mon garçon ? demanda le capitaine. 

— Ah ! voilà ! capitaine Gills, dit M. Toots dont les nerfs 
semblaient de plus en plus agacés. Ce n’est pas à moi de dire 
ce qui a pu arriver, ou ce qui n’est pas arrivé. Vraiment, je 
n’en sais rien. Je me trouve mêlé à tant de choses que je ne 
comprends pas, qu’il me semble que ma tête en est un peu… 
détraquée, ma foi ! je le crois. » 

Le capitaine secoua la sienne en signe d’assentiment. 

« Mais la personne me dit, pendant que nous nous éloi-
gnions ensemble, continua M. Toots, que vous saviez ce qui, 
dans la vie, pouvait arriver… il a appuyé fortement sur le 
mot pouvait… et que si on vous priait de vous préparer à 
quelque chose, vous vous y prépareriez, bien sûr. 

— Mais qui, cette personne ? mon garçon, répéta le ca-
pitaine. 

— Je n’en sais rien, vraiment, capitaine Gills, répondit 
M. Toots. Je n’en ai pas la moindre idée. En arrivant à la 
porte, je l’ai trouvée là. Ce monsieur m’a demandé si je re-
viendrais, je lui ai répondu que oui ; il m’a demandé si je 
vous connaissais, je lui ai répondu que oui, que j’avais le 
plaisir de vous connaître… que vous m’aviez accordé le plai-
sir de faire votre connaissance après quelque réflexion. Il 
m’a recommandé, puisque c’était comme cela, de vous dire 
ce que je viens de vous dire, sur la nécessité de se tenir pré-
paré à ce qui peut arriver dans la vie, et, de vous demander, 
aussitôt que je vous verrais, d’aller jusqu’au coin, ne fut-ce 
qu’une minute, pour une affaire des plus importantes chez 
M. Brogley, l’huissier-priseur. Maintenant que je vous dise, 
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capitaine Gills… je suis convaincu ; quoi que ce soit, que 
c’est très-important ; et si vous voulez y aller, j’attendrai ici 
que vous soyez revenu. » 

Le capitaine, partagé entre la crainte de faire quelque 
tort à Florence en n’y allant pas, et le sentiment d’effroi que 
lui faisait éprouver l’idée de laisser M. Toots maître absolu 
de la maison, avec la chance de découvrir le mystère, était 
en proie à une agitation qui ne put échapper même à 
M. Toots. Mais le jeune homme, attribuant l’inaction de son 
ami à l’effet anticipé du rendez-vous mystérieux, n’en de-
manda pas plus long, se félicitant lui-même de sa discrétion 
par de gros éclats de rire. 

À la fin, le capitaine, persuadé que de deux maux il faut 
choisir le moindre, résolut de courir chez Brogley, l’huissier 
priseur. Il commença par fermer la porte qui communiquait à 
la partie supérieure de la maison, et, mettant la clef dans sa 
poche, il dit à M. Toots, avec un peu d’hésitation et 
d’embarras : 

« Si c’est comme ça, vous m’excusez, n’est-ce pas 
l’ami ? 

— Comment donc, capitaine Gills ! répondit M. Toots, 
faites donc, faites donc ; ne vous gênez pas. » 

Le capitaine le remercia cordialement, et après lui avoir 
promis de revenir en moins de cinq minutes il sortit pour al-
ler trouver la personne qui avait chargé M. Toots de ce mes-
sage équivoque. L’infortuné Toots, livré à lui-même, 
s’étendit sur le sofa, ne se doutant guère de la personne qui 
s’y était reposée la dernière ; puis, regardant le plafond, il 
s’abandonna à ses rêves en l’honneur de Mlle Dombey, ou-
bliant à la fois toute notion de l’espace et du temps. Et il fit 
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bien, car quoique le capitaine ne fût pas resté longtemps de-
hors, il resta pourtant plus longtemps qu’il n’avait cru. 
Quand il revint, il était pâle, très-ému : on aurait dit qu’il 
avait pleuré. Il semblait avoir perdu l’usage de la parole 
jusqu’au moment où il alla au buffet chercher un verre de 
rhum ; puis, poussant un profond soupir, il s’assit dans une 
chaise, la main devant la figure. 

« Capitaine. Gills, dit M. Toots avec bonté, j’espère qu’il 
n’est pas arrivé de malheur. 

— Merci, mon garçon, dit le capitaine ; non, au con-
traire. 

— Vous avez l’air abattu, capitaine Gills, fit observer 
M. Toots. 

— C’est que… mon garçon, parut avouer le capitaine, je 
suis désorienté, j’ai perdu la boussole. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous, capitaine 
Gills ? Si je le puis, usez de moi, sans façon. » 

Le capitaine retira sa main de sa figure, le regarda avec 
un mélange de pitié et de tendresse, lui prit la main et la se-
coua vigoureusement. 

« Non, merci, dit le capitaine, vous ne pouvez rien, mon 
garçon. Tout ce que je vous demanderai, c’est de me laisser 
tranquille pour le moment. Je crois vraiment, camarade, dit-
il en lui serrant encore la main, qu’après Walter, mais dans 
un autre genre, vous êtes le meilleur garçon du monde. 

— Ma parole d’honneur, capitaine Gills, répondit 
M. Toots en frappant la main du capitaine comme pour se 
préparer à la secouer à son tour, c’est un grand bonheur pour 
moi d’avoir votre estime. Je vous remercie. 
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— Allons ! bellement et bon courage, dit le capitaine en 
lui frappant sur l’épaule. Bah ! il y a plus d’une jolie fille sur 
la terre. 

— Pas pour moi, répondit Toots gravement, pas pour 
moi, je vous assure ; l’état de mon cœur à l’égard de miss 
Dombey est indéfinissable : mon cœur est une île déserte, 
qu’elle habite seule. Je me mine de jour en jour et j’en suis 
fier. Si vous voyiez mes mollets quand j’ôte mes bottes, vous 
auriez l’idée de ce que peut produire un amour sans espoir. 
On m’a ordonné le quinquina, mais je n’en prends pas, car je 
n’ai nullement l’envie de me fortifier. J’aime mieux aller plus 
mal, mais tout ce que je vous dis là est une infraction à notre 
traité. Adieu, capitaine Gills. » 

Le capitaine Cuttle répondit à l’adieu chaleureux de 
M. Toots, ferma la porte sur lui, et secouant la tête avec la 
même expression singulière de pitié et de tendresse, em-
preinte tout à l’heure dans son regard, il monta à l’étage su-
périeur pour voir si Florence n’avait pas besoin de lui. 

Il se fit un changement complet sur la physionomie du 
capitaine Cuttle pendant qu’il monta. Il essuya ses yeux avec 
son mouchoir, puis il frotta son nez avec sa manche, comme 
il l’avait fait déjà le matin, mais ce n’était plus du tout la 
même figure. Tantôt on pouvait le croire au comble du bon-
heur, tantôt au contraire il avait l’air des plus affligés, mais la 
gravité qui se montrait dans ses traits leur était si peu fami-
lière et leur communiquait un changement tellement à leur 
avantage, qu’une préparation chimique n’aurait pas opéré 
une plus belle métamorphose. 

Il frappa tout doucement avec son croc deux ou trois 
fois à la porte de Florence ; mais ne recevant pas de réponse, 
il se hasarda d’abord à jeter un coup d’œil dans l’intérieur et 
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ensuite à entrer. Ce qui l’enhardit sans doute dans cette dé-
termination, ce furent les amitiés que lui fit Diogène. Couché 
tout de son long par terre auprès du lit, il remua la queue et 
cligna des yeux à la vue du capitaine, sans avoir la moindre 
envie de se relever sur ses pattes. 

Elle dormait profondément et gémissait dans son som-
meil. Le capitaine, avec le plus profond respect pour sa jeu-
nesse, sa beauté et son chagrin, lui souleva la tête, étendit 
soigneusement sur elle la capote qui la couvrait, ferma da-
vantage les persiennes pour qu’elle pût reposer plus tranquil-
lement ; puis, s’étant glissé sans bruit dehors, il reprit son 
poste sur l’escalier. Tout cela fut fait d’une main si discrète 
et d’un pas si léger que Florence elle-même n’eût pas mieux 
fait. 

Dans ce monde, où les avis sont si différents, on pourra 
se demander pendant longtemps quelle est la preuve la plus 
grande de la bonté du Tout-Puissant. Est-ce d’avoir formé 
des doigts délicats, bien faits pour éveiller des sentiments de 
tendresse et de sympathie dans les êtres qu’ils touchent et 
pour calmer les souffrances et les peines ? ou bien est-ce 
d’avoir façonné une main rude, comme celle du capitaine, 
mais que le cœur instruit, guide et adoucit en un instant ? 

Florence dormait dans son lit, oubliant qu’elle n’avait 
plus d’asile ni de père, et le capitaine Cuttle veillait sur 
l’escalier. Un sanglot, un gémissement plus fort qu’à 
l’ordinaire le ramenait d’un bond à sa porte ; mais, peu à 
peu, elle dormit plus tranquillement, et le capitaine put con-
tinuer de monter la faction sans être dérangé. 
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CHAPITRE XI. 
 

Le petit Aspirant de marine fait une 
découverte. 

 

Florence dormit longtemps : le jour parut, le jour se pas-
sa, le soleil était sur son déclin que, fatiguée de corps et 
d’esprit, elle dormait encore ; elle dormait sans penser au lit 
étrange sur lequel elle reposait, sans s’inquiéter du bruit, du 
tapage de la rue, sans voir le jour qui pénétrait à travers les 
persiennes. Mais le lourd sommeil où elle était plongée ne 
pouvait cependant lui faire oublier tout ce qui s’était passé 
dans cette demeure qui n’était plus la sienne. Des souvenirs 
confus et tristes venaient troubler son repos. En proie à une 
inquiétude continuelle produite comme par une douleur mal 
assoupie, Florence ne pouvait goûter un sommeil paisible : 
sa joue pâle était plus souvent mouillée de larmes que ne 
l’aurait voulu le brave capitaine, qui de temps en temps pas-
sait la tête tout doucement, tout doucement par la porte 
entre-bâillée… pour la voir. 

Le soleil baissait à l’horizon, au milieu d’un nuage rou-
geâtre ; ses rayons pénétraient à travers les arceaux et les 
figures architecturales des églises de la ville. On eût dit des 
flèches d’or qui les traversaient de part en part puis rasant le 
fleuve et le rivage uni, ils formaient comme un sentier de feu 
et au loin, sur la mer, ils enveloppaient les voiles des navires 
d’une brillante auréole ; vu du haut d’une colline et du milieu 
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des cimetière paisibles, le soleil, dans sa gloire, plongeait les 
lointains paysages dans des flots de lumière qui semblaient 
confondre le ciel et la terre dans une éblouissante apothéose. 
Florence, en ouvrant ses yeux gonflés de sommeil, resta 
d’abord quelques instants à regarder avec insouciance et 
sans la reconnaître la chambre où elle se trouvait ; puis elle 
écouta d’un air tout aussi distrait le bruit de la rue ; mais 
bientôt elle se dressa sur son lit, promena ses regards éton-
nés tout autour d’elle et se rappela tout. 

« Ma mignonne, dit le capitaine en frappant à la porte 
comment va ? 

— Cher ami, s’écria Florence en courant à lui, est-ce 
vous ? » 

Le capitaine fut si fier d’être ainsi appelé, si heureux du 
bonheur qui sembla se refléter sur le visage de Florence à sa 
vue, qu’il lui envoya un baiser par l’intermédiaire de son 
croc, muet interprète de ses sentiments pour elle. 

« Comment va, mon joli bijou ? dit le capitaine. 

— J’ai dormi sans doute bien longtemps ? répondit Flo-
rence. Quand suis-je arrivée ici ? hier ? 

— Aujourd’hui même, ma charmante, en ce bienheureux 
jour, répondit le capitaine. 

— N’ai-je pas passé une nuit ici ? Est-ce qu’il fait encore 
jour ? demanda Florence. 

— Voilà la nuit qui vient, ma mignonne, voyez ! » dit le 
capitaine, et il écarta le rideau de la croisée. 

Florence et le capitaine restèrent un moment sans dire 
un mot, éclairés tous deux par les derniers rayons du jour : 
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Florence, triste et craintive, s’appuyait sur le bras du capi-
taine ; le capitaine, de son côté, avec ses traits rudes et sa 
figure hâlée, fier de sa protégée, se tenait auprès d’elle à la 
lueur rosée du ciel ; les formes de langage qu’il aurait pu em-
ployer pour peindre ce qu’il ressentait, eussent été peut-être 
assez étranges s’il avait eu à exprimer ses sentiments ; mais, 
son cœur lui disait aussi éloquemment que possible que, 
dans le calme du soir et dans la magnificence du soleil cou-
chant, il y avait quelque chose qui devait faire déborder le 
cœur de Florence, et qu’il valait mieux la laisser pleurer à 
son aise. Il ne prononça donc pas une parole. Mais, quand il 
sentit le bras de la jeune fille se serrer contre le sien, qu’il 
sentit la tête de l’enfant abandonnée se rapprocher de lui et 
s’appuyer sur la grossière étoffe de son habit, il serra ce bras 
dans sa rude main ; il la comprit et elle le comprit aussi. 

« Cela va mieux maintenant, ma mignonne dit le capi-
taine. Allons ! gaiement, gaiement. Je vais descendre prépa-
rer quelque chose pour le dîner. Descendrez-vous toute seule 
après mignonne ? ou faudra-t-il qu’Édouard Cuttle vienne 
vous chercher ? » 

Florence l’assura qu’elle était tout à fait en état de des-
cendre l’escalier, et le capitaine, se demandant avec inquié-
tude s’il observait bien en cela les lois de l’hospitalité, la lais-
sa libre cependant, descendit aussitôt et se mit en devoir de 
faire rôtir un poulet devant le feu de la petite salle à manger. 
Pour être plus à même de mener à bien ses fonctions culi-
naires, il ôta son habit, retroussa ses manches, mit sur sa tête 
son chapeau de toile cirée sans lequel il était incapable de se 
tirer jamais avec succès d’une difficulté. 

Après avoir calmé sa tête malade et rafraîchi sa figure 
brûlante dans l’eau que le capitaine avait eu soin de lui ap-
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porter pendant son sommeil, Florence se mit devant la glace 
pour rattacher ses cheveux flottants. Puis elle s’aperçut que 
sa poitrine portait la noire empreinte d’un coup porté par 
une main courroucée, mais elle en détourna les yeux immé-
diatement. 

À cette vue, ses larmes coulèrent en abondance ; elle 
ressentit de la honte et de l’effroi, mais aucune colère contre 
lui. Quoique sans asile et sans père désormais, elle lui par-
donnait tout. Il ne lui vint pas à l’idée qu’elle eût quelque 
chose à pardonner à son père et ne s’avouait pas qu’elle lui 
pardonnait ; mais elle fuyait son image et son souvenir, 
comme elle s’était enfuie loin de la réalité ; pour elle il était 
perdu sans retour ; pour elle, cet être qu’on appelle un père 
n’existait plus dans le monde. 

Que faire ? où demeurer ? Florence, la pauvre jeune fille 
sans expérience ne le savait guère. Dans ses rêves vagues et 
confus, elle se figurait trouver bien loin, bien loin, plusieurs 
petites sœurs qu’elle instruirait, plusieurs petites sœurs qui 
seraient bonnes pour elle et auxquelles elle s’attacherait sous 
un nom supposé : elle se figurait déjà les voir grandir au mi-
lieu d’une heureuse famille, se marier, se montrer pleines de 
bonté pour leur vieille gouvernante, et lui confier plus tard 
l’éducation de leurs propres filles. Elle pensait ensuite au sort 
bizarre et triste, qui la condamnerait, vieille et fille, avec ses 
cheveux blancs, à emporter son secret dans la tombe, lors-
que Florence Dombey serait déjà depuis longtemps oubliée. 
Mais elle ne voyait encore tout cela qu’à travers d’épais 
nuages. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait pas de 
père sur la terre ; et elle se le répétait souvent dans le secret 
de son cœur, cachée à tous les regards, excepté à ceux du 
Père qu’elle avait dans le ciel. 
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Sa petite fortune ne se montait guère qu’à quelques louis 
d’or. Il fallait avec une partie de cet argent acheter des vê-
tements, car elle n’avait que ceux qu’elle portait sur elle en 
ce moment. Elle était trop désolée pour songer que cet ar-
gent serait bientôt parti ; eût-elle eu moins de chagrin, elle 
était encore trop innocente dans les affaires du monde pour 
s’en inquiéter. Elle essaya de calmer sa pauvre tête et de sé-
cher ses larmes : elle fit tous ses efforts pour apaiser la fièvre 
à laquelle elle était en proie, et pour se convaincre que tous 
ces événements venaient bien de se passer quelques heures 
auparavant seulement, quoique, pour elle, il semblât déjà y 
avoir des semaines et des mois. Enfin elle descendit retrou-
ver son bon protecteur. 

Le capitaine avait mis la nappe avec un grand soin : il 
était occupé à faire, dans la casserole, une sauce aux œufs : 
de temps en temps, il arrosait la pièce de volaille qui tournait 
et rôtissait au feu de la cheminée, au bout d’une ficelle. Il eut 
la précaution d’entourer Florence de coussins sur le sofa, dé-
jà placé dans un petit coin bien chaud, pour qu’elle fût à son 
aise ; puis continuant sa besogne avec une habileté extraor-
dinaire, il fit chauffer du jus de viande dans une autre petite 
casserole, mit bouillir une poignée de pommes de terre dans 
une troisième, sans oublier de donner un coup d’œil à la 
sauce aux œufs et de surveiller le poulet, arrosant l’un, tour-
nant les autres avec une impartialité sans égale à l’aide de 
son unique et précieuse cuiller, et ne se reposant jamais. 

Ce n’est pas tout : le capitaine avait encore à guetter une 
petite poêle dans laquelle des saucisses frémissaient d’une 
façon toute musicale ; jamais on ne vit de cuisinier plus ra-
dieux dans son coup de feu : on ne saurait dire qui était le 
plus luisant de son chapeau de toile cirée ou de sa joyeuse 
figure. 
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Le dîner étant enfin tout à fait prêt, le capitaine Cuttle 
dressa les mets sur les plats et les servit avec une dextérité 
aussi remarquable que celle qu’il avait mise à les faire cuire. 
Il s’habilla pour se mettre à table : sa toilette consista à ôter 
son chapeau de toile cirée et à passer son habit. Cela fait, il 
roula la table tout près de Florence assise sur le sofa, dit le 
benedicite, dévissa son croc, vissa à la place une fourchette et 
fit les honneurs du festin. 

« Allons gaiement, ma charmante, dit le capitaine, es-
sayez de manger un morceau. Tenez bon ! ma chère. Voici 
une aile bien tendre ! voilà de la sauce, une saucisse, une 
pomme de terre. » Et ce disant, le capitaine arrangea avec 
symétrie sur une assiette chacun des mets annoncés. Puis 
versant sur le tout du jus bien chaud avec la précieuse cuil-
ler, il plaça l’assiette assortie devant sa jeune invitée. 

« Tous mes volets sont mis, ma charmante, dit le capi-
taine d’un ton d’encouragement, et nous voilà à notre aise. 
Allons ! essayez de manger un peu, ma mignonne. Si Walter 
était ici… 

— Ah ! si je l’avais pour frère maintenant s’écria Flo-
rence. 

— Allons ! ne vous désolez pas, ma mignonne, dit le ca-
pitaine. Tenez bon ! pour me faire plaisir. C’était naturelle-
ment votre ami, n’est-ce pas, votre ami du cœur ? » 

Florence ne trouvait pas de parole pour lui répondre ; 
elle ne put que s’écrier : « Oh ! cher, cher Paul ! Ô Walter ! » 

— Le parquet même, murmura le capitaine contemplant 
la tête penchée de Florence, oui, le parquet même sur lequel 
elle avait posé le pied était aussi précieux pour Walter que le 
ruisseau pour le cerf, qui jamais ne s’en désaltère ! Je le vois 
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encore le jour où son nom fut inscrit sur les registres de la 
maison Dombey. Je le vois encore parler d’elle en rougissant 
de modestie ; c’était comme un bouton de rose fraîchement 
éclos à table. Eh bien ! eh bien ! ma charmante, si notre 
pauvre Walter était ici ou qu’il pût y être… Mais il est noyé, 
n’est-ce pas ? » 

Florence fit un signe de tête. 

« Oui, oui, noyé, dit le capitaine avec douceur. Mais, 
comme je vous le disais, s’il pouvait être ici, il vous prierait, 
vous supplierait, ma toute belle, de manger un peu et de 
songer à votre chère petite santé. Ainsi donc, courage ! ma 
charmante. Ne vous laissez pas aller à la dérive, par amour 
pour Walter, et tournez votre gentille petite tête au vent. » 

Florence s’efforça de manger une bouchée pour faire 
plaisir au capitaine. Celui-ci cependant, qui semblait avoir 
oublié son dîner, posa sur la table son couteau et sa four-
chette et approcha sa chaise du sofa. 

« Walter était un fameux gaillard, n’est-ce pas, ma toute 
belle ? dit le capitaine, après s’être frotté pendant quelque 
temps le menton en silence, les yeux fixés sur elle ; c’était un 
bon et brave garçon ? » 

Florence ne put répondre que par ses larmes. 

« Et il est noyé ? ma reine, n’est-ce pas ? » dit le capi-
taine d’une voix douce. 

Florence dit encore oui, de la tête. 

« Il était plus âgé que vous, ma charmante, poursuivit le 
capitaine, mais, c’est égal, vous étiez comme deux enfants 
ensemble, n’est-ce pas ? » 
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Florence répondit encore oui. 

« Et, Walter est noyé, dit le capitaine, n’est-ce pas ? » 

Cette question répétée sans cesse était un singulier 
moyen de consolation, mais il faut croire que c’en était un 
pour le capitaine Cuttle, car il y revenait sans cesse. 

Florence, ne pouvant pas manger, repoussa son assiette 
et se coucha sur le sofa. Elle lui tendit la main, car elle voyait 
bien qu’elle lui faisait de la peine, et elle eût au contraire sin-
cèrement souhaité de lui être agréable après tous les tour-
ments qu’elle lui avait causés. Mais il garda dans sa main 
cette petite main qui le serrait, et, semblant avoir oublié lui-
même son dîner et son appétit, il continua à murmurer de 
temps en temps avec un grognement sympathique : « Pauvre 
Walter hélas ! hélas ! il est noyé, n’est-ce pas ? » Et il atten-
dait toujours sa réponse, à laquelle il semblait attacher la 
plus grande importance. 

La volaille et les saucisses étaient froides, le jus et la 
sauce aux œufs étaient figés, quand le capitaine se rappela 
ces mets délicieux et tomba dessus, aidé de Diogène. À eux 
deux ils eurent bientôt fini. Quelles furent la joie et la sur-
prise du capitaine Cuttle, en voyant Florence faire la petite 
ménagère, l’aider à desservir la table, à balayer la salle à 
manger, à nettoyer la cheminée ! Mais avec quelle vivacité, 
lui aussi, il refusa d’abord son aide ! À la fin, cependant, il 
était tellement saisi d’admiration qu’il lui fut impossible de 
rien faire et qu’il resta à la regarder, comme si elle eût été 
une fée, remplissant pour lui l’office de ménagère. La raie 
rouge de son front en brillait de bonheur. 

Mais quand Florence, décrochant la pipe de la chemi-
née, la lui mit dans la main, en le priant de la fumer, le capi-
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taine fut si troublé par cette attention délicate, qu’il tint cette 
pipe honorée comme s’il n’en avait jamais tenu de sa vie. 
Puis lorsque Florence, regardant dans le buffet, en tira un 
petit flacon et lui eut préparé un grog délicieux, sans qu’il 
l’eût demandé ; en voyant le verre à côté de lui, son nez ru-
gueux pâlit de l’honneur qui lui était fait ! Quand il eut bour-
ré sa pipe, en proie à une satisfaction rêveuse, Florence la lui 
alluma avant que le capitaine eût eu le temps de s’y opposer 
ou de la prévenir. La jeune fille reprit alors sa place sur le 
sofa et le regarda avec un sourire de tendresse et de recon-
naissance ; un sourire qui lui montrait si bien que son cœur 
abandonné se tournait vers lui dans sa douleur aussi bien 
que son visage, que la fumée de la pipe lui entra dans la 
gorge en le faisant tousser, et pénétra dans ses yeux qu’elle 
aveugla en le faisant pleurer. 

Il était vraiment curieux de le voir chercher à faire croire 
que la cause de sa toux et de ses larmes était cachée dans le 
fond de sa pipe. Il regarda dans le fourneau, et, n’y trouvant 
rien, il se mit à souffler dans le tuyau. Quand la pipe se remit 
à marcher, il tomba dans l’état de béatitude particulier aux 
bons fumeurs, mais il resta les yeux fixés sur Florence, avec 
un calme heureux impossible à décrire. De temps en temps, 
il s’arrêtait pour laisser échapper un nuage de fumée de ses 
lèvres par petites bouffées : on eût dit une devise enroulée 
sortant de sa bouche et portant écrits ces mots en légende : 
« Le pauvre Walter, hélas ! hélas ! il est noyé, n’est-ce pas ? » 
Après quoi, il se remettait à fumer avec un bonheur infini. 

Les deux pendants ne se ressemblaient guère. Pouvait-il 
y avoir un contraste plus frappant que la beauté et la jeu-
nesse de Florence à côté de la figure rugueuse du capitaine 
Cuttle, à la grosse voix, à la large carrure, et aux robustes 
épaules qui avaient résisté à plus d’une tempête ? Et cepen-
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dant, malgré ces différences extérieures, ils se ressemblaient 
par leur naïve ignorance du monde, de ses troubles et de ses 
dangers. Pas un enfant ne pouvait égaler le capitaine Cuttle 
dans son inexpérience de toute autre chose que le vent et le 
temps : ni en naïveté, en confiance, en fidélité généreuse. La 
foi, l’espérance et la charité se partageaient son être tout en-
tier. Avec elles pourtant, se glissait dans son cœur quelque 
chose de romanesque. L’imagination n’en faisait pas les 
frais ; c’était un sentiment romanesque étranger aux habi-
tudes du monde réel, à toute considération de prudence ou 
d’application pratique, le romanesque enfin des cœurs 
simples et bons. 

Ainsi, pendant que le capitaine fumait et regardait Flo-
rence, Dieu sait quels rêves impossibles, dont elle était le 
principal objet, se présentaient à son esprit. Bien que les 
pensées de la vie qui s’ouvrait devant elle fussent vagues et 
incertaines aussi, mais bien moins ambitieuses, ses larmes 
décomposaient le rayon de lumière qu’elle regardait et déjà à 
travers son chagrin elle voyait à l’horizon lointain briller 
l’arc-en-ciel. La princesse errante du conte de la Belle et la 
Bête, et son aimable monstre, assis au coin du feu, et faisant 
ensemble la conversation, comme le capitaine Cuttle et la 
pauvre Florence, n’auraient pas été trop mal représentés par 
ce touchant tête-à-tête. 

Le capitaine n’était nullement troublé de l’idée qu’il pût 
y avoir la moindre difficulté pour lui à garder Florence : la 
responsabilité ne l’inquiétait pas. Une fois les volets posés et 
la porte fermée, il était dans une sécurité parfaite. Eût-il été 
son tuteur, devant la loi il n’aurait pas été plus tranquille. 
C’était bien l’homme du monde le moins capable de se 
mettre martel en tête pour des considérations de ce genre. 
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Il fuma donc sa pipe tout tranquillement et Florence et 
lui se mirent à rêver chacun de leur côté. Quand la pipe fut à 
bout, on prit le thé, puis Florence pria le capitaine de 
l’accompagner dans quelque boutique du voisinage où elle 
pût acheter certains objets de toilette indispensables. 
Comme il faisait presque nuit, le capitaine y consentit ; mais 
il commença d’abord par regarder soigneusement dans la rue 
comme il avait l’habitude de le faire, du temps où il se ca-
chait de Mme Mac-Stinger. Il s’arma ensuite de son gros bâ-
ton, pour être sur la défensive, dans le cas où quelque cir-
constance imprévue le forcerait à prendre les armes. 

Il fallait le voir se redresser en donnant le bras à Flo-
rence pour la conduire à deux ou trois cents pas de là. Il 
avait toujours l’œil au guet, et les mille précautions dont il 
entourait sa compagne ne servaient qu’à attirer les regards 
de tous les passants. Arrivé à la boutique, il pensa qu’il était 
de sa délicatesse de se retirer pendant que Florence ferait 
ses emplettes ; mais auparavant il déposa sur le comptoir sa 
petite boîte de fer-blanc en prévenant la caissière qu’elle 
contenait trois cent cinquante francs quinze centimes. 

« Dans le cas, ajouta-t-il, où cette somme serait insuffi-
sante pour les emplettes de ma jeune nièce (à ce mot nièce il 
lança à Florence un regard significatif, accompagné de 
gestes pleins de malice et de mystère), je vous prierai de me 
faire seulement pst, pst, et je payerai la différence de ma 
poche. » Sur quoi il tira de sa poche comme par hasard sa 
grosse montre, qui ne pouvait manquer de donner à la mai-
son la plus haute idée de sa position de fortune, et, envoyant 
avec son croc un baiser à sa nièce, il sortit de la boutique et 
resta à la porte, où il était bon à voir, avec sa grosse figure, 
regardant de temps en temps au milieu des soieries et des 
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rubans, d’un air d’inquiétude, si Florence n’aurait pas été en-
levée par une porte de derrière. 

« Mon cher capitaine Cuttle, dit-elle en sortant avec un 
paquet dont la dimension exiguë désappointa vivement le 
capitaine, car il avait espéré la voir sortir suivie d’un com-
missionnaire chargé de ballots, je n’ai nullement besoin de 
cet argent. Je n’en ai rien dépensé, j’en ai à moi. 

— Ma charmante, répondit le capitaine tout déconte-
nancé et regardant droit devant lui, voulez-vous bien le gar-
der pour moi jusqu’à ce que je vous le demande ? cela me 
fera plaisir. 

— Puis-je le remettre à sa place et l’y laisser ? » deman-
da Florence. 

Le capitaine, peu satisfait de cette proposition, répondit 
cependant : 

« Oui, oui, ma charmante, mettez-le où il vous plaira 
pourvu que vous sachiez où le retrouver. Je n’en ai pas be-
soin, moi, et je m’étonne de ne pas l’avoir encore jeté au tas 
d’ordures. » 

Le pauvre capitaine était pour le moment fort découra-
gé, mais aussitôt qu’il sentit le bras de Florence, il sembla 
renaître et ils revinrent tous deux à la maison, en prenant 
toujours les mêmes précautions. Il ouvrit la porte de l’asile 
du petit Aspirant de marine, et s’insinua dans la boutique 
avec une prestesse qu’une longue expérience seule avait pu 
lui donner. Le matin, pendant le sommeil de Florence, il 
avait arrêté la fille d’une dame âgée, marchande de volaille, 
qui stationnait ordinairement au marché de Leadenhall sous 
un parapluie bleu : cette jeune fille devait venir faire la 
chambre de Florence et se mettre à sa disposition pour tous 
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les petits services dont elle pourrait avoir besoin ; dès la 
première visite de cette demoiselle d’honneur, Florence 
trouva tout aussi bien rangé, aussi en ordre, sinon aussi élé-
gant que dans ce palais de ses tristes souvenirs, ou plutôt de 
ses songes terribles, qu’elle avait autrefois appelé son logis. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, le capitaine insista en-
core auprès d’elle pour lui faire accepter une rôtie avec un 
verre de vin chaud (il faisait le vin chaud dans la perfection) ; 
puis, l’encourageant par de bonnes paroles et par les cita-
tions les plus incohérentes qu’il pût imaginer ; il la conduisit 
en haut dans sa chambre à coucher. Mais lui aussi avait 
quelque chose sur le cœur ; on voyait bien dans ses manières 
qu’il n’était pas à son aise. 

« Bonne, nuit, mon petit ange, » lui dit-il, quand il fut à 
la porte de la chambre. 

Florence leva la tête pour l’embrasser. 

En toute autre circonstance, le capitaine aurait été ter-
rassé de surprise par un semblable témoignage d’affection et 
de reconnaissance ; mais, en ce moment, tout sensible qu’il 
était à l’attention de Florence, il la regarda d’un air encore 
plus embarrassé qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent, et parut 
la quitter à regret. 

« Pauvre Walter ! dit le capitaine. 

— Pauvre Walter, pauvre garçon ! soupira Florence. 

— Noyé ? n’est-ce pas ? » fit le capitaine. 

Florence secoua la tête et soupira. 

« Bonne nuit, ma charmante ! dit le capitaine Cuttle en 
lui tendant la main. 
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— Dieu soit avec vous, mon bon et bien cher ami ! » 

Mais le capitaine ne s’en allait toujours pas. 

« Y a-t-il quelque chose de nouveau, cher capitaine 
Cuttle ? dit Florence, facile à alarmer dans l’état d’esprit où 
elle se trouvait. Avez-vous quelque chose à me dire ? 

— À vous dire, ma charmante ? répliqua le capitaine qui 
rougit en la regardant. Non, non, que voulez-vous que j’aie 
de nouveau à vous dire, ma chérie ? Vous n’espérez pas que 
je vous dise quelque chose de bon certainement ? 

— Oh ! non, » dit Florence secouant la tête. 

Le capitaine la regarda fixement et répéta « non… » 
Mais il ne s’en allait toujours pas, et il montrait toujours le 
même embarras. 

« Pauvre Walter, dit le capitaine, mon Walter, comme je 
vous appelais toujours ! Ô neveu du vieux Sol Gills ! aussi 
agréable à voir pour tous ceux qui vous connaissaient que les 
jolies fleurs du mois de mai ! Qu’êtes-vous devenu, mon 
brave garçon ? Noyé, n’est-ce pas ? » 

Lorsque le capitaine eut terminé sa prosopopée par ces 
mots : noyé, n’est-ce pas ? il lui souhaita le bonsoir et descen-
dit, pendant que Florence l’éclairait du haut de l’escalier. Il 
avait déjà disparu dans l’obscurité, le bruit de ses pas qui 
s’éloignaient, semblait indiquer qu’il entrait dans la salle à 
manger, lorsque tout à coup sa tête et ses épaules reparurent 
dans l’escalier. Il n’avait d’autre motif que de répéter sans 
doute encore une fois : Noyé, n’est-ce pas, ma mignonne ? Car, 
lorsqu’il eut prononcé ces mots d’un ton de voix plaintif, il 
disparut pour tout de bon. 
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Florence était attristée de voir qu’en venant chercher un 
asile dans cette maison elle avait sans le savoir, mais bien 
naturellement, réveillé le souvenir cuisant de Walter dans le 
cœur de son protecteur. S’asseyant devant la petite table où 
le capitaine avait placé le télescope, le chansonnier et toutes 
les autres curiosités, elle se mit à penser à Walter, à tout ce 
qui pouvait lui rappeler sa mémoire, tristes souvenirs qui lui 
faisaient souhaiter aussi d’être à son tour étendue sur son lit 
de douleur pour y mourir. Mais en abandonnant ses pensées 
lugubres au regret des morts qu’elle avait aimés, jamais elle 
ne songea à ce logis paternel qu’elle avait quitté, bien moins 
encore à la possibilité d’y retourner un jour : cette maison 
n’existait plus pour elle : elle n’abritait plus pour elle un 
père… Un père ! comment en aurait-elle pu conserver encore 
la pensée ? N’était-ce pas là qu’elle avait vu consommer le 
meurtre ? N’était-ce pas là, que dans les derniers efforts de 
sa tendresse méconnue pour lui porter des consolations, il 
s’était lui-même, d’une main dénaturée, arraché du cœur de 
sa fille, qu’il s’était frappé d’un coup mortel ? 

À cette pensée effrayante, elle se couvrit les yeux et re-
cula d’horreur devant le souvenir de cette action barbare, et 
de la main cruelle qui l’avait accomplie. Si son cœur pas-
sionné avait pu conserver l’image du coupable, après une 
pareille scène, il se serait brisé de douleur ; mais, heureuse-
ment, il l’avait oublié. Le vide complet s’était fait dans son 
âme : un effroi salutaire lui faisait redouter et fuir les 
moindres circonstances qui pouvaient raviver sa peine. Effroi 
pieux et saint, qui prenait sa source dans les profondeurs 
d’un ardent amour si cruellement éprouvé ! 

Elle n’osait pas se regarder dans la glace : la marque 
noire qu’elle portait au sein lui faisait peur ; il lui semblait 
qu’elle portait là une marque maudite. Elle la recouvrit bien 
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vite, d’une main tremblante, au milieu de l’obscurité, et pen-
cha la tête pour pleurer. 

Le capitaine ne se coucha pas de bonne heure : il se 
promena à droite et à gauche dans la boutique et dans la pe-
tite salle à manger, pendant une heure entière ; puis, comme 
s’il eût calmé ses esprits par cet exercice, il s’assit d’un air 
grave et pensif et lut, dans son livre de messe, les prières que 
l’on dit à bord. Cela n’allait pas tout seul, car le bon capi-
taine n’était pas un lecteur bien prompt et bien habile, et 
souvent avec sa grosse voix, il s’arrêtait tout court devant un 
mot difficile, et perdait du temps à s’adresser à lui-même des 
encouragements : « Allons, mon garçon, courage ! » disait-il, 
ou bien : « Droit, Édouard Cuttle ; droit ; » moyen infaillible 
pour le tirer d’embarras. De plus, ses lunettes gênaient au-
tant sa vue qu’elles l’aidaient peut-être. Malgré tous ces in-
convénients, le capitaine lut résolûment le service jusqu’à la 
dernière ligne avec une foi sincère. Quand il eut fini, il trouva 
qu’il y avait réellement du bon là dedans, et se retira sous le 
comptoir, le cœur léger et content, mais non sans avoir, au 
préalable, remonté l’escalier pour écouter à la porte de Flo-
rence. 

Il se leva plusieurs fois pendant la nuit pour s’assurer 
que sa pupille reposait tranquillement. Une fois, au point du 
jour, il s’aperçut qu’elle était éveillée ; car, en entendant des 
pas près de sa porte, elle demanda si c’était lui qui était là. 

« Oui, ma charmante, répondit le capitaine, dont la 
grosse voix fit tout ce qu’elle put pour parler bas. Allez-vous 
tout à fait bien, mon bijou ? 

— Oui, » lui dit Florence, en le remerciant. 
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Le capitaine ne pouvait laisser échapper une occasion 
aussi favorable. Il appliqua sa bouche au trou de la serrure et 
se mit à souffler par là, comme un vent furieux : Pauvre Wal-
ter ! il est noyé, n’est-ce pas ? Sur quoi, il se retira, et, rentrant 
dans sa chambre, il dormit jusqu’à sept heures. 

Il conserva, ce jour-là, le même air de gêne et 
d’embarras. Florence, cependant, occupée à des travaux 
d’aiguille dans la petite salle à manger, était plus calme et 
plus tranquille que la veille. Chaque fois qu’elle levait les 
yeux de dessus son ouvrage, elle remarquait que le capitaine 
la regardait attentivement, en se frottant le menton d’un air 
pensif. Il lui arriva même bien des fois d’amarrer son fauteuil 
tout près d’elle, comme s’il allait lui dire quelque chose de 
tout à fait confidentiel, et puis de chasser bien loin sur son 
ancre, comme s’il ne savait par où commencer ; de sorte que, 
pendant toute la journée, il ne fit que croiser dans les pa-
rages de la petite salle à manger, sur ce frêle esquif prêt à 
chavirer contre les lambris, ou contre la porte du cabinet, 
comme un navire en détresse. 

Enfin, au coucher du soleil, le capitaine jeta l’ancre soli-
dement à côté de Florence, et se mit à causer d’une manière 
suivie. Mais, quand la flamme du foyer se refléta sur les murs 
et sur le plafond de la petite salle à manger, sur le plateau à 
thé, les tasses et les soucoupes, rangées sur la table, quand 
elle se refléta sur le doux visage, tourné vers le feu qui bril-
lait au milieu des larmes dont s’emplissaient ses yeux, le ca-
pitaine rompit ainsi le silence : 

« Vous n’avez jamais voyagé sur mer, ma mignonne ? 

— Non, répondit Florence. 
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— Ah ! dit le capitaine, d’un ton respectueux, c’est un 
élément bien imposant : il se passe des prodiges sur la mer, 
ma charmante ! Songez un peu aux vents qui y grondent, aux 
vagues qui mugissent. Songez un peu à ces nuits orageuses, 
si sombres, dit le capitaine en levant son croc d’un geste so-
lennel, que l’on ne peut voir sa main droite devant soi, sinon 
à la lueur des éclairs ! Songez un peu aux tempêtes qui vous 
emportent, vous emportent à travers les trombes et les té-
nèbres, comme si vous étiez entraîné tête baissée jusqu’au 
bout du monde, sans repos… ainsi soit-il ! Retenez ça ; 
quand vous aurez trouvé celle-là, prenez-en note. C’est dans 
ces moments-là, ma belle, qu’un homme peut dire à son ca-
marade (après avoir feuilleté la Bible auparavant) « un rude 
nord-ouest, Guillot, écoutez, ne l’entendez-vous pas gron-
der ? Dieu leur soit en aide ! que je plains tous les malheu-
reux qui sont à la côte ! » Cette citation, applicable surtout 
aux terreurs éprouvées sur l’océan, le capitaine la prononça 
du ton le plus expressif et termina par un sonore : « Allons ! 
tenez bon : solide au poste. 

— Est-ce que vous vous êtes jamais trouvé au milieu 
d’une de ces terribles tempêtes ? demanda Florence. 

— Oh ! certes ! ma charmante, j’ai eu ma part des gros 
temps, dit le capitaine en essuyant son front avec agitation, 
et je sais un peu ce que c’est que d’être ballotté par les flots ; 
mais… mais ce n’est pas de moi que je veux parler. Notre 
cher Walter, mignonne, vous savez… et il se rapprocha 
d’elle, celui qui s’est noyé. » 

La voix du capitaine était si tremblante, son visage si 
pâle, ses traits si bouleversés, que Florence, tout effrayée, lui 
saisit la main. 
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— Votre figure n’est plus la même, s’écria Florence. 
Vous avez pâli tout à coup. Qu’y a-t-il, cher capitaine 
Cuttle ? mon sang se glace en vous voyant dans cet état ! 

— Quoi donc, ma charmante ? reprit le capitaine en la 
soutenant de son bras. Allons ! ne chavirez pas. Non, non ! 
tout va bien, tout va très-bien, ma chérie. Comme j’étais en 
train de vous le dire, Walter… eh bien ! eh bien ! il est noyé, 
n’est-ce pas ? » 

Florence le regarda attentivement ; elle changea de cou-
leur ; elle posa la main sur son cœur. 

« Il y a des risques et des périls sur la mer, ma belle en-
fant, dit le capitaine ; les vagues se sont bien souvent refer-
mées sur plus d’un brave navire, sur plus d’un brave cœur, 
sans avoir jamais dit leur dernier mot ; mais on en réchappe 
pourtant aussi de la mer, et quelquefois on a pu voir un 
homme, mais un sur cent, ma mignonne, se sauver par la mi-
séricorde de Dieu, et revenir dans sa famille, après avoir été 
compté parmi les morts, rapporter la nouvelle que tout le 
monde avait péri. Je sais une histoire, Délices du cœur, balbu-
tia le capitaine, une histoire de ce genre qu’on m’a racontée 
une fois ; mais, puisque nous en sommes sur ce sujet, et que 
nous voilà assis là ensemble auprès du feu, peut-être vous 
plairait-il de me l’entendre raconter. Voulez-vous, mi-
gnonne ? » 

Florence, dans une agitation qu’elle ne pouvait ni maîtri-
ser ni comprendre, suivit machinalement le regard du capi-
taine, qui se dirigeait derrière elle dans la boutique où brûlait 
une lampe. Au moment où elle tourna la tête, le capitaine se 
leva vivement et mit sa main devant les yeux de la jeune 
fille. 
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« Il n’y a rien par là, ma belle, dit le capitaine ; on ne re-
garde pas de ce côté. 

— Pourquoi pas ? » demanda Florence. 

Le capitaine prétendit que ce côté-là était trop triste et 
que c’était plus gai de regarder le feu. Puis il poussa la porte 
qui était restée ouverte jusque-là, et reprit sa place. Florence 
le suivait des yeux et le regardait fixement. 

« Dans mon histoire, il s’agissait d’un vaisseau, ma 
charmante, commença le capitaine, qui fit voile du port de 
Londres par un bon vent et un beau temps, il était frété 
pour… Allons ! ne vous laissez donc pas aller à la dérive ! il 
était frété pour l’étranger, là ! mignonne. » 

L’expression du visage de Florence alarma le capitaine, 
qui lui-même avait le teint rouge et animé et trahissait une 
agitation qui valait bien celle de Florence. 

« Continuerai-je, ma belle ? dit le capitaine. 

— Oh ! oui, je vous en prie, » s’écria Florence. 

Le capitaine fit effort comme pour expectorer quelque 
chose qui embarrassait son gosier et continua d’un ton sac-
cadé : 

« Il arriva que ce malheureux navire fut pris en mer d’un 
si gros temps qu’on n’en a jamais vu de pareil en vingt ans, 
ma chère. C’étaient des ouragans, sur les côtes, capables de 
déraciner des forêts et de renverser des villes, et c’étaient 
des tempêtes sur la mer, dans ces latitudes, que le vaisseau 
le mieux équipé n’aurait pu supporter. Pendant plusieurs 
jours, le malheureux navire lutta avec courage, m’a-t-on dit ; 
il fit son devoir en brave, ma mignonne. Mais d’un seul coup 
de vent les parois furent enfoncées, les mâts et le gouvernail 
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emportés, les meilleurs matelots balayés par les flots, et le 
navire livré à la merci des vents qui soufflaient de plus en 
plus fort, tandis que les vagues passaient par-dessus, 
l’enfonçaient dans les eaux et, arrivant à tous moments sur 
lui en mugissant, le broyèrent comme une coquille. Chaque 
petite tache noire que l’on voyait sur ces montagnes d’eau en 
fureur était un débris du navire ou le corps d’un naufragé. 
Pauvre navire ! il fut mis en pièces, ma belle, et le gazon ne 
recouvrira jamais les tombes de ses passagers. 

— Tous ne furent pas perdus, s’écria Florence. Il y en 
eut de sauvés. Il y en eut un au moins ! 

— À bord de ce malheureux vaisseau, dit le capitaine en 
se levant de son siége et en agitant son bras avec exaltation, 
était un garçon, un brave garçon, à ce que l’on m’a dit. Il 
avait aimé, quand il était enfant, à lire des actes de dévoue-
ment dans les naufrages, et il en parlait sans cesse. Je l’ai 
entendu. Je l’ai entendu… Et il s’en souvint, à l’heure du 
danger, car pendant que les cœurs les plus fermes et les 
mieux trempés étaient abattus, lui, il restait solide et gai. Ce 
n’était pas faute d’avoir en terre ferme des objets de tendre 
affection, dont le souvenir aurait pu faire défaillir ses forces ; 
mais non, il était brave de nature comme un lion. Je le con-
naissais. J’avais bien vu cela sur son visage, quand il n’était 
qu’un enfant. Oui, bien des fois et quand je ne pensais qu’à 
sa bonne mine. Dieu le garde ! 

— Et fut-il sauvé, s’écria Florence, fut-il sauvé ? 

— Ce brave garçon, fit le capitaine, regardez-moi, mi-
gnonne, ne regardez pas autour de vous. » 

Florence eut à peine la force de redire : Pourquoi pas ? 
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« Parce qu’il n’y a rien là ma chère, dit le capitaine ; ne 
vous laissez pas aller à la dérive, charmante enfant ! non, 
pour l’amour de Walter, qui nous était cher à tous ! Ce brave 
garçon, dit le capitaine, après avoir travaillé avec les plus 
courageux, avoir réconforté les faibles, sans se plaindre, sans 
avoir peur, ranimant le courage de tous côtés, au point qu’on 
le regardait comme un amiral… ce garçon, ce brave garçon, 
le second et un matelot avec lui furent les seules créatures 
vivantes qui échappèrent au naufrage, liés à un débris du na-
vire et ballottés par la mer furieuse. Oui, seuls parmi tant 
d’hommes qui montaient le vaisseau ? 

— Furent-ils sauvés ? s’écria Florence. 

— Pendant bien des jours et bien des nuits, ils allèrent 
ainsi sur la mer sans fin, dit le capitaine, jusqu’à ce que… 
non, ne regardez pas de ce côté, mignonne ! jusqu’à ce 
qu’enfin un navire avança sur eux et les prit à bord, par la 
grâce de Dieu, deux vivant encore, l’autre mort ! 

— Qui était mort ? s’écria Florence. 

— Ce n’était pas le brave garçon dont je parle, dit le ca-
pitaine. 

— Oh ! merci merci ! 

— Ainsi soit-il répondit le capitaine vivement. Ne vous 
laissez pas aller à la dérive ! Encore un instant, ma char-
mante. Allons ! du courage ! À bord de ce navire, ils traversè-
rent toute la carte, ma chère, car il n’y avait pas moyen 
d’aborder nulle part, et, dans ce voyage, le matelot qu’on 
avait sauvé avec lui mourut ; mais lui fut épargné et… » 

Le capitaine, sans savoir ce qu’il faisait, avait coupé une 
tartine de pain et l’avait mise à son croc qui lui servait habi-
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tuellement de rôtissoire. Il la tenait en ce moment devant le 
feu, et, regardant derrière lui Florence avec une vive émo-
tion, il laissa le pain brûler, et prendre feu comme une allu-
mette. 

« Il fut épargné, répéta Florence, et… ? 

— Et il est revenu dans sa terre natale, porté sur ce dé-
bris de navire, dit le capitaine, regardant toujours dans la 
même direction et… ne craignez rien, ma petite… et il abor-
da. Un matin, il s’approcha tout doucement de la porte de sa 
demeure pour regarder dans l’intérieur, sachant que ses amis 
croyaient qu’il était noyé, quand il se sauva en entendant… 

— En entendant l’aboiement inattendu d’un chien, 
s’écria vivement Florence. 

— Oui ! vociféra le capitaine. Droit, ma chérie, courage ! 
Ne regardez pas encore derrière vous, regardez là sur la mu-
raille. » 

Sur la muraille tout près d’elle était l’ombre d’un 
homme. Elle tressaille, regarde, jette un cri perçant… Walter 
Gay était derrière elle. 

Aussitôt, sans autre pensée que celle d’une sœur qui re-
trouve son frère, un frère sauvé de la tombe, un frère qui 
vient d’échapper au naufrage et qu’elle revoit à ses côtés, 
elle s’élança dans ses bras. Dans tout le monde entier Walter 
semblait être pour elle son unique espoir, sa consolation, son 
refuge, son protecteur naturel. Prenez, soin de Walter, car 
j’aimais Walter. Le tendre souvenir de la voix mourante, qui 
avait prononcé ces paroles, traversa son âme comme un son 
mélodieux qui se fait entendre pendant la nuit. « Oh ! soyez 
le bienvenu dans la maison, cher Walter ! Soyez le bienvenu 
pour ce cœur brisé. » Voilà ce que pensait Florence, sans 
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pouvoir desserrer les lèvres et en le tenant innocemment en-
lacé dans ses bras. 

Le capitaine Cuttle, dans un accès d’émotion, essaya de 
s’essuyer la tête avec la rôtie toute noire qu’il avait au bout 
de son croc ; mais la trouvant trop dure pour cet usage, il la 
mit dans son chapeau de toile cirée, dont il se coiffa avec 
quelque difficulté, entonna un vers de la chanson de 
l’aimable Suzon, s’arrêta court au premier mot, se retira dans 
la boutique, le teint rouge, la figure encore humide, son col 
de chemise tout chiffonné, et revint bientôt tout exprès pour 
dire : 

« Walter, mon garçon, voici quelques objets dont je dé-
sire vous faire présent conjointement. » 

Le capitaine tira promptement sa grosse montre, les 
cuillers à thé, les pinces à sucre et la boîte de fer-blanc. Puis 
de sa large main, il balaya le tout dans le chapeau de Walter. 
Mais au moment où il présenta à son ami ce singulier coffre-
fort, il se sentit si attendri qu’il se vit forcé de se retirer en-
core une fois dans la boutique où il prolongea son absence 
plus longtemps qu’il ne l’avait fait tout à l’heure. 

Walter revint le chercher pour le ramener ; alors le capi-
taine eut un autre souci ; il se mit à craindre que ce retour 
soudain ne fût un nouveau coup pour Florence. Sous 
l’empire de cette inquiétude, il voulut couper court au senti-
ment, et, faisant un appel à la raison, il interdit formellement 
de faire la moindre allusion aux aventures de Walter pendant 
quelques jours. Et, pour donner l’exemple, il commença par 
devenir assez maître de lui pour se souvenir de la tartine 
qu’il avait dans son chapeau et pour prendre un bol de thé. 
Mais, sentant d’un côté la main de Walter lui serrer l’épaule, 
et de l’autre voyant Florence verser des larmes 
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d’attendrissement, le philosophe improvisé n’y pouvant plus 
tenir s’élança subitement dans la boutique et ne revint qu’au 
bout de dix bonnes minutes. 

Jamais de sa vie sa figure n’avait été si brillante ni si ra-
dieuse, que, lorsque enfin, assis irrévocablement devant sa 
tasse de thé, il promena ses regards de Florence à Walter et 
de Walter à Florence. Il ne faut pas croire que cet éclat de 
son visage fût l’effet du frottement de sa manche qu’il avait 
passée tant de fois sur sa figure pendant la dernière demi-
heure. C’était purement l’effet de ses émotions intérieures. 
C’était la gloire et le plaisir qui se répandaient sur tous ses 
traits et faisaient de sa figure une illumination bienheureuse. 

Avec quel orgueil il regardait le visage hâlé et les yeux 
étincelants de son courageux ami ! Avec quel orgueil il re-
trouvait sur ses traits la généreuse ardeur de sa première 
jeunesse ! C’était toujours ce même air franc, dégagé, ces 
mêmes manières douces et affectueuses, ce même regard vif 
et animé ! C’était tout cela qui transformait le visage radieux 
du capitaine. Puis, s’il tournait les yeux vers Florence ! quelle 
admiration ! quelle sympathie pour la jeune fille, dont la 
beauté, la grâce et l’innocence ne pouvaient trouver de dé-
fenseur plus sincère et plus dévoué ; son apothéose était 
complète en les voyant tous deux réunis et c’était l’idée de 
cet heureux rapprochement qui faisait briller et danser au-
tour de sa tête comme une auréole de bonheur. 

Comme on parla du pauvre oncle Sol ! comme on répéta 
tous les plus petits détails de sa disparition ! Et combien 
l’absence du vieillard et les malheurs de Florence jetèrent un 
voile de tristesse sur leur félicité ! Diogène, que le prudent 
capitaine avait enfermé en haut, de peur qu’il n’aboyât en-
core, fut délivré de sa prison, pendant qu’en proie à un 
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trouble et à une agitation continuels, le capitaine Cuttle con-
tinua de faire de temps en temps un nouveau plongeon dans 
la boutique pour donner un libre cours à son émotion. Si on 
lui avait dit que Walter, en ce moment près de Florence, se 
sentait, pour ainsi dire, plus loin d’elle que sur l’océan ; que 
le jeune homme, qui trouvait tant de plaisir à chercher et 
contempler cette gracieuse figure, détournait cependant ses 
regards de ceux de la jeune fille quand il rencontrait ses yeux 
où brillait l’affection d’une sœur, il n’y aurait pas cru. Autant 
eût-il valu lui dire que ce n’était pas Walter qui était là, assis 
à ses côtés, que c’était seulement son revenant. 

Il les voyait là ensemble dans tout l’éclat de leur jeu-
nesse et de leur beauté ; il se rappelait l’histoire de leur en-
fance, et, son grand habit bleu, quelque vaste qu’il pût être, 
n’avait de place que pour l’admiration que lui causait un tel 
couple, et le bonheur qu’il éprouvait de les voir réunis. 

Ils restèrent ainsi à causer bien avant dans la nuit ; ils 
auraient pu y rester une semaine tout entière sans lasser 
l’heureux capitaine. Mais Walter finit par se lever pour leur 
dire adieu et leur souhaiter bonne nuit. 

« Walter s’en va ! dit Florence. Et où va-t-il ? 

— Il a suspendu son hamac pour le moment, dit le capi-
taine Cuttle, chez Brogley, à une longueur de porte-voix, dé-
lices du cœur. 

— C’est à cause de moi que vous partez, Walter ! dit Flo-
rence. Vous cédez votre place à une sœur sans asile. 

— Chère miss Dombey, dit Walter d’une voix trem-
blante, s’il n’est pas trop hardi de ma part d’oser vous appe-
ler ainsi !… 



– 252 – 

— Walter ! s’écria-t-elle toute surprise. 

— Si quelque chose au monde pouvait augmenter le 
bonheur que j’ai de vous voir et de vous parler, ce serait de 
croire que j’aie pu vous rendre le plus petit service ! Où 
n’irais-je pas, que ne ferais-je pas pour vous ! » 

Elle sourit et l’appela son frère. 

« Vous êtes si changée :… dit Walter. 

— Moi, changée ! interrompit-elle. 

— Si changée à mes yeux, dit Walter avec douceur et 
comme se parlant à lui-même. Je vous ai laissée enfant et je 
vous retrouve… oh ! si différente !… 

— Mais toujours votre sœur, Walter. Vous n’avez pas 
oublié, n’est-ce pas, ce que nous nous sommes promis en 
nous quittant ? 

— Oublié ! moi !… Il n’en put dire davantage. 

— Si les souffrances et les dangers vous l’avaient fait 
oublier, ce qui n’est pas, vous vous le rappelleriez mainte-
nant, Walter ; maintenant que vous me voyez pauvre et 
abandonnée, sans autre demeure que celle-ci, sans autres 
amis que vous deux ! 

— Oui, dit Walter, oui, Dieu m’en est témoin ! 

— Oh ! Walter ! s’écria Florence à travers ses larmes et 
ses sanglots, cher frère, guidez-moi dans le monde, indiquez-
moi l’humble route que je pourrai suivre seule et délaissée, 
dites-moi ce que je dois faire ! que je puisse trouver en vous 
un protecteur, un soutien, tout ce qu’une sœur peut trouver 
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dans son frère. Oh ! venez à mon aide, Walter, j’en ai tant 
besoin ! 

— Miss Dombey !… Florence ! je mourrais avec joie 
pour vous protéger ; mais vos parents sont riches et puis-
sants. Votre père… 

— Non ! Non ! Walter ! ne prononcez pas ce mot ! » 

Elle recula et étendit ses mains devant elle avec une ter-
reur qui cloua Walter à sa place. 

Jamais, depuis ce jour, il n’oublia le sort de sa voix, 
l’expression de son regard, quand elle lui avait fermé la 
bouche à ce nom. Il aurait vécu cent ans qu’il n’aurait pu 
l’oublier. 

Où aller ? n’importe où, pourvu que ce ne fût pas chez 
elle… jamais ! Tout était fini ; elle avait tout perdu et son 
cœur était brisé. Son cri et son regard lui avaient appris toute 
l’histoire de son abandon et de ses souffrances ; il sentit qu’il 
ne l’oublierait jamais, et jamais il ne l’oublia. 

Elle appuya sa jolie figure sur l’épaule du capitaine et se 
mit à raconter comment et pourquoi elle s’était enfuie. En 
entendant ce récit, entrecoupé par ses sanglots, Walter pen-
sa avec terreur, que, pour ce père qu’elle ne nommait pas, 
dont elle ne se plaignait pas dans ses larmes, chacune de ces 
larmes discrètes était la plus cruelle des malédictions, en le 
privant à tout jamais d’un amour si fécond et si puissant. 

« Allons ! allons ! tenez bon, mon bijou, mon trésor ! dit 
le capitaine, quand elle eut cessé de parler. Il avait prêté à 
son récit la plus grande attention et l’avait écoutée, le cha-
peau tout de travers sur la tête et la bouche toute grande ou-
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verte. Walter, cher enfant, prenez le large pour cette nuit, et 
laissez sous ma garde la charmante petite ! » 

Walter prit dans ses deux mains la main de Florence, la 
porta à ses lèvres et y déposa un baiser. Il savait maintenant 
qu’elle était une pauvre fugitive sans asile ; mais plus pré-
cieuse ainsi à ses yeux qu’au faîte de la richesse et de la 
puissance, elle lui semblait plus loin de lui que jamais elle ne 
lui était apparue dans ses rêves d’enfant. 

Le capitaine Cuttle, qui n’était pas troublé par les 
mêmes pensées, accompagna Florence à sa chambre et vint 
écouter de temps en temps à sa porte sur le seuil enchanté 
(oui, vraiment enchanté pour lui), jusqu’au moment où il fut 
assez rassuré sur l’état de Florence pour descendre à sa 
niche sous le comptoir. Et tout en ôtant sa montre pour 
commencer sa toilette de nuit, il ne put s’empêcher d’aller 
crier une fois encore avec entraînement par le trou de la ser-
rure : Il est noyé, n’est-ce pas ? et, en descendant l’escalier il 
cherchait encore le fameux vers de la belle Suzon. Mais les 
mots lui restèrent dans la gorge et il n’en put tirer aucun son. 
Il alla donc se coucher et rêva que le vieux Solomon Gills 
avait épousé Mme Mac-Stinger, qui le gardait au secret dans 
une chambre où elle l’avait mis à la portion congrue. 
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CHAPITRE XII. 
 

Douleur de M. Toots. 
 

Il y avait en haut, chez le petit aspirant de marine, une 
chambre vide qui jadis avait été la chambre à coucher de 
Walter. Walter ayant éveillé le capitaine, le matin de bonne 
heure, lui proposa d’y transporter les meubles de la petite 
salle à manger les plus capables de l’embellir, afin que Flo-
rence pût, en se levant, en prendre possession. Le capitaine, 
qui ne demandait pas mieux que de s’échauffer et de 
s’essouffler pour une aussi belle circonstance, s’empressa de 
pincer le vent, suivant sa propre expression, et, en une 
couple d’heures le galetas fut métamorphosé en une jolie pe-
tite chambre, ressemblant à une cabine de capitaine : elle 
était garnie de tous les plus beaux meubles de la salle à 
manger, y compris la frégate le Tartare que le capitaine avait 
suspendue au-dessus de la cheminée. Il était si enchanté de 
son innovation, que plus d’une demi-heure après, il n’avait 
encore fait autre chose que de reculer à quelques pas devant 
sa frégate, abîmé dans une admiration contemplative. 

Quant à Walter, il eut beau employer toutes les res-
sources oratoires, il ne put obtenir du capitaine qu’il rengaî-
nât son ognon : il n’eut pas plus de succès pour la boîte de 
fer-blanc ; pour ce qui est de la pince à sucre et des cuillers, 
il ne put même pas les lui faire toucher de la main. Non, non, 
mon garçon, répondait-il invariablement aux instances du 
bon jeune homme, non, mon garçon. Je vous fais présent de 
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tous ces objets conjointement, » répétait-il avec le plus grand 
sérieux, de son ton le plus solennel, comme des mots sacra-
mentels auxquels il attribuait la validité d’un acte du parle-
ment, sans que personne pût trouver le moindre cas de nulli-
té à une donation si authentique. 

Les nouvelles dispositions eurent un avantage : elles 
permirent à Florence de vivre plus retirée, et au petit aspi-
rant de marine d’être réintégré dans son poste 
d’observation ; enfin, on pouvait maintenant ouvrir la bou-
tique, ce qui n’était pas sans importance (quoique le capi-
taine ne s’en préoccupât pas beaucoup), car la veille le quar-
tier avait été mis en émoi par la fermeture inaccoutumée du 
magasin. Jamais la maison de l’opticien n’avait eu le privi-
lége d’attirer à ce point l’attention du public ; et, depuis le 
lever jusqu’au coucher du soleil, l’autre côté de la rue était 
encombré par une foule de badauds avides qui regardaient 
bouche béante. Il y avait là un tas de fainéants et de vaga-
bonds qui s’intéressaient d’une façon toute particulière au 
malheureux sort du capitaine : les pieds continuellement 
dans la boue et l’œil braqué sur la grille du soupirail de la 
cave, les uns se repaissaient déjà de la douce espérance 
qu’ils allaient apercevoir un pan d’habit de l’infortuné capi-
taine, pendu dans quelque coin. 

« Vous vous trompez, disaient les autres, qui avaient 
meilleure opinion de ses sentiments, vous ne savez ce que 
vous dites, il a été tout simplement assassiné dans l’escalier 
à coups de marteau. » 

Aussi quel désappointement, lorsque le lendemain de 
bonne heure on vit la malheureuse victime à la porte de sa 
boutique, aussi bien portante, aussi robuste que si de rien 
n’était ! quel contre-temps même pour le commissaire de po-
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lice du quartier, un homme qui aimait à faire parler de lui, et 
qui avait espéré assister à l’ouverture de la boutique, au nom 
de la loi, pour avoir ensuite l’honneur d’aller déposer en 
grand uniforme devant le coroner. Dans sa contrariété, il alla 
jusqu’à dire au voisin d’en face que le gaillard au chapeau de 
toile cirée aurait mieux fait de se tenir tranquille, sans 
s’expliquer davantage sur ses méfaits. « Mais, ajoutait-il, 
qu’il se tienne bien ; foi de commissaire de police, je vais 
avoir l’œil sur lui. » 

« Capitaine Cuttle, dit Walter d’un air soucieux en re-
gardant son ancienne rue, pendant qu’ils se reposaient sur le 
pas de la porte, des fatigues de l’emménagement, car il était 
encore de bon matin, pas de nouvelles de l’oncle Sol ? 

— Pas de nouvelles, mon garçon, répondit le capitaine 
en secouant la tête. 

— Il est allé à ma recherche, ce cher et bon vieillard, dit 
Walter, et il ne vous a jamais écrit ? Mais pourquoi ne pas 
avoir écrit ? Il dit, en effet, dans ce papier que vous m’avez 
donné (et il tira de sa poche le fameux écrit qui avait été ou-
vert en présence de l’inspiré Bunsby) : « Si vous n’entendez 
pas parler de moi, avant d’ouvrir ce testament, vous pourrez 
me considérer comme mort. » Le ciel nous en préserve ! 
Mais vous auriez entendu parler de lui, lors même qu’il serait 
mort. Quelqu’un vous aurait écrit, sûrement, suivant ses der-
nières volontés, si lui-même ne l’avait pu faire. Vous auriez 
reçu une lettre qui vous aurait dit : Tel jour, est décédé chez 
moi, ou bien sous ma garde, etc., M. Solomon Gills, de 
Londres, qui m’a laissé pour vous ce dernier souvenir et ces 
dernières volontés. » 

Le capitaine, aux yeux duquel les choses n’avaient ja-
mais jusqu’ici pris un caractère aussi frappant de probabilité, 
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fut vivement impressionné par le raisonnement de Walter, 
qui lui élargissait singulièrement l’horizon : il lui répondit en 
remuant la tête et d’un air profondément réfléchi : 

« Bravo, mon garçon, très-bien parlé ! » 

Walter rougit et continua : 

« J’ai pensé à cela, ou du moins j’ai pensé à cela et à 
autre chose, pendant une longue nuit sans sommeil, et je ne 
puis m’empêcher de croire, capitaine Cuttle, que mon oncle 
Sol (Dieu m’entende !) est encore en vie et qu’il reviendra. Je 
ne m’étonne pas trop de son départ, et en voici la raison : 
sans parler de l’amour du merveilleux qui a toujours fait le 
fond de son caractère, ni de sa vive affection pour moi, qui a 
été pour lui la première de toutes les considérations, per-
sonne ne le sait mieux que moi, qui ai trouvé en lui le meil-
leur des pères. (Ici la voix de Walter trembla d’émotion ; il 
détourna ses yeux qu’il dirigea du côté de la rue). Sans par-
ler, dis-je, de toutes ces raisons qui expliqueraient suffisam-
ment le parti qu’il a pu prendre, j’ai souvent lu et entendu 
raconter des histoires de gens, qui, ayant de proches parents 
en mer, et les supposant victimes de quelque naufrage, sont 
partis à leur recherche, décidés à vivre sur la partie du litto-
ral où l’on pouvait espérer de trouver quelques nouvelles du 
navire perdu ; ne fût-ce qu’une heure ou deux plutôt 
qu’ailleurs, c’était toujours ça : ou bien encore ils suivaient le 
sillage du navire, se dirigeant vers l’endroit de sa destination, 
comme s’il suffisait de prendre la même route pour en avoir 
des nouvelles. Je crois que j’en aurais fait autant, moi, 
comme un autre, moi, plus que beaucoup d’autres peut-être. 
Mais pourquoi mon oncle ne vous a-t-il pas écrit ses inten-
tions si manifestes ? ou comment peut-il être mort en pays 
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étranger sans vous le faire savoir indirectement par une per-
sonne tierce ? voilà ce que je ne puis m’expliquer. » 

Le capitaine lui fit observer, en secouant la tête, que 
Jacques Bunsby lui-même n’avait pu trouver de solution à ce 
problème, et Dieu sait si c’était un homme capable de don-
ner un bon petit avis. 

« Si mon oncle avait été un jeune étourneau à se laisser 
entraîner par de mauvais garnements dans quelque cabaret 
où on se serait débarrassé de lui pour le dévaliser, dit Walter, 
ou bien si ç’avait été un matelot sans cervelle qui fût des-
cendu à terre avec deux ou trois mois de paye dans son 
gousset, j’aurais compris sa disparition, et je ne serais pas 
surpris qu’on ne pût retrouver ses traces. Mais, avec le ca-
ractère que je lui ai toujours connu et qu’il a conservé, 
j’espère, je ne puis pas croire ça. 

— Walter, mon garçon, dit le capitaine en le regardant 
attentivement pendant qu’il était plongé dans ses réflexions, 
quelle est donc alors votre idée ? 

— Capitaine Cuttle, répondit Walter, je ne sais vraiment 
que penser s’il est vrai qu’il n’ait jamais écrit. N’avez-vous 
aucun doute à ce sujet ? 

— Mais, mon garçon, répondit le capitaine comme 
preuve irrécusable, si Sol Gills a écrit, où est son message ? 

— Il peut l’avoir confié à un ami, dit Walter. Qui sait si 
celui-ci ne l’aura pas oublié, ou jeté dans quelque coin par 
négligence, ou même s’il ne l’aura pas perdu, ce qui me 
semble encore plus probable ? bref, je ne puis me faire à 
l’idée de la disparition de mon oncle, capitaine Cuttle ; non, 
je ne le puis pas et je ne le veux pas. 
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— Voilà ce que c’est que l’espérance, Walter, dit le capi-
taine d’un ton sentencieux ; oui, l’espérance, c’est elle qui 
vous donne du courage. L’espérance est une bouée ; ouvrez 
votre Warbler, chapitre du sentiment, et vous trouverez ce-
la ; oui, pardieu ! mon cher garçon, l’espérance est semblable 
à une bouée et elle flotte comme elle, on ne peut la gouver-
ner. Au bout de la poulaine de l’espérance, continua le capi-
taine, il y a une ancre, mais à quoi sert l’ancre quand on ne 
peut trouver le fond pour l’y fixer ? » 

Le capitaine débita cette fois sa tirade, non pas de son 
ton naturel, mais avec la gravité d’un bon bourgeois, d’un 
homme établi, qui croit devoir en conscience donner à un 
jeune homme novice et sans expérience un petit échantillon 
de sa haute sagesse. Cependant, la lueur d’espérance que 
Walter faisait briller à ses yeux illuminait malgré lui son vi-
sage ; aussi termina-t-il sa morale à l’encontre de 
l’espérance, en lui frappant sur l’épaule et en s’écriant avec 
enthousiasme : 

« Hourrah ! mon garçon ! Pour ma part individuelle, je 
suis de votre avis. » 

Walter lui rendit son hourrah avec sa gaieté ordinaire et 
ajouta : 

« Encore un seul mot maintenant sur mon oncle, capi-
taine Cuttle. Je crois qu’il est impossible qu’il ait écrit par la 
voie ordinaire ; j’entends par la malle-poste ou par les pa-
quebots… 

— Oui, oui, mon garçon, dit le capitaine en approuvant 
de la tête. 

— Et, je ne sais comment, d’une manière ou de l’autre, 
vous aurez manqué sa lettre. 
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— Ah ! Walter, dit le capitaine en tournant les yeux de 
son côté d’un air de reproche, croyez-vous que je n’aie pas 
toujours été constamment en vigie pour découvrir quelque 
nouvelle de cet homme de science, le vieux Sol Gills, votre 
oncle, et cela jour et nuit depuis que je l’ai perdu ? Croyez-
vous que mon cœur n’ait pas été toujours triste et inquiet et 
sur lui et sur vous ? Levé, couché, ne suis-je pas toujours res-
té à mon poste et n’aurais-je pas rougi de le quitter tant que 
je voyais là le petit aspirant de marine ! 

— Oui ! capitaine Cuttle, répondit Walter en lui saisis-
sant la main avec force, je sais que vous avez fait tout cela, 
et je sais tout ce qu’il y a de vrai et de sincère dans vos pa-
roles et vos sentiments. Je n’en doute pas. Croyez-moi, je 
suis aussi sûr de vous que je suis certain d’être de retour sur 
ce seuil chéri et de tenir dans ma main celle d’un ami fidèle. 
Le croyez-vous ? 

— Oui, oui, Walter, répondit le capitaine dont le visage 
rayonnait de bonheur. 

— Je n’irai pas plus loin dans mes conjectures, dit Wal-
ter en secouant avec tendresse la main du capitaine qui lui 
rendit la pareille. Je vous dirai seulement que je ne toucherai 
pas au bien de mon oncle, le ciel m’en préserve, capitaine 
Cuttle ! Tout ce qu’il a laissé restera confié aux soins du plus 
fidèle des intendants et du meilleur des hommes, et si cet 
homme-là ne se nomme pas Cuttle, ma foi ! il n’a pas de 
nom. Maintenant, ô le meilleur des amis, parlons… de miss 
Dombey. » 

En prononçant ces mots, les manières de Walter changè-
rent tout à coup sa confiance et sa gaieté semblaient l’avoir 
abandonné. 
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« Avant que miss Dombey m’eut interrompu, au moment 
où je lui parlais de son père hier soir… vous vous en souve-
nez ? » dit Walter. 

Le capitaine se le rappelait trop bien, et il secoua la tête. 

« Avant donc que miss Dombey m’eût interrompu, je 
songeais, dit Walter, que nous avions à remplir un devoir 
pénible, mais nécessaire, et qu’il fallait la décider à revoir ses 
parents et à retourner chez son père. » 

Le capitaine murmura faiblement un : Au large ! ou un : 
Tenez bon ! ou tout autre commandement maritime égale-
ment approprié à la circonstance ; mais les sons qui sortirent 
de sa bouche étaient tellement affaiblis par son désappoin-
tement en entendant les paroles de Walter, qu’il était impos-
sible de savoir ce qu’il avait dit. 

« Mais, dit Walter, il n’y faut plus penser, je le crois. 
J’aimerais mieux retrouver mon débris de navire sur lequel 
j’ai flotté si souvent dans mes rêves depuis que j’ai été sau-
vé ; j’aimerais mieux y rester attaché, et, ballotté par la tem-
pête, mourir au milieu des flots ! 

— Hourrah ! mon garçon, récria le capitaine avec un 
élan de bonheur impossible à décrire. Hourrah ! hourrah ! 
hourrah ! 

— Songer que si jeune, si belle et si bonne, dit Walter, 
songer que délicate, comme elle est, et élevée pour une posi-
tion si différente, il va lui falloir lutter dans un monde gros-
sier ! Mais nous savons le gouffre qui la sépare à jamais des 
siens ; et elle sait mieux que tout autre combien il est pro-
fond ; il n’y a pas de retour possible. » 
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Le capitaine Cuttle, sans comprendre complétement tout 
cela, donna pourtant sa complète approbation, et du ton d’un 
homme qui veut encore ajouter plus de force à une observa-
tion, il fit remarquer que le vent était arrière. 

« Il n’est pas convenable qu’elle reste seule ici, n’est-ce 
pas, capitaine Cuttle ? dit Walter avec inquiétude. 

— Mais, mon garçon, répliqua le capitaine lui lançant un 
petit regard malin, je ne sais pas. Vous pouvez être ici à lui 
tenir compagnie, vous savez ; vous pouvez être ici, tous les 
deux conjointement. 

— Cher capitaine Cuttle, répondit Walter, comment ! je 
puis être ici ? Miss Dombey, dans l’innocence de son cœur 
naïf, me regarde comme son frère adoptif, mais moi, com-
bien je serais coupable si je m’attribuais le moindre droit de 
profiter du caractère qu’elle me donne pour entrer dans sa 
familiarité, si j’allais oublier qu’en mon âme et conscience je 
ne dois pas le faire ! 

— Walter, mon garçon, insinua le capitaine comme pour 
se relever d’un échec qu’il venait d’essuyer, n’y a-t-il pas un 
autre caractère que celui de… 

— Oh ! répliqua Walter, voudriez-vous me voir perdre 
son estime, l’estime de Florence ? J’irais mettre pour tou-
jours un voile de honte entre moi et la figure de cet ange, en 
abusant de sa position dans cette maison, où elle est venue 
toute confiante et sans protection, pour avoir l’audace de me 
déclarer son amant. Que dis-je ? il n’y a personne au monde 
qui me blâmât plus que vous, capitaine, si je me rendais 
coupable d’une si vilaine action. 

— Walter, mon garçon, dit le capitaine d’une voix de 
plus en plus languissante, pourvu qu’il n’y ait aucune cause 
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et aucun empêchement légitime à l’union de deux personnes 
devant le Seigneur (ce que vous pourrez trouver dans la 
Bible et en prendre note si vous voulez), je crois pouvoir dé-
clarer vos fiançailles comme si elles avaient été publiées à 
l’église. Ainsi, vous voyez que voilà toute la chose, et rien de 
plus, n’est-ce pas, mon garçon ? » 

Walter fit de la main un signe négatif. 

« Eh bien ! mon garçon, grogna tout bas le capitaine, je 
ne vous le dissimule pas, vous me voyez terrassé de ce coup-
là, moi et mes projets. Mais quant à la charmante, Walter, 
souvenez-vous que votre respect et votre soumission sont 
des articles de mon Credo aussi bien que du vôtre, tout dé-
sappointé que je suis. Donc, nous naviguons dans les mêmes 
eaux, mon garçon ; je comprends sans aucun doute que vous 
agissez dans votre intérêt. Et voilà toute la chose : elle n’a 
pas d’autre caractère, dit le capitaine en rêvant sur les ruines 
de son château d’un air profondément affligé. 

— Maintenant, capitaine Cuttle, dit Walter entamant un 
autre sujet d’un ton plus gai afin de lui donner un peu de 
courage…, mais c’était inutile, il était trop affligé, je crois 
que nous ferions bien de chercher une personne convenable 
pour servir miss Dombey pendant qu’elle restera ici, une 
personne en qui l’on puisse avoir confiance. On ne peut 
s’adresser à ses parents pour lui en procurer une, car naturel-
lement miss Dombey, les sachant tous sous la dépendance 
de son père, ne saurait s’y confier. Qu’est devenue Suzanne ? 

— La jeune femme ? répondit le capitaine. Je suis sûr 
qu’elle a été renvoyée contre le gré des Délices du cœur. J’en 
ai touché un mot à la charmante quand elle est arrivée ici. 
Elle en faisait très-grand cas et m’a dit qu’elle était partie de-
puis longtemps. 
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— Eh bien, dit Walter, voulez-vous demander à miss 
Dombey où elle est allée, et nous verrons à la trouver ? voilà 
la matinée qui avance, et miss Dombey va bientôt se lever ; 
allez voir si elle a besoin de vous là-haut, et laissez-moi 
prendre soin de tout le reste au rez-de-chaussée. » 

Le capitaine, fort abattu, répondit par un soupir au sou-
pir poussé par Walter et se retira. Florence était enchantée 
de sa nouvelle chambre, impatiente de voir Walter et char-
mée de l’idée de retrouver sa vieille amie Suzanne. Mais elle 
ne pouvait dire où était allée la mutine suivante, sinon que 
c’était dans le comté d’Essex. Personne ne pouvait en don-
ner des nouvelles que M. Toots. 

Le mélancolique capitaine retourna près de Walter avec 
ces renseignements et lui apprit que M. Toots était le jeune 
gentleman qu’il avait rencontré sur le seuil de la boutique. Il 
ajouta que c’était un de ses amis, qu’il avait une grande for-
tune, et qu’il adorait sans espoir miss Dombey. Le capitaine 
raconta aussi comment le récit de la mort supposée de Wal-
ter lui avait fait faire la connaissance de M. Toots, et com-
ment il y avait eu un traité solennel passé entre eux, dans 
lequel il était convenu que M. Toots serait muet sur le sujet 
de son amour. 

La question était de savoir si Florence pouvait se fier à 
M. Toots. 

« Oh ! oui, dit Florence en souriant, et de tout mon 
cœur. » 

La question importante maintenant, c’était de savoir où 
demeurait M. Toots. Florence ne le savait pas et le capitaine 
l’avait su, mais il l’avait oublié. Il était en train de dire à Wal-
ter, dans la petite salle à manger, que bien certainement 
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M. Toots ne manquerait pas de venir bientôt, quand 
M. Toots parut en personne. 

« Capitaine Gills, dit M. Toots s’élançant dans la salle à 
manger avec un certain sans-façon, je suis dans un état voi-
sin de l’aliénation mentale. » 

M. Toots avait lancé ces paroles comme une bombe 
avant de s’être aperçu de la présence de Walter. Toots re-
connut Walter avec un ricanement de désespoir difficile à 
décrire. 

« Vous m’excuserez, monsieur, dit M. Toots se tenant le 
front dans les mains, mais je suis dans un tel état que ma 
cervelle s’en va, si elle n’est pas déjà partie ; et si j’affectais 
dans ma position quelque chose qui ressemblât à de la poli-
tesse ce serait de ma part une infernale moquerie. Capitaine 
Gills, je vous demande la faveur d’un entretien particulier. 

— Eh bien ! frère, reprit le capitaine en le prenant par la 
main, vous êtes précisément l’homme que nous cherchions. 

— Oh ! capitaine Gills, dit M. Toots, de quoi s’agit-il ? Je 
n’ai pas eu le courage de me faire la barbe tant je suis boule-
versé ; mes habits ne sont pas seulement brossés ; mes che-
veux sont encore emmêlés. J’ai dit à Coq-Hardi que, s’il 
s’avisait de me nettoyer mes bottes, je l’étendrais mort à mes 
pieds. » 

M. Toots portait en effet sur son visage farouche tous 
ces symptômes de bouleversement. 

« Tenez, frère, dit le capitaine, voici Walter, le neveu du 
vieux Sol Gills, celui qu’on croyait avoir péri sur mer ! » 

M. Toots retira ses mains de son front et regarda fixe-
ment Walter. 
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« Dieu me pardonne ! balbutia M. Toots. Quelle compli-
cation dans mon malheur ! Comment vous portez-vous ? 
Je… je… je crains que vous n’ayez dû être bien mouillé dans 
votre naufrage. Capitaine Gills, voulez-vous me permettre de 
vous dire un mot dans la boutique ? » 

Il saisit le capitaine par l’habit, et, sortant avec lui, il lui 
dit tout bas : 

« Est-ce de lui que vous parliez quand vous disiez que 
miss Dombey et lui étaient faits l’un pour l’autre ? 

— Hélas ! oui, mon garçon, répondit le capitaine d’un air 
désolé ; il y a longtemps de cela. 

— Et c’est encore de même aujourd’hui, s’écria M. Toots 
en reportant sa main à son front. Il ne me manquait plus que 
cela… un rival détesté… Mais non ! ce n’est pas un rival dé-
testé, dit M. Toots s’arrêtant court, après un moment de ré-
flexion ; puis retirant sa main de son front : Pourquoi le 
haïrais-je ? Si mon affection a été réellement désintéressée, 
capitaine Gills, c’est maintenant qu’il faut que je le prouve. » 

M. Toots s’élança brusquement dans la salle à manger, 
et dit à Walter en le secouant par la main : 

« Comment vous portez-vous ? J’espère que vous ne 
vous êtes pas enrhumé. Je serai bien aise d’avoir le plaisir de 
faire votre connaissance. Puissiez-vous revoir beaucoup de 
jours aussi heureux que celui-ci ! Ma parole d’honneur, dit 
M. Toots qui s’échauffait à mesure qu’il prenait connaissance 
de la figure et, de l’extérieur de Walter, je suis fort aise de 
vous voir ! 

— Je vous remercie de tout mon cœur, dit Walter. Je ne 
pouvais désirer un accueil plus cordial. 
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— Vraiment ? dit M. Toots qui lui secouait toujours la 
main. C’est bien aimable à vous. Je vous suis très-obligé. 
Comment vous portez-vous ? J’espère que vous avez laissé 
tout le monde en bonne santé sur le… je veux dire dans le… 
enfin je parle de l’endroit d’où vous venez, vous savez. » 

Walter répondit en homme de cœur aux bons souhaits et 
aux intentions encore meilleures de M. Toots. 

« Capitaine Gills, dit M. Toots, je tiens à rester fidèle à 
notre traité ; mais j’ai la conviction que maintenant vous 
m’accorderez de parler d’une certaine chose qui… 

— Oui, oui ! mon garçon, reprit le capitaine. Parlez li-
brement, librement. 

— Eh bien ! capitaine Gills, dit M. Toots, et vous, lieute-
nant Walters, savez-vous qu’il est arrivé les plus abomi-
nables choses dans la maison de M. Dombey, et que miss 
Dombey elle-même a quitté son père, qui, à mon idée, ajou-
ta-t-il en s’animant, n’est qu’une brute, car ce serait le flatter 
que de le comparer à une pierre ou à un oiseau de proie. Or, 
miss Dombey n’a pu être retrouvée ; depuis son départ, per-
sonne au monde ne sait où elle est allée. 

— Puis-je vous demander comment vous avez appris ce-
la ? dit Walter. 

— Lieutenant Walters, dit M. Toots qui en était venu à 
lui donner ce nom par suite de raisonnements qui 
n’appartenaient qu’à lui : son nom de Walter mêlé à la pro-
fession de marin, la parenté qu’il supposait exister entre lui 
et le capitaine l’avaient amené à penser que si l’un était capi-
taine, l’autre devait être nécessairement lieutenant. Lieute-
nant Walters, continua donc M. Toots, je ne vois pas 
d’inconvénient à vous répondre catégoriquement. Je me 
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sens un très-vif intérêt pour tout ce qui concerne miss Dom-
bey, et ce n’est pas pour des raisons personnelles, veuillez 
bien le croire, lieutenant Walters, car je sais bien que la 
chose la plus agréable que je puisse faire pour chacun, c’est 
de mettre fin à mon existence, devenue gênante pour tout le 
monde. Comme je me sens donc un très-vif intérêt pour miss 
Dombey, j’ai pris l’habitude de donner quelque chose de 
temps en temps à un domestique, un jeune homme très-
respectable du nom de Towlinson, qui sert dans la famille 
depuis longtemps ; c’est Towlinson qui m’a informé hier soir 
de l’état des choses. Depuis ce moment, capitaine Gills et 
lieutenant Walters, je suis devenu tout ce qu’il y a de plus 
frénétique, et je suis resté toute la nuit couché sur un sofa, 
dans l’état misérable où vous me voyez. 

— Monsieur Toots, dit Walter, je suis heureux de pou-
voir rendre le calme à votre âme. Tranquillisez-vous donc ; 
miss Dombey est en sûreté et se porte bien. 

— Monsieur, s’écria Toots en bondissant de dessus sa 
chaise et lui secouant encore les mains, si vous saviez le bien 
que vous me faites, c’est incroyable ; c’est au point que si 
vous veniez me dire maintenant que miss Dombey est ma-
riée, je crois que je pourrais sourire. Oui, capitaine Gills, dit 
M. Toots en se tournant vers le capitaine, sur mon corps et 
sur mon âme, je crois vraiment, dussé-je avoir après les plus 
sinistres pensées, que je serais capable de sourire, tant je 
suis soulagé ! 

— Ce sera un bien plus grand soulagement, un bien plus 
grand plaisir pour une âme généreuse comme la vôtre, dit 
Walter se hâtant de répondre à sa politesse, de voir que vous 
pouvez même rendre service à Mlle Dombey. Capitaine 
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Cuttle, voulez-vous avoir la bonté de faire monter 
M. Toots ? » 

Le capitaine fit signe à M. Toots, qui le suivit d’un air 
tout effaré, et, montant jusqu’au haut de la maison, il fut in-
troduit, sans un mot d’avertissement de la part de son guide, 
dans la nouvelle retraite de Florence. 

L’infortuné M. Toots, en présence de la jeune fille, se 
sentit pénétré d’un tel sentiment de surprise et de bonheur, 
qu’il se livra à mille extravagances. Il courut à elle, lui saisit 
la main, qu’il baisa, la quitta, la ressaisit, tomba à genoux, 
versa des larmes, ricana, sans se préoccuper du danger qu’il 
courait d’être harcelé par Diogène. Celui-ci, en effet, s’était 
mis dans l’idée que ces démonstrations de M. Toots ca-
chaient quelque chose de menaçant pour sa maîtresse ; aussi 
rôdait-il autour de son ennemi, ne sachant pas encore trop 
par quel côté de sa personne il commencerait l’attaque ; 
mais, bien résolu, dans tous les cas, à lui faire un très-
mauvais parti. 

« Allons, vilain Diogène, ingrate bête ! dit miss Dombey 
Cher M. Toots, que je suis aise de vous voir ! 

— Merci, mademoiselle, répondit M. Toots. Je vais as-
sez bien, je vous suis obligé. J’espère qu’il en est de même 
de toute la famille. » 

M. Toots disait tout cela sans savoir le moins du monde 
ce qu’il disait ; puis, s’asseyant sur sa chaise, il regarda Flo-
rence avec une expression saisissante de désespoir et de 
bonheur tout ensemble, qui ne s’étaient peut-être jamais 
rencontrés ailleurs que sur son visage. 

« Le capitaine Gills et le lieutenant Walters m’ont fait 
entendre, miss Dombey, soupira convulsivement M. Toots, 
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que je puis vous rendre un service. Si seulement je pouvais 
effacer le souvenir de cette journée de Brighton, où je me 
suis conduit en vrai parricide plutôt qu’en gentleman jouis-
sant d’une fortune indépendante, dit M. Toots se faisant sé-
vèrement son propre accusateur, je descendrais radieux dans 
le silence de la tombe. 

— Je vous en prie, M. Toots, répondit Florence, ne me 
demandez pas d’oublier quoi que ce soit de nos relations de-
puis que nous nous connaissons. Je ne le pourrai jamais, 
croyez-moi. Vous avez toujours été si bon, si complaisant 
pour moi ! 

— Mademoiselle, répondit M. Toots, la considération 
que vous avez pour mes sentiments est l’effet de votre angé-
lique bonté. Je vous remercie mille fois. Ça ne fait rien. 

— Ce que nous voulions vous demander, dit Florence, 
c’est si vous vous souvenez exactement du nom de l’endroit 
où l’on pourrait trouver Suzanne, que vous avez eu 
l’obligeance de conduire au bureau de la voiture, quand elle 
m’a quittée. 

— Je ne me rappelle pas au juste, mademoiselle, dit 
M. Toots après quelques instants de réflexion, le nom qui se 
trouvait sur la voiture ; et je me souviens qu’elle m’a dit, 
d’ailleurs, qu’elle ne s’arrêtait pas là, parce qu’elle allait plus 
loin. Mais, mademoiselle, si vous tenez à la retrouver et à la 
faire venir ici, nous pourrons, Coq-Hardi et moi, vous 
l’amener avec toute la promptitude qu’on peut attendre de 
mon dévouement et d’une intelligence d’élite comme celle 
de Coq-Hardi. » 

La joie de M. Toots, rappelé à la vie par la pensée de 
pouvoir être bon à quelque chose, était si visible, le désinté-
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ressement et la sincérité de son dévouement étaient si mani-
festes, qu’il eût été cruel de refuser ses offres de service. Flo-
rence, avec cette délicatesse instinctive qui la guidait si bien, 
loin de faire la moindre objection, accabla M. Toots de ses 
remercîments ; et M. Toots, tout fier de la commission, se 
chargea de la mettre immédiatement à exécution. 

« Mademoiselle, dit M. Toots en touchant la main qu’elle 
lui tendait. Adieu ! » 

Il y avait dans le langage de M. Toots quelque chose qui 
trahissait l’angoissé d’un amour malheureux ; l’expression du 
désespoir était peinte sur sa physionomie. 

« Permettez-moi de prendre la liberté de vous dire, ma-
demoiselle, continua-t-il, que votre infortune me rend le plus 
malheureux des hommes, et qu’après le capitaine Gills, il n’y 
a personne en qui vous deviez avoir plus de confiance que 
moi. Je connais parfaitement mes imperfections, ça ne fait 
rien, je vous remercie ; mais je vous assure, mademoiselle 
que vous pouvez entièrement compter sur moi. » 

Là-dessus, M. Toots sortit de la chambre toujours ac-
compagné du capitaine. Debout à une petite distance, son 
chapeau sous le bras, celui-ci, qui arrangeait avec son croc 
les mèches de cheveux éparpillées sur son front, avait prêté 
la plus grande attention à tout ce qui venait de se passer. La 
porte se referma derrière eux, et l’étoile de M. Toots avait de 
nouveau disparu à ses yeux. 

« Capitaine Gills, dit le jeune homme en s’arrêtant 
presque au bas de l’escalier et se retournant vers lui, à vous 
parler franchement, je ne suis pas, pour le moment, dans une 
disposition d’esprit qui me permette de paraître devant le 
lieutenant Walters. Je ne pourrais lui témoigner toute 
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l’amitié que je voudrais ressentir pour lui. Vous savez, capi-
taine Gills, nous ne pouvons pas toujours commander à nos 
sentiments, et je considérerais comme une marque de faveur 
de votre part si vouliez bien me permettre de sortir par la 
porte de l’allée. 

— Frère, répondit le capitaine, vous ferez route comme 
il vous semblera. Mais ce que je peux dire avec assurance, 
c’est que la route que vous prendrez, quelle qu’elle soit, sera 
toujours droite et digne d’un vrai marin. 

— Capitaine Gills, dit M. Toots, vous êtes extrêmement 
bon. La bonne opinion que vous avez de moi me console. Il y 
a une chose que j’espère que vous voudrez bien retenir, capi-
taine, dit M. Toots s’arrêtant dans l’allée derrière la porte 
entr’ouverte, et je désire que le lieutenant Walters en soit de 
même informé. Je viens d’entrer tout à fait en possession de 
ma fortune et je ne sais qu’en faire. Si cela pouvait servir à 
quelque chose ici, au point de vue pécuniaire, je descendrais 
avec une douce satisfaction dans le silence de la tombe. » 

M. Toots n’en dit pas davantage ; il s’esquiva tout dou-
cement et ferma la porte sur lui, pour couper court à toute 
réponse. 

Florence pensa à cette bonne créature, longtemps après 
qu’il l’eut quittée, et elle y pensa avec un mélange de peine 
et de plaisir. Il était si honnête, il avait le cœur si bon, que le 
revoir et pouvoir compter sur lui dans son malheur, était 
pour Florence une joie et une consolation incomparables, 
mais en même temps aussi elle éprouvait un tel chagrin 
d’avoir été pour lui un sujet de peine et d’avoir troublé le 
calme de son existence, qu’elle pleurait sincèrement et le 
plaignait de tout son cœur. Le capitaine Cuttle pensait aussi 
beaucoup à M. Toots, mais d’une autre façon ; Walter, de 
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son côté, y pensait aussi, et quand le soir arriva, et que tous 
trois furent réunis dans la chambre de Florence, Walter fit de 
lui un éloge sincère, et raconta à Florence ce qu’il avait dit 
en quittant la maison ; il le fit avec toute la générosité d’un 
cœur aimant et sympathique. 

M. Toots ne revint ni le lendemain, ni le surlendemain, 
ni plusieurs jours après. Pendant ce temps-là, Florence, sans 
la moindre inquiétude, vivait au haut de la maison de 
l’opticien, tranquille comme oiseau en cage. Mais, plus le 
temps s’écoulait, plus Florence changeait et dépérissait. 
Souvent, appuyée sur sa fenêtre, elle levait vers le ciel son 
visage empreint de cette même expression mélancolique que 
l’on avait remarquée sur celui du petit Paul ; elle semblait 
chercher des yeux le petit ange, étendu dans son lit, sur le 
brillant rivage dont il avait parlé tant de fois. 

Depuis bien des années, elle était faible et délicate, et sa 
santé se ressentait des tourments passés. Mais, en ce mo-
ment, elle n’éprouvait aucune souffrance physique. C’était le 
cœur qui chez elle était malade, et Walter en était la cause. 

Bien que toujours occupé d’elle, attentif à ses moindres 
désirs, fier et heureux d’être à ses ordres, et mettant à tous 
les soins dont il l’entourait cette ardeur et cet élan chaleu-
reux qui lui étaient naturels, Florence s’apercevait qu’il cher-
chait à l’éviter. Pendant la journée, il approchait rarement de 
sa chambre. Si elle le demandait, il venait à son appel et re-
prenait pour un instant cette vivacité et cette sérénité qu’elle 
se rappelait lui avoir vues lorsque, pauvre enfant, elle était 
perdue dans les rues, attirant les regards de tous les pas-
sants ; mais bientôt (et la vive affection de Florence était 
trop clairvoyante pour ne pas s’en apercevoir), il devenait 
embarrassé, gêné en sa présence, et disparaissait immédia-
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tement. Dans la journée, il ne venait jamais de son propre 
mouvement. Le soir seulement il était toujours là, et c’était 
pour Florence le plus heureux moment ; car alors elle croyait 
encore un peu que le Walter de son enfance n’avait pas 
changé. Et cependant une parole, la parole la plus ordinaire, 
un regard, un rien lui montraient qu’il y avait entre elle et lui 
une barrière indéfinissable. 

Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que, malgré 
ses efforts, il ne parvenait pas à dissimuler ce changement 
trop évident. Elle se figurait que l’estime qu’il avait pour elle, 
le désir ardent qu’il éprouvait de lui épargner, lui, son ami, la 
plus petite douleur, le faisaient recourir à mille petits arti-
fices, à mille mensonges innocents. Plus elle l’observait, plus 
elle était affligée jusqu’aux larmes de cet éloignement appa-
rent de celui qu’elle appelait son frère. 

Elle s’apercevait aussi que le bon capitaine, cet ami zélé 
et infatigable dans ses démonstrations de tendresse, frappé, 
comme elle, de ce changement, en était douloureusement 
affecté. Il était moins gai, moins confiant qu’autrefois dans 
ses espérances, et le soir, quand ils étaient tous les trois en-
semble, il regardait à la dérobée, d’un visage soucieux, Flo-
rence et Walter, Walter et Florence. 

Florence prit enfin la résolution de parler à Walter. Elle 
croyait savoir maintenant la cause de ce changement, et elle 
se figura que ce serait à la fois un grand soulagement pour 
elle et pour lui de lui confier qu’elle avait découvert ce se-
cret, qu’elle s’y résignait parfaitement et qu’elle ne lui en fai-
sait pas un crime. 

Ce fut dans l’après-midi d’un certain dimanche, que Flo-
rence prit cette détermination. Le fidèle capitaine, avec un 
col de chemise ébouriffant, était assis à côté d’elle ; il était 
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en train de lire, les lunettes sur le nez, lorsque Florence lui 
demanda où était Walter. 

« Je pense qu’il est en bas, ma charmante, reprit le capi-
taine. 

— Je voudrais bien lui parler, dit Florence qui se leva 
soudain comme pour descendre. 

— Je vais le faire monter à la minute, mon ange, » dit le 
capitaine. 

Là-dessus le capitaine s’empressa de charger son livre 
sur l’épaule gauche : car il faut dire que le capitaine se faisait 
un devoir de ne lire le dimanche que dans de très-gros 
livres ; il trouvait cela plus dominical ; il avait donc fait 
l’emplette, depuis plusieurs années, d’un énorme in-folio 
chez un bouquiniste : quand il en avait lu cinq lignes, il avait 
la tête à l’envers ; aussi n’avait-il pas encore vérifié avec 
exactitude le sujet qui y était traité. Il se mit en marche, et 
bientôt Walter apparut. 

« Le capitaine Cuttle me dit, miss Dombey… commença-
t-il d’un ton empressé… Mais, en voyant sa physionomie, il 
s’arrêta court. 

— Vous ne paraissez pas si bien aujourd’hui, dit-il. Vous 
êtes affligée. Vous avez pleuré. » 

Le son de sa voix était si doux, il paraissait en proie à 
une si vive émotion, que les larmes jaillirent des yeux de Flo-
rence, rien que de l’entendre. 

« Walter, dit-elle avec douceur, c’est vrai, je ne vais pas 
tout à fait bien, et j’ai pleuré : il faut que je vous parle. » 
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Il s’assit en face d’elle, les yeux fixés sur ce visage si 
beau et si pur ; il pâlit et ses lèvres tremblèrent. 

« Vous m’avez dit, le soir où j’ai appris que vous viviez 
encore… quelle joie j’ai ressentie ce soir-là et combien 
j’espérais alors… ! » 

Il appuya sa main tremblante sur la table, qui les sépa-
rait, et continua à la regarder. 

« Vous m’avez dit que j’étais changée. Je fus surprise de 
cette remarque, mais je comprends maintenant que je suis 
réellement changée. Ne m’en voulez pas, Walter, j’étais trop 
joyeuse alors pour y penser. » 

Il revoyait encore la même enfant d’autrefois : c’était 
bien la même ingénuité, la même confiance, le même cœur. 
Hélas ! pourquoi n’était-ce pas aussi la femme tendrement 
aimée, aux pieds de laquelle il eût voulu déposer toutes les 
richesses de la terre ? 

« Vous vous souvenez, Walter, de la dernière fois que 
nous nous sommes vus avant votre départ ? » 

Il mit sa main sur sa poitrine et tira une petite bourse. 

« Je l’ai toujours portée autour de mon cou, dit-il, et si 
j’avais été englouti dans les flots, elle m’aurait suivi jusqu’au 
fond de la mer. 

— Et vous la porterez encore, Walter, en souvenir de 
notre ancienne affection ? 

— Oui, jusqu’à mon dernier jour. » 



– 278 – 

Elle posa sa main sur la sienne, dans sa confiance inno-
cente, comme si elle venait de lui donner à l’instant ce petit 
souvenir. 

— J’en suis heureuse ; et je le serai toujours de penser 
qu’elle ne vous quittera pas, Walter. Vous souvenez-vous 
qu’il nous est arrivé ce soir-là, en causant ensemble, de pré-
voir ce changement possible. 

— Non, répondit-il d’un ton surpris. 

— Si, Walter. J’avais été la cause de vos espérances dé-
çues, de votre carrière manquée. Je le craignais déjà, mais je 
le sais maintenant. Si, dans votre générosité, il vous fut pos-
sible alors de me cacher que vous le saviez, vous ne le pou-
vez plus maintenant, bien que vous le tentiez avec la même 
générosité. Vous cherchez à me le cacher. Je vous en remer-
cie, Walter, du fond du cœur et bien sincèrement. Mais vos 
efforts sont inutiles. Vous avez trop souffert dans votre per-
sonne et dans vos affections les plus chères, pour oublier la 
cause innocente de tous vos périls et de tous vos chagrins. Il 
n’est pas possible que vous ne voyiez point en moi l’auteur 
de vos tourments. Nous ne pouvons pas rester plus long-
temps frère et sœur. Mais ne croyez pas, cher Walter, que je 
vous en fasse des reproches. J’aurais pu, j’aurais dû même 
m’en douter : mon bonheur me l’avait fait oublier. Tout ce 
que j’espère, c’est que vous penserez à moi avec moins 
d’amertume maintenant que vos sentiments ne sont plus un 
secret pour moi. Ce que je vous demande, Walter, au nom de 
la pauvre enfant qui, autrefois, était votre sœur, c’est de ne 
pas vous contraindre, de ne pas vous tourmenter pour moi, 
maintenant que je sais tout. » 

Walter, en l’entendant parler, la regardait avec une ex-
pression de surprise qui ne laissait place à aucun autre sen-
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timent. Il prit cette main qui touchait la sienne comme pour 
l’implorer, et il la serra. 

« Oh ! miss Dombey, dit-il, se peut-il que moi qui ai tant 
souffert à lutter contre tout ce qui vous est dû, tout ce que 
vous avez droit d’attendre de moi, au mépris de mes senti-
ments pour vous, je sois cause du chagrin que vos paroles 
viennent de me révéler. Toujours vous avez été pour moi, 
j’en prends le ciel à témoin, l’ange pur, innocent et sacré de 
mon enfance et de ma jeunesse. Depuis le premier jour où je 
vous vis, jusqu’au jour de ma mort, la part que vous avez 
prise dans mon existence, je l’ai regardée et je la regarderai 
toujours comme sainte ; ce n’est pas un souvenir fugitif, il est 
pour moi sans prix, et jamais je ne l’oublierai jusqu’à l’heure 
de ma mort. De vous voir encore me regarder, de vous en-
tendre encore me parler, comme le soir de notre séparation, 
c’est un si grand bonheur pour moi, que je ne trouve pas de 
mot pour l’exprimer ; de posséder, comme un frère, votre 
amour et votre confiance, c’est le plus riche présent que je 
puisse recevoir avec joie ! 

— Walter, dit Florence en le regardant d’un air sérieux, 
mais en changeant de visage, qu’est-ce qui m’est dû ? Quels 
sont ces devoirs que j’ai le droit d’attendre de vous ? Quels 
sont ces devoirs, qui vous imposent, dites-vous, le sacrifice 
de vos sentiments ? 

— Le respect, dit Walter d’une voix étouffée, la vénéra-
tion. » 

Elle pâlit et retira timidement et d’un air rêveur sa main 
qu’il tenait dans la sienne. Mais elle continuait à le regarder 
d’un air sérieux. 
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« Je n’ai pas les droits d’un frère, dit Walter. J’ai laissé 
une enfant, je retrouve une femme. » 

Cette fois, elle rougit ; son geste sembla le supplier de 
n’en pas dire davantage et elle cacha son visage dans ses 
mains. 

Ils gardèrent tous deux le silence un moment ; elle pleu-
rait. 

« Oui, je dois à un cœur si confiant, si pur et si bon, dit 
Walter, de le fuir au risque même de briser le mien. Com-
ment voulez-vous que je croie aimer en vous une sœur ? » 

Elle pleurait toujours. 

« Si vous aviez été heureuse, si je vous avais vue entou-
rée d’adorateurs, d’admirateurs ; si je vous avais vue, au mi-
lieu de tout ce qui peut faire envier la position pour laquelle 
vous avez été élevée, dit Walter, si alors vous m’aviez appelé 
votre frère, en souvenir du passé, j’aurais pu répondre à ce 
nom du rang obscur que j’occupe, sans craindre de trahir 
votre innocente confiance. Mais ici, mais maintenant… 

— Oh merci ! merci ! Walter ! Pardonnez-moi de vous 
avoir si mal jugé. Je n’ai personne pour me conseiller. Je suis 
seule. 

— Florence ! dit Walter avec feu, je me suis hâté de vous 
dire ce que, tout à l’heure, rien au monde n’aurait pu faire 
sortir de mes lèvres. Si j’avais été heureux, si j’avais eu les 
moyens et l’espoir de vous rendre un jour une position à peu 
près égale à celle que vous aviez, je vous aurais dit : Il y a un 
nom que vous pouvez me donner, et avec lui le privilége de 
vous protéger, de vous chérir ; et j’aurais essayé de le méri-
ter à force d’amour, de respect, de dévouement sans bornes 
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pour vous. Je vous aurais dit que c’était le seul titre que vous 
pouviez me donner pour vous protéger et pour vous dé-
fendre, le seul que je pusse accepter et proclamer ; mais que 
si vous m’accordiez ce droit, je le regarderais comme un bien 
si précieux, si inestimable, que la fidélité et le dévouement 
de ma vie tout entière ne suffiraient pas à le payer. » 

La tête de Florence était penchée, ses larmes coulaient, 
et les sanglots soulevaient sa poitrine. 

« Chère Florence ! ô ma bien-aimée ! comme je vous ap-
pelais dans mes rêves avant d’avoir pu réfléchir à ma pré-
somption et à ma folie ! Laissez-moi une dernière fois vous 
appeler de ce nom chéri, laissez-moi serrer encore une fois 
cette douce main ; ma sœur me prouvera ainsi qu’elle oublie 
tout ce que je viens de lui dire. » 

Elle releva la tête, et, en s’adressant à lui ses yeux 
avaient une expression si douce et si grave à la fois ; elle le 
regardait à travers ses larmes avec un sourire si calme, si 
pur, si innocent ; il y avait dans sa voix et dans tout son être 
un tremblement si sympathique, qu’il sentit les fibres de son 
cœur tressaillir et que ses yeux se remplirent de larmes en 
l’écoutant. 

« Non, Walter, je ne puis l’oublier ; je ne l’oublierais pas 
pour tout l’or du monde. Êtes-vous… réellement pauvre ?… 

— J’erre sur les mers, je voyage pour vivre. 

— Repartez-vous bientôt, Walter ? 

— Oui, bientôt. » 

Elle le regarda un moment, et plaça timidement sa main 
tremblante dans la sienne. 



– 282 – 

« Si vous voulez de moi pour votre femme, Walter, je 
vous aimerai tendrement. Si vous voulez me laisser partir 
avec vous, Walter, je vous suivrai sans crainte jusqu’au bout 
du monde. Je ne renonce à rien pour vous, Walter, car je n’ai 
rien et je ne laisse ici personne ; mais je vous donnerai mon 
amour et ma vie, et à mon dernier soupir, s’il me reste en-
core la mémoire et le sentiment, votre nom sera sur mes 
lèvres quand je paraîtrai devant Dieu. » 

Il l’attira sur son cœur, et appuya sa joue contre la 
sienne : Florence n’était plus repoussée, Florence n’était plus 
seule et elle pleura sur le sein de son amant fidèle. 

Ô cloches saintes du dimanche, que votre son est doux à 
leurs oreilles ravies ! Ô jour saint du dimanche, que ta paix et 
ta tranquillité sont bien en harmonie avec le calme de leur 
âme ! comme elles sanctifient l’air qu’ils respirent ! Frais 
crépuscule du soir, qui commences à combattre le jour, sois 
béni toi qui l’enveloppes de ton ombre douce et grave, pen-
dant qu’elle s’endort penchée sur le cœur qu’elle a choisi, 
comme un enfant dans son berceau. 

Oh ! que d’amour, que de confiance reposent avec elle 
sur le sein de Walter ! Oui, tu peux regarder avec un tendre 
orgueil ces yeux qui se ferment, car dans le monde, dans le 
monde entier, Walter, ils ne chercheront plus que toi, que toi 
seul ! 

Le capitaine resta dans la petite salle à manger jusqu’au 
coucher du soleil. Il prit la petite chaise sur laquelle s’était 
assis Walter et regarda le châssis vitré, jusqu’au moment où, 
peu à peu, le jour tomba et les étoiles brillèrent au ciel. Il al-
luma un flambeau, prit sa pipe, et se mit à la fumer en se 
demandant ce que diable on pouvait faire en haut, au lieu de 
l’appeler pour prendre le thé. 
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Florence s’approcha de lui juste au moment où sa sur-
prise était à son comble. 

« Ah ! ma charmante, s’écria le capitaine, il me semble 
que Walter et vous, vous avez eu le temps de faire une 
longue causette, ma belle ! » 

Florence posa sa petite main sur un des gros boutons de 
sa redingote et lui dit en le regardant en face : 

« Cher capitaine, j’aurais quelque chose à vous dire, si 
cela ne vous dérange pas. » 

Le capitaine leva la tête vivement, pour mieux entendre 
ce dont il s’agissait et, pour mieux envisager en face son in-
terlocutrice, il recula sa chaise et sa personne aussi loin qu’il 
le put. 

« Eh ! quoi, délices du cœur, s’écria-t-il frappé soudaine-
ment d’un rayon de lumière, est-ce que ça y est ? 

— Oui, dit Florence avec vivacité. 

— Walter ! votre mari ! Ça y est ? mugit le capitaine en 
lançant son chapeau jusqu’au châssis vitré. 

— Oui, » s’écria Florence riant et pleurant à la fois. 

Le capitaine la serra dans ses bras ; puis, ramassant son 
chapeau et le mettant sur sa tête, il la prit par la main et la 
reconduisit en haut. Là, il crut que c’était le moment ou ja-
mais de faire une bonne plaisanterie. 

« Eh ! bien, Walter, mon garçon, dit le capitaine en pas-
sant par la porte sa tête assez semblable à une gracieuse 
bassinoire, eh ! bien, la chose n’a pas d’autre caractère, 
hein ! dites donc ? » 
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Il riait à étouffer de cette plaisanterie rétrospective qu’il 
répéta plus de vingt fois pendant le thé, et dans les inter-
valles il frottait sa figure rayonnante de bonheur avec la 
manche de son habit, et s’épongeait la tête tout partout avec 
son mouchoir. Mais il avait encore une source de jouissance 
plus sérieuse à sa disposition, et on l’entendit plus d’une fois 
répéter à demi-voix, en jetant un regard d’ineffable délice sur 
Walter et Florence : 

« Édouard Cuttle, mon garçon, vous n’avez jamais eu de 
votre vie une plus heureuse idée que le jour où vous avez 
donné votre petit avoir conjointement. » 
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CHAPITRE XIII. 
 

M. Dombey et le monde. 
 

Que fait-il cet homme fier, pendant que les jours 
s’écoulent ? Pense-t-il à sa fille ? se demande-t-il où elle peut 
être allée ? Croit-il qu’elle soit revenue à la maison, pour re-
prendre dans la triste demeure son ancienne existence ? Il 
n’y a que lui qui puisse le dire. Il n’a jamais prononcé une 
seule fois son nom depuis. Les gens de la maison le craignent 
trop pour oser aborder un sujet sur lequel il semble avoir pris 
la ferme résolution de garder le silence : il fait taire immédia-
tement la seule personne qui ose le questionner. 

« Mon cher Paul ! disait tout bas sa sœur, entrant dans la 
chambre le jour du départ de Florence ! Votre femme ! Cette 
parvenue ! Ce que j’ai vaguement entendu dire serait-il vrai ? 
est-ce ainsi qu’elle vous remercie de votre dévouement sans 
bornes pour elle ? vous qui, je ne le sais que trop, avez sacri-
fié vos propres parents à ses caprices et à sa fierté ! Pauvre 
frère ! » 

Après cette allocution, empreinte d’un certain sentiment 
d’amertume, car elle n’a pas oublié qu’on ne l’a pas invitée à 
dîner le jour de la première soirée, Mme Chick use et abuse de 
son mouchoir de poche, et tombe sur le sein de M. Dombey. 
Mais M. Dombey la relève froidement et la conduit vers une 
chaise. 
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« Je vous remercie, Louisa, de cette marque d’affection ; 
mais je désire que notre conversation roule sur tout autre 
sujet. Lorsque je me plaindrai de mon sort, Louisa, ou que je 
témoignerai le désir de recevoir des consolations, alors si 
vous le voulez bien, vous pourrez me les offrir. 

— Mon cher Paul, répliqua sa sœur tenant son mouchoir 
sur sa figure et agitant sa tête, je connais votre courage et 
votre énergie ; je ne vous entretiendrai plus d’un sujet aussi 
pénible et aussi révoltant : et Mme Chick d’appuyer, sur ses 
deux épithètes avec une indignation saisissante ; mais je 
vous en prie, laissez-moi vous demander, bien que je craigne 
d’apprendre quelque chose qui me répugne et m’afflige ; lais-
sez-moi vous demander si la malheureuse Florence… 

— Louisa, dit son frère, d’un ton sombre, silence, pas un 
mot de plus sur ce sujet ! » 

Mme Chick ne peut que secouer la tête, recourir à son 
mouchoir de poche et gémir sur ces Dombey dégénérés qui 
n’ont plus rien des Dombey. Mais elle ne sait si Florence a 
favorisé la fuite d’Édith, si elle l’a suivie, si elle a fait trop ou 
trop peu, enfin elle n’a pas la moindre idée de ce qui s’est 
passé. 

Il continue, fidèle à ses principes, à garder pour lui seul 
ses pensées et ses sentiments et à n’en faire part à qui que ce 
soit. Il ne s’inquiète pas de sa fille, il peut croire qu’elle est 
chez sa sœur ou qu’elle est encore dans la maison ; il peut 
songer à elle constamment ou n’y songer jamais ; rien chez 
lui ne laisse deviner ses pensées. 

Ce qui est bien certain, c’est qu’il ne croit pas l’avoir 
perdue. Il n’a aucun soupçon de la vérité ; il a vécu trop 
longtemps dans son orgueil inexpugnable, habitué à la voir, 
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douce et bonne, mener au-dessous de lui son humble exis-
tence avec résignation pour avoir aucune crainte à ce sujet. 
Il est ébranlé, c’est vrai, par la tempête, mais il n’est pas en-
core couché à terre. Les racines de son orgueil sont longues 
et profondes, et, avec les années, elles se sont étendues et 
nourries de tout ce qui les entourait. L’arbre a été frappé par 
la cognée, mais non pas abattu. 

Quoiqu’il cache ses pensées intimes au monde extérieur 
qui, d’après lui, n’a d’autre but pour le moment que d’épier 
avec avidité ses moindres démarches, il ne peut cacher aux 
regards ses yeux renfoncés, ses joues creuses, son front sou-
cieux, son air triste et rêveur. Tout impénétrable qu’il est, il 
est bien changé pourtant ! et tout fier qu’il est, il faut bien 
qu’il soit cruellement humilié car pourquoi serait-il ainsi 
changé ? 

Le monde ! que pense de lui le monde ? De quel œil le 
voit-il ? que devine-t-il ? que dit-il ? tel est le démon cruel qui 
tourmente son âme. Le monde ! mais il est partout avec lui ; 
bien plus, il est partout où il n’est pas ; il sort avec lui au mi-
lieu de ses domestiques, et reste encore à chuchoter derrière 
lui. C’est le monde qui le montre au doigt dans la rue ; qui 
l’attend dans son bureau ; qui le regarde par-dessus l’épaule 
des riches négociants ; c’est lui qui le signale. C’est le monde 
qui parle de lui au milieu de la foule ; il le précède dans tous 
les lieux où il va, et quand il est parti, c’est alors surtout que 
le monde s’occupe de lui ; quand il est enfermé dans sa 
chambre, le soir, le monde est dans sa maison. Il est dehors 
aussi, le monde ; il l’entend marcher dans la rue ; il le voit 
sur les cartes déployées devant lui, aller et venir sur les che-
mins de fer et sur les navires partout, si le monde est si oc-
cupé, si affairé, ce n’est que de lui seul qu’il s’agit ! 



– 288 – 

Ce n’est point là un fantôme de son imagination. 
D’autres gens pensent comme lui, témoin le cousin Feenix 
qui vient de Baden-Baden dans le but de lui parler ; témoin le 
major Bagstock qui accompagne le cousin Feenix dans cette 
visite amicale. 

M. Dombey les reçoit avec sa dignité habituelle ; il se 
tient debout devant le feu dans son attitude favorite. Il 
s’imagine que le monde le regarde par leurs yeux, que le 
monde est là derrière les tableaux, avec M. Pitt pour repré-
sentant, au haut de la bibliothèque, et sur la carte pendue au 
mur, il croit voir briller des yeux qui le regardent. 

« Le printemps est bien froid cette année, dit 
M. Dombey pour donner le change au monde. 

— Sacrebleu ! monsieur ! dit le major, dans un élan 
d’ardente amitié, Joseph Bagstock n’est pas homme à dissi-
muler la vérité ! Si vous voulez, Dombey, tenir vos amis à 
distance, et leur battre froid, J. B. n’est pas l’homme qu’il 
vous faut. Joe est dur et solide, monsieur ; il est rude, mon-
sieur, il est rude, Joe. Son Altesse Royale, le feu duc d’Yorck 
me fit l’honneur de me dire, à tort ou à raison, peu importe : 
S’il y a sous les armes un homme sur lequel je puisse comp-
ter pour aller droit au but, c’est Joe, Jo Bagstock. » 

M. Dombey fait un signe d’approbation. 

« Maintenant Dombey, dit le major, je suis un homme du 
monde. Notre ami Feenix, si j’ose me permettre de le nom-
mer ainsi… 

— C’est un honneur pour moi, dit le cousin Feenix. 

— Notre ami Feenix, reprit le major en balançant la tête, 
est aussi un homme du monde. Vous, Dombey, vous êtes 
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aussi un homme du monde. Eh bien ! quand trois hommes du 
monde sont réunis et qu’ils sont amis, comme je le pense… 
et il se tourna encore du côté du cousin Feenix. 

— Certainement, dit le cousin Feenix, amis sincères, en-
core ! 

— Et qu’ils sont amis, reprit le major, le vieux Joe est 
d’avis… Joe se trompe peut-être… il est d’avis que l’on peut 
facilement connaître l’opinion du monde sur n’importe quel 
sujet. 

— Sans aucun doute, dit le cousin Feenix. De fait, c’est 
une chose de la plus grande évidence. Je désire vivement, 
major, exprimer à mon ami Dombey toute ma surprise et 
tous mes regrets. Je ne puis concevoir comment ma char-
mante parente, si distinguée et si bien faite pour rendre un 
homme heureux, a pu oublier ce qu’elle devait à… de fait, ce 
qu’elle devait au monde, au point de se conduire d’une façon 
si singulière. Depuis ce malheureux événement, je suis dans 
un terrible abattement, et je disais hier soir à Long-Saxby, 
qui a six pieds de haut et que connaît sans doute mon ami 
Dombey, je disais que cet événement m’a mis sens dessus 
dessous et que j’en suis malade. Vraiment, en présence d’une 
catastrophe aussi singulière, continua le cousin Feenix, on ne 
peut s’empêcher de songer que la Providence joue un rôle 
dans les événements de la vie, car si ma pauvre tante eût vé-
cu, ce qui vient de se passer eût été pour elle, pour une 
femme si comme il faut, un coup terrible,… de fait c’eût été 
le coup de la mort. 

— Ainsi donc, Dombey… dit le major qui reprit son dis-
cours avec une nouvelle énergie. 
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— Mille pardons, interrompit le cousin Feenix, encore 
un mot, s’il vous plaît. Mon ami Dombey me permettra de 
dire que, si quelque chose pouvait ajouter à la cruelle dou-
leur que j’éprouve à ce sujet, ce serait l’étonnement que 
cause au monde la conduite de ma charmante et distinguée 
parente, je vous demande la permission de la nommer en-
core ainsi ; oui, sa conduite, en se compromettant avec une 
personne… de fait avec une personne qui a des dents d’une 
blancheur éblouissante mais qui est d’un rang si inférieur à 
celui de son mari. Mais je dois aussi prier sérieusement mon 
ami Dombey, de ne pas condamner ma charmante et distin-
guée parente ayant d’avoir vérifié sa faute d’une manière po-
sitive, tout en lui donnant l’assurance que la famille dont je 
suis le représentant, et qui est presque éteinte maintenant 
(réflexion diablement triste pour un homme), que la famille 
dis-je ne fera aucune opposition, et sera heureuse même de 
s’entendre avec lui sur les mesures qu’il désire prendre pour 
l’avenir et qui ne peuvent être qu’honorables. J’espère que 
mon ami Dombey ne doutera pas de mes intentions dans 
cette malheureuse affaire et… et… de fait je pense que je 
n’ai plus d’autre observation à faire à mon ami Dombey. » 

M. Dombey salue, sans lever les yeux, et garde le si-
lence. 

« Maintenant, Dombey, dit le major, maintenant que 
notre ami Feenix a établi tout ce qui a rapport à la dame 
avec une éloquence que le vieux Joe B. n’a jamais entendu 
surpasser… non, morbleu, monsieur, non, jamais ! s’écria le 
major qui devient violet et saisit sa canne par le milieu, 
j’oserai au nom de notre amitié, Dombey, vous présenter la 
chose sous un autre jour. Monsieur, dit le major en toussant 
comme un cheval, le monde a des opinions qu’il faut satis-
faire. 
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— Je le sais, répond M. Dombey. 

— Sans doute vous le savez, monsieur, dit le major, sa-
crebleu ! monsieur, je sais parfaitement que vous le savez. 
Un homme de votre calibre ne peut pas ignorer de telles 
choses. 

— Je l’espère, répond M. Dombey. 

— Dombey, dit le major, vous devinez le reste. Je me 
prononce, trop vite peut-être, mais voyez-vous les Bagstock 
se sont toujours ainsi prononcés. Ils n’ont jamais gagné 
grand’chose à cela, monsieur, mais c’est dans leur sang. Il 
faut brûler la cervelle à cet homme-là. Joe B. est votre té-
moin ; il réclame ses droits d’ami, sacrebleu ! 

— Major, dit M. Dombey, je vous remercie. Je vous pré-
viendrai quand l’heure sera venue. Mais, comme l’heure 
n’est pas venue, je me suis abstenu de vous parler. 

— Où est-il passé, Dombey ? dit le major après un mo-
ment en le regardant. 

— Je l’ignore. 

— Vous n’avez aucun indice ? demanda le major. 

— Si. 

— Dombey, je suis heureux de l’apprendre, dit le major. 
Je vous en félicite. 

— Vous me pardonnerez, messieurs, vous me pardonne-
rez, n’est-ce pas, major, répond M. Dombey, si je n’entre pas 
en ce moment dans de plus grands détails. Les indices que 
j’ai sont d’une nature singulière, et je les ai obtenus d’une 
manière singulière aussi. Peut-être se trouveront-ils faux, 
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peut-être se trouveront-ils vrais. Je ne saurais le dire en ce 
moment, et j’arrêterai là mes explications. » 

Quoique cette réponse fût assez sèche auprès de 
l’enthousiasme chaleureux du major, celui-ci la reçut de fort 
bonne grâce, heureux de penser, disait-il, que le monde avait 
l’espérance d’une satisfaction pleine et entière. Le cousin 
Feenix est ensuite gratifié d’un gracieux salut par le mari de 
sa charmante et distinguée parente, et le cousin Feenix et le 
major Bagstock se retirent. Ils laissent le mari, toujours avec 
le monde, réfléchir à loisir sur ce qu’ils lui ont dit, sur ce que 
le monde pense de sa position, sur ce qu’il a droit d’attendre 
de lui. 

Mais qui donc est assis dans la lingerie, versant des 
larmes abondantes, et parlant à voix basse à Mme Pipchin en 
levant les mains au ciel ? C’est une dame, la figure cachée 
sous un chapeau noir bien fermé qui semble n’avoir pas été 
fait pour elle. C’est miss Tox, qui a emprunté ce costume à 
sa servante, et qui est venue en cachette de la place de la 
Princesse, pour renouer connaissance avec Mme Pipchin, et 
se procurer ainsi les détails les plus exacts sur l’état de 
M. Dombey. 

« Comment supporte-t-il ce coup affreux, ma chère 
bonne ? demanda miss Tox. 

— Bien ! dit Mme Pipchin de sa voix aigre. Il va aussi 
bien que d’habitude. 

— Oui ! pour l’extérieur, dit miss Tox ; mais, à 
l’intérieur, quel rude coup ! » 

L’œil gris de Mme Pipchin se fixe sur miss Tox d’un air 
incertain pendant qu’elle répond, avec trois pauses bien 
marquées : 
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« Ah ! –. C’est possible ! – Je le suppose. À vous dire ma 
façon de penser, Lucrèce, continue Mme Pipchin qui appelle 
encore miss Tox de son petit nom, en souvenir des expé-
riences orthopédiques qu’elle a faites sur elle, quand miss 
Tox n’était qu’une malheureuse et chétive petite fille de 
quelques années à peine, à vous dire ma façon de penser, 
Lucrèce, je crois que c’est un bon débarras. Je ne tiens pas, 
pour ma part, à toutes ces figures d’impudentes poupées. 

— Oh ! oui, bien impudentes, en effet ! Vous avez bien 
raison de le dire : impudente est le mot, répond miss Tox. 
L’abandonner, lui ! un homme d’un caractère si noble ! » 

Et miss Tox est toute tremblante d’émotion. 

« Je ne sais s’il est noble, vraiment, dit Mme Pipchin en 
se frottant le nez avec impatience ; mais ce que je sais, c’est 
que nous devons supporter les épreuves que le ciel nous en-
voie. Bah ! j’en ai eu assez à supporter dans mon temps. Voi-
là bien du bruit pour pas grand’chose, mon Dieu ! Elle est 
partie, eh bien ! bon débarras. Personne ne tient à la voir re-
venir, j’imagine ! » 

Dès les premiers mots d’allusion aux mines du Pérou, 
miss Tox se lève pour partir, et Mme Pipchin sonne Towlin-
son pour la conduire jusqu’à la porte. M. Towlinson, qui n’a 
pas vu miss Tox depuis des siècles, grimace un sourire et dit 
qu’il espère qu’elle se porte bien. 

« Si je ne vous ai pas reconnue du premier coup, ajoute-
t-il, pardon, mademoiselle, la faute en est à votre chapeau. 

— Je sais bien, Towlinson ; je vous remercie, dit miss 
Tox. Je vous prie d’avoir la bonté, quand il vous arrivera de 
me voir ici, de n’y pas faire attention. Mes visites sont uni-
quement pour Mme Pipchin. 
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— Très-bien, mademoiselle, dit Towlinson. 

— Il se passe de bien tristes choses, Towlinson, dit miss 
Tox. 

— Oh ! bien tristes, vraiment, mademoiselle, répond 
Towlinson. 

— J’espère, Towlinson, dit miss Tox, qui, depuis qu’elle 
donne des leçons à la famille Toodle, a pris un ton doctoral 
et l’habitude de profiter de toutes les occasions pour faire 
une classe, j’espère que ce qui vient de se passer sera un 
avertissement pour vous, Towlinson. 

— Oh ! certainement, mademoiselle ; je vous remercie, 
dit Towlinson. » 

Il semblait rêver aux circonstances dans lesquelles cet 
avertissement pourrait avoir une certaine application à sa 
personne, quand l’aigre Mme Pipchin le fait sauter en l’air en 
criant : 

« Qu’est-ce que vous faites donc là ? Pourquoi ne con-
duisez-vous pas madame à la porte ? » 

Et il se hâte de la conduire. En passant devant la 
chambre de M. Dombey, miss Tox rentre dans les profon-
deurs de son chapeau noir et marche sur la pointe du pied. Il 
n’y a personne, parmi les gens qui approchent M. Dombey, il 
n’y a personne dont les sentiments sympathiques égalent 
ceux que miss Tox cache sous son chapeau noir, et qu’elle 
essaye d’emporter chez elle en les dérobant à la clarté dou-
teuse des réverbères. 

Mais miss Tox ne fait pas partie du monde qui occupe 
M. Dombey. Elle revient chaque soir à la brune. Outre son 
chapeau, elle a des socques et un parapluie quand il pleut. 
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Elle affronte les rires de Towlinson, la colère, les rebuffades 
de Mme Pipchin, et tout le reste, pour demander comment va 
ce cher homme et comment il supporte son malheur ; mais 
elle n’a rien à faire avec le monde de M. Dombey. Ce monde-
là n’a pas besoin d’elle pour le fatiguer, le harceler sans 
cesse. Miss Tox est une étoile sans éclat, sans couleur, et elle 
tourne dans son petit orbite, bien loin, dans un autre sys-
tème. Elle le sait ; elle vient, pleure, repart, et se trouve con-
tente. Vraiment, miss Tox n’est pas si exigeante que le 
monde qui tourmente tant M. Dombey. 

Au bureau, les employés discutent, sous toutes ses faces, 
le grand événement ; mais ils se demandent avant tout qui 
remplacera M. Carker. Tous s’accordent à croire que les 
émoluments seront rognés, et que la place ne sera plus aussi 
bonne, aussi agréable, par suite des restrictions et des condi-
tions qu’on y mettra. Ceux qui n’ont pas le moindre espoir de 
l’obtenir disent qu’ils aiment autant ne pas l’avoir, et qu’ils 
ne l’envient pas à la personne qui en sera favorisée. Depuis 
la mort du petit Paul, on n’a jamais vu dans le bureau tant 
d’émoi ; mais, en général, l’agitation, dans ce quartier, prend 
un tour aimable, pour ne pas dire jovial, et ne fait qu’ajouter 
aux agacements de la camaraderie. On profite d’une aussi 
bonne occasion pour réconcilier ensemble le bel esprit du 
bureau et son rival surnuméraire, qui, depuis plusieurs mois, 
se faisaient une guerre à mort. Pour célébrer une réconcilia-
tion si heureuse, on propose un petit dîner, et l’on se réunit à 
une taverne voisine. Le bel esprit occupe le fauteuil ; le rival 
est vice-président. Quand la nappe est enlevée, commencent 
les discours. C’est le président qui ouvre la séance en disant : 

« Messieurs, je ne puis me dissimuler que ce n’est pas le 
moment de se livrer à des guerres intestines. Des événe-
ments récents, auxquels il est inutile de faire autrement allu-
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sion, mais dont il a été dit quelques mots dans certains jour-
naux du dimanche et dans un journal quotidien que je ne 
nommerai pas ici (tous les autres membres de la société le 
nomment à voix basse, au milieu d’un murmure général), ces 
événements, dis-je, m’ont fait réfléchir mûrement. Il me 
semble que, dans un tel moment, une querelle personnelle 
avec Robinson serait un attentat contre les sentiments géné-
reux dont j’espère que tous les employés de la maison ont 
toujours été animés pour la cause générale. » 

Robinson répond à ce discours en homme de cœur, en 
bon frère. Puis un employé qui, depuis trois ans, est resté 
dans le bureau, mais toujours à la veille d’être remercié pour 
ses fautes de calcul continuelles, se montre tout à coup sous 
un jour nouveau. 

« Puisse notre chef vénéré, s’écrie-t-il dans un speech 
saisissant, ne plus jamais voir semblable malheur tomber sur 
son toit ! » 

À quoi il ajoute bien d’autres souhaits commençant tou-
jours par ces mots : Puisse-t-il ne plus jamais… et, à chaque 
fois c’est un tonnerre d’applaudissements. Bref, on passe une 
soirée charmante que vient troubler seulement une dispute 
entre deux employés subalternes, sur les bénéfices de 
M. Carker pendant les dernières années. Ils se lancent les 
carafes à la tête, et on les met à la porte dans un état de vio-
lente colère. Le lendemain matin, on fait, en général, au bu-
reau, une grande consommation d’eau de seltz pour se ra-
fraîchir, et plus d’un convive de la veille, au moment de 
payer la carte, la trouve par trop exagérée. 

Quant à M. Perch, l’homme de peine, il va se ruiner pour 
toujours. Il se retrouve constamment dans les tavernes ; à 
force de régalades, il tombe ivre-mort sous la table. Il croit, 
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partout et toujours, rencontrer des visages consternés par les 
derniers événements. « Monsieur ou madame, leur dit-il sui-
vant le sexe, comme vous paraissez pâle. » À ces mots, l’on 
tremble de la tête aux pieds, et l’on se sauve en criant : 
« Oh ! Perch ! » Est-ce la conséquence de la triste nouvelle ? 
est-ce l’effet naturel produit par le liquide ? Toujours est-il 
que M. Perch est très-abattu à cette heure de la soirée où or-
dinairement il va chercher des consolations à Ball’s-Pond, 
dans la société de Mme Perch. La pauvre Mme Perch se tour-
mente beaucoup, car elle craint que la confiance de son mari 
dans la fidélité du sexe ne soit de plus en plus ébranlée et 
qu’il ne s’attende, en rentrant le soir, à la trouver partie avec 
un vicomte. 

Les domestiques de M. Dombey sont aussi compléte-
ment détraqués et incapables de faire leur service. Tous les 
soirs au souper, ils en parlent devant leurs verres tout fumant 
de vin chaud. M. Towlinson est toujours en train vers les dix 
heures et demie : « Faites-moi donc le plaisir de me dire, ré-
pète-t-il souvent, si je ne vous ai pas prévenu qu’il ne pouvait 
jamais rien résulter de bon de demeurer à un coin de rue. » 
On parle tout bas de Florence : où est-elle ? on est d’accord 
que M. Dombey n’en sait rien, mais que Mme Dombey le sait, 
elle. On est amené naturellement à parler de Mme Dombey. 
Elle avait tout de même une belle prestance, dit la cuisinière, 
n’est-ce pas ? Mais elle était trop haute. Oui, elle était trop 
haute, répond l’assemblée d’un commun accord. L’ancienne 
passion de Towlinson, la bonne de la maison, qui continue à 
marcher dans le sentier de la vertu ajoute : « Qu’on vienne 
encore, après cela, me parler de ces gens qui lèvent la tête si 
haut, comme si la terre n’était pas digne de les porter. » 

Tout ce qui se dit, tout ce qui se fait ce jour là se dit et se 
fait en compagnie. C’est un chorus général. Il n’y manque 
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que M. Dombey. Mais M. Dombey est seul de son côté et le 
monde de l’autre. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Renseignements mystérieux. 
 

La bonne Mme Brown et sa fille Alice étaient silencieuses 
dans leur chambre. C’était au commencement de la soirée 
dans les derniers jours du printemps. Il y avait déjà quelques 
jours que M. Dombey avait parlé au major Bagstock des sin-
guliers renseignements qu’il avait obtenus d’une façon plus 
singulière encore, renseignements qui pouvaient être vrais 
ou sans fondement : le monde n’avait pas encore obtenu la 
satisfaction désirée. 

La mère et la fille étaient assises depuis longtemps, sans 
avoir échangé un seul mot, sans avoir bougé de leur place. 
La laide figure de la vieille exprimait l’inquiétude et 
l’attente : celle de la fille exprimait l’attente aussi, mais plus 
patiente. De temps en temps même, elle s’assombrissait, té-
moignant le désappointement et le doute. La vieille, sans 
s’occuper des changements d’expression qui se succédaient 
sur le visage de sa fille, quoiqu’elle tournât souvent ses yeux 
vers elle, demeurait assise, toujours marmottant, toujours 
mâchonnant, et prêtant mystérieusement l’oreille. 

Leur habitation, quoique pauvre et misérable, avait ce-
pendant gagné un peu de confort et ne ressemblait plus tout 
à fait à la demeure de la bonne Mme Brown, à l’époque où 
celle-ci était seule. On voyait qu’on avait voulu y mettre plus 
d’ordre, plus de propreté : et quoique ce fût toujours une ha-
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bitation de bohémienne, on y sentait la présence de la jeune 
fille. Les ombres de la nuit descendaient, descendaient tou-
jours ; et les deux femmes gardèrent le silence jusqu’au mo-
ment où la chambre se trouva dans une obscurité presque 
complète. 

Alors Alice rompit ce long silence. 

« Vous pouvez y renoncer, dit-elle, mère. Il ne viendra 
pas. 

— Y renoncer ! la mort y renoncerait plutôt, répondit la 
vieille dans un mouvement d’impatience. Il viendra. 

— Nous verrons, dit Alice. 

— Vous le verrez, répliqua sa mère. 

— Et le jour du jugement dernier aussi. 

— Vous me croyez retombée en enfance, croassa la 
vieille. Voilà le respect que j’obtiens de ma propre fille ; mais 
je ne suis pas si bête que vous croyez. Il viendra. L’autre jour 
que je n’ai fait seulement que le toucher à l’habit, on aurait 
dit que j’étais un crapaud, à la manière dont il me regardait. 
Mais il fallait voir, grand Dieu ! l’œil qu’il m’a fait, quand je 
lui ai eu dit leurs noms et que je lui ai demandé si ça lui ferait 
plaisir qu’on découvrît où ils sont. 

— Était-il en colère, demanda la fille, dont l’intérêt parut 
un instant éveillé. 

— En colère ! dites plutôt rouge comme un coq. Ah ! ah ! 
en colère ! appeler ça en colère ! dit la vieille, qui se dirigea 
en boitant du côté du buffet, pour allumer une chandelle. » 
Quand elle revint prendre sa place à la table, sa bouche gri-
maçante, éclairée par la lumière, lui donnait encore un air 



– 301 – 

plus hideux. C’est comme vous, quand vous parlez d’eux, je 
vous demande si vous êtes en colère, hein ! » 

En effet il fallait la voir accroupie en silence comme une 
tigresse avec des yeux flamboyants. 

« Écoutez, dit la vieille d’un air de triomphe. J’entends 
des pas. Ce n’est pas la marche de quelqu’un qui habite dans 
le voisinage, ni qui vienne souvent par ici. Nous ne marchons 
pas comme ça, non ! Nous serions fières d’avoir de pareils 
voisins ! L’entendez-vous ? 

— Je crois que vous avez raison, mère ! reprit Alice à 
voix basse. Chut ! Ouvrez la porte. » 

Alice s’enveloppa dans son châle, le serra autour d’elle, 
pendant que sa mère allait ouvrir la porte : elle regarda sur le 
carré, fit signe du doigt. M. Dombey entra. Il s’arrêta quand 
il eut posé le pied sur le seuil de la porte, et lança tout autour 
de lui un regard méfiant. 

« C’est une bien humble demeure pour un aussi grand 
personnage que votre Seigneurie, dit la vieille en faisant une 
révérence et en marmottant entre ses dents. Je vous l’avais 
bien dit, mais cela ne fait rien. 

— Qui est-ce qui est là ? demanda M. Dombey en lui 
montrant sa compagne. 

— C’est ma jolie fille, dit la vieille. Votre Seigneurie n’a 
pas besoin de s’en inquiéter, elle est au courant de l’affaire. » 

Une ombre s’étendit sur le visage du noble visiteur ; 
c’était comme s’il eût soupiré tout haut : « Qui donc 
l’ignore ! » Il la regarda d’un air hautain et elle, sans lui faire 
le moindre salut, le regarda aussi. L’ombre, qui s’était éten-
due sur son visage, s’épaissit : il détourna son regard de la 
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jeune femme, mais il reporta bientôt ses yeux de son côté à 
la dérobée, comme si cet œil hardi le poursuivait d’un sou-
venir odieux en lui rappelant celui d’un autre. 

« Femme ! dit M. Dombey à la vieille sorcière qui glous-
sait et frisait ses yeux à ses côtés, et qui, en se voyant inter-
pellée, fit un signe furtif à sa fille, se frotta les mains et lui fit 
un autre signe encore ; femme ! c’est une grande faiblesse de 
ma part de déroger ainsi à mon rang en venant ici, mais vous 
savez pourquoi je viens et ce que vous m’avez offert quand 
vous m’avez arrêté l’autre jour dans la rue. Qu’avez-vous à 
me dire concernant l’affaire qui m’intéresse, et comment se 
fait-il que je puisse avoir dans un bouge comme celui-ci (et il 
jeta un regard de mépris autour de lui), que je puisse avoir ici 
des détails proposés de plein gré quand j’ai employé en vain 
tous les moyens, tout mon pouvoir pour en obtenir partout 
ailleurs ? Je n’imagine pas, dit-il après un moment de silence 
pendant lequel il l’avait observée sévèrement, je ne pense 
pas que vous ayez l’audace de plaisanter avec moi ou de 
m’en imposer. Mais si tel est votre dessein, vous feriez mieux 
de vous arrêter au début de votre ruse. Je ne suis pas 
d’humeur à rire, et vous pourriez avoir à vous repentir de 
votre hardiesse. 

— Oh ! je sais bien que vous êtes un gentleman fier et 
dur ! gloussa la vieille en secouant la tête et en frottant ses 
mains ridées. Oui dur, dur, dur ! Mais Votre Seigneurie en-
tendra de ses propres oreilles, et verra de ses propres yeux ; 
et si je la mets sur leurs traces, elle ne refusera pas de me 
donner quelque chose pour ma peine, n’est-ce pas mon digne 
gentleman ? 

— L’argent, répondit M. Dombey, que cette question 
semblait avoir rassuré et mis à l’aise, peut faire des miracles, 
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je le sais. Il peut expliquer même des moyens aussi inatten-
dus et aussi peu croyables que ceux-ci. Oui, je payerai tout 
renseignement qui me paraîtra vraisemblable. Mais je veux 
les renseignements d’abord, pour juger moi-même de leur 
valeur. 

— Vous ne connaissez donc rien de plus puissant que 
l’argent ? demanda la jeune femme sans se lever et sans 
changer d’attitude. 

— Non, pas ici du moins, j’imagine, dit M. Dombey. 

— D’après ce que j’entends dire, vous savez pourtant 
qu’il y a ailleurs quelque chose de plus puissant, reprit-elle. 
Ne savez-vous rien de la colère d’une femme ? 

— Vous avez une langue bien hardie, coquine, dit 
M. Dombey. 

— Non, pas habituellement, répondit-elle sans témoi-
gner la moindre émotion. Si je vous parle en ce moment, 
c’est pour que vous nous compreniez mieux et que vous ayez 
plus de confiance en nous. La colère d’une femme est aussi 
puissante ici que dans votre magnifique demeure. Je suis en 
colère, moi, je le suis depuis bien des années. J’ai d’aussi 
bonnes raisons d’être en colère que vous-même, et l’objet de 
ma colère est le même homme. » 

Il tressaillit malgré lui et la regarda avec surprise. 

« Oui, dit-elle avec une sorte de ricanement, quelque 
grande que paraisse la distance qui nous sépare, c’est 
comme je vous le dis. Peu vous importe pourquoi ; c’est mon 
histoire et je garde mon histoire pour moi. Je voudrais vous 
faire rencontrer avec lui, parce que j’ai à me venger de lui. 
Ma mère que voici est avare et pauvre, et elle vendrait les 
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renseignements qu’elle pourrait avoir, elle vendrait 
n’importe quoi, n’importe qui pour de l’argent. Il est assez 
juste peut-être que vous lui donniez quelque chose, si elle 
peut vous aider dans les recherches que vous faites. Pour 
moi, ce n’est pas là le motif qui me fait agir. Je vous ai dit le 
mien ; il est aussi puissant, aussi sûr que si vous discutiez et 
marchandiez avec elle quelques pièces de dix sous. J’ai fini. 
Ma langue hardie n’en dira pas davantage, quand même 
vous resteriez là jusqu’au lever du soleil demain matin. » 

La vieille avait montré un grand malaise tout le temps de 
ce discours ; les paroles de sa fille pouvaient nuire à la ré-
compense qu’elle espérait. Aussi tira-t-elle doucement 
M. Dombey par la manche, en lui disant tout bas de n’y pas 
faire attention. Il les regarda toutes deux tour à tour d’un air 
hagard et s’écria, d’une voix que l’émotion faisait trembler 
contre son habitude : 

« Eh bien ! dites… que savez-vous ? 

— Oh ! pas si vite, mon digne gentleman ! Il nous faut 
attendre quelqu’un, répondit la vieille. Il faut que nous lui 
tirions les vers du nez : c’est un secret qu’il va falloir lui arra-
cher de gré ou de force. 

— Que signifie cela ? demanda M. Dombey. 

— Patience, croassa la vieille, en posant sur le bras de 
son hôte sa main, ou plutôt sa griffe. Patience ! je l’aurai son 
secret, j’en suis certaine. S’il voulait me le cacher, dit la 
bonne Mme Brown en montrant ses doigts crochus, je le lui 
arracherais plutôt du cœur. » 

M. Dombey la suivit des yeux pendant qu’elle s’en allait 
regarder à la porte tout en boitillant ; puis son regard cher-
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cha la fille qui restait immobile, silencieuse et ne semblait 
plus s’occuper de lui. 

« Ne m’avez-vous pas dit, femme, que vous attendiez 
une autre personne ? dit-il, quand Mme Brown rentra, cour-
bée en deux, et branlant sa tête marmottante. 

— Oui ! dit la vieille femme en le regardant en face et en 
hochant la tête. 

— C’est de cette personne que vous obtiendrez les dé-
tails qui me sont nécessaires ? 

— Oui ! dit la vieille avec un autre signe de tête. 

— M’est-elle inconnue ? 

— Chut ! dit la vieille avec un ricanement à faire trem-
bler. Qu’importe ? Eh bien ! non. Ce n’est pas un étranger 
pour Votre Seigneurie. Mais il ne vous verra pas. Il aurait 
peur de vous et ne dirait rien. Vous resterez derrière cette 
porte et vous jugerez par vous-mêmes. Nous ne demandons 
pas qu’on nous croie sur parole. Eh ! quoi, Votre Seigneurie 
hésite : elle se méfie de la chambre du fond ? Oh ! c’est bien 
là votre esprit soupçonneux à vous autres grands seigneurs ! 
Eh bien ! regardez-y, alors. » 

L’œil pénétrant de la vieille avait vu sur le visage de 
M. Dombey une expression involontaire de méfiance que 
pouvaient du reste justifier les circonstances. Pour le rassu-
rer, elle prit la lumière et le conduisit à la porte de la 
chambre dont elle avait parlé. M. Dombey regarda dans 
l’intérieur, et s’assura que la pièce était vide et nue. Il lui fit 
signe de remettre la lumière à sa place. 

« Combien faudra-t-il attendre après cette personne ? 
demanda-t-il. 



– 306 – 

— Peu de temps, répondit elle. Votre Seigneurie veut-
elle bien s’asseoir seulement quelques pauvres petites mi-
nutes ? » 

Il ne répondit pas ; mais il se mit à marcher dans la 
chambre d’un air irrésolu. Il semblait se demander s’il devait 
rester ou sortir ; on eût dit qu’il se reprochait d’être là. Mais 
bientôt son pas devint plus lent et plus pesant ; il parut plon-
gé dans une rêverie plus profonde ; l’objet de sa démarche 
absorbait évidemment son esprit tout entier. 

Pendant qu’il se promenait ainsi les yeux baissés, 
Mme Brown avait repris sa place sur la chaise qu’elle avait 
quittée pour le recevoir et elle écoutait de nouveau. Le reten-
tissement monotone des pas de M. Dombey, ou son grand 
âge, lui rendait l’ouïe un peu moins sensible, et la vieille 
écoutait encore, que depuis quelques moments déjà un bruit 
de pas dans la rue avait été entendu de la fille, qui lança à sa 
mère un regard rapide pour la prévenir. Aussitôt elle se leva 
et s’écria tout bas : « Le voilà ! » Elle se hâta de conduire son 
hôte à son poste d’observation, mit sur la table une bouteille 
de vin et un verre, tout cela si vite, qu’elle fut prête à temps 
pour jeter ses bras autour du cou de Robin le Rémouleur, 
quand il parut à la porte. 

« Ah le voilà donc enfin, ce cher enfant ! s’écria 
Mme Brown. À la bonne heure, c’est bien, ça, mon bon Robi-
net ! 

— Eh ! m’am Brown, dit le Rémouleur en se dégageant 
de son étreinte, assez ! assez ! Est-ce que vous ne pouvez 
aimer un gars sans l’étrangler et l’étouffer ! Prenez garde à la 
cage que je porte, hein, s’il vous plaît ? 
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— Il pense à des cages au lieu de penser à moi ! s’écria 
la vieille en levant les yeux au plafond : à moi qui l’aime plus 
que s’il était mon fils ! 

— Oui, m’am Brown, je vous en remercie bien, dit le 
malheureux garçon qui avait peine à reprendre sa respira-
tion, mais vous êtes aussi trop caressante ! Moi, je vous aime 
bien aussi, comme de juste, mais je ne vous étouffe pas, moi, 
hein ? m’am Brown ? » 

En parlant ainsi, il la regardait d’un air qui voulait dire, 
pourtant, qu’il ne serait pas très-éloigné de l’étrangler, dans 
l’occasion. 

« Et parce que je parle de cages, dit le Rémouleur en 
pleurnichant, où est le mal ? Eh bien ! tenez, savez-vous à 
qui c’est, ça ? 

— À ton maître, chéri, dit la vieille en grimaçant. 

— Ah ! répondit Robin en mettant sur la table une cage 
bien enveloppée dans une housse, dont il défaisait les nœuds 
avec les dents et avec les mains. C’est notre perroquet, le 
voilà ! 

— Le perroquet de M. Carker, Robin ? 

— Voulez-vous bien vous taire, m’am Brown, répliqua 
Robin impatienté. Qu’est-ce que vous avez besoin de dire les 
noms, comme ça ? Le diable m’emporte, ajouta Robin en 
s’arrachant, dans sa colère, les cheveux à deux mains, si elle 
ne finira pas par me rendre enragé ! 

— Eh bien ? est-ce que par hasard vous allez me faire 
des reproches, petit ingrat ? s’écria vivement la vieille. 
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— Oh ! bon Dieu, non, m’am Brown, dit le Rémouleur 
avec des larmes dans les yeux. Qu’est-ce qui a jamais parlé 
de ça ? Est-ce que je ne vous aime pas à la folie, m’am 
Brown ? 

— Bien vrai, Robinet ? mon petit canard ? » Dans un 
transport de tendresse, Mme Brown l’étreignit une seconde 
fois dans ses bras : pour s’en dégager, le malheureux eut à 
faire des efforts inouïs avec ses jambes ; ses cheveux s’en 
dressèrent sur sa tête. 

« Ah ! mon Dieu ! dit le Rémouleur, que c’est ennuyeux 
d’être aimé comme ça. Je voudrais la voir aux cinq cents… 
Comment vous êtes-vous portée, m’am Brown ? 

— Ah ! dire qu’il n’était pas venu ici depuis bientôt huit 
jours ! dit la vieille en lui lançant un regard de reproche. 

— Mon Dieu ! m’am Brown, reprit le Rémouleur, je vous 
ai dit, il y a de ça huit jours, que je reviendrais ce soir. 
Voyons, ne vous l’ai-je pas dit ? Eh bien ! me voici. Comme 
vous êtes drôle aussi ! il faudrait pourtant être un peu rai-
sonnable, m’am Brown. Je suis là à m’égosiller, à me dé-
fendre, et j’ai la figure toute rouge de vos embrassades. » 
Puis, il se frotta la figure avec sa manche comme pour en ef-
facer les marques d’amitié de la vieille. 

« Allons Robinet, mon ami, une petite goutte pour vous 
remettre, dit la vieille en remplissant un verre qu’elle lui 
donna. 

— Merci ! m’am Brown. À votre santé ! Puissiez-vous 
pendant longtemps !… et cætera. » À en juger par 
l’expression de sa physionomie, le toast contenu dans le et 
cætera n’appelait pas sur la vieille les bénédictions du ciel. 
« Et à sa santé aussi, » dit le Rémouleur en lançant un regard 



– 309 – 

à Alice. Il croyait qu’Alice tenait ses yeux fixés sur la mu-
raille derrière lui, tandis que réellement c’était sur la figure 
de M. Dombey caché par la porte. « À sa santé, répéta-t-il, et 
je lui souhaite le même chose, accompagnée de plusieurs 
autres. » 

Là-dessus, il vida son verre et le déposa sur la table. 

« Eh bien ! voyons ! m’am Brown, continua-t-il, com-
mençons à parler raison. Vous vous connaissez en oiseaux, 
et vous savez ce qu’ils valent, je l’ai bien appris à mes dé-
pens. 

— À tes dépens ? répéta Mme Brown. 

— À ma satisfaction, que je veux dire, répliqua le Ré-
mouleur ! Comme vous tourmentez un pauvre gars, m’am 
Brown ! Là ! voilà que vous m’avez fait oublier ce que je vou-
lais vous dire. 

— Tu disais, Robinet, que je me connaissais en oiseaux, 
dit la vieille. 

— Ah ! c’est cela, dit le Rémouleur, eh bien ! j’ai été 
chargé de prendre soin de ce perroquet. Il y a eu certaines 
choses de vendues, une certaine maison mise sens dessus 
dessous, et comme je ne tiens pas à ce qu’on le sache main-
tenant, je serais bien aise que vous vous chargiez pour une 
semaine ou deux de ce pensionnaire, et que vous lui donniez 
la table et le logement, hein, voulez-vous ? S’il faut que j’aille 
et que je vienne ici comme ça, dit le Rémouleur d’un air pi-
teux, j’aime autant que ça soit pour quelque chose. 

— Comment ! pour quelque chose ? s’écria la vieille. 

— Ah je veux dire, sans vous compter, m’am Brown, ré-
pondit Robin tout effrayé. Car je viendrais bien pour vous 
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seule, m’am Brown, vrai comme je vous le dis ! Ne vous re-
mettez pas encore en colère, pour l’amour du bon Dieu ! 

— Ah ! il ne m’aime pas comme je l’aime, s’écria 
Mme Brown en levant ses mains décharnées. Mais ça 
n’empêche pas que je prendrai soin de son oiseau. 

— Prenez-en bien soin, savez-vous, m’am Brown, dit 
Robin en secouant la tête, car s’il vous arrivait seulement de 
le caresser à rebrousse-poil, je crois qu’on s’en apercevrait. 

— Ah ! il est si fin que ça, dit Mme Brown vivement. 

— Fin ! m’am Brown, répéta Robin, lui ! mais motus ! il 
ne faut pas parler de ça ! » 

Il s’arrêta court et remplit de nouveau son verre qu’il vi-
da lentement, non sans avoir promené un regard d’effroi tout 
autour de la chambre. Puis, il secoua la tête et commença à 
passer ses doigts à travers les barreaux de la cage du perro-
quet pour faire diversion au dangereux sujet de conversation 
qu’on venait d’effleurer. 

La vieille le regarda d’un air rusé, traîna sa chaise près 
de lui, contempla le perroquet qui descendait, à sa voix, de 
son dôme doré, et elle dit au Rémouleur : 

« Te voilà sans place maintenant, Robinet ? 

— Qu’est-ce que ça vous fait, m’am Brown ? répondit 
sèchement le Rémouleur. 

— Après ça, on te paye peut-être ta nourriture ? Robin, 
dit Mme Brown. 

— Viens ! mon petit coco ! » dit le Rémouleur. 
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La vieille lui lança un regard qui aurait pu le faire trem-
bler pour ses oreilles ; mais comme il ne voulait paraître oc-
cupé que du perroquet, ses yeux ne virent pas l’expression 
menaçante de cette figure que son imagination lui représen-
tait trop bien. 

« Ça m’étonne, Robin, que ton maître ne t’ait pas em-
mené avec lui, » dit la vieille en le cajolant, avec un sourire 
de plus en plus rusé. 

Robin était si absorbé par la contemplation du perroquet 
et si occupé à fourrer son doigt à travers les barreaux de la 
cage, qu’il ne répondit pas. 

La vieille tenait sa griffe à portée des cheveux de Robin, 
qui se penchait sur la table ; mais elle se contint et dit d’une 
voix étouffée qu’elle s’efforçait de rendre calme : 

« Robinet, mon chéri. 

— Quoi ? m’am Brown, répondit le Rémouleur. 

— Je te disais que j’étais surprise que ton maître ne t’ait 
pas emmené avec lui. 

— Qu’est-ce que ça vous fait, m’am Brown ? » répondit 
le Rémouleur. 

Mme Brown aussitôt allongea sa griffe droite sur la per-
ruque de Robin et sa griffe gauche sur sa gorge, et elle serra 
l’objet de sa tendre affection avec une telle rage, que la fi-
gure de Robin devint noire en un instant. 

« M’am Brown, s’écria le Rémouleur, lâchez-moi, hein ? 
Que faites-vous ? Au secours, là ! mademoiselle. M’am 
Brown, m’am Bro… » 
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Cependant la jeune femme ne se laissa toucher ni par 
l’appel direct qu’il lui faisait ni par ses cris étouffés. Elle resta 
immobile jusqu’au moment où Robin, après avoir lutté 
contre la vieille dans un coin de la chambre, se délivra de 
son étreinte et resta debout tout haletant, les coudes en 
avant pour être prêt à se défendre, car la vieille, toute hale-
tante aussi, trépignait de rage et de fureur et semblait re-
cueillir toutes ses forces pour lui livrer un nouvel assaut. Ce 
fut alors qu’Alice ouvrit la bouche, mais non pas en faveur du 
Rémouleur, pour dire à sa mère : 

« Bien travaillé, mère ! Mettez-le en pièces ! 

— Ah ! m’amselle, sanglota Robin, vous êtes aussi 
contre moi, vous ! Qu’est-ce que j’ai donc fait ? J’voudrais 
bien savoir pourquoi qu’vous voulez me mettre en pièces ? 
Pourquoi qu’vous vous en prenez comme ça à un pauvre 
gars qui n’vous a jamais fait d’mal ni à l’une ni à l’autre ? 
Est-il possible que vous soyez des femmes ! s’écria le Ré-
mouleur dans son désespoir et sa terreur, tout en portant la 
manche de sa veste à ses yeux. Ça m’étonne de vot’part ! Si 
c’est là la douceur des femmes, à ce qu’on dit, excusez ! 

— Mauvais chien ! ingrat ! impudent ! gredin ! s’écria la 
vieille d’un ton saccadé. 

— Mais qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous offenser, 
m’am Brown ? répliqua Robin suffoqué par les sanglots. Vous 
m’aimiez tant y n’y a qu’un instant ! 

— Oui, y m’répond à demi-mot et d’un air rechigné, dit 
la vieille. Parce que je n’serais pas fâchée d’cancaner un peu 
sur son maître et sur c’te dame, il fait le finaud avec moi ! 
Assez causé, man garçon ; suffit ! Tu peux filer ! 
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— Mais m’am Brown, riposta le misérable Rémouleur, 
j’n’ai jamais dit que j’voulais m’en aller. S’il vous plaît, m’am 
Brown, ne parlez pas comme ça. 

— Je n’te parlerai pas du tout, dit Mme Brown en allon-
geant vers lui ses doigts crochus, ce qui le fit rentrer tout ra-
tatiné dans son coin. Non, je n’soufflerai pas un mot de plus. 
C’est un méchant ingrat. Je le renie. Qu’il file ! qu’il file ! Je 
lancerai à ses trousses des gens qui parleront p’t’être bien de 
trop ; il n’pourra pas s’en débarrasser d’ceux-là. Ils 
s’attacheront à lui comme des sangsues et le traqueront 
comme des renards. Ah ! il les connaît bien ! Il se rappelle 
ses jeux d’autrefois, les vies qu’il faisait ! S’il a oublié tout ça, 
ceux-là l’en f’ront souvenir. Qu’il file, qu’il file ! il verra 
comment il pourra mener les affaires de son maître et garder 
ses secrets avec ces gens-là sur ses talons. Ah ! ah ! ah ! ça 
sera bien autre chose qu’avec vous et moi, Alice, quand nous 
sommes-là en tête à tête comme des amis. Allons, file ! file, 
mon p’tit ! » 

En disant ces mots, la vieille, au grand effroi du Rémou-
leur, tournait sur elle-même, dans un cercle de quatre pieds 
de diamètre, sa hideuse personne, en répétant toujours la 
même phrase, en tenant son poing levé sur la tête de son 
jeune ami, et en grinçant des dents. 

« M’am Brown, dit Robin d’un ton suppliant, sortant un 
peu de son coin, voyons, n’est-ce pas, qu’en y réfléchissant 
de sang-froid, vous ne voudriez pas recommencer à tour-
menter comme vous faites un pauvre gars comme moi ? 

— Ne m’parle pas ! dit Mme Brown en continuant tou-
jours avec rage son manége. File ! File ! 
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— M’am Brown, répéta le Rémouleur accablé, je n’avais 
pas l’intention de… Oh ! quel malheur pour un pauvre gars 
d’être une fois sur c’te pente-là. J’avais peur de causer, m’am 
Brown ; voyez-vous, je suis toujours dans des transes, parce 
qu’il devine tout ; mais je savais bien qu’avec vous je ne 
pourrais pas me taire longtemps. Tenez, je suis tout à fait 
content de cancaner un petit brin, m’am Brown, dit-il d’un 
air désolé ; mais ne vous avancez pas comme ça, s’il vous 
plaît. Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, ne viendrez-vous pas au 
secours d’un malheureux gars comme moi ? dit le Rémouleur 
en invoquant la fille d’un ton de désespoir… 

— Allons, mère, vous entendez ce qu’il dit, fit-elle d’une 
voix sévère et en secouant la tête avec impatience. Essayez 
encore une fois, et, s’il recommence, mettez-le en morceaux 
si vous voulez, et que ça finisse. » 

Mme Brown, touchée, comme on peut croire, par une ex-
hortation si tendre, commença par hurler quelques lamenta-
tions, puis, peu à peu elle s’adoucit et prit dans ses bras le 
Rémouleur repentant. Il lui serra de son côté la taille avec 
une expression de douleur indicible, et, victime résignée, il 
alla reprendre sa place tout près de sa vénérable amie. Il 
consentit à passer son bras sous le sien et à l’y laisser ; mais 
l’air calme qu’il affectait était en contradiction évidente avec 
les sentiments violents que révélait son visage. 

« Et comment va ton maître, cher bon ? dit Mme Brown, 
quand, après s’être assis amicalement à côté l’un de l’autre, 
ils eurent trinqué ensemble. 

— Chut ! Si vous voulez bien ! m’am Brown, dit Robin 
d’un ton suppliant, parler un peu plus bas. Il se porte bien, je 
crois, merci ! 
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— Tu n’es donc pas hors de place, Robin ? dit 
Mme Brown d’un ton câlin. 

— Mais non, je ne suis précisément ni hors de place, ni 
en place, balbutia Robin. Je… je reçois encore mes gages, 
m’am Brown. 

— Et tu n’as rien à faire, Robin ? 

— Rien de particulier à ce moment, m’am Brown, sinon 
de… d’avoir les yeux au guet, dit le Rémouleur en les roulant 
d’un air désolé. 

— Est-ce que ton maître est loin, Robin ? 

— Oh ! pour l’amour du bon Dieu, m’am Brown, ne 
pourriez-vous cancaner avec un pauvre gars sur un autre su-
jet ? dit le Rémouleur avec un cri de désespoir. 

L’impétueuse Mme Brown s’étant levée tout à coup, le 
malheureux Rémouleur la retint en bégayant : 

« Ou… ou… i, m’am Brown, je… je crois qu’il est loin. 
Qu’est-ce donc qu’elle regarde comme ça, elle ? » 

Cette observation était faite pour la fille, dont les yeux 
étaient fixés sur le personnage qui avançait la tête derrière 
Robin. 

« N’y fais pas attention, mon garçon, dit la vieille en le 
serrant de plus près pour l’empêcher de se retourner. C’est 
son air comme ça. Dis-moi, Robin, as-tu vu jamais la dame, 
mon p’tit ? 

— Ah ! m’am Brown, quelle dame ? s’écria le Rémouleur 
du ton le plus piteux. 
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— Quelle dame ? répliqua-t-elle. Eh ! tu sais bien, 
Mme Dombey. 

— Oui, je crois que je l’ai vue une fois ; répondit Robin. 

— Le soir où elle est partie, mon petit Robinet ? dit la 
vieille à son oreille et examinant soigneusement le moindre 
changement d’expression sur son visage. Ah ! Ah ! je sais 
bien que c’était ce soir-là. 

— Eh ben ! si vous le savez, vous le savez ! c’est pas la 
peine de pincer un pauvre garçon, pour lui faire dire ça, 
alors. 

— Où sont-ils allés ce soir-là, Robin ? Droit devant eux ? 
Comment sont-ils partis ? Où l’as-tu, vue, elle ? Riait-elle ? 
Pleurait-elle ? Dis-moi tout ce que tu sais, cria la vieille sor-
cière qui le serrait toujours de plus près, pendant que sa 
main droite, passée dans le bras de son prisonnier, frappait 
convulsivement la main gauche et que son œil chassieux 
cherchait à surprendre sur sa figure le moindre mouvement. 
Allons ! va ! décide-toi. Je d’mande que tu me renseignes. 
Voyons, mon p’tit Robinet, nous savons bien ce qu’c’est que 
de garder un secret à nous deux, nous l’avons déjà fait. Où 
sont-ils allés d’abord ? » 

Le malheureux Robin ouvrit la bouche et s’arrêta. 

« Es-tu muet, décidément ? dit la vieille en colère. 

— Oh ! mon Dieu, non, m’am Brown. Mais ne voulez-
vous pas qu’un pauvre gars comme moi prenne feu comme 
un éclair ? Ah ! si je pouvais en disposer, du fluide électrique, 
se dit tout bas l’épouvanté Rémouleur, j’sais bien sur qui 
j’tomberais, pour régler tout de suite nos comptes. 

— Qu’est-ce ce que tu dis ? fit la vieille en grimaçant. 
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— À votre santé, m’am Brown, dit l’hypocrite Robin en 
cherchant un refuge dans son verre. Où sont-ils allés 
d’abord, c’est ça que vous me demandez ? lui et elle, bien 
entendu ? 

— Certainement dit la vieille avec avidité ; je parle de 
tous les deux. 

— Ils ne sont allés nulle part… du moins pas ensemble, 
j’veux dire » répondit Robin. » 

La vieille le regarda comme si elle allait lui sauter à la fi-
gure et le saisir à la gorge, mais elle se retint, en voyant dans 
la physionomie de Robin qu’il allait entamer le mystère. 

« C’était le bon de l’affaire, voyez-vous, dit le Rémouleur 
de mauvaise grâce. Ça fait que comme ça personne n’a vu où 
ils allaient et qu’on n’peut pas dire où ils sont partis. Ils ont 
pris des chemins différents ; voilà, m’am Brown. 

— Bon ! bon ! fit la vieille, en riant à gorge déployée, 
après avoir examiné un moment en silence l’expression de 
ses traits ; ils s’étaient donné rendez-vous pour se retrouver 
quelque part. 

— Dame ! s’ils n’avaient pas dû se retrouver quelque 
part, ils auraient aussi bien fait de rester chacun chez eux, 
j’imagine. N’est-ce pas, m’am Brown ? répondit le Rémouleur 
récalcitrant. 

— Après ? Robin, après ? dit la vieille en serrant plus for-
tement son bras contre le sien, comme si, dans sa joie, elle 
eût craint de le voir s’échapper. 

— Eh quoi ? n’avons-nous pas encore assez causé, m’am 
Brown ? répondit le Rémouleur qui, sous l’influence du mal 
qu’on lui faisait, du vin qu’il buvait, et de la question morale 



– 318 – 

à laquelle il était soumis, était devenu si pleurnicheur, qu’à 
chaque mot qu’il prononçait, il portait le parement de son 
habit à son œil droit ou à son œil gauche en poussant un gé-
missement. Si elle a ri ce soir-là, n’est-ce pas ? vous m’avez 
demandé si elle avait ri, m’am Brown ? 

— Ou pleuré ? dit la vieille faisant un signe 
d’assentiment. 

— Elle n’a fait ni l’un ni l’autre, dit le Rémouleur. Elle 
était aussi froide, quand elle et moi… Oh ! je vois bien que 
vous voulez tout savoir, m’am Brown, mais jurez-moi votre 
parole d’honneur que vous ne le direz à personne. » 

Mme Brown, naturellement jésuitique, prêta un serment 
qui ne lui coûtait guère ; car l’important pour elle, c’était que 
le personnage caché pût entendre lui-même. 

« Elle était aussi ferme, quand elle et moi nous sommes 
arrivés à Southampton, qu’une vraie statue. Le lendemain, 
elle était tout de même, m’am Brown, et quand elle est mon-
tée dans le paquebot avant le jour toute seule, j’étais censé 
son domestique qui conduisait à bord, eh bien ! elle était tou-
jours tout comme. Ah ! maintenant, vous v’là contente m’am 
Brown ? 

— Non, Robin, pas encore, répondit Mme Brown d’un ton 
décisif. 

— Oh ! quelle femme vous faites ! s’écria le malheureux 
Rémouleur en poussant un sourd gémissement pour se 
plaindre de son sort. Qu’est-ce que vous voulez donc encore 
savoir, m’am Brown ? 
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— Qu’est devenu ton maître ? Où est-il allé ? lui deman-
da-t-elle en le serrant toujours de près et le regardant dans le 
blanc des yeux. 

— Ma parole ! je ne le sais pas, m’am Brown, répondit 
Robin. Ma parole ! je ne sais pas ce qu’il a fait ni où il est al-
lé. Je ne sais rien de lui. Je me rappelle seulement qu’il m’a 
dit de me taire, quand nous nous sommes séparés. Et je vous 
préviens, m’am Brown, en ami, que plutôt que de jamais ré-
péter un mot de ce que nous disons maintenant, vous feriez 
mieux de vous tuer du coup ou de vous enfermer dans cette 
maison, et d’y mettre le feu, car voyez-vous, il n’y a rien qu’il 
ne soit capable de faire pour se venger de vous. Vous ne le 
connaissez pas comme moi, m’am Brown. Il n’y a pas moyen 
de lui échapper, je vous dis ! 

— N’ai-je pas donné ma parole, répliqua la vieille, est-ce 
que je voudrais y manquer ? 

— Eh bien ! m’am Brown, j’espère que vous tiendrez 
votre parole, répondit Robin de l’air de quelqu’un qui n’est 
pas très-convaincu et laissant porter sur sa physionomie 
comme une espèce de menace. Ce que je vous dis là, c’est 
dans votre intérêt aussi bien que dans le mien. » 

En lui donnant cet avertissement amical, qu’il corrobora 
d’un vigoureux mouvement de tête, il la regarda attentive-
ment : mais cette figure jaunâtre de la vieille grimacière, ces 
yeux de furet au regard froid et perçant le mettaient mal à 
l’aise : il baissa la tête et s’agita sur sa chaise, comme s’il 
s’apprêtait à déclarer, de son air le plus grognon, qu’il ne ré-
pondrait plus à aucune question. La vieille, toujours placée 
devant lui, profita de la circonstance pour lever en l’air 
l’index de sa main droite : c’était un signal mystérieux adres-
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sé au personnage caché derrière la porte, pour l’avertir de 
bien faire attention à ce qui allait se passer. 

« Robin, lui dit-elle de son ton le plus câlin. 

— Mon Dieu ! m’am Brown, qu’est-ce qu’il y a encore ? 
répondit le Rémouleur exaspéré. 

— Robin ! où se sont-ils donné rendez-vous, ton maître 
et la dame ? » 

Robin n’y tenait plus ; il s’agitait sur sa chaise, regardait 
en l’air, regardait en bas, se mordait le pouce, l’essuyait sûr 
son habit, enfin il répondit à son bourreau de questions : 

« Comment voulez-vous que je le sache, m’am Brown ? » 

La vieille leva encore son index comme tout à l’heure et 
répliqua : 

« Allons ! mon garçon, aboutis. Ça ne serait pas la peine 
de m’avoir amenée jusque-là pour me laisser en route. Je 
veux savoir… » Elle attendit la réponse. 

Robin, un moment décontenancé, répondit tout à coup : 

« Est-ce que je puis prononcer ces noms-là, m’am 
Brown, des noms de pays étrangers ? Il faut être juste, aussi ! 

— Mais tu l’as entendu dire ce nom-là, Robinet, dit la 
vieille avec fermeté ; tu sais à peu près le son que ça peut 
avoir. Allons ! Voyons ! 

— Je ne l’ai jamais entendu dire, m’am Brown. 

— Eh bien ! alors, répondit aussitôt la vieille, c’est que tu 
l’as vu écrit, tu peux nous dire les lettres. » 



– 321 – 

Robin commença par pousser une exclamation pétu-
lante, moitié rire et moitié larmes, car ses tortures ne 
l’empêchaient pas d’admirer l’adresse de Mme Brown ; puis, 
après avoir fouillé en rechignant dans la poche de son habit, 
il en retira un petit morceau de craie. Il fallut voir comme les 
yeux de la vieille étincelèrent, lorsqu’elle vit ce morceau de 
craie entre le pouce et l’index de Robin : elle se dépêcha de 
faire de la place sur la table de bois blanc, afin qu’il pût 
écrire le mot, et leva encore sa main pour renouveler le si-
gnal. 

« Maintenant, m’am Brown, dit Robin, je vous avertis 
qu’il ne faut plus rien me demander après, parce que, voyez-
vous, je ne répondrai plus à rien. Combien ont-ils dû être de 
temps à se rencontrer ? avaient-ils l’intention de s’en aller 
seuls chacun de leur côté ? je n’en sais pas plus que vous là-
dessus. Si je vous disais comment j’ai trouvé le nom de ce 
pays-là, vous ne voudriez pas me croire : faut-il vous le dire ? 

— Oui, Robin. 

— Eh bien ! alors, m’am Brown, voici… mais vous ne me 
demanderez plus rien après, entendez-vous ? ajouta-t-il en 
dirigeant sur elle des yeux lourds et stupides. 

— Je ne te dirai plus un seul mot, répondit Mme Brown. 

— Eh bien voici comme ça s’est fait. Lorsqu’une certaine 
personne eut laissé la dame avec moi, elle lui mit dans la 
main un morceau de papier, avec une adresse écrite dessus, 
lui disant que c’était dans le cas où elle l’oublierait. Il paraît 
qu’elle n’avait pas peur de l’oublier, car aussitôt que cette 
personne eut le dos tourné, elle déchira le morceau de pa-
pier : quand je relevai le marchepied de la voiture, j’en retirai 
quelques morceaux ; elle avait jeté le reste par la portière, 
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car, plus tard, j’ai eu beau chercher les autres morceaux, je 
ne les ai pas trouvés. Sur ce papier, il y avait un mot ; le voi-
ci, puisque vous voulez le savoir et qu’il faut que je vous le 
dise. Mais rappelez-vous, m’am Brown, que vous m’avez ju-
ré… 

— Certainement, certainement, répondit la vieille : je 
n’ai pas besoin que tu me le rappelles. » 

Robin, n’ayant plus rien à dire, commença à tracer len-
tement et laborieusement une lettre sur la table. 

« D, fit la vieille en lisant tout haut la lettre qu’il venait 
de former. 

— Voulez-vous bien vous taire, m’am Brown ? s’écria 
Robin en mettant sa main sur la bouche de la vieille avec un 
mouvement d’impatience. Je ne veux pas que vous le lisiez 
tout haut ; voulez-vous rester tranquille, hein ? 

— Eh bien ! Robin, écris plus gros, répondit-elle en répé-
tant le mystérieux signal, car mes yeux ne sont plus bons, 
même pour lire de l’imprimé. » 

Robin marmotta, se remit à l’œuvre de mauvaise hu-
meur, et continua d’écrire le mot. Pendant qu’il avait la tête 
penchée, le personnage pour lequel il travaillait à son insu, 
s’avança de la porte tout doucement, et s’arrêtant à une pe-
tite distance de Robin, regarda avec avidité, par-dessus ses 
épaules, chaque lettre que sa main traînante formait sur la 
table. En même temps, Alice, assise en face de Robin, suivait 
de l’œil le moindre jambage qu’il traçait, et le mouvement de 
ses lèvres répétait chaque lettre, sans l’articuler tout haut. 
Lorsqu’une lettre était finie, ses yeux regardaient ceux de 
M. Dombey, comme s’ils cherchaient, par ce contrôle réci-
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proque, à s’assurer qu’ils lisaient la même chose : c’est ainsi 
qu’à la fin ils arrivèrent tous deux à épeler le mot D.I.J.O.N. 

« Voilà ! dit le Rémouleur, qui se dépêcha de cracher 
dans sa main pour effacer le mot ; et il ne se contenta pas de 
barbouiller les caractères qu’il avait tracés, il les frotta soi-
gneusement avec la manche de son habit, jusqu’à ce qu’il eût 
fait disparaître tout le blanc de la craie. J’espère que vous 
êtes satisfaite maintenant, m’am Brown. » 

La vieille, en témoignage de sa satisfaction, lui quitta le 
bras et lui donna une petite tape sur le dos. Le Rémouleur, 
exténué par l’humiliation, par l’interrogatoire et par la li-
queur qu’il avait bue, se croisa les bras sur la table, tomba la 
tête en avant et s’endormit. 

Il y avait quelque temps qu’il était plongé dans un lourd 
sommeil et qu’il ronflait bruyamment, lorsque la vieille se 
dirigea vers la porte derrière laquelle était caché M. Dombey, 
lui fit signe de traverser la chambre et de sortir. Pendant ce 
temps-là, elle se tenait au-dessus de Robin, toute prête à lui 
crever les yeux ou à lui gourmer la tête, s’il avait le malheur 
de se réveiller, pendant que ce pas mystérieux traversait la 
chambre. Mais, quoique son regard fût ardemment fixé sur le 
dormeur, il ne laissait pas échapper non plus celui qui ne 
dormait pas, et lorsque celui-ci lui glissa sa main dans la 
sienne et qu’en dépit de toutes ses précautions il fit sonner 
de l’or, l’œil de la vieille pétilla de convoitise comme celui 
d’un corbeau vorace. 

Le sombre regard de la fille accompagna le personnage 
jusqu’à la porte : elle vit combien sa pâleur et sa démarche 
précipitée trahissaient toutes les angoisses que lui faisait su-
bir le moindre délai, et comme il brûlait déjà d’être bien loin. 
Lorsqu’il eut fermé la porte, elle promena ses regards autour 
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de la pièce et les arrêta sur sa mère. La vieille s’avança vers 
elle, ouvrit sa main pour lui montrer ce qu’il y avait dedans ; 
puis la refermant avec effort, dans un mouvement de cupidi-
té ravie, elle dit tout bas : 

« Que va-t-il faire, Alice ? 

— Un malheur, dit la fille. 

— Un meurtre ? demanda la vieille. 

— Dans son orgueil blessé, il ne se connaît plus. Que fe-
ra-t-il ? nous n’en savons rien, ni lui non plus. » 

Elle avait un regard encore plus étincelant que celui de 
sa mère ; et ses yeux brillèrent d’un feu dévorant : mais sa 
figure resta pâle, et ses lèvres livides. 

Elles n’en dirent pas davantage : elles demeurèrent as-
sises, chacune à leur place : la mère s’entretenant avec son 
argent, la fille avec ses pensées ; leurs regards éclataient au 
milieu de l’obscurité de la chambre ; Robin endormi ronflait 
encore. Seul, le perroquet, qu’on avait oublié, était toujours 
en mouvement. De son bec crochu il tordait et tirait à lui les 
barreaux de la cage ; puis il grimpait jusqu’au faîte, rampait à 
la renverse comme une mouche, la tête en bas, secouant, 
mordant, agitant les minces barreaux : il semblait avoir le 
pressentiment du danger que courait son maître, et faire des 
efforts désespérés pour se frayer un passage au dehors, afin 
d’aller l’avertir. 
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CHAPITRE XV. 
 

Nouveaux renseignements. 
 

Il y avait deux personnes qui touchaient au traître de 
très-près : son frère, qu’il avait renié, et sa sœur. Le poids du 
crime qui venait d’être commis les accablait peut-être plus 
que la victime de ce sanglant outrage. Le monde, dans sa 
cruelle curiosité, avait eu pourtant cela de bon pour 
M. Dombey, qu’il lui avait donné du ressort pour courir à la 
poursuite du coupable, à la vengeance. Le monde avait ral-
lumé son courroux, aiguillonné son orgueil, donné à l’unique 
pensée de sa vie un nouvel intérêt et soulagé le poids de sa 
colère, l’unique objet aujourd’hui de ses facultés intellec-
tuelles. 

L’inflexibilité de sa nature implacable, son impénétrable 
roideur, son humour sombre et morose, le sentiment exagéré 
de son importance personnelle, son empressement jaloux à 
réparer la moindre atteinte faite à sa dignité officielle, étaient 
comme autant de petits ruisseaux aboutissant, en ce mo-
ment, à un fleuve immense, qui semblait l’emporter dans son 
courant rapide. La colère impétueuse, poussée jusqu’au dé-
lire, eût été moins à redouter que ne l’était en ce moment la 
sinistre taciturnité de M. Dombey, préoccupé de son projet. 
Une bête sauvage se serait plus facilement apprivoisée que 
ce grave gentleman, dont la roide cravate ne faisait pas un 
pli. 
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Ainsi donc, le plaisir qu’il éprouvait à méditer sa ven-
geance était déjà un changement, et l’incertitude du lieu de 
retraite où il devait atteindre son rival donnait à son chagrin 
un autre cours qui en diminuait la force. Mais le frère et la 
sœur de son perfide ami n’avaient rien de pareil pour dis-
traire leur douleur ; tout dans l’histoire de leur vie, le passé, 
le présent, aggravait encore son crime à leurs yeux. 

La sœur pouvait se dire avec tristesse qu’il aurait peut-
être évité la faute qu’il avait commise, s’il avait gardé près de 
lui sa compagne et son amie. Si elle le pensait, c’était sans 
regret du moins pour ce qu’elle avait fait sans le moindre 
scrupule sur les devoirs qu’elle remplissait, sans chercher à 
donner plus de prix, plus de valeur à son sacrifice. Mais 
quand cette pensée traversait aussi le cœur de son frère re-
pentant, les reproches qu’il s’adressait étaient bien vifs et 
bien cuisants. Il ne songeait pas à condamner le coupable. Il 
s’accusait lui-même, se lamentait sur ses propres torts et ne 
pensait qu’à la misère qu’il faisait partager à sa sœur, dont la 
présence était à la fois sa consolation et son remords. 

Le jour même où se passait la scène décrite dans le cha-
pitre précédent et où le monde de M. Dombey n’était plus oc-
cupé que de l’enlèvement de sa femme, voilà que de la fe-
nêtre de la petite chambre, où déjeunaient le frère et la sœur, 
on put voir un homme s’avancer vers le petit portail : c’était 
Perch, l’homme de peine. 

« Je suis parti de Ball’s-Pond de bonne heure, dit 
M. Perch regardant d’un air de mystère dans la chambre, et 
s’arrêtant à la porte à essuyer sur le paillasson ses souliers 
qui n’étaient pas crottés, pour exécuter les ordres que j’ai 
reçus hier au soir. J’étais chargé de vous remettre un billet 
ce matin avant votre départ, monsieur Carker ; il y a bien 
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déjà une bonne heure et demie que je devrais être ici, dit 
M. Perch d’un ton humble, sans l’inquiétude que m’a donnée 
Mme Perch. Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai cru la 
perdre cette nuit à cinq reprises différentes. 

— Quoi ! votre femme est donc dangereusement ma-
lade ? dit Henriette. 

— Dame ! voyez-vous, dit M. Perth qui se retourna 
d’abord pour fermer soigneusement la porte, elle prend si à 
cœur ce qui vient d’arriver à la maison, m’amselle ! Elle a les 
nerfs si délicats, si susceptibles ! Ce n’est pas que les nerfs 
les plus solides n’ont qu’à bien se tenir pour n’être pas 
ébranlés de ce coup-là. Vous n’êtes pas sans l’éprouver vous-
même que j’pense. » 

Henriette comprima un soupir et jeta un coup d’œil à 
son frère. 

« Je m’en ressens bien, moi, dans ma petite sphère, dit 
M. Perch en secouant la tête, je m’en ressens comme jamais 
je ne l’aurais cru. Il me semble que j’suis entre deux vins. 
Tous les matins je m’réveille comme si j’avais bu un coup de 
trop la veille. » 

L’air de M. Perch donnait assez de vraisemblance à ses 
appréhensions. Ses yeux étaient battus comme s’il avait pris 
bien des fois la goutte ; de fait, il avait dû en avaler plus 
d’une à en juger par les pauses nombreuses qu’il avait 
l’habitude de faire dans les tavernes où on le régalait sans 
cesse pour le questionner. 

« Aussi, dit M. Perch en secouant de nouveau la tête, 
avec un son de voix flûté, je puis apprécier les sentiments de 
ceux qui se trouvent plus particulièrement engagés dans 
cette pénible affaire. » 
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Ici M. Perch attendit qu’on lui confiât quelque secret. 
Voyant qu’on ne lui confiait rien du tout, il se mit la main sur 
la bouche et toussa : mais il n’en obtint pas plus de succès. 
Alors il toussa derrière son chapeau ; le chapeau ne produi-
sant pas plus de résultat, il le déposa à terre et fouilla dans la 
poche de son habit pour en retirer la lettre. 

« Si je me rappelle bien, il n’y avait pas de réponse, dit 
M. Perch avec un aimable sourire ; cependant vous serez 
peut-être assez bon pour jeter les yeux dessus ? » 

John Carker brisa le cachet, c’était celui de M. Dombey ; 
lut le contenu de la lettre qui était très-courte, et répondit : 

« Non. Il n’y a pas de réponse. 

— Alors, m’amselle, bien le bonjour, dit M. Perch faisant 
un pas vers la porte. J’espère que vous ne vous tourmenterez 
pas plus qu’il ne faut de ce triste événement. Les journaux, 
dit M. Perch en faisant de nouveau deux pas vers la porte et 
en s’adressant d’un air de plus en plus mystérieux au frère et 
à la sœur, les journaux sont plus avides que vous ne croyez 
de nouvelles sur l’événement. Pas plus tard qu’hier soir, un 
des rédacteurs du Journal du Dimanche, en habit bleu et en 
chapeau blanc, qui déjà m’avait offert de l’argent… (je vous 
laisse à penser si je l’ai accepté !) rôdait dans notre passage à 
huit heures vingt. Je le vois encore son œil braqué sur le trou 
de la serrure, vous savez, la serrure de sûreté. Il y en a un 
autre, dit M. Perch, en habit de mirlitaire, qui passe toute la 
journée du dimanche dans la salle à manger des Armes du roi. 
La semaine dernière, il m’est arrivé d’y laisser tomber un pe-
tit mot, et, le lendemain matin, qui était dimanche, j’ai vu 
mon petit mot bel et bien imprimé en lettres moulées, ma 
foi ! » 
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M. Perch remit la main dans la poche de son habit, 
comme pour en tirer le susdit article de journal ; mais, 
comme on ne paraissait pas curieux de le voir, il retira à la 
place ses gants de castor, prit son chapeau et sortit. La jour-
née n’était pas encore bien avancée que déjà M. Perch avait 
raconté à plusieurs reprises, aux Armes du roi et ailleurs, 
comment Mlle Carker, éclatant en sanglots, lui avait pris les 
deux mains, en lui disant : « Oh ! mon cher Perch ! quelle 
consolation pour moi que de vous voir ! » et aussi comment 
M. John Carker lui avait dit d’un ton de voix terrible : 
« Perch, je le renie. Ne me parlez jamais de lui comme de 
mon frère. » 

« Cher John, dit Henriette quand ils furent seuls et après 
quelques instants de profond silence, il y a de mauvaises 
nouvelles dans cette lettre ? 

— Oui. Mais c’était prévu. J’ai vu hier celui qui l’a écrite. 

— Celui qui l’a écrite ? 

— M. Dombey. Il a traversé deux fois le bureau pendant 
que j’y étais. J’aurais pu éviter la chose, peut-être, mais pas 
longtemps. Je comprends combien il était naturel que ma 
présence l’offusquât ; je le sentais moi-même. 

— Il ne vous en a pas parlé ? 

— Non ! il ne m’a rien dit ; mais j’ai vu son regard 
s’arrêter sur moi un instant ; et ; depuis lors, je m’attendais à 
ce qui m’arriverait, à ce qui m’est arrivé. Il me remercie. 

Henriette fit tout ce qu’elle put pour ne pas laisser pa-
raître trop d’émotion, trop de désespoir ; cependant c’était 
une triste nouvelle pour bien des raisons. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, » 
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dit John Carker, lisant tout haut la lettre, 

« pourquoi maintenant votre nom, malgré la position subalterne 
que vous occupez chez moi, serait désagréable à mon oreille et 
combien je souffrirais d’avoir, tous les jours, sous les yeux une per-
sonne qui le porte. À dater de ce jour, vous ne ferez plus partie de la 
maison, et je vous invite à ne chercher en aucune façon à renouer 
des rapports avec moi ou avec mes employés. » 

« À cette lettre est jointe une somme qui paye et au delà 
mes appointements. C’est mon congé définitif. Dieu sait, 
Henriette, que nous devons trouver ce congé bien doux et 
bien poli après tout ce qui s’est passé. 

— Sans doute, s’il est doux et poli de vous punir, John, 
pour les méfaits d’un autre, répondit-elle avec bonté. 

— Nous sommes pour lui une race maudite, dit John 
Carker ; il a raison de vouloir se débarrasser de l’importunité 
de notre nom et de croire que le sang qui coule dans nos 
veines est un sang vicieux et corrompu. Je le croirais aussi, 
moi, si vous n’étiez pas ma sœur, chère Henriette. 

— Frère, ne parlez pas ainsi. Si comme vous le dites, et 
comme je crois que vous le pensez, vous avez de bonnes rai-
sons pour m’aimer, quoique je ne m’y sente aucun autre 
droit que ma propre affection, que je ne vous entende plus 
prononcer de si cruelles paroles ! » 

Il se couvrit le visage de ses deux mains ; mais quand 
elle s’approcha de lui, il la laissa en prendre une dans les 
siennes. 

« Après tant d’années, c’est une triste séparation, je le 
sais, dit sa sœur, et la cause en est bien pénible pour tous 
deux. Mais il nous faut vivre, et nous devons songer au parti 
que nous avons à prendre. Oui, oui ; il le faut, sans nous lais-



– 331 – 

ser abattre. Nous devons être fiers et non pas humiliés, John, 
de lutter, de lutter chacun de notre côté. » 

Le sourire était sur ses lèvres, pendant qu’elle 
l’embrassait et le suppliait d’avoir bon courage. 

« Ô chère sœur, vous vous êtes tenue unie de votre plein 
gré à un homme ruiné, dont la réputation est souillée, qui n’a 
pas d’amis et qui vous prive d’amis vous-même. 

— John, dit-elle ; en lui mettant vivement la main sur les 
lèvres, par amour pour moi, en souvenir de notre longue 
union… ! » 

Il se tut. 

« Maintenant, dites-moi, mon ami, reprit-elle en 
s’asseyant avec calme auprès de lui, je m’étais, comme vous, 
attendue à ce qui arrive. Quand j’y ai pensé, que j’ai redouté 
cet événement, je m’y suis préparée le mieux possible, et j’ai 
résolu de vous dire, quand le moment serait venu, que je 
vous ai caché quelque chose, et que nous avons un ami. 

— Quel est le nom de notre ami, Henriette avec un triste 
sourire. 

— Je ne le sais pas ; mais il m’a fait une fois les plus 
vives protestations d’amitié et m’a parlé avec chaleur de son 
désir de nous être utile. Depuis ce jour, je crois en lui. 

— Henriette ! s’écria son frère tout surpris, où demeure 
cet ami ? 

— Je ne le sais pas non plus, répondit-elle, mais il nous 
connaît tous deux. Il sait notre histoire, toute notre petite 
histoire, John. C’est pourquoi, d’après son avis même ; j’ai 
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gardé le secret de sa visite, dans la crainte que vous ne fus-
siez contrarié qu’il fût venu ici. 

— Il est venu ici, Henriette ? 

— Ici même, dans cette chambre, une fois. 

— Quel homme est-ce ? 

— Il n’est pas jeune. Il a des cheveux gris, et sera bientôt 
tout blanc. Mais il est généreux, franc et bon, j’en suis sûre. 

— Et vous ne l’avez vu qu’une fois, Henriette ? 

— Dans cette chambre, une seule fois, dit sa sœur, dont 
la joue se couvrit légèrement d’une rougeur passagère. Mais 
pendant qu’il était là, il m’a priée de me montrer à lui une 
fois par semaine quand il passerait, pour lui prouver que 
nous nous portons bien, et que nous continuons à n’avoir pas 
besoin de ses offres de service. Car je lui ai dit, quand il m’a 
offert de venir à notre secours (c’était là l’objet de sa visite), 
je lui ai dit que nous ne manquions de rien. 

— Et une fois la semaine… 

— Une fois la semaine depuis cette entrevue, et toujours 
le même jour, et à la même heure, il a passé sous nos fe-
nêtres, toujours à pied, toujours allant dans la même direc-
tion du côté de Londres. Jamais il ne s’est arrêté que le 
temps de me saluer et de me faire de la main un signe ami-
cal, comme un protecteur fidèle. Il m’avait fait cette pro-
messe en me proposant ces singulières entrevues, et il l’a 
tenue si fidèlement, d’une manière si honnête, que, si j’eusse 
jamais éprouvé la moindre gêne à l’idée de ce rendez-vous, 
et cela ne pouvait pas être en présence de tant de générosité 
et de franchise, ce trouble n’aurait pas été de longue durée. 
J’étais heureuse, au contraire, chaque fois que le jour appro-
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chait. Lundi dernier, le premier depuis le terrible événement, 
je ne l’ai pas vu et je me suis demandé si son absence ne se 
rattachait pas à ce qui s’était passé. 

— Comment cela ? demanda son frère. 

— Je ne sais ; c’est une idée qui m’est venue, je n’ai pas 
cherché à éclaircir le fait. Je suis sûre qu’il reviendra. Ce 
jour-là, mon cher John, permettez-moi de lui dire que je vous 
ai parlé et laissez-moi vous mettre en présence l’un de 
l’autre. Certainement, il nous aidera à trouver de 
l’occupation. Il semblait désirer faire quelque chose pour 
rendre ma vie et la vôtre plus douce. Je lui ai promis que si 
jamais nous avions besoin d’un ami, je me souviendrais de 
lui : son nom alors ne sera plus pour nous un secret. 

— Henriette, dit son frère, qui avait écouté avec la plus 
grande attention, dépeignez-moi cet étranger. Il est impos-
sible que je ne connaisse pas un homme qui me connaît si 
bien. » 

Sa sœur lui peignit d’une manière aussi frappante que 
possible les traits, la taille et les vêtements de l’inconnu. 
Mais John Carker, soit qu’il ne connut pas l’original, soit que 
le signalement donné ne fût pas exact, soit enfin qu’il fût trop 
absorbé par ses pensées, pendant qu’il se promenait à grands 
pas dans la chambre, ne put reconnaître le portrait qu’elle lui 
traça. 

Cependant, il fut convenu entre eux qu’il verrait 
l’original, la première fois qu’il se présenterait. Ceci conclu, 
la sœur se remit à ses travaux domestiques le cœur plus lé-
ger, et le ci-devant subalterne de la maison Dombey, le su-
balterne aux cheveux gris profita du premier jour d’une liber-
té qu’il n’avait pas demandée, pour travailler au jardin. 
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La soirée était avancée, et le frère lisait tout haut pen-
dant que la sœur faisait courir son aiguille, quand ils furent 
interrompus par un coup frappé à la porte. La vague inquié-
tude, l’effroi qu’ils éprouvaient de la fuite de leur frère, les fit 
frissonner à ce bruit inaccoutumé. Carker alla à la porte, 
pendant que la sœur, assise à sa place prêtait une oreille in-
quiète. Elle entendit quelqu’un lui parler ; il répondit et parut 
surpris. Après avoir échangé quelques mots, elle vit son frère 
rentrer dans la chambre avec une autre personne. 

« Henriette, dit son frère en introduisant l’étranger, qui 
venait les visiter à une heure si avancée, et en parlant à voix 
basse, M. Morfin, le gentleman qui est resté si longtemps 
dans la maison de M. Dombey avec James. » 

Sa sœur recula comme s’il fût entré un fantôme. Sur le 
seuil était l’ami inconnu avec ses cheveux gris, sa figure ou-
verte, son large front, ses yeux si doux, cet ami qu’elle avait 
tenu si longtemps caché à son frère. 

« John, dit-elle d’une voix tremblante, c’est l’inconnu 
dont je vous ai parlé aujourd’hui. 

— L’inconnu se trouve tiré d’un grand embarras, miss 
Henriette, dit le gentleman en entrant alors, car il s’était ar-
rêté dans le corridor. En venant ici, j’ai cherché tout le long 
du chemin comment et de quelle façon je pourrais expliquer 
mes visites, et je ne savais comment faire. M. John, je ne suis 
pas tout à fait étranger ici. Vous avez été au comble de la 
surprise en me voyant tout à l’heure à votre porte ; vous êtes 
peut-être encore plus surpris maintenant. Mais quoi, il n’y a 
rien dans tout cela de bien extraordinaire. Si nous n’étions de 
vraies bêtes d’habitude, nous n’aurions pas lieu de nous 
étonner si souvent. » 
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En même temps il avait salué Henriette de ce même air 
franc et respectueux qu’elle se rappelait si bien, et s’étant 
assis auprès d’elle, il avait ôté ses gants et les avait jetés 
dans son chapeau sur la table. 

« Il n’est pas étonnant, monsieur John, dit-il, que j’aie eu 
le désir de connaître votre sœur et que j’aie satisfait comme 
j’ai pu ma curiosité. Quant à la régularité de mes visites de-
puis, miss Henriette a dû vous en parler, il n’y a rien de bien 
surprenant. Je m’y suis habitué… Nous sommes des bêtes 
d’habitude,… vous savez !… » 

Il mit ses mains dans ses poches, se renversa sur sa 
chaise et regarda le frère et la sœur comme s’il eût éprouvé 
un vif intérêt à les voir tous deux réunis. Puis il reprit avec 
une sorte de rêverie fiévreuse : 

« C’est par suite de la même habitude que plusieurs 
d’entre nous, capables de meilleures choses, se complaisent 
dans un orgueil, dans un entêtement du diable ; que d’autres 
se complaisent et s’enfoncent dans l’infamie, que beaucoup 
restent indifférents. C’est par suite de l’habitude que nous 
nous endurcissons chaque jour davantage comme des sta-
tues, et que, suivant la nature de l’argile dont nous sommes 
formés, nous devenons susceptibles, comme des statues, de 
nouvelles impressions, de nouveaux sentiments. Jugez, 
John, de l’influence qu’a eue sur moi l’habitude. Depuis bien 
des années, depuis tant d’années que je ne m’en souviens 
plus, j’ai joué mon petit rôle, j’ai pris ma part bien marquée 
dans la maison Dombey. J’y ai vu votre frère, qui vient de 
prouver qu’il n’est qu’un misérable ; (votre sœur me pardon-
nera d’être obligé d’en parler ainsi,) j’ai vu votre frère 
étendre de plus en plus son influence, jusqu’au moment où 
les affaires et le maître de la maison sont devenus pour lui un 
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jouet ; et vous, je vous ai vu travailler chaque jour dans 
l’ombre devant votre pupitre ; pour moi, je m’occupais tran-
quillement de ma besogne, heureux de n’être troublé par rien 
de ce qui m’entourait ; je laissais tout se faire autour de moi 
chaque jour, sans m’occuper de rien, comme une vraie ma-
chine… toujours par habitude ; je croyais que tout ce qui se 
faisait était bien fait. Mes mercredis soirs revenaient réguliè-
rement ; nos quatuors se terminaient régulièrement ; mon 
violoncelle gardait bien l’accord et rien n’allait de travers 
dans mon monde : s’il se faisait autour de moi du bien, du 
mal, je ne m’en occupais pas… 

— Je puis vous assurer, monsieur, dit John Carker, que 
pendant tout ce temps vous avez été dans la maison plus ai-
mé et plus respecté que qui que ce soit. 

— Bah ! répondit l’autre, si j’étais bon enfant et d’un ca-
ractère facile, c’était par habitude ! Cela plaisait au gérant, 
cela plaisait à l’homme qu’il gouvernait, et cela me convenait 
à moi par-dessus tout. Je faisais mon devoir sans les flatter 
ni l’un ni l’autre, et j’étais heureux d’occuper une place où je 
n’avais à flatter personne. J’aurais continué à vivre ainsi 
jusqu’à présent, si le cabinet que j’occupe n’avait eu une 
cloison très-mince. Vous pouvez dire à votre sœur que mon 
cabinet n’était séparé de celui du gérant que par une cloison. 

— C’étaient deux pièces attenantes, qui n’en avaient 
formé qu’une peut-être dans l’origine, et qui se trouvaient 
séparées comme l’explique M. Morfin, dit John en le regar-
dant pour avoir la fin de son explication. 

— J’ai sifflé, chanté, joué à plein jeu la sonate tout en-
tière de Beethoven en mi bémol, pour lui faire comprendre 
que je pouvais entendre, continua M. Morfin, mais il n’y a 
jamais fait attention. Je dois dire, il est vrai, que bien rare-
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ment il m’est arrivé d’entendre quelque chose de secret. 
Mais c’est parce que, quand j’entendais parler et que je ne 
pouvais pas éviter autrement d’entendre, je sortais. Je suis 
sorti un jour, John, pendant une conversation entre deux 
frères, à laquelle prenait part dans le commencement le 
jeune Walter Gay. J’entendis quelques mots de la conversa-
tion avant de quitter mon cabinet. Vous vous en souvenez 
assez sans doute pour dire à votre sœur de quoi il s’agissait. 

— Je parlais du passé, Henriette, dit son frère à voix 
basse, et de nos positions respectives dans la maison. 

— Ce sujet de conversation n’était pas nouveau pour 
moi, mais il se présentait sous un nouveau jour. Je me trou-
vai ébranlé dans mon habitude : c’est l’histoire de presque 
tout le monde. Je croyais que tout allait bien autour de moi, 
parce que je m’étais accoutumé à tout, dit M. Morfin. Je 
cherchai à me rappeler l’histoire des deux frères et je me mis 
à y réfléchir. Je crois vraiment que ce fut la première fois de 
ma vie que je fis de telles réflexions. Sous quel jour différent 
nous apparaissent les choses auxquelles nous sommes le 
plus accoutumés, et comme elles nous semblent naturelles, 
quand nous les voyons de ce point de vue nouveau auquel il 
faut bien nous placer un jour ou l’autre ! Depuis ce matin-là, 
je fus tout à la fois moins bon enfant, comme on dit, moins 
facile et moins complaisant. » 

Il resta quelques instants à tambouriner d’une main sur 
la table, puis il reprit plus vite, comme s’il avait hâte de ter-
miner sa confession. 

« Avant de savoir ce que je devais faire, ou même si je 
devais faire quelque chose, j’entendis entre les deux frères 
une seconde conversation où il fut question de leur sœur. Je 
n’eus aucun scrupule de conscience à laisser arriver jusqu’à 
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moi librement les lambeaux, les débris de cette conversa-
tion : je les considérais comme mon bien. Après cela, je vins 
ici pour voir moi-même la sœur. La première fois que je 
m’arrêtai à la porte du jardin, je pris pour prétexte de 
m’informer de la moralité d’un voisin pauvre, mais je 
m’écartai bientôt de mon sujet, et je crois que miss Henriette 
se méfia de moi. La seconde fois, je demandai la permission 
d’entrer ; je fus introduit et je dis ce que j’avais à dire. Votre 
sœur me donna des raisons que je n’osai pas discuter ; elle 
ne pouvait, disait-elle, recevoir alors aucun secours de moi. 
Mais j’établis entre nous les moyens de communication, qui 
subsistèrent jusqu’à ces derniers jours, époque où il me fut 
impossible de continuer mes petites visites, empêché par des 
affaires importantes dont je fus accablé dernièrement. 

— Je me doutais bien peu de tout cela, dit John Carker, 
en vous voyant chaque jour. Si Henriette avait pu deviner 
votre nom… 

— Eh bien ! à vous dire vrai, John, interrompit 
M. Morfin, je l’ai tenu secret pour deux raisons. Je ne sais si 
la première aurait été suffisante, mais on n’a aucun motif 
pour avoir confiance dans de bonnes intentions, et je me 
promis, à tout hasard, de ne me dévoiler qu’autant que je se-
rais capable de vous rendre d’une façon ou d’une autre 
quelques services réels. Ma seconde raison, c’est que j’avais 
toujours l’espérance que votre frère pourrait s’adoucir à 
votre égard, et, dans ce cas, je pensais que si jamais un 
homme soupçonneux et méfiant, comme lui, pouvait décou-
vrir mon amitié pour vous, ce pourrait être aussi une cause 
nouvelle et fatale de division entre vous. Je révolus donc, au 
risque de voir tourner sa colère contre moi-même, ce qui eût 
été de peu d’importance, je résolus de m’adresser au chef de 
la maison pour vous être utile, quand cela se pourrait ; mais 
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les distractions causées par la mort de l’enfant, par la cour 
qu’il fit à Mme Dombey, son mariage, ses malheurs domes-
tiques ont laissé pendant bien longtemps, longtemps, votre 
frère seul à notre tête. Et il eut mieux valu pour nous, dit 
M. Morfin en baissant la voix, avoir eu pour chef un soli-
veau. » 

Ces deux mots lui avaient échappé malgré lui, et tendant 
une main au frère, une main à la sœur, il continua : 

« J’ai dit maintenant, et au delà, tout ce que j’avais à 
dire. Ce que j’ai sous-entendu va de soi, et j’espère que vous 
m’avez compris et que vous me croyez. Le temps est venu, 
John, bien tristement, bien malheureusement sans doute, 
mais le temps est venu où je puis vous venir en aide, sans 
nuire à cette pénitence réparatrice qui dure depuis si long-
temps, car vous en êtes délivré maintenant sans qu’il y ait de 
votre faute. Il se fait tard, et il est inutile que j’en dise davan-
tage aujourd’hui. Je n’ai pas besoin non plus de vous rappe-
ler que vous êtes chargé plus que jamais de veiller sur le tré-
sor que vous avez là. » 

En disant ces mots il se leva. 

« Mais, reprit-il gaiement, passez devant avec la lumière, 
John, et ne dites pas ce que vous avez envie de dire (le cœur 
de John Carker débordait et il aurait voulu pouvoir se soula-
ger en parlant). Laissez-moi dire un mot à votre sœur. Nous 
nous sommes déjà entretenus seuls dans cette même 
chambre, je voudrais le faire encore, bien qu’il semble plus 
naturel que vous soyez présent. » 

Il le suivit des yeux pendant qu’il sortait, et se tournant 
avec bonté du côté d’Henriette, il lui dit tout bas et d’une 
voix altérée et grave : 
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« Vous voulez me demander quelque chose sur l’homme 
dont vous avez le malheur d’être la sœur ? 

— Je tremble d’en parler, dit Henriette. 

— Vous m’avez regardé tant de fois d’un air si inquiet, 
dit M. Morfin, que je crois avoir deviné ce que vous désirez 
savoir. A-t-il emporté de l’argent ? Est-ce cela ? 

— Oui. 

— Il n’en a pas emporté. 

— Oh ! merci, mon Dieu ! s’écria Henriette ; merci, pour 
mon cher John. 

— Vous dire qu’il a abusé de mille manières de la con-
fiance qu’on avait en lui, dit M. Morfin ; qu’il a trop souvent 
trafiqué et spéculé pour ses propres intérêts, plutôt que pour 
la maison qu’il représentait ; qu’il a risqué bien gros souvent, 
et qu’il en est résulté des pertes considérables ; vous dire 
qu’il a toujours flatté servilement la vanité et l’ambition de 
son chef, quand il eût été de son devoir de modérer ces ten-
dances funestes en lui montrant, autant que possible, où 
elles pouvaient le conduire ; tout cela, n’est-ce pas, ne vous 
surprendra pas. Pour grandir encore la réputation de la mai-
son dont le crédit est immense, et pour l’élever bien au-
dessus des autres maisons de commerce, on s’est lancé dans 
des entreprises fabuleuses qui, en y réfléchissant de sang-
froid, peuvent avoir… et auront certainement, au moindre 
revers, les conséquences les plus désastreuses. Au milieu des 
affaires innombrables de la maison dans presque tous les 
pays du monde, immense labyrinthe dont il connaît seul les 
détours, il a eu la plus grande facilité, et il semble l’avoir 
mise à profit ; il a eu, dis-je, la plus grande facilité pour lais-
ser dans l’ombre tous les résultats qu’il connaissait, et pour 
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substituer aux faits des approximations, des comptes falsi-
fiés. Mais dans ces derniers temps… vous me comprenez, 
n’est-ce pas, miss Henriette ? 

— Parfaitement, parfaitement, dit-elle en le regardant 
fixement la terreur peinte sur son visage. Je vous en prie, 
dites-moi tout. 

— Dans ces derniers temps, il semble avoir pris à tâche 
d’éclaircir si bien toutes les affaires, qu’en ouvrant les livres 
on les embrasse d’un seul coup d’œil, quelque nombreuses, 
quelque variées qu’elles soient. On dirait qu’il a voulu mon-
trer à son chef jusqu’où a pu le conduire le culte de l’orgueil, 
sa passion dominante ! Il est certain qu’il s’est occupé cons-
tamment à encenser bassement cette passion et à la flatter 
honteusement. C’est en cela que consiste principalement son 
crime, parce que les affaires de la maison s’y trouvent enga-
gées. 

— Encore un mot avant votre départ, cher monsieur, dit 
Henriette. N’y a-t-il aucun danger dans tout cela ? 

— Quel danger ? répondit-il en hésitant un peu. 

— Pour le crédit de la maison ? 

— Je ne puis m’empêcher de vous parler franchement et 
d’avoir en vous toute confiance, dit M. Morfin après l’avoir 
regardée un moment avec attention. 

— Oh ! vous le pouvez ! vous le pouvez ! 

— Oui, je le sais, dit-il. Vous me demandiez donc s’il y 
avait quelque danger pour le crédit de la maison ? Non, il n’y 
en a aucun. Il pourra y avoir une crise plus ou moins forte, 
mais pas de danger réel. À moins que… le chef de la maison, 
ne pouvant se décider à réduire ses entreprises, et, refusant 
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d’ouvrir les yeux à l’évidence, ne s’obstine à voir la position 
telle qu’il se l’est toujours représentée et qu’il n’aille plus loin 
qu’il ne peut. Le crédit de la maison serait alors ébranlé. 

— Mais on ne craint rien de ce genre ? dit Henriette. 

— Il n’y aura pas de demi-confidence entre nous, dit 
M. Morfin en lui serrant la main. M. Dombey est inabor-
dable ; il est en ce moment sous l’influence de son orgueil, de 
sa colère ; il n’a plus sa raison, il est fou. Mais cet état de 
trouble et de folie, dont rien n’approche, ne pourra pas durer. 
Maintenant, miss Henriette, vous savez tout, le bien et le 
mal. Je n’ajouterai rien de plus ce soir, adieu ! » 

Il lui baisa la main, et gagnant la porte où le frère 
l’attendait, il l’arrêta doucement quand il voulut parler. Il lui 
dit que puisqu’ils se verraient souvent maintenant, il pourrait 
lui dire cela une autre fois, s’il le voulait, mais qu’il n’avait 
pas le temps de l’écouter en ce moment, et il s’éloigna d’un 
bon pas pour ne pas entendre les remercîments qui pour-
raient l’accompagner. 

Le frère et la sœur restèrent à causer au coin du feu, 
presque jusqu’au jour. Cette espérance d’une nouvelle vie 
qui s’ouvrait devant eux les tenait éveillés ; on eût dit deux 
pauvres naufragés, qui, perdus depuis longtemps sur un ri-
vage solitaire, apercevraient enfin un navire sauveur, après 
s’être résignés à leur malheureux sort et avoir dit adieu pour 
toujours à leur patrie. Mais une autre cause de tristesse les 
tenait aussi éveillés. L’obscurité au milieu de laquelle cette 
lueur d’espérance s’était fait jour, les enveloppait encore, et 
l’ombre de leur frère coupable errait dans cette maison, où, 
pourtant, jamais il n’avait mis le pied. 
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Cette ombre ne s’effaça pas, ne disparut pas devant 
l’éclat du jour. Le matin elle était là, à midi elle y était en-
core ; quand la nuit vint, elle fut plus sombre et plus lugubre, 
comme on va le voir. 

John Carker était parti pour aller à un rendez-vous que 
lui avait indiqué leur ami, et Henriette était seule à la mai-
son. Elle était restée seule plusieurs heures. La soirée était 
triste, sombre et noire et peu faite pour la distraire de ses 
pensées. Ce frère, qu’elle ne voyait plus, qui lui était devenu 
depuis longtemps étranger, venait la troubler en se présen-
tant à elle sous mille formes terribles. Elle le voyait, ou mort 
ou mourant, l’appeler, la regarder fixement d’un air de me-
nace. Ces images importunes, qui venaient obséder son es-
prit, l’effrayaient, tant elles semblaient une réalité ! Aussi, 
lorsque les ténèbres de la nuit s’épaissirent, elle n’osa plus 
lever la tête, ni regarder dans les recoins de la chambre, dans 
la crainte que le fantôme de son frère courroucé, produit de 
son imagination surexcitée, ne fût là tout prêt à l’effrayer. Un 
moment, l’idée qu’il était caché dans la chambre à côté, lui 
traversa l’esprit ; elle savait bien que c’était folie de sa part, 
et, au fond, elle n’y croyait pas. Cependant elle ne put 
s’empêcher d’y aller pour s’assurer qu’il n’y était pas. Mais 
elle faisait de vains efforts ; la chambre, quand elle y rentrait, 
se peuplait de terreurs chimériques ; elle ne pouvait se dé-
barrasser de ces êtres imaginaires. On aurait dit des géants 
de pierre enracinés dans le sol. 

Il faisait déjà presque noir ; elle était assise près de la fe-
nêtre, la tête sur la main, les yeux baissés, lorsque voyant les 
ténèbres envahir l’appartement, elle leva les yeux et poussa 
un cri involontaire. Contre les carreaux, au dehors, il y avait 
une figure, une figure pâle et effrayée qui regardait dans la 
chambre ; pendant un instant, cette figure semblait indécise, 
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comme si elle cherchait quelque chose : enfin ses yeux se 
reposèrent sur la sœur de John et devinrent étincelants. 

« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! j’ai besoin de 
vous parler ! » et sa main frappait sur la vitre. 

Elle reconnut aussitôt la femme aux longs cheveux noirs, 
à qui elle avait donné asile un soir qu’il pleuvait ; celle 
qu’elle avait réchauffée, à qui elle avait donné de la nourri-
ture. Cette vue l’effraya quand elle se rappela la violence de 
son caractère, et se reculant à quelque distance de la fenêtre, 
elle resta debout irrésolue, inquiète. 

« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! Je suis recon-
naissante, tranquille, humble, tout ce que vous voudrez. Mais 
laissez-moi vous parler ! » 

Ce ton de supplication violente, l’ardente expression de 
sa physionomie, ces mains tremblantes qui se levaient pour 
l’implorer, cette voix qui semblait reproduire l’effroi et la ter-
reur qu’elle-même éprouvait en ce moment, tout décida Hen-
riette. Elle se hâta d’aller ouvrir la porte. 

« Puis-je entrer, ou dois-je vous parler d’ici ? demanda la 
femme en lui prenant la main. 

— Que voulez-vous ? Qu’avez-vous à me dire ? 

— Un mot ; mais laissez-moi vous le dire, ou je ne vous 
le dirai jamais. Je me sens déjà tentée de m’en aller. Il me 
semble qu’il y a des mains qui me tirent pour m’arracher de 
votre porte. Laissez-moi entrer, si vous pouvez avoir con-
fiance en moi seulement pour cette fois. » 

Le courage d’Henriette l’emporta sur sa frayeur, et elles 
entrèrent dans la petite cuisine éclairée par le feu de la che-
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minée. C’était là qu’Alice s’était assise autrefois, qu’elle avait 
mangé et qu’elle avait séché ses habits. 

« Asseyez-vous là, dit-elle en s’agenouillant devant elle, 
et regardez-moi. Vous souvenez-vous de moi ? 

— Oui. 

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté 
quand je vous ai dit qui j’étais, d’où je venais, avec mes vê-
tements déchirés, mes pieds meurtris, la figure fouettée par 
la pluie et le vent ? 

— Oui. 

— Vous savez que je suis revenue ce soir-là, que j’ai jeté 
votre argent dans la poussière et que je vous ai maudite, 
vous et votre race ? Maintenant, regardez-moi à vos pieds, 
suppliante comme je l’étais alors. 

— Si ce que vous demandez, dit Henriette avec douceur, 
est le pardon… 

— Mais ce n’est pas le pardon, répondit l’autre avec un 
regard plein d’une fierté farouche ; ce que je demande, c’est 
que vous me croyiez. Maintenant, vous jugerez si je suis 
digne de foi, en sachant ce que j’étais et ce que je suis. » 

Et, toujours à genoux, les yeux fixés sur la flamme qui 
éclairait sa beauté flétrie et ses cheveux noirs en désordre, 
elle rejeta une de ses longues tresses sur ses épaulent, la rou-
la autour de sa main, et la mordit en la tordant, sans penser à 
ce qu’elle faisait. Elle continua : 

« Quand j’étais jeune et jolie, et que cette chevelure était 
l’objet de soins délicats (et elle montrait avec mépris les 
cheveux qu’elle tenait dans la main), quand cette chevelure 
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faisait l’admiration de tout le monde, ma mère, qui ne s’était 
guère occupée de mon enfance, s’avisa que je valais quelque 
chose, m’aima et devint fière de moi. Elle était avare et 
pauvre : elle pouvait tirer parti de moi. Ce n’est pas de 
grande dame qui aurait jamais eu cette idée pour sa fille, ou 
qui se serait conduite comme le fit ma mère. Oh ! non, ja-
mais cela n’arrive ; nous le savons tous, et cela prouve que 
c’est seulement chez de misérables créatures comme nous 
qu’on peut voir des mères élever mal leurs filles et les expo-
ser aux tristes conséquences d’une pareille éducation. » 

Elle regardait le feu, comme si elle oubliait un moment 
qu’elle eût quelqu’un auprès d’elle, et elle continua d’un air 
rêveur, en serrant plusieurs fois autour de sa main sa longue 
tresse de cheveux : 

« Qu’en résulta-t-il ? il est inutile de le dire. Tout cela ne 
finit pas, parmi nous, par de mauvais mariages ; il n’en ré-
sulte pour nous que la honte et la misère, et la honte et la 
misère sont tombées sur moi. » 

Elle leva tout à coup les yeux ; ils avaient perdu leur ex-
pression rêveuse. Elle regarda Henriette et dit : 

« Mais je perds là mon temps, et je n’en ai pas à perdre. 
Et pourtant, si je n’avais pas pensé à tout cela, je ne serais 
pas ici. La honte et la misère sont tombées sur moi, disais-
je ; on me fit servir à des plaisirs éphémères ; on fit de moi 
un jouet qu’on brisa cruellement après, et qu’on jeta de côté 
avec dédain. Et par qui pensez-vous que je fus ainsi rebutée ? 

— Pourquoi me le demander ? dit Henriette. 

— Pourquoi tremblez-vous ? répondit Alice dont l’œil 
étincelait. C’est lui ! c’est cet homme qui m’a damnée. Je 
suis tombée, par lui, dans l’abîme de la honte et de la misère. 
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Je fus impliquée dans une affaire de vol… J’en étais com-
plice sans en avoir eu les profits… On me découvrit… Je fus 
traduite devant le tribunal, sans un ami, sans un sou. Je 
n’étais encore qu’une enfant ; mais j’aurais mieux aimé mou-
rir que de lui demander un mot, si un mot de lui avait pu me 
sauver. Oui, j’aurais voulu mourir ! j’aurais affronté tous les 
supplices. Mais ma mère, toujours avare, lui envoya 
quelqu’un en mon nom, qui lui raconta toute l’histoire et le 
pria humblement de me faire un dernier petit présent ; elle 
ne demandait pas même autant de louis que j’ai de doigts 
dans cette main. Le croiriez-vous ? Il m’a narguée dans ma 
misère, au moment où il me voyait abattue à ses pieds ; il ne 
m’a pas même laissé le dernier souvenir de lui qu’on deman-
dait pour moi, trop heureux de me voir déporter au loin, de 
songer qu’il serait débarrassé de moi ; que je mourrais là-bas 
et que j’y laisserais mon cadavre. Savez-vous de qui je veux 
parler ? 

— Pourquoi me le demander ? répéta Henriette. 

— Et pourquoi tremblez-vous ? dit Alice en posant sa 
main sur son bras et en la regardant en face. La réponse est 
sur vos lèvres : c’était votre frère James. 

Henriette tremblait de plus en plus ; mais elle ne détour-
na pas cependant ses regards de ceux qu’Alice attachait sur 
elle. 

« Lorsque je sus que vous étiez sa sœur, et je l’appris le 
soir même, je revins, toute fatiguée et toute meurtrie, pour 
jeter à vos pieds ce que vous m’aviez donné. Ce soir-là, il me 
semblait que, fatiguée et harassée que j’étais, j’aurais pu ce-
pendant faire tout le tour de la terre pour aller lui enfoncer 
un poignard dans le cœur, si j’avais pu me trouver face à face 
et seule avec lui. Croyez-vous que je l’aurais fait ? 
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— Oui, je le crois. Grand Dieu ! pourquoi êtes-vous re-
venue ? 

— Depuis, dit Alice en étreignant toujours le bras 
d’Henriette de sa main convulsive et la regardant toujours en 
face, depuis, je l’ai vu ; mes yeux l’ont suivi au grand jour. Si 
mon ressentiment sommeillait dans mon cœur en son ab-
sence, il se réveillait à sa vue avec une nouvelle ardeur. Vous 
savez qu’il a outragé un homme orgueilleux et fier, et qu’il 
s’en est fait un mortel ennemi ? Eh bien ! que diriez-vous si 
j’avais dévoilé à cet homme le lieu de sa retraite ? 

— Dévoilé le lieu de sa retraite ! dit Henriette. 

— Si j’avais trouvé quelqu’un qui fût dans le secret de 
votre frère ; qui sût où et comment il est parti avec sa com-
plice. Si je lui avais fait révéler son secret, mot pour mot, de-
vant cet ennemi caché par moi pour l’entendre ? Si moi, as-
sise pendant ce temps-là, j’avais tenu mes regards fixés sur 
la figure de cet ennemi, pour voir se changer par degrés son 
visage, au point de n’avoir plus rien d’humain ? Si je l’avais 
vu s’élancer comme un fou à sa poursuite ? Si moi, qui suis 
ici, je savais qu’à cette heure il est sur ses traces comme un 
démon furieux, et que, dans tant d’heures, il l’aura atteint ? 

— Retirez votre main ! dit Henriette en reculant. Sortez ! 
votre contact me fait frissonner. 

— Eh bien, je l’ai fait ! répondit l’autre en la regardant 
avec son œil de feu et sans faire attention à l’interruption 
d’Henriette. Mon langage, mes yeux vous prouvent-ils assez 
que je l’ai fait ? Croyez-vous ce que je dis ? 

— J’ai peur de le croire ! Quittez mon bras ! 
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— Non, pas encore ! Vous pouvez juger si j’étais altérée 
de vengeance pour avoir pu garder si longtemps mon ressen-
timent jusqu’à ce jour. 

— C’est affreux dit Henriette. 

— Et quand vous me voyez maintenant, dit Alice, d’une 
voix sourde, quand vous me voyez ici agenouillée devant 
vous, vous touchant de ma main, vous regardant en face, 
vous pouvez croire que tout ce que je dis est bien vrai et qu’il 
s’est livré dans mon cœur une lutte terrible. J’ai honte de 
vous avouer ce que j’éprouve en ce moment, mais je ne le 
hais plus autant ; je me méprise moi-même, j’ai lutté avec 
moi tout le jour, toute la nuit : mais je me sens disposée à lui 
pardonner sans savoir pourquoi. Je voudrais réparer ce que 
j’ai fait, si c’est possible. Je ne voudrais pas les voir se ren-
contrer pendant que son ennemi est aveuglé par la colère. Si 
vous l’aviez vu comme moi, quand il est parti hier soir, vous 
comprendriez mieux le danger ! 

— Mais comment le prévenir ? que faire ? s’écria Hen-
riette. 

— Toute la nuit, poursuivit l’autre avec exaltation, j’ai 
rêvé de lui, je n’étais pas endormie pourtant ! Mais je le 
voyais noyé dans son sang ; et pendant le jour, je croyais 
l’avoir à mes côtés. 

— Mais que faire ? disait Henriette toute tremblante. 

— S’il y a quelqu’un qui puisse lui écrire, qui puisse le 
faire prévenir ou aller le trouver, il n’y a pas une minute à 
perdre. Il est à Dijon. Connaissez-vous cette ville ? Savez-
vous où elle se trouve ? 

— Oui. 
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— Avertissez-le que l’homme dont il s’est fait un ennemi 
est transporté de rage et qu’il ne faut pas qu’il affronte sa 
présence. Dites-lui qu’il est en chemin et qu’il se hâte, je le 
sais. Qu’il se sauve, s’il en est temps encore ! qu’il évite de se 
rencontrer avec lui en ce moment. Encore un mois ou deux 
seulement, et ce sera tout autre chose. Que je ne sois pas 
cause de leur rencontre ! Qu’ils se retrouvent partout, excep-
té là, peu importe quand, pourvu que ce ne soit pas mainte-
nant. Que son ennemi le poursuive et le découvre de lui-
même sans mon aide, à la bonne heure. Mais j’en ai déjà 
bien assez sur la conscience : qu’on m’épargne au moins le 
remords. » 

Le feu avait cessé de se refléter sur ses cheveux de jais, 
sur sa tête qu’elle relevait fièrement, sur ses yeux ardents ; 
sa main avait quitté le bras d’Henriette, et la place où elle 
s’était agenouillée était vide. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Les fugitifs. 
 

Il n’est pas encore minuit : nous sommes dans un appar-
tement décoré à la française et composé d’une demi-
douzaine de chambres. Une entrée ou un corridor sombre, 
une salle à manger, un salon, une chambre à coucher et au 
fond un salon ou boudoir, plus petit et plus retiré que tout le 
reste. Toutes ces pièces sont fermées par une grande porte à 
deux battants qui donne sur le grand escalier. Mais, dans 
chaque chambre, se trouvent deux ou trois portes de com-
munication avec les autres pièces de l’appartement ou avec 
certains petits couloirs pratiqués dans le mur et conduisant, 
selon les habitudes françaises, à un escalier de service ; cet 
escalier aboutit en bas à un sombre passage. Le tout est situé 
au premier étage d’un hôtel, si vaste, que les appartements, 
malgré le grand nombre de pièces, ne prennent pas tout un 
côté de la cour dont l’hôtel fait le tour. 

Un air de splendeur, assez passée déjà pour être triste, et 
pourtant assez brillante encore pour gêner et pour embarras-
ser, par un luxe d’inutilités incommodes, les détails de la vie 
intérieure, régnait ici partout. Les murs et les plafonds 
étaient peints et dorés ; les parquets étaient cirés et frottés ; 
des draperies rouges pendaient en festons sur les croisées, 
les portes et les glaces. Des girandoles, tortillées et enroulées 
comme des branches d’arbres ou comme les andouillers d’un 
cerf sortaient des panneaux du mur. Mais, pendant le jour, 
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quand les persiennes, en ce moment fermées, étaient ou-
vertes et que la lumière pénétrait dans les chambres, on 
pouvait voir, dans toute cette friperie, des traces de dégrada-
tion et d’usure de poussière, de soleil, d’humidité, de fumée. 
Longtemps inoccupé par intervalles, le mobilier avait souf-
fert de cette vacance prolongée, car ces jouets de la vanité, 
ces amusements de la vie sont délicats et sensibles comme la 
vie même : ils s’altèrent, abandonnés derrière les volets et 
les verrous, comme les vivants dans un cachot. La nuit 
même, propice à dissimuler ces traces, malgré l’éclat dou-
teux des bougies, n’avait pu les effacer tout à fait ; l’éclairage 
insuffisant de l’appartement leur permettait seulement de se 
cacher dans l’ombre. 

La lumière des brillants candélabres, réfléchie dans les 
glaces, dans les dorures de la boiserie, dans les tentures aux 
vives couleurs, n’éclairait ce soir-là que le petit boudoir dont 
nous venons de parler. Vu du vestibule où brûlait une faible 
lumière, ce boudoir, à travers la longue perspective des 
portes ouvertes, brillait dans le lointain, comme une pierre 
précieuse. Au milieu était assise une femme d’une rare beau-
té. C’était Édith. 

Elle était seule, et c’était toujours la même femme, hau-
taine et dédaigneuse. Sa joue était un peu plus pâle : la pru-
nelle de ses yeux plus dilatée et plus brillante en apparence. 
Mais c’était toujours la même nature altière. La honte ne se 
lisait pas sur son front, le repentir ne faisait pas courber son 
cou dédaigneux. Toujours impérieuse et fière, toujours in-
souciante d’elle-même et des autres, elle était assise, ses 
yeux noirs fixés sur le parquet. Elle attendait quelqu’un. 

Elle n’avait ni livre, ni ouvrage pour tromper le temps ; 
elle n’avait d’autres distractions que ses propres pensées. 
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Elle était préoccupée d’un projet assez important pour lui 
faire oublier les heures. Ses lèvres resserrées l’une contre 
l’autre tremblaient, sitôt qu’elle les abandonnait à elles-
mêmes. Ses narines étaient gonflées, ses mains crispées ; son 
sein se soulevait sous la violence de ses sentiments. Elle at-
tendait toujours. 

Au bruit d’une clef qui remuait dans la porte d’entrée et 
au bruit d’un pas dans l’antichambre, elle tressaillit et 
s’écria : « Qui est là ? » On lui répondit en français, et deux 
hommes entrèrent, apportant le service pour le souper. 

« Qui vous a commandé cela ? demanda-t-elle. 

— Monsieur, quand il a loué l’appartement. Monsieur 
n’est resté qu’une heure ici, après quoi il a dit : En route, lais-
sant une lettre pour madame. Madame l’a reçue sans doute ? 

— Oui. 

— Mille pardons ! Je craignais que cette lettre n’eût été 
oubliée, reprit l’homme, (un homme chauve avec une grande 
barbe, le patron d’un restaurant voisin.) Monsieur a demandé 
le souper pour sept heures, et il a ajouté qu’il avait prévenu 
madame dans cette lettre des ordres qu’il nous a donnés. 
Monsieur a fait à la Tête d’Or l’honneur de demander que le 
souper fût de premier choix et tout à fait délicat. Monsieur 
trouvera, j’espère, que sa confiance dans la Tête d’Or n’est 
pas mal placée. » 

Édith n’ajouta rien, mais elle resta pensive pendant 
qu’ils mettaient le couvert pour deux personnes et dispo-
saient les bouteilles. 

Elle se leva, avant qu’ils eussent fini ; et, prenant une 
lampe, elle passa dans la chambre à coucher, puis dans le 
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salon où elle examina en peu de temps, mais avec soin, 
toutes les portes. Elle remarqua surtout celle qui, dans la 
dernière chambre, donnait sur le couloir pratiqué dans le 
mur. Elle en retira la clef et la remit en dehors, puis elle vint 
reprendre sa place. 

Les deux hommes (le second était brun, d’un teint bi-
lieux, vêtu d’une veste, et bien rasé ; ses cheveux noirs 
étaient coupés en brosse) avaient terminé les préparatifs du 
souper, et s’étaient assurés que rien ne manquait. Celui qui 
avait parlé le premier demanda si madame pensait que Mon-
sieur serait encore longtemps à venir. 

« Je n’en sais rien, répondit-elle. Qu’importe ? 

— Pardon, madame, mais voici le souper prêt. Il faut 
qu’il soit mangé à la minute. Monsieur qui parle français 
comme un ange ou comme un Français, ce qui est tout un, 
nous a prévenus qu’il était l’exactitude même. Les Anglais 
sont si exacts ! Mais quel bruit ! mon Dieu ! c’est Monsieur ! 
Écoutez. » 

En effet c’était Monsieur, qui arrivait avec ses dents bril-
lantes sur les pas du second serviteur ; on ne voyait qu’une 
bouche qui avançait à travers les chambres obscures. Quand 
il entra dans le sanctuaire resplendissant de lumière et de 
couleur, il apparut alors tout entier ; il embrassa madame, 
qu’il appela en français sa charmante femme. 

« Mon Dieu ! madame se trouve mal ! la joie étouffe ma-
dame, » s’écria la tête chauve à la longue barbe. 

Ce n’était rien : madame avait eu seulement un léger 
frisson. Le domestique en avait à peine fait la remarque 
qu’elle avait déjà posé la main sur le dossier d’un grand fau-
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teuil en velours, se redressait de toute sa hauteur, et repre-
nait un visage impassible. 

« François a couru à la Tête d’Or chercher le souper. 
Dans de semblables occasions, il ne court pas, il vole comme 
un ange ou comme un oiseau. La malle de Monsieur est dans 
sa chambre. Tout est prêt. Le souper va être servi dans un 
instant. » Tout cela fût dit par l’homme chauve avec force 
saluts, accompagnés de sourires : enfin arriva le souper. 

Les plats étaient sur des réchauds ; les viandes froides 
étaient d’avance sur la table ; la vaisselle de rechange était 
préparée sur le buffet. Monsieur se montra content de cet ar-
rangement. La table était petite, ce qui lui plut beaucoup. Il 
dit aux domestiques qu’ils pouvaient laisser là les réchauds 
et s’en aller. Il se chargerait lui-même de desservir les plats 
de sa propre main. 

« Pardon, dit poliment l’homme chauve, c’est impos-
sible, monsieur. » 

Ce n’était pas l’opinion de Monsieur, qui fit entendre 
qu’il n’avait plus besoin de personne ce soir-là. 

« Mais madame ? insinua l’homme chauve. 

— Madame, répliqua monsieur, a sa femme de chambre, 
cela suffit. 

— Je vous demande mille pardons, madame n’a pas de 
femme de chambre. 

— Je suis venue seule ici, dit Édith, j’ai préféré venir 
seule, je suis assez habituée à voyager. Je n’ai pas besoin de 
domestique ; qu’on ne m’envoie personne. » 
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Monsieur donc qui persistait dans sa première intention 
suivit les deux domestiques jusqu’à la dernière porte qu’il 
ferma sur eux à double tour. L’homme chauve, qui, en sor-
tant, s’était retourné pour saluer, remarqua que madame 
était toujours debout, la main sur le dos du fauteuil de ve-
lours et que sa figure ne regardait pas Monsieur, quoique ses 
yeux fussent dirigés devant elle. 

Lorsque Carker ferma la porte, le bruit de la clef dans la 
serrure traversant toutes les pièces vint frapper l’oreille 
d’Édith : minuit sonnait alors à la cathédrale. Elle l’entendit 
s’arrêter comme s’il écoutait l’heure aussi de son côté. Enfin, 
il revint vers elle, marchant au milieu d’un profond silence et 
fermant toutes les portes des pièces qu’il traversait. Édith, un 
instant, quitta le dossier du fauteuil pour approcher à sa por-
tée un couteau qui était sur la table. Puis elle reprit la même 
attitude. 

« L’étrange idée, mon amour, d’être venue ici toute 
seule ! lui dit-il en entrant. 

— Comment ? » répliqua-t-elle. 

Il y avait dans ce mot tant de dureté, dans le mouvement 
de sa tête quelque chose de si farouche, dans son attitude 
quelque chose de si repoussant, dans son froncement de 
sourcil quelque chose de si sombre, qu’il s’arrêta devant elle, 
la lampe à la main et la regardant effaré, comme si elle 
l’avait cloué à sa place. 

« Je dis, reprit-il enfin, en mettant la lampe sur la table 
et en souriant de son plus aimable sourire, je dis qu’il est 
étrange que vous soyez venue ici toute seule. C’était une 
précaution inutile et qui aurait pu devenir nuisible même. 
Vous auriez dû prendre quelqu’un au Havre ou à Rouen. Il ne 
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manquait pas là de femmes de chambre et vous aviez le 
temps de choisir, quoique vous soyez bien la plus capricieuse 
et la plus difficile des femmes, comme vous en êtes aussi la 
plus belle. » 

Les yeux d’Édith brillaient d’une manière étrange, mais 
elle restait toujours la main posée sur le fauteuil, sans dire un 
mot. 

« Je ne vous ai jamais vue aussi belle que ce soir, reprit 
Carker. Le portrait même que j’emportai partout avec moi 
dans mon cœur pendant cette cruelle épreuve, en y rêvant 
nuit et jour, est dépassé par la réalité. » 

Pas un mot, pas un regard, ses yeux sont entièrement 
cachés par ses longs cils ; mais elle relève toujours fièrement 
la tête. 

« Les conditions étaient dures et cruelles, dit Carker 
avec un sourire, mais elles sont plus que remplies mainte-
nant et ne feront que rendre le présent plus sûr et plus déli-
cieux. La Sicile sera le lieu de notre retraite. Nous irons, mon 
amour, chercher sous ce beau ciel où l’existence est si douce, 
une compensation à notre vieil esclavage. » 

Il s’avançait gaiement vers elle, lorsque tout à coup elle 
saisit le couteau placé sur la table et recula d’un pas. 

« Tenez-vous tranquille, dit-elle, ou je vous frappe. » 

Le changement subit qui s’était opéré dans toute sa per-
sonne, ce visage courroucé, ces yeux étincelants de haine, ce 
sourcil froncé, l’arrêtèrent à l’instant, comme frappé de la 
foudre. 

« Restez tranquille, répéta-t-elle, n’approchez pas ! il y 
va de votre vie ! » 
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Tous deux étaient debout, l’un devant l’autre, se regar-
dant. Le visage de Carker trahissait la colère et la surprise : 
mais il se contint et dit d’une voix douce : 

« Allons ! allons ! chut ! nous sommes seuls : personne 
ne nous voit, personne ne nous entend. Croyez-vous 
m’effrayer, par tous ces petits stratagèmes de pudeur ? 

— Et vous, croyez-vous m’effrayer, répondit-elle fière-
ment, me détourner de mon projet, de la résolution que j’ai 
prise, en me rappelant la solitude où nous nous trouvons, et 
l’impossibilité d’un secours ? M’effrayer ! moi, qui suis venue 
ici seule à dessein ! Si je vous avais craint, n’aurais-je pas pu 
vous éviter ? Si je vous avais craint, serais-je ici, à cette 
heure avancée de la nuit, et oserais-je vous jeter à la face ce 
que je vais vous dire ? 

— Que signifie cela, ma belle grondeuse, dit-il, car vous 
êtes plus belle encore dans votre colère que les autres 
femmes dans leurs moments les plus aimables ? 

— Je ne vous dirai rien, reprit-elle, jusqu’à ce que vous 
retourniez à votre chaise. Je vous répéterai seulement : Ne 
m’approchez pas ! Ne faites pas un pas de plus ! Si vous 
avancez, je vous le dis, aussi vrai que Dieu nous voit, je vous 
tuerai ! 

— Me prenez-vous pour votre mari ? » reprit-il en gri-
maçant un sourire. 

Elle dédaigna de lui répondre, et lui montra du doigt le 
fauteuil. Il se pinça la lèvre, fronça le sourcil, se mit à rire et 
se décida à s’asseoir avec un mélange de honte, d’indécision 
et de colère qu’il ne pouvait cacher. Il se mordit les ongles 
avec rage et la regarda de côté d’un air décontenancé, tout 
en feignant de rire de ce caprice. 
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Elle mit le couteau sur la table, et posant sa main sur son 
sein, elle dit : 

« J’ai là quelque chose qui n’est pas un colifichet 
d’amour, et plutôt que de vous laisser porter encore sur moi 
la main, je m’en servirais contre vous,… vous me croyez, 
n’est-ce pas ?… je m’en servirais sans plus de répugnance 
que pour tuer un reptile. » 

Il affecta de rire gaiement et la pria de vouloir bien ex-
pédier au plus vite sa petite comédie ; « car le souper refroi-
dit, » lui dit-il. Mais le regard furtif qu’il lui lança avait 
quelque chose de sombre et de menaçant, et il frappa une 
fois le plancher du pied en jurant tout bas avec colère. 

« Combien de fois, dit Édith, en abaissant sur lui son œil 
noir, combien : de fois vôtre audacieuse fourberie ne m’a-t-
elle pas abreuvée d’insultes et d’outrages ? Combien de fois 
ne m’avez-vous pas jeté au visage mon union, avec vos ma-
nières doucereuses, avec vos paroles malignes et vos regards 
moqueurs ? Combien de fois avez-vous mis à nu les plaies de 
mon amour pour cette douce et malheureuse jeune fille, afin 
de torturer mon cœur ? Combien de fois avez-vous attisé le 
feu qui me dévore depuis deux ans ? Combien de fois 
m’avez-vous poussée à me venger, quand j’étais à bout de 
souffrance ? 

— Vous en avez fait probablement le calcul, madame, 
répliqua-t-il, et je ne doute pas que votre compte ne soit 
exact. Quant à votre mari, le pauvre homme, toutes ces jé-
rémiades pouvaient produire de l’effet sur lui, mais… 

— Eh bien ! voyez-vous dit-elle, en le mesurant de cet 
œil hautain et méprisant qui le faisait bien petit auprès d’elle 
quelque brave qu’il voulût paraître,… voyez-vous, lors même 
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que toutes les raisons que j’avais pour le mépriser se seraient 
dissipées comme les plumes au souffle du vent, je l’aurais 
encore méprisé pour cela seul qu’il se servait d’un conseiller 
tel que vous. 

— Est-ce pour cela que vous vous êtes sauvée avec 
moi ? lui demanda-t-il avec ironie. 

— Oui, et pour nous voir face à face une dernière fois, 
misérable ! Nous nous sommes vus ce soir, nous nous quitte-
rons ce soir ! Lorsque j’aurai fini, je ne resterai pas une mi-
nute de plus. 

Il lui lança son plus affreux regard, serrant avec rage le 
bord de la table : ce fut sa réponse et sa menace ; mais il ne 
se leva même pas. 

« Je suis une femme, continua-t-elle en le regardant d’un 
œil ferme ; je ne suis qu’une femme qui, depuis sa plus 
tendre enfance, a été habituée à n’avoir plus ni pudeur ni 
sensibilité. J’ai été offerte et rejetée, mise à l’enchère et dé-
battue, au point que mon âme s’en est soulevée de dégoût. Si 
j’ai eu quelques qualités, quelques charmes, ils n’ont servi 
qu’à me faire adjuger à un prix plus élevé ; on m’a vendue à 
la criée ! Mes parents pauvres, ces fiers parents, l’ont vu et 
l’ont approuvé, ce marché : aussi tout lien avec eux a été 
rompu dans mon cœur. Il n’y en a pas un parmi eux dont je 
me soucie plus que d’un carlin. Je reste seule au monde et je 
me rappelle combien le monde a été trompeur pour moi et 
combien je l’ai trompé moi-même. Vous savez tout cela, et 
vous n’ignorez pas que je mérite la réputation que je m’y suis 
faite. 

— Oui, je le crois, dit-il. 
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— Et vous avez compté là-dessus, répondit-elle, pour me 
poursuivre. Moi, je ne résistais que par mon indifférence aux 
soins qui s’appliquaient tous les jours à me faire ce que je 
suis devenue, et comme je savais que mon mariage me déro-
berait au moins à ce marchandage fatigant, je me suis laissé 
vendre aussi honteusement que la femme que l’on mène au 
marché la corde au cou. Vous savez tout cela ? 

— Oui, dit-il en lui montrant toutes ses dents, je le sais. 

— Et vous avez compté là-dessus, répéta-t-elle encore 
une fois, pour me poursuivre. Depuis le jour du mariage, je 
me suis trouvée exposée à une nouvelle honte. Je me suis 
vue en butte aux sollicitations insultantes d’un misérable. Je 
lisais dans ses yeux ses honteux désirs aussi clairement ex-
primés que s’ils y eussent été écrits en termes grossiers et 
qu’il me les eût glissés chaque fois dans la main. C’était le 
dernier degré d’humiliation qui m’était réservé. Cette honte, 
mon mari lui-même me l’infligeait ; il m’y enfonçait de gaieté 
de cœur, m’y plongeait de ses propres mains, et cela mille et 
mille fois. Aussi, chassée par vous deux de tous les asiles où 
je pouvais trouver le repos, forcée par vous deux de sacrifier 
ce qui restait encore en moi d’amour et de douceur, sous 
peine de causer la perte de l’objet de cette affection, ballot-
tée de l’un à l’autre, observée par l’un quand j’avais échappé 
à l’autre, ma colère se changea en rage contre tous les deux. 
Je ne sais qui je haïssais le plus du maîtres ou du valet ! » 

Elle était là, debout devant lui, triomphante et dans tout 
l’éclat de sa beauté révoltée. Il la regardait attentivement : il 
vit qu’elle était résolue, indomptable, sans plus le craindre 
que s’il était un ver de terre. 

« À quoi bon vous parler d’honneur ou de pudeur ? con-
tinua-t-elle. Que signifient pour vous de tels mots ? Que si-
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gnifient-ils dans ma bouche ? Mais si je vous disais que votre 
approche seule glace mon sang, que, depuis la première 
heure que je vous ai vu, je vous ai haï ; et à présent que ma 
répugnance instinctive s’est augmentée de tout ce que j’ai 
appris de vous, si je vous disais que vous êtes pour moi la 
créature la plus odieuse qui existe sur la terre, que répon-
driez-vous ? 

— Ce que je répondrais, ma reine ! répondit-il avec un 
faible sourire. 

— Le soir, où, enhardi par la scène à laquelle vous aviez 
assisté, vous avez osé venir me parler dans ma chambre, que 
s’est-il passé ? » 

Il leva les épaules et rit encore. 

« Que s’est-il passé ? répéta-t-elle. 

— Votre mémoire est si fidèle, répondit-il, que je m’en 
rapporte à vous là-dessus. 

— Oui, je me rappelle tout. Écoutez : vous m’avez pro-
posé cette fuite, non pas telle qu’elle est, mais telle que vous 
l’aviez rêvée. Vous m’avez dit qu’il ne tenait qu’à vous de 
dévoiler notre entrevue et de faire voir que vous étiez auprès 
de moi. Vous m’avez dit qu’en consentant à vous recevoir 
seul tant de fois, en vous ménageant l’occasion de me voir, 
en vous avouant si ouvertement que je n’avais pour mon ma-
ri que de l’aversion, sans avoir le moindre respect pour moi-
même… je m’étais perdue, que je vous avais donné le pou-
voir de diffamer mon nom, et que ma réputation désormais 
dépendait de votre bon plaisir. 

— Ruses d’amour que tout cela, interrompit-il en sou-
riant, c’est toujours le vieux refrain… 
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— Ce soir-là, dit Édith, la lutte que j’avais soutenue en 
moi avec un je ne sais quoi qui n’était pas le respect de moi-
même, mais qui sans doute était un dernier souffle de pu-
deur, cette lutte cessa. Ce soir-là, il n’y eut plus en moi que 
colère et désir de vengeance. Je frappai un coup qui a terras-
sé votre maître orgueilleux et qui vous a mis, vous, là où 
vous êtes maintenant, en face de moi, me regardant et sa-
chant bien ce que je veux dire. » 

Il se leva de sa chaise le blasphème à la bouche. Édith 
porta la main à son sein ; pas un de ses doigts ne tremblait, 
pas un de ses cheveux ne remuait. Ils étaient tous les deux 
debout, face à face, séparés par la table et le fauteuil. 

« Non, jamais je n’oublierai que ce soir-là cet homme a 
approché ses lèvres des miennes, qu’il m’a serrée dans ses 
bras comme il l’a fait ce soir, dit Édith en le montrant du 
doigt, jamais je n’oublierai la tache que son baiser a laissée 
sur ma joue, la joue contre laquelle Florence allait reposer sa 
tête innocente ; jamais je n’oublierai ma rencontre avec elle 
au moment où ce baiser était encore brûlant sur ma joue, au 
moment où je songeai tout à coup en la voyant, que, si je la 
délivrais de la persécution causée par mon amour, je jetais 
en même temps sur son nom la honte et le déshonneur du 
mien, et que je serais toujours pour elle la première femme 
coupable qu’elle aurait fuie. Ah ! si je pouvais jamais oublier 
tout cela, ô mon époux ! vous dont je me suis volontairement 
séparée, il me serait aussi facile d’oublier le supplice de ces 
deux dernières années, de défaire ce que j’ai fait et de vous 
être restée fidèle. » 

Ses yeux étincelants, qu’elle avait levés un moment, se 
re-portèrent sur Carker ; et elle lui tendit de la main gauche 
plusieurs lettres. 
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« Regardez, lui dit-elle avec mépris, vous m’avez adressé 
ces lettres sous le faux nom que vous avez pris en route ; 
l’une m’est parvenue ici, l’autre je ne sais plus où. Les ca-
chets sont intacts. Reprenez vos lettres. » 

Elle les froissa dans sa main et les jeta à ses pieds, et 
cette fois, en le regardant, elle sourit. 

« Nous nous sommes rencontrés ce soir pour ne plus 
nous revoir, dit-elle. Vous avez rêvé trop tôt de la Sicile et de 
son doux repos. Vous auriez pu jouer votre rôle de courtisan, 
de flatteur et de traître un peu plus longtemps pour devenir 
plus riche. Vous payez cher votre voluptueuse fantaisie. 

— Édith, répliqua-t-il en la menaçant de la main, as-
seyez-vous. Finissons-en. Quel démon vous possède ? 

— Dites quelle légion de démons, répliqua-t-elle en se 
redressant de toute sa hauteur comme si elle eût voulu 
l’écraser. Vous et votre maître vous les avez évoqués dans 
une maison où ils se plaisent, et ils vous déchireront tous 
deux. Traître envers lui, traître envers son innocente enfant, 
traître toujours et partout, allez vous vanter de ma conquête, 
et grincez des dents une bonne fois pour vous apprendre à 
mentir. » 

Il resta devant elle la menace à la bouche et comme 
cherchant autour de lui s’il ne trouverait pas un moyen de la 
soumettre. Mais elle lui résistait toujours avec la même force 
et sans trembler. 

« Tout ce dont vous vous glorifiez, j’en triomphe, moi ! 
J’ai choisi entre tous l’hommes plus vil que je connaisse, pa-
rasite et l’instrument du plus fier tyran, pour que la blessure 
que je lui fais soit plus profonde et la torture plus cruelle. Al-
lez vous vanter, pour me venger de lui ; vous savez pourquoi 
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vous êtes venu ici ce soir, et vous savez en même temps le 
triste rôle que vous y jouez : vous vous voyez vous-même 
sous des couleurs aussi méprisables, sinon aussi odieuses 
que je vous vois d’ici. Allez vous vanter, maintenant, pour 
me venger de vous ! » 

Il écumait ; la sueur coulait de son front ; si elle avait 
faibli un seul instant, il l’aurait garrottée. Mais elle était 
ferme comme un roc et son œil perçant ne le perdait pas de 
vue. 

« Nous n’allons pas nous séparer ainsi, dit-il ; croyez-
vous que je sois tombé en enfance pour vous laisser partir en 
colère ? 

— Et croyez-vous, dit-elle, que vous pourrez me retenir ? 

— Je le tenterai, ma chère, fit-il avec un geste menaçant. 

— Que le ciel veille sur vous, répliqua-t-elle, si vous 
avez le malheur de m’approcher. 

— Et que feriez-vous, dit-il, si je démentais au contraire 
votre conquête, au lieu de m’en vanter pour servir votre ven-
geance ? Que diriez-vous si je changeais de rôle ? Allons ! et 
ses dents se découvrirent dans un faible sourire, faisons un 
traité ensemble, ou vous me réduirez à prendre quelque parti 
auquel vous ne vous attendez pas. Asseyez-vous ; asseyez-
vous ! 

— Il est trop tard, s’écria-t-elle avec un regard qui sem-
blait lancer des éclairs. J’ai jeté au vent mon nom et ma ré-
putation. Je suis décidée à subir la honte qui s’attachera à 
moi, je suis décidée à subir la honte sans avoir commis de 
faute, je veux que vous le sachiez et que lui l’ignore, sans 
jamais pouvoir apprendre la vérité. Je mourrai avec mon se-
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cret. C’est dans ce but que je suis venue ici vous trouver sous 
un faux nom, comme si j’étais votre femme. C’est dans ce 
but que je me suis fait voir à ces gens et que je suis restée 
seule avec vous. Rien maintenant ne peut vous sauver. » 

Il aurait vendu son âme pour la voir clouée immobile à 
sa place, dans tout l’éclat de sa beauté, pour voir ses bras 
tomber pendants à ses côtés et pour pouvoir s’en rendre 
maître. Mais il ne pouvait la regarder sans trembler. Il voyait 
en elle une résistance invincible. Il voyait qu’elle était hors 
d’elle-même, et que rien ne pourrait arrêter sa haine impla-
cable. Ses yeux suivaient la main qu’elle tenait dans son sein 
avec une intention qu’il ne devinait que trop, et il pensait que 
si Édith, en voulant le frapper, venait à manquer son coup, 
elle n’hésiterait pas à se frapper elle-même. 

Il ne se hasarda donc pas à s’approcher d’elle ; mais il 
recula pour fermer à la clef la porte par laquelle il était entré. 

« Une dernière fois, dit-elle avec un sourire, écoutez 
mon conseil : prenez garde à vous ! vous avez été trahi 
comme le sont tous les traîtres. On a appris que vous êtes ici, 
que vous devez y venir, ou que vous y êtes venu. Aussi vrai 
que je vis, j’ai vu ce soir mon mari passer dans cette rue en 
voiture ! 

— Misérable ! c’est faux » s’écria Carker. 

À ce moment, un coup de sonnette retentit bruyamment 
à la porte. Il pâlit en la voyant étendre la main comme une 
enchanteresse qui aurait évoqué ce son. 

« Chut ? Entendez-vous ? » 

Il s’appuya le dos contre la porte d’entrée, car il la vit 
faire un mouvement, et s’imagina qu’elle allait lui échapper. 
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Mais en un clin d’œil, elle ouvrit l’autre vis-à-vis (c’était celle 
de sa chambre à coucher) et la referma derrière elle. 

Une fois délivré de la fascination de ce regard impla-
cable, il crut qu’il pouvait lutter avec elle. Il pensa qu’une 
terreur soudaine, produite part ce bruit nocturne, s’était em-
parée d’elle. Ce n’était pas invraisemblable, si l’on songe à sa 
position équivoque. Ouvrant violemment toutes les portes, il 
la suivit presque aussitôt. 

Mais la chambre était sombre, et comme Édith ne ré-
pondait pas à son appel, il fut forcé de retourner chercher la 
lampe. Il la souleva pour regarder tout autour de lui, chercha 
partout, s’attendant à la voir accroupie dans un coin. Mais la 
chambre était vide. Le salon, la salle à manger qu’il visita 
successivement, du pas incertain d’un homme qui ne connaît 
pas les êtres, étaient vides aussi. Ses yeux effrayés regar-
daient partout, fouillaient derrière les paravents et les sofas ; 
mais elle n’y était pas. Non, elle n’était pas non plus dans 
l’antichambre ; il lui suffit d’un coup d’œil pour s’en assurer. 

Pendant tout ce temps, les coups de sonnette se répé-
taient et les gens du dehors frappaient à la porte. Il posa sa 
lampe par terre à une petite distance et s’approcha pour 
écouter. Plusieurs personnes causaient ensemble ; deux au 
moins parlaient anglais ; et, quoique la porte fût massive et 
qu’on fît grand bruit, il reconnut aussitôt l’une des deux voix. 

Il reprit sa lampe, repassa par toutes les pièces, 
s’arrêtant chaque fois qu’il en quittait une, pour lever sa 
lampe au-dessus de sa tête et regarder s’il ne la verrait pas. Il 
était dans la chambre à coucher, quand la porte qui condui-
sait au petit couloir frappa sa vue. Il s’en approcha et vit 
qu’elle était fermée en dehors. Édith avait seulement laissé 
tomber un voile en passant par là et l’avait pris dans la porte. 
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Cependant on sonnait toujours à la porte de l’escalier et 
l’on frappait des pieds et des mains. 

Il n’était pas poltron ; mais le bruit qu’il entendait, la 
scène qui venait de se passer, ces chambres qu’il ne connais-
sait pas et au milieu desquelles il s’était perdu en revenant 
de l’antichambre, ses plans déjoués (chose étrange à dire ! il 
aurait été plus brave si ses plans avaient réussi), cette heure 
avancée de la nuit, l’impossibilité de trouver refuge près d’un 
ami, et par-dessus tout cette idée soudaine qui faisait battre 
son cœur, que l’homme qu’il avait trompé si traîtreusement 
allait le reconnaître, lui arracher son masque, le braver, tout 
cela le glaça de terreur. Il chercha à ouvrir la porte dans la-
quelle était pris le voile, mais il ne put la forcer. Il ouvrit une 
des croisées et regarda dans la cour à travers les persiennes ; 
mais le saut était périlleux et les pavés impitoyables. 

Le bruit de la sonnette et des coups frappés au dehors 
continuait toujours. De plus en plus terrifié, il revint à la 
porte dérobée, et, après quelques nouveaux efforts désespé-
rés, elle céda. Il vit l’escalier de service tout près, sentit mon-
ter la fraîcheur de la nuit ; il revint, en se glissant, chercher 
son chapeau et son manteau, ferma la porte derrière lui aussi 
solidement qu’il le put ; puis, la lampe à la main, il descendit, 
en rampant, l’escalier jusque dans la rue, éteignit la lumière, 
et, l’ayant mise dans un coin, il sortit à la clarté des étoiles. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Robin le Rémouleur perd sa place. 
 

Le portier n’était plus dans sa loge ; il l’avait quittée 
probablement pour aller se mêler au bruit lointain qui se fai-
sait dans le grand escalier ; Carker lève tout doucement le 
loquet, se glisse, ferme la porte criarde, en faisant le moins 
de bruit possible, et se sauve. 

Humilié, en proie à une impuissante colère, il était pour-
suivi par une véritable panique. Dans sa terreur, il aurait 
consenti à braver tous les dangers plutôt que la rencontre de 
l’homme dont il se souciait si peu quelques heures aupara-
vant. Cette brutale visite à laquelle il ne se serait jamais at-
tendu, le son de cette voix, l’idée qu’il allait se trouver face à 
face avec son rival, il aurait tout bravé, la première émotion 
passée, et se serait effrontément glorifié de son crime comme 
un scélérat endurci ; mais en voyant éclater sous ses pas la 
mine qu’il avait préparée contre un autre, son audace et sa 
confiance eu lui-même étaient anéanties. Il avait été écrasé 
comme une vipère, pris au piége, bafoué, foulé aux pieds par 
cette femme qu’il avait dégradée pour en faire le jouet de son 
caprice : attrapé dans ses propres filets et dépouillé de sa 
peau de renard, il se glissait le long des murs, honteux, dé-
gradé, effrayé. 

Pendant qu’il s’enfuyait dans les rues, un autre senti-
ment de terreur, qui n’était plus la crainte d’être poursuivi, 
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s’empara de lui avec la rapidité de l’éclair. Il lui sembla, au 
milieu de son hallucination, que le sol tremblait sous ses pas 
et qu’il entendait dans l’air un grondement sourd, un souffle 
puissant : il crut sentir les ailes de la mort battre au-dessus 
de sa tête. Il se baissa comme pour laisser passer le fantôme. 
La mort n’avait pas passé, elle n’était pas venue là et cepen-
dant elle avait laissé derrière elle une horreur saisissante. 

Il leva sa méchante figure toute troublée vers le ciel, où 
brillaient paisiblement les étoiles, comme au moment où il 
était sorti de l’hôtel, et s’arrêta pour se demander ce qu’il 
devait faire. La crainte d’être poursuivi dans un pays étran-
ger où les lois ne pouvaient le protéger ; la solitude où il se 
trouvait au milieu des ruines de ses plans déçus, la crainte 
plus grande encore qu’il éprouvait s’il allait chercher un re-
fuge en Italie ou en Sicile, où l’on pourrait payer des hommes 
pour l’assassiner au coin d’une rue ; les sombres pensées que 
lui suggéraient son crime et la peur, peut-être aussi la résolu-
tion subite de laisser là ses projets évanouis, tout contribua à 
le faire changer de route pour retourner en Angleterre. 

« Je serai plus en sûreté là-bas de toute manière, se dit-
il. Si je ne me décide pas à une rencontre avec ce fou, j’y se-
rai maintenant plus à l’abri des recherches que dans les pays 
étrangers. Et si je dois me rencontrer avec lui, quand sa 
maudite colère sera passée, je ne serai pas seul du moins, 
sans une âme à qui parler, sans un ami pour me conseiller ou 
pour me soutenir. On ne viendra pas m’assommer là comme 
un rat. » 

Il murmura le nom d’Édith en serrant le poing. Pendant 
qu’il se glissait le long des murailles, à l’ombre des hautes 
maisons, il grinçait des dents et l’accablait d’imprécations en 
cherchant de côté et d’autre s’il ne la verrait pas. Il arriva 
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ainsi à la porte d’une auberge. Tout le monde était couché, 
mais au bruit qu’il fit en tirant la sonnette, un homme appa-
rut une lanterne à la main. Il fut conduit sous une obscure 
remise, où il fit prix d’un vieux phaéton pour aller à Paris. 

Le marché fut bientôt conclu ; on alla aussitôt chercher 
les chevaux. Il donna ordre qu’on le suivît quand ils seraient 
attelés, et se glissa dehors, traversa la ville, franchit les vieux 
remparts et se trouva sur la grand’route, qui semblait serpen-
ter dans la plaine obscure comme un ruisseau. 

Mais où coulait ce ruisseau ? où se terminait sa course ? 
Pendant qu’il s’arrêtait pour y songer, regardant les arbres 
élancés qui s’agitaient tristement le long du chemin, ce 
souffle puissant, ce grondement sourd, ce vol de la mort, il 
les entendait impétueux, irrésistibles, et la frayeur troublait 
son âme, sombre comme le lieu où il se trouvait et vague 
comme l’horizon qu’il avait devant lui. 

L’air était calme ; aucune ombre ne passait près de lui 
dans l’obscurité de là nuit : pas de bruit. La ville était der-
rière lui ; quelques lumières brillaient çà et là et les étoiles 
étaient cachées par les édifices qui se dessinaient dans le 
ciel. 

L’obscurité, et la solitude l’enveloppaient de toutes 
parts, et les horloges sonnaient au loin deux heures. 

Il lui semblait qu’il avait marché longtemps, qu’il avait 
fait bien du chemin, et il s’arrêtait souvent pour écouter. À la 
fin, les grelots des chevaux se firent entendre à son oreille 
inquiète. Le bruit se rapprocha, tantôt faible, tantôt fort ; par-
fois il ne l’entendait plus, parfois c’était un tintement plus 
sourd, quand le chemin était mauvais, puis tout à coup il de-
venait de nouveau plus vif et plus gai ; enfin, dans la nuit 
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noire, un postillon enveloppé jusqu’aux yeux, jurant, fouet-
tant ses bêtes, arrêta à ses côtés ses quatre chevaux lancés 
au galop. 

« Qui est là ? Est-ce vous, monsieur ? 

— Oui. 

— Monsieur a marché bien loin dans l’obscurité. 

— Qu’importe ? Chacun son goût. Avait-on commandé 
d’autres chevaux à la poste ? 

— Mille tonnerres de rosses !… Ah ! pardon, monsieur. 
Vous demandez si on a commandé d’autres chevaux à cette 
heure-ci, oh ! non ! 

— Écoute l’ami, je suis très-pressé. Combien de lieues à 
l’heure ? Je te préviens que plus tu iras vite, plus tu auras de 
pourboires. Allons ! en route et au galop. 

— Et hop ! et hop ! clic ! clac ! » 

Et voilà la voiture lancée au galop à travers la route 
sombre et faisant voler autour d’elle la boue et la poussière. 

Le bruit et le mouvement rapide de la voiture répon-
daient aux sentiments désordonnés du fugitif, dont le cœur 
dévorait l’espace. Il faisait nuit au dehors, nuit au dedans. 
Les objets fuyaient, se succédaient, apparaissaient, dispa-
raissaient sans qu’il pût les distinguer. Au delà des enclos, 
des habitations qui se trouvaient sur la route, se déroulait un 
horizon immense. Au delà des images rapides qui se dres-
saient devant son imagination pour s’évanouir aussitôt, se 
déroulait un vaste tableau de terreur, de rage et d’infamie 
confondus. De temps en temps, le souffle du vent de la mon-
tagne arrivait du Jura, qu’on apercevait au loin, pour venir 
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expirer dans la plaine. Quelquefois, ce grondement sourd, 
furieux, horrible qu’il avait déjà entendu approchait, passait, 
et laissait dans ses veines le froid glacé de la mort. 

La lumière blafarde que les lanternes de la voiture je-
taient sur les têtes des chevaux, sur le cocher environné de 
ténèbres, sur son manteau qui s’agitait aux vents, formait 
mille figures indécises en harmonie avec le vague de ses 
pensées. Il voyait en esprit des gens qui lui étaient connus, 
penchés sur leurs pupitres et leurs livres dans des attitudes 
qu’il n’avait pas oubliées ; puis c’étaient de singulières appa-
ritions de l’homme qu’il fuyait ou d’Édith. Il entendait, dans 
le tintement des grelots et dans le bruit des roues, des mots 
que l’on avait prononcés ; il confondait les temps et les 
lieux : il croyait que la nuit dernière avait déjà un mois de 
date. Tantôt il perdait toute espérance de revoir sa demeure, 
tantôt il croyait la toucher déjà : tout autour de lui ce n’était 
que bruit, trouble, précipitation, obscurité et confusion, 
comme dans son âme. Et hop ! et hop ! clic ! clac !… la voi-
ture court au galop le long de la route sombre, faisant lever, 
voler autour d’elle la boue et la poussière. Les chevaux fu-
ment, soufflent et regimbent comme s’ils étaient montés par 
le diable, et, dans leur course haletante, ils brûlent le pavé, 
franchissant dans leur frénésie triomphante la route sombre. 
Où courent-ils ? 

Le grondement sourd qu’il a déjà entendu s’approche 
encore, et, quand il est là, les grelots semblent dire à son 
oreille : « Où courent-ils ? » Les roues aussi répètent « Où 
courent-ils ? » Tous les bruits qu’il entend semblent faire la 
même question. Les lumières et les ombres dansent, comme 
des farfadets, sur les têtes des chevaux. Ils vont, ils vont tou-
jours sans s’arrêter, sans ralentir leur course, et, dans leur 
farouche rapidité, ils l’entraînent sur la route sombre. 
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Il ne pouvait s’arrêter à aucune pensée précise. Tout se 
confondait dans sa tête ; impossible de suivre la même idée 
un seul instant. Le chagrin d’avoir vu se briser le projet qui 
devait le dédommager par la satisfaction de ses goûts volup-
tueux, la honte de voir dévoiler son infâme conduite à 
l’égard d’un homme qui avait été pour lui généreux et sin-
cère, mais dont chaque parole orgueilleuse, chaque regard 
hautain étaient, depuis bien des années, restés placés dans 
son cœur à gros intérêts, car les fourbes et les artificieux 
n’ont jamais que du mépris et de la haine pour celui qu’ils 
flattent, et ils font payer cher les hommages qui ne leur ont 
rien coûté ; voilà tout ce qui occupait à présent sa pensée. 
Une rage secrète contre la femme qui l’avait fait tomber dans 
le piége et l’avait fait servir à sa propre vengeance lui ron-
geait le cœur. Il avait contre elle de vagues idées de prendre 
sa revanche, mais il n’y avait rien de distinct dans son es-
prit ; la précipitation, la contradiction troublaient toutes ses 
facultés, et, même dans cet état de fièvre ardente qui 
n’aboutissait à rien, la seule résolution à laquelle il pût rester 
fidèle, c’était d’ajourner toute réflexion. 

Puis il en vint à se rappeler le temps qui avait précédé le 
second mariage : il pensa à sa jalousie contre le petit garçon, 
contre la jeune fille ; il se rappela, tous les artifices qu’il avait 
employés pour tenir à distance ceux qui le gênaient, pour 
enfermer sa victime dans un cercle qu’il ne permettait à per-
sonne de franchir. Il se demandait si c’était pour fuir mainte-
nant, comme un voleur épouvanté, devant celui qu’il avait 
trompé, qu’il avait concerté tous ses plans. Il aurait pu se 
tuer pour se punir de sa lâcheté, mais sa lâcheté était une 
suite de sa défaite : il ne lui restait même plus le courage de 
se tuer. Le coup qui avait anéanti sa confiance dans le succès 
de son infâme complot, en lui montrant la faiblesse du misé-
rable instrument dans lequel il avait placé sa force, l’avait 
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comme paralysé. Dans sa rage impuissante, il maudissait 
Édith, il maudissait M. Dombey, il se maudissait lui-même ; 
et cependant il fuyait toujours c’était tout ce qu’il pouvait 
faire. 

Il écouta s’il n’entendait pas un bruit de roues par der-
rière. Il croyait entendre quelque chose le bruit se rappro-
chait de plus en plus. À la fin, il en fut si persuadé qu’il cria : 
« Arrêtez ! » préférant perdre son avance plutôt que de rester 
dans son incertitude. 

À sa voix, voiture, chevaux, conducteur s’arrêtèrent sur 
la mute. 

« Mille tonnerres ! s’écria le postillon en tournant la tête. 
Qu’est-ce que vous avez ? 

— Chut ! Écoutez ! 

— Quoi ? 

— Ce bruit ! 

— Te tiendras-tu tranquille, satané brigand ? dit le pos-
tillon à un cheval qui secouait ses grelots. Quel bruit, mon-
sieur ? 

— Derrière nous, n’y a-t-il pas une voiture lancée au ga-
lop ? Écoutez ! Qu’est-ce que ce bruit ? 

— Eh ! toi, là-bas ! rosse ! la paix donc ! dit le postillon 
s’adressant à un autre cheval qui mordait son voisin (les 
deux autres, effrayés, ruaient et se cabraient). Je n’entends 
rien, monsieur. 

— Rien ? 

— Non. Je ne vois que le jour qui va poindre. 
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— Je crois que vous avez raison. Je n’entends rien non 
plus maintenant. En route ! » 

L’équipage embrouillé se démêle, à moitié caché par les 
nuages de vapeur qui s’élèvent au-dessus des chevaux. Il se 
remet en route, doucement d’abord, car le postillon, arrêté 
inutilement dans sa course, tire de mauvaise humeur son 
couteau de sa poche pour refaire une mèche à son fouet. Et 
puis hop ! hop ! clic ! Clac ! et les chevaux reprennent leur 
course furibonde. 

Les étoiles pâlissaient au firmament, qui se colorait des 
premiers feux du jour. Il se lève dans la voiture, regarde der-
rière lui le chemin qu’il a suivi, et n’aperçoit aucun voyageur 
dans toute l’étendue de cette triste route. Bientôt il fit grand 
jour, et le soleil brillait déjà sur les moissons et sur les vi-
gnobles. Çà et là des cantonniers, sortant de leurs petites ba-
raques, travaillaient à réparer la route ou mangeaient leur 
premier morceau de pain. Puis c’étaient des paysans qui se 
rendaient à leur ouvrage ou au marché, ou qui s’arrêtaient 
sur la porte de leurs pauvres chaumières pour le regarder 
passer. C’était la cour de la poste, noyée dans la boue, avec 
ses tas de fumier tout fumants et ses vastes servitudes en 
ruines. Au-dessus s’élève un antique manoir, exposé en plein 
aux rayons du soleil : les persiennes sont à demi fermées ; 
l’herbe pousse entre les pierres, depuis la terrasse jusqu’au 
faîte des tourelles. 

Enfoncé tristement dans un coin de la voiture, il ne son-
geait qu’à fuir au plus vite. Seulement, de temps en temps, il 
se levait pour regarder par derrière chaque fois qu’il était en 
plaine ; puis il reprenait sa place et continuait d’ajourner ses 
réflexions, préoccupé toujours de mille pensées sans but. 
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La honte, le désappointement, la rage d’avoir été décou-
vert lui torturaient le cœur. Toujours au moment d’être ou 
atteint ou rencontré (car il redoutait sans raison les voya-
geurs qui se croisaient avec lui), il n’avait pas un moment de 
repos. La même crainte, la même terreur qui s’était emparée 
de lui pendant la nuit ne se dissipa pas à la lueur du jour. Le 
tintement monotone des grelots et des sabots des chevaux 
sur le pavé, la monotonie de son inquiétude et de sa rage sté-
rile ; le retour monotone de ses craintes, de ses regrets, de sa 
passion, qu’il tournait et retournait dans son âme, faisaient 
de son voyage une vision où il n’y avait de réel que ses tor-
tures. 

C’était une vision de longues routes fuyant vers un point 
qui reculait toujours sans qu’il pût jamais l’atteindre : Des 
villes mal pavées, bâties sur des collines et dans des vallées, 
où se montraient devant des portes sombres et derrière des 
fenêtres mal vitrées des figures curieuses ; puis c’étaient des 
troupeaux de vaches et de bœufs tout couverts de boue et 
rangés en vente dans de longues rues étroites : vaches et 
bœufs se battaient, beuglaient et recevaient sur leurs 
énormes têtes des coups de trique capables de les assommer. 
C’étaient des ponts, des croix, des églises, des relais où se 
trouvaient attelés, malgré leur résistance, des chevaux frais 
pour remplacer les autres, fumants, haletants, penchant tris-
tement leurs têtes à la porte de l’écurie. C’étaient de petits 
cimetières avec des croix noires mal assurées sur les tombes, 
et des couronnes flétries qui retombaient par terre ; et puis 
toujours, toujours de longues routes qui s’étendaient devant 
lui sur les collines, dans les vallées, vers l’horizon menteur 
qui reculait sans cesse. 

Il voyait passer, comme dans une fantasmagorie, le ma-
tin ; midi, le soir, la nuit et le lever matinal de la lune, les 
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longues routes qu’il laissait derrière lui, les durs pavés sur 
lesquels il roulait, les sauts, les bonds qu’il faisait, les hauts 
clochers qui se détachaient à ses yeux du milieu des mai-
sons. S’il descendait pour manger en toute hâte et pour boire 
quelques gouttes d’un vin qui ne lui rendait pas le courage ; 
s’il passait au milieu d’une foule de mendiants, d’aveugles 
aux paupières tremblantes, conduits par de vieilles femmes 
qui leur tenaient des chandelles devant les yeux, de filles 
idiotes, de boiteux, d’épileptiques, de paralytiques, à travers 
les clameurs de la foule ; s’il regardait de la voiture ces fi-
gures tournées vers lui, ces mains étendues, tremblant à tout 
moment de reconnaître quelque ennemi acharné à sa pour-
suite ; s’il se trouvait ensuite emporté au galop sur cette 
longue route, toujours enfoncé dans la voiture, triste et abat-
tu, ou se soulevant pour voir la lune apparaître dans un coin 
de cet horizon sans fin, ou pour regarder derrière lui si on ne 
le suivait pas ; s’il ne dormait pas, reposant par fois seule-
ment, les yeux à moitié fermés, se réveillant en sursaut et 
répondant tout haut à une voix imaginaire ; s’il se maudissait 
d’être là, d’avoir fui, de l’avoir laissée s’échapper, de ne pas 
avoir affronté la présence du mari, de ne pas avoir bravé sa 
colère ; s’il se voyait en guerre ouverte avec le monde entier, 
mais surtout avec lui-même ; s’il reflétait tout le long de la 
route, sur son passage, la tristesse qu’il avait au cœur, c’était 
toujours la même vision, vision obstinée, vision fiévreuse du 
passé, du présent, confondus ensemble dans son cerveau ! 
vision de sa vie et de son voyage, pêle-mêle et tout en-
semble. Il se sentait poussé quelque part où il lui fallait aller. 
Les scènes d’autrefois lui apparaissaient au milieu des pays 
nouveaux qu’il parcourait. Il rappelait, il ruminait des faits 
depuis longtemps oubliés, et s’il s’occupait par hasard des 
objets qui passaient sous ses yeux, ce n’était que par un sen-
timent de crainte horrible qu’ils ne vinssent à le reconnaître, 
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et ils étaient déjà bien loin qu’ils se groupaient encore tout 
chauds dans sa cervelle bouillante ; vision inexorable de ta-
bleaux changeants, au milieu du bruit monotone des grelots, 
des roues, des sabots des chevaux, sans trêve ni repos ! vi-
sion de villes, de campagne, de relais, de chevaux, de postil-
lons, de collines, de vallées, de jour, de nuit, de route, de pa-
vés, de hauteur, de précipices, de pluie, de soleil, toujours au 
milieu du même bruit monotone des grelots, des roues, des 
sabots des chevaux, toujours sans trêve ni repos. Il touchait 
enfin à son but, il courait à Paris ; la route s’animait déjà, il 
rasait en passant les vieilles cathédrales ; il traversait à la 
course les bourgs et les villages plus rares maintenant sur 
son chemin, toujours enfoncé dans son coin, son manteau 
sur le nez, quand les gens qui passaient le regardaient. 

Il roulait à bride abattue, toujours ajournant ses ré-
flexions, toujours torturé par ses pensées. Incapable de 
compter les heures depuis son départ, ou de se faire une idée 
du temps et de la distance pendant son voyage, le front brû-
lant, la tête en feu, l’esprit perdu, la rage au cœur. Mais c’est 
égal, il pressait sa marche, en dépit de tout, comme une 
pierre lancée dans l’abîme, et il arrivait à Paris, où, coulaient 
d’un pas lent et tranquille les eaux sales du fleuve entre deux 
courants tumultueux de vie et de mouvement. 

Vision continue, irrésistible, de ponts, de quais, de rues 
sans fin, de cabarets, de porteurs d’eau, de rassemblements, 
de soldats, de cochers, de tambours, de longues arcades ! Le 
bruit monotone des grelots, des roues, des sabots des che-
vaux se perdait enfin dans le tourbillon universel de tous les 
bruits divers. Échappé bientôt de ce brouhaha de la grande 
ville, assis dans une nouvelle voiture, il sort par une autre 
barrière que celle par laquelle il était entré ; et, peu à peu, à 
mesure qu’il approche des côtes, revient le bruit monotone 
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des grelots, des roues et des sabots des chevaux, toujours 
sans trêve ni repos. 

Encore un lever de l’aurore, encore un coucher du soleil. 
Encore de longues routes, encore une pleine nuit avec les 
faibles lumières derrière les croisées le long du chemin. Et 
toujours le même bruit monotone des grelots, des roues, des 
sabots des chevaux, sans trêve ni repos. Et puis l’aube, le 
point du jour, le lever du soleil. Il se sent alors monter au pas 
jusqu’au haut de la montagne, où il respire l’air frais de la 
mer ; il voit les rayons du matin colorer au loin les vagues. Il 
entre dans le port, en pleine marée, il voit sur l’eau les ba-
teaux de pêcheurs et les figures joyeuses des femmes et des 
enfants qui les attendent sur la jetée ; il voit les filets, les vê-
tements des matelots étendus au soleil sur le rivage ; les ma-
rins affairés, grimper en criant au haut des mâts et des cor-
dages ; il voit l’élasticité transparente de l’eau, toute la na-
ture illuminée, éblouissante. 

Il quitte le rivage, et, du tillac, il tourne la tête pour le 
regarder, quand le brouillard naissant laisse çà et là un petit 
espace de terre brillante sur lequel se joue un rayon de lu-
mière. Il sent le balancement des vagues qui murmurent au-
tour de lui. Il voit une autre ligne grise sur l’Océan, dans la 
direction du navire, devenir de plus en plus brillante et 
s’élever peu à peu. Et puis ce sont des rochers, des habita-
tions, un moulin à vent, une église qui se dessinent à 
l’horizon ; et puis il se sent naviguer sur l’eau douce et porter 
vers un endroit où une foule de gens s’empressent de venir 
saluer le retour de leurs amis. Il débarque, se glisse précipi-
tamment au milieu d’eux, évitant tout le monde : enfin il a 
touché le sol de l’Angleterre ! 
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Il avait songé, dans son rêve, à se retirer dans une cam-
pagne éloignée qu’il connaissait pour y rester tranquille en 
attendant les renseignements, avant de prendre un parti. 
Toujours en proie au même trouble, il se souvint d’une cer-
taine station du chemin de fer où se trouvait 
l’embranchement qui devait le conduire à sa destination : il y 
avait là une auberge retirée ; il résolut de s’y arrêter pour 
prendre un peu de repos. 

Il se jette donc au plus tôt dans un wagon et là, envelop-
pé dans son manteau comme s’il était endormi, il fut bientôt 
emporté loin de la mer dans les vertes campagnes. Arrivé à 
la station, il examina soigneusement les lieux. Il ne s’était 
pas trompé dans ses souvenirs. C’était un endroit retiré, sur 
la lisière d’un petit bois. Il n’y avait là qu’une maison, nou-
vellement bâtie ou du moins appropriée à son nouvel usage ; 
elle était entourée d’un petit jardin, propre et bien tenue ; la 
petite ville la plus proche en était éloignée de quelques 
milles. Ce fut là qu’il descendit et, allant droit à l’auberge 
sans être remarqué par personne, il se procura au premier 
étage deux chambres qui se communiquaient et qui n’étaient 
pas trop en vue. 

Son but était de se reposer, de recouvrer son empire sur 
lui-même, de rétablir l’équilibre dans ses idées : car la honte 
de sa triste campagne, et sa rage furieuse qui lui faisait grin-
cer les dents, en se promenant dans sa chambre, le possé-
daient encore tout entier. Ses pensées qu’il ne pouvait ni di-
riger ni arrêter, erraient à leur gré et l’emportaient où elles 
voulaient. Il était stupéfié, terrassé par un chagrin mortel. 

Mais il semblait qu’il fût condamné à n’avoir point de 
repos, car ses sens engourdis n’avaient pas perdu toute 
conscience. Il n’en était pas plus maître sous ce rapport que 
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s’ils eussent appartenu à un autre. Ce n’était pas que ses 
sens l’obligeassent à s’occuper des objets et des bruits envi-
ronnants, mais ils ne le laissaient pas oublier ce vif panora-
ma de son voyage. Il le voyait toujours devant lui. Il revoyait 
Édith avec son regard dédaigneux fixé sur lui ; et lui, il allait 
toujours à travers les villes, à travers les campagnes, à la lu-
mière du soleil, dans les ténèbres de la nuit, par la pluie, par 
le beau temps, sur la terre, sur les cailloux, sur les hauteurs 
des montagnes, dans les profondeurs des vallées tantôt sur la 
crête des collines, tantôt sur le bord des précipices, fatigué et 
épouvanté à la fois par le tintement des grelots, le bruit des 
roues et le piétinement des chevaux : sans trêve ni repas. 

« Quel jour sommes-nous donc aujourd’hui, demanda-t-
il au garçon d’hôtel qui allait lui servir son dîner ? 

— Quel jour nous sommes, monsieur ? 

— N’est-ce pas mercredi ? 

— Mercredi ? Oh non ! monsieur ! C’est aujourd’hui jeu-
di. 

— J’avais oublié ? Comme le temps marche ! Ma montre 
n’est pas remontée. 

— Il est cinq heures moins quelques minutes, monsieur. 
Monsieur a sans doute voyagé longtemps. 

— Oui. 

— Par le chemin de fer, monsieur ? 

— Oui. 

— Ça trouble beaucoup les idées, monsieur. Ce n’est pas 
que j’aie l’habitude de voyager beaucoup par le chemin de 
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fer moi-même. Mais je l’entends dire généralement aux 
voyageurs. 

— Est-ce qu’il vient beaucoup de monde ici ? 

— Assez comme ça, monsieur, d’habitude. Il n’y a per-
sonne en ce moment. Ça va mal en ce moment. Tout va mal, 
monsieur. 

Il ne répondit pas ; mais il s’était assis sur le sofa où il 
s’était étendu d’abord. Penché en avant, un bras sur chaque 
genou, il regardait par terre. Son attention ne pouvait se fixer 
une minute ; elle flottait de droite et de gauche, mais sans 
jamais, fût-ce pour un moment, s’oublier dans le sommeil. 

Il eut beau boire beaucoup de vin après le dîner, tout fut 
inutile. Rien ne pouvait lui procurer le sommeil ; ses pensées 
plus incohérentes que jamais l’entraînaient à leur gré : on eût 
dit un criminel condamné pour ses forfaits à être traîné à la 
queue d’un cheval sauvage, sans trêve ni repos. 

Il savait moins que personne combien de temps il était 
resté là à boire et à rêver, entraîné par son imagination tan-
tôt dans une direction, tantôt dans une autre. Il s’aperçut 
seulement qu’il était resté longtemps assis à la lueur de la 
bougie, quand il se releva pour écouter, en proie à une ter-
reur soudaine. Cette fois ce n’était plus l’effet de son imagi-
nation, le sol tremblait, la maison était ébranlée et le gron-
dement sourd retentissait dans l’air. Il le sentit monter et 
passer près de lui comme un trait. Il s’élance vers la croisée, 
regarde, reconnaît la cause de son trouble et recule, comme 
s’il y avait du danger même à regarder. 

Malédiction à ce démon infernal qui glisse à sa suite, 
portant le tonnerre avec lui, qui marque son passage à tra-
vers la vallée par un éclat de lumière, une sombre fumée, et 
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disparaît ! Il lui semblait que, s’il ne s’était pas dérangé pour 
se garer de son passage, il aurait été broyé en mille mor-
ceaux. Il reculait et tremblait encore, que déjà le bruit avait 
cessé dans le lointain et que déjà les lignes de fer qu’il pou-
vait suivre à la clarté de la lune jusqu’à un certain point de 
l’horizon étaient aussi vides et aussi silencieuses qu’un dé-
sert. 

Ne pouvant rester en repos, et attiré par une force irré-
sistible vers cette route, il sortit et se promena sur le bord de 
la voie ferrée, reconnaissant le chemin que le train avait suivi 
par les cendres encore fumantes qui marquaient sa route. 
Après une promenade d’une demi-heure, dans la direction 
qu’avait suivie le train, il retourna sur ses pas et marcha dans 
l’autre sens, mais en suivant toujours le bord de la voie fer-
rée. Il passa devant le petit jardin de l’auberge et continua à 
marcher longtemps, regardant avec curiosité les ponts, les 
signaux, les lanternes, et se demandant quand un autre dé-
mon viendrait à passer encore. 

La terre tremble, un sourd mugissement vibre dans ses 
oreilles : il entend au loin un sifflement aigu, une sombre lu-
mière s’approche, se change bientôt en deux yeux rouges. Il 
voit un feu ardent et des charbons enflammés qui tombent ; 
une machine d’une force invincible qui mugit et entraîne une 
masse énorme, un grand vent, un cri aigu et le nouveau con-
voi a passé, a disparu ; et lui, il s’accroche à la barrière 
comme pour échapper au danger. 

Il en attendit un autre, et encore un autre. Il retourna à 
sa première place, revint à la seconde, et à travers les fati-
gantes hallucinations de son voyage, il regardait approcher 
ces monstres. Il se promena tout autour de la station atten-
dant qu’un train s’y arrêtât. Quand il en vit un s’avancer pour 
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prendre de l’eau, il s’approcha pour l’examiner ; il regarda 
les lourdes roues, la machine d’airain et songea à la cruelle 
puissance qu’elle avait. Ô horreur ! Voir ces grandes roues 
tourner lentement, vous renverser dessous et vous écraser ! 

Accablé par le vin et le besoin de repos, besoin que rien 
ne pouvait satisfaire, malgré sa fatigue, il restait absorbé 
dans ses tristes pensées. Quand il retourna dans sa chambre, 
ce qui n’arriva guère qu’à minuit, il était encore poursuivi par 
ces mêmes idées : il écouta l’arrivée d’un autre train. 

Même agitation lorsqu’il fut dans son lit ! Il s’y était cou-
ché sans espoir de sommeil. Il écoutait toujours ; et, quand il 
sentait que le sol tremblait, qu’un sourd mugissement vibrait 
à ses oreilles, il se levait, courait à la fenêtre pour voir, au-
tant qu’il le pouvait de son lit, la sombre lumière se changer 
en deux yeux rouges, le feu ardent, les charbons enflammés 
qui tombaient, le grondement sourd du monstre à son rapide 
passage et les traces de lumière et de fumée qu’il laissait 
dans la vallée ; puis il regardait dans la direction qu’il voulait 
prendre le lendemain au lever du soleil, car il n’y avait pas 
de repos pour lui dans cet endroit. Il se recouchait pour se 
livrer de nouveau aux hallucinations de son voyage, et ses 
oreilles entendaient encore le bruit monotone des grelots, 
des roues et des sabots des chevaux, jusqu’à ce qu’il fût ré-
veillé par un autre train qui arrivait. Ce trouble dura toute la 
nuit. Loin de reprendre ses esprits, il tomba de plus en plus 
dans l’abattement, à mesure que la nuit s’écoulait. Lorsque 
l’aurore parut, il était toujours tourmenté par ses pensées ; 
toujours il ajournait ses réflexions jusqu’à ce qu’il se sentît 
mieux : les choses passées, présentes et futures se confon-
daient dans son imagination ; il n’avait plus la force de 
s’arrêter à aucune. 
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« À quelle heure passe le train qui doit m’emmener ? 
demanda-t-il au domestique de la veille qui entra une lu-
mière à la main. 

— À quatre heures un quart, monsieur. Le train express 
passe à quatre heures ; vous n’avez pas de temps à perdre. » 

Il passa sa main sur son front brûlant et regarda à sa 
montre : trois heures et demie à peu près. 

« Personne ne part avec vous probablement, monsieur, 
dit le garçon. Il y a ici deux messieurs, mais ils attendent le 
train pour Londres. 

— Je croyais que vous m’aviez dit qu’il n’y avait per-
sonne ici ? dit Carker en lui adressant le sourire satanique 
qui l’accompagnait toujours dans ses moments de colère ou 
de défiance. 

— En effet, monsieur, ils n’étaient pas encore arrivés. Ils 
sont venus dans la nuit par le train omnibus qui s’arrête ici. 
Monsieur veut-il de l’eau chaude ? 

— Non. Emportez la chandelle, il fait assez jour pour 
moi. » 

Comme il s’était jeté sur le lit à moitié habillé, il était dé-
jà à la croisée quand le domestique sortit. La froide clarté du 
matin avait succédé à la nuit, et déjà, dans le ciel, des teintes 
rouges annonçaient le lever du soleil. Il se baigna la tête et le 
visage dans l’eau, sans pouvoir se rafraîchir, mit en toute 
hâte ses vêtements, paya ce qu’il devait et sortit. 

L’air froid et humide le saisit. Il y avait une épaisse ro-
sée ; en sortant il suait, il sentit un frisson. Après avoir jeté 
un coup d’œil à l’endroit où il s’était promené la nuit précé-
dente, après avoir regardé les signaux de nuit, dont la lu-
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mière désormais inutile pâlissait devant la clarté du jour, il se 
tourna du côté où le soleil se levait et le vit dans sa gloire 
éclairer ce tableau de ses rayons brillants. 

Il était si terrible, si admirable, si imposant dans sa 
beauté divine ! En le regardant de ses yeux fatigués se lever 
tranquille et pur, sans que le mal et le crime sur lesquels, de-
puis le commencement du monde, il avait laissé tomber ses 
rayons, puissent le détourner de sa route, qui peut dire s’il ne 
ressentit pas au dedans de lui-même un je ne sais quoi qui lui 
parla de la vertu sur la terre et de la récompense qui l’attend 
dans le ciel : qui peut dire s’il ne se rappela pas à ce moment 
son frère ou sa sœur, avec un sentiment de tendresse et de 
remords ! 

Il était temps : la mort le menaçait de près ; il était effacé 
du livre de ce monde, il avait déjà un pied dans la tombe. 

Il paya le prix de sa place pour l’endroit où il voulait se 
rendre. Il se promena ensuite de long en large regardant les 
lignes de fer qui traversaient la vallée dans un sens, et de 
l’autre allaient gagner une voûte ténébreuse tout près de là. 
En revenant sur ses pas, après s’être arrêté au bout de 
l’embarcadère où il se promenait, il vit sortir d’une porte par 
laquelle il était entré lui-même, l’homme qu’il avait fui : leurs 
yeux se rencontrèrent. 

Dans la terreur de sa surprise, il chancela et glissa sur la 
voie ferrée. Mais se relevant aussitôt, il recule d’un pas ou 
deux sur la route pour mettre entre eux un plus grand es-
pace : il regarde l’homme qui le poursuit ; sa respiration est 
courte et oppressée. 

Il entend un coup de sifflet, puis un second ; il voit la fi-
gure de son ennemi changer d’expression ; ce n’est plus la 
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colère, c’est l’effroi, la terreur ; il sent la terre trembler ; il 
reconnaît le grondement sourd, qui tant de fois a retenti à 
ses oreilles, pousse un cri, regarde autour de lui : les deux 
yeux rouges, troubles et sombres à la clarté du jour, sont sur 
lui. Il est renversé, entraîné, roulé par la roue dentelée qui le 
déchire et le broie comme une meule, et, dans sa soif ar-
dente, se désaltère de son sang, jetant aux vents ses 
membres mutilés. 

Quand le voyageur, qu’il venait de reconnaître, fut remis 
de son évanouissement, il vit quatre hommes rapporter sur 
un brancard quelque chose qu’on avait recouvert d’une toile 
et qui ressemblait à un corps. Il en vit d’autres chasser des 
chiens qui venaient flairer sur la route, et cacher les traces 
du sang sous une traînée de cendres. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

Grande joie de certaines gens ; dégoût de 
Coq-Hardi. 

 

Le Petit Aspirant de marine était tout frétillant. M. Toots 
et Suzanne étaient enfin arrivés. Suzanne s’était élancée en 
haut comme une folle, pendant que M. Toots et Coq-Hardi 
étaient restés dans la salle à manger. 

« Ô ma belle chérie, ma bonne miss Florence, s’écria Su-
zanne en se précipitant dans la chambre, qui jamais aurait 
cru que ça se terminerait comme ça, et que je vous retrouve-
rais ici, mon trésor, sans serviteur et sans gîte ? Mais c’est 
égal, jamais, jamais je ne vous quitterai, miss Florence, car si 
je n’amasse pas de mousse, ce n’est pas parce que je suis 
une pierre qui roule ; non, mon cœur n’est pas de pierre : il 
ne bondirait pas comme il le fait à présent, ô ma chère, ma 
chère maîtresse. » 

Laissant déborder ce flux de paroles sans la plus petite 
suspension de points ni de virgules, miss Nipper, à genoux 
devant sa maîtresse, la serrait étroitement dans ses bras. 

« Ô ma chérie, s’écria Suzanne, je sais tout ce qui s’est 
passé, je sais tout, et vous me voyez suffoquée de joie ; 
j’étouffe, j’étouffe ! 

— Suzanne, ma bonne Suzanne ! dit Florence. 
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— Merci, mon Dieu ! Moi qui étais sa petite bonne 
quand elle n’était qu’une enfant, et dire qu’elle va se marier ! 
s’écria Suzanne avec une expression de joie et de douleur, 
d’orgueil et de regret, et Dieu sait avec combien d’autres 
sentiments pêle-mêle. 

— Qui vous a raconté cela ? dit. Florence. 

— Bonté divine ! mais c’est cette innocente créature de 
M. Toots, dit Suzanne en se tenant les côtes. J’ai bien vu que 
c’était vrai ; à la façon dont il se lamentait. C’est bien le plus 
dévoué et le plus innocent enfant ! Eh quoi ! reprit Suzanne 
en la serrant encore dans ses bras avec un sanglot, est-il pos-
sible ? C’est donc bien vrai que ma petite chérie va se ma-
rier ! » 

Miss Nipper revenait sur ce sujet toujours avec le même 
mélange de compassion, de plaisir, de tendresse, de protec-
tion et de regret. Chaque fois qu’elle y revenait elle relevait 
les yeux pour regarder sa jeune maîtresse et l’embrasser, re-
posait ensuite sa tête sur l’épaule de Florence, sanglotait en 
la caressant et offrait vraiment, dans son genre, le tableau le 
plus touchant du monde. 

« Allons, allons ! ma chère Suzanne, dit Florence de sa 
douce voix, vous voilà remise, n’est-ce pas ? » 

Miss Nipper s’assit par terre aux pieds de sa maîtresse, 
riant et pleurant à la fois ; elle s’essuyait les yeux d’une main 
avec son mouchoir, et de l’autre caressait Diogène qui lui 
léchait la figure. Enfin elle se déclara tout à fait remise, et, 
comme preuve, elle se mit à pleurer et à rire encore plus fort. 

« Je… n’ai jamais vu une créature meilleure que ce 
Toots, dit Suzanne ; non, de ma vie, je n’en ai vu une pa-
reille ! 



– 391 – 

— Il est si bon ! dit Florence. 

— Et si comique ! sanglota, Suzanne. Comme il était 
drôle en causant avec moi dans la voiture, pendant que cet 
inconvenant Coq-Hardi était sur le siége ! 

— En causant de quoi ! Suzanne ? demanda timidement 
Florence. 

— Oh ! mais du lieutenant Walters, du capitaine Gills et 
de vous, ma chère miss Florence, et aussi du silence de la 
tombe, dit Suzanne. 

— Du silence de la tombe ! répéta Florence. 

— Il dit (et Suzanne s’abandonna à un fou rire) qu’il veut 
y descendre maintenant, tout de suite, et qu’il y sera très-
bien. Mais n’ayez pas peur, miss Florence, il ne le fera pas. Il 
est trop content de voir d’autres gens heureux pour faire une 
pareille bêtise. Ce n’est peut-être pas un grand sire, poursui-
vit Suzanne avec sa volubilité accoutumée, et je ne vous le 
donne pas pour un Salomon, mais ce que je puis assurer, 
c’est que c’est bien l’être le moins égoïste de la terre. » 

Et Suzanne éclatait toujours de rire de la façon la plus 
immodérée, en donnant énergiquement cette assurance ; en-
fin elle informa Florence qu’il l’attendait en bas pour la voir. 

« Et je vous réponds que ce sera pour lui une fameuse 
récompense de la peine qu’il s’est donnée dans ce dernier 
voyage. » 

Florence dit à Suzanne qu’elle lui serait bien obligée 
d’aller demander à M. Toots comme une faveur de se pré-
senter devant elle, afin qu’elle pût avoir le plaisir de le re-
mercier de sa bonté. Suzanne, en quelques minutes, introdui-



– 392 – 

sit le jeune gentleman, les cheveux encore tout en désordre 
et la voix tremblante. 

« Miss Dombey, dit M. Toots, j’ai donc encore le bon-
heur de… de… contempler, non pas de contempler, mais… 
je ne sais pas vraiment ce que je voulais dire, mais ça ne fait 
rien. 

— J’ai à vous remercier si souvent, dit Florence en lui 
tendant ses deux mains, et le visage rayonnant de la plus 
candide reconnaissance, que les expressions me manquent, 
et que je ne sais comment faire. 

— Miss Dombey, dit M. Toots, d’un ton de voix respec-
tueux, s’il vous était possible, avec votre nature angélique de 
me maudire, je vous jure que je serais moins atterré, pardon-
nez-moi le mot, que d’entendre de votre bouche toutes ces 
expressions obligeantes dont je suis indigne. L’effet qu’elles 
produisent sur moi… c’est… Mais, dit M. Toots avec précipi-
tation, je m’écarte de mon sujet, mais ça ne fait rien du 
tout. » 

Florence ne trouvant rien à répondre, le remercia de 
nouveau. 

« Je désirerais, dit M. Toots, profiter de la circonstance 
pour vous donner, s’il m’est possible, un mot d’explication. 
J’aurais eu le plaisir de revenir plus tôt avec Suzanne, mais, 
primo, nous ne savions pas le nom du parent chez lequel elle 
était allée ; secundo, comme elle était partie de chez ce pa-
rent pour aller plus loin chez un autre, il n’a fallu rien moins 
que la sagacité de Coq-Hardi pour la retrouver en temps 
utile. » 

Florence en était convaincue. 



– 393 – 

« Mais, continua M. Toots, ce n’est pas là le point impor-
tant. Ce dont je puis vous assurer, miss Dombey, c’est que la 
société de Suzanne a été pour moi, dans l’état où j’étais, une 
grande consolation, un grand contentement : il est plus facile 
de l’imaginer que de le dire. Le voyage a porté avec lui sa 
récompense. Mais ce n’est pas encore le point important, 
miss Dombey. Comme je vous l’ai déjà fait observer, je sais 
que je ne suis pas ce qu’on peut appeler un esprit vif ; je le 
sais parfaitement bien. Je ne crois pas qu’un individu sache 
mieux que moi qu’il a la tête dure, si vous voulez me passer 
l’expression. Malgré cela, miss Dombey, je vois très-bien où 
en sont… les choses… avec le lieutenant Walters. Quelles 
que soient les souffrances que cet état de choses m’a fait en-
durer, mais ça ne fait rien, je suis obligé d’avouer que le lieu-
tenant Walters est une personne qui paraît mériter le bon-
heur qui vient de lui tomber sur la… sur la tête. Puisse-t-il 
jouir longtemps de ce bonheur et l’apprécier autant que l’eût 
fait quelqu’un que je ne veux pas nommer, parce que ça ne 
fait rien, quelqu’un qui ne lui ressemble guère et qui le vaut 
encore moins. Mais ce n’est pas encore là le point important. 
Miss Dombey, le capitaine Gills est un de mes amis : je crois 
que désormais le capitaine aurait du plaisir à me voir de 
temps en temps aller et venir ici : j’aurais aussi du plaisir à 
venir ; mais je ne puis oublier que, par une malheureuse fata-
lité, je me suis compromis au coin de la place à Brighton. Si 
ma présence devait le moins du monde vous être désa-
gréable, je vous prierais seulement de me le dire, et je vous 
assure que je saurai parfaitement vous comprendre. Loin de 
considérer cela comme une chose désobligeante de votre 
part, je ne m’en sentirai pas moins heureux d’être honoré de 
votre confiance. 

— Monsieur Toots ! répliqua Florence, vous, mon vieil 
et fidèle ami, vous éloigner de cette maison maintenant ! 
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mais ce serait me rendre très-malheureuse ! Non, monsieur 
Toots, je n’aurai jamais que du plaisir à vous voir. 

— Miss Dombey, dit M. Toots en tirant son mouchoir de 
poche, si je répands une larme, c’est une larme de joie, soyez 
en bien sûre. Ça ne fait rien, et je vous suis très-obligé. Qu’il 
me soit permis de faire remarquer qu’après les paroles obli-
geantes que vous venez de prononcer, il n’est pas dans mes 
intentions de négliger plus longtemps ma toilette. » 

Florence reçut cette déclaration d’un petit air embarras-
sé qui était charmant à voir. 

« Je veux dire, continua M. Toots, que je considérerai 
comme de mon devoir, mon devoir social, jusqu’à ce que je 
sois réclamé par le silence de la tombe, de me tenir le mieux 
possible : d’avoir… d’avoir mes bottes aussi luisantes que… 
que les circonstances le permettront. C’est la dernière fois, 
miss Dombey, que je vous parle de moi personnellement. 
Vraiment, je vous remercie beaucoup. Si je ne conçois pas, 
en général, aussi vivement que mes amis le désireraient, et 
que je le désirerais peut-être moi-même, ma parole 
d’honneur, cela ne m’empêche pas de sentir, comme je le 
dois, un bon procédé. Il me semble même, dit M. Toots, d’un 
ton vraiment pathétique, que je serais capable, en ce mo-
ment, de vous exprimer mes sentiments dans un langage 
passionné, si… si… je pouvais seulement prendre mon 
élan. » 

Comme il ne pouvait prendre son élan, après une minute 
ou deux, M. Toots se hâta de prendre congé et descendit en 
bas pour chercher le capitaine, qu’il trouva dans la boutique. 

« Capitaine Gills, dit M. Toots, ce que j’ai à vous dire en 
ce moment, doit être gardé sous le sceau du secret. C’est la 
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conséquence de ce qui s’est passé entre moi et miss Dombey 
là-haut. 

— Haut et bas, hein, mon garçon ? murmura le capi-
taine. 

— C’est tout à fait cela, capitaine Gills, dit M. Toots, qui 
se hâta avec d’autant plus de ferveur d’accueillir cette plai-
santerie maritime, qu’il ne comprenait absolument rien aux 
paroles du capitaine. Miss Dombey est, je crois, capitaine 
Gills sur le point d’être unie au lieutenant Walters ? 

— Mais oui, mon garçon. Nous sommes tous ici compa-
gnons d’équipage… Walter et Délices du cœur seront unis 
dans la maison de servitude aussitôt que les bans seront pu-
bliés, murmura le capitaine Cuttle à son oreille. 

— Les bans, capitaine Gills ! répéta M. Toots. 

— Dans l’église, là-bas, dit le capitaine, et son pouce in-
diqua par-dessus son épaule la direction de l’église. 

— Ah ! oui ! répondit M. Toots. 

— Et puis, dit le capitaine, qui cherchait à parler bas de 
sa grosse voix, et qui, du revers de sa main, donna un coup 
sur le ventre de M. Toots, en reculant d’un pas avec un re-
gard de bonheur indicible ; et puis, qu’arrive-t-il après ? C’est 
que cette douce créature, aussi délicate qu’un petit oiseau-
mouche, part sur la mer mugissante avec Walter pour aller 
en Chine. 

— Grand Dieu ! capitaine Gills ! s’écria M. Toots. 

— Oui-da ! dit le capitaine en branlant la tête ; le vais-
seau qui l’a pris à bord après son naufrage dans la tempête 
qui l’avait écarté tout à fait de son chemin, était un vaisseau 
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marchand faisant le commerce avec la Chine. Walter a fait le 
voyage, s’est fait aimer à bord comme à terre, car c’est bien 
le garçon le plus drôle et le meilleur que l’on ait jamais vu 
dans la manœuvre, et le subrécargue étant mort à Canton, il 
est monté en grade (il n’était qu’aspirant d’abord, vous sa-
vez), si bien qu’à présent il est subrécargue sur un autre na-
vire, appartenant aux mêmes négociants. Ainsi donc comme 
vous voyez, répéta le capitaine d’un ton plus soucieux, la 
douce créature part sur la mer mugissante avec Walter pour 
aller en Chine. » 

M. Toots et le capitaine poussèrent en chœur un soupir. 

« Eh bien ! après ? dit le capitaine. Elle l’aime sincère-
ment. Il l’aime sincèrement. Ceux qui auraient dû l’aimer et 
la protéger l’ont traitée comme une bête sauvage. Quand, 
chassée de chez elle, elle est venue à moi, qu’elle est tombée 
étendue sur ces planches, son cœur ulcéré était brisé. Je 
connais ça, moi, Édouard Cuttle ; je sais ce qui en est. Il n’y a 
maintenant qu’un amour sincère, affectueux et ferme qui 
puisse jamais le guérir. Si je n’étais pas sûr de cela, si je ne 
savais pas que Walter l’aime tendrement comme un frère, et 
elle de même, j’aimerais mieux me voir couper bras et 
jambes plutôt que de la laisser partir. Mais je le sais, eh 
bien ! quoi alors ? Je vous le demande, quoi alors ? le ciel est 
et sera avec eux ! Amen ! 

— Capitaine Gills, dit M. Toots, laissez-moi vous serrer 
la main. Vous avez une manière de dire les choses qui me 
réchauffe agréablement des pieds à la tête. Je dis avec vous : 
amen ! Vous n’ignorez pas, capitaine Gills, que moi aussi 
j’adorais miss Dombey. 

— Allons, du courage ! dit le capitaine en posant sa main 
sur l’épaule de M. Toots. Tenez bon ! mon garçon ! 
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— C’est mon intention, capitaine Gills, dit M. Toots avec 
entraînement, je veux prendre courage et me tenir ferme au-
tant que possible. Quand je serai appelé dans le silence de la 
tombe, capitaine Gills, je serai prêt à y descendre ; mais pas 
avant. Mais comme je ne suis pas sûr, pour le moment, 
d’être maître de moi-même, ce que je désire vous dire, et ce 
que je vous prierai de vouloir bien faire savoir au lieutenant 
Walters, le voici : 

— Le voici ! dit en écho le capitaine, droit ! 

— Comme miss Dombey est d’une bonté si grande, con-
tinua M. Toots les larmes aux yeux, qu’elle a bien voulu me 
dire que ma présence ici ne lui était pas désagréable, et que 
vous, et toutes les personnes qui sont ici, vous êtes aussi in-
dulgents, aussi gracieux pour moi qui… qui certainement, dit 
M. Toots dans un moment d’abattement, ne puis être venu 
au monde que par erreur, je me permettrai d’aller et de venir 
ici le soir, pendant le peu de temps qu’il nous reste à passer 
ensemble. Mais voici ce que je voulais vous demander. Si, 
dans certains moments, je ne crois pas pouvoir supporter la 
vue du bonheur du lieutenant Walters, et que je m’élance 
dehors, j’espère, capitaine Gills, que vous et lui vous attri-
buerez ma conduite, à mon malheur et non à un manque de 
procédés, et que vous y verrez seulement l’effet d’une lutte 
intérieure. J’espère que vous serez convaincu que je n’en 
veux à personne, et moins au lieutenant Walters qu’à tout 
autre. Vous n’aurez qu’à vous figurer que je suis sorti tout 
bonnement pour faire un petit tour ou pour aller regarder 
l’heure à la Bourse. Capitaine Gills, si vous pouvez faire avec 
moi cette convention et l’accepter pour le lieutenant Walters, 
ce sera pour moi une consolation si grande, que je ne croirai 
pas la payer trop cher d’une portion de ma fortune. 



– 398 – 

— Mon garçon, répondit le capitaine, pas un mot de 
plus. Vous ne ferez pas un signal en mer que nous n’y répon-
dions, Walters et moi, aussitôt après l’avoir aperçu. 

— Capitaine Gills, dit M. Toots, mon cœur est bien sou-
lagé. Je désire conserver ici la bonne opinion qu’on a de moi. 
J’ai… j’ai de bons sentiments, ma parole d’honneur, bien que 
je les exprime mal. Vous savez, dit M. Toots, c’est absolu-
ment comme si Burgess et Cie voulaient faire plaisir à une 
pratique en cherchant à lui procurer un pantalon d’une 
coupe admirable, sans pouvoir lui en tailler le patron à leur 
fantaisie. » 

Avec cette comparaison dont M. Toots, par parenthèse, 
semblait assez satisfait, il salua le capitaine Cuttle et se reti-
ra. 

L’honnête capitaine, avec Florence sous son toit et Su-
zanne pour la servir, était l’homme le plus heureux de la 
terre. À mesure que les jours s’écoulaient, il devenait plus 
rayonnant de bonheur. Il eut avec Suzanne plusieurs confé-
rences ; car il avait pour la sagesse de la jeune fille un pro-
fond respect, et ne pouvait oublier son courage en face de 
Mme Mac-Stinger. D’après son avis, il proposa à Florence de 
licencier, par prudence et pour des considérations particu-
lières, la fille de la vieille femme qui était ordinairement as-
sise sous un parapluie bleu dans Leadenhall-Market, et de 
faire faire les travaux domestiques dont elle était chargée 
momentanément par une personne connue en qui on pût 
avoir confiance. Suzanne, en entendant cela, parla de 
Mme Richard, qu’elle avait auparavant proposée au capitaine. 
Florence en fut tout heureuse. Suzanne partit dans la même 
journée pour le domicile des Toodle, afin de sonder 
Mme Richard ; et le soir même elle revint en triomphe ac-
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compagnée de cette même Polly aux joues fraîches et rebon-
dies, et dont les démonstrations de joie à la vue de Florence 
furent presque aussi expansives que celles de Suzanne elle-
même. 

Cette négociation politique terminée, à la grande satis-
faction du capitaine, qui ne manquait pas d’en exprimer 
beaucoup pour tout ce qu’il voyait en général, Florence 
n’avait plus qu’à préparer Suzanne à leur prochaine sépara-
tion. La tâche était beaucoup plus difficile, car miss Nipper 
était solide dans ses résolutions et elle s’était mis dans la tête 
qu’elle était revenue pour ne plus jamais quitter son an-
cienne maîtresse. 

« Quant aux gages, chère miss Florence, j’espère bien, 
dit-elle, qu’il n’en sera pas question, et que vous ne me ferez 
pas l’injure d’en parler, car j’ai mis de l’argent de côté et je 
ne vendrais pas mon amour et mes services dans un moment 
comme celui-ci, quand même la caisse d’épargne et moi 
nous n’aurions plus rien à démêler ensemble en dépit des 
faillites de toutes les banques réunies. Mais voyez-vous, ma 
jeune maîtresse, vous ne m’avez jamais quittée depuis la 
mort de votre pauvre et bonne mère, et bien que je ne vaille 
pas grand’chose, vous êtes habituée à moi, ô ma chère maî-
tresse ! depuis tant d’années, qu’il ne faut pas songer à partir 
sans moi : ça ne doit pas, ça ne peut pas être. 

— Chère Suzanne, je pars pour un bien long voyage. 

— Eh bien ! miss Florence, qu’est-ce que cela fait ? vous 
n’en aurez que plus besoin de moi. Les longs voyages ne 
sont pas un obstacle à mes yeux, Dieu merci ! dit 
l’impétueuse Nipper. 
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— Mais, Suzanne, je pars avec Walter, j’irai n’importe 
où, partout avec lui ! Walter est pauvre et je le suis aussi, et il 
faut que j’apprenne maintenant à me servir et à le servir moi-
même. 

— Chère miss Florence ! s’écria Suzanne en éclatant de 
nouveau et en secouant violemment la tête, ce n’est pas 
chose nouvelle pour vous de vous servir et de servir les 
autres avec une patience, un dévouement et un cœur !… 
Mais laissez-moi parler à M. Walter Gay et arranger cela 
avec lui, car je ne puis ni ne veux souffrir que vous alliez au 
bout du monde toute seule. 

— Toute seule, Suzanne ? répondit Florence. Seule ? 
quand Walter m’emmène avec lui ! » 

Quel sourire illumina son visage ! qu’il peignait bien la 
surprise et le ravissement ! J’aurais voulu que Walter la vît. 

« Vous ne direz rien à Walter, n’est-ce pas ma chère Su-
zanne, si je vous en prie ? dit Florence d’un ton plein de ten-
dresse. Je vous en prie, Suzanne, ne lui en parlez pas. 

— Pourquoi pas ? miss Florence, dit Suzanne en sanglo-
tant. 

— Parce que, dit Florence, je vais devenir sa femme, 
pour lui donner mon cœur tout entier et pour vivre et mourir 
avec lui. Il pourrait croire, si vous lui disiez ce que vous 
m’avez dit, que je redoute l’avenir ou que vous avez quelque 
raison de craindre pour moi. Oh ! ma chère Suzanne, si vous 
saviez comme je l’aime ! » 

Miss Nipper fut si touchée par la douce exaltation de ces 
deux mots, par la sincérité si simple, si tendre et si entraî-
nante qu’ils révélaient et qui faisaient briller d’un éclat plus 
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pur que jamais cette gracieuse figure, qu’elle ne put que la 
serrer encore dans ses bras, et redire en pleurant : 

« C’est donc bien vrai, bien vrai que ma jeune maîtresse 
va se marier ! » 

Et elle la plaignait, la caressait et la protégeait comme 
elle l’avait fait d’abord. 

Mais Nipper, bien qu’elle eût quelque chose de la fai-
blesse de son sexe, était cependant aussi capable de se con-
traindre qu’elle l’avait été d’attaquer la redoutable Mme Mac-
Stinger. À partir de ce moment, elle ne revint jamais sur ce 
sujet, mais elle fut toujours gaie, active, et pleine 
d’espérance. Elle informa M. Toots en particulier qu’elle 
prenait le dessus pour le moment, mais que, lorsque tout se-
rait terminé et que miss Dombey serait partie, on pouvait 
bien s’attendre à la voir dans un état désespéré. M. Toots 
répondit qu’il était tout à fait dans le même cas, et qu’ils 
pourraient confondre leurs larmes ensemble : mais jamais 
Suzanne ne découvrait le fond de sa pensée ni devant Flo-
rence ni dans la juridiction du petit Aspirant de marine. 

Quelque simple que fût la toilette de Florence (quel con-
traste avec celle qu’elle portait le jour du mariage d’Édith !) il 
y avait cependant fort à faire pour qu’elle fût prête à temps, 
et Suzanne Nipper travaillait avec acharnement tout le jour à 
côté d’elle avec le zèle réuni de cinquante couturières. Il se-
rait trop long d’énumérer les singuliers articles que le capi-
taine Cuttle aurait ajoutés au trousseau, si on l’avait laissé 
faire, tels qu’ombrelles roses, bas de soie chinés, bottines 
bleues et mille autres choses indispensables à bord. On 
l’amena cependant, après plusieurs observations ingé-
nieuses, à limiter ses cadeaux à une boîte à ouvrage et à un 
nécessaire de voyage. Mais il se dédommagea en choisissant 
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le plus grand modèle de chacun de ces objets que l’on pût 
trouver. Pendant dix ou douze jours il resta assis, la plupart 
du temps, occupé à les regarder. Il était partagé entre une 
profonde admiration et des doutes désolants sur leur peu de 
valeur, et tout à coup il s’élançait dans la rue pour aller faire 
l’emplette de quelque article extraordinaire qu’il jugeait né-
cessaire d’ajouter à son présent. Mais son coup de maître fut 
d’emporter subitement un matin les deux boîtes et d’y faire 
graver les deux mots : Florence Gay sur un cœur de cuivre 
incrusté dans le couvercle de chacune d’elles. Après quoi, il 
se retira pour fumer successivement quatre pipes dans la pe-
tite salle à manger, et au bout de plusieurs heures, on le sur-
prit riant encore aux éclats de son heureuse idée. 

Walter était en course toute la journée, mais il venait 
chaque matin voir Florence et passait la soirée avec elle. Flo-
rence ne quittait jamais sa chambre du haut que pour se glis-
ser en bas à sa rencontre, quand c’était l’heure de son arri-
vée ; ou bien appuyée sur le bras si fier de la soutenir, elle 
l’accompagnait jusqu’à la porte et quelquefois le suivait des 
yeux dans la rue ; le soir, ils étaient toujours ensemble. Ô 
heureux instants !… Ô calme plein de douceur pour ce cœur 
abandonné ! Source puissante, inépuisable de profond amour 
dans cette âme qui avait tant souffert ! 

La marque cruelle était encore sur son sein. Quand elle 
respirait, sa poitrine soulevait encore cette trace accusatrice 
contre son père, et quand son amant la serrait dans ses bras, 
la trace était entre elle et lui : mais elle n’y pensait plus lors-
qu’elle sentait battre le cœur de Walter contre le sien, lors-
que le sien battait contre celui de Walter ; il n’y avait plus de 
son discordant pour troubler cette musique céleste qui faisait 
taire le bruit et le souvenir des cœurs sans amour. Florence 
était frêle et délicate, mais elle avait une force de tendresse 
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assez grande pour lui permettre de créer un monde où elle 
pût se réfugier, se reposer loin de l’image de son père. 

Combien de fois ne revit-elle pas dans son esprit la 
grande maison, ces événements passés, le soir, appuyée sur 
ce bras si fier, si heureux de la soutenir ! Elle se serrait près 
de lui, comme pour chercher dans son sein un refuge contre 
ce triste souvenir. Que de fois, en se rappelant la nuit où elle 
était descendue dans cette chambre, où elle avait rencontré 
ce regard qu’elle ne pouvait oublier, elle leva les yeux vers 
ceux qui la regardaient avec tant d’amour ! que de fois elle 
pleura de bonheur ! Plus elle se rattachait à cette affection 
vive, plus elle pensait à l’enfant qui n’était plus. Elle ne re-
voyait plus son père qu’endormi, tel qu’il était, le jour où elle 
était allée l’embrasser ; sa mémoire s’arrêtait là, comme à 
leur dernière entrevue : son imagination se refusait à lui re-
tracer le reste. 

« Walter, cher ami, dit Florence, un soir, quand la nuit 
fut presque venue, savez-vous à quoi j’ai pensé aujourd’hui ? 

— Vous avez pensé que le temps passe, et que bientôt 
nous serons en mer, ma douce Florence. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Walter, quoique j’y 
pense aussi ; mais j’ai pensé à la charge que vous avez prise 
en me prenant. 

— Charge précieuse et sacrée, cher ange ! J’y pense aus-
si quelquefois, moi ! 

— Vous riez, Walter, vous ne voulez pas comprendre ce 
que je vous dis. Je veux dire à tout ce que je vous coûte. 

— Ce que vous me coûtez, mon amie ? 
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— Oui, ce que je vous coûte d’argent. Tous les objets 
que Suzanne et moi nous sommes en train de faire… J’en ai 
bien peu acheté de ma bourse. Vous étiez déjà pauvre ; mais 
comme je vais encore vous appauvrir, Walter ! 

— Comme vous allez m’enrichir, Florence ! » 

Florence rit et secoua la tête. 

« Et puis, dit Walter, il y a bien longtemps… Avant mon 
départ, on m’a fait cadeau d’une petite bourse, mon amour, 
d’une petite bourse pleine d’argent. 

— Ah ! répondit Florence en riant tristement, elle était 
bien petite, bien petite, Walter. Mais il ne faut pas croire (et 
en disant ces mots, elle posa sa petite main sur son épaule et 
le regarda en face), il ne faut pas croire que je regrette d’être 
pour vous une telle charge. Non, cher ami, j’en suis contente, 
j’en suis heureuse. Je ne voudrais par qu’il en fût autrement 
pour rien au monde. 

— Ni moi, vraiment, ma chère Florence. 

— Oui, mais, Walter, vous ne pouvez éprouver ce que 
j’éprouve. Je suis si fière de vous ! mon cœur se gonfle d’une 
telle joie en pensant que ceux qui parlent de vous disent que 
vous avez épousé une pauvre fille sans asile, qui avait trouvé 
ici un abri, qui n’avait pas d’autre demeure, d’autres amis ; 
qui n’avait rien, rien ! Ô Walter, si j’avais pu vous apporter 
en dot des millions, je n’aurais jamais été si heureuse pour 
vous que je le suis maintenant ! 

— Mais vous, chère Florence, n’êtes-vous rien ? répon-
dit-il. 

— Non, rien, Walter. Je ne suis rien que votre femme ! » 
Elle lui passa la main autour du cou et murmura tout bas à 
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son oreille, tout bas. « Je ne suis rien qui ne soit vous ! Je 
n’ai aucun espoir sur la terre qu’en vous ; je n’aime plus rien 
que vous ! » 

Oh ! que M. Toots eut de bonnes raisons ce soir-là pour 
fausser compagnie à la société, s’éclipser deux ou trois fois 
pour aller remettre sa montre à l’heure de la Bourse, courir à 
un rendez-vous qu’il se rappelait avoir donné à un banquier, 
et aller ensuite faire un petit tour à Aldgate-Pump. » 

Mais avant qu’il se lançât dans ses expéditions, avant 
même qu’il arrivât et que les lumières fussent apportées, 
Walter dit à Florence : 

« Mon amie, le chargement de notre navire est presque 
terminé et il est probable que le jour même de notre mariage, 
le vaisseau descendra le fleuve. Partirons-nous ce matin-là 
pour nous arrêter dans le comté de Kent, avant de nous em-
barquer à Gravesend une semaine après ? 

— Volontiers, Walter. Je serai heureuse partout ; mais… 

— Dites, mon amour ! 

— Vous savez, dit Florence, que nous ne faisons pas de 
noce et que notre mise ne nous fera pas remarquer. Comme 
nous partirons le même jour, voudrez-vous… voudrez-vous, 
Walter, me conduire ce matin-là quelque part… de bonne 
heure, avant d’aller à l’église ? » 

Walter parut la comprendre, comme le devait un amant 
fidèle si fidèlement aimé, et il confirma sa promesse par un 
baiser, plus d’un peut-être, deux ou trois, cinq ou six, et Flo-
rence, dans cette soirée grave, calme et silencieuse, Florence 
fut vraiment heureuse. 
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Enfin Suzanne Nipper et les lumières arrivèrent dans la 
chambre troubler le tête-à-tête. Peu après entrèrent, avec le 
thé, le capitaine et l’infatigable M. Toots, qui se donna ce 
soir-là tant de mouvement au dehors, et prit tant d’exercice 
avant d’aller se coucher. Ce n’était pas cependant son habi-
tude ; heureusement la soirée se passait ordinairement d’une 
manière plus satisfaisante pour lui. Il jouait au cribbage avec 
le capitaine, aidé par les conseils de miss Nipper. Il trouvait 
dans les calculs du jeu une distraction à ses peines qui lui 
faisait perdre complétement le fil de ses idées. 

C’était la figure du capitaine qu’il fallait voir dans ces 
occasions ! Sa physionomie avait à chaque instant une ex-
pression nouvelle et variée. Sa délicatesse instinctive et sa 
galanterie chevaleresque à l’égard de Florence lui disaient 
que ce n’était pas là le moment de se livrer à une gaieté folle, 
ni de montrer une satisfaction trop bruyante. Puis de vagues 
réminiscences de la Belle-Suzon cherchaient sans cesse à se 
faire jour et poussaient le capitaine à se compromettre par 
quelques manifestations irréparables. Tantôt son admiration 
pour Florence et Walter, couple bien assorti vraiment, plein 
de grâce et d’intérêt par leur jeunesse, leur amour, leurs 
bonnes physionomies, pendant qu’ils étaient assis à l’écart, 
s’emparait tellement de lui, qu’il jetait là les cartes, pour les 
regarder, épongeant son front avec son mouchoir de poche, 
jusqu’au moment où, averti par la fuite soudaine de 
M. Toots, il se reprochait intérieurement d’avoir causé de la 
peine à ce pauvre garçon. Cette réflexion rendait le capitaine 
profondément mélancolique jusqu’au retour de M. Toots. Il 
reprenait alors ses cartes, en clignant de l’œil de côté et fai-
sant de petits signes polis avec son croc à miss Nipper pour 
l’assurer qu’il ne recommencerait plus. Mais c’était bien 
autre chose. Pendant qu’il cherchait à faire disparaître toute 
expression de son visage, il regardait autour de la chambre 
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avec un air qui les résumait toutes : ses sentiments et sa rai-
son se livraient bataille sur son visage, jusqu’à ce que tout 
cela finît par une expression décidée de profonde admiration 
pour Florence et pour Walter : cette expression là dominait 
toutes les autres et ne disparaissait jamais, à moins que 
M. Toots ne s’élançât une seconde fois dehors, ce qui faisait 
prendre au capitaine l’air d’un coupable repentant jusqu’au 
retour de M. Toots. Quelquefois il s’interpellait à voix basse 
d’un ton de reproche. « Allons ! tiens bon ! » se disait-il ; ou 
bien : « Allons ! Édouard Cuttle, mon garçon ! attention ! pas 
de bêtises ! » 

Cependant une des épreuves les plus pénibles de 
M. Toots fut celle qu’il s’imposa lui-même. À l’approche du 
dimanche, où, pour la dernière fois, on devait faire dans 
l’église les publications dont avait parlé le capitaine, 
M. Toots dévoila ainsi ses pensées à Suzanne Nipper : 

« Suzanne, dit M. Toots, je suis invinciblement attiré 
vers l’édifice ! Les paroles qui me séparent à jamais de miss 
Dombey frapperont mon oreille comme le glas funèbre de la 
mort ; mais, ma parole d’honneur, il me semble qu’il faut que 
je les entende ! Ainsi donc, dit M. Toots, voudrez-vous 
m’accompagner demain au temple saint ? » 

Miss Nipper lui dit qu’elle était prête à l’accompagner, si 
ce pouvait être une satisfaction pour lui, mais elle chercha 
pourtant à lui faire abandonner cette idée. 

« Suzanne, répondit M. Toots, de l’air le plus solennel, 
mes favoris étaient encore invisibles pour tout autre que moi, 
que j’adorais déjà miss Dombey. Je gémissais encore, mal-
heureuse victime, sous le joug des Blimber, que j’adorais dé-
jà miss Dombey. Quand le temps fut venu où l’on ne pouvait 
plus légalement me garder ma fortune, et que… que j’entrai 
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conséquemment en possession de mes biens… j’adorais miss 
Dombey. Les publications qui la livrent au lieutenant Walters 
et qui me livrent, moi, à… à la mélancolie, vous savez, dit 
M. Toots qui avait cherché une expression énergique, ces 
publications, dis-je, doivent être d’un effet terrible ; elles se-
ront terribles pour moi, mais il me semble que j’ai besoin de 
les entendre. Il me semble que j’ai besoin de me convaincre 
qu’il y a désormais un gouffre entre elle et moi, que je n’ai 
plus une lueur d’espérance ou une… bref, ou une jambe pour 
me soutenir. » 

Suzanne Nipper ne put que s’apitoyer sur l’état désespé-
ré de M. Toots, et elle consentit à l’accompagner : ce qu’elle 
fit le lendemain matin. 

L’église que Walter avait choisie pour son mariage était 
une vieille église humide, située au fond d’une cour. Elle était 
enveloppée d’un labyrinthe de petites rues et de passages 
autour de son petit cimetière ; elle se trouvait elle-même 
comme enterrée dans une espèce de voûte formée par les 
maisons voisines et pavée de pierres retentissantes. C’était 
un grand édifice sombre et en ruine, et chaque dimanche une 
vingtaine de personnes environ venaient se perdre au milieu 
de ses grands vieux bancs de chêne. La voix du prêtre reten-
tissait tristement sous ses voûtes désertes, et quand l’orgue 
grondait et roulait là-dessous, on aurait cru que l’église avait 
la colique, faute de fidèles pour échauffer l’air et assainir 
l’humidité. Mais cette église de la Cité ne manquait pas 
d’églises pour lui tenir compagnie ; les clochers se grou-
paient autour d’elle comme les mâts des navires se groupent 
sur le fleuve. On se serait lassé à les compter du haut de sa 
flèche tant il y en avait. Dans chaque place, dans chaque es-
pace un peu vide se trouvait une église. Quand Suzanne et 
M. Toots s’en approchèrent le dimanche matin, c’était un 
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bruit de cloches assourdissant. Il y avait plus de vingt églises 
à côté l’une de l’autre qui appelaient à qui mieux mieux les 
fidèles à la prière. 

Nos deux brebis égarées furent parquées par un bedeau 
dans un banc commode, et comme ils étaient arrivés trop 
tôt, ils s’occupèrent à compter les fidèles, à écouter la cloche 
qui tintait en vain dans le clocher, et à regarder un vieux pe-
tit bonhomme, qui, placé sous le porche derrière un para-
vent, sonnait le fameux instrument, dans l’attitude du tau-
reau de Cock Robin2, un pied passé dans l’étrier. M. Toots 
après avoir regardé longuement et attentivement les grands 
livres placés sur le pupitre, dit tout bas à miss Nipper qu’il ne 
pouvait deviner où l’on plaçait les publications ; mais cette 
demoiselle, scandalisée, se contenta pour toute réponse de 
secouer la tête et de froncer le sourcil, repoussant pour le 
moment toute distraction mondaine. 

M. Toots cependant, incapable de détourner ses pensées 
des publications, ne fit évidemment que les chercher des 
yeux pendant toute la première partie du service. Comme le 
moment du prône approchait, le pauvre gentleman manifesta 
une agitation, un trouble, que l’arrivée inattendue du capi-
taine Cuttle, qui alla se placer au premier rang d’une tribune, 
n’était pas de nature à pouvoir diminuer. Quand le clerc pré-
senta au prêtre une liste, M. Toots, qui était alors assis, 
s’appuya sur le dossier du banc ; mais quand on lut tout haut 
les noms de Walter Gay et de Florence Dombey, en annon-
çant que c’était la troisième et dernière publication, il fut si 

                               

2 Les noces de Cock Robin sont le sujet d’une chanson popu-
laire du premier âge. Tous les animaux y jouent un rôle, celui du 
taureau est de sonner les cloches. 
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peu maître de son émotion, qu’il s’élança sans chapeau hors 
de l’église, suivi par le bedeau, l’ouvreuse de bancs et deux 
médecins qui se trouvaient présents. Le bedeau revint bien-
tôt dire tout bas à miss Nipper qu’elle n’avait pas à 
s’inquiéter pour le gentleman, qui avait assuré que son indis-
position était sans conséquence et que ça ne faisait rien. 

Miss Nipper, sentant que les regards de tous les fidèles 
qui, chaque semaine, venaient se perdre en petit nombre 
dans cette église, étaient braqués sur elle, ne fut pas peu 
confuse de l’événement, quoiqu’il n’eût pas eu de suite ; son 
trouble était d’autant plus grand que le capitaine, dans la tri-
bune où il était, se démenait de manière à ne pas dissimuler 
à la congrégation la participation mystérieuse qui le ratta-
chait à l’accident. Mais l’extrême agitation de M. Toots ne fit 
qu’augmenter ce qu’il y avait d’embarrassant dans sa posi-
tion. M. Toots, incapable, vu son état, de rester seul dans le 
cimetière en proie à ses réflexions solitaires, et désirant 
d’ailleurs montrer tout son respect pour le service religieux 
qu’il avait en quelque sorte interrompu, revint tout à coup : 
seulement il ne rentra pas dans les bancs ; il alla s’asseoir 
dans les bas côtés entre deux vieilles qui avaient l’habitude 
de venir prendre toutes les semaines leur morceau de pain 
sur la planche placée à l’entrée. M. Toots était là, toujours un 
objet de distraction pour les fidèles qui ne pouvaient 
s’empêcher de le regarder, lorsqu’il retomba dans son accès 
de tristesse : n’y pouvant plus tenir, il quitta la place tout 
d’un coup et sans rien dire. Il n’osa plus prendre sur lui de 
rentrer dans l’église, quoique tourmenté par le plus vif désir 
de prendre sa part de ce qui s’y faisait : aussi on le voyait de 
temps en temps, avec son visage effaré regarder dans 
l’intérieur tantôt par une fenêtre, tantôt par une autre. Les 
fenêtres dont il pouvait s’approcher étant fort nombreuses, et 
son agitation fort grande, non-seulement il devenait difficile 
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de deviner à quelle fenêtre il allait se montrer, mais les fi-
dèles étaient, pour ainsi dire, forcés de se livrer à de pro-
fonds calculs de probabilités pendant le temps de réflexion 
que leur laissait le sermon. Les mouvements de M. Toots 
courant dans le cimetière, tantôt à une fenêtre, tantôt à une 
autre, étaient si extraordinaires, qu’il paraissait déconcerter 
toutes les conjectures ; c’était comme le magicien Rotomago, 
il ne faisait que paraître et disparaître, et toujours quand on 
s’y attendait le moins : ces apparitions mystérieuses étaient 
d’autant plus intéressantes, qu’il avait beaucoup, de mal à 
voir dans l’intérieur, tandis qu’il était très-facile au contraire 
aux assistants de voir dehors : voilà pourquoi il restait, à 
chaque fois, le visage collé contre les vitraux beaucoup plus 
longtemps que de raison, jusqu’à ce que tout à coup il 
s’aperçut que tous les regards étaient braqués sur lui, et dis-
parut. 

Ces allées et venues de M. Toots, et la façon énergique 
dont le capitaine faisait voir qu’il savait le fin des choses, 
rendaient la position de miss Nipper si difficile, qu’elle se 
sentit le cœur soulagé d’un grand poids lorsque le service fut 
terminé ; elle ne fut pas aussi aimable qu’à l’ordinaire avec 
M. Toots, lorsque celui-ci lui dit à elle et au capitaine, en re-
venant, que maintenant qu’il n’avait plus d’espoir, il se sen-
tait plus tranquille. Plus tranquille, ajouta-t-il, n’était pas le 
mot, ce n’était pas tout à fait ça, il se sentait, voulait-il dire, 
plus tranquillement et plus complétement misérable. 

Le temps passa rapidement, et l’on était déjà arrivé à la 
soirée qui précédait le jour fixé pour le mariage. Tout le 
monde était assemblé chez le petit Aspirant de marine dans 
la chambre d’en haut ; on ne craignait pas d’être dérangé, car 
personne ne logeait plus dans la maison ; le petit Aspirant de 
marine avait la maison à lui tout seul. Il y avait de la gravité 



– 412 – 

et du calme, en prévision de la cérémonie du lendemain, 
mais il y avait aussi un peu d’entrain. Florence, assise tout 
près de Walter, terminait un petit cadeau qu’elle avait 
l’intention de faire au capitaine en le quittant. Le capitaine 
jouait au cribbage avec M. Toots. M. Toots demandait conseil 
à Suzanne Nipper. Miss Nipper le conseillait, mais avec pru-
dence et discrétion. Diogène écoutait, puis tout d’un coup il 
faisait entendre un grognement, un demi-aboiement, et reve-
nait tout honteux de ce qu’il avait fait là sans cause légitime. 

« Droit ! droit ! dit le capitaine en s’adressant à Diogène, 
quelle mouche te pique, mon garçon ? Tu ne parais pas dans 
ton assiette ce soir. » 

Diogène remua la queue ; mais, tout de suite après, il 
laissa échapper un autre demi-aboiement et vint en deman-
der pardon au capitaine en remuant de nouveau la queue. 

« Mon opinion, Diogène, dit le capitaine en regardant 
ses cartes avec attention et en se caressant le menton de son 
croc, mon opinion est que tu as des doutes sur Mme Richard ; 
mais, si je te connais bien, tu auras bientôt changé d’idée, 
car sa mine parle pour elle. Maintenant, frère, dit-il en par-
lant à M. Toots, si vous êtes prêt, allons de l’avant ! » 

Le capitaine disait ces mots avec calme et tout entier à 
ses cartes, lorsque tout à coup ses cartes lui tombèrent des 
mains ; sa bouche, ses yeux s’ouvrirent comme des portes 
cochères, ses jambes se ramassèrent sur les barreaux de sa 
chaise, il jeta du côté de la porte des yeux tout ébahis. Il re-
garda chacun tour à tour et, s’apercevant que personne ne le 
remarquait et ne voyait la cause de son étonnement, le capi-
taine reprenant l’haleine qu’il semblait avoir perdue, donna 
un violent coup de poing sur la table et cria d’une voix de 
stentor : 
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« Ohé ! Sol Gills ! » et il tomba dans les bras d’une ca-
pote usée qui était entrée en même temps que Polly. 

Quelques instants après, la même capote recevait dans 
ses bras Walter et Florence. Après quoi, le capitaine embras-
sa Mme Richard et Miss Nipper et donna une poignée de main 
soignée à M. Toots, en s’écriant, son croc en l’air : 

« Hurrah ! mon garçon ! hurrah ! » 

M. Toots incapable de répondre à ces démonstrations, 
dit avec la plus grande politesse : 

« Certainement, capitaine Gills, tout ce qu’il vous plai-
ra ! » 

La capote usée, le capuchon et le cache-nez, dignes 
pendants de la capote, se détournèrent du capitaine et de 
Florence pour retourner à Walter ; et du fond de la capote, 
du capuchon et du cache-nez on entendait la voix d’un 
homme qui sanglotait, entourant étroitement Walter de ses 
manches à longs poils. 

Pendant cette pause, il se fit un silence universel et le 
capitaine se mit à se frotter le nez avec la plus grande vi-
gueur ; mais quand la capote, le capuchon et le cache-nez se 
relevèrent, Florence s’avança doucement vers eux. Aidée de 
Walter, elle enleva tous ces vêtements et découvrit dessous 
le vieil opticien un peu plus maigre et un peu plus ravagé 
qu’autrefois toujours avec sa vieille perruque, son vieil habit 
couleur café, garni comme autrefois de ses énormes boutons, 
avec l’infaillible chronomètre sortant de sa poche. 

« Toujours le même puits de science, dit le rayonnant 
capitaine, Sol Gills ! Sol Gills ! qu’est-ce que vous êtes donc 
devenu tout ce temps-là, mon vieux garçon ? 
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— Je suis devenu à moitié aveugle, à moitié sourd et 
muet de joie, Cuttle, dit le vieillard. 

— C’est toujours la même voix, dit le capitaine regar-
dant tout autour de lui avec une exaltation que sa figure 
rayonnante ne rendait encore que d’une manière imparfaite. 
C’est toujours sa même voix, c’est toujours le même puits de 
science ! Sol Gills ! mon garçon, tu peux t’étendre mainte-
nant sous ta vigne et sous tes figuiers, comme un bon vieux pa-
triarche que tu es, pour nous raconter tes aventures, de cette 
voix que nous connaissons si bien ! C’est la voix, dit le capi-
taine s’apprêtant à faire sensation, et levant son croc pour 
annoncer qu’il allait faire une citation, c’est, dit-il, la voix du 
paresseux : 

« Je l’ai entendu qui se plaignait et qui disait, seigneur, mon 
Dieu ! vous m’avez réveillé trop tôt, laissez-moi dormir encore. 
Dispersez ses ennemis et écrasez-les dans la poussière. » 

Le capitaine s’assit de l’air d’un homme qui a trouvé 
moyen d’exprimer de la façon la plus heureuse l’opinion de 
toutes les personnes présentes ; mais il se releva aussitôt 
pour présenter M. Toots, que l’arrivée d’un étranger, répon-
dant au nom de Gills, déconcertait beaucoup. 

« Quoique, bégaya M. Toots, je n’aie pas eu l’avantage 
d’être connu de vous, monsieur, avant que vous fussiez…, 
que vous fussiez… 

— Loin des yeux, mais près du cœur, suggéra le capi-
taine à voix basse. 

— C’est tout à fait cela, capitaine Gills, dit M. Toots d’un 
ton d’assentiment, quoique je n’aie pas eu l’avantage d’être 
connu de vous, monsieur… monsieur Sol, dit M. Toots qui 
lui donna ce nom sous l’inspiration d’une heureuse idée, 
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avant ce qui est arrivé, c’est pour moi un très-grand plaisir, 
je vous assure, de… de… de faire votre connaissance. 
J’espère, continua M. Toots, que vous vous portez aussi bien 
que possible. » 

Après ces paroles pleines de courtoisie, M. Toots s’assit 
tout rouge et ricanant. 

Le vieil opticien, assis dans un coin entre Florence et 
Walter, fit de la tête un petit signe d’amitié à Polly, qui les 
regardait avec un sourire de bonheur et répondit ainsi au ca-
pitaine : 

« Édouard Cuttle, mon cher garçon, quoique j’aie appris 
quelque chose des événements survenus ici par cette bonne 
amie que voilà…, et qu’il est doux pour un pauvre voyageur 
de revoir pour sa bienvenue une bonne figure comme la 
sienne ! dit le vieillard en s’interrompant et en se frottant les 
mains de ce même air distrait qu’il avait autrefois. 

— Écoutez-le, cria le capitaine d’un ton imposant, 

« C’est une femme capable de séduire le genre humain. » 

Vous n’avez qu’à relire votre chapitre d’Adam et Ève, frère, 
dit le capitaine en se tournant vers M. Toots, vous y trouve-
rez cela. 

— Je n’y manquerai pas, capitaine Gills, dit M. Toots. 

— Quoique j’aie appris d’elle quelque chose des événe-
ments survenus ici, reprit l’opticien en tirant de sa poche ses 
lunettes qu’il plaça sur son front comme autrefois, tout cela 
est si grave, si extraordinaire, je suis si ému par la vue de 
mon cher garçon et de… Il regarda Florence qui baissait les 
yeux, et sans chercher à finir sa phrase il reprit : je suis si 
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ému que… que je ne pourrai pas dire grand’chose ce soir. 
Mais, mon cher Cuttle, pourquoi ne m’avoir pas écrit ? » 

Les traits du capitaine exprimèrent une telle surprise, 
que M. Toots en fut positivement effrayé. Il le regardait 
fixement sans pouvoir détourner les yeux de son visage. 

« Écrit ! répéta le capitaine, écrit, Sol Gills ! 

— Mais oui, dit le vieillard, ne pouviez-vous pas 
m’écrire, soit à la Barbade, soit à la Jamaïque, soit à Démé-
rary, puisque je vous en avais prié. 

— Vous m’en aviez prié, Sol Gills ! répéta le capitaine. 

— Mais oui, dit le vieillard ; ne le savez-vous pas, 
Édouard ? Vous ne pouvez l’avoir oublié ? Je n’y ai pas man-
qué chaque fois que je vous ai écrit. » 

Le capitaine ôta son chapeau de toile cirée, le suspendit 
à son croc et avec sa main il ramena ses cheveux par devant 
et regarda les spectateurs : il offrait l’image frappante de la 
surprise la plus résignée. 

« Vous avez l’air de ne pas me comprendre, Édouard dit 
le vieux Sol. 

— Sol Gills ? fit le capitaine en le regardant fixement 
ainsi que tous les assistants,… et après quelques moments 
de silence il reprit enfin : Je suis à la dérive. Dites-nous un 
mot ou deux de ces aventures. Je ne puis m’expliquer ; 
comment tout cela s’est fait. Et le capitaine de ruminer en 
lui-même et de regarder tout autour de lui. 

— Vous savez, Ned, dit Sol Gills, pourquoi je suis parti 
d’ici. Avez-vous ouvert mon paquet, Ned ? 
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— Que oui, que oui, je l’ai ouvert ! 

— Et lu ? 

— Et lu, répondit le capitaine qui le regardait attentive-
ment et qui s’apprêtait à citer quelque chose de mémoire ; 
certainement je l’ai lu, à preuve que vous y disiez : « Mon 
cher Ned Cuttle, quand j’ai quitté la maison pour aller dans 
les Indes chercher des nouvelles de mon cher… » que voilà, 
dit le capitaine comme se sentant soulagé de pouvoir pro-
duire un témoin aussi réel et aussi irrécusable. 

— C’est bien, Ned. Maintenant un moment d’attention, 
dit le vieillard. La première fois que je vous ai écrit, c’était de 
la Barbade. Je vous disais que malgré la réception de cette 
lettre qui devait vous parvenir longtemps avant la fin de 
l’année, je serais bien aise que vous ouvrissiez le paquet, 
parce que vous verriez dans ma lettre la cause de mon dé-
part. Très-bien. Quand je vous ai écrit, la seconde, la troi-
sième et peut-être la quatrième fois, c’était de la Jamaïque, 
je vous disais que j’étais encore dans le même état, que je 
n’aurais de tranquillité, que je ne quitterais cette partie du 
monde que lorsque je saurais si mon enfant était mort ou vif. 
La dernière fois que je vous ai écrit… c’était, je crois, de 
Démérary… n’est-ce pas ? 

— C’était, je crois, de Démérary ! fit le capitaine en 
promenant ses regards désespérés autour de la chambre. 

— Je vous disais, continua le vieux Sol, que jusqu’à pré-
sent on n’avait aucun renseignement certain, que j’avais ren-
contré beaucoup de capitaines et d’autres personnes, dans 
cette partie du monde, qui m’avaient connu il y avait des an-
nées, qui m’aidaient à faire une traversée ici, une traversée 
là, et que de temps en temps je pouvais, en retour, leur 
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rendre un petit service pour ce qui avait rapport à ma partie ; 
je vous disais que tout le monde était fâché de me voir dans 
cet état, que chacun semblait s’intéresser à mes pérégrina-
tions, et que je pensais bien que je resterais là en croisière 
jusqu’à ma mort, attendant au passage des nouvelles de mon 
enfant. 

— Qu’il pensait bien qu’il resterait là en croisière comme 
la Frégate Volante en tournée scientifique ! dit le capitaine 
toujours avec le même flegme. 

— Mais quand je reçus la nouvelle, Ned (c’était à la Bar-
bade, où j’étais revenu), quand je reçus la nouvelle qu’un 
vaisseau marchand venant de Chine était, à ce qu’on disait, 
chargé pour l’Angleterre, et portait à bord mon enfant ; alors, 
je ne fis ni une deux, je m’embarquai sur le premier bâtiment 
venu pour revenir à la maison, où j’arrive ce soir pour cons-
tater que c’était bien vrai. Dieu soit béni ! » le vieillard pro-
nonça ces derniers mots avec onction. 

Le capitaine, après s’être courbé avec un grand respect, 
promena ses regards autour des assistants, en commençant 
par M. Toots pour finir par l’opticien ; puis, d’un ton grave, il 
s’exprima en ces termes : 

« Sol Gills ! l’observation que je crois de mon devoir de 
faire ici est à seule fin de souffler ferme dans vos voiles, de 
les débarrasser des ralingues et de vous conduire à la côte 
d’un coup de gouvernail. Pas une de ces lettres n’a été re-
mise à Édouard Cuttle. Pas une, répéta le capitaine pour 
donner plus de force et de solennité à sa déclaration, pas une 
n’a été remise à Édouard Cuttle de la marine marchande 
d’Angleterre, aussi vrai qu’il vit retiré tranquillement et cher-
chant, tous les jours que Dieu fait, à devenir meilleur. 
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— C’est moi-même qui les ai mises à la poste ; c’est moi-
même qui ai mis l’adresse, numéro 9, Brig-Place, » s’écria le 
vieux Sol. 

La figure du capitaine pâlit, et redevint tout à coup rouge 
écarlate. 

« Comment dites-vous, Sol Gills, mon ami ? Numéro 9, 
Brig-Place ? demanda le capitaine. 

— Comment je dis !… N’est-ce pas votre demeure ? ré-
pondit le vieillard. Madame… comment s’appelait-elle en-
fin ? J’oublierai bientôt mon propre nom ; mais je ne suis 
plus de ce siècle… vous vous en souvenez, cela m’arrivait 
toujours et je confonds tout. Madame… e… e… 

— Sol Gills, dit le capitaine, qui ne pouvait pas 
s’imaginer qu’on fit allusion à son ancienne propriétaire, ce 
n’est pas le nom de Mac-Stinger que vous cherchez. 

— Mais si, s’écria l’opticien, c’est cela même, Édouard, 
Mme Mac-Stinger. » 

Le capitaine Cuttle, dont les yeux étaient ouverts dans 
leur plus grande dimension, et dont les verrues brillaient du 
plus vif éclat, laissa échapper un sifflement aigu, un son mé-
lancolique, et resta la bouche béante, sans pouvoir articuler 
une parole. À la fin cependant : 

« Répétez-moi ça, dit-il, encore une fois, Sol Gills, s’il 
vous plaît. 

— Toutes ces lettres, répondit l’oncle Sol en frappant de 
l’index de sa main droite dans la paume de sa main gauche, 
avec une fermeté et, une exactitude qui eût fait honneur 
même à l’infaillible chronomètre qu’il avait dans sa poche, 
toutes ces lettres, je les ai mises à la poste moi-même. J’ai 
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écrit moi-même l’adresse ainsi qu’il suit : Au capitaine 
Cuttle, chez madame Mac-Stinger, numéro 9, Brig-Place. » 

Le capitaine ôta son chapeau de toile cirée de son croc, 
regarda au fond, le remit sur sa tête et s’assit. 

« Eh bien ! mes amis, dit le capitaine Cuttle en regardant 
tout le monde de l’air le plus décontenancé, j’avais démarré 
et mis en mer. 

— Vous n’aviez donc dit à personne où vous étiez allé ; 
capitaine Cuttle ? dit vivement Walter. 

— Merci bien, Walter, dit le capitaine en secouant la 
tête. Est-ce qu’elle m’aurait permis de venir m’occuper de 
cette petite boutique ? Je n’avais qu’à démarrer et mettre en 
mer. Jour de Dieu ! Walter ! s’écria le capitaine, 

« Vous ne l’avez vue que dans ses moments de calme, mais si 
vous la voyiez dans ses colères… » 

Prenez-en note. 

— Je lui en donnerais, moi, de la colère, dit tranquille-
ment Suzanne. 

— Vous l’oseriez, ma chère ? répondit le capitaine avec 
une admiration contenue. Eh bien ! ma chère, ça vous fait 
honneur. Mais il n’y a pas de bête féroce que je n’aimasse 
pas mieux rencontrer pour ma part. Quand j’ai emporté ma 
malle, je n’ai pu le faire que par l’intermédiaire d’un ami qui 
n’a pas son pareil. Ah bien ! il y faisait bon de lui adresser 
des lettres pour moi ! Elle n’en aurait pas reçu une seule, 
dans ces moments-là, dit le capitaine, n’y a pas de danger. Je 
vous réponds que je n’aurais pas voulu être à la place du fac-
teur. 
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— Il est bien clair, alors, capitaine Cuttle, que tous, tant 
que nous sommes, et principalement l’oncle Sol et vous, dit 
Walter, nous sommes redevables à Mme Mac-Stinger d’une 
mortelle inquiétude. 

Il était si évident que c’était à la terrible veuve de feu 
M. Mac-Stinger que l’on était redevable de ce qui s’était pas-
sé, que le capitaine ne discuta point ; mais il n’en n’était pas 
moins tout honteux de son rôle, quoique personne ne 
s’appesantît sur le sujet, et que Walter surtout, qui se rappe-
lait la dernière conversation que le capitaine et lui avaient 
eue ensemble à ce propos, évitât de revenir là-dessus. Aussi 
la figure du pauvre capitaine se voila d’un épais nuage pen-
dant près de cinq minutes. C’était bien long pour lui ; bientôt 
le soleil reparut et lança ses rayons brillants sur la société ; 
alors il ne put résister au désir de donner des poignées de 
main à tout le monde. 

De bonne heure, chacun, excepté Walter, quitta la 
chambre de Florence et descendit dans la salle à manger. Ce 
ne fut toutefois qu’après que l’oncle Sol et Walter se furent 
adressé quelques questions sur leur traversée respective, et 
sur les dangers de leur voyage. Bientôt après Walter descen-
dit dans la salle à manger rejoindre la compagnie : 

« Florence, leur dit-il, est un peu triste ; elle a le cœur 
gros et elle s’est couchée. » 

Et, pour ne pas la déranger, ils parlèrent tout bas, 
quoiqu’il fût impossible à Florence de les entendre de sa 
chambre. Chacun à sa manière témoignait les sentiments 
d’affection et de bienveillance qu’il éprouvait pour la jeune 
fiancée de Walter. Pour satisfaire l’oncle Sol on raconta tout 
au long son histoire, et M. Toots fut très-sensible aux procé-
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dés délicats de Walter qui fit connaître son nom et 
l’importance de ses services si précieux au jeune couple. 

« Monsieur Toots, dit Walter en le quittant à la porte, 
nous nous reverrons demain matin. 

— Lieutenant Walters, dit M. Toots en lui empoignant 
vigoureusement la main, vous pouvez compter sur moi. 

— C’est la dernière soirée que nous passons ensemble 
d’ici à longtemps, la dernière soirée que nous passerons 
peut-être jamais ensemble, dit Walter. Un noble cœur 
comme le vôtre doit comprendre le mien. J’espère que vous 
croyez à ma reconnaissance, n’est-ce pas ? 

— Walters, répliqua M. Toots vivement touché, je serais 
heureux de croire que j’aie des droits à votre reconnaissance. 

— Florence, dit Walter, qui porte son nom ce soir pour 
la dernière fois, m’a fait promettre, au moment où vous nous 
quitteriez, de vous dire, de sa part, en vous assurant de son 
affection pour vous… » 

M. Toots mit sa main sur la porte et sa tête sur sa main. 

« En vous assurant de son affection pour vous, dit Wal-
ter, que jamais elle n’aura d’ami dont son cœur fasse plus de 
cas que vous ; que le souvenir qu’elle conserve de votre es-
time et de votre fidélité pour elle, ne sortira jamais de sa 
mémoire ; qu’elle pensera à vous dans ses prières le soir 
comme elle espère que vous penserez à elle quand elle sera 
bien loin. Voulez-vous que je lui réponde quelque chose de 
votre part ? 

— Dites-lui, Walters, répondit M. Toots d’une voix trou-
blée, que je penserai à elle tous les jours, et que tous les 
jours je me sentirai heureux de savoir qu’elle est mariée à un 
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homme qui l’aime et qu’elle aime. Dites-lui, je vous prie, que 
je suis sûr que son mari est digne d’elle, oui même d’elle, en-
fin que je suis heureux du choix qu’elle a fait. » 

La voix de M. Toots devint plus claire quand il en arriva 
à ces derniers mots et, levant la tête de dessus la porte, il les 
prononça avec fermeté. Il secoua de nouveau la main de 
Walter avec une cordialité que celui-ci sut lui rendre aussi-
tôt, et s’élança dehors pour retourner chez lui. 

M. Toots était accompagné de Coq-Hardi qu’il avait, de-
puis les derniers temps, amené chaque soir avec lui. Il le 
laissait dans la boutique, en se disant intérieurement qu’il 
pourrait survenir du dehors quelques circonstances inatten-
dues dans lesquelles la bravoure de ce personnage remar-
quable pourrait rendre service au petit Aspirant de marine. 
Coq-Hardi ne semblait pas ce soir-là de fort bonne humeur. 
Peut-être les becs de gaz jetaient-ils une lumière trompeuse, 
ou peut-être releva-t-il son œil et retroussa-t-il son nez d’une 
façon plus hideuse encore qu’à l’ordinaire, quand M. Toots, 
traversant la rue, regarda par-dessus son épaule la chambre 
où reposait Florence. Pendant le trajet, il montrait à l’égard 
des piétons des intentions plus hostiles qu’il ne convenait à 
un professeur qui enseigne l’art paisible de se défendre et 
non pas d’attaquer. Arrivé à la maison, au lieu de laisser 
M. Toots dans ses appartements où il l’avait accompagné, il 
resta devant lui à tourner son chapeau qu’il tenait par le bord 
dans ses deux mains, et à remuer la tête et le nez tous deux 
souvent endommagés et assez mal raccommodés ; enfin il 
avait pris un air décidé et peu respectueux. 

Son protecteur, trop absorbé dans ses pensées, fut 
quelque temps avant de remarquer cette attitude. Coq-Hardi, 
qui entendait qu’on prît garde à lui, fit claquer plusieurs fois 
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sa langue entre ses dents pour attirer les regards de 
M. Toots. 

« Maintenant, maître, dit Coq-Hardi d’un ton hargneux, 
quand, à la fin, M. Toots eut porté sur lui les yeux, je vou-
drais savoir si vous abandonnez la partie, ou si vous avez 
l’intention de faire une rentrée ? 

— Coq-Hardi, répondit M. Toots, expliquez-vous. 

— Ce que j’ai à dire sera bientôt dit, répondit Coq-Hardi. 
Je ne suis, pas un gaillard à gaspiller les paroles, moi. Voici 
ce que c’est. Y en a-t-il là-bas qu’il faille plier en deux d’un 
coup de poing dans l’estomac ? » 

Coq-Hardi, en faisant cette question, laissa tomber son 
chapeau, allongea son poing gauche et feignit d’assommer 
du poing droit un ennemi supposé ; puis après avoir secoué 
la tête avec énergie, il reprit son calme. 

« Allons, maître, dit Coq-Hardi, est-ce pour rire ou pour 
de bon ? 

— Coq-Hardi, répondit M. Toots, vos expressions sont 
inconvenantes, et ce que vous voulez dire n’est pas clair. 

— Eh bien ! maître, que je vous dise, fit Coq-Hardi. Voilà 
ce que c’est, c’est pas gentil. 

— Qu’est-ce qui n’est pas gentil, Coq-Hardi ? demanda 
M. Toots. 

— Ça, dit Coq-Hardi en fronçant à faire peur son nez 
cassé. Là, allons, maître, y êtes-vous ? Pourquoi ne l’avoir 
pas fait, quand vous pouviez d’un coup casser en deux M. le 
roidillon, (on pouvait supposer que cette expression insul-
tante s’adressait à M. Dombey) ? et quand vous pouviez ren-
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verser le gagnant avec sa clique, tout roide à vos pieds, allez-
vous leur laisser le terrain maintenant,… leur laisser le ter-
rain ? dit Coq-Hardi en appuyant sur ces mots avec mépris. 
Eh bien ! vrai, là ! c’est pas gentil ! 

— Coq-Hardi, dit M. Toots d’un ton sévère, vous êtes un 
vrai vautour, vous avez d’atroces sentiments. 

— Mes sentiments se résument dans ces mots : Boxe et 
courage, maître : voilà mon idée. Je ne peux pas supporter 
ce qui n’est pas gentil. Je suis un homme connu moi ! mon 
adresse est à la taverne du P’ti Héléphant : je ne veux pas que 
mes bourgeois fassent quelque chose qui n’est pas gentil. Eh 
bien ! je vous le dis, répéta Coq-Hardi dont l’énergie allait 
crescendo, je vous le dis, c’est pas gentil ! 

— Coq ! dit M. Toots, vous me dégoûtez. 

— Maître, reprit Coq-Hardi en mettant son chapeau, 
c’est à charge de revanche. Allons ! Je vais vous faire une 
offre ! vous m’avez deux ou trois fois parlé d’un établisse-
ment public. Eh bien ! qu’il n’en soit plus question ! Donnez-
moi demain un billet de mille francs, et laissez-moi partir. 

— Coq, repartit M. Toots, après les odieux sentiments 
que vous avez exprimés, je me trouverai satisfait d’être dé-
barrassé de vous à ce prix-là. 

— Eh bien ! c’est dit, continua Coq-Hardi. C’est marché 
conclu. Votre manière d’agir, maître, ne convient pas à mes 
principes. Que voulez-vous que je vous dise ? C’est pas gen-
til, répéta Coq-Hardi qui ne paraissait capable d’en dire ni 
plus ni moins. Voilà ce que c’est. C’est pas gentil ! » 

C’est ainsi que M. Toots et Coq-Hardi convinrent de se 
séparer, ne pouvant pas s’entendre sur les principes de la 
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morale. M. Toots se coucha, et rêva avec bonheur à Flo-
rence, qui avait pensé à lui, comme à son ami, la dernière 
soirée de sa vie de jeune fille, et qui lui avait envoyé 
l’assurance de son affection. 
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CHAPITRE XIX. 
 

Un autre mariage. 
 

M. Sownds le bedeau et Mme Miff la loueuse de chaise 
sont de bonne heure à leur poste dans la belle église où 
M. Dombey s’est marié. Un vieux gentleman indien, au teint 
cuivré, va épouser une jeune femme ce matin-là, et l’on at-
tend six voitures pleines de monde. Mme Miff a appris que le 
vieux gentleman au teint cuivré pouvait paver de diamants le 
chemin de l’église sans s’apercevoir qu’il en eût perdu. La 
bénédiction nuptiale doit être magnifique, car elle sera don-
née par un révérend, un doyen. Quant à la mariée, elle sera 
peut-être remise officiellement, comme un présent inappré-
ciable, par un personnage qui vient tout exprès de chez les 
Horse-Guards. 

Mme Miff est moins endurante ce matin-là que jamais 
avec les pauvres gens, quoiqu’elle ait en tout temps des opi-
nions arrêtées à leur égard, et qui ne sont pas favorables à 
leurs prétentions du droit aux chaises, gratis. Mme Miff n’est 
pas versée dans la science de l’économie politique qu’elle 
soupçonne de procéder des dissidents, anabaptistes, we-
sleyens, ou quelque chose comme ça. Mais elle ne comprend 
pas pourquoi les gens du peuple se marient. 

« Le diable les enlève, dit Mme Miff, on leur fait la même 
cérémonie, les mêmes lectures et le reste qu’aux gens riches, 
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et au lieu de pièces d’or, on ne reçoit que des pièces de dix 
sous ! » 

M. Sownds le bedeau est plus généreux que Mme Miff ; 
mais il n’est pas loueur de chaises. 

« Il faut que cela soit, madame. Nous devons les marier. 
Il faut bien que nous ayons des enfants dans nos écoles et 
des soldats dans nos armées. Il faut les marier, madame, dit 
M. Sownds, dans l’intérêt de la prospérité du pays. » 

M. Sownds est assis sur les marches, et Mme Miff épous-
sète dans l’église, quand paraît un jeune couple simplement 
vêtu. Le vieux chapeau de Mme Miff se tourne de leur côté en 
faisant la moue, car la bonne dame croit deviner dans cette 
visite matinale un couple fugitif : 

« Nous ne venons pas pour nous marier, dit le jeune 
homme, nous venons seulement nous promener dans 
l’église. » 

Et comme il glisse une gracieuse offrande dans la main 
de Mme Miff, sa mine rechignée se détend, et son vieux cha-
peau s’incline et craque avec sa maigre et sèche figure. 

Mme Miff se remet à épousseter et à battre ses coussins, 
car on lui a dit que le gentleman au teint cuivré avait les ge-
noux sensibles ; mais son œil brillant, son œil de loueuse de 
chaises reste fixé sur le jeune couple qui se promène dans 
l’église. « Hum !… tousse Mme Miff dont la toux est plus 
sèche que le foin de ses coussins, vous reviendrez nous voir 
un de ces quatre matins, mes petits poulets, ou je me trompe 
fort. » 

Ils regardent une pierre scellée dans le mur et élevée à la 
mémoire d’une personne. Ils sont assez loin de Mme Miff, 
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mais Mme Miff peut voir, du coin de l’œil, que la jeune fille 
s’appuie assez fort sur le bras du jeune homme, et que la tête 
de celui-ci se penche sur elle. 

« Bien, bien, dit Mme Miff, vous pourriez faire pis, car 
vous êtes vraiment un joli petit couple ! » 

La remarque de Mme Miff n’a rien de personnel. Elle 
parle tout bonnement au point de vue commercial. Elle n’est 
guère plus curieuse de couples que de cercueils. Elle est si 
roide, si sèche, si maigre, cette bonne vieille dame ! Vrai-
ment elle est aussi sympathique que ses bancs, et sensible 
comme un copeau. M. Sownds, qui a pris de l’embonpoint, et 
qui a de l’écarlate dans son costume, a un tout autre carac-
tère. Debout sur les marches avec Mme Miff, il dit, en voyant 
le jeune couple s’éloigner : 

« Elle a vraiment une jolie tournure, n’est-ce pas ? Et 
aussi, je crois, une jolie figure, autant que j’en puis juger (car 
Florence en s’éloignant baissait la tête). Enfin, madame Miff, 
dit M. Sownds qui s’en lèche les barbes, c’est ce que l’on 
peut appeler un vrai bouton de rose. » 

Mme Miff fait, de son vieux chapeau, un signe 
d’assentiment de complaisance, mais, au fond, elle trouve le 
propos si léger de la part de cet officier de la paroisse, qu’elle 
se dit que, pour tout l’or du monde, elle ne consentirait pas à 
devenir la femme de M. Sownds, tout bedeau qu’il est. 

Et le jeune couple, qu’est-ce qu’il dit, en sortant de 
l’église ? 

« Cher Walter, merci ! Maintenant je puis partir heu-
reuse. 
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— Et quand nous serons de retour, Florence, nous vien-
drons revoir la tombe du pauvre enfant. » 

Florence lève sur son bon visage ses yeux tout brillants 
de larmes, et rapproche sa main libre de son autre petite 
main passée au bras du jeune homme. 

« Il est de bonne heure, Walter, et les rues sont encore 
presque désertes. Promenons-nous un peu. 

— Mais vous allez vous fatiguer, mon amour. 

— Oh ! non. C’était bon pour la première fois que nous 
nous sommes promenés, ensemble ; ce jour-là j’étais bien 
fatiguée, mais je ne le serai pas aujourd’hui. » 

Et voilà Florence et Walter, qui, le matin même de leur 
mariage, se promènent comme si de rien n’était, bras dessus, 
bras dessous ; elle, aussi innocente et aussi aimante ; lui aus-
si franc, aussi plein d’espérance, seulement un peu plus fier 
d’elle encore qu’autrefois. 

Le jour de cette promenade qu’ils avaient faite, enfants 
tous deux, ils n’étaient pas si loin du monde qui les environ-
nait que ce jour-là. Les petits pieds de Florence n’avaient pas 
suivi ce jour-là une route aussi enchantée que celle qu’elle 
suivait alors. Quand on est enfant, on peut bien des fois don-
ner sa confiance et son amour et en varier l’objet, mais le 
cœur de Florence, devenue femme, ne pouvait se donner 
qu’une fois tout entier, et, devant l’abandon ou le change-
ment, ce cœur n’aurait plus eu désormais qu’à souffrir et à 
mourir. 

Ils prirent les rues les plus paisibles et n’approchèrent 
pas de celle où se trouvait son ancienne demeure. C’était une 
matinée d’été, belle et chaude, et le soleil brillait sur eux 
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pendant qu’ils avançaient au milieu de ce brouillard qui en-
veloppe la Cité. Les richesses s’étalent dans les boutiques ; 
les bijoux, l’or, l’argent brillent aux devantures resplendis-
santes des orfévres, et les hautes maisons jettent leur ombre 
majestueuse et protectrice sur le jeune couple qui passe ; 
mais ils s’en vont, à travers la lumière, à travers l’ombre, 
comme deux amoureux, sans rien voir autour d’eux. Ils 
n’ambitionnent pas d’autres trésors, ils ne souhaitent pas de 
plus riches palais que ceux qu’ils ont trouvés l’un dans 
l’autre. 

Peu à peu ils avancent dans des rues plus sombres, plus 
étroites : là le soleil, tantôt jaune, tantôt rougeâtre, ne se 
laisse apercevoir au travers du brouillard qu’au coin des 
rues, dans les petites places où se trouve soit un arbre, soit 
une des nombreuses églises dont nous avons parlé ; dans de 
petits espaces pavés garnis d’escaliers, dans un petit coin de 
jardin, dans un cimetière au milieu duquel on ne voit plus 
que quelques tombes ou quelques pierres tumulaires toutes 
noires. Pleine de confiance et d’amour, à travers les étroits 
passages et les rues sombres, Florence marche toujours ap-
puyée sur le bras de celui dont elle va devenir la femme. 

Son cœur bat plus vite en ce moment, car Walter vient 
de lui dire que leur église est proche. Ils laissent derrière eux 
de grands magasins devant lesquels sont arrêtés des camions 
avec les charretiers affairés qui barrent le passage ; mais Flo-
rence ne les voit ni ne les entend : et bientôt tout devient 
calme, le jour est plus sombre, et elle tremble dans une 
église humide comme une cave. 

Le vieux petit bonhomme râpé, le sonneur de la cloche 
désappointée qui n’attire pas les fidèles, est assis sous le 
porche : il a posé son chapeau sur les fonts baptismaux, car il 
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est là comme chez lui : n’est-il pas en même temps suisse, 
sonneur et fossoyeur ?… Il les introduit dans une sacristie 
toute délabrée, garnie de panneaux bruns tout couverts de 
poussière : on dirait un buffet dont on a retiré les planches. 
Les registres, mangés aux vers, ont un goût de tabac éventé 
qui fait éternuer Nipper tout en larmes. 

Mais comme elle paraît jeune, comme elle paraît belle, 
la mariée, dans ce lieu si délabré, si plein de poussière, sans 
autre parent que son époux ! Il y a un acolyte, vieux et pou-
dreux, qui tient une échoppe de journaux ouverte à tous les 
vents, sous une porte cochère en face, derrière un rempart 
de poteaux où sont suspendues ses gazettes. Il y a une 
loueuse de chaises, vieille et poudreuse, qui n’a pas d’autre 
occupation que de s’occuper d’elle, et qui trouve que c’est 
déjà bien assez comme cela. Il y a un bedeau vieux et pou-
dreux (ce sont ces deux derniers personnages qu’a vus 
M. Toots le dimanche précédent.). Le bedeau, par exemple, 
ne se borne pas à ce genre de commerce ; il est au service 
d’une société de charité qui tient séance dans une salle voi-
sine, dont les croisées sont garnies de vitraux par où jamais 
l’œil d’un mortel ne s’est permis de regarder. L’autel est dé-
coré de frises en bois et de corniches remplies de poussière ; 
les mêmes ornements se remarquent autour de la galerie et 
au-dessus de l’inscription qui relate ce qu’ont fait le prési-
dent et les membres de ladite compagnie en l’an 1694. Puis 
on voit, au-dessus de la chaire et du pupitre des chantres, un 
vieil orgue poudreux qui a l’air de menacer de tomber sur la 
tête des officiants, dans le cas où ils ne se conduiraient pas 
comme il faut. Enfin, on peut faire autant de provision de 
poussière que l’on veut, excepté dans le cimetière, où il se-
rait difficile de s’en procurer. 
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Le capitaine, l’oncle Sol et M. Toots sont venus ; le 
prêtre met son surplis dans la sacristie, et l’employé se pro-
mène autour de lui, occupé à souffler la poussière dont il est 
couvert. Le marié et la mariée sont devant l’autel. Il n’y a pas 
de demoiselle d’honneur, à moins que ce ne soit Suzanne 
Nipper, et point d’autre père que le capitaine Cuttle. Un 
homme à jambe de bois, avec une bague bleue au doigt et 
une pomme à la main, qu’il mord à belles dents, entre dans 
l’église pour voir ce qui s’y passe, mais s’apercevant que ce 
n’est pas amusant, il sort en boitillant et fait retentir sa 
jambe de bois sur les dalles. 

Un doux rayon de soleil ne vient pas éclairer Florence 
pendant qu’elle incline timidement la tête devant l’autel. 
L’astre du matin est caché derrière les maisons et ne brille 
pas là. Des pierrots, perchés sur un petit arbre rabougri, en 
dehors de la porte, essayent un petit chant pulmonique ; un 
merle, exposé au soleil, à la lucarne d’un teinturier, siffle de 
toutes ses forces pendant le service, et de temps à autre on 
entend le bruit sourd de l’homme à la jambe de bois qui 
marche clopin-clopant sur les dalles. Les amen de l’acolyte 
malpropre semblent, comme ceux de Macbeth, rester en 
chemin dans son gosier ; mais le capitaine Cuttle vient à son 
aide, et il y met tant de bonne volonté, qu’il introduit mal à 
propos, de sa propre autorité, trois amen où ils n’ont que 
faire, tout étonnés de se trouver là. 

Ils sont mariés ; ils ont signé leurs noms sur un des vieux 
registres qui sentent le tabac ; le surplis du prêtre est replacé 
mollement sur son lit de poussière, et le prêtre lui-même 
rentre chez lui. Dans un sombre coin de la sombre église, 
Florence a rejoint Suzanne Nipper et pleure dans ses bras. 
Les yeux de M. Toots sont tout rouges, le capitaine frotte 
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son nez, l’oncle Sol a laissé retomber ses lunettes et s’en est 
allé à la porte. 

« Ô Suzanne ! ma chère Suzanne ! si jamais il vous arrive 
d’être prise à témoin de l’amour que j’ai pour Walter et des 
raisons que j’ai pour l’aimer, faites-le par amour pour lui. 
Adieu ! Adieu ! » 

Ils ont pensé qu’il valait mieux ne pas retourner chez le 
petit Aspirant de marine et se séparer à l’église. Une voiture 
les attend près de là. 

Miss Nipper ne peut plus parler, elle sanglote, étouffe et 
serre dans ses bras sa maîtresse. M. Toots s’avance, l’engage 
à se calmer et se charge de la consoler. Florence tend la 
main à M. Toots, et, dans l’excès de son bonheur, présente 
son front à ses lèvres ; elle embrasse l’oncle Sol, le capitaine 
Cuttle, et est entraînée par son jeune époux. 

Mais Suzanne ne peut supporter que Florence s’en aille 
en emportant d’elle un souvenir de tristesse. Elle s’était 
promis d’être si différente de ce qu’elle a été, qu’elle se le 
reproche amèrement. Dans l’intention de faire un dernier ef-
fort pour racheter sa faiblesse, elle quitte M. Toots et 
s’élance à la recherche de la voiture pour montrer à Florence 
une figure souriante. Le capitaine devinant son projet, la suit, 
car il croit aussi de son devoir de prendre un air gai, s’il est 
possible, pour leur dire adieu. L’oncle Sol et M. Toots restent 
en arrière tous les deux en dehors de l’église pour attendre 
les autres. 

La voiture est partie, mais la rue est roide, étroite et en-
combrée. Suzanne aperçoit le fiacre (elle n’en peut douter) 
arrêté à quelque distance. Le capitaine Cuttle la suit dans sa 
fuite jusqu’en bas de la côte et agite son chapeau de toile ci-
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rée à tout hasard, sans savoir si ce signal un peu général ar-
rivera à cette voiture-là ou à une autre. 

Suzanne devance le capitaine et arrive au haut de la 
montée en même temps que la voiture. Elle regarde par la 
portière et voit Walter près de sa douce amie. Elle frappe des 
mains et s’écrie : 

« Miss Florence ! ma chérie ! regardez-moi ! Nous 
sommes tous si contents maintenant, ma chérie ! Encore un 
dernier adieu, mon bijou, encore un ! » 

Suzanne ne sait pas elle-même comment cela se fait, 
mais elle se trouve déjà à la portière, elle embrasse sa maî-
tresse et lui passe ses bras autour du cou. 

— Nous voilà si heureux, maintenant, ma chère demoi-
selle Florence, dit Suzanne en poussant un soupir qui pouvait 
faire douter de son bonheur. Vous ne m’en voulez pas, main-
tenant, n’est-ce pas ? 

— Vous en vouloir, Suzanne ? 

— Oh non ! je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas. 
Ma bonne petite chérie, n’est-ce pas que vous ne m’en vou-
drez pas ? s’écrie Suzanne ; voici le capitaine aussi, votre ami 
le capitaine, vous savez, qui vient vous dire encore un petit 
adieu ! 

« Hourra ! Délices du cœur ! crie la grosse voix du capi-
taine, qui paraît en proie à une vive émotion. Hourra ! Wal-
ter, mon garçon ! » 

Le jeune époux était à une portière, la jeune mariée à 
l’autre ; le capitaine était suspendu à la première, Suzanne 
avait empoigné solidement la seconde ; la voiture marchait 
toujours, bon gré mal gré ; les charrettes et les autres voi-
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tures étaient entravées dans leur course par cette voiture qui 
ne savait si elle devait avancer ou non. Jamais on ne vit pa-
reille confusion à quatre roues. 

Mais Suzanne Nipper remplit vaillamment le devoir 
qu’elle s’est imposé. Elle conserve une mine souriante de-
vant sa maîtresse, elle rit à travers ses larmes jusqu’à la fin. 
Même quand elle en est descendue, le capitaine continue à 
paraître et à disparaître à la portière en criant : « Hourra, 
mon garçon ! hourra ! Délices du cœur ! » Son col de chemise 
est en proie à une agitation violente, jusqu’au moment où il 
n’y a plus d’espoir de pouvoir soutenir la lutte avec la voi-
ture. Enfin, quand elle a disparu, Suzanne Nipper, que le ca-
pitaine vient retrouver, tombe en syncope ; on la transporte 
dans la boutique d’un boulanger pour lui faire reprendre ses 
sens. 

L’oncle Sol et M. Toots attendent patiemment dans le 
cimetière de l’église, assis près des grilles sur les marches, le 
retour du capitaine Cuttle et de Suzanne. Personne n’a envie 
de parler, personne n’a envie qu’on lui parle : on n’a jamais 
vu compagnie qui fût mieux d’accord. Ils retournent chez le 
petit Aspirant de marine, se mettent à table pour déjeuner, 
sans que personne puisse avaler une bouchée. Le capitaine 
Cuttle a l’air de vouloir dévorer son pain grillé, mais ce n’est 
qu’une frime. M. Toots, après le déjeuner, dit qu’il reviendra 
dans la soirée, et va se promener toute la journée par la ville, 
avec l’idée vague qu’il ne s’est pas couché depuis quinze 
jours. 

Il y a comme un sort jeté sur la maison, sur la pièce dans 
laquelle ils avaient l’habitude de se réunir et qui vient de 
faire une si grande perte. Ce sort enchanté rend à la fois plus 
pénible et moins dure la douleur de la séparation. M. Toots 
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dit à Suzanne Nipper, quand il revient le soir, qu’il n’a jamais 
été aussi malheureux qu’aujourd’hui, mais ça ne fait rien, il 
en est bien aise. Il s’épanche dans le sein de Suzanne Nipper, 
qui est seule avec lui, lui rappelle l’état de son cœur, le jour 
où elle lui a naïvement répondu qu’il n’était pas probable que 
Mlle Dombey l’aima jamais. Dans l’ardeur des confidences, 
que font naître des souvenirs communs et leurs larmes réci-
proques, M. Toots propose de sortir ensemble et d’acheter 
quelque chose pour le souper. Miss Nipper approuve ; ils 
achètent beaucoup de bonnes choses, et, aidés de 
Mme Richard, ils préparent un joli petit souper pour le retour 
du capitaine et du vieux Sol. 

Le capitaine et l’oncle Sol sont allés à bord ; ils y ont ins-
tallé Diogène ; ils ont vu embarquer les malles. Ils ont beau-
coup de choses à dire sur la popularité dont Walter jouit 
parmi les passagers, sur les embellissements auxquels Walter 
a travaillé, du matin jusqu’au soir, pour faire de sa cabine ce 
que le capitaine appelle un bijou, dans l’intention de sur-
prendre sa petite femme ; « la cabine d’un amiral, entendez-
vous, dit le capitaine, n’est pas plus pimpante. » Mais un des 
plus grands plaisirs du capitaine, c’est de savoir que son oi-
gnon, ses pinces à sucre, et ses petites cuillers à thé sont à 
bord, et il se dit et se redit en lui-même : « Édouard Cuttle, 
mon garçon, vous n’avez jamais eu une meilleure idée que le 
jour où vous avez fait ce petit cadeau conjointement. Vous 
voyez comme cela a profité, Édouard, dit le capitaine, et cela 
vous fait honneur, mon garçon. » 

Le vieil opticien a la tête un peu plus embrouillée qu’à 
l’ordinaire ; il est plus sombre : ce mariage et surtout cette 
séparation, lui tiennent au cœur. Mais il est grandement con-
solé par son vieil ami, Ned Cuttle, qui est à ses côtés : aussi 
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quand il se met à table pour souper, sa figure est plus heu-
reuse et plus gaie. 

« Mon enfant a été sauvé, dit le vieux Sol Gills, en se 
frottant les mains, et il est en bon chemin. Quel droit aurais-
je de me plaindre et de ne pas me montrer joyeux et con-
tent ? » 

Le capitaine, qui ne s’est pas encore mis à table et qui 
n’a fait depuis quelque temps que virer d’un côté et de 
l’autre, se tient debout d’un air indécis à sa place, regarde du 
même air M. Gills et lui dit : 

« Sol ! il y a encore en bas la dernière bouteille du vieux 
madère. Voulez-vous la monter ce soir, mon garçon, et la 
boire à la santé de Walter et de sa femme ? » 

L’opticien regarde le capitaine avec attention, met sa 
main dans la poche de devant de son habit couleur café, 
prend son portefeuille et en retire une lettre : 

« À M. Dombey, » dit le vieillard. « de la part de Walter. 
À remettre dans trois semaines. 

« Je vais la lire. 

« Monsieur, j’ai épousé votre fille. Elle part avec moi 
pour un voyage lointain. Si je lui suis dévoué, ce n’est pas 
une raison peut-être pour avoir des droits à son amitié ou à 
la vôtre, dans tous les cas Dieu sait que je lui suis sincère-
ment dévoué. 

« Mais, direz-vous, puisque je l’aime plus qu’on ne peut 
aimer toutes les créatures de la terre, pourquoi l’ai-je asso-
ciée, sans remords, à mon existence pleine d’incertitude et 
de dangers ? je ne vous le dirai pas : vous savez pourquoi et 
vous êtes son père. 
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« Ne lui faites pas de reproche, elle ne vous en a jamais 
fait. 

« Je ne pense pas, je n’espère pas que vous me pardon-
niez jamais ; je ne compte pas du tout là-dessus. Mais s’il 
vient un moment où ce soit pour vous une consolation de 
savoir que Florence a près d’elle quelqu’un dont l’occupation 
tout entière sera de lui faire oublier le passé, je vous jure par 
tout ce qu’il y a de plus sacré au monde que vous pourrez 
être, à ce moment, sans la moindre inquiétude. » 

Solomon remit tranquillement la lettre dans son porte-
feuille et son portefeuille dans sa poche. 

« Nous ne boirons pas encore aujourd’hui la dernière 
bouteille de madère, Édouard, dit le vieillard d’un air pensif. 
Non, pas encore. 

— Non, pas encore, non, non, pas encore, dit le capi-
taine avec un signe d’assentiment. » 

Suzanne et M. Toots sont du même avis. Après un mo-
ment de silence, ils se mettent tous à table et boivent à la 
santé du jeune mari et de la jeune femme avec un autre vin, 
mais la dernière bouteille de madère reste tranquille sous sa 
poussière et ses toiles d’araignées. 

Quelques jours se sont écoulés, et un grand navire, en 
pleine mer, ouvre ses voiles blanches au vent favorable. 

Sur le pont est Florence. Pour les plus rudes marins elle 
est l’image de la grâce, de la beauté, de l’innocence ; c’est 
pour eux une joie, un bonheur de l’avoir avec eux ; c’est le 
bon ange qui écartera loin d’eux les tempêtes. Il fait nuit et 
Florence est assise seule avec Walter sur le pont, regardant 
sur la mer le reflet argenté entre la lune et eux. 
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À la fin sa vue se trouble, car ses yeux sont voilés par les 
larmes. Elle penche sa tête sur la poitrine de son jeune 
époux, passe ses bras autour de son cou et dit : « Oh ! Wal-
ter, mon bien-aimé, que je suis heureuse ! 

Walter la serre contre son cœur ; ils sont calmes tous 
deux, et le majestueux navire poursuit sa course sereine. 

« Quand j’entends le murmure de la mer et que je re-
garde ses eaux, cela me rappelle tant de souvenirs ! je ne 
puis m’empêcher de penser à… 

— Vous pensez à Paul, mon amour. Je le sais. 

Elle pensait à Paul et à Walter. Et les vagues, dont le 
murmure jamais ne cesse, lui parlaient tout bas d’amour, 
d’un amour éternel, infini, qui ne s’arrête ni aux confins du 
monde, ni à la suite des siècles, mais qui vit toujours au delà 
des mers, au delà des cieux, bien loin, bien loin, dans une 
région invisible. 
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CHAPITRE XX. 
 

Quelque temps après. 
 

Pendant une année entière, la mer avait eu son flux et 
son reflux ; pendant une année entière, les vents et les 
nuages avaient passé et disparu ; le temps avait continué au 
milieu des orages ou des beaux jours sa marche que rien 
n’arrête. Pendant une année entière, les affaires humaines 
avaient eu aussi leur flux et leur reflux selon leur destinée. 
Pendant une année entière, la fameuse maison Dombey et 
fils avait soutenu une lutte acharnée contre des événements 
de toutes sortes qui menaçaient son existence : des rumeurs 
suspectes, de mauvaises chances, des contre-temps, tout 
conspirait contre elle, et surtout l’orgueil de son chef qui ne 
voulait ni réduire d’un zéro le chiffre de ses entreprises, ni 
comprendre que le vaisseau, qu’il roidissait contre la tem-
pête, était trop faible pour pouvoir résister longtemps à cette 
épreuve. 

Une année donc se passe, et la grande maison s’était 
écroulée. 

C’était en été, dans l’après-midi. Une année, à quelques 
jours près, s’était à peine écoulée depuis le mariage célébré 
dans l’église de la Cité, qu’on se mit à chuchoter à la Bourse, 
à se parler tout bas d’une grande faillite. Un homme fier et 
froid, bien connu dans ces parages, n’y était pas et n’y était 
représenté par personne. Le lendemain le bruit circula que 
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Dombey-et-fils avait suspendu ses payements ; le soir même, 
paraissait une liste de banqueroutes où ce nom-là était en 
tête. C’est alors que le monde ne perdit pas un coup de 
langue. Pauvre monde ! trop crédule et trop innocent, avait-il 
été assez victime de sa confiance ! un monde si honnête qu’il 
ne savait pas ce que c’était que de faire banqueroute ! Ce 
n’est pas comme ces gens qui trafiquent à droite, à gauche, 
de religion, de patriotisme, d’honneur et de vertu, pour sou-
tenir par ces grands mots leurs banques pourries. Ce n’est 
pas comme ces gens qui ne vivent que de papier en circula-
tion, de leurres et de fausses promesses. Dans le monde at-
teint par M. Dombey, il n’y avait pas de ces tripotages-là ; 
c’était un monde argent comptant : aussi était-il furieux, sur-
tout ceux de ses membres qui partout ailleurs auraient pu 
passer eux-mêmes pour des gens à la veille de faire banque-
route : ceux-là étaient justement les plus acharnés dans leur 
honnête indignation. 

C’était là la tragédie dans la représentation générale, 
mais il y avait aussi la petite pièce. C’est M. Perch, le messa-
ger, qui en était le héros unique. Il était évidemment dans les 
destinées de M. Perch de se réveiller tous les matins un per-
sonnage. Pas plus tard qu’hier, on aurait pu croire qu’il était 
enfin retombé dans la vie privée, du haut de la célébrité que 
lui avaient value l’enlèvement et tout ce qui s’ensuit. Mais, 
ne voilà-t-il pas un autre événement qui le remet sur son 
piédestal ; il semble que cette banqueroute était faite tout 
exprès. Il avait quitté sa sellette pour aller dans les bureaux 
d’entrée, où il siégeait maintenant. Là il s’amusait à exami-
ner les étranges figures des syndics et des autres person-
nages qui venaient de prendre en très-peu de temps les 
places des anciens commis. Quant à M. Perch, il n’avait qu’à 
se montrer dans la cour ou tout au plus aux Armes du roi pour 
se voir adresser une foule de questions, qui finissaient 
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presque toujours, à coup sûr, par celle-ci : « Qu’est-ce que 
vous allez prendre pour vous rafraîchir ? » Alors M. Perch ne 
tarissait pas sur les cruels quarts d’heure que Mme Perch et 
lui avaient passés à Ball’s-Pond, la première fois qu’ils 
avaient cru voir que les choses allaient mal. C’est alors que 
M. Perch, entouré de tous ces curieux avides, qui 
l’écoutaient la bouche béante leur parlait tout bas de 
l’événement, si bas qu’on eût dit que le corps de la maison 
défunte était là sur son lit funèbre dans la pièce à côté. Il ra-
contait comment Mme Perch en était venue pour la première 
fois à deviner que les choses allaient mal ; c’était quand elle 
avait entendu M. Perch gémir pendant son sommeil et 
s’écrier « Cinquante pour cent, cinquante pour cent. » Il at-
tribuait cet acte de somnambulisme à l’impression que le 
changement de la physionomie de M. Dombey avait produite 
sur lui. Puis il leur assurait qu’un jour il avait dit à 
M. Dombey : « Oserais-je, monsieur, vous demander si vous 
êtes dans une triste situation d’esprit ? » et que M. Dombey 
lui avait répondu : « Mon fidèle Perch… mais non, ce n’est 
pas possible ! » et que se frappant le front, il l’avait quitté en 
disant : « Perch, laissez-moi. » Bref, M. Perch, victime de sa 
position, se croyait obligé de débiter un tas de mensonges, se 
laissant toucher lui-même jusqu’aux larmes par ses contes 
larmoyants, et finissant par se persuader, en toute sincérité, 
que ses inventions de la veille étant répétées le lendemain 
acquéraient nécessairement par là un certain caractère 
d’authenticité. 

M. Perch terminait toujours toutes ses confidences, en 
faisant observer avec douceur que, s’il avait eu des soupçons 
(en avait-il jamais eu, c’était une question), ce n’était pas à 
lui, Perch, de trahir la confiance de son maître, et il en appe-
lait aux personnes présentes parmi lesquelles, à dire vrai, 
jamais il ne se trouvait de créanciers. Aussi, chacun le félici-
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tait de ses généreux sentiments, en sorte, qu’en général, 
M. Perch emportait toujours de ces conférences une cons-
cience tranquille, et laissait derrière lui une impression favo-
rable, quand il retournait à sa sellette, toujours pour exami-
ner les étranges figures des syndics et des autres person-
nages, si habiles à déchiffrer le grimoire des grands-livres. 
De temps en temps, il allait sur la pointe des pieds dans la 
chambre vide de M. Dombey pour tisonner ; tantôt il allait à 
la porte prendre l’air et causer tristement avec quelque flâ-
neur de sa connaissance, ou bien il cherchait par mille pe-
tites prévenances à sa concilier le chef des syndics, M. Perch 
espérant beaucoup qu’il lui ferait obtenir une place d’homme 
de peine dans une compagnie d’assurance contre l’incendie, 
lorsque la liquidation de la maison serait terminée. 

Quant au major Bagstock, la banqueroute fut pour lui 
une vraie calamité. Le major n’avait pas une sensibilité très-
vive à l’endroit des malheurs d’autrui, il s’occupait trop pour 
cela de sa petite personne : il n’éprouvait de violentes émo-
tions que lorsqu’il ouvrait la bouche pour respirer, quand il 
étouffait. Mais il avait tellement promené son M. Dombey au 
club, il l’avait tellement fait mousser devant les principaux 
personnages de cette réunion, il avait parlé tant de fois de sa 
fortune que le club, animé de sentiments charitables, se fai-
sait un plaisir de tomber sur le major et de lui demander, 
avec les marques du plus vif intérêt, si ce coup terrible 
n’avait pas été prévu d’avance et comment M. Dombey 
l’avait supporté. En présence de pareilles questions, le major 
devenait pourpre et répondait qu’il fallait que le monde « fût 
bien méchant. » 

« Parbleu, monsieur, je le sais bien ; j’ai été joué comme 
un enfant ; vous m’en auriez prévenu, monsieur, moi Bags-
tock, quand je partis en France avec Dombey à la poursuite 
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du misérable, que Bagstock vous aurait ri au nez ; j’en aurais 
haussé les épaules. Ah ! oui, Bagstock a été trompé, pris au 
piége : oui, on lui a bandé les yeux ; mais à présent il les a 
tout grands ouverts, et il voit parfaitement clair. Le vieux Joe 
s’est laissé prendre. Ah ! si son père ressuscitait demain du 
tombeau, il n’en donnerait pas un sou, de la vieille lame, et il 
dirait sacrebleu, monsieur, qu’un vieux grognard comme moi 
n’aurait pas dû se laisser faire la queue. » Le major Bagstock 
ajoutait que Joe n’était plus qu’une vieille croûte, un pékin, 
et que si un rude et solide major, un vieux camarade qui 
avait eu l’honneur d’être personnellement connu et protégé 
par leurs défuntes Altesses, les ducs de Kent et d’York, ne se 
ravalait pas en se retirant dans un tonneau pour y passer le 
reste de sa vie ; « sacrebleu, monsieur, disait-il, j’en aurais un 
à Pall-Mall, pas plus tard que demain, pour montrer tout le 
mépris que je fais de l’espèce humaine. » 

Le major continua si longtemps sur le même ton, roulant 
sa tête comme s’il allait être frappé d’apoplexie, et, poussant, 
dans son ressentiment, des grognements si violents, que les 
plus jeunes membres du club (il fallait qu’ils fussent bien 
jeunes) s’imaginèrent qu’il avait de l’argent placé dans la 
maison de son ami Dombey et qu’il l’avait perdu ; mais les 
anciens de la Société étaient de trop fins renards pour avoir 
de ces idées-là ; ils connaissaient trop bien leur homme pour 
donner dans le panneau. Le malheureux nègre ne disait rien ; 
mais il en voyait de dures ; sa sensibilité morale et sa sensi-
bilité physique étaient mises à de pénibles épreuves. Le ma-
jor tirait sur la première à chaque heure du jour et la criblait 
de part en part ; quant à la seconde, il la tenait toujours en 
haleine, grâce aux coups de poing et aux coups de pied qu’il 
lui administrait continuellement. Pendant les six semaines 
qui suivirent la banqueroute, cette malheureuse créature 
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exotique vécut toute une saison sous une averse effroyable 
de brosses et de tire-bottes. 

Mme Chick avait trois idées sur la cause de ce terrible re-
vers : la première, c’est qu’elle n’y pouvait rien comprendre, 
la seconde, c’est que son frère n’avait pas fait un effort, et la 
troisième, c’est que l’événement ne serait jamais arrivé, si 
elle avait été invitée à dîner lors de la première soirée : elle 
l’avait bien dit ce jour-là. 

Mais chacun pouvait en penser tout ce qu’il voulait, cela 
n’empêchait pas la banqueroute d’être trop réelle, et ne pou-
vait rien y changer. On apprit que la liquidation serait faite le 
mieux possible ; que M. Dombey abandonnait tout ce qu’il 
avait, sans demander la moindre concession ; que, loin de 
songer à rentrer dans les affaires, il ne voulait pas même en 
entendre parler, et qu’il avait résigné tous les postes de con-
fiance et de distinction que lui avait valus sa position respec-
table dans le négoce ; il se mourait, selon les uns : il était de-
venu fou, selon les autres ; c’était un homme perdu, selon 
tout le monde. 

Les employés se dispersèrent après un petit dîner de 
condoléance, où ils égayèrent le repas par des chansons co-
miques pour se séparer comme il faut. Quelques-uns trouvè-
rent des places à l’étranger, d’autres rentrèrent dans des 
maisons de commerce à Londres, quelques-uns s’adressèrent 
à des amis qu’ils avaient dans la province et pour lesquels ils 
s’étaient rappelé subitement qu’ils avaient une affection par-
ticulière. D’autres se firent annoncer dans les journaux pour 
demande d’emploi. Seul de toute l’ancienne maison, 
M. Perch resta : il continua à s’asseoir sur la sellette, occupé 
à regarder les syndics ou à se précipiter au-devant du chef 
des syndics, pour se concilier l’homme qui devait lui faire 
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obtenir une place dans une compagnie d’assurance contre 
l’incendie. La maison de commerce devint bientôt sale et né-
gligée. Le marchand de pantoufles et de colliers de chien, 
dont la boutique faisait le coin du passage, aurait hésité à 
porter la main au rebord de son chapeau, si M. Dombey avait 
apparu en personne, et le commissionnaire, les mains sous 
son tablier blanc, faisait un beau sermon sur l’ambition qui, à 
son avis, disait-il, ne rimait pas pour rien avec perdition. 

M. Morfin, le vieux garçon aux yeux en amande, aux 
cheveux et aux favoris grisonnants, était peut-être la seule 
personne de la maison, à l’exception du chef, comme de 
juste, qui fût sincèrement et profondément affligée du dé-
sastre survenu. Il avait témoigné à M. Dombey, pendant bien 
des années, le respect et la déférence qui lui étaient dus, 
mais sans jamais déguiser son propre caractère, sans jamais 
ramper devant lui, sans flatter bassement la passion domi-
nante de son patron, pour aider à son propre avancement ; 
aussi, n’avait-il pas à venger maintenant sa dignité sacrifiée ; 
il ne s’était jamais assez avancé pour avoir besoin d’une re-
culade. Il travaillait du matin au soir pour éclaircir tout ce 
qu’il y avait de compliqué ou de difficile dans les comptes de 
la maison ; il était toujours prêt à donner toutes les explica-
tions qu’on lui demandait, restait quelquefois fort tard le soir 
dans son ancien cabinet de travail, étudiant, grâce à sa facili-
té, certaines questions ardues, pour épargner à M. Dombey 
l’ennui d’être appelé lui-même. Puis, il rentrait à Islington et 
calmait son esprit, en tirant de son violoncelle les sons les 
plus tristes et les plus désespérés avant de se mettre au lit. 

Il était en train de se consoler un soir, son instrument à 
la main, et, comme son travail de la journée l’avait découra-
gé, il râclait ses notes les plus basses, quand sa propriétaire 
qui, heureusement pour elle était sourde et n’avait le senti-
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ment des morceaux qui s’exécutaient que par un certain 
tremblement qu’elle éprouvait dans toute sa personne, an-
nonça une dame. 

« Elle est en deuil, » dit-elle. 

Le violoncelle s’arrêta immédiatement ; l’artiste coucha 
l’instrument sur un sofa avec le plus grand soin et la plus 
vive sollicitude, et fit signe que la dame pouvait entrer. Il 
suivit la propriétaire et rencontra Henriette Carker sur 
l’escalier. 

« Seule ! dit-il, et John est venu ici ce matin ! Y aurait-il 
quelque chose, ma chère demoiselle ? Mais non, ajouta-t-il, 
votre figure me dit le contraire. 

— Je crains bien alors, répondit-elle, si elle est si indis-
crète, qu’elle ne vous dise que ma visite est intéressée. 

— Elle n’en est pas moins très-agréable, dit-il, et si c’est 
l’intérêt qui vous amène, vous, je serai vraiment curieux de 
vous entendre, mais je ne le crois pas. » 

Il avait avancé une chaise pour elle, et s’était assis en 
face. Le violoncelle reposait doucement sur le canapé entre 
eux deux. 

« Vous ne serez pas étonnée que je sois venue seule ou 
que je n’aie pas prévenu John de ma visite, dit Henriette, 
quand je vous dirai pourquoi je suis ici. Puis-je m’expliquer 
maintenant ? 

— Certainement. 

— Vous n’étiez pas occupé ? » 
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Il montra du doigt le violoncelle couché sur le sofa, en 
disant : « J’ai travaillé toute la journée, voici mon témoin. Je 
l’ai pris pour confident de toutes mes peines. Plût à Dieu que 
je n’eusse que les miennes à lui raconter. 

— La maison est-elle décidément ruinée ? 

— Oui ; tout à fait. 

— Ne se relèvera-t-elle jamais ? 

— Jamais. » 

L’expression de bonheur qui illuminait son visage ne 
changea pas, pendant que ses lèvres répétaient tout bas le 
mot : « Jamais ! » M. Morfin le remarqua avec une surprise 
involontaire et redit encore : 

« Non jamais ! Vous vous souvenez de ce que je vous ai 
dit. Il a été tout à fait impossible de le convaincre ; impos-
sible de raisonner avec lui, impossible même quelquefois de 
l’approcher. Tout a été au plus mal. La maison s’est écroulée 
pour ne se relever jamais ! 

— Et M. Dombey, est-il ruiné personnellement ? 

— Oui. 

— Ne lui restera-t-il rien, absolument rien ? » 

Son empressement en faisant cette question, son regard 
presque joyeux le surprenaient de plus en plus ; il était dé-
sappointé, et cette gaieté n’était pas en accord avec ses 
propres émotions. Il tambourina d’une main sur la table, en 
regardant Henriette d’un air pensif et, secouant la tête, lui 
dit, après un moment de silence : 
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« Je ne sais pas au juste l’étendue des ressources de 
M. Dombey : bien qu’elles soient très-grandes, je n’en doute 
pas, les obligations qu’il a contractées sont considérables. 
C’est un homme loyal et intègre. Un autre, à sa place, aurait 
pu se tirer d’embarras, et beaucoup l’auraient fait, en signant 
un concordat qui aurait accru d’une manière presque insigni-
fiante les pertes des créanciers et lui aurait laissé, à lui, de 
quoi vivre. Mais il a résolu de donner jusqu’à son dernier 
sou. Il a dit positivement qu’on acquittera ou peu s’en faut 
les dettes de la maison, que les créanciers ne perdront 
presque rien. Ah ! miss Henriette ! on devrait bien se rappe-
ler plus souvent que nous ne le faisons que les vices sont 
quelquefois des vertus poussées à l’excès. Son orgueil nous 
le prouve en cette circonstance. » 

Elle l’écoutait toujours d’un air aussi riant, et en 
l’écoutant ou plutôt en ayant l’air de l’écouter, elle était 
toute distraite, comme si elle était à la poursuite d’une idée. 
Quand il eut fini de parler, elle lui demanda avec vivacité : 

« Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ? 

— Personne ne le voit. Quand ses malheureuses affaires 
le forcent à sortir de chez lui, il s’y décide avec peine, rentre 
ensuite à la maison, s’y enferme et ne veut voir personne. Il 
m’a écrit une lettre d’adieu, dans laquelle il place plus haut 
qu’ils ne le méritent les services que j’ai rendus à la maison. 
Il m’en coûte de le gêner de ma présence, n’ayant eu jamais 
avec lui beaucoup de rapports dans des temps meilleurs ; j’ai 
pourtant cherché à le voir, je lui ai écrit, je me suis présenté 
en personne, j’ai insisté : tout a été inutile. » 

Il la regardait dans l’espérance qu’il lui verrait enfin 
montrer plus de sympathie qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors, 
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et parlait d’un ton grave et ému pour l’attendrir davantage ; 
mais non, l’expression de sa physionomie ne changeait pas. 

« Allons ! allons ! miss Henriette, dit-il, d’un air contra-
rié ; il ne s’agit pas de cela. Ce n’est pas pour entendre tout 
cela que vous êtes venue ici, vous avez sans doute quelque 
sujet plus agréable. Faites-m’en part, et nous nous enten-
drons mieux. Voyons, j’écoute. 

— Non, le sujet qui m’occupe est le même, répondit 
Henriette avec un mouvement de naïve surprise. Est-ce que 
cela ne doit pas être ? Est-ce qu’il n’est pas naturel que John 
et moi nous ayons pensé à tous ces grands changements et 
que nous en ayons longuement parlé ? M. Dombey, chez le-
quel mon frère a été employé tant d’années, vous savez 
comment, M. Dombey est réduit à la misère, comme vous le 
dites, et nous, nous sommes immensément riches ! » 

Ce visage si plein de bonté, de franchise, ce visage que 
M. Morfin, le célibataire aux yeux en amande avait trouvé si 
charmant depuis qu’il l’avait vu, lui plaisait moins en ce 
moment qu’il le voyait radieux et triomphant. 

« Je n’ai pas besoin de vous rappeler, dit Henriette en 
montrant des yeux ses vêtements de deuil, comment notre 
position a changé. Vous n’avez pas oublié que notre frère 
James, dans ce jour terrible, n’a laissé aucun testament, et 
que nous étions ses seuls parents. » 

Ce visage lui plut davantage malgré sa pâleur et sa tris-
tesse. Il respira plus librement. 

« Vous savez, dit-elle, notre histoire, l’histoire de mes 
deux frères et les rapports qu’ils ont eus avec cet infortuné 
M. Dombey, dont vous avez parlé avec tant de vérité. Vous 
savez combien nos besoins à John et à moi sont restreints ; 
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combien l’argent nous est inutile après la vie que nous avons 
menée ensemble depuis tant d’années, maintenant surtout 
que, par votre bonté, il a obtenu une place qui nous procure 
un revenu suffisant. Vous commencez à comprendre la fa-
veur que je viens vous demander, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais. Il y a un instant, je croyais comprendre. Je 
crois maintenant que je n’y suis plus. 

— Je ne dis rien de mon frère qui n’est plus. Si les morts 
lavent ce que nous faisons… mais vous me comprenez ; 
quant au frère qui me reste, j’aurais beaucoup à vous dire à 
son éloge ; mais qu’ai-je besoin de vous en dire davantage, 
sinon que le devoir pour lequel votre secours m’est indispen-
sable, est sacré pour lui et qu’il n’aura de repos qu’après 
l’avoir accompli. » 

Et l’expression de joie qui éclairait sa figure la fit trouver 
bien belle aux yeux qui l’observaient fixement. 

« Cher monsieur, continua Henriette, il faut que cela soit 
fait sans bruit et en secret. Votre expérience et vos relations 
avec M. Dombey vous suggéreront les moyens qu’il sera bon 
d’employer. Par exemple, on pourrait laisser croire à 
M. Dombey que, par le plus grand des hasards, quelque 
chose a pu échapper au naufrage de sa fortune ; ou encore 
que c’est un hommage volontaire adressé à son caractère 
honorable et élevé par quelques-unes des personnes avec 
lesquelles il a fait de grandes affaires ; ou enfin que c’est le 
payement d’une vieille dette. Il doit y avoir plusieurs 
moyens. Je sais que vous choisirez le meilleur. La faveur que 
je suis venue vous demander c’est de vouloir bien nous aider 
à réussir, avec votre caractère si bon, si généreux, si judi-
cieux. Je vous en prie, n’en parlez jamais à John, dont le plus 
grand bonheur dans cet acte de restitution, est de l’accomplir 
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secrètement, sans qu’on le sache, sans qu’on l’en loue. Qu’on 
ne nous réserve qu’une très-petite partie de l’héritage qui 
passera tout entier en usufruit entre les mains de M. Dombey 
sa vie durant, et surtout gardez-nous fidèlement notre secret, 
j’y compte. À partir d’aujourd’hui, qu’il reste entre nous, et 
n’en parlons ensemble, par occasion, que le moins possible. 
Pour moi, si je veux y penser toujours, c’est parce que j’y 
trouverai une raison de plus de remercier le ciel, et de me 
sentir heureuse et fière de mon frère. » 

La joie qui illumine le visage des anges en recevant dans 
le ciel le pécheur repentant, n’est pas plus pure que celle qui 
illuminait en ce moment le visage d’Henriette. Les larmes de 
bonheur qui remplissaient ses yeux ajoutaient un nouvel 
éclat à sa physionomie. 

« Ma chère Henriette, dit M. Morfin après un moment de 
silence, je ne m’attendais pas à ce dénoûment ; vous ai-je 
bien compris ? vous voulez abandonner votre part d’héritage 
comme votre frère John abandonne la sienne pour 
l’accomplissement de votre généreux dessein ? 

— Oh oui ! répondit-elle après avoir partagé tous les 
deux nos soucis, nos espérances, nos desseins, pourrais-je ne 
pas prendre ma part de cet acte de justice ? N’ai-je pas le 
droit de continuer jusqu’au bout notre communauté de cœur 
et d’intérêt ? 

— Le ciel me garde de vous contester ce droit là ! 

— Nous pouvons compter sur votre amitié, n’est-ce 
pas ? Oh oui, j’y compte. 

— Je ne vaudrais pas ce que… ce que j’espère valoir, si 
je ne vous donnais cette assurance de tout mon cœur. Vous 
pouvez y compter, sans que j’aie besoin de vous le jurer. Sur 
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mon honneur, je garderai votre secret. Et s’il arrive que 
M. Dombey se trouve réduit, comme je le crains, à la der-
nière extrémité par la détermination irrévocable qu’il aura 
voulu prendre, je vous aiderai à accomplir le dessein pour 
lequel vous êtes d’accord avec John. » 

Elle lui donna la main et le remercia avec un visage plein 
de franche amitié et de bonheur. 

« Henriette, dit-il en gardant sa main dans la sienne, 
vous dire tout ce qu’il y a pour vous de mérite à faire un sa-
crifice, surtout un sacrifice d’argent, serait ridicule et pré-
somptueux. Vous prier de réfléchir à ce que vous voulez faire 
ou vous engager à mettre des bornes à votre libéralité, ne le 
serait pas moins, j’imagine. Je n’ai pas le droit de venir gâter 
la noble conclusion d’une noble histoire par l’intervention de 
mes humbles conseils. Il ne me reste qu’à me prosterner de-
vant votre généreuse résolution, inspirée par des sentiments 
plus nobles et plus purs que tout ce que le monde m’a appris 
jusqu’ici. Je vous dirai seulement que vous aurez en moi un 
intermédiaire fidèle. Après le vôtre, c’est le rôle le plus beau 
que je puisse envier. » 

Elle le remercia du fond du cœur et lui dit adieu. 

« Rentrez-vous chez vous ? lui dit-il. Permettez-moi de 
vous accompagner. 

— Non, pas ce soir. Je ne rentre pas encore, j’ai une vi-
site que je dois faire seule. Voulez-vous venir demain ? 

— Oui, oui, dit-il, j’irai vous voir demain. D’ici-là, je ré-
fléchirai à ce qu’il y aura de mieux à faire. Et peut-être y 
penserez-vous aussi, miss Henriette, et,… et… penserez-
vous un peu à moi, par la même occasion ? » 
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Il l’accompagna jusqu’à la voiture qui l’attendait à là 
porte, et si sa propriétaire n’eût pas été sourde, elle aurait pu 
l’entendre quand il remonta l’escalier, après le départ de la 
voiture, marmotter entre ses dents : 

« Nous ne sommes que des bêtes d’habitude, mais, ma 
foi, c’est une triste habitude que d’être vieux garçon. » 

Le violoncelle était toujours étendu sur le canapé entre 
les deux chaises vides ; il le prit et joua longtemps, bien long-
temps d’un air distrait, en secouant lentement la tête devant 
la chaise d’Henriette. Les sons qu’il tira de son instrument, 
quoique terriblement tendres et sympathiques, n’étaient rien 
auprès de l’expression qu’il donnait à son visage en regar-
dant la chaise vide. L’émotion qu’il ressentait était si vraie 
que, plus d’une fois, il fut obligé d’avoir recours au remède 
du capitaine Cuttle et de passer sur sa joue la manche de son 
habit. Peu à peu cependant, le violoncelle, d’accord avec 
l’état de son âme, fit entendre l’air mélodieux du Forgeron 
harmonieux. Il le joua et le rejoua tant de fois, que son visage 
vermeil et serein avait pris l’éclat enflammé du métal sur 
l’enclume d’un vrai forgeron. Enfin, pour tout dire, le violon-
celle et la chaise vide tinrent compagnie au célibataire 
jusqu’au milieu de la nuit. Quand il se mit à table pour sou-
per, le violoncelle posé debout sur un coin du canapé, tout 
résonnant encore des mélodies d’un atelier complet de forge-
rons harmonieux, semblait lancer à la chaise vide des re-
gards d’intelligence d’une expression indicible. 

Quand Henriette quitta la maison, le cocher de son re-
mise suivit une route qui, évidemment, ne lui était pas in-
connue. Il prit une foule de ruelles pour gagner les faubourgs 
et arriva à un terrain découvert où se trouvaient quelques 
petites maisonnettes tranquilles et retirées au fond des jar-
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dins, dont elles étaient environnées. Il s’arrêta à la porte de 
l’une d’elles et Henriette descendit. 

À son léger coup de sonnette apparut une femme à l’air 
triste, au teint pâle, les sourcils relevés, la tête penchée de 
côté. À la vue d’Henriette, elle fit une révérence et la condui-
sit à la maison, à travers le jardin. 

« Comment va votre malade, ce soir ? dit Henriette. 

— Mal, mademoiselle, j’en ai bien peur. Oh ! comme elle 
me rappelle, par moments, Betsey Jane, la fille de mon 
oncle ! répondit la femme au teint pâle avec une exclamation 
douloureuse. 

— Sous quel rapport ? 

— Sous tous les rapports, sinon qu’elle est plus grande, 
et que Betsey Jane, quand elle était aux portes du tombeau, 
n’était encore qu’une enfant. 

— Mais vous m’aviez dit qu’elle commençait à se réta-
blir, dit Henriette d’un ton de douce pitié ; il y a donc tout 
lieu d’espérer, Mme Wickam ? 

— Ah ! mademoiselle, l’espérance est une excellente 
chose pour qui peut l’avoir, dit Mme Wickam en secouant la 
tête. Mais moi, je n’ai pas cette force-là ; l’espoir n’est pas 
fait pour moi, je ne puis qu’envier ceux qui espèrent. 

— Il faut tâcher de prendre le dessus et ne pas voir tout 
en noir, dit Henriette. 

— Je vous remercie, mademoiselle, dit Mme Wickam 
d’un air chagrin. Quand je serais disposée à être de bonne 
humeur, la solitude dans laquelle je me trouve, excusez-moi 
de ma franchise, me la ferait passer en vingt-quatre heures. 
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Mais je n’y suis nullement disposée, je ne le pourrais pas. Le 
peu de bonne humeur que j’aie jamais eue, je l’ai perdue à 
Brighton, il y a quelques années, et je ne m’en trouve que 
mieux. » 

De fait c’était toujours la même Mme Wickam qui avait 
succédé à Mme Richard pour avoir soin du petit Paul, et qui 
faisait remonter la perte de sa bonne humeur à son séjour 
sous le toit de l’aimable Mme Pipchin. Il existe un vieux sys-
tème d’éducation, d’une sollicitude bien prévoyante, qui 
semble autorisé par un long usage, et qui, pour l’ordinaire, va 
choisir dans l’espèce humaine les êtres les plus lugubres et 
les plus désagréables qu’on puisse imaginer pour en faire des 
maîtres de la jeunesse, des poteaux indicateurs de la route 
des vertus ; c’est le bois dont on fait les matrones, les sur-
veillantes, les gardes-malades, etc., etc. C’est ce système qui 
avait mis à la mode Mme Wickam comme garde-malade, et 
qui avait particulièrement recommandé ses qualités sé-
rieuses à l’admiration d’une nombreuse clientèle. 

Mme Wickam, le sourcil relevé, la tête de côté, monta, 
une lumière à la main, l’escalier qui conduisait à une 
chambre gentille et propre donnant dans une autre pièce tris-
tement éclairée, où se trouvait un lit. Dans la première 
chambre était assise une vieille, dont le regard machinale-
ment dirigé vers la fenêtre, en ce moment ouverte, ne se 
fixait sur rien dans la rue sombre. Dans la seconde pièce, 
était étendu, sur un lit de douleur, le squelette d’une femme 
qui, par une soirée d’hiver, avait bravé le vent et la pluie : on 
aurait eu bien de la peine à la reconnaître maintenant, si ce 
n’est à sa longue chevelure noire qui contrastait avec la pâ-
leur de son visage et la blancheur du linge qui l’enveloppait. 
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Quel regard ferme, mais aussi quel corps fragile ! Ses 
yeux étincelèrent quand, à l’arrivée d’Henriette, elle les diri-
gea du côté de la porte, mais sa tête, trop faible, ne put se 
relever ; elle n’eut que la force de se tourner lentement sur 
l’oreiller. 

« Alice, dit la douce voix d’Henriette, suis-je en retard ce 
soir ? 

— Vous venez toujours de bonne heure, mais pour moi 
toujours trop tard. » 

Henriette s’était déjà assise au chevet, elle posa sa main 
sur la main décharnée de la malade. 

« Vous êtes mieux ? » 

Mme Wickam, debout au pied du lit comme un spectre de 
malheur, fit de la tête un signe énergique qui démentait réso-
lûment cette supposition. 

« Qu’importe, dit Alice avec un faible sourire, que je sois 
bien ou mal aujourd’hui ? c’est un jour de plus ou de moins, 
pas tant peut-être. » 

Mme Wickam, la sévère Mme Wickam, fit entendre un 
grognement approbateur ; de son air glacial, elle donna 
quelques petits coups sur les draps, au bout du lit, comme 
peur tâter les pieds de la malade qu’elle s’attendait à trouver 
roides somme une pierre ; puis elle s’en alla en remuant l’une 
contre l’autre les fioles placées sur la table, d’un air qui sem-
blait dire : 

« Puisque nous sommes là, nous n’avons rien de mieux à 
faire que d’administrer encore la potion de tout à l’heure. 
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— Non, dit Alice en parlant tout bas à l’oreille 
d’Henriette, il n’y a plus d’espoir : les tristes voyages, les re-
mords, les pénibles traversées, le besoin, les intempéries, les 
tempêtes qui m’ont assaillie au dedans comme au dehors ont 
usé mon existence. Elle ne durera plus bien longtemps main-
tenant. » 

En parlant, elle prit la main d’Henriette et s’en couvrit le 
visage. 

« Quelquefois je songe, sur ce lit, que je voudrais bien 
vivre assez encore pour vous prouver ma reconnaissance. 
C’est un moment de faiblesse qui passe bien vite. Tout est 
pour le mieux, pour vous comme pour moi. » 

Elle saisit la main d’Henriette. Mais ce n’était plus 
comme le jour où elle la prit auprès du feu dans cette triste 
soirée d’hiver ! Ô mépris ! ô rage ! ô orgueil ! ô violence ! voi-
là donc comme tout finit ! 

Mme Wickam ayant suffisamment secoué les fioles, pré-
senta la potion. Elle lançait un sombre regard à sa malade, 
pendant que celle-ci buvait ; elle plissait les lèvres et les 
sourcils, elle secouait la tête, semblant faire entendre qu’on 
la tuerait plutôt que de lui faire dire qu’il y avait de l’espoir. 
Là-dessus, Mme Wickam, la sévère Mme Wickam, se mit à se-
mer çà et là dans la chambre du chlore en poudre, de l’air 
d’une fossoyeuse qui remuerait cendres et poussière ; puis 
elle se retira pour aller en bas, prendre sa part de quelque 
festin funèbre. 

« Combien y a-t-il de temps, demanda Alice, que je suis 
allée chez vous vous dire ce que j’avais fait, et qu’on vous a 
répondu qu’il était trop tard pour le rejoindre ? 

— Il y a plus d’un an, dit Henriette. 
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— Plus d’un an ! fit Alice en regardant attentivement 
Henriette. Des mois se sont écoulés depuis que vous m’avez 
transportée ici ? 

— Oui, répondit Henriette. 

— Depuis que vous m’avez transportée ici, malgré ma 
résistance à votre bonté inépuisable, dit Alice, qui se cachait 
sous la main d’Henriette, pour m’humaniser par vos regards 
et vos paroles de femme, et par votre douceur d’ange. » 

Henriette se pencha sur elle et la calma tout doucement. 
Quelques instants après, Alice, toujours étendue, la main 
d’Henriette contre sa joue, demanda qu’on fît venir sa mère. 

Henriette l’appela plusieurs fois ; mais la vieille était tel-
lement occupée à regarder par la fenêtre dans la rue sombre, 
qu’elle n’entendit pas. Il fallut qu’Henriette allât près d’elle : 
la vieille alors se leva pour se rendre dans la chambre de la 
malade. 

« Mère, dit Alice en reprenant la main d’Henriette et di-
rigeant vers elle son œil brillant d’un air affectueux, dites-lui 
ce que vous savez, et elle se contenta d’adresser un geste à 
la vieille. 

— Ce soir, ma chérie. 

— Oui, mère, répondit Alice d’une voix faible et solen-
nelle, ce soir ! » 

La vieille, qui paraissait en proie à la peur, au remords et 
à la douleur, vint en rampant se placer en face d’Henriette de 
l’autre côté du lit ; elle s’agenouilla pour approcher sa figure 
flétrie au niveau de l’oreiller de la malade, puis étendant sa 
main comme pour toucher le bras de sa fille : 
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« Ma belle fille, » dit-elle. 

Ciel ! quel cri que celui qu’elle poussa en s’interrompant 
à la vue de ce pauvre squelette étendu sur le lit ! 

« Elle est bien changée depuis longtemps, mère flétrie 
depuis longtemps ! dit Alice sans la regarder. Ne vous en 
chagrinez plus maintenant. 

— Ma fille, continua la vieille d’une voix tremblante, ma 
fille qui bientôt ira mieux et les éclipsera toutes par sa bonne 
mine. » 

Alice adressa à Henriette un regard lugubre et lui serra 
plus tendrement la main, mais elle ne dit pas un mot. 

« Oui, oui, répéta la vieille agitant en l’air son poing me-
naçant ; qui bientôt ira mieux et qui les éclipsera toutes par 
sa bonne mine, oui, elle ira mieux ; quand je vous dis qu’elle 
ira mieux. (Elle avait l’air de s’animer pour répondre à 
quelque contradicteur invisible qui se tenait au chevet de la 
malade). Ma fille a été chassée, rebutée, mais, si elle voulait, 
elle pourrait se vanter d’avoir aussi pour parentes de grandes 
dames ! Oh ! oui, de grandes dames. On n’a pas besoin de 
vos ministres ni de vos anneaux de mariage pour avoir des 
parents. Ils auront beau faire, on ne peut pas briser ces liens-
là, et, je le répète, ma fille est bien apparentée. Montrez-moi 
Mme Dombey, et je vous montrerai, moi, la cousine germaine 
de mon Alice. » 

Henriette porta son regard de la vieille, vers les yeux 
étincelants de la malade fixés sur elle ; elle y vit la preuve 
que la mère disait vrai. 

« Eh bien ! dit la vieille, dont la tête branlante se redres-
sa comme par un mouvement d’affreuse vanité, quoique je 
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sois vieille et laide maintenant, et encore beaucoup plus 
vieille par mon genre de vie et mes habitudes que par les an-
nées, j’ai été autrefois aussi jeune que qui que ce soit. Oui, 
oui, et aussi jolie que beaucoup d’autres. Dans mon temps, 
dit-elle en étendant son bras par-dessus le lit vers Henriette, 
j’étais un beau brin de fille aussi, moi, et je n’étais pas seule 
à m’en apercevoir. Le père et l’oncle de Mme Dombey ve-
naient de Londres dans mon village, c’étaient bien les plus 
charmants et les plus comme il faut gentlemen de la ville. Ils 
sont morts depuis longtemps ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
qu’il y a déjà longtemps de tout cela ! L’oncle, qui est devenu 
le père d’Alice, est mort le premier des deux. » 

Elle leva un peu la tête pour regarder le visage de sa 
fille. Le souvenir de sa jeunesse, à elle, lui rappelait la jeu-
nesse de son enfant. Puis tout à coup elle pencha sa figure 
sur le lit et cacha sa tête dans ses mains et sur ses bras. 

« Ils se ressemblaient autant, dit la vieille sans relever la 
tête, que peuvent le faire deux frères si rapprochés par l’âge. 
Je crois me rappeler qu’il n’y avait pas plus d’un an de diffé-
rence entre eux, et si vous aviez vu ma fille comme je l’ai vue 
à côté de la fille de l’autre, vous auriez reconnu, sauf la diffé-
rence de leur costume et de leur existence, qu’elles se res-
semblaient beaucoup aussi toutes deux. Hélas ! faut-il que la 
ressemblance se soit effacée, et que ce soit ma fille, ma fille 
seule qui ait changé comme cela ! 

— Nous changeons tous, ma mère, chacun à notre tour, 
dit Alice. 

— À notre tour, s’écria la vieille. Mais pourquoi n’est-ce 
pas le sien aussi bien que celui de ma fille ? La mère a bien 
changé elle, elle semblait aussi vieille que moi et tout aussi 
ridée, malgré son rouge. Mais sa fille au moins était belle. 
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Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait, moi, de pire qu’elle, pour que ce 
soit seulement la mienne qui se flétrisse ainsi ? » 

Et en poussant un autre cri sauvage, elle s’élança dans la 
première pièce ; mais bientôt elle revint, de son pas chance-
lant, et, se traînant jusqu’à Henriette : 

« Voilà, lui dit-elle, ce qu’Alice m’a priée de vous dire. 
C’est là tout. J’ai découvert tout cela un jour d’été que j’ai 
voulu, dans le comté de Warwick, savoir qui elle était, avec 
les tenants et les aboutissants. Ces parentés-là ne me ser-
vaient de rien alors. On m’aurait désavouée, et on n’avait 
rien à me donner. Si ce n’eût été pour ma fille, je leur aurais 
peut-être demandé un peu d’argent, dans la suite ; mais Alice 
aurait été capable de me tuer, je crois, si je l’avais fait. Car, 
elle aussi, elle n’était pas moins fière que l’autre dans son 
genre, dit la vieille qui approcha sa main tremblante de la 
figure de sa fille et la retira aussitôt ; on ne le dirait pas, 
maintenant qu’elle est si calme, mais c’est égal, elle les 
éclipsera encore par sa bonne mine. Ha ! ha ! ma fille, ma 
belle fille, certainement qu’elle les éclipsera encore. » 

En se retirant dans l’autre pièce, son rire était plus ef-
frayant que son cri ; plus terrible que les paroles incohé-
rentes de désespoir par lesquelles elle termina ; plus triste 
que l’air égaré qu’elle reprit en s’asseyant à la fenêtre pour 
regarder dans la rue sombre. 

Les yeux d’Alice, pendant tout ce temps, étaient restés 
fixés sur Henriette, dont elle n’avait pas quitté la main. Elle 
lui dit alors : 

« Étendue sur mon lit de douleur, il m’a semblé que je 
serais heureuse de vous dire tout cela. Je pensais que vous y 
trouveriez peut-être l’explication de mon insensibilité. Je 
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m’étais tant de fois entendu reprocher, dans ma vie de dés-
honneur, d’avoir manqué à mon devoir, que je finis par 
croire aussi que l’on n’avait pas non plus rempli ses devoirs 
envers moi, et que l’on avait récolté ce que l’on avait semé. 
Je compris que, lorsque les jeunes personnes dans le monde 
ont une mauvaise éducation domestique, une mauvaise 
mère, elles tournaient mal, mais que leur malheur n’était pas 
à beaucoup près comparable au mien, et qu’elles devaient en 
remercier le bon Dieu. Tout cela est bien loin maintenant. 
C’est pour moi comme un rêve que je ne puis plus ni me rap-
peler complétement ni comprendre. C’est devenu, chaque 
jour, de plus en plus un rêve, depuis que vous êtes venue 
près de moi me faire la lecture. Je ne peux vous en dire que 
ce que je m’en rappelle. Voulez-vous me faire encore une 
petite lecture ? » 

Henriette retirait sa main pour ouvrir le livre, mais Alice 
la retint un moment. 

« Vous n’oublierez pas ma mère, n’est-ce pas ? Je lui 
pardonne, moi, tout ce que j’ai à lui reprocher. Je sais qu’elle 
me pardonne aussi, et qu’au fond du cœur elle souffre. Vous 
ne l’oublierez pas, n’est-ce pas ? 

— Jamais, Alice ! 

— Encore un instant. Tournez ma tête, comme cela, 
mon amie, pour que je puisse lire les mots sur votre visage, à 
mesure que vous les lirez dans le livre. » 

Henriette obéit et commença sa lecture. Elle lut ce livre 
éternel écrit pour les âmes fatiguées, accablées ; pour les 
malheureux et les pécheurs, les pauvres abandonnés sur 
cette terre. Elle lut l’histoire sainte, cette histoire dans la-
quelle l’aveugle, le boiteux, le paralytique, le criminel, la pé-
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cheresse, les réprouvés trouvent une consolation que 
l’orgueil, l’indifférence, les sophismes des hommes, pendant 
tout le temps que durera le monde, ne pourront leur enlever 
ou diminuer d’un atome. Elle lui lut la vie de Celui qui a eu 
pour tous les hommes, pour toutes leurs espérances comme 
pour toutes leurs douleurs, depuis le berceau jusqu’à la 
tombe, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, une tendre 
compassion, un touchant intérêt pour toutes les phases, 
toutes les périodes de leur existence, pour toutes leurs souf-
frances, pour toutes leurs misères. 

« Je reviendrai, dit Henriette en fermant le livre, demain 
matin de bonne heure. » 

Les yeux ardents d’Alice, qui étaient restés fixés sur elle, 
se fermèrent un moment, puis se rouvrirent, et elle 
l’embrassa en la bénissant. 

Les mêmes yeux la suivirent jusqu’à la porte, et quand la 
porte fut refermée, un doux sourire brillait encore dans leur 
regard brillant comme sur son calme visage. 

Ils ne se détournèrent plus jamais. Elle mit sa main sur 
sa poitrine, murmura le nom sacré qu’Henriette avait pro-
noncé, et la vie se retira de sa figure comme une lumière qui 
passe. Il ne restait plus là que les ruines de cette demeure 
mortelle qui avait été battue par la pluie et l’orage, rien que 
ces cheveux noirs qui avaient flotté pendant une nuit d’hiver 
au gré des vents. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Justice. 
 

Elle avait encore subi des changements, la grande mai-
son de la triste rue, théâtre de l’enfance abandonnée de Flo-
rence. C’est toujours une grande maison, à l’épreuve du vent 
et de l’orage ; le toit n’est pas défoncé, les fenêtres ne sont 
pas brisées, les murs ne sont pas délabrés, mais ce n’en est 
pas moins une ruine, et les rats la quittent. 

M. Towlinson et tous les gens de la maison se refusent 
d’abord à croire les bruits étranges qu’ils entendent circuler. 

« Dieu merci ! dit la cuisinière, le crédit de notre maison 
n’est pas si facile que ça à ébranler. 

— Et moi, dit M. Towlinson, je ne désespère pas 
d’entendre dire demain que la Banque d’Angleterre a fait 
banqueroute ou que les joyaux de la couronne sont à 
vendre. » 

Mais bientôt arrive la gazette et avec la gazette 
M. Perch ; et M. Perch amène Mme Perch pour passer une 
soirée agréable à parler de tout cela dans la cuisine. 

Dès qu’il n’y a plus le moindre doute sur la vérité de la 
catastrophe, toute l’inquiétude de M. Towlinson c’est que la 
faillite ne soit considérable, pas moins de cent mille livres. 
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« Ah ! ben oui ! vous n’en approchez pas encore, » dit 
M. Perch. 

Et les femmes répètent en chœur, Mme Perch et la cuisi-
nière à leur tête : « Cent mil-le-li-vres ! » avec une expression 
d’effrayante satisfaction ; elles appuient sur ces mots-là, 
comme si elles tenaient l’argent rien que d’en parler. La 
bonne, qui lance une œillade à M. Towlinson, voudrait seu-
lement en avoir la centième partie pour l’apporter en dot à 
un homme de son choix. M. Towlinson, qui a toujours con-
servé son ancienne rancune nationale, se demande ce qu’un 
étranger pourrait faire de tant d’argent, à moins de le dépen-
ser pour entretenir, ses moustaches : cette amère plaisante-
rie a pour résultat de faire sortir la bonne qui pleure à 
chaudes larmes. 

Mais son absence n’est pas de longue durée ; car la cui-
sinière, qui passe pour avoir très-bon cœur, s’adresse en ces 
termes à Towlinson : 

« Quel qu’il arrive, soutenons-nous tous, Towlinson, car 
nous ne savons pas si nous serons longtemps ensemble ; 
nous avons vu, dans cette maison, un enterrement, un ma-
riage, un enlèvement : qu’il ne soit pas dit que dans des cir-
constances aussi pénibles nous n’avons pas même su nous 
entendre. » 

Mme Perch se trouve pénétrée par ces paroles tou-
chantes, et n’hésite pas à déclarer que la cuisinière est un 
ange. M. Towlinson répond à la cuisinière qu’il n’entend pas 
rester en arrière d’aussi beaux sentiments qu’il voudrait voir 
partout ; il sort pour aller chercher la bonne et revient avec 
la jeune femme au bras : il dit à la cuisine que l’histoire des 
étrangers n’est de sa part qu’une pure plaisanterie, et 
qu’Anna et lui sont résolus à se prendre l’un l’autre, vaille 
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que vaille, et de s’établir à Oxford-Market pour tenir une 
boutique de fruitière herboriste avec un dépôt de sangsues ; 
puis s’adressant à tous en général : 

« Nous vous prions, ajouta-t-il, de nous donner la préfé-
rence. » 

Cette nouvelle est reçue avec acclamation, et Mme Perch, 
qui se lance dans les prophéties, dit tout bas et d’un ton mys-
térieux à la cuisinière : 

« Ils n’auront jamais que des filles. » 

Pour les gens de la cuisine, un malheur dans la famille 
ne saurait aller sans régalade. Aussi la cuisinière fait sauter 
sur le feu un plat ou deux pour le souper, et M. Towlinson 
arrange une salade de homards sous l’inspiration des mêmes 
sentiments charitables. Jusqu’à Mme Pipchin qui, elle aussi, 
est bouleversée par la circonstance : elle sonne pour deman-
der en bas qu’on lui monte, pour son souper, un petit restant 
de ris de veau réchauffé avec le quart d’un grand verre de vin 
chaud ; car elle ne se sent pas bien. 

On parle un peu de M. Dombey, mais très-peu. On se 
demande surtout s’il y a bien longtemps qu’il a prévu le mal-
heur. La cuisinière répond d’un air rusé : 

« Oh ! il y a bien longtemps ; j’en mettrais ma main au 
feu. » 

On consulte M. Perch qui corrobore l’avis de la cuisi-
nière. On se demande ce qu’il fera, s’il reprendra un autre 
établissement. M. Towlinson pense que non ; il fait entendre 
qu’il se réfugiera dans un de ces hospices comme il faut. 
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« Ah ! oui, dit la cuisinière d’un ton de commisération, 
au moins il aura là son petit berceau pour faire monter des 
pois de senteur au printemps. 

— Précisément, dit M. Towlinson, il entrera dans la 
compagnie des frères tels ou tels. 

— Ne sommes-nous pas tous frères ? dit Mme Perch entre 
deux verres de vin. 

— À l’exception des sœurs dit M. Perth. 

— Voyez, dit la cuisinière, comme les puissants tom-
bent ! 

— L’orgueil doit s’écrouler tôt ou tard, ça a toujours été 
et ça sera toujours comme ça, » ajoute la bonne. 

C’est une chose véritablement édifiante que de voir les 
sentiments qui inspirent à l’assemblée toutes ces réflexions, 
et de considérer tout ce qu’il y a de charité chrétienne dans 
la résignation avec laquelle on supporte le malheur commun. 
Il n’y a qu’une exception. Une fille de cuisine, une servante 
tout à fait subalterne, en bas noirs, qui est restée fort long-
temps assise, la bouche béante, laisse tout à coup échapper 
ces paroles : 

« Mais si par hasard on allait ne pas nous payer nos 
gages ! » 

L’assemblée, pendant quelques instants, demeure sans 
voix ; mais la cuisinière, revenant la première de sa stupeur, 
se tourne du côté de la jeune fille et lui demande comment 
elle ose insulter la famille dont elle mange le pain, par une 
supposition aussi inconvenante : 
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« Peut-on supposer, ajoute-t-elle, que, pour peu qu’on ait 
encore, dans l’âme quelque sentiment d’honneur, on aille 
priver de pauvres domestiques de leur pitance ? En vérité, dit 
la cuisinière avec chaleur, si ce sont là vos sentiments reli-
gieux, Marie Daws, je ne sais pas ce que vous voulez deve-
nir ! » 

M. Towlinson n’en sait rien non plus ; personne n’en sait 
rien ; et la jeune bonne, qui ne paraît pas non plus en savoir 
bien long là-dessus, est sifflée à l’unanimité et habillée de la 
belle façon. 

Quelques jours après, des gens singuliers commencent à 
venir à la maison et à se donner rendez-vous dans la salle à 
manger, comme s’ils y avaient établi domicile. Il y a surtout 
un individu dont la figure diaprée offre l’aspect d’une vraie 
mosaïque : il porte une lourde chaîne de sûreté, siffle dans le 
salon, et, en attendant un autre monsieur, qui a toujours une 
plume et de l’encre dans sa poche, il demande à 
M. Towlinson en l’interpellant de ce nom familier : mon 
vieux, s’il se rappelle la figure que devaient faire ces tentures 
cramoisies brodées d’or, quand elles étaient neuves. Les visi-
teurs et les rendez-vous deviennent tous les jours de plus en 
plus fréquents ; chaque monsieur paraît avoir, à son usage, 
une plume et de l’encre dans sa poche. À la fin, on dit qu’il 
va y avoir une vente ; alors, il arrive encore plus de gens 
avec une plume et de l’encre dans leurs poches, à la tête d’un 
peloton d’hommes en casquettes de moquette, qui se met-
tent aussitôt à enlever les tapis, à bousculer les meubles et à 
laisser mille traces du passage de leurs souliers ferrés dans le 
vestibule et sur l’escalier. 

En bas, à la cuisine, le conclave est en permanence, et, 
n’ayant rien de mieux à faire, il perfectionne, à son profit, les 
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ressources de l’art culinaire. Enfin, un jour, les gens sont 
convoqués en corps dans la chambre de Mme Pipchin, et la 
belle Péruvienne leur adresse la parole en ces termes : 

« Votre maître, leur dit-elle d’un ton sévère, se trouve 
dans une position difficile. Vous savez cela, je suppose ? » 

M. Towlinson porte la parole et répond que c’est généra-
lement connu. 

« Et chacun de vous, j’en suis sûre, songe à ses petits in-
térêts, dit Mme Pipchin en branlant la tête. 

— Pas plus que vous, toujours ! s’écrie une voix per-
çante à l’arrière-garde. 

— Ah ! vous croyez ça ? madame l’impudente, dit la fu-
rieuse Mme Pipchin en lançant un regard flamboyant par-
dessus toutes les têtes qui la séparent de l’insolente. 

— Oui, madame Pipchin, oui, répliqua la cuisinière en 
s’avançant, je crois ça. Et puis après ? 

— Vous pouvez vous en aller aussitôt qu’il vous plaira, 
dit Mme Pipchin. Le plus tôt sera le mieux et que je ne revoie 
plus votre figure. » 

En même temps, la vaillante Mme Pipchin tire de sa 
poche un sac de toile. Elle prévient la cuisinière que ses 
gages vont lui être payés jusqu’à ce jour avec un mois en 
sus ; mais elle tient ferme l’argent dans sa main et ne s’en 
dessaisit qu’après avoir fait signer en toutes lettres un reçu 
dans les règles ; après quoi, elle donne, bien à regret, à la 
fille, ce qui lui revient. Mme Pipchin exige les mêmes formali-
tés de chacun des domestiques avant de leur donner à tous 
leurs gages. 
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« Maintenant chacun peut s’en aller, s’il veut, vaquer à 
ses affaires ; ceux qui préféreront rester, dit Mme Pipchin, 
pour leur nourriture, peuvent attendre une semaine ou deux 
et se rendre utiles. À l’exception, dit l’inflammable 
Mme Pipchin, de cette coquine de cuisinière, qui va filer tout 
de suite. 

— C’est ce qu’elle va faire, soyez tranquille, dit la cuisi-
nière. Bonjour, madame Pipchin, je voudrais de tout mon 
cœur pouvoir vous complimenter de votre air aimable et 
gracieux. 

— Voulez-vous filer ? » dit Mme Pipchin en frappant du 
pied. 

La cuisinière s’éloigne d’un air de dignité bien fait pour 
exaspérer Mme Pipchin. Bientôt elle est rejointe en bas par le 
reste de la confédération. 

M. Towlinson dit alors que, premièrement, il propose de 
faire une petite collation, et qu’ensuite il serait bien aise 
d’émettre un avis sur les mesures à prendre dans la position 
où ils se trouvent. Quand la petite donation a été apportée et 
que chacun en a pris sa part de bon cœur, M. Towlinson leur 
dit : 

« Voilà déjà la cuisinière qui s’en va, et si nous ne nous 
soutenons pas fidèlement les uns les autres, soyez sûrs que 
personne ne nous soutiendra ; nous avons tous habité long-
temps cette maison, nous avons fait tout notre possible pour 
y vivre dans la meilleure intelligence. » 

À ces mots, la cuisinière dit avec émotion : 

« Écoutez, écoutez ! » 
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Et Mme Perch qui est revenue là, qui a encore la bouche 
pleine, verse des larmes d’attendrissement. 

M. Towlinson reprend qu’à son avis, dans les circons-
tances présentes, le sentiment de chacun doit être : si l’un 
s’en va, que tout le monde s’en aille. 

La bonne est émue de ce sentiment généreux et 
l’approuve chaudement : la cuisinière dit qu’elle croit la 
chose juste : elle espère seulement que ce n’est pas pour lui 
être agréable, mais pour remplir un devoir que l’on se décide 
à ce parti. M. Towlinson répond que c’est un devoir, et que, 
puisqu’on l’engage à émettre son opinion, il dira franche-
ment que ce ne serait pas se respecter que de rester pour sa 
nourriture, dans une maison où l’on va faire des ventes, etc., 
etc. La bonne est tout à fait de cet avis et raconte à l’appui 
qu’un drôle de corps, avec une casquette de moquette, a 
voulu le matin même l’embrasser sur l’escalier. Là-dessus 
M. Towlinson fait un bond sur sa chaise ; il veut poursuivre 
et écraser l’insolent ; mais les dames le retiennent, le sup-
plient de se calmer et de songer qu’il est plus facile et plus 
sage de quitter une bonne fois le théâtre de pareilles indé-
cences. Mme Perch présente la chose sous un nouveau jour : 
elle fait voir que, par délicatesse pour Dombey, enfermé dans 
sa chambre, il faut absolument opérer une prompte retraite. 

« Car, dit la bonne âme, jugez de ce qu’il éprouverait s’il 
revoyait un des pauvres serviteurs qu’il a trompés en leur 
laissant croire qu’il était immensément riche ! » 

La cuisinière est tellement frappée de cette considéra-
tion morale, que Mme Perch la corrobore de plusieurs 
axiomes pieux d’un genre original et choisi. Il n’y a donc plus 
de doute à cet égard, il faut qu’ils partent tous. On emplit des 
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malles, on va chercher des fiacres, et à la brune, le soir 
même, il ne reste plus un seul membre de la société… 

La maison est toujours là, vaste et à l’épreuve de l’orage 
dans la longue et triste rue ; mais ce n’est plus qu’une ruine, 
et les rats la quittent. 

Les hommes à casquettes de moquette mettent sens 
dessus dessous tous les meubles, et les individus armés de 
plumes et d’encre en font l’inventaire. Ils s’asseyent sur des 
meubles qui n’ont jamais dû servir de siéges ; ils mangent du 
pain et du fromage, apportés du restaurant, sur d’autres 
meubles qui n’ont pas été faits pour qu’on mange dessus ; 
enfin, ils semblent faire exprès de dénaturer la destination 
des meubles les plus précieux pour les employer aux usages 
les plus antipathiques. C’est un vrai chaos. Les matelas et la 
literie se voient dans la salle à manger ; les cristaux et les 
porcelaines dans la serre. Le grand service de table est étalé 
pêle-mêle sur le beau divan du grand salon. Les fils de fer du 
treillage de l’escalier, formés en faisceaux, décorent les che-
minées de marbre. Enfin un tapis, recouvert d’une grande 
pancarte imprimée, est suspendu au balcon et le même or-
nement figure aux deux côtés de la porte. 

Pendant, toute la journée, il y a dans la rue une queue 
interminable de vieux cabriolets et de tapissières ; et des 
troupeaux de vampires aux habits râpés, juifs et chrétiens, 
envahissent la maison, frappent du doigt les glaces pour en 
reconnaître la force, font sur le piano à queue des accords 
faux et dissonants promènent leurs doigts mouillés sur les 
tableaux, ternissent de leur haleine les lames des meilleurs 
couteaux de table, donnent de leurs mains sales, d’énormes 
coups de poing dans les fauteuils et dans les sofas moelleux, 
secouent les lits de plume, ouvrent et ferment tous les tiroirs, 



– 475 – 

pèsent les cuillers et les fourchettes d’argent, examinent 
jusqu’à la trame des draps et du linge, et ne manquent pas de 
déprécier tout. Il n’y à pas dans la maison une seule place 
qui ne soit fouillée. Des fumeurs et des priseurs regardent 
curieusement dans les placards de la cuisine aussi bien que 
dans les recoins des mansardes. De grands escogriffes avec 
des chapeaux usés, plantés à la fenêtre de la chambre à cou-
cher, échangent des quolibets avec les gens qui passent dans 
la rue. Des personnages calmes et absorbés dans leurs cal-
culs se sont retirés dans les cabinets de toilette avec des ca-
talogues sur lesquels ils tracent des notes marginales avec 
des bouts de crayon. 

Deux marchands de bric-à-brac montent sur les échelles 
de sauvetage pour les incendies, et, du haut de la maison, ils 
jouissent du panorama de tout le voisinage. Le brouhaha et 
le bruit des gens qui montent et descendent durent plusieurs 
jours. On voit une grande affiche portant ces mots : À vendre 
un mobilier moderne, excellent, etc., etc., etc. 

Dans le grand salon, on a formé une palissade de tables 
à perte de vue ; et sur ces tables modernes, élégantes, à 
pieds tournés, d’un acajou luisant et poli, s’élève le bureau 
du commissaire-priseur : alors ces troupeaux de vampires 
aux habits râpés juifs et chrétiens, les fumeurs et les priseurs, 
et les grands escogriffes aux chapeaux usés, s’assemblent 
autour du commissaire, s’asseyent sur tout ce qu’ils rencon-
trent, sans en excepter les dessus de cheminée : les enchères 
commencent. Pendant toute la journée, c’est une chaleur, 
c’est un bourdonnement, une poussière ! on ne s’y reconnaît 
plus ! tout est en action dans la personne du commissaire ; 
tout remue à la fois, épaules, voix et marteau. Les hommes 
aux casquettes de moquette s’échauffent et jurent comme 
tous les diables en se jetant sur les lots ; les lots passent, 
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passent, et il en revient toujours d’autres. Parfois une plai-
santerie excite un cri général. Ce tapage là dure quatre jours 
consécutifs. À vendre un mobilier moderne, excellent, etc., etc., 
etc. 

Alors on voit apparaître les vieux cabriolets et les tapis-
sières ; puis des voitures suspendues, des chariots, puis une 
armée de commissionnaires, portant chacun leur crochet. 
Toute la journée, les hommes à casquettes sont aux bois de 
lit vissant et dévissant ; on en voit une douzaine dans 
l’escalier, qui chancellent sous leurs pesants fardeaux et qui 
hissent dans les cabriolets, les tapissières, les voitures sus-
pendues et les chariots, des meubles d’acajou, de bois de 
rose et des glaces. À la porte, il y a toutes sortes de véhi-
cules, depuis le tombereau jusqu’à la brouette. Le petit lit du 
pauvre Paul est emporté dans une voiture que traînent deux 
baudets en tandem. En une semaine à peu près, le mobilier 
moderne est déménagé. 

À la fin, voilà donc tout parti ! Il ne reste dans la maison 
que les feuilles des catalogues semées çà et là, des brins de 
paille et de foin sur le parquet et une collection de pots 
d’étain derrière la porte de l’allée. Les hommes à casquettes 
mettent leur tourne-vis dans un sac, le sac sur leur épaule et 
s’en vont. Un des messieurs armés de plume et d’encre passe 
encore dans les appartements pour jeter un dernier coup 
d’œil. Il fait afficher aux fenêtres : Jolie maison à louer, par 
bail de trois, six, neuf, et il ferme les volets. À la fin, il suit les 
hommes à casquettes. Il ne reste pas un seul des envahis-
seurs. La maison n’est plus qu’une ruine et les rats la quit-
tent. 

Les appartements de Mme Pipchin, avec les pièces fer-
mées du rez-de-chaussée, dont les persiennes sont baissées, 
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ont échappé à la dévastation générale. Mme Pipchin, pendant 
la vente est restée dans sa chambre, froide et dure comme 
une pierre ; de temps en temps, elle est allée jeter un coup 
d’ail à la vente, pour voir si les enchères montaient bien et 
pour offrir son prix d’une certaine bergère. L’enchère de 
Mme Pipchin, pour la bergère, n’a pas été couverte : elle est 
assise sur son lot, quand Mme Chick entre dans sa chambre. 

« Comment va mon frère, madame Pipchin ? lui dit-elle 
en entrant. 

— Je n’en sais fichtre rien, répondit Mme Pipchin. Il ne 
me fait jamais l’honneur de me parler. Il a à boire et à man-
ger dans la chambre voisine de la sienne ; et il va prendre lui-
même ce dont il a besoin, quand il n’y a personne. Il est donc 
inutile de m’interroger là-dessus, je n’en sais pas plus que le 
Grand Turc. » 

Et l’acerbe Pipchin accompagne ses paroles d’un geste 
assez leste. 

« Mais, mon Dieu s’écrie Mme Chick d’un ton de douce 
pitié, combien de temps cela va-t-il durer ! Si mon frère ne 
veut pas faire un effort, que va-t-il devenir ? J’aurais cepen-
dant cru qu’averti par tant de tristes circonstances, résultant 
de ce qu’il n’avait pas fait d’effort, il ne serait pas retombé 
dans cette fatale erreur. 

— Bah ! bah ! dit Mme Pipchin en se frottant le nez, je 
trouve qu’on fait beaucoup trop de bruit pour peu de chose. 
Ce n’est déjà pas si étonnant ! Il n’est pas le premier qui ait 
eu le malheur de se voir obligé de se séparer de ses meubles. 
Moi aussi j’ai eu des malheurs ! 

— Mon frère, continue Mme Chick du ton le plus posé, 
est un homme si singulier, si étrange ! C’est l’homme le plus 



– 478 – 

singulier que j’aie jamais vu. En voici la preuve : quand il a 
appris le mariage et le départ de cette enfant dénaturée… 
Enfin c’est une consolation pour moi de me rappeler que j’ai 
toujours dit qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire dans 
cette enfant-là ; mais personne ne fait attention à ce que je 
dis… Quand il a appris le mariage et le départ de sa fille, 
croirait-on qu’il s’est retourné de mon côté en me disant que, 
d’après ma conduite, il avait supposé qu’elle était venue chez 
moi. Mon Dieu ! mon Dieu ! et savez-vous ce qu’il m’a ré-
pondu quand je lui ai dit tout simplement un jour : « Paul, je 
suis folle, je n’en fais aucun doute, mais je ne puis 
m’expliquer comment vos affaires en sont venues à ce point-
là ? » il s’est emporté et m’a priée de ne venir le voir que 
lorsqu’il me demanderait. Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Ah ! dit Mme Pipchin, c’est bien dommage qu’il ne se 
soit pas trouvé dans mes passes. Ça lui aurait joliment trem-
pé le caractère. » 

Mme Chick, qui n’écoute pas les réflexions de 
Mme Pipchin, continue : 

« Comment cela finira-t-il ? voilà ce que je voudrais sa-
voir. Que veut faire mon frère ? Il faut qu’il fasse quelque 
chose. Ça ne sert à rien de rester enfermé dans sa chambre. 
L’ouvrage ne viendra pas le trouver : il faut que ce soit lui qui 
aille trouver l’ouvrage. Eh bien ! pourquoi n’y va-t-il pas ? 
Puisqu’il a été dans les affaires toute sa vie, il doit savoir se 
retourner. Alors pourquoi ne se retourne-t-il pas ? » 

Mme Chick, qui vient de forger avec tant d’habileté cette 
chaîne non interrompue de raisonnements vigoureux, de-
meure silencieuse toute une minute à s’applaudir de ce beau 
chef d’œuvre. 
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« Et puis, continue la discrète dame toujours avec son 
ton d’argumentation logique, a-t-on jamais vu un entêtement 
pareil ? rester enfermé, quand il se passe chez vous des 
scènes aussi désagréables, aussi terribles ! Ce n’est pas 
comme s’il n’avait nulle part à aller. Ne pouvait-il pas venir à 
la maison ? Il sait bien qu’il y est comme chez lui, je suppose. 
M. Chick le lui a bien dit et moi je le lui ai répété : « Voyons, 
Paul, j’espère que vous n’allez pas croire, parce que vos af-
faires sont en mauvais état, que vous en êtes moins notre 
frère pour cela ? Vous ne vous figurez pas sans doute que 
nous sommes comme le monde, nous ! » Mais non ; il reste 
enfermé ; il s’entête à rester enfermé malgré tout. Mais, mon 
Dieu ! supposez que la maison vienne à être louée, que fera-
t-il ? Il ne pourra pourtant pas rester ici ! s’il cherchait à y 
rester, il y aurait expulsion de par la loi et tout ce qui 
s’ensuit : il faut donc qu’il s’en aille. Eh bien ! pourquoi ne 
pas commencer par là ? Cela me ramène à ce que je disais 
tout à l’heure, et je me demande encore comment cela finira. 

— Pour ce qui me regarde, répond Mme Pipchin, je sais 
bien comment cela finira ; et ça me suffit. Je m’en vais en 
diligence. 

— En quoi, madame Pipchin ? demanda Mme Chick. 

— En diligence ; je veux dire que je m’en vais tout de 
suite, dit d’un ton bourru Mme Pipchin. 

— Ah ! ma foi, madame Pipchin, réplique Mme Chick 
avec franchise, je ne peux réellement pas vous en blâmer. 

— Vous m’en blâmeriez que ce serait tout de même, ré-
plique la mordante Pipchin. À tout prix, je veux m’en aller. 
Je ne resterai pas ici. Je mourrais au bout d’une semaine. Il 
m’a fallu faire cuire moi-même ma côtelette de porc hier ; je 
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ne suis pas habituée à cela. Mon tempérament n’y tiendrait 
pas. En outre, j’avais de belles connaissances à Brighton, 
quand je suis venue ici… les Pankey à eux seuls me rappor-
taient toujours bien par an quatre-vingts livres sterling ; je 
n’ai pas le moyen de laisser échapper cette bonne aubaine. 
J’ai écrit à ma nièce ; elle m’attend à présent. 

— Avez-vous parlé à mon frère ? demande Mme Chick. 

— Lui parler ! lui parler ! avec ça que c’est facile. Hier, je 
lui ai crié du dehors que je n’étais plus utile ici, et qu’il vau-
drait mieux que je lui envoyasse Mme Richard. Il s’est mis à 
grogner quelque chose comme un : oui ! et j’ai envoyé pré-
venir la Richard. Oui, il s’est mis à grogner, je vous demande 
un peu ! Si ç’eût été M. Pipchin, attends, attends, je vous 
l’aurais fait grogner, moi. C’est vrai : voilà de ces choses qui 
mettent votre patience à bout ! » 

Alors ce modèle de femme, qui avait puisé tant de force 
et de courage dans les profondeurs des mines du Pérou, se 
lève de sa bergère et conduit Mme Chick à la porte. 
Mme Chick, déplorant jusqu’à la fin le caractère singulier de 
son frère, se retire sans bruit, très-satisfaite de sa pénétration 
et de la sûreté de son jugement. 

Sur la brune, M. Toodle, qui a fini son ouvrage, arrive 
avec Polly et une malle, et les dépose à la porte, en faisant 
retentir un gros baiser sur la joue de Polly, dans le vestibule 
de la maison déserte. Cette demeure abandonnée produit 
beaucoup d’effet sur l’esprit de Toodle. 

« Que je te dise, ma bonne Polly, dit Toodle, maintenant 
que je suis conducteur de machines et que j’me pousse dans 
le monde, je n’taurais pas laissé venir mourir d’ennui ici, si 
ce n’était à cause des bienfaits passés. Mais il ne faut jamais 
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oublier les bienfaits, Polly. Et puis, vois-tu, ta bonne figure 
fait du bien à ceux qui sont dans le malheur. Allons ! ma 
chère, que je t’embrasse encore un brin. Je sais ce qui te 
plaît le plus, c’est de faire une bonne action ; m’est avis que 
c’est bien de faire ça. Bonsoir, Polly ! » 

Mme Pipchin apparaît sombre dans ses vêtements 
d’alépine noire, sous son chapeau et sous son châle noirs ; 
ses effets sont emballés ; et sa bergère, l’ex-bergère favorite 
de M. Dombey, qu’elle a eue pour rien à la vente, est déjà à 
la porte de la rue : elle attend une patache qu’elle a retenue, 
qui part ce soir pour Brighton et qui doit venir la chercher 
pour la conduire chez elle. 

La patache arrive. On transporte les vêtements de 
Mme Pipchin ; puis la bergère est soigneusement placée dans 
un coin, sur des bottes de foin ; l’aimable dame ayant 
l’intention d’occuper ce siége pendant la durée du voyage. 
Enfin on fait passer Mme Pipchin : elle prend place dans la 
voiture avec sa mine refrognée. Son œil dur étincelle comme 
celui d’une vipère ; on dirait qu’elle pense déjà à ses rôties 
beurrées, à ses côtelettes chaudes, à ses victimes de petits 
enfants, à la pauvre Berry et à tous les autres agréables 
passe-temps de son château d’ogresse. Mme Pipchin va 
presque jusqu’à rire au moment où la patache se met en 
route. Elle retrousse dans la voiture sa robe d’alépine noire, 
et s’enfonce au milieu des coussins de sa bergère. 

La maison n’est plus qu’une ruine, les rats mêmes l’ont 
quittée jusqu’au dernier. 

Polly seule est restée dans la maison abandonnée : toute 
seule, car il n’y a plus de société dans ces chambres fermées 
où se cache le maître. Mais elle n’est pas seule longtemps. Il 
fait nuit, elle est assise à travailler dans la chambre de la 
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femme de charge, elle fait tout ce qu’elle peut pour oublier 
combien la maison est solitaire, pour oublier l’histoire qui s’y 
rattache. Tout à coup elle entend frapper à la porte de 
l’allée ; ce coup retentit aussi fort qu’il est possible dans une 
demeure entièrement vide. Elle ouvre ; et revient dans l’allée 
sonore accompagnée d’une femme qui porte un chapeau 
noir : c’est miss Tox et miss Tox a les yeux rouges. 

« Oh ! Polly, dit miss Tox, quand je suis allée chez vous 
pour donner une petite leçon aux enfants, j’ai appris la nou-
velle que vous aviez laissée pour moi : et aussitôt que j’ai pu 
recouvrer mes sens, je suis partie pour vous voir. Il n’y a que 
vous ici ? 

— Pas une âme de plus, dit Polly. 

— L’avez-vous vu ? dit tout bas miss Tox. 

— Mon Dieu, non ; voilà plusieurs jours qu’on ne l’a pas 
vu. On me dit qu’il ne quitte jamais sa chambre. 

— Dit-on qu’il soit malade ? demande miss Tox. 

— Non, madame, non que je sache ; s’il est malade, c’est 
d’esprit. Ah ! le pauvre homme ! il doit avoir en effet l’esprit 
bien malade. » 

Miss Tox est attendrie : elle ne peut dire un mot ; elle 
n’est plus de la première jeunesse ; mais l’âge et le célibat ne 
l’ont pas endurcie. Son cœur est toujours tendre ; sa sensibi-
lité toujours délicate, ses démonstrations de respect toujours 
sincères. Sous son camée, à œil de poisson, miss Tox porte 
de meilleures qualités que beaucoup d’autres personnes qui 
ont un extérieur moins singulier. Elle a des qualités solides. 
Ces qualités-là survivront pendant bien des années aux plus 
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beaux extérieurs, aux plus brillantes formes qui tombent 
avec le temps sous la faux du grand moissonneur. 

Miss Tox reste longtemps avec Polly ; quand elle se re-
tire, Polly l’accompagne avec sa lumière sur l’escalier : une 
fois sortie, elle regarde dans la rue pour se distraire : elle 
éprouve de la répugnance à rentrer dans la triste demeure, à 
refermer cette solitude avec les lourds verrous de la porte et 
à se retirer dans sa chambre à coucher. Elle finit par s’y rési-
gner pourtant. Le matin, elle met dans une des chambres, 
dont on a laissé les persiennes fermées, tout ce qu’on lui a 
dit de préparer ; puis elle s’en va, et ne rentre dans cet ap-
partement que le lendemain matin à la même heure. Il y a 
bien des sonnettes, mais elles ne sonnent plus : elle entend le 
bruit d’un pas qui, va, qui vient : mais personne ne sort. 

Miss Tox revient de bonne heure dans la journée. Elle 
s’occupe à préparer de petites gâteries comme elle les ap-
pelle, pour qu’on les porte dans la chambre le lendemain ma-
tin. Elle trouve tant de charme à cette occupation, qu’à partir 
de ce moment elle n’en démord pas : Tous les jours elle ap-
porte dans son panier une foule de conserves puisées dans le 
petit magasin de feu le vénérable propriétaire de la tête à 
queue et à perruque. Elle apporte aussi, dans des cornets de 
papier, des morceaux de viandes froides, des langues de 
mouton, des moitiés de volaille, pour son propre dîner. Elle 
partage son repas avec Polly et passe la plus grande partie 
de son temps dans cette maison en ruine, que les rats ont 
quittée. Au moindre bruit, elle se cache et frissonne : elle 
entre dans la maison et elle en sort comme si elle avait fait 
une mauvaise action : elle ne veut qu’une chose : se dévouer 
sincèrement à l’homme ruiné qu’elle admire ; se dévouer à 
lui, sans qu’il le sache, sans que le monde le sache, à 
l’exception d’une pauvre et simple femme. 
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Le major le sait, lui ; mais personne ne s’en doute que le 
major, qui n’en est pas fâché. Le major, dans un accès de cu-
riosité, a chargé son nègre de guetter la maison pendant 
quelque temps et de voir ce que devient Dombey. Le nègre 
lui a raconté la fidélité de miss Tox et le major, à cette nou-
velle, s’est tenu les côtes de rire, à s’en étouffer. Depuis ce 
moment-là, il souffle comme un cachalot, ses yeux de ho-
mard lui sortent de la tête. 

« Sacrebleu, monsieur, cette femme est idiote de nais-
sance ! » 

Et l’homme ruiné, comment passe-t-il son temps ? Seul ? 

« Il se le rappellera dans cette même chambre bien des 
années plus tard. » 

Il s’en souvent maintenant. Et ce souvenir lui pèse sur te 
cœur plus que tout le reste. 

« Il se le rappellera dans cette même chambre bien des 
années plus tard ; la pluie qui tombe sur le toit, le vent qui 
gémit au dehors lui en apportent peut-être le présage dans 
leurs sons mélancoliques : il se le rappellera dans cette 
même chambre bien des années plus tard. 

Il se l’est rappelé. Il y a pensé au milieu des ténèbres 
d’une nuit affreuse, à la triste clarté du jour, à la sombre au-
rore comme au crépuscule du soir, à l’heure des fantômes : il 
se l’est rappelé. Oui, dans son agonie, dans son chagrin ; 
dans ses remords, dans son désespoir, il a entendu ces mots 
retentir à ses oreilles. Cher papa, parlez-moi, cher papa. Oui il 
a encore entendu ces paroles, il a revu cette figure ! Il l’a vue 
laisser retomber sa tête dans ses mains tremblantes, et pous-
ser un long et profond sanglot qui retentit à l’étage supérieur. 
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Il était tombé pour ne plus se relever. Sa ruine était une 
nuit profonde qui ne devait plus avoir de lendemain radieux : 
la tache faite à l’honneur de sa maison était indélébile. Rien 
ne pouvait plus, Dieu merci, rendre la vie à l’enfant qui 
n’était plus. Mais, quand il pensait qu’il aurait pu être si dif-
férent dans le passé (ce qui aurait bien changé le passé, mais 
il était trop tard maintenant), quand il songeait que tout cela 
était son ouvrage, quand il pensait qu’il aurait pu si facile-
ment changer en bonheur ces années de malédiction. Oh ! 
c’est alors que son cœur souffrait cruellement. 

Oh ! oui ! il se l’est rappelé. La pluie qui tombait sur le 
toit, le vent qui gémissait tristement au dehors en avaient 
bien apporté le présage dans leurs sons mélancoliques. Il sa-
vait maintenant ce qu’il avait fait. Il savait maintenant que 
c’était lui qui avait appelé sur sa tête ce coup terrible, sous 
lequel il était courbé en ce moment, plus, que n’auraient pu 
le faire les terribles coups de la fortune. Il savait maintenant 
ce que c’était que d’être repoussé, abandonné ; maintenant 
que les fleurs d’amour qu’il avait flétries dans le cœur de sa 
fille retombaient sur lui comme une pluie de cendres stériles. 

Il pensait à elle, telle qu’il l’avait vue le soir où il était 
revenu avec sa femme. Il pensait à elle telle qu’il l’avait vue 
à chaque événement survenu dans la maison abandonnée. Il 
pensait maintenant, que tout, autour de lui, avait changé, 
excepté elle. Son petit Paul était réduit en poussière ; sa 
femme hautaine était tombée dans l’abîme de la honte ; son 
ami, son flatteur plutôt, était mort comme un lâche ; ses ri-
chesses s’étaient évanouies ; les murs mêmes qui l’abritaient 
le regardaient sans le reconnaître : Florence seule avait tou-
jours conservé fixés sur lui ses yeux doux et aimants. Oui, 
c’était elle qui, la dernière, était restée pour lui la même 
jusqu’au dernier moment. Elle n’avait pas changé pour lui ; 
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pas plus, hélas ! qu’il n’avait changé pour elle ; et maintenant 
il l’avait perdue. 

À mesure qu’il voyait dans son esprit tomber une à une 
toutes ces images, son enfant ; sa femme, son ami, sa for-
tune, oh ! comme le brouillard à travers lequel il l’avait vue 
s’éclaircissait pour lui montrer sa fille telle qu’elle était ! 
combien il regrettait maintenant de ne l’avoir pas aimée 
comme il avait aimé le petit Paul ! Mieux aurait valu pour lui 
la perdre comme il avait perdu son enfant chéri et les mettre 
ensemble, côte à côte, dans le même tombeau prématurée ! 

Dans son orgueil, car il en avait encore, il laissa le 
monde s’éloigner de lui en toute liberté. Quand le monde le 
quitta, il le quitta lui-même sans effort. Comme il n’en atten-
dait plus que de l’indifférence ou de la pitié, il évita égale-
ment sa pitié et son indifférence. Il ne voulait plus d’autre 
société dans son malheur que celle de la compagne qu’il 
avait repoussée. Que pouvait-il lui dire, quelle consolation lui 
demander enfin ! Il ne s’en rendait pas compte. Mais ce qu’il 
savait bien, c’est qu’elle lui aurait été fidèle s’il l’avait per-
mis. Ce qu’il savait c’est qu’elle l’aurait aimé maintenant plus 
que jamais : il était convaincu qu’il était dans sa nature 
d’être fidèle comme il était convaincu qu’il avait le ciel au-
dessus de lui : et c’était dans ces réflexions qu’il était plongé 
à chaque heure de son isolement : le jour, la nuit, il ne pen-
sait pas à autre chose. 

Il commença d’y penser (et depuis ce moment ne fit plus 
autre chose) le jour où il reçut la lettre du jeune époux de sa 
fille et où il eut la certitude qu’elle était partie. Et pourtant, 
au milieu de son infortune, il avait conservé tant d’orgueil, il 
la considérait tellement comme quelque chose qui aurait dû 
lui appartenir et qu’il avait perdu sans retour, que s’il avait 
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entendu sa voix dans la chambre à côté, il ne se serait pas 
levé pour aller la trouver. S’il l’avait vue dans la rue et 
qu’elle lui eût lancé un de ces regards timides qu’il connais-
sait si bien, il aurait passé devant elle avec la même figure 
froide et implacable ; il ne l’aurait pas abordée, il n’aurait pas 
adouci l’expression de sa physionomie, dût son cœur en être 
brisé de douleur. Quelque violentes qu’eussent été ses ré-
flexions, quelle qu’eût été sa colère contre son mariage ou 
son mari, tout était passé maintenant. Il ne pensait qu’à ce 
qui aurait pu être et ce qui n’était pas. Il n’y avait plus pour 
lui qu’une pensée c’est qu’il l’avait perdue, et que lui, il était 
accablé par le chagrin et le remords. 

Il se rappelait qu’il lui était né deux enfants dans cette 
maison ; qu’entre lui et ces murailles nues et dévastées il y 
avait un lien lugubre, il est vrai, mais invincible parce qu’il se 
rattachait à ses deux enfants qu’il avait perdus. Il avait songé 
à quitter cette demeure, car sans trop savoir où il irait, il sa-
vait bien qu’il ne pouvait rester là ; il avait songé à la quitter 
le soir même où ces tristes sentiments avaient germé dans 
son cœur ; mais il résolut d’y passer encore une nuit et de 
parcourir une fois encore toutes les chambres désertes. 

Au milieu de la nuit, il sortit de sa solitude et, une lu-
mière à la main, il monta lentement les escaliers. De toutes 
les traces de pas qu’il voyait là, et qui donnaient à l’escalier 
l’apparence d’une voie publique, il n’y en avait pas un, se 
disait-il, qui ne lui eût produit l’effet d’un coup de marteau 
dans la tête, pendant qu’enfermé dans sa chambre, il prêtait 
l’oreille. Y en avait-il eu assez de ces pas ! Comme ils se suc-
cédaient avec précipitation ! quelle lutte de vitesse ! et les 
pas de ceux qui montaient et les pas de ceux qui descen-
daient, et les pas de ceux qui se rencontraient ! il songeait 
encore avec effroi, avec stupeur aux angoisses qu’il avait en-
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durées pendant cette épreuve, et au changement qu’il avait 
dû subir dans sa personne ! et dire qu’il y avait quelque part 
dans le monde un petit pas léger qui aurait pu, en un mo-
ment, effacer de son esprit ces affreuses traces ! et alors il 
courbait la tête, et il pleurait en montant. 

Il croyait le voir monter aussi devant lui. Il s’arrête, lève 
ses yeux vers le châssis vitré : c’était une enfant qui portait 
dans ses bras un autre enfant, et qui chantait en chemin ; 
puis, il revoyait encore cette même enfant, mais seule et sans 
fardeau ; s’arrêtant un instant pour reprendre haleine ; les 
boucles de sa belle chevelure venaient s’agiter le long de son 
visage inondé de larmes ; elle se retournait pour le regarder. 

Il erra dans ces appartements naguère si riches, mainte-
nant si nus, si tristes, si changés qu’il n’en reconnaissait plus 
même ni l’étendue ni la forme. Il retrouvait là des traces de 
pas aussi nombreuses que dans l’escalier ; le souvenir des 
souffrances qu’il avait endurées en les entendant lui inspirait 
encore de l’inquiétude et de l’effroi. Il commençait à craindre 
que toutes ces idées n’ébranlassent sa pauvre cervelle et 
qu’il ne se perdît dans le labyrinthe de ces pensées comme il 
se perdait dans les traces des pas qui se confondaient les uns 
dans les autres. 

Il ne se rappelait seulement plus dans laquelle de ces 
chambres elle demeurait, quand elle était seule. Aussi, pour 
échapper à son trouble, fut-il bien aise de monter plus haut. 
Il y avait là mille souvenirs mêlés à celui de sa femme per-
fide : celui de son perfide ami, son perfide commis, celui de 
son propre orgueil qui avait été son plus perfide conseiller ; 
mais il laissa là tous ces souvenirs pour se rappeler seule-
ment ses deux enfants, avec quel mélange de regret, de tris-
tesse et d’amour ! 
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Partout des traces de pas ! on n’avait point respecté les 
vieilles chambres du haut, ces chambres où avait été placé le 
petit lit, c’était à peine s’il pouvait trouver un coin qui n’eût 
pas été profané, ou par terre ou contre la muraille, un coin 
où il pût se jeter, pauvre cœur brisé, pour y laisser couler ses 
larmes abondantes. Il en avait tant versé à cet endroit ! il y 
avait longtemps qu’il rougissait moins de sa faiblesse là que 
partout ailleurs. Peut-être même ce sentiment lui servait-il 
d’excuse à lui-même pour être monté là. C’est là qu’il avait 
voulu venir, courbé et la tête penchée sur sa poitrine : c’est 
là qu’étendu sur le plancher au milieu de la nuit, il pleurait, 
seul, à son aise… car il conservait, même là ; sa fierté, et si, 
dans ce moment, une main charitable s’était étendue vers 
lui, s’il avait vu apparaître un visage ami pour compatir à ses 
peines, il se serait levé, il se serait enfui pour retourner se 
cacher dans sa cellule. 

Quand le jour parut, il s’était déjà renfermé dans ses ap-
partements. Il avait eu envie de partir ce jour-là, mais il de-
meurait attaché fortement à cette maison comme à la der-
nière et seule chose qui lui restât. Il voulait partir le lende-
main ; le lendemain arrivait, et il ajournait encore au lende-
main. Chaque nuit, sans que personne le sût, il recommen-
çait ses promenades nocturnes dans la maison abandonnée, 
comme un revenant. Plus d’une fois le matin, au lever du so-
leil, le visage défait, le corps penché derrière les persiennes 
de sa croisée où le jour pénétrait à peine, il songeait à la 
perte de ses deux enfants. Ce n’était plus comme autrefois 
où ses pensées se concentraient sur un seul. Maintenant il 
les réunissait dans son souvenir, où ils restaient insépa-
rables. Oh ! pourquoi n’avaient-ils pas été autrefois insépa-
rables dans son amour et dans la tombe ! il n’en aurait pas 
perdu un aujourd’hui plus cruellement que par la mort ! 
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Cet état d’agitation et de trouble n’était pas nouveau 
pour lui. Ce n’est jamais un état nouveau pour des natures 
sombres et opiniâtres ; car elles soutiennent une lutte achar-
née avant d’en venir là. C’est un terrain qui se mine sourde-
ment et qui s’écroule en un moment : l’orgueil de cet 
homme, miné de tant de manières, s’affaissait, peu à peu, à 
chaque instant davantage, à chaque mouvement de l’aiguille 
sur le cadran. 

À la fin, il se mit à penser qu’il n’avait pas besoin de 
quitter la maison. Qui l’empêchait de faire encore l’abandon 
de ce que ses créanciers lui avaient laissé (s’ils ne lui avaient 
pas laissé davantage, c’est qu’il ne l’avait pas voulu) et de 
briser tout simplement le lien qui le rattachait à la maison 
ruinée en brisant l’autre lien… 

C’est à ce moment qu’il avait fait un faux pas en se pro-
menant de long en large, et que le bruit en avait retenti 
jusque dans la chambre de l’ancienne femme de charge, mais 
on n’en sut pas la véritable cause ; quelle terreur si on avait 
pu s’en douter ! 

Le monde ne lui laissait pas de repos. Cette pensée le 
troubla encore ; on chuchotait, on bavardait, on ne voulait 
pas se taire un seul instant. Cette idée et les pas qu’il avait 
vu se confondre les uns dans les autres, l’ennuyaient à mou-
rir. Les objets commercèrent à prendre à ses yeux une teinte 
lugubre et sanglante. Dombey-et-fils n’était plus… ses en-
fants n’étaient plus. « J’y penserai demain, » dit-il. 

Le lendemain, il y pensa. Assis dans son fauteuil, il revit 
plusieurs fois dans la glace le tableau que voici : 

Un spectre, les yeux hagards, les joues creuses, de lui-
même, était là, rêvant devant le foyer vide. Quelquefois il 
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levait la tête pour regarder les rides et les creux de son vi-
sage, puis il la baissait encore pour réfléchir de nouveau ; 
d’autres fois il se levait, marchait, allait dans la pièce voisine 
et revenait, tenant caché dans sa poitrine quelque chose qu’il 
avait pris dans la toilette. Et puis, il regardait le bas de la 
porte et songeait. 

Chut ! À quoi songeait ce spectre ? 

Il songeait que, pour que le sang, en coulant par là, se 
répandit jusque dans le vestibule, il faudrait bien du temps. Il 
coulerait si lentement, si furtivement, s’arrêtant là pour cou-
ler encore et s’arrêter de nouveau, qu’il ne pourrait faire dé-
couvrir un homme blessé mortellement, que lorsqu’il serait 
mort ou mourant. Quand il eut pensé longtemps à cela, il se 
leva encore et se promena de long en large, la main dans la 
poitrine. Dombey regardait de temps en temps cette main et 
surveillait d’un œil curieux tous ses mouvements ; il trouvait 
à cette main fatale un air meurtrier ; et puis le spectre son-
geait encore. À quoi songeait-il ? 

Si le sang coulait si loin, n’emporterait-on pas avec ses 
pieds les traces de ce sang dans la maison, au milieu de 
toutes ces empreintes de pas, ou même jusque dans la rue ? 

Le spectre était assis, les yeux fixés, sur le foyer vide, et 
pendant qu’il était perdu dans ses pensées, une lueur brilla 
dans la chambre : c’était un rayon de soleil. Il n’y fit pas at-
tention, et continua à rêver. Tout à coup il se lève, avec un 
visage sinistre ; sa main saisit convulsivement ce qu’il cache 
dans sa poitrine. Il est arrêté par un cri ; un cri sauvage, ter-
rible, perçant, arraché par l’amour et la terreur ; il regarde il 
voit son image se refléter dans la glace, et à ses pieds, sa 
fille ! 
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Oui, sa fille ! elle est là ! à genoux par terre, se serrant 
contre lui, et lui disant, les mains jointes : 

« Papa ! cher papa ! pardonnez-moi, pardonnez-moi. Je 
suis revenue pour vous demander mon pardon à genoux. 
Sans ce pardon, il n’y a plus de bonheur pour moi. » 

Elle est toujours la même, toujours la même, quand tout 
a changé. C’est toujours ce même visage qu’elle levait vers 
lui dans cette triste nuit ; elle est revenue pour lui demander 
pardon, à lui ! 

« Ô cher papa ! ne me regardez pas ainsi ! Je n’ai jamais 
eu l’intention de vous quitter. Je n’y ai jamais pensé, ni avant 
ni après. J’avais peur quand je me suis sauvée ; je ne pouvais 
réfléchir à ce que je faisais. Papa, cher papa, je suis changée ; 
je me repens ; je reconnais ma faute ; je sais mieux mes de-
voirs maintenant. Papa, ne me repoussez pas, ou j’en mour-
rai ! » 

Il retomba sur sa chaise. Il sentit qu’elle lui prenait les 
bras pour se les mettre autour du cou ; il sentit qu’elle le ser-
rait dans ses bras ; il sentit ses baisers sur son visage ; il sen-
tit sa joue toute mouillée de larmes contre la sienne ; il sen-
tit, oh ! Oui ! il sentit vivement… tout ce qu’il avait fait. 

Elle lui prit la tête qu’il cachait dans ses mains mainte-
nant, et la posa doucement sur ce sein qu’il avait meurtri, 
contre ce cœur qu’il avait presque brisé, et lui dit en sanglo-
tant : 

« Papa, mon cher papa, je suis mère. J’ai un enfant qui 
appellera bientôt Walter du nom que je vous donne. Quand il 
vint au monde et que je sentis tout ce que j’avais d’amour 
pour lui, je sentis en même temps tout ce que j’avais fait de 
mal en vous quittant. Pardonnez moi, cher papa ! Oh ! Je 
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vous en prie, que j’entende de votre bouche, ces mots : « Ma 
fille, soyez bénie, vous et votre petit enfant ! » 

Il les aurait prononcés ces mots, s’il l’avait pu. Il lui au-
rait tendu ses mains, demandé son pardon, lui ; mais elle lui 
prit les mains dans les siennes et les abaissa vivement. 

« Mon petit enfant est né sur mer, papa ! J’ai prié Dieu ; 
et Walter a uni ses prières aux miennes pour lui demander sa 
grâce et me permettre de revenir à la maison. À peine sur le 
rivage, je suis revenue vers vous. Ne nous quittons plus, 
maintenant, cher papa ! Ne nous quittons plus ! » 

Sa tête, grisonnante maintenant, s’appuyait sur l’épaule 
de sa fille, et il se disait, en poussant un soupir, que jamais 
elle ne s’était reposée là auparavant. 

« Vous viendrez à la maison avec moi, papa, voir mon 
petit enfant. C’est un garçon, papa. Il s’appelle Paul. Je 
crois… j’espère… qu’il ressemble… » 

Ses larmes l’interrompirent. 

« Cher papa ! par amour pour mon enfant, pour le nom 
que nous lui avons donné, par amour pour moi, pardonnez à 
Walter. Il est si bon et si tendre pour moi ! Je suis si heu-
reuse avec lui ! Ce n’est pas sa faute si nous nous sommes 
mariés, c’est la mienne, je l’aimais tant ! » 

Elle se rapprocha de lui, toujours de plus en plus ardente 
dans ses caresses. 

« C’est le bien-aimé de mon cœur, papa. Pour lui je don-
nerais ma vie. Il vous aimera, il vous honorera autant que je 
le voudrai. Nous apprendrons à notre petit enfant à vous ai-
mer et à vous honorer aussi, et nous lui dirons, quand il 
pourra nous comprendre, que vous aviez un fils qui 
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s’appelait comme lui ; qu’il est mort, et que sa perte vous a 
causé beaucoup de chagrin, mais qu’il est monté au ciel où 
nous espérons tous le revoir quand l’heure du repos viendra 
pour nous. Un baiser, papa, je vous en prie, pour me prouver 
que vous me promettez de vous réconcilier avec Walter, mon 
époux bien-aimé, le père du petit enfant, avec Walter qui m’a 
conseillé de revenir, papa : oui, qui m’a conseillé de reve-
nir ! » 

Elle se serra encore plus près contre lui en sanglotant : il 
déposa un baiser sur ses lèvres ; et, levant les yeux vers le 
ciel, il s’écria : 

« Ô mon Dieu ! pardonnez-moi, car j’en ai grand be-
soin. » 

Puis, laissant retomber sa tête, il pleura et la caressa : 
pendant longtemps on n’entendit pas le moindre bruit dans 
toute la maison ; ils restèrent tous les deux dans les bras l’un 
de l’autre, éclairés par le rayon de soleil qui s’était glissé 
dans la chambre avec Florence. 

Docile et soumis à la prière de son enfant, il s’habilla 
pour sortir : son pas était mal assuré ; il se retourna et regar-
da en tremblant la chambre dans laquelle il avait été enfermé 
si longtemps et où il avait vu ce tableau dans la glace, et ar-
riva avec elle dans le vestibule. Là, Florence ne détourna pas 
les yeux, elle craignait de réveiller dans son esprit le souve-
nir de leur dernière séparation ; car ils avaient les pieds sur 
les mêmes dalles où il l’avait frappée dans sa folie, et, se 
pressant contre lui, les yeux fixés sur son visage et le bras de 
son père autour d’elle, elle le conduisit à la voiture qui 
l’attendait à la porte et partit avec lui. 
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À ce moment, miss Tox et Polly sortirent de leur retraite 
et versèrent des larmes de joie ; puis elles placèrent dans une 
malle ses habits, ses livres et autres objets avec grand soin, 
pour les remettre à des personnes de confiance que Florence 
envoya dans la soirée les chercher. Enfin, elles prirent en-
semble une dernière tasse de thé dans la maison solitaire. 

« Eh bien, Polly, je l’avais bien dit, dans une triste cir-
constance, s’écria miss Tox assiégée par une foule de souve-
nirs, Dombey-et-fils est une fille après tout. 

— Et une bonne, encore, s’écria Polly. 

— Vous avez raison, dit miss Tox, et cela vous fait hon-
neur, Polly, d’avoir toujours été son amie quand elle était 
toute petite. Vous avez été son amie longtemps avant moi, 
Polly, et vous êtes une bonne créature… Robin ! » 

Ce dernier mot de miss Tox s’adressait à un jeune 
homme à tête ronde, en forme de boulet de canon, qui pa-
raissait être dans une situation critique et fort abattu : il était 
assis assez loin dans un coin de la chambre. Lorsqu’il se leva, 
il révéla la taille et les traits du Rémouleur. 

« Robin, dit miss Tox, je venais de dire à votre mère, 
comme vous avez pu l’entendre, que c’est une bonne créa-
ture. 

— Oh oui ! qu’elle l’est, mademoiselle, répondit le Ré-
mouleur d’un ton ému. 

— À la bonne heure, Robin, dit miss Tox, je suis con-
tente de vous entendre parler ainsi. Maintenant, Robin, que 
je vais vous mettre à l’épreuve comme mon domestique, 
d’après vos instantes prières, pour vous réhabiliter complé-
tement, je saisirai cette occasion favorable pour vous dire 
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que j’espère que vous vous rappellerez toujours avoir eu une 
bonne mère, et que vous chercherez à vous conduire de fa-
çon à être sa consolation. 

— Eh bien ! vrai, mam’zelle, répondit le Rémouleur, je le 
ferai. Je me suis déjà amendé un brin, et mes intentions sont 
aussi droites, mam’zelle, que celles l’un gars… 

— Je vous prierai, Robin, de ne plus vous servir d’une 
telle expression, dit miss Tox poliment. 

— Eh bien, alors, que celles d’un gaillard… 

— Non, Robin, non, reprit miss Tox ; je préfère le mot 
individu. 

— Eh bien, que celles d’un individu quelconque, dit le 
Rémouleur. 

— C’est beaucoup mieux, remarqua miss Tox d’un ton 
satisfait ; c’est infiniment plus expressif. 

— Mes intentions sont plus droites que celles de tout in-
dividu quelconque. Si on ne m’avait pas fait rémouleur, 
voyez-vous ; mam’zelle, et vous, maman, ce qui est bien la 
plus malheureuse chose pour un jeune ga… non, pour un in-
dividu, que je veux dire. 

— Parfait ! parfait ! dit miss Tox d’un ton approbateur. 

— Et si je n’avais pas été entraîné par les oiseaux, si je 
n’étais pas tombé sur un mauvais maître, dit le Rémouleur, je 
crois qu’j’aurais pu mieux tourner. Mais c’n’est jamais trop 
tard pour un… 

— Indivi… suggéra miss Tox. 
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— Du, termina le Rémouleur ; d’m’amender, et j’espère 
bien m’amender mam’zelle, avec votre aide ; sur quoi je vous 
prie, mère, de souhaiter ben le bonjour de ma part à mon 
père, à mes frères et sœurs, et d’leur dire la chose. 

— Je suis bien aise de vous voir aussi raisonnable, dit 
miss Tox. Voulez-vous, avant de partir, Robin, prendre une 
tasse de thé avec une tartine de pain et de beurre ? 

— Merci ben, mam’zelle, » répondit le Rémouleur… et il 
se mit aussitôt à tourner la meule de ses mandibules avec 
une telle ardeur, qu’on voyait bien qu’il était depuis long-
temps à la demi-ration. 

Pendant ce temps-là, miss Tox mit son chapeau, son 
châle, et Polly en fit autant. Robin embrassa sa mère et suivit 
sa nouvelle maîtresse. Polly était si heureuse, elle espérait 
tant pour l’avenir que ses yeux étincelaient à la lumière du 
gaz, pendant qu’elle le regardait s’éloigner. Polly éteignit sa 
bougie, ferma la porte de la maison, et en donna la clef à un 
commissionnaire tout près de là, puis elle se hâta de rentrer 
chez elle. Elle se réjouissait à l’avance du bonheur que son 
arrivée inattendue causerait à sa petite famille. La grande 
maison qui gardait le silence sur les tristes choses qui 
s’étaient passées sous son toit, sur les changements dont elle 
avait été témoin, était là debout, sombre, refrognée et 
muette, n’étaient les fameuses affiches qui annonçaient aux 
amateurs que cette jolie maison, résidence agréable pour une 
famille, était à louer présentement, par bail de trois, six neuf. 
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CHAPITRE XXII. 
 

Consacré surtout à des mariages. 
 

On était arrivé à l’époque où le docteur et Mme Blimber 
donnaient leur grande fête du milieu de l’année. Ils priaient, 
comme toujours, chaque jeune homme appartenant à cet 
établissement distingué, de vouloir bien leur faire l’honneur 
de venir passer la soirée chez eux. Cette soirée commençait 
de bonne heure, à sept heures et demie, et l’on dansait des 
quadrilles. Puis les jeunes gens, conservant toujours une gra-
vité décente, se rendaient dans leurs familles, l’esprit repu de 
connaissances. Le jeune Skettles était parti à l’étranger, où 
son père, sir Barnet Skettles, grâce à sa popularité, avait ob-
tenu un poste diplomatique : le jeune homme était là, comme 
un ornement à demeure de la maison dont M. Skettles et la-
dy Skettles faisaient les honneurs à la satisfaction de leurs 
compatriotes des deux sexes : ce qui était considéré comme 
un prodige d’habileté. M. Tozer, actuellement un jeune 
homme de haute taille, portant des bottes à la Wellington, 
était farci d’antiquité, à tel point qu’il aurait pu tenir tête à un 
vrai Romain des temps jadis pour la connaissance de la 
langue anglaise ; c’était un glorieux résultat qui musait de 
bien tendres émotions à ses bons parents ; mais les lauriers 
du Tozer empêchaient de dormir le père et la mère de 
M. Briggs. La tête de ce pauvre garçon ressemblait à une 
malle d’effets mal rangée : tout y était si dru et si serré que, 
lorsqu’il désirait quelque chose, il ne pouvait jamais mettre 
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la main dessus : aussi ses parents avaient l’oreille basse. Les 
fruits que le jeune Briggs avait si péniblement cueillis sur 
l’arbre de la science avaient été soumis à un tel pressurage, 
qu’ils n’avaient rien conservé de leur forme ou de leur saveur 
naturelle ; on pouvait les comparer moralement à des poires 
tapées. Quant au petit Bitherstone, il était en bien meilleur 
état ; le système de l’établissement avait eu sur lui un heu-
reux résultat, qui, du reste, n’était pas rare ; du moment que 
la machine à science avait cessé de fonctionner ; elle n’avait 
plus laissé chez lui aucune impression. En ce moment, il était 
à bord d’un navire chargé pour le Bengale, et il était en train 
d’oublier si rapidement tout ce qu’il avait appris, qu’il n’était 
pas bien sûr de faire durer les déclinaisons des substantifs 
jusqu’au bout de la traversée. 

Le docteur Blimber avait l’habitude, le matin du jour où 
il donnait sa soirée, de dire à ses élèves : « Messieurs, nous 
reprendrons nos études le 25 du mois prochain. » Cette fois il 
se départit de l’usage et leur dit : « Messieurs, lorsque notre 
ami Cincinnatus se retira dans ses terres, il ne présenta au 
sénat personne pour être son successeur. Eh bien ! Voici un 
Romain, et il mit sa main sur l’épaule de M. Feeder, bache-
lier ès lettres, voici un Romain dont on peut dire adolescens 
imprimis gravis et doctus que moi, Cincinnatus émérite, je dé-
sire présenter à mon petit sénat, comme devant être leur fu-
tur dictateur. Messieurs, nous reprendrons nos études le 25 
du mois prochain, sous les auspices de M. Feeder, bachelier 
ès lettres. À cette nouvelle que le docteur Blimber était déjà 
allé personnellement et poliment annoncer à tous les pa-
rents, les jeunes gens applaudirent. M. Tozer, au nom des 
élèves de l’établissement, fit immédiatement cadeau au doc-
teur d’un encrier en argent : il prononça un speech dans le-
quel la langue maternelle n’avait qu’une fort petite part : il y 
avait quinze citations latines et sept citations grecques ; les 
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plus jeunes étaient furieux, et, de dépit, ils poussaient des 
oh ! et des ah ! « Que le vieux Tozer fasse ce qu’il veut, di-
saient-ils, mais nous n’avons pas donné notre argent pour 
qu’il aille faire son pédant avec ! Pourquoi donc ça serait-il 
au vieux Tozer plutôt qu’à un autre de donner cet encrier ? 
Ce n’est pas son encrier à lui, c’est à tout le monde, il n’a pas 
le droit de s’en donner les gants. Et leur mécontentement 
s’exhalait en murmures au milieu desquels ils paraissaient 
prendre plaisir à se venger de lui en l’appelant : « vieux To-
zer ! » consolation bien innocente, mais bien sentie. 

Pas un mot, pas la moindre allusion n’avait été faite de-
vant ces jeunes gens au mariage projeté entre M. Feeder, ba-
chelier ès lettres et la belle Cornélia Blimber. Le docteur 
Blimber surtout se donnait une peine infinie pour prendre 
l’air de quelqu’un qu’un événement pareil surprendrait au 
plus haut point : ce qui n’empêchait pas que la chose fût par-
faitement connue de tous les jeunes gens : la preuve c’est 
que, quand ceux-ci partirent pour aller rejoindre leurs pa-
rents et amis, ils prirent congé de M. Feeder en le plaignant 
de tout leur cœur. 

M. Feeder au contraire voyait se réaliser ses rêves les 
plus romanesques. Le docteur s’était décidé à faire badi-
geonner l’extérieur de la maison et à la remettre à neuf ; puis 
à céder son établissement avec Cornélia, l’un portant l’autre. 
Les peintres se mirent à l’ouvrage, le jour même du départ 
des jeunes gens ; et déjà était arrivé le jour du mariage. 
C’était le matin, on attendait Cornélia pour la conduire à 
l’autel avec une paire de lunettes neuves. 

Le docteur et ses doctes mollets, Mme Blimber et 
M. Feeder, bachelier ès lettres, avec ses mains longues et 
osseuses et ses cheveux en brosse, et le frère de M. Feeder, 
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le révérend Alfred Feeder, licencié ès lettres, qui devait don-
ner la bénédiction nuptiale, étaient tous réunis dans le salon. 
Cornélia avec ses fleurs d’oranger et ses demoiselles 
d’honneur venait de descendre, et comme autrefois elle 
semblait un peu trop serrée, mais toujours charmante. Au 
même moment, la porte s’ouvre, et le jeune domestique 
myope annonce à haute voix : 

« M. et Mme Toots ! » 

Aussitôt entre M. Toots, qui est devenu un fort gaillard 
et qui donne le bras à une dame dont la mise est riche et dis-
tinguée, et dont les yeux noirs brillent du plus vif éclat. 

« Madame Blimber, dit M. Toots, permettez-moi de vous 
présenter ma femme. » 

Mme Blimber est enchantée de la voir. Elle garde un peu 
son quant-à-elle, mais elle se montre très-affable. 

« Comme vous me connaissez depuis bien longtemps, 
vous savez, dit M. Toots, permettez-moi de vous dire que 
c’est une des femmes les plus remarquables du monde. 

— Ah ! mon ami, dit Mme Toots, avec une petite moue 
grondeuse. 

— Ma parole d’honneur ! dit M. Toots, je… je… je vous 
jure, Mme Blimber, que c’est une femme comme on n’en voit 
guère. » 

Mme Toots rit de tout son cœur, et Mme Blimber la con-
duit à Cornélia. M. Toots présente ses hommages à la mariée 
et salue son ancien maître, qui lui dit par allusion à son ma-
riage : « Eh bien, Toots, vous voilà donc enrôlé dans notre 
confrérie ? n’est-ce pas, Toots ? » Après quoi M. Toots se 
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retire avec M. Feeder, bachelier ès lettres, dans l’embrasure 
d’une fenêtre. 

M. Feeder, en veine de gaieté, donne malicieusement un 
coup du revers de sa main droite sur l’abdomen de M. Toots 
et lui dit en éclatant de rire : 

« Eh bien, mon vieux ! dit M. Feeder, nous y voilà donc ! 
il n’y a plus à s’en dédire, nous sommes pris au même trébu-
chet. Eh ! eh ! eh ! 

— Feeder, reprit M. Toots, recevez mes félicitations. Si 
vous êtes aus… aus… aussi heureux en hyménée que je le 
suis moi-même, vous n’aurez rien à désirer. 

— Je n’oublie pas les vieux amis, moi, comme vous 
voyez. Je les invite à mon mariage. 

— Feeder, répondit Toots avec gravité, plusieurs cir-
constances m’ont empêché de vous faire part de mon ma-
riage. Premièrement, je vous avais parlé comme un imbécile 
de mes projets sur miss Dombey ; je craignis, en vous invi-
tant à mon mariage, de vous donner à croire que c’était elle 
que j’épousais. Il aurait fallu des explications qui, je vous le 
jure sur ma parole d’honneur, dans un moment critique 
comme celui là, m’auraient complétement bouleversé. Se-
condement, notre mariage a eu lieu tout à fait en famille. Il 
n’y avait là qu’un ami de ma femme et le mien, qui est capi-
taine dans… dans,… je ne sais pas au juste dans quoi, mais 
ça ne fait rien. J’espère, Feeder, qu’en vous envoyant, avant 
de faire mon voyage à l’étranger avec Mme Toots, une lettre 
qui vous annonçait mon mariage, j’ai rempli les devoirs de 
l’amitié. 
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— Toots, mon garçon, dit M. Feeder en lui donnant 
force poignées de main, ce que j’en disais, c’était pour plai-
santer. 

— Maintenant, Feeder, dit M. Toots, je serais bien aise 
de savoir ce que vous pensez de mon union. 

— Superbe ! répondit Feeder. 

— Vous trouvez que c’est superbe, n’est-ce pas, Feeder ? 
dit M. Toots d’un ton solennel ! Eh bien jugez comme ce ma-
riage doit être superbe pour moi personnellement ! Car vous 
ne pouvez pas vous figurer combien cette femme est ex-
traordinaire. » 

M. Feeder ne dit pas non. Mais M. Toots, secouant 
énergiquement la tête, insista pour bien faire comprendre 
qu’il était impossible de se figurer la chose en réalité. 

— Vous savez, dit M. Toots, ce que je voulais dans une 
femme, c’était, en un mot, du bon sens. De l’argent, Feeder, 
j’en avais. Mais du bon sens, ce n’était pas mon fort ! 

— Oh ! pardon ! pardon ! vous en aviez, Toots, dit tout 
doucement Feeder, » Mais Toots repartit : 

« Non, Feeder, je n’en avais pas ! Pourquoi le cacherais-
je ? je n’en avais pas. Je savais qu’il y en avait là à revendre, 
dit M. Toots en tendant la main du côté de sa femme. Je 
n’avais pas de parent à compromettre ou à blesser sous le 
rapport de la condition sociale, car je n’avais pas de parents 
du tout. Le fait est que je n’avais personne qui me touchât de 
près, je n’avais que mon tuteur, et je vous dirai, Feeder, que 
je l’ai toujours considéré comme un pirate, comme un cor-
saire. Il n’était donc pas vraisemblable, comme bien vous 
pensez, que j’irais lui demander son avis. 
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— Certainement non, dit M. Feeder. 

— En conséquence, j’ai agi à ma guise. Ce fut un beau 
jour pour moi, Feeder, que celui où je pris ce parti ! Il n’y a 
que moi qui puisse savoir tout ce qu’il y a de capacité dans 
cette femme-là. Si jamais les droits des femmes et…, etc. 
etc., ont besoin d’un bon défenseur, on peut compter sur sa 
puissante intelligence, je vous le promets. Suzanne, ma 
chère, dit tout à coup M. Toots en passant la tête entre les 
deux rideaux de la fenêtre, je vous en prie ; ne vous animez 
pas. 

— Non, mon ami, dit Mme Toots, je cause un peu seule-
ment. 

— Mais, mon ange, dit M. Toots, je vous en prie, ne 
vous animez pas. Vous savez qu’il faut vous ménager : ainsi 
ne vous animez pas, ma chère Suzanne. Elle s’échauffe faci-
lement, si vous saviez, dit M. Toots en prenant Mme Blimber 
à part, et une fois lancée, elle oublie les prescriptions du mé-
decin. » 

Mme Blimber insistait auprès de Mme Toots sur la néces-
sité de prendre des précautions pour sa santé, lorsque 
M. Feeder, bachelier ès lettres, lui offrit le bras, et descendit 
avec elle rejoindre les voitures en bas pour aller à l’église. Le 
docteur Blimber donnait le bras à Mme Toots ; M. Toots con-
duisait la belle mariée ; autour des fines lunettes voltigeaient, 
comme deux papillons, deux petites demoiselles d’honneur 
vêtues de robes légères. Le frère de M. Feeder, M. Alfred 
Feeder, licencié ès lettres avait pris les devants pour être 
prêt à remplir ses fonctions. 

La cérémonie se passa admirablement bien. Cornélia 
avec ses petits cheveux crépus, y alla de bon cœur, comme 
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aurait pu dire Coq-Hardi ; et le docteur Blimber donna sa fille 
à cet homme, en père bien préparé à la séparation. Les deux 
petites demoiselles d’honneur, à robes de gaze, parurent 
très-émues : Mme Blimber fut attendrie, mais d’une manière 
décente ; elle dit au révérend M. Alfred Feeder, licencié ès 
lettres, en revenant à la maison, que si elle avait pu seule-
ment voir Cicéron dans sa retraite de Tusculum, elle n’aurait 
plus rien à demander. 

Il y eut ensuite un déjeuner qui se passa également en 
famille : l’entrain de M. Feeder fut si effrayant et gagna tel-
lement Mme Toots, que, plusieurs fois, M. Toots lui dit à tra-
vers la table : « Ma chère Suzanne, ne vous animez pas ! » Ce 
qu’il y eut de mieux, c’est que Toots crut de son devoir de 
faire un speech et en dépit des signes télégraphiques de 
Mme Toots, qui voulait l’en dissuader, il se produisit en public 
pour la première fois de sa vie. 

« Vraiment, dit M. Toots, dans une maison où tout ce 
que l’on a fait pour moi… de manière à… à… à… me trou-
bler quelquefois les idées, j’en ai peur, mais ça ne fait rien et 
je n’en fais reproche à personne, dans une maison où j’ai 
toujours été traité comme un membre de la famille du doc-
teur Blimber, où j’ai eu pendant un temps considérable un 
pupitre à part pour moi tout seul, je ne peux… je ne peux… 
laisser mon ami Feeder se… se… 

— Se marier, souffla Mme Toots. 

— Il ne sera pas hors de saison et sans intérêt, continua 
M. Toots avec une figure radieuse, de faire observer que ma 
femme, ici présente, est une femme tout à fait remarquable 
et s’en tirerait beaucoup mieux que moi… Je ne puis, disais-
je, laisser mon ami Feeder se marier…, surtout à… à… 
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— À miss Blimber, souffla derechef Mme Toots. 

— À madame Feeder, mon amour, dit tout bas M. Toots 
sur le ton d’une conversation particulière, eux que Dieu a 
unis, comme dit l’Évangile, qu’aucun homme… vous savez ce 
que je veux dire ; je ne puis donc laisser mon ami Feeder se 
marier surtout avec Mme Feeder sans proposer leurs… leurs 
santés ; et puisse, ajouta M. Toots en fixant ses yeux sur sa 
femme pour s’inspirer dans son poétique essor, puisse la 
torche de l’hyménée devenir un phare de bonheur, puissent 
les fleurs dont nous avons, en ce jour, jonché le sol sous 
leurs pas bann… bann… bannir pour toujours la tristesse ! » 

Le docteur Blimber, qui adorait les métaphores, fut 
charmé de celle-ci. 

« Bravo ! Toots, dit-il. Bravo ! c’est fort bien dit, vrai-
ment ; » et il applaudit en même temps d’un signe de tête. 
M. Feeder répondit par un discours comique saupoudré de 
sentiment. M. Alfred Feeder, licencié ès lettres, félicita beau-
coup le docteur et Mme Blimber. M. Feeder, bachelier ès 
lettres, ne fit pas moins de compliments aux petites demoi-
selles d’honneur en robes de gaze. Puis, le docteur Blimber 
prononça d’une voix sonore quelques pensées dans le genre 
pastoral. Il parla du toit de roseaux sous lequel Mme Blimber 
et lui avaient l’intention d’habiter, et, de l’abeille qui vien-
drait bourdonner autour de leur chaumière. Quelques mo-
ments après, comme les yeux du docteur commençaient à 
clignoter, et que son gendre, entre autres déclarations sau-
grenues, disait qu’ils n’étaient pas pressés et demandait à 
Mme Toots si elle ne chantait pas, la discrète Mme Blimber 
leva la séance et conduisit Cornélia aussi calme qu’à 
l’ordinaire dans la chaise de poste qui l’emporta avec 
l’homme de son cœur. 
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M. et Mme Toots se retirèrent à l’hôtel de Bedford, où 
Mme Toots avait habité autrefois sous le nom de Suzanne 
Nipper. Ils y trouvèrent une lettre qui prit à M. Toots un 
temps si considérable à lire, que Mme Toots en fut effrayée. 

« Ma chère. Suzanne, dit M. Toots, la peur est encore 
plus dangereuse que l’animation. Je vous en supplie, soyez 
calme. 

— De qui est cette lettre ? demanda Mme Toots. 

— Elle est… elle du capitaine Gills, mon amour, dit 
M. Toots. Ne vous animez pas. Walter et miss Dombey sont 
attendus à Londres d’un moment à l’autre. 

— Monsieur, dit Mme Toots, en se levant tout à coup de 
dessus le canapé et fort pâle, ne me trompez pas, c’est inu-
tile… ils sont déjà arrivés, je le lis sur votre visage ! 

— Quelle femme étonnante ! s’écria M. Toots au comble 
de l’admiration. Oui vous avez raison, mon amour, ils sont 
arrivés. Miss Dombey a vu son père et ils sont réconciliés. 

— Réconciliés ! s’écria Mme Toots en frappant des mains. 

— Ma chère, dit M. Toots, je vous en prie, ne vous ani-
mez pas. Rappelez-vous l’ordonnance du médecin. Le capi-
taine Gills me dit… c’est-à-dire, il ne me le dit pas… mais 
d’après ce que je peux deviner, il me donne à entendre que 
miss Dombey a emmené son père de la vieille maison dans 
celle qu’elle habite avec Walter. M. Dombey est fort ma-
lade… on croit qu’il en mourra, et miss Dombey, ne le quitte 
ni jour ni nuit. » 

Mme Toots se mit à sangloter. 
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« Ma chère Suzanne, dit M. Toots, je vous en prie, rap-
pelez-vous les prescriptions du médecin, si vous le pouvez ! 
Si cela vous est impossible, ça ne fait rien… mais essayez 
toujours. » 

Sa femme, reprenant tout à coup ses anciennes façons, 
se mit à le supplier avec tant d’instances de la conduire au-
près de sa petite chérie, de sa bonne maîtresse, de son cher 
trésor, que M. Toots, dont la sympathie et l’admiration 
n’avaient pas de bornes, y consentit du plus profond de son 
cœur. Il fut convenu qu’ils partiraient immédiatement pour 
porter eux-mêmes la réponse au capitaine. 

Ce jour-là, le capitaine, chez lequel se rendaient M. et 
Mme Toots, se trouvait, par un enchaînement mystérieux de 
circonstances fortuites, emporté dans le cortége fleuri de 
l’hyménée. Il n’y jouait pas pourtant le premier rôle, il n’était 
qu’au second plan, et voici comme : 

Le capitaine, après être allé voir Florence et son petit 
enfant, et s’en être donné à cœur joie ; après avoir longue-
ment causé avec Walter, sortit pour faire un tour. Il avait be-
soin de méditer seul sur les vicissitudes des choses humaines 
et de secouer violemment son chapeau de toile cirée à pro-
pos de la chute de M. Dombey pour lequel ses sentiments de 
générosité et de naïve simplicité se réveillaient dans son 
cœur. Le capitaine aurait été atterré par la nouvelle du dé-
sastre de l’infortuné M. Dombey, si le souvenir du petit en-
fant de Florence n’avait pas fait contre-poids à sa douleur : 
mais ce souvenir l’égayait si bien, que, dans la rue, il lui arri-
va, en pensant au petit bonhomme, d’éclater de rire tout seul 
et, dans les soudains transports de sa joie, de lancer son 
chapeau de toile cirée en l’air et de le rattraper, au grand 
étonnement des passants qui le regardaient ébahis. Les ra-
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pides alternatives de gaieté et de tristesse auxquelles le capi-
taine était exposé par ce double sujet de peine et de joie 
mettaient son esprit à la torture : il sentit qu’il avait besoin 
de faire une longue promenade pour reprendre son sang-
froid ; et comme en pareil cas, le milieu dans lequel on se 
trouve a beaucoup d’influence sur le moral, il choisit pour le 
théâtre de sa promenade le voisinage de son ancienne de-
meure : il marcha longtemps parmi les mâts ; les avirons, les 
fabricants de poulies, les marchands de biscuits de mer, les 
déchargeurs de houille, les chaudières à goudron, les mate-
lots, les canaux, les docks, les ponts-levis, et traversa une 
foule d’autres objets également propres à calmer les nerfs. 

La vue de quartiers paisibles comme ceux-là et surtout 
comme la région de Lime-House-Nole et des environs con-
tribua tellement à remettre le capitaine dans son assiette, 
qu’il recouvra toute sa tranquillité chemin faisant, et qu’il se 
régalait en lui-même de la ballade de la Belle Suzon, quand 
tout à coup au détour d’une rue il fut pétrifié de voir une 
procession s’avancer triomphalement de son côté : il en per-
dit momentanément la parole. 

Cette singulière manifestation était conduite par la ter-
rible Mme Mac-Stinger. Elle avait toujours le même air dé-
terminé et portait soigneusement attachée à sa virile poitrine 
une montre énorme avec toutes les breloques, que le capi-
taine reconnut d’un seul coup d’œil comme la propriété de 
Bunsby. Elle donnait le bras ni plus ni moins qu’au perspi-
cace commandant de la Prudente-Clara. Celui-ci avait l’air 
triste et morne d’un prisonnier, né natif d’un pays étranger, 
et soumis sans résistance à la volonté de son vainqueur : 
c’était elle qui était son vainqueur. Derrière eux suivait le 
joyeux groupe des jeunes Mac-Stinger ; puis deux dames 
d’un aspect fier et terrible, menant entre elles deux un petit 
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monsieur avec un chapeau de haute forme, s’avançaient non 
moins triomphantes. À la queue, venait le mousse de Buns-
by, qui portait les parapluies. Toute la procession marchait 
au pas, en bon ordre et, à défaut de la fière contenance des 
dames, la gaieté même de tout le reste de la procession au-
rait suffi pour faire voir qu’il s’agissait d’un sacrifice, dont 
Bunsby était la victime. 

Le premier mouvement du capitaine fut de s’enfuir. Ce 
mouvement avait dû être aussi d’abord celui de Bunsby ; 
mais ses efforts étaient restés sans résultat, comme 
l’événement le prouva. Un cri de reconnaissance, qui partit 
du centre de la procession, arrêta le capitaine : c’était 
Alexandre Mac-Stinger qui courait à lui, les bras ouverts. 

« Eh bien, capitaine Cuttle, dit Mme Mac-Stinger, voilà ce 
qui s’appelle une rencontre ! Je ne vous en veux plus main-
tenant, capitaine Cuttle. Vous n’avez plus à craindre de re-
proches de ma part. J’espère me présenter à l’autel avec des 
sentiments meilleurs. » Ici Mme Mac-Stinger s’interrompit, se 
redressa, poussa un gros soupir qui souleva sa poitrine et dit, 
en montrant la victime, « je vous présente mon mari, capi-
taine Cuttle. » 

Le malheureux Bunsby ne regardait ni à droite ni à 
gauche, ni sa femme ni son ami ; il regardait tout droit de-
vant lui, sans rien voir. Le capitaine avança sa main, Bunsby 
avança la sienne ; mais en réponse au salut du capitaine, il 
ne souffla pas mot. 

« Capitaine Cuttle, dit Mme Mac-Stinger, si vous voulez 
oublier nos rancunes et voir votre ami, pendant qu’il est en-
core célibataire, vous n’avez pas de temps à perdre et nous 
serons flattés que vous vouliez bien nous accompagner à 
l’église. Voici une dame, dit Mme Mac-Stinger, en se retour-
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nant vers la plus intrépide des deux, qui est ma dame 
d’honneur et qui sera fière de se mettre sous votre protec-
tion. 

Le petit monsieur à grand chapeau, qui semblait être le 
mari de l’autre dame et qui, évidemment, n’était pas fâché de 
voir simplifier son rôle, fit place au capitaine et lui passa la 
dame. La dame aussitôt s’en saisit et faisant remarquer qu’en 
effet il n’y avait pas de temps à perdre, elle donna à haute 
voix le commandement : « En avant, marche ! » 

La terreur que le capitaine éprouvait pour son ami, se 
mêlant d’abord à la terreur qu’il ressentait pour lui-même, le 
fit suer à grosses gouttes. Il se demandait avec effroi si lui, 
Cuttle, n’allait pas se voir aussi marié de force ; mais peu à 
peu il se rappela les formalités d’usage, en pareille circons-
tance, et se souvint qu’il fallait répondre oui ; il s’estima dès 
lors personnellement en sûreté, bien résolu, dans le cas où 
on lui adresserait la moindre question, de répondre, à haute 
et intelligible voix : non. Cette préoccupation ne laissa pas 
cependant que de le rendre moins sensible aux mouvements 
de la procession dont il faisait partie, maintenant, et à la 
conversation de sa belle compagne. Quand il fut moins agité, 
cette dame lui apprit qu’elle était la veuve d’un M. Bokum, 
ancien employé à la douane ; elle était, ajouta-t-elle, l’amie 
intime de Mme Mac-Stinger, qu’elle considérait comme le 
modèle de son sexe ; elle avait souvent entendu parler du 
capitaine, et elle espérait qu’il se repentait maintenant de 
son ancienne conduite ; enfin, elle avait la confiance que 
M. Bunsby sentait toute l’étendue de son bonheur ; malheu-
reusement, dit-elle, les hommes ne sentent bien ce bonheur-
là que lorsqu’ils l’ont perdu, etc., etc., et elle discourut lon-
guement là-dessus. 
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Pendant tout ce temps-là, le capitaine ne pouvait 
s’empêcher de remarquer que Mme Bokum avait constam-
ment les yeux fixés sur le marié, et que toutes les fois qu’on 
approchait d’un passage ou du coin d’une rue étroite, de na-
ture à favoriser une fugue, elle était sur le qui-vive dans le 
cas où il tenterait de s’échapper. L’autre dame aussi, comme 
son mari le petit monsieur au grand chapeau, semblait exé-
cuter une consigne en faisant bonne garde ; le pauvre 
homme était bien surveillé et les yeux vigilants de Mme Mac-
Stinger anéantissaient par avance toute velléité de se sous-
traire à son bonheur. La populace qui voyait bien ce manége 
ne ménageait pas ses cris et ses quolibets, mais la terrible 
Mac-Stinger était indifférente à tout cela. Quant au pauvre 
Bunsby il ne paraissait pas même avoir la force de s’en aper-
cevoir. 

Le capitaine essaya plusieurs fois d’accoster le philo-
sophe et de correspondre avec lui par des monosyllabes ou 
par des signaux, mais il échoua toujours, d’abord parce qu’il 
y avait là quelqu’un qui avait l’œil au guet, et ensuite parce 
que les yeux de Bunsby, qui n’était pas fait comme un autre, 
ne permettaient pas que son attention fût réveillée par le 
moindre signe extérieur. C’est ainsi qu’on arriva à la cha-
pelle ; c’était un édifice propre et fraîchement badigeonné, 
récemment ouvert sous les auspices du révérend Melchisé-
dech Howler qui avait bien voulu, sur d’instantes prières, ac-
corder au monde encore deux ans d’existence, mais après 
l’avoir bien et dûment informé qu’après ces deux années, il 
lui faudrait absolument partir. 

Pendant les improvisations du révérend Melchisédech, 
le capitaine trouva une occasion favorable pour transmettre 
de sa grosse voix dans l’oreille du marié ces mots : 
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« Comment va ? mon garçon, comment va ? » 

À quoi Bunsby, sans faire attention à la présence du ré-
vérend Melchisédech, oubli qu’une situation aussi critique 
pouvait seule justifier, répondit : 

« Diablement mal ! 

— Jeannot Bunsby, dit tout bas le capitaine, ce que vous 
faites là ; le faites-vous en toute liberté ? 

— Non, répondit Bunsby. 

— Eh bien alors, pourquoi le faites-vous ? » demanda le 
capitaine comme de raison. 

Bunsby, qui avait l’œil toujours fixé à l’autre bout du 
globe, ne répondit rien. 

« Pourquoi ne pas prendre chasse ? fit le capitaine. 

— Hein ? dit tout bas Bunsby avec une lueur d’espoir. 

— Prenez chasse ! dit le capitaine. 

— À quoi bon ? répondit le malheureux philosophe. Elle 
me capturerait encore. 

— Essayez ! répliqua le capitaine. Courage. Allons ! c’est 
le moment ! Prenez chasse, Jeannot Bunsby ! » 

Jeannot Bunsby, cependant, au lieu de profiter du con-
seil, dit tout bas d’un ton désolé : 

« Ça a commencé le jour de votre malle. Ah ! pourquoi 
l’ai-je ramenée au port ce soir-là ? 

— Mon garçon, dit le capitaine d’une voix émue, je 
croyais que c’était vous qui vous étiez rendu maître d’elle et 



– 514 – 

non pas elle de vous, un homme de bon conseil comme 
vous ! » 

M. Bunsby se contenta de pousser un soupir étouffé. 

« Allons ! dit le capitaine en lui donnant un coup de 
coude, le moment est venu ! Prenez chasse ! je couvrirai 
votre retraite. Le temps fuit, Bunsby, c’est pour votre liberté. 
Voulez-vous ? une fois… » 

Bunsby ne bougeait pas. 

« Bunsby, répéta le capitaine, deux fois, voulez-vous ? » 

Bunsby ne le voulut pas davantage. 

« Bunsby, dit le capitaine d’un ton suppliant, c’est pour 
votre liberté, trois fois, voulez-vous ? C’est maintenant ou 
jamais ! » 

Bunsby ne s’y décida ni alors, ni plus tard ; car peu 
d’instants après Mme Mac-Stinger l’avait épousé. 

Une des circonstances les plus effrayantes de la cérémo-
nie, aux yeux du capitaine, fut l’intérêt profond que Juliana 
Mac-Stinger parut y prendre et l’ardeur avec laquelle toutes 
les facultés de cette enfant, qui donnait les plus grandes es-
pérances, tant elle ressemblait déjà à sa digne mère, étaient 
concentrées fatalement sur l’ensemble de la cérémonie. Le 
capitaine vit dans cette ardeur de son jeune âge une foule de 
piéges futurs qui se dressaient à n’en plus finir contre le sexe 
masculin ; une suite d’années d’oppression, de contrainte à 
laquelle la gent marinière était prédestinée. Juliana 
l’occupait plus que la roideur inflexible de Mme Bokum et de 
l’autre dame, que la joie du petit monsieur à grand chapeau 
et même que la terrible fermeté de Mme Mac-Stinger. Les pe-
tits Mac-Stinger comprenaient fort peu ce qui se passait et ne 
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s’en souciaient guère. Tout le temps de la cérémonie, ils 
n’étaient occupés qu’à piétiner sur leurs brodequins respec-
tifs ; mais le contraste que faisaient ces coquins d’enfants 
avec Juliana ne servait qu’à faire ressortir ses qualités pré-
coces. Encore un an ou deux, pensait le capitaine, et habiter 
dans la même maison que cette jeune fille serait 
l’abomination de la désolation. 

La cérémonie se termina par un assaut général de la 
jeune famille contre M. Bunsby : ils l’appelèrent du tendre 
nom de père et lui demandèrent chacun un sou. Ces élans de 
tendresse passés, la procession allait se remettre en marche, 
quand elle fut arrêtée quelque temps par un éclat inattendu 
causé par Alexandre Mac-Stinger. Ce cher enfant mêlant ap-
paremment, dans son esprit, l’église avec les caveaux mor-
tuaires, dans lesquels il voyait continuellement entrer du 
monde, ce qui n’avait aucun rapport avec la cérémonie, ce 
cher enfant ne pouvait s’empêcher de croire qu’on allait en-
terrer bel et bien sa mère et qu’elle était à jamais perdue 
pour lui. Tourmenté par cette idée, il poussa un cri étourdis-
sant, sa figure en devint noire. Quelque touchants que fus-
sent ces témoignages de piété filiale, il n’était pas dans le 
caractère de cette incomparable femme de s’en émouvoir 
jusqu’à laisser dégénérer sa sensibilité en faiblesse. Aussi, 
après avoir essayé en vain de le convaincre par des bour-
rades, des coups de poing, des cris et autres avertissements 
semblables, elle l’entraîna dehors et essaya d’une autre mé-
thode. Cette méthode parut aux invités consister tout sim-
plement en une bonne volée de coups retentissants qui fai-
saient l’effet des applaudissements sonores de la claque au 
théâtre. Après quoi, ils virent Alexandre Mac-Stinger le der-
rière sur les pavés de la cour, la figure pourpre et poussant 
des cris horribles. 
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La procession put alors se reformer et se rendre à Brig-
Place où le festin était prêt. Ce ne fut pas toutefois sans que 
Bunsby eût reçu des curieux maintes félicitations joyeuses 
sur son bonheur présent. Le capitaine les accompagna 
jusqu’à la porte de la maison ; mais les petites manières gra-
cieuses de Mme Bokum l’inquiétaient fort ; Mme Bokum dé-
chargée de sa tâche de surveillance (car les dames se relâ-
chèrent sensiblement de leur vigilance quand le mariage fut 
conclu), avait maintenant tout le temps de témoigner au ca-
pitaine plus d’intérêt pour sa personne ; il vous planta donc 
tout ça là avec le captif prétextant doucement un rendez-
vous et promettant de revenir tout à l’heure. Ce qui causait 
surtout son malaise, c’étaient ses remords d’avoir été la 
première cause de la capture de Bunsby, quoiqu’il n’y eût 
pas de sa part mauvaise intention : et puis il avait une si 
grande confiance dans l’habileté de ce philosophe ! 

Retourner près du vieux Sol Gills, chez le petit Aspirant 
de marine, sans aller auparavant demander des nouvelles de 
M. Dombey, était une chose que le capitaine ne pouvait pas 
faire. La maison qu’il habitait était cependant hors de 
Londres et en plaine, mais il monta en route dans une char-
rette, quand il se sentit fatigué, et fit gaiement la traversée. 

Les jalousies étaient baissées et la maison était si tran-
quille, que le capitaine eut presque peur de frapper. Il écouta 
à la porte et, ayant entendu parler à voix basse tout près de 
là, il frappa doucement et fut reçu par M. Toots. M. Toots et 
sa femme venaient d’arriver après avoir passé chez le petit 
Aspirant de marine pour voir le capitaine et demander 
l’adresse de M. Dombey. 

Mme Toots avait eu déjà le temps de prendre le petit en-
fant dans ses bras, et, assise sur les marches, elle le dodinait 
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et le caressait. Florence se penchait vers elle, et personne 
n’aurait pu dire qui Mme Toots caressait le plus ou de la mère 
ou de l’enfant, ou bien, qui était la plus affectionnée de Flo-
rence ou de Mme Toots l’une pour l’autre, ou pour l’enfant, 
tant il y avait de caresses et de baisers en l’air de part et 
d’autre. 

« Est-ce que votre papa est bien malade, ma bonne et 
chère demoiselle Florence ? demanda Suzanne. 

— Oui, il est bien malade, bien malade ! Mais, ma bonne 
Suzanne, il ne faut plus me parler comme autrefois, mainte-
nant. 

— Tiens ! qu’est-ce que cela veut dire ? dit Florence, en 
regardant avec surprise ses vêtements. Vous avez repris 
votre ancien costume, ma chère ? Le même bonnet, la même 
coiffure, et tout le reste ? » 

Suzanne fondit en larmes, et couvrit de baisers la petite 
main qui l’avait touchée avec tant de surprise. 

« Ma chère miss Dombey, dit M. Toots, en s’avançant, je 
vais vous expliquer cela. C’est la femme la plus extraordi-
naire, il n’y en a pas beaucoup comme elle. Elle avait tou-
jours dit… elle me l’a dit avant que nous fussions mariés… 
elle l’a répété jusqu’à ce jour, qu’à votre retour, elle ne se 
présenterait devant vous qu’avec le costume qu’elle portait 
lorsqu’elle était à votre service. Elle avait peur, disait-elle, 
que vous ne la trouvassiez étrange autrement, et que vous 
n’allassiez l’aimer moins à cause de cela. Moi-même, je la 
trouve bien dans ce costume-là, continua M. Toots, je l’adore 
comme ça. Ma chère miss Dombey : elle sera encore votre 
bonne, votre femme de chambre, tout ce qu’elle était et plus 
encore : elle n’a pas changé. Mais Suzanne, mon amie, dit 
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M. Toots, qui avait parlé avec sentiment et admiration, tout 
ce que je vous demanderai, c’est de vous rappeler les pres-
criptions du médecin et de ne pas trop vous animer. » 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Attendrissement. 
 

Florence avait besoin d’aide. L’état de M. Dombey était 
des plus graves, et l’assistance de Suzanne ne lui suffisait 
pas. La mort était au chevet de son père. Il n’était plus déjà 
que l’ombre de lui-même, et l’âme brisée, le corps affaibli, 
depuis qu’il avait laissé tomber sa tête sur le lit que sa fille 
avait préparé pour lui, il ne l’avait plus relevée. 

Elle ne le quittait pas. Ordinairement il la reconnaissait, 
bien que, dans le trouble de ses idées, il confondît le temps 
et les circonstances. Ainsi quelquefois il lui parlait comme 
s’il venait de perdre son petit Paul. Il lui disait que, s’il ne lui 
avait pas parlé des soins qu’elle donnait à l’enfant, il s’en 
était pourtant bien aperçu ;… il s’en était bien aperçu ; puis il 
se cachait le visage pour pleurer, et sortait du lit sa main dé-
faillante. Quelquefois il demandait sa fille : « Où est Flo-
rence ? disait-il. – Je suis là, papa, je suis près de vous. – Je 
ne la reconnais pas ; s’écriait-il ; nous avons été si longtemps 
séparés que je ne la reconnais pas ! ». Alors une muette ter-
reur s’emparait de lui, ses yeux secs gardaient un éclat fié-
vreux, jusqu’au moment où Florence parvenait à le calmer et 
à lui faire verser des larmes, que dans d’autres temps elle 
s’était en vain efforcée de tarir. 

Il redisait quelquefois pendant des heures entières tous 
ses anciens rêves, et Florence, qui l’écoutait, ne le compre-
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nait pas toujours. Il répétait cette question de l’enfant : 
« Qu’est-ce que l’argent ? » il y réfléchissait longuement, il 
cherchait en lui-même, avec plus ou moins de suite dans ses 
idées, une réponse raisonnable, comme s’il n’y avait jamais 
pensé depuis. Souvent il répétait le titre de sa maison de 
commerce d’un air pensif et rêveur, et chaque fois il retour-
nait la tête sur son oreiller. Il comptait le nombre de ses en-
fants. Un… deux… s’arrêtait, recommençait, pour s’arrêter 
et recommencer toujours de la même manière. 

Mais ce n’était que pendant les crises les plus violentes. 
Dans toutes les autres phases de sa maladie, dans son état 
habituel, il ne parlait que de Florence. Le plus souvent, il se 
rappelait cette nuit dont le souvenir lui était revenu récem-
ment. Il s’imaginait que, dans un moment de remords, il cou-
rait après elle pour la chercher en haut. Puis, confondant 
cette nuit avec les jours où il avait vu tant de traces de pas, il 
s’étonnait du nombre des pas et les suivait à la trace, en les 
comptant un par un. Mais tout à coup, un pas ensanglanté se 
mêlait aux autres, et puis il voyait des portes ouvertes ; il 
apercevait, se réfléchissant dans les glaces, certaines figures 
terribles, des hommes aux yeux hagards qui cachaient 
quelque chose dans leur sein. Et puis au milieu de tous ces 
pas, de ces pas ensanglantés, il voyait celui de Florence. Flo-
rence passait devant, et cet esprit agité et inquiet la suivait 
en comptant toujours ; il allait, allait toujours plus haut, 
comme s’il montait au haut d’une tour si élevée, qu’il lui fal-
lût des années pour en gravir les degrés. 

Un jour il demanda si ce n’était pas Suzanne qui avait 
parlé il y avait déjà un peu de temps. 

« Oui, cher papa, répondit Florence ; seriez-vous content 
de la voir ? 
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— Très-content, dit-il. 

Et Suzanne s’approcha de lui, non sans trembler beau-
coup. Il parut heureux, la pria de ne pas s’éloigner, l’assura 
qu’il lui pardonnait tout ce qu’elle lui avait dit, et ajouta qu’il 
fallait qu’elle restât. « Florence et moi, disait-il, ne sommes 
plus comme autrefois ; nous sommes bien heureux, mainte-
nant. Regardez ! » Et il attirait la douce figure sur son oreiller 
et la gardait près de lui. 

Il resta ainsi bien des jours et bien des semaines. À la 
fin, il ne fut plus que l’ombre d’un homme ; il restait étendu 
sur son lit sans remuer et il parlait si bas, qu’il fallait 
s’approcher de ses lèvres pour l’entendre. Mais il était deve-
nu calme, et, du fond de sa couche où il gisait étendu, il ai-
mait, quand la croisée était ouverte, à regarder le beau ciel 
bleu et la verdure des arbres ; il aimait, le soir, à admirer le 
coucher du soleil. Ses yeux s’attachaient surtout aux ombres 
des nuages et des feuilles : on eût dit qu’il avait de la sympa-
thie pour les ombres. Ce n’est pas surprenant, pour lui la vie 
et le monde n’étaient rien de plus désormais. 

Il commença à montrer aussi de la sollicitude pour les 
fatigues de Florence. Souvent il secouait sa torpeur pour lui 
dire tout bas : « Allez, ma chérie, allez prendre l’air ! Allez 
voir un peu votre bon mari ! » Une fois que Walter était dans 
sa chambre, il lui fit signe de s’approcher et de se pencher 
vers lui, puis, lui serrant la main, il lui dit qu’il savait qu’il 
pouvait être tranquille sur sa fille quand il ne serait plus. 

Un soir que Florence et Walter, vers le moment du cou-
cher du soleil, se trouvaient assis dans sa chambre comme il 
aimait à les voir, Florence, qui tenait son petit enfant dans 
ses bras, se mit à chanter à voix basse la vieille chanson 
qu’elle avait si souvent répétée au pauvre Paul. Il n’eut pas le 
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courage, en cet instant, d’entendre cet air. Il lui fit signe de 
sa main tremblante de ne pas continuer. Mais le lendemain il 
la pria de la lui chanter, et plus d’une fois ensuite il la lui 
demandait le soir, et l’écoutait en détournant la tête. 

Une autre fois, Florence était assise devant la fenêtre : 
son panier à ouvrage était entre elle et son ancienne femme 
de chambre, maintenant sa fidèle compagne. M. Dombey re-
posait. La soirée était belle, et il y avait encore deux heures 
de jour avant la nuit. Ce calme et ce repos du soir faisaient 
rêver Florence. Elle se rappelait le jour où son père, si chan-
gé maintenant, l’avait présentée à sa charmante mère, quand 
un léger coup, frappé par Walter sur le dos de sa chaise, la fit 
tressaillir. 

« Ma chère, dit Walter, il y a en bas quelqu’un qui désire 
vous parler. » 

Elle crut s’apercevoir que Walter était grave, et elle lui 
demanda s’il était arrivé quelque chose. 

« Non, non, mon amour, dit-il ; j’ai vu moi-même la per-
sonne et je lui ai parlé. Il n’est rien arrivé. Voulez-vous ve-
nir ? » 

Florence passa son bras sous le sien, et, confiant son 
père aux soins de la brune Mme Toots, qui s’occupait de son 
ouvrage avec toute l’ardeur et l’activité d’une brune aux 
yeux noirs, elle accompagna son mari en bas. Dans la jolie 
salle à manger qui ouvrait sur le jardin, était assis un mon-
sieur qui se leva pour aller au-devant d’elle quand elle parut ; 
mais il fit un écart involontaire dont ses jambes chancelantes 
étaient cause, et fut heureux de trouver la table pour se rete-
nir après. 



– 523 – 

Florence se rappela alors le cousin Feenix qu’elle n’avait 
pas d’abord reconnu dans l’ombre projetée par les arbres. Le 
cousin Feenix lui prit la main et la félicita de son mariage. 

« J’aurais vraiment désiré, dit le cousin Feenix en 
s’asseyant, quand Florence eut pris un siége, me présenter 
ici plus tôt pour vous offrir mes félicitations. Mais, de fait, il 
est arrivé tant d’événements malheureux à la queue loup 
loup, comme on dit, que j’ai été dans un état diablement 
triste, et qu’il m’a été tout à fait impossible de voir personne. 
Je n’ai eu d’autre société que la mienne ; et, ce qui n’est pas 
très-flatteur pour un homme qui a de l’amour-propre, c’est 
que, de fait, je me suis ennuyé à la mort. » 

Florence devina, d’après la contrainte et la gêne qu’elle 
remarquait dans les manières du cousin Feenix, qui, en dépit 
de ses petits ridicules, étaient toujours celles d’un vrai gen-
tleman, et aussi dans la contenance de Walter, elle devina 
que ce n’était pas là tout ce qu’il avait à dire. 

« Je disais à mon ami, M. Gay, si je puis avoir l’honneur 
de le nommer ainsi, dit le cousin Feenix, que je suis enchanté 
d’apprendre que mon ami Dombey est en voie parfaite de 
guérison. J’ai la confiance que mon ami Dombey ne se lais-
sera pas abattre par une simple perte d’argent. Je ne puis pas 
dire que j’aie jamais éprouvé par moi-même de grande perte 
d’argent, n’ayant jamais eu, de fait, de somme considérable à 
perdre. Mais j’ai perdu tout ce que je pouvais perdre, et je ne 
vois pas que j’en aie éprouvé grand’peine. Je connais mon 
ami Dombey pour un homme diablement honorable, et ce 
doit être une grande consolation pour lui de savoir que c’est 
là l’opinion de tout le monde. Il n’y a pas jusqu’à Tommy 
Screwzer, tout bilieux qu’il est (mon ami Gay le connaît sans 
doute), qui ne souffle pas un mot là-contre. » 
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Florence pressentait de plus en plus qu’il allait en venir à 
quelque chose, et elle attendit avec anxiété ; avec tant 
d’anxiété même, que le cousin Feenix se hâta de répondre 
comme si elle lui en avait fait la question. 

« De fait, mon ami Gay et moi nous avons discuté en-
semble si je ne pourrais pas vous demander une faveur. J’ai 
obtenu de mon ami Gay, qui m’a reçu d’une façon on ne peut 
plus gracieuse et bienveillante, ce dont je lui suis très-
reconnaissant, j’ai obtenu, dis-je, de solliciter auprès de vous 
cette faveur. Je pense qu’une personne aussi aimable que la 
fille charmante et accomplie de mon ami Dombey ne se fera 
pas beaucoup prier ; mais je suis heureux de savoir que j’ai 
déjà pour moi l’approbation et l’appui de mon ami Gay. C’est 
comme du temps que j’étais au parlement, quand un homme 
avait à faire, n’importe sur quoi, une motion (ce qui arrivait 
rarement à cette époque où nous étions tenus serrés, car les 
chefs des deux camps étaient de vrais caporaux qui ne plai-
santaient pas avec la consigne, et c’était diablement utile 
pour faire emboîter le pas aux volontaires comme moi et les 
empêcher de tirer leur poudre aux moineaux, comme nous 
avions toujours la démangeaison de le faire), eh bien ! donc, 
du temps que j’étais au parlement, disais-je, quand un 
homme avait la permission d’aller en tirailleur, on regardait 
toujours comme un grand point pour lui de dire qu’il avait le 
bonheur de croire que ses sentiments n’étaient pas sans avoir un 
écho dans le cœur de M. Pitt ; de fait, c’était le pilote qui nous 
avait sauvés de la tempête ; sur quoi, un nombre diablement 
considérable d’individus applaudissaient aussitôt et le met-
taient en veine. Le fait est que ces individus, ayant revu pour 
mot d’ordre d’applaudir de toutes leurs forces chaque fois 
qu’on prononcerait le nom de M. Pitt, devinrent si habiles à 
la manœuvre, que ce nom suffisait pour les réveiller. Mais, 
du reste, ils étaient tellement indifférents à toutes les cir-
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constances accessoires, que Conversation Brown, un homme 
qui avalait ses quatre bouteilles à la buvette, et que le père 
de mon ami Gay doit avoir connu, (car mon ami Gay est trop 
jeune pour avoir pu le connaître lui-même) ; ce Conversation 
Brown disait, que si un orateur s’était levé pour annoncer à 
la chambre qu’il avait le regret de lui apprendre qu’en ce 
moment, dans le couloir, un honorable membre avait une 
attaque de nerfs, et que ce membre était M. Pitt, ce nom seul 
aurait été accueilli par un tonnerre d’applaudissements. » 

Florence, qui ne voyait toujours rien venir, paraissait in-
décise ; ses regards allaient du cousin Feenix à Walter avec 
une expression de trouble croissant. 

« Mon amour, dit Walter, ne vous tourmentez pas, il n’y 
a rien. 

— Absolument rien, je vous le jure, dit le cousin Feenix, 
et je suis profondément affligé de vous causer un instant 
d’inquiétude. Je vous prie de croire qu’il n’y a rien. La faveur 
que j’ai à vous demander, est tout simplement… mais elle 
semble en réalité si singulière, que je serais on ne peut plus 
obligé à mon ami Gay d’avoir la bonté de rompre… de fait, 
de rompre la glace, » dit le cousin Feenix. 

Walter, sur cette invitation, et plus encore sur 
l’invitation qu’il lisait dans les yeux de Florence impatiente 
de connaître cette énigme, finit par dire : 

— Ma chère amie, il s’agit simplement de vous rendre à 
Londres avec ce gentleman que vous connaissez. 

— Mon ami Gay nous accompagnera aussi, interrompit 
le cousin Feenix, mille pardons ! 
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— Je vous accompagnerai, dit Walter… C’est pour une 
visite quelque part. 

— À qui ? demanda Florence en les regardant tous deux 
tour à tour. 

— S’il m’était permis de vous prier, dit le cousin Feenix, 
de ne pas nous forcer de répondre à cette question, je me 
hasarderais à prendre la liberté de vous présenter cette re-
quête. 

— Savez-vous à qui, Walter ? dit Florence. 

— Oui. 

— Et vous pensez que je fais bien d’y aller ? 

— Oui, parce que je suis sûr que vous penseriez comme 
moi. Cependant, pour certaines raisons que je comprends 
parfaitement, il vaut mieux que vous n’en sachiez rien 
d’avance. 

— Si papa dort encore, ou qu’il n’ait pas besoin de moi, 
je suis à vous dans un instant, » dit Florence. 

Et, se levant tranquillement, elle leur jeta à tous deux un 
regard quelque peu étonné, mais plein de confiance, et elle 
quitta la chambre. 

Quand elle reparut, toute prête à les accompagner, ils 
causaient tous deux gravement à la croisée. Florence se de-
manda avec surprise ce qui avait pu les rendre si intimes en 
si peu de temps. Elle ne s’étonna pas du regard plein 
d’orgueil et d’amour que son mari lui lança en interrompant 
la conversation quand elle rentra, car elle ne le voyait jamais 
sans rencontrer ce regard fixé sur elle. 
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« Je vous laisse une carte pour mon ami Dombey, dit le 
cousin Feenix, et j’ai la ferme confiance qu’il va recouvrer la 
santé et se rétablir d’heure en heure. J’espère que mon ami 
Dombey me fera l’honneur de me regarder comme un admi-
rateur diablement chaud de son caractère, qui, de fait, est 
bien celui d’un bon négociant anglais et d’un gentleman 
vraiment distingué. Ma maison de campagne est dans le plus 
triste état de dégradation, mais si mon ami Dombey avait 
besoin de changer d’air et qu’il voulût prendre là ses quar-
tiers, c’est un endroit on ne peut plus sain, ce qui n’est pas 
dommage, car il est diablement triste. Si mon ami Dombey 
se sent faible, et qu’il veuille bien me permettre de lui re-
commander une chose qui m’a fait le plus grand bien, à moi 
qui ai été un assez drôle de corps quelquefois, et qui ai vécu 
dans la plus grande liberté, du temps où l’on vivait libre, je 
lui conseillerai, de fait, de battre un jaune d’œuf avec du 
sucre et de la muscade dans un verre de xérès et de prendre 
le mélange le matin avec une rôtie. Jackson, qui tient la salle 
de boxe dans Bond-Street, homme de qualités supérieures et 
que mon ami Gay doit connaître de réputation, avait 
l’habitude de dire que pour donner du ton aux boxeurs, on 
substituait le rhum au xérès. Je recommanderai le xérès dans 
cette circonstance parce que mon ami Dombey est si faible, 
que cela permettrait au rhum de lui monter… de fait, de lui 
monter à la tête, et pourrait le mettre dans un diable d’état. » 

Le cousin Feenix débita tout cela d’un air évidemment 
inquiet et agité. Puis il donna le bras à Florence en cherchant 
à retenir ses jambes qui s’entêtaient à aller dans le jardin. 
L’ayant conduite à la porte, il lui offrit la main pour l’aider à 
monter dans la voiture qui l’attendait. 

Walter y monta après lui et ils partirent tous trois. 
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Ils firent environ six ou huit milles. Quand ils entrèrent 
dans une suite de rues tristes et sombres à l’ouest de 
Londres, il faisait presque nuit. Florence, pendant ce temps, 
avait mis sa main dans celle de Walter, et elle regardait avec 
un trouble, une agitation croissante, chaque nouvelle rue 
dans laquelle ils entraient. 

Quand la voiture s’arrêta enfin devant la maison de 
Brook-Street, où s’était célébré le malheureux mariage de 
son père, « Walter, dit Florence, où sommes-nous ? Qui est-
ce qui habite ici ? » 

Comme Walter la rassurait sans répondre à ses ques-
tions, elle regarda la façade de la maison et vit que toutes les 
fenêtres en étaient fermées comme si elle n’était pas habitée. 
Pendant ce temps, le cousin Feenix était descendu et lui of-
frait sa main. 

« Ne venez-vous pas, Walter ? 

— Non, je reste ici. N’ayez pas peur, ma chère amie, il 
n’y a rien à craindre. 

— J’en suis sûre, Walter, quand vous êtes si près de moi, 
mais… » 

La porte s’ouvrit doucement, sans qu’on eût frappé, et le 
cousin Feenix la fit passer de l’air doux d’une soirée d’été 
dans la sombre et triste demeure. Elle était plus sombre et 
plus triste que jamais, et l’on eût dit que, fermée depuis le 
jour du mariage, elle avait fait provision de tristesse et 
d’obscurité. 

Florence monta en tremblant l’escalier obscur et s’arrêta 
avec son introducteur à la porte du salon. Il l’ouvrit sans par-
ler et la pria d’un signe d’avancer dans la chambre du fond 
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pendant qu’il resterait là. Florence, après avoir hésité un ins-
tant, s’y décida. 

À la croisée, devant une table, était assise une dame qui 
venait, selon toute apparence, d’écrire ou de dessiner. Sa 
tête était tournée vers la rue, et appuyée sur sa main. Flo-
rence s’avança en hésitant, et resta tout à coup immobile 
comme si elle eût perdu l’usage de ses jambes. La dame 
tourna la tête. 

« Grand Dieu ! dit-elle, qui est là ? 

— Non, non, maman ! » s’écria Florence, qui recula en la 
voyant se lever, et étendit ses mains pour l’arrêter. 

Elles se regardèrent toutes deux. La passion et l’orgueil 
avaient flétri le visage d’Édith, mais c’était bien elle encore, 
toujours belle et superbe. La terreur, l’effroi étaient peints 
sur le visage de Florence, mais on y lisait la pitié, la douleur, 
et le souvenir d’une tendre reconnaissance. Leurs deux vi-
sages exprimaient d’une manière saisissante l’étonnement et 
la crainte. Toutes deux étaient froides et silencieuses et se 
regardaient comme séparées par le sombre gouffre de 
l’irrévocable passé. 

Florence fut la première à s’attendrir. Son cœur déborda, 
elle fondit en larmes et s’écria : 

« Ô maman, maman ! Pourquoi faut-il nous revoir ainsi ? 
Vous qui avez été si bonne pour moi quand personne ne 
m’aimait ! Devions-nous donc nous retrouver ainsi ? » 

Édith restait devant elle, muette et sans mouvement, les 
yeux fixés sur elle. 

« Je viens de quitter mon père sur son lit de douleur, dit 
Florence ; c’est à peine si j’ose y songer. Nous ne nous sépa-
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rerons jamais maintenant. Si vous voulez que je lui demande 
votre pardon, je le ferai, maman. Je suis presque sûre qu’il 
me l’accordera maintenant, si je le lui demande. Puisse le 
ciel vous l’accorder aussi et vous consoler ! 

Elle ne répondit pas un mot. 

« Walter est en bas, dit timidement Florence, car nous 
sommes mariés et nous avons un petit garçon. C’est lui qui 
m’a amenée ici. Je lui dirai que vous vous repentez ; que 
vous êtes changée, dit Florence en la regardant tristement, et 
il parlera avec moi à papa, j’en suis sûre. Y a-t-il autre chose 
que je puisse faire ? » 

Édith rompit le silence sans faire le moindre mouve-
ment, et dit lentement : 

« Pourrez-vous oublier, Florence, la tache faite à votre 
nom, à celui de votre mari, à celui de votre enfant ? 

— Si cela se peut, maman ? Mais c’est déjà fait ; Walter 
et moi nous avons tout pardonné. Si ce pardon est pour vous 
une consolation, vous pouvez me croire, tout est oublié. 
Vous ne parlez pas (et la voix de Florence tremblait), vous ne 
parlez pas de papa, mais je suis sûre que vous voudriez aussi 
avoir son pardon. Oui, n’est-ce pas ? » 

Elle ne répondit rien. 

« Je le lui demanderai, dit Florence, je vous le rapporte-
rai si vous le voulez, et nous pourrons alors nous quitter 
d’une manière plus conforme à l’amitié que nous avions 
l’une pour l’autre. Si j’ai reculé tout à l’heure en vous voyant, 
maman, dit Florence avec douceur et en se rapprochant 
d’elle, ce n’est pas parce que je vous crains ou parce que j’ai 
eu peur d’être mal reçue par vous. Je ne veux que remplir 
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mes devoirs envers mon père. Je lui suis chère, et il m’est 
bien cher aussi. Mais jamais je n’oublierai que vous avez été 
bien bonne pour moi. Oh ! que le ciel vous pardonne, ma-
man, dit Florence en se jetant dans ses bras, que le ciel vous 
pardonne votre faute ; et qu’il me pardonne, si je fais mal, de 
ne pouvoir m’empêcher de vous serrer dans mes bras quand 
je me rappelle ce que vous avez été pour moi ! » 

Édith, comme si le sentiment lui fût revenu en se sentant 
touchée par Florence, tomba à genoux et serra la jeune 
femme dans ses bras. 

« Florence, s’écria-t-elle, mon bon ange ! avant que ma 
folie me revienne, avant que mon orgueil obstiné me rende 
encore muette, Florence, croyez-moi : je vous le jure, je suis 
innocente ! 

— Maman ! 

— Oh ! je suis bien coupable ! Oui, je suis coupable de ce 
qui a mis entre nous un gouffre infranchissable : coupable de 
ce qui me sépare, pour le reste de mes jours, de la pureté, de 
l’innocence, de vous et du reste du monde. Je suis coupable 
d’un ressentiment aveugle, furieux, dont je ne peux, ni ne 
veux, même maintenant, me repentir ; mais je ne suis pas 
coupable avec cet homme qui est mort, vous savez bien ; je 
vous le jure devant Dieu ! ». 

Et à genoux par terre, elle leva ses deux mains vers le 
ciel et jura. 

« Florence ! dit-elle, ô vous la plus pure et la meilleure 
des créatures, vous que j’aime, vous qui auriez pu me chan-
ger, et qui pendant un temps aviez réussi à le faire, telle que 
je suis, croyez-moi, je suis innocente de cela, et laissez-moi 
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une dernière fois serrer sur mon pauvre cœur cette tête ché-
rie ! » 

Florence émue, pleurait. Si Édith avait été ainsi autre-
fois, elle aurait été plus heureuse maintenant. 

« Il n’y a rien au monde, dit-elle, qui eût pu m’arracher 
ce secret. Ni amour, ni haine, ni promesse, ni menace. 
J’avais dit que je mourrais sans rien révéler ; je l’aurais fait, 
je me l’étais promis, si je ne vous avais jamais vue, Florence. 

— J’ai la confiance, dit le cousin Feenix en trottinant 
vers la porte et parlant, moitié en dedans, moitié en dehors, 
j’ai la confiance que ma charmante et distinguée parente me 
pardonnera d’avoir employé un petit stratagème pour ména-
ger cette rencontre. Je ne pourrais pas dire que j’aie d’abord 
douté positivement que ma charmante et distinguée parente 
se fût compromise, d’une façon tout à fait déplorable, avec 
ce monsieur décédé, qui avait des dents blanches, parce que, 
de fait, on voit dans ce monde…, monde bien curieux par ses 
arrangements diablement bizarres, et qui est décidément la 
chose la plus inintelligible pour un homme d’expérience ; on 
voit, dis-je, dans ce monde, les plus singuliers rapproche-
ments de ce genre. Mais, comme je le disais à mon ami 
Dombey, je ne pouvais croire à la faute de ma charmante et 
distinguée parente avant d’avoir eu des preuves positives. Et, 
quand feu ce monsieur a été, de fait, broyé d’une si horrible 
manière, je pensais que la position de ma charmante et dis-
tinguée parente devait être fort pénible, et comme je pensais 
aussi que notre famille avait bien quelque reproche à se faire 
de ne pas s’être occupée d’elle davantage, et que nous étions 
des gens bien insouciants, et que ma tante, qui avait été une 
diablement belle personne, n’avait pas été peut-être la meil-
leure des mères, je pris la liberté d’aller chercher sa fille en 
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France et de lui offrir la petite protection d’un homme assez 
mal accommodé. Dans cette circonstance, ma charmante et 
distinguée parente me fit l’honneur de me dire qu’elle pen-
sait que j’étais à ma manière un diablement bon enfant, et de 
fait, elle consentit à se mettre sous ma protection. Ce que, de 
fait, je regardai comme fort bien de la part de ma charmante 
et distinguée parente, parce que je suis diablement cassé et 
que j’ai éprouvé un grand bien de ses soins. » 

Édith, près de Florence, assise sur un sofa, fit un geste 
de la main comme pour le prier de n’en pas dire davantage. 

« Ma charmante et distinguée parente, dit le cousin Fee-
nix en se dandinant toujours à la porte, me pardonnera si, 
pour sa satisfaction et pour la mienne, aussi bien que pour 
celle de mon ami Dombey, dont la fille charmante et distin-
guée est l’objet de notre plus grande admiration, elle me 
pardonnera, dis-je, si je continue le fil de mes observations. 
Elle se rappellera, d’abord, que ni elle, ni moi, nous n’avons 
jamais fait la moindre allusion à sa fuite. Je m’étais toujours 
dit qu’il y avait là-dessous un mystère qu’elle pourrait expli-
quer si elle le voulait. Mais ma charmante et distinguée cou-
sine étant une femme diablement décidée, je savais qu’il ne 
fallait pas, de fait, plaisanter avec elle, et je ne suis jamais 
entré dans aucune discussion. Cependant, ayant remarqué 
dernièrement que son point sensible paraissait être une vio-
lente tendresse pour la fille de mon ami Dombey, je pensai 
que si je pouvais amener une rencontre entre les deux per-
sonnes sans qu’elles y fussent préparées, il pourrait en résul-
ter les meilleurs effets. Comme nous habitons Londres inco-
gnito, avant de nous rendre dans le sud de l’Italie où nous 
résiderons, de fait, jusqu’au moment où nous irons à notre 
dernière demeure, réflexion diablement triste pour un 
homme, je me mis en quête pour découvrir la demeure de 
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mon ami Gay, jeune homme d’un naturel plein d’une rare 
franchise et qui sans aucun doute est connu de ma char-
mante et accomplie parente, et j’eus le bonheur d’amener 
son aimable femme dans cette demeure. Et maintenant, dit le 
cousin Feenix, avec une émotion vraie et naturelle qui per-
çait à travers la légèreté de ses manières et de ses paroles 
décousues, je conjure ma parente de ne pas s’arrêter à moitié 
chemin, d’expliquer, autant que possible jusqu’où elle a été 
coupable. Je l’en conjure, non pas pour l’honneur de notre 
nom, ni pour sa propre réputation, ni pour aucune de ces 
considérations que les circonstances malheureuses l’ont 
amenée à regarder comme trompeuses et, de fait, je dirais 
presque comme d’amères railleries, mais je l’en conjure, 
parce que ce n’était pas bien : c’était mal. » 

Après cette péroraison, les jambes du cousin Feenix 
consentirent à l’emmener ; il laissa seules Édith et Florence 
et ferma la porte. 

Édith resta quelques instants silencieuse, assise tout près 
de Florence. Puis elle tira de son sein une lettre cachetée. 

« Je me suis longtemps demandé si je devais écrire cette 
lettre pour la garder sur moi, en cas de mort subite ou acci-
dentelle. Depuis, j’ai hésité à la détruire. Prenez-la, Florence. 
Elle contient la vérité. 

— Est-ce pour papa ? demanda Florence. 

— Elle est pour qui vous voudrez, répondit-elle ; c’est à 
vous que je la donne ; c’est vous qui la recevez, il ne l’aurait 
jamais eue autrement. 

Elles gardèrent encore le silence : l’obscurité croissait. 
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« Maman, dit Florence, il a perdu toute sa fortune ; il a 
manqué de mourir et il a beaucoup de peine à se remettre. 
Ne lui dirai-je pas quelque chose de votre part ? 

— Ne m’avez-vous pas dit, demanda Édith, que vous lui 
étiez bien chère ? 

— Oui, dit Florence d’une voix tremblante. 

— Dites-lui que je regrette que lui et moi nous nous 
soyons rencontrés. 

— Rien de plus ? dit Florence après avoir attendu un 
moment. 

— Dites-lui, s’il vous le demande, que je ne me repens 
pas de ce que j’ai fait, non, pas encore, car si j’avais à re-
commencer demain, je le ferais de même. Mais s’il est chan-
gé maintenant… » 

Elle s’arrêta. Florence lui serrait silencieusement la main 
et cette étreinte l’arrêta. 

« Mais puisqu’il est changé, reprit-elle, il sait lui-même 
maintenant qu’il eût mieux valu que cela ne fût jamais arrivé. 

— Pourrai-je lui dire que vous le plaignez de toutes les 
peines qu’il a endurées ? dit Florence. 

— Non, répliqua-t-elle, si elles ont pu lui apprendre à 
aimer sa fille. Il ne s’en plaindra pas lui-même, un jour, si 
elles ont pu lui donner cette leçon, Florence. 

— Vous lui souhaitez du bien, et vous voudriez qu’il fût 
heureux. Oh ! j’en suis sûre, dit Florence. Laissez-moi le lui 
dire, si l’occasion s’en présente quelque jour. » 
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Édith arrêta sur elle ses yeux noirs et ne répondit pas 
avant que Florence eût renouvelé sa prière. Alors elle lui prit 
la main, la passa sous son bras et lui dit en regardant tou-
jours d’un air rêveur la nuit qui avançait : 

« Dites-lui que si maintenant, il a quelque raison de me 
plaindre dans mon passé, je le prie de le faire. Dites-lui que si 
maintenant, il a quelque raison de penser à moi avec moins 
d’amertume, je le prie de le faire. Dites-lui que tout morts 
que nous sommes l’un pour l’autre et ne devant plus nous 
retrouver jamais que dans l’éternité, il sait qu’un même sen-
timent nous rapproche maintenant, un sentiment qui n’avait 
jamais existé auparavant entre nous. » 

La froideur semblait céder, et des larmes roulaient dans 
ses yeux noirs. 

« J’espère, dit-elle, qu’il aura pour moi plus 
d’indulgence, et moi pour lui. Plus il aimera sa Florence, 
moins il me haïra. Plus il sera fier et heureux près d’elle et de 
ses enfants, plus il se repentira de la part qu’il a eue dans la 
triste vision de notre mariage. À ce moment, je me repentirai 
aussi, vous pourrez le lui dire alors, et je dirai moi-même, 
qu’au lieu de penser exclusivement aux causes qui m’avaient 
faite ce que j’étais, j’aurais dû pour son excuse penser davan-
tage aux causes qui l’avaient rendu ce qu’il était. Je tâcherai 
alors de lui pardonner sa part dans nos torts réciproques ; 
qu’il tâche aussi de me pardonner la mienne. 

— Ô maman, s’écria Florence, comme mon cœur est 
soulagé ! Que je suis heureuse de vous entendre parler 
comme cela ! j’en trouverai moins amère cette rencontre et 
cette séparation. 
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— Mots étranges à mon oreille, dit Édith, et que mes 
lèvres ne sont pas habituées à prononcer ! Mais quand même 
j’eusse été la misérable créature que je lui ai donné lieu de 
supposer, je crois que j’aurais pu encore les dire en appre-
nant que vous vous aimez tous deux. Qu’il sache que c’est 
lorsqu’il vous aimera le plus, qu’il trouvera dans son cœur 
plus d’indulgence pour moi, et moi pour lui ! Voilà les der-
nières paroles que je lui envoie. Et maintenant, adieu, ma 
chère enfant ! » 

Elle la serra dans ses bras et l’on eût dit que tout ce 
qu’elle avait dans le cœur d’amour et de tendresse débordait 
à la fois. 

« Ce baiser pour votre enfant. Tous ceux-ci pour votre 
bonheur ! Ma chère Florence, ma fille chérie, adieu ! 

— Nous nous reverrons, s’écria Florence. 

— Non, jamais, jamais ! quand vous m’aurez laissée 
dans cette sombre chambre, figurez-vous que vous m’avez 
laissée dans ma tombe. Souvenez-vous seulement que j’ai 
vécu et que je vous ai aimée. » 

Florence la quitta les yeux voilés par les larmes, accom-
pagnée jusqu’au dernier moment par ses baisers et ses ca-
resses. 

Le cousin Feenix vint au-devant d’elle à la porte et la 
conduisit auprès de Walter qui l’attendait dans l’obscure 
salle à manger. Florence appuya sa tête sur son épaule et 
pleura longtemps. 

« Je suis diablement désolé, dit le cousin Feenix en por-
tant à ses yeux sa manchette de la manière la plus naturelle, 
et sans cacher le moins du monde son émotion, que la fille 
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charmante et distinguée de mon ami Dombey, l’aimable 
femme de mon ami Gay ait éprouvé dans sa nature si sen-
sible une secousse aussi violente par suite de l’entrevue qui 
vient d’avoir lieu. Mais j’ai la ferme confiance que j’ai agi 
pour le mieux, et que mon ami Dombey pourra trouver une 
consolation dans les révélations que l’on vient de faire. Je 
déplore profondément que mon ami Dombey ait, de fait, con-
tracté cette diable d’alliance, mais je suis entièrement per-
suadé que tout se serait fort bien passé sans les artifices de 
ce damné coquin de… Carker, avec ses dents blanches. 
Quant à ma parente qui m’a fait l’honneur de m’estimer as-
sez pour se confier à moi, je serai de fait un père pour elle : 
je puis en donner l’assurance à l’aimable femme de mon ami 
Gay. Et quant aux changements de la vie humaine, de la 
conduite singulière que nous menons sans cesse, tout ce que 
je puis dire avec mon ami Shakspeare, dont le talent est de 
tous les siècles, et que mon ami Gay connaît sans aucun 
doute, c’est que la vie est comme l’ombre d’un rêve. » 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Conclusion. 
 

Une bouteille, restée longtemps cachée à la lumière du 
jour et couverte de poussière et de toiles d’araignées, voit 
enfin les rayons du soleil, et le vin doré qu’elle contient étin-
celle sur la table. 

C’est la dernière bouteille de vieux madère. 

« Vous avez raison, M. Gills, dit M. Dombey. Voilà un 
vin rare et délicieux. » 

Le capitaine, qui est de la partie, rayonne de joie. Son 
front resplendit d’une auréole de bonheur. 

« Nous nous étions promis, monsieur, dit l’opticien ; je 
veux dire Édouard et moi… » 

M. Dombey fait un petit salut de la tête au capitaine ra-
dieux et muet de bonheur. 

« Nous nous étions tous deux promis, monsieur, reprend 
Sol Gills, que nous boirions un jour cette bouteille pour fêter 
le retour de Walter ; nous ne pensions pas alors le voir si 
heureux. Si vous n’y trouvez aucun inconvénient, monsieur, 
nous boirons avec votre permission, ce premier verre à la 
santé de Walter et de sa femme ! 



– 540 – 

— À Walter et à sa femme ! dit M. Dombey. Florence, 
mon enfant… et il tourne la tête pour l’embrasser. 

— À Walter et à sa femme ! dit M. Toots. 

— À Walter et à sa femme, s’écrie le capitaine. Hur-
rah !… » Et comme le capitaine témoignait un violent désir 
de trinquer avec quelqu’un, M. Dombey aussitôt lui présente 
son verre. Les autres l’imitent, et tous en chœur, forment un 
cliquetis joyeux, qui ressemble à un petit carillon de cloches 
nuptiales. 

D’autre vin vieillit dans la cave, comme autrefois le 
vieux madère ; la poussière et les toiles d’araignées en tapis-
sent les bouteilles. 

M. Dombey a des cheveux blancs. Sa figure porte des 
traces profondes de chagrins et de souffrances, mais ce ne 
sont plus que les traces d’un orage qui a passé, laissant der-
rière lui une belle soirée. 

Les projets ambitieux ne le préoccupent plus. Sa fille et 
son mari sont maintenant tout son orgueil. Il est habituelle-
ment silencieux et rêveur, et ne quitte pas sa fille. Miss Tox 
est souvent des réunions de famille. Elle y est heureuse et 
bien venue. Son admiration pour son fier protecteur 
d’autrefois est devenue platonique, depuis la secousse 
qu’elle a éprouvée un matin dans sa chambre de la place de 
la Princesse ; mais son admiration n’a pas diminué le moins 
du monde. 

Il ne reste rien à M. Dombey de sa fortune ; il touche 
seulement une certaine somme annuelle qui lui arrive il ne 
sait comment, avec instante prière de ne pas chercher à en 
savoir davantage. C’est, à ce qu’on lui assure, une dette, une 
restitution. Il a consulté à ce sujet son ancien employé, qui a 



– 541 – 

été d’avis qu’il pouvait accepter cette rente sans scrupule. 
Elle provient sans doute de quelque créance oubliée du 
temps de la Maison. 

Le célibataire aux yeux en amande, n’est plus céliba-
taire ! il a épousé la sœur du subalterne aux cheveux gris. Il 
va voir quelquefois son ancien chef, mais rarement. John 
Carker a, dans son histoire et dans son nom, surtout, une rai-
son pour rester à distance de M. Dombey, et comme il de-
meure avec sa sœur et son mari, ils vivent, comme lui, reti-
rés. Walter va les visiter quelquefois, Florence aussi, et la 
jolie petite maison résonne des duos arrangés pour piano et 
violoncelle, et des coups de marteaux des forgerons harmo-
nieux. 

« Et comment va le petit Aspirant de marine dans ces 
nouveaux jours ? 

— Mais il est toujours là, la jambe en avant, surveillant 
avec la même vigilance les fiacres qui passent, et l’œil plus 
perçant que jamais, car il a été repeint à neuf, depuis son 
chapeau à trois cornes jusqu’aux boucles de ses souliers ; et 
au-dessus de sa tête, brillent, en lettres d’or, les noms réunis 
de Gills et Cuttle. » 

Le petit Aspirant de marine n’a pas beaucoup étendu son 
commerce, mais on dit, dans un espace d’environ un demi 
mille autour du parapluie bleu de Leadenhall-Market, que 
d’anciens placements de M. Gills lui ont rapporté de beaux 
bénéfices. Au lieu d’être en arrière du siècle à cet égard, 
comme il le pensait, il était plutôt en avant, disait-on, et 
n’avait qu’à attendre l’heure et l’instant favorables. On 
ajoute tout bas que son argent commence à rouler et à rouler 
gaillardement. Ce qu’il y a de certain, c’est que, debout à la 
porte de sa boutique, avec son habit café, son chronomètre 
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dans sa poche et ses lunettes sur le front, il n’a pas l’air de se 
désoler si les chalands ne l’importunent pas. Au contraire, il 
a l’air le plus riant et le plus heureux, quoique toujours aussi 
vaporeux que par le passé. 

Quant à son associé, le capitaine Cuttle, il se fait sur le 
commerce des illusions qui valent mieux que la réalité. Le 
capitaine est aussi heureux de l’importance du petit Aspirant 
de marine dans le commerce et la navigation de tout le pays, 
que s’il était impossible à un vaisseau de quitter le port de 
Londres sans le secours du petit Aspirant. Voir son nom sur 
la porte de la boutique est un bonheur dont il ne se lasse pas. 
Il traverse la rue vingt fois par jour pour le regarder d’en 
face, et ne manque jamais de dire chaque fois : « Édouard 
Cuttle, mon garçon, si ta mère avait pu savoir quel habile 
homme tu serais un jour, la pauvre bonne vieille en aurait 
reçu un coup de vent. » 

Mais voici que M. Toots accourt vers le petit Aspirant de 
marine, de toute la rapidité de ses jambes, et la figure de 
M. Toots est toute rouge quand il se précipite dans la petite 
salle à manger. 

« Capitaine Gills, dit M. Toots, et vous, M. Sol, je suis 
heureux de vous informer que Mme Toots vient d’augmenter 
sa petite famille. 

— Cela lui fait honneur ! s’écrie le capitaine. 

— Je vous félicite, monsieur Toots, dit le vieux Sol. 

— Merci, dit M. Toots en ricanant, je vous suis bien 
obligé. Je savais que vous seriez bien aise de l’apprendre, et 
je suis venu moi-même pour cela. Le fait est que nous 
sommes positivement en progrès, vous savez. Nous avions 
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déjà Florence et Suzanne, et puis maintenant voilà un autre 
petit étranger. 

— Une petite étrangère ? demanda le capitaine. 

— Oui, capitaine Gills, dit M. Toots, et j’en suis bien 
aise. Plus nous pourrons avoir d’exemplaires de cette femme 
extraordinaire, mieux cela vaudra, à mon avis ! 

— Tenez bon ! dit le capitaine qui se tourne vers une 
bouteille, une vieille dame-jeanne, » car le soir est venu et 
les petites provisions habituelles de pipes et de verres du pe-
tit Aspirant de marine sont sur la table. « À sa santé ! Et 
puisse-t-elle en avoir autant que je boirai de verres à sa san-
té. 

— Merci, capitaine Gills, dit M. Toots au comble de la 
joie. Je réponds à votre toast. Si vous voulez bien me le per-
mettre et que cela ne désoblige personne, vu les circons-
tances, je fumerais volontiers une pipe. » 

M. Toots se met donc à fumer, et dans la joie de son 
cœur, il devient très-loquace. 

« Parmi toutes les preuves étonnantes que cette femme 
charmante m’a données de son excellent jugement, capitaine 
Gills, et vous, M. Sol, dit M. Toots, il n’y en pas de plus sur-
prenante que le tact parfait avec lequel elle a compris mon 
dévouement pour miss Dombey. » 

Les deux auditeurs font un signe d’assentiment. 

« Car, voyez-vous, dit M. Toots, mes sentiments pour 
miss Dombey ne sont pas changés. Ils sont toujours les 
mêmes qu’autrefois. Elle est toujours pour moi le même idéal 
de perfection qu’avant le jour où j’ai fait la connaissance de 
Walters. Quand Mme Toots et moi nous avons commencé à 
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parler de…, bref, du sentiment tendre, vous savez, capitaine 
Gills… 

— Oui, mon garçon, dit le capitaine ; le sentiment qui 
fait le pivot… de l’humanité… Vous n’avez qu’à ouvrir la 
Bible. 

— Je n’y manquerai pas, capitaine Gills, dit M. Toots 
avec feu. Quand nous avons abordé ce sujet, je lui ai dit, 
vous savez que j’étais ce que l’on peut appeler une fleur flé-
trie. » 

Le capitaine approuve chaudement cette comparaison, 
et murmure tout bas qu’il n’y a pas de fleur pareille à la rose. 

« Mais grâce à Dieu, poursuit M. Toots, elle connaissait 
l’état de mon cœur aussi bien que moi-même. Je n’avais rien 
à lui apprendre. C’était bien la seule personne qui pût se pla-
cer entre moi et le silence de la tombe, et elle l’a fait d’une 
façon qui m’a causé une admiration éternelle. Elle sait qu’il 
n’y a personne au monde que je vénère comme miss Dom-
bey. Elle sait qu’il n’y a rien au monde que je ne voulusse 
faire pour miss Dombey. Elle sait que je la regarde comme la 
plus belle, la plus aimable, la plus angélique créature de son 
sexe. Qu’a-t-elle répondu à cela ? Des choses du sens le plus 
exquis, « Mon cher, vous avez raison. Je pense absolument 
comme vous, » m’a-t-elle dit. 

— Et moi aussi, dit le capitaine. 

— Et moi aussi, dit Sol Gills. » 

— Et puis, continua M. Toots après être resté en con-
templation devant les tourbillons de fumée de sa pipe avec 
une expression de bonheur réfléchi, quelle femme de bon 
sens que ma femme ! Quel esprit ! quelle intelligence ! 
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L’autre soir nous étions tous les deux côte à côte dans toute 
la joie du bonheur conjugal, et c’est, je vous le jure, une ex-
pression bien faible pour peindre ce que j’éprouve dans sa 
compagnie ; nous étions, dis-je, en tête à tête, quand elle me 
fit remarquer tout ce qu’il y avait de merveilleux dans la po-
sition présente de notre ami Walters. Le voilà délivré, me dit 
ma femme, de ses voyages sur mer, après cette longue tra-
versée qu’il a faite avec sa jeune femme… vous savez mon-
sieur Sol ? 

— Oui, oui, c’est bien vrai, dit l’opticien en se frottant 
lest mains. 

— Le voilà donc, dit ma femme, affranchi désormais de 
tous ces ennuis. Chargé par la même maison d’un poste de 
confiance des plus honorables : le voilà qui s’en rend digne ; 
qui monte d’échelon en échelon avec la plus grande rapidité, 
aimé de tout le monde, assisté par son oncle, qui ne s’est ja-
mais vu dans une plus belle position. C’est encore vrai n’est-
ce pas, monsieur Sol ? Ma femme ne se trompe jamais. 

— Sans doute, sans doute, répond le vieux Sol en riant : 
quelques-uns de nos vaisseaux chargés d’or et qu’on croyait 
perdus, sont revenus au port. Ma cargaison n’est pas bien 
forte, monsieur Toots, mais elle peut rendre service à mon 
garçon ! 

— C’est bien cela ! dit M. Toots ; on ne peut jamais 
trouver ma femme en défaut. Le voilà donc, dit cette femme 
remarquable, dans cette belle position, et qu’en résulte-t-
il ?… Qu’en résulte-t-il ? me disait Mme Toots. Remarquez, je 
vous prie, capitaine Gills, et vous, monsieur Sol, la profonde 
pénétration de ma femme. Il en résulte que, sous l’œil de 
M. Dombey, se fonde un… un édifice, c’est le mot qu’a em-
ployé Mme Toots, dit M. Toots d’un air satisfait, un édifice 
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qui s’élève tout doucement pour égaler, surpasser peut-être 
celui dont il était autrefois le chef et dont il avait oublié les 
faibles commencements, faute bien commune en ce monde, 
mais qui n’en est pas moins déplorable, a dit Mme Toots. Ain-
si, disait ma femme, c’est de sa propre fille, après tout, qu’un 
nouveau Dombey-et-fils va sortir…, non… va surgir, c’est le 
mot qu’a employé Mme Toots, va surgir triomphant ! » 

M. Toots, avec l’aide de sa pipe, qu’il n’est pas fâché de 
laisser là pour donner carrière à sa faconde oratoire, vu que 
le tabac ne lui est pas autrement agréable, fait si bien valoir 
cette étonnante prophétie de sa femme, que le capitaine, je-
tant bien loin son chapeau dans un beau mouvement 
d’enthousiasme, s’écrie : 

« Sol Gills, vous, homme de science et mon vieil associé, 
qu’ai-je dit à Walter de noter le premier soir où il est entré 
dans les affaires ? ne lui ai-je pas fait cette citation : 

« Reviens donc, Whittington, 
Lord-maire de London. » 

Ne sont-ce pas là mes propres paroles, Sol Gills ? 

— Certainement, certainement, Cuttle, répondit le vieil 
opticien. Je m’en souviens fort bien. 

— Eh ! bien donc, dit le capitaine en se renversant sur sa 
chaise et préparant son gosier à pousser un cri formidable ; 
je vais vous chanter la Belle Suzon tout du long et tenez bon ! 
vous autres vous chanterez le refrain ! » 

Un autre vin vieillit dans la cave comme autrefois le 
vieux madère ; la poussière et les toiles d’araignées en tapis-
sent les bouteilles… 
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Les beaux jours de l’automne sont arrivés, et sur le bord 
de la mer, on rencontre souvent une jeune dame avec un 
gentleman aux cheveux blancs. Près d’eux sont deux enfants, 
une fille et un garçon ; un vieux chien ordinairement les ac-
compagne. 

Le vieux gentleman se promène avec le petit garçon, 
cause avec lui, joue avec s’occupe de lui et veille constam-
ment sur lui comme si c’était l’unique but de son existence. 
Si l’enfant est rêveur, le vieux gentleman l’est aussi ; et quel-
quefois, lorsque l’enfant, assis près de lui, le regarde et 
l’interroge ; il prend dans la sienne sa petite main, et oublie 
de répondre. 

L’enfant dit alors : 

« Bon papa, est-ce que je ressemble encore comme cela 
à mon pauvre petit oncle ? 

— Oui ; Paul. Mais il était faible, et vous êtes très-
robuste. 

— Oh ! oui, je suis très-robuste ! 

— Lui, il était couché dans un petit lit sur le bord de la 
mer, et vous, vous pouvez courir sur la plage. » 

Et les voilà continuant leur promenade en jouant, car le 
vieux gentleman aime à voir l’enfant prendre gaiement ses 
ébats. Ils vont ensemble : l’histoire de leur tendresse insépa-
rable les accompagne et les suit. 

Mais Florence seule connaît le secret de la tendresse du 
vieux gentleman pour la petite fille. Pour cela on n’en dit 
rien, il n’y a qu’elle qui puisse le savoir. L’enfant elle-même 
soupçonne qu’il y a là un mystère. Le vieux gentleman porte 
l’enfant dans son cœur. Il ne peut la voir assise seule à 
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l’écart. Il s’imagine qu’elle se croit délaissée, quand elle ne 
l’est pas. Il va, en tapinois, la regarder dormir. Il est heureux 
de la voir venir le matin le réveiller dans son lit. Il ne l’aime 
jamais plus et ne lui prodigue jamais plus de caresses, que 
lorsqu’il n’y a là personne qui le gêne. L’enfant lui dit alors 
quelquefois : 

« Cher grand-papa, pourquoi pleurez-vous en 
m’embrassant ? » 

Il ne peut que répondre : 

« Petite Florence ! petite Florence ! » et il écarte douce-
ment les boucles qui cachent les beaux yeux de l’enfant. 

FIN. 
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