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AVANT-PROPOS 

Ce présent roman, la Grande Panne, a paru pour la pre-
mière fois aux Éditions des Portiques, en octobre 1930. 

Or, en octobre 1931, donc un an après, parut dans un ma-
gazine américain, Wonder Stories (Histoires merveilleuses), une 
nouvelle signée Rowley Hilliard : Death from the Stars (la mort 
venue des étoiles), dont l’idée initiale ressemble singulièrement à 
celle de La Grande Panne. Deux savants, Julius Humboldt et 
George Dixon, découvrent une poussière mystérieuse dans un mé-
téore. Cette poussière mystérieuse est une forme de vie élémen-
taire. Elle se développe aux dépens de la vie terrestre. Les végé-
taux sont brûlés, leurs feuilles deviennent noirâtres. Les humains 
sentent d’abord des démangeaisons, puis des brûlures. Dixon 
meurt dans des souffrances atroces. Humboldt comprend le dan-
ger, mais il est lui-même atteint, tellement atteint qu’il peut à 
peine remuer. Il trouve cependant la force d’arroser de pétrole le 
cadavre de Dixon, son lit, le cottage et le jardin, et toute la zone 
contaminée ; puis il s’enferme à double tour et met le feu. On at-
tribue son suicide à la folie. 

Cette nouvelle eut beaucoup de succès. Les lecteurs réclamè-
rent une suite. M. Hilliard leur donna satisfaction, et la deuxième 
parut quelques mois plus tard dans le même magazine. 

Au reste, s’ils sont bien évidemment inspirés de mon roman, 
ces deux récits sont d’une rudesse toute yankee, et tous deux 
tournent au macabre. 
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Dans l’état actuel de la législation américaine, je n’aurais 
pas grand’chance d’obtenir une compensation pécuniaire pour 
cet acte de « piraterie ». Mais, tout comme le maître J. H. Rosny 
aîné l’a fait pour son roman la Force Mystérieuse, j’ai cru de-
voir établir ici ma priorité par ce rappel des faits, en tête de cette 
nouvelle édition de la Grande Panne. 

Et je remercie mon bon confrère ès-anticipations Régis Mes-
sac, romancier, traducteur et historien de la littérature 
d’imagination scientifique, qui a eu l’amabilité de me signaler ce 
plagiat. 

THÉO VARLET. 

 

P.-S. – Un roman intitulé Les Naufragés d’Éros et formant 
« suite » à La Grande Panne paraîtra prochainement chez un 
éditeur qui reste encore à trouver. 
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I 
 

AUX RUINES DE TAUROËNTUM 

Il est certain que si, au retour de cette excursion, j’étais 
monté dans la voiture de Géo, et non dans celle du Dr Albur-
tin, toute mon existence en eût été changée, et fort proba-
blement aussi, l’avenir du monde. 

C’est pourquoi les propos que nous tînmes cette après-
midi-là, 15 octobre, moi, Géo, sa sœur Luce, leur mère, et le 
docteur, devant les ruines de Tauroëntum et l’azur de la Mé-
diterranée, commencent pour moi l’aventure. 

Mais d’abord, que je me présente : 

Gaston-Adolphe Delvart, né à Lille (Nord), vingt-sept 
ans. Artiste peintre, d’un talent honorable, si j’en crois 
l’opinion de mes amis, et surtout les prix que les marchands 
et les amateurs payent mes toiles. Je n’en suis pas plus fier 
pour cela, du reste, car certains badigeonnages exécutés par 
des farceurs sans aucun mérite atteignent des cotes beau-
coup plus élevées, au décimètre carré ; mais du moins je 
gagne ma vie, et j’ai conscience de faire de l’art véritable, ce 
qui n’est pas déjà si commun. 

Mais passons ; mon art n’est qu’indirectement en cause 
dans la présente histoire. Il vaut mieux faire remarquer que 
je suis, à l’époque dont je parle, célibataire, en flirt superfi-
ciel avec Mlle Luce de Ricourt, sœur de mon ami Géo, un an-
cien camarade de lycée devenu ingénieur, que j’avais perdu 
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de vue et que j’ai retrouvé depuis une quinzaine, à Cassis, où 
je suis venu villégiaturer, peindre et me livrer aux plaisirs des 
bains et d’un nudisme tempéré. 

Luce de Ricourt, vingt-quatre ans, une rousse d’un roux 
ardent, qui me fait songer à la Danaé du Titien qui est au 
musée de Naples, a pour moi un attrait esthétique, freiné par 
une incompatibilité morale évidente et indéniable. Baronne 
authentique, mais sans fortune, elle est aussi moderne que 
possible et regrette de n’être pas née Américaine. L’argent 
compte avant tout dans la vie, affirme-t-elle. Elle s’est juré 
d’atteindre à la richesse, connaît le gros brasseur d’affaires 
Rosenkrantz et se livre à des opérations de Bourse fruc-
tueuses. 

Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un flair artistique assez 
développé, mais uniquement utilitaire. Elle estime mes ta-
bleaux, elle a confiance dans l’ascension future de leur va-
leur marchande, mais elle méprise ouvertement mon 
manque de roublardise qui retarde la hausse. 

– Tonton, me répète-t-elle (car elle a fait de mon prénom 
ce gracieux diminutif ; et elle me tutoie, comme il y a dix 
ans, quand elle m’arrachait les cheveux par gentillesse), Ton-
ton, tu n’es pas à la page ; tu as beau te croire jeune, tu es 
aussi fossile que ma noble mère, avec tes principes d’avant 
le déluge. 

Ou encore : 

– Mon pauvre vieux ! Ce qu’on se chamaillerait, nous 
deux, si jamais il me prenait la fantaisie de t’épouser ! 

C’est bien mon avis. Mais il n’y a aucune chance, heu-
reusement : pas pressée de se marier, elle raille le sentimen-
talisme, regrette de ne pouvoir suivre les cours du professeur 
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Morton, de New-York, pour devenir une « vamp » accomplie, 
et n’épousera jamais qu’un homme faisant beaucoup 
d’argent… « a money-making man »… un Américain, au 
moins de cœur, comme elle. 

Avec moi, elle se contente de flirter, et profite des 
heures où je m’y laisse à moitié prendre, pour m’acheter, ou 
me faire acheter, soi-disant par sa mère, mes meilleures 
toiles, au rabais : ce sont, croit-elle, des placements or. Et 
cette opinion flatte assez mon amour-propre pour je lui par-
donne la manœuvre, qui frise l’escroquerie sentimentale. 

Son frère lui-même la blague, à l’occasion : 

– Ô Lucy ! Tu n’as aucun sens moral ! 

Géo en a, lui, ou croit en avoir. Le sens moral du second 
quart du XXe siècle. Il ne dédaigne pas les petits profits, 
commissions, pourcentages et ristournes que peut lui valoir 
sa situation d’ingénieur, dans les usines du grand fabricant 
d’avions Hénault-Feltrie, à Saint-Denis. Sa passion est pour 
les autos. Il a muni récemment sa voiture d’un nouveau dis-
positif, qu’il appelle « turbo-compresseur », et il en a plein la 
bouche. 

– Avec ce truc-là sur ma vulgaire petite Renault, je gratte 
n’importe quelle bagnole de marque. L’autre jour, en venant 
de Paris avec maman et Luce sur la route entre Arles et Mi-
ramas… dans la Crau : 30 kilomètres en ligne droite et en pa-
lier… je rattrape une grosse hispano qui marchait peinard, à 
50. Ils me laissent arriver à 10 mètres derrière eux, mais 
comme de juste, au moment où j’allais les rejoindre, ils pres-
sent l’accélérateur… Ftt ! du 80. Moi, j’ouvre en grand mon 
« turbo » : Rrran !… comme un moteur d’avion… Klaxon. Et 
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je les passe à 140. Mes bonshommes en sont restés comme 
deux ronds de flan. 

Au rappel de cet exploit de son fils, qui lui donne « en-
core la chair de poule, rétrospectivement, Mme de Ricourt 
murmure : 

– Quelle horreur ! Du 140 ! Mon Géo, tu pouvais nous 
tuer tous les trois ! 

Mme de Ricourt, c’est Luce à 50 ans, et teinte en châtain 
foncé. Empâtée, bouffie, elle se sangle et s’étrangle pour 
« faire jeune ». A le snobisme de se croire à la page, se ma-
quille, fume la cigarette, mais laisse à tout instant percer son 
irrémédiable passéisme. 

Ces propos s’échangent devant les ruines de Tau-
roëntum, qui sont au bord de la plage des Lèques. On y voit 
dans une excavation, un reste de mosaïque peu reconnais-
sable, et trois énormes jarres de terre cuite, comme il s’en 
trouve encore chez les vieux paysans provençaux. Les ves-
tiges d’une villa gallo-romaine. Ils m’ont laissé plutôt froid, 
comme les de Ricourt. Le Dr Alburtin, qui a pris l’initiative de 
nous y mener, est assez piteux, et par manière de compensa-
tion, il nous invite à prendre le thé, au petit hôtel de la plage, 
où sont restées les deux voitures : la « turbo », dans laquelle 
je suis venu de Cassis avec Géo et sa sœur, et la torpédo 
d’Alburtin, à qui Mme de Ricourt a donné la préférence, 
« parce que le docteur conduit comme un sage »…, c’est-à-
dire qu’il ne dépasse jamais le 60. 

Le Dr Tancrède Alburtin me plairait fort, sans sa manie 
de vous allonger à tout propos de grandes claques joviales 
sur l’épaule, y laissant sa main appliquée, de façon affec-
tueuse et exaspérante. 
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Ce grand bonhomme quadragénaire, large de figure, 
blondasse de cheveux et de peau, a fait la guerre comme 
aide-major. Loin de crâner et de poser au héros, il tourne ses 
exploits en aimables galéjades… mais les raconte quand 
même. Nous nous sommes liés de camaraderie deux ans plus 
tôt, lors de mon premier séjour à Cassis, où il exerce la mé-
decine, tout en dirigeant une clinique de radiothérapie qu’il a 
le tort de négliger un peu pour se livrer à ses recherches per-
sonnelles. C’est un scientiste convaincu, en même temps 
qu’un amateur des curiosités de la région. 

L’insuccès de son Tauroëntum s’oublie, devant le thé et 
le cake. L’éloge enthousiaste que Géo a fait de sa turbo ai-
guille l’entretien vers les vitesses de transport actuelles et fu-
tures. Luce évoque ses souvenirs de voyage en avion : 
Londres-Paris en 1 heure 30… 260 à l’heure. 

– Chez Hénault-Feltrie, déclare son frère avec orgueil, 
nous mettons au point un monoplan métallique à turbo-
compresseur, qui donnera en vitesse commerciale du 350. 

Alburtin, pour se faire pardonner ses antiquités à la 
manque, soutient et stimule la conversation nouvelle : 

– Et quand la fusée astronautique sera devenue d’usage 
courant, ce n’est plus par centaines de kilomètres à l’heure 
que l’on comptera, mais par milliers. 

– Quelle horreur ! s’exclame la douairière moderniste. 
Heureusement, ce n’est pas encore pour aujourd’hui. Je ne 
verrai pas cela, ni vous. Dans un siècle ou deux, peut-être… 

– Ça, maman, raille Luce, sévère, ça s’appelle être à la 
page ! Tu ne lis donc plus les journaux ? 
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J’allais citer, en effet, le départ de la Fusée américaine ; 
mais Alburtin me devance. Carré dans son fauteuil d’osier, 
doctoral et bonhomme, il conférencie, face à la mer bleue. 

– Les voyages interplanétaires ? Mais nous y touchons ; 
nous y sommes ! Avant dix ans, affirmait en 1929 Hénault-
Feltrie… votre patron, Géo… l’un des donateurs du prix Rep-
Hirsch et le grand champion de l’astronautique en France… 
Après l’avion, la fusée : c’est dans l’ordre, c’est la courbe du 
progrès inévitable. Songez à l’accélération du progrès scien-
tifique et à la multiplication des découvertes. Le XIXe siècle a 
réalisé à lui seul plus que les deux mille ans qui l’ont précé-
dé. Le début du XXe jusqu’à la guerre a fait faire le même 
chemin que le XIXe entier. Toujours plus vite, toujours plus 
loin, toujours plus haut ! La fusée à la Lune et aux planètes ? 
Ce sera un jeu enfantin dès que l’on aura découvert, dans la 
dislocation atomique, par exemple, des sources d’énergie 
plus puissantes. Avec celles dont nous disposons à présent, 
c’est déjà possible, tout juste. Il n’y a que deux ou trois ans 
qu’on s’en occupe sérieusement. Et cela progresse, l’opinion 
s’émeut, se passionne ; on sent que l’instant est venu. En 
1929, un Allemand faisait démarrer à 200 à l’heure la pre-
mière auto-fusée… qui explosa au bout de quelques kilo-
mètres, avec son chat-passager ; mais peu importe. En 1930, 
l’avion-fusée monté par l’aviateur Espenlaub faisait un tour 
d’aérodrome à Lohenhausen près de Dusseldorf. On annon-
çait dernièrement qu’un professeur de Budapest, herr Doktor 
Oberth, a inventé un obus-fusée, avec lequel il organise un 
voyage à la Lune et retour ; 87 personnes, dont 20 femmes, 
se sont fait inscrire pour l’accompagner… 

– Vous oubliez le film : « Une femme sur la Lune », qui 
nous montre le voyage accompli… d’après le metteur en 
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scène Fritz Lang, décocha Luce, en tirant une lente bouffée 
de sa cigarette à long tuyau de jade. 

– Blaguez toujours, mademoiselle ! C’était de 
l’anticipation, ce film : mais ce n’en est plus. À présent, vous 
avez pu le lire comme moi dans les quotidiens de ces jours 
derniers, voilà ce savant américain, le professeur Oswald 
Lescure, qui lance réellement une fusée avec passager vers 
les espaces interplanétaires. Et, vous avez pu le voir aussi 
dans le Petit Marseillais de ce matin, le départ a dû avoir lieu 
aujourd’hui même… 

– De Columbus, Missouri, complétai-je. Et le passager… 
ou plutôt la passagère, c’est la propre fille du professeur Les-
cure. Il faut qu’il ait confiance dans son invention ! 

– Et qu’elle ait un certain cran, la gosse ! reprit le doc-
teur. On la compare dans les journaux à une aviatrice ; mais 
c’est autrement dangereux que de franchir l’Atlantique en 
avion, son raid. Même si elle ne monte pas jusqu’à la Lune 
comme on lui en prête l’intention, qui sait où elle va retom-
ber sur terre, et même si elle y reviendra ! 

– Ne doit-on pas essayer de suivre son appareil au téles-
cope ? demanda Mme de Ricourt, en affectant un air rensei-
gné. 

– J’en doute, madame. Et de toute façon ce ne serait pas 
un moyen de la guider, ni de la ramener à bon port. 

– Alors, c’est un suicide ! Le gouvernement ne devrait 
pas permettre… 

Géo intervint. 

– Tu penses bien, maman, qu’il y a eu des vols d’essai. 
On ne part pas de but en blanc comme ça, pour la Lune, avec 
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un engin nouveau ; on doit posséder la manœuvre, d’abord. 
Elle a fait de l’entraînement, cette fille, comme les premiers 
aviateurs, les frères Wright, à Dayton, en 1903 et 4… Main-
tenant que le docteur m’y fait penser : Aurore Lescure, j’ai vu 
son nom sur des affiches de films d’actualité. 

– Moi, je l’ai vue à l’écran, reprit Alburtin. Elle est fort 
gentille. 

– Peuh ! fit Luce dédaigneusement. Une doctoresse amé-
ricaine, une savantasse à lunettes… 

– Tu exagères, Luce ; elle n’a pas de lunettes ; mais elle 
a un bien mauvais genre. Un vrai garçon… une horreur. Je 
me rappelle maintenant ; je l’ai vue aussi… avec toi, Luce, et 
Mme Delval, au Paramount… 

À chacune de ces réflexions, je fus sur le point de 
m’écrier : « Moi aussi je l’ai vue au cinéma ! Et non pas une 
fois comme vous, mais huit ou dix ; le plus souvent que je l’ai 
pu… » Mais quels éclats de rire de Géo, quelle joviale plai-
santerie d’Alburtin, quelle moue scandalisée de la vieille 
dame, quels ricanements de Luce ne me serais-je pas attirés, 
en ajoutant l’aveu qu’il m’eût été impossible de retenir : « Je 
l’ai vue… et je la trouve adorable ! » 

Sagement, je me tus, comprenant moi-même tout le ridi-
cule de mon sentiment romantique et romanesque. 
S’éprendre d’une beauté professionnelle de cinéma ; d’un 
Rudolph Valentino quand on est femme ; d’une Pola Négri 
quand on est homme, passe encore ; il y a la contagion, 
l’esprit d’imitation, le snobisme. On subit le prestige d’un vi-
sage aimé par des milliers d’humains… Mais dans mon cas 
personnel, l’explication ne tenait pas. Ces gens à passions 
cinématographiques y sont prédisposés ; ils s’éprennent tour 
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à tour de toutes les grandes vedettes, de toutes les stars. 
Chez moi, au contraire, il suffisait qu’une idole du public pa-
rût à l’écran pour que mon instinct individualiste se hérissât 
contre elle ; cette multiplicité d’hommages, loin de me sé-
duire, bloquait mes sentiments au-dessous du point de con-
gélation. Pas une fois dans ma vie je n’avais ressenti l’attrait 
d’un visage célèbre. L’émotion éprouvée devant Aurore Les-
cure était unique dans mon expérience. 

La première fois que j’avais vu ce visage surgir, après un 
titre lu avec indifférence, je savais à peine de qui il 
s’agissait ; et pourtant mon regard fut happé, mon attention 
mise au cran d’arrêt. L’image en noir et blanc était pour moi 
une apparition surnaturelle, une révélation bouleversante. 
Cette mince jeune fille en combinaison d’aviatrice, le visage 
ovalisé par le serre-tête d’étoffe rude, ce visage réduit aux 
traits essentiels, je le reconnaissais. Ce sourire un rien mé-
lancolique et douloureux, cette bouche bien fendue, aux 
lèvres fermes, aux dents magnifiques, ces yeux limpides 
d’enfant, mais si profonds, c’était la synthèse même de mon 
type idéal de la beauté… Je l’avais déjà vue dans mes 
rêves… Ou dans une vie antérieure, qui sait ? 

J’avais beau me fouailler d’ironie : dans quelle vie anté-
rieure, nigaud ! Cette jeune étrangère, séparée de toi par cinq 
ou six mille kilomètres, cette pionnière d’un sport futuriste, 
debout à côté de son wagon-fusée, de cet obus de métal bril-
lant, la main sur le verrou du hublot-porte qui va se refermer 
sur elle quand elle aura fini d’adresser au tourneur de caméra 
son sourire forcé, de convention… 

Lorsque son image disparut de l’écran, je ressentis un 
vide étrange, un découragement intime, un esseulement dé-
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mesuré… Et je quittai la salle, refusant de voir un autre film, 
emportant l’image merveilleuse. 

Et, tout en me raillant de cette hantise, de cette posses-
sion, plus forte et plus tenace à chaque fois, j’étais retourné 
la voir, toujours plus intimement convaincu de retrouver 
l’image d’un être connu dans une vie antérieure… d’un être à 
qui ma vie était intimement liée par des liens mystérieux… 
mais aussi d’un être que, suivant toutes les probabilités, je ne 
rencontrerais jamais… 

Pouvais-je vraiment laisser soupçonner, même par un 
mot d’allusion imprudente, pareils sentiments fous, à mes 
compagnons, cette après-midi d’octobre, devant la Méditer-
ranée d’un bleu d’encre violette, sous les rayons du soleil dé-
clinant ? 



– 15 – 

II 
 

AURORE LESCURE 

Pourquoi montai-je dans la petite torpédo du Dr Alburtin 
pour retourner à Cassis, pourquoi fis-je astucieusement en 
sorte que Mme de Ricourt prît place avec Luce dans la turbo, 
sur la promesse de Géo qu’il ne dépassait pas le 30 à 
l’heure ? Ma rancune latente du jugement dédaigneux porté 
par Luce sur l’astronaute américaine dut provoquer ma dé-
termination, et aussi le sentiment subconscient d’être plus en 
sympathie avec Alburtin, et le secret espoir de continuer 
l’entretien sur la Fusée. 

Mais j’invoquai plaisamment pour motif que je ne vou-
lais pas faire affront au Docteur, en paraissant mépriser sa 
modeste C. 6. 

Quoi qu’il en soit, cette décision que je pris, sur le seuil 
de l’Hôtel de la Plage, aux ruines de Tauroëntum, eut, je le 
répète, une influence capitale sur mon avenir, et influa aussi 
notablement sur le sort du monde civilisé. 

Si je croyais à la métapsychique, je verrais sans doute 
une prémonition occulte dans cette conversation que nous 
venions d’avoir et dans l’image d’Aurore Lescure qui hantait 
mon esprit. Mais je n’y crois pas ; et, à la froidement analy-
ser, la coïncidence fut toute naturelle. Les journaux avaient 
annoncé pour aujourd’hui l’envol de la Fusée interplané-
taire ; en cette même heure, par toute la France, par toute 
l’Europe et l’Amérique, par toute la terre, des centaines de 
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milliers d’hommes et de femmes devaient songer à l’héroïne 
et s’entretenir de son exploit. 

La seule différence qu’il y eut entre moi et les autres, 
c’est que je la vis atterrir. La Fusée, diront les mathémati-
ciens, avait autant de probabilités pour retomber au pôle 
Nord ou dans le désert de Gobi ? Simple jeu théorique. Car si 
elle était retombée ailleurs, il ne se serait plus agi de l’ordre 
de faits que nous vivons. Je préfère croire au destin. Dans 
l’univers réel, dont fait partie ma destinée, Aurore Lescure 
devait inévitablement prendre terre en un point déterminé et 
je devais aussi nécessairement passer par là au même mo-
ment. En vérité, ce fut tout simple et naturel, encore que 
merveilleux. 

Cela se passa si rapidement que nous eûmes à peine le 
temps de comprendre, Alburtin et moi. 

Il était 5 heures du soir ; le soleil avait disparu derrière 
les crêtes calcaires de la pittoresque gorge que nous remon-
tions sans hâte ; mais il faisait encore grand jour. Depuis dix 
minutes, dès la sortie de La Ciotat et le début de la côte, 
l’ami Géo s’était offert le facile plaisir de nous « gratter » par 
un démarrage foudroyant de sa turbo, et les Ricourt de-
vaient, à cette heure, être arrivés à Cassis et à l’Hôtel Cen-
drillon, où je les retrouverais au dîner. Nous étions en vue du 
col de Bellefille, où bifurquent les deux routes, celle sur Au-
bagne et celle sur Cassis, lorsqu’une lueur perçue du coin de 
l’œil au ciel me fit relever la tête… 

Une traînée de feu rouge, comme la trace d’un bolide, 
mais qui ralentissait en tombant tout droit du zénith… un fu-
sement strident… La lueur s’éteignit, le bruit cessa et, dans 
l’azur clair, on vit une forme flasque et indéterminée, en 
chute rapide suivant la verticale. 
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– Un avion ! m’écriai-je. Un avion qui a pris feu et qui 
tombe ! 

Deux secondes, Alburtin, les mains au volant, quitta la 
route des yeux. 

– Drôle d’avion, opina-t-il… Un dirigeable, plutôt ? 

La distance, et par conséquent la grandeur de l’objet, ne 
pouvaient s’apprécier encore. Dans le soleil oblique, la forme 
flasque de l’instant précédent avait pris l’aspect net d’un 
ovale allongé, le profil jaunâtre d’un « semi-rigide ». Mais, 
au-dessous, suspendu à d’invisibles filins étincelait une 
chose de métal. 

Cela descendait, non plus en chute libre, mais avec une 
lenteur régulière, juste devant nous, sur l’éperon de colline 
boisé qui sépare les deux routes. 

Je crus comprendre et m’écriai : 

– Une descente en parachute ! L’avion a pris feu et le pi-
lote s’est jeté. 

Arrivée à la bifurcation, l’auto s’était suffisamment rap-
prochée de l’objet aérien pour que l’on pût discerner ses di-
mensions et sa nature. Ce n’était pas, au loin, un grand diri-
geable, mais, assez près, un vaste parachute de tissu jaune, 
supportant une nacelle brillante comme de l’aluminium. 

– Qué qu’c’est qu’çà ? fit, perplexe, Alburtin, en stoppant 
au pied de la borne indicatrice. 

Un trouble singulier m’envahit ; mon cœur battait avec 
violence… Mais je n’osais encore comprendre : le parachute 
me déroutait. 
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À 150 mètres de nous, à distance égale entre les deux 
routes, avec un froissement de rameaux et de branches, la 
cabine métallique s’enfonça dans les pins et la brousse ; on 
perçut un choc et un bruit de verre cassé, tandis que le para-
chute s’étalait mollement sur les cimes des arbres. 

– Vous venez ? fis-je impatient. 

– Minute. 

Mon compagnon remit la voiture en marche, la rangea 
50 mètres plus loin sur le bord de la route, à l’orée du bois, 
arrêta le moteur et verrouilla l’allumage. 

J’avais sauté à terre, prêtant l’oreille. 

La brise du soir se levait, dans le grand silence de ces 
vallons sans oiseaux ; mais aucun son humain, aucun cri 
d’appel. 

Une angoisse profonde, dépassant de loin l’inquiétude 
que l’on peut éprouver pour un inconnu en danger, 
m’étreignait la poitrine. 

À travers les buissons de ciste roussi, de bruyère en fleur 
et de chêne-kermès, je fonçai droit vers le point repéré par le 
vélum jaune et festonné du parachute, sans souci des ajoncs 
et des tue-chèvres aux épines acérées me griffant les mains 
et les jambes à travers mon pantalon de toile. Le gros Albur-
tin s’essoufflait derrière moi. 

Enfin, parmi la brousse, je discernai un éclair de métal, 
et quelques enjambées plus loin, une espèce d’obus énorme, 
renversé presque à plat, sur une saillie de rocher. 

Un obus ?… Non ! La Fusée interplanétaire ! Car elle 
s’imposait à moi, l’évocation que tantôt je rejetais comme 
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démente et absurde ; je reconnaissais le véhicule ogival vu 
tant de fois sur l’écran, avec Aurore Lescure me souriant, 
une main sur le verrou de la porte-hublot. 

Cette porte, ce « trou d’homme », je l’avais là devant 
moi, mais hermétiquement clos par les écrous et les joints 
d’une fermeture étanche qui la dessinait sur la paroi, presque 
au plus haut du gros cylindre couché. 

Comme il n’y a pas encore au monde deux fusées astro-
nautiques en service, c’était indubitablement celle du profes-
seur Oswald Lescure, partie de Columbus (Missouri) au-
jourd’hui même. À l’intérieur se trouvait Aurore Lescure… 
ou son cadavre. 

Un examen rapide de l’obus me montra que la saillie de 
rocher sur laquelle il reposait avait crevé un petit hublot 
rond. Je me baissai, pour tenter de voir à l’intérieur, mais il 
n’y avait pas assez d’espace entre la pointe calcaire et les 
éclats de glace brisée. Il s’en échappait une inquiétante 
odeur de produit chimique. 

Je me redressai, en criant : 

– Vite, Alburtin ! Elle asphyxie ! Aidez-moi à ouvrir la 
porte. 

Et je saisis, pour la dévisser, l’une des deux poignées en-
castrées dans les cavités sur la plaque de fermeture du trou 
d’homme. Une inscription en deux langues, anglais et fran-
çais, surmontée du drapeau américain et des initiales « M. G. 
17. Premier voyage à la Lune », indiquait : « Pour ouvrir, 
tourner la poignée dans le sens de la flèche ». 

– On a prévu l’atterrissage brusqué, fit Alburtin, qui arri-
vait, tout haletant. 
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Et il manœuvra la seconde poignée. 

Un déclic… La plaque ronde, libérée, se rabattit sur ses 
charnières et une entrée béa, d’environ 50 centimètres de 
diamètre. 

Avidement, je me penchai, entrevis une forme humaine 
affaissée contre un tableau de distribution. La figure était 
tournée par en bas, on ne voyait que la calotte du serre-tête 
de cuir. 

– Je suis plus mince que vous, docteur, déclarai-je ; et il 
n’y a pas place pour deux. 

D’un rétablissement, je m’introduisis dans l’obus, non 
sans peine. La cabine de pilotage, excessivement petite, était 
encombrée d’un tas de leviers et d’appareils où je n’osais 
m’accrocher, et je faillis poser le pied sur la main de la jeune 
fille qui serrait encore une manette. Malgré les deux ouver-
tures, du trou d’homme et du hublot crevé, l’air intérieur 
était chargé d’une odeur âcre, étouffante. 

Je serrai les mâchoires, dans un vertige de rage… Si elle 
était morte ! 

– Attention, docteur ! Je vous la passe. 

Dégageant les doigts crispés sur la poignée d’ébonite, je 
soulevai par la taille le corps inerte, dont je sentis avec une 
onde de joie la tiédeur rassurante à travers le vêtement de 
cuir, et le soulevai en vrac vers l’ouverture. 

Avec sa dextérité professionnelle, Alburtin sortit d’abord 
les deux bras pendants, puis attrapa la jeune fille aux ais-
selles et la hala par le trou, tandis que je suivais le mouve-
ment, la tenant aux hanches. Je ne m’étais pas encore déga-
gé, qu’il l’avait étendue à terre sur un espace à peu près dé-
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pourvu de cailloux et tapissé d’aiguilles de pin, et 
s’agenouillant, diagnostiquait : 

– Pas de blessures apparentes… Simple syncope. 

– Nous ne la transportons pas tout de suite à la voiture ? 
demandai-je un peu moins inquiet. 

– Il vaut mieux rétablir la respiration d’abord… 
Quelques mouvements rythmiques ; et si cela ne suffit pas 
vous m’aiderez à faire des tractions de la langue. 

Débarrassant de son serre-tête la jeune fille évanouie et 
dégrafant le haut de sa combinaison fourrée, il se mit à lui 
soulever et rabaisser les bras, en cadence. 

Le visage, dans l’ébouriffement bouclé des cheveux aca-
jou sombre, coupés mi-longs, prenait la délicatesse d’un mé-
daillon de cire, où un reste de rouge aux lèvres pouvait déno-
ter la coquetterie féminine aussi bien que la chaleur de la vie 
dont je guettais avidement le retour. Je songeais à un roman 
de Wells, La Merveilleuse Visite, dans lequel un ange se maté-
rialise, sorti de « la quatrième dimension ». La même mer-
veille, ici, se réalisait : l’ange astronaute avait quitté, pour 
l’existence réelle, le domaine fallacieux de l’écran… Et 
j’éprouvais une joie tremblante à reconnaître, sur ce visage 
en relief, à incarner trait par trait et compléter mon Aurore 
Lescure en noir et blanc. 

– Ouf ! elle respire, dit avec satisfaction Alburtin, en ces-
sant la manœuvre des bras. Et voici qu’elle se ranime. 

Les paupières battirent, s’ouvrirent au large, et les yeux 
d’un limpide vert-bleu errèrent d’abord vaguement sur la fi-
gure du docteur, sur la mienne et sur les ramures des pins. 



– 22 – 

Elle ne vit pas l’obus, qui était derrière sa tête. Une lueur de 
compréhension dans le regard, elle interrogea : 

– Où suis-je ?… Est-ce que mon appareil est abîmé ? 

Je la savais fille d’une Canadienne-française ; mais ce 
n’en fut pas moins une surprise délicieuse de l’entendre 
s’exprimer en français. Sa voix, très faible encore, avait un 
timbre clair et pur, enchanteur comme son léger accent, al-
lègre et parfumé d’ancienne France… Absorbé dans mon ra-
vissement, je laissai le docteur lui répondre : 

– Vous êtes, miss, dans le sud de la France, entre Mar-
seille et Toulon, à 4 kilomètres de Cassis, où je vais vous 
transporter, dans ma clinique… Je suis le docteur Tancrède 
Alburtin, pour vous servir. Et voici mon ami Gaston Delvart, 
peintre en renom… Votre appareil, sauf un carreau cassé, ne 
semble pas avoir trop souffert… Je suppose que nous de-
vrons le laisser où il est, provisoirement, car il doit peser des 
tonnes… 

Le front contracté, elle écoutait avec un effort 
d’attention qui l’épuisait visiblement. Elle eut peine à ré-
pondre. 

– Non, les réservoirs sont vides, il ne pèse que 400 kilo-
grammes… S’il vous plaît, messieurs, faites-le mettre en sû-
reté, à l’abri des reporters. Il ne faut pas… Et, s’il vous plaît, 
prenez-y tout de suite la boîte verte où il est marqué : « Mé-
téorites » et ma valise en peau de porc. Oh ! quelle chance ! 
vous n’êtes pas des journalistes… Je vous en prie, empêchez 
les journalistes de m’interviewer… 

Sa voix se perdit dans un murmure indistinct. Elle ferma 
les paupières et avec un petit soupir laissa retomber sa tête 
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sur le tapis des aiguilles de pin ; nous vîmes ses traits se dé-
composer, et elle perdit de nouveau connaissance. 

Alburtin lui prit le pouls ; et, voyant mon émoi : 

– Ne vous troublez pas, Delvart. C’était à prévoir : la ré-
action ; elle fait de l’épuisement nerveux : c’est tout naturel, 
après sa séance de pilotage interplanétaire… Mais cette fois 
ne la laissons pas ici. Un poids plume : je vais pouvoir la 
transporter moi seul à la voiture. Vous, occupez-vous de 
prendre cette boîte verte et la valise qu’elle réclame. 
L’appareil ? Trop lourd et trop encombrant pour ma ba-
gnole ; il ne risque pas grand’chose à rester où il est jusqu’à 
demain matin ; on ne le voit pas de la route, et il va faire 
nuit. 

Alburtin a transporté gaillardement, sur le champ de ba-
taille, bien des blessés, plus lourds qu’une frêle jeune fille. 
Retrouvant sa vigueur et son adresse de jadis, il prit sur ses 
deux bras le corps inerte et se mit en marche vers la route, 
d’un pas lent mais sûr, sans trébucher malgré le sol caillou-
teux et encombré de broussailles… 

Après un instant de révolte, je le laissai accaparer ce 
précieux fardeau et me résignai à servir autrement la naufra-
gée des espaces. Retournant à l’obus, je plongeai de nouveau 
dans son atmosphère méphitique, et cherchai la « boîte 
verte ». Je la découvris logée vers le haut du dôme et main-
tenue par des taquets à ressort. Je la décrochai. Une inscrip-
tion à l’encre ne laissait aucun doute sur son identité : « Mé-
téorites recueillis dans le vide interplanétaire, entre 1.000 et 
4.000 kilomètres au-dessus de la surface terrestre, ce 15 oc-
tobre, de 14 heures à 14 heures 35 ». 
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Quant à la valise en peau de porc, elle était à mes pieds, 
parmi d’autres objets décrochés par la secousse de 
l’atterrissage et partis en dérive. Je la ramassai sans me 
donner la peine d’examiner le reste. Il me tardait de me re-
trouver auprès de la fille tombée des cieux. Je pris à peine le 
temps de rabattre sur le trou d’homme la rondelle de métal 
et de revisser les poignées. La boîte verte d’une main et la 
valise de l’autre, je m’enfonçai dans la brousse, à la pour-
suite d’Alburtin. 

L’installation dans la voiture ne fut pas aisée. Le docteur 
regretta fort d’avoir pris, au lieu de sa « conduite intérieure » 
professionnelle, sa petite torpédo de promenade. Elle com-
portait quatre places, mais disposées par baquets indivi-
duels, où il était impossible d’allonger même à demi la jeune 
fille sans connaissance. Après quelques essais infructueux, je 
dus me résoudre à la tenir comme un enfant, mi-étendue, as-
sise sur mes genoux, le torse contre ma poitrine et la tête 
dans le creux de mon bras droit calé contre le dossier. Atti-
tude assez incorrecte pour des spectateurs non prévenus. 
Nous n’en avions que pour quatre kilomètres de descente, 
mais le crépuscule débutait à peine, et comme par un fait 
exprès, nous ne croisâmes pas moins de trois grosses voi-
tures de tourisme, dont les occupants, des étrangers, nous 
lancèrent au vol des regards surpris, ironiques ou scandali-
sés, qui disaient clairement : « Quels sans-gêne, ces amou-
reux français ! » 

Seule, une connaissance d’Alburtin, le grand viticulteur 
de Cassis, M. Botin, dont la Renault nous rattrapa vers les 
premières maisons de la ville, regarda mieux, comprit, et ra-
lentissant, interrogea : 

– Un accident, docteur ? 
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– Oui, une malade que j’emmène à ma clinique, répondit 
Alburtin, évasivement. 

Les virages dangereux de l’entrée de Cassis le dispensè-
rent d’en dire plus et nous séparèrent de notre questionneur, 
qui continua par la route de Marseille. Je sus gré à Alburtin 
d’observer la discrétion dont nous avait priés la jeune fille. Il 
n’eut d’ailleurs pas à dépister d’autres interrogations. Sur les 
cinquante mètres du parcours, la rue Droite était déserte, et 
quand nous arrivâmes à la porte de la clinique, il n’y avait 
pas un visage humain aux environs. 

Ces quelques minutes depuis le col de Bellefille avaient 
passé pour moi comme un rêve, où j’oubliai mon rôle de 
garde-malade. Cette naufragée des espaces, cet ange maté-
rialisé de l’écran, je la tenais comme une conquête, comme 
une proie, dans l’ivresse d’un provisoire miraculeux, sans 
songer que ces instants dussent jamais finir… Je me faisais 
l’effet d’être moi-même aussi peu réel qu’un personnage de 
cinéma… de vivre un épisode de film… 

Je revins à la réalité quand, l’auto stoppée, Alburtin et 
une nurse me prirent des bras mon exaltant fardeau pour le 
transporter dans la maison. Machinalement, je sautai sur le 
trottoir et m’apprêtai à les suivre. Mais Alburtin, qui mar-
chait à reculons dans le couloir, le premier, portant la jeune 
fille par la tête (la nurse tenait les pieds), me jeta : 

– Restez donc à dîner avec nous, Delvart ; ma femme 
vous tiendra compagnie. Dans cinq minutes je redescendrai 
vous donner des nouvelles. 

Et, tandis que Mme Alburtin s’avançait sur le seuil, avec 
un sourire de bienvenue, je dissimulai ma gêne et ma décep-
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tion en tirant de la voiture la valise en peau de porc et la 
boîte aux « météorites ». 

Vis-à-vis de la doctoresse, dépositaire habituelle des se-
crets professionnels de la clinique, je ne me sentais pas tenu 
à la réserve ; et une fois attablé avec elle devant un verre de 
porto, sans autre réticence que de taire mes sentiments in-
times, je lui confiai l’étonnante rencontre. 

Mais la dame ne parut pas apprécier comme moi la 
beauté de l’aventure. En femme pratique et avisée, elle y 
voyait surtout une aubaine pour son mari, dont le nom allait 
s’associer, dans les « papiers » des journalistes, à 
l’atterrissage de la fusée interplanétaire. 

– Voyons, calcula-t-elle en fixant sur moi ses pensifs 
yeux noirs. La poste est fermée, il est 7 heures 10 ; mais nous 
trouverons bien quelqu’un pour aller jusqu’à Marseille… 
Votre ami M. de Ricourt ne vous refuserait pas… Et pour ré-
diger l’information à la Presse, nous avons M. Blanc, 
l’instituteur, qui est correspondant régional du Petit Marseil-
lais. 

La doctoresse avait un ton si net et décisif, en organisant 
d’avance sa publicité, que j’en fus presque intimidé. Mais 
tant pis si je me faisais d’elle une ennemie : la tranquillité 
d’Aurore avant tout ! 

– Je regrette, madame ; la principale intéressée, miss 
Lescure elle-même, nous a priés instamment de la soustraire 
à toute interview,… Mais elle lèvera peut-être la consigne 
pour demain, ajoutai-je, conciliant… Le docteur va nous le 
dire. 

Je n’eus pas à affronter l’orage que je voyais poindre sur 
la mine de son interlocutrice : Alburtin entrait dans la salle à 
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manger ; et, au soupir résigné de sa femme, je sus qu’il était 
réellement le maître du logis et que sa volonté y faisait la loi. 

– Et maintenant, à table ! cria-t-il. Delvart, excusez-moi 
de vous avoir fait attendre, mais j’ai tenu à passer notre miss 
à la radio… Rien de cassé, pas de déplacements d’organes, 
pas de fracture ni de lésion visible. C’était bien, comme je le 
pensais, la fatigue nerveuse qui a causé son second éva-
nouissement. Elle n’en est sortie que pour prononcer 
quelques phrases et retomber presque aussitôt dans un 
sommeil réparateur. À cette heure, elle dort comme une 
bienheureuse, sous la garde de Mme Narinska, l’infirmière 
principale… Nous lui laisserons faire le tour du cadran. 

– Vous ne l’avez donc pas interviewée, docteur ? de-
mandai-je avec intention, en adressant à sa femme un regard 
oblique. 

– Jamais de la vie ! Elle m’a : 1° renouvelé sa prière ins-
tante de ne rien dire aux journaux jusqu’à nouvel ordre ; 
2° obligé de prendre une banknote de cinquante dollars, 
« pour mes frais », a-t-elle spécifié, et pour le transport de 
son appareil… dont nous nous occuperons demain, en même 
temps que du 3° : câbler à son père, dès l’ouverture du bu-
reau de poste. 

Pendant le dîner, Mme Alburtin s’efforça de revenir à la 
charge et prononça insidieusement les noms de « M. Blanc » 
et du Petit Marseillais. Mais le docteur, avec une autorité 
calme et sans réplique, lui dicta la version qu’elle aurait à ré-
pandre, pour satisfaire les curiosités : un simple accident 
d’aviation. 

– Cela expliquera aussi le remisage chez moi de 
l’appareil, qui peut passer à la rigueur pour une sorte d’aéro. 
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Et il fut convenu que j’irais dans la matinée avec le ca-
mionneur local, à Bellefille, chercher l’obus et le parachute. 

– Quant aux Ricourt, si vous les voyez ce soir à votre hô-
tel, ayez soin de leur servir la même fable… » Et l’aviatrice 
se nomme Aurette Constantin ; c’est ainsi qu’elle a signé sur 
son câblogramme. 

Le café pris, la doctoresse s’éclipsa, pour faire dans la 
clinique sa tournée réglementaire. D’un ton faussement dé-
taché, Alburtin me proposa : 

– Si nous jetions un coup d’œil sur les météorites de 
cette fameuse boîte verte que miss Lescure nous a fait pren-
dre ?… Elle n’y verra sûrement pas d’inconvénient, ajouta-t-
il, prévenant ainsi mon objection. 

Je sentais l’indélicatesse du procédé ; mais si la curiosité 
scientifique poussait Alburtin, j’étais moi-même avide de voir 
ces précieux météorites rapportés de son expédition par la 
jeune astronaute. 

Sans répliquer, je suivis Alburtin, qui m’emmena dans 
son laboratoire. 

La boîte verte, en métal embouti et laqué, assez pareille 
à une petite sorbetière, se fermait par un couvercle à douille 
de baïonnette, sans aucune espèce de secret. Au fond du ré-
cipient, une couche de fines granulations noirâtres. Sur une 
spatule de verre Alburtin en puisa une pincée. C’était peu de 
chose, à l’œil : de la poudre de charbon aux grains peu vi-
sibles. Le docteur me proposa : 

– Voulez-vous que nous regardions ça ensemble au mi-
croscope ? 
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Je déclinai l’offre. Je ne suis pas un scientifique. Il me 
suffit d’apprendre, par les explications de mon ami, que cette 
poussière devait être un échantillon de la matière cosmique 
qui erre à l’état libre dans les espaces. 

– Échantillon d’un prix inestimable pour la science, car 
lorsque ces grains sont happés au passage par la terre 
comme un vol de moustiques, leur frottement sur les 
couches de l’atmosphère les « craque » comme des allu-
mettes et les volatilise en étoiles filantes. Les bolides, qui 
sont des cailloux plus gros et probablement d’une autre na-
ture, résistent parfois à la flambée et arrivent jusqu’au sol ; 
mais jamais encore personne au monde n’a vu ni tenu dans 
ses mains la moindre parcelle de cette poussière météori-
tique que voici. 

Alburtin, comme de juste, voulait en savoir davantage, 
et pour cela expérimenter. Je le vis, méditatif, l’index sur le 
coin de la bouche, contempler, front plissé, la petite cuillerée 
de granulations noires. Il me fit l’effet d’un malade difficile et 
méfiant qui examine avant de se l’administrer une dose d’un 
nouveau médicament. 

– Vous n’allez pas en manger ? plaisantai-je. 

Le visage d’Alburtin se détendit dans un sourire. 

– Non, pas en manger, mais… Après tout, pourquoi pas ? 
Quelques grammes de plus ou moins ; la miss peut bien 
m’offrir ça… Je vais voir ce que ses poussières météoritiques 
donneront sous les rayons X. 

Et, sans, plus attendre, le radiologue procéda au mon-
tage de son expérience. Il versa la pincée de poussière noire 
dans une coupelle de porcelaine, mit celle-ci sur un support 
et la disposa sous l’ampoule à rayons X, grosse comme un 
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ballon de football et portée par un pied articulé. Il tourna des 
commutateurs, un solénoïde ronfla, des étincelles crépitè-
rent, l’ampoule s’illumina… 

Je regardais, machinalement attentif, comme devant un 
tour de prestidigitation. 

– Et alors ? demandai-je. C’est tout ? 

– C’est tout pour l’instant, je suppose. Ces quelques dé-
cigrammes de poussière météoritique sont baignés dans un 
torrent de rayons X, où je vais les laisser toute la nuit. Il est 
plus que probable que cela ne donnera rien ; mais il y a une 
chance sur dix mille pour que cela donne quelque chose… 
Quoi ? Vous m’en demandez trop ! Si je le savais, cela 
n’aurait plus d’intérêt. C’est précisément le plaisir de 
l’expérimentation, de nous révéler du nouveau… de 
l’inattendu. Nous verrons demain. 

Je pris congé, sans me douter de l’importance énorme, 
démesurée, que devait avoir, par ses résultats, la petite expé-
rience d’allure si anodine et insignifiante, commencée sous 
mes yeux. Et pas plus que moi, en exposant ces quelques 
granulations noires aux rayons X de son ampoule, le Dr Tan-
crède Alburtin ne pouvait soupçonner qu’il prît vis-à-vis de la 
France et du monde une part de responsabilité capitale, en 
déclenchant l’explosion d’une calamité planétaire amorcée 
par les soins de miss Lescure, de son père, et généralement 
de tous ceux qui avaient, d’une façon quelconque et de près 
ou de loin, collaboré au lancement de la Fusée M. G. 17 et à 
l’importation sur terre de la poudre météoritique. 

Au sortir de chez Alburtin, je pris par les petites rues 
pour gagner directement le port et l’hôtel Cendrillon, où je 
logeais. J’évitais ainsi de passer devant la terrasse de La Ré-
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serve, où, vu la douceur de la soirée, j’eusse couru le risque 
de rencontrer les de Ricourt, avec leur bande habituelle de 
« Montparnos »… Luce et Géo ne manqueraient pas de me 
demander pourquoi on ne m’avait pas vu au dîner ; et je ne 
tenais pas du tout à fournir des explications à Luce devant 
ces gens-là… D’ailleurs, ne fût-ce que pour me bien prouver 
que je suis un homme libre !… Il ne faut pas qu’un flirt de 
plage devienne tyrannique au point d’obliger à rendre 
compte de toutes ses actions ! 

Un flirt ! Luce de Ricourt !… Et j’eus un ricanement sar-
castique. Ah ! ah ! mademoiselle Lucy ! Vous croyez le tenir 
en servitude, par la grâce de votre beauté de rousse Danaé, 
ce bon jeune homme de peintre que vous brimez, que vous 
exploitez, ce Tonton que vous tournez sans cesse en bour-
rique… Mais vous allez voir demain comme il s’occupe en-
core de vous ! 

Toutes les taquineries de Luce, sa sécheresse de cœur, 
les incompatibilités qui nous séparent me reviennent à la 
fois, dans cette promenade solitaire que je fais au bout du 
môle, sous les étoiles, et je la déteste, Luce, je rejette son 
emprise ; il n’existe plus pour moi qu’une femme au monde : 
Aurore Lescure, la fille tombée du ciel… Aurore, l’aurore 
d’une vie nouvelle… 
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III 
 

UNE PROMENADE AUX CALANQUES 

Dès 7 heures du matin, je sonnais à la clinique. Sur mon 
interrogation, une nurse me donna le bulletin de santé de 
miss Lescure : elle avait passé une nuit excellente ; aucune 
température ; elle pourrait sans doute se lever aujourd’hui ; 
mais elle dormait encore… 

– Si vous voulez voir le docteur ? ajouta l’infirmière. 

– Inutile ; ne le dérangez pas ; je reviendrai dans la ma-
tinée. 

Mon expédition au col de Bellefille, avec un camion et 
trois hommes, s’effectua sans encombre. Personne n’avait 
pénétré dans la pinède depuis la veille au soir, et la fusée 
M. G. 17 reposait tranquillement sur son lit de roc et de 
broussailles. La transporter jusqu’à la route fut relativement 
aisé, car malgré ses dimensions : 3 m. 50 de haut sur 1 m. 20 
de diamètre, sa forme de gros obus permit, dans les endroits 
peu raboteux, de la faire rouler comme une barrique. Ce qui 
nous donna le plus de mal, ce fut cet immense parachute, 
étalé sur une dizaine d’arbres différents ; il fallut couper une 
partie des filins de suspension et les abandonner, entortillés 
dans les branches. 

Mon explication sommaire : un avion nouveau modèle 
qui avait eu un accident, passa sans difficulté et satisfit le 
camionneur et ses aides. Ce qui leur importait davantage, ce 
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fut la généreuse gratification que je leur distribuai, en sus du 
prix convenu, lorsque tout eut été remisé dans la cour du 
docteur, sous un hangar. Avec un tel pourboire, ils eussent 
transporté et véhiculé sans poser trop de questions, même 
un habitant de la Lune. 

Les camionneurs congédiés, Alburtin qui avait présidé 
au remisage, me dit d’un air singulier : 

– Dites donc, Delvart, il y a du nouveau. 

Mon cœur cessa de battre. 

– Elle est plus mal… miss Lescure ? 

– Mais non, mais non. Elle va très bien. Elle est entrain 
de déjeuner. Je prétendais lui imposer au moins une demi-
journée de chaise longue ; mais va te faire fiche ! Elle veut se 
lever. Non, ce n’est pas d’elle, c’est de ma petite expérience 
que je parle. 

– Les météorites ? 

– Les météorites. Ils ont… poussé. Comme des champi-
gnons. Cette poudre noire renferme évidemment des germes 
inconnus, qui se sont développés sous l’influence des rayons 
X… Des végétaux, je suppose, non catalogués, d’origine ex-
traterrestre… Les botanistes vont élever une statue à miss 
Lescure… 

Nous montâmes au laboratoire. Sous l’ampoule à rayons 
X toujours en activité, la coupelle de porcelaine qui avait 
contenu hier la pincée de poussière météoritique disparais-
sait à présent sous une masse spongieuse roussâtre compa-
rable à un polypier, débordant jusque sur la table. Et cette 
masse était en activité, comme en ébullition. Par endroits, 
des boursouflures se soulevaient, d’un effort imperceptible, 
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gonflaient comme des bulles. Sous nos yeux, les deux plus 
grosses crevèrent, avec une petite explosion, tels ces cham-
pignons dits « vesses-de-loup », et un fin nuage de poussière 
impalpable se dissipa dans l’air. Cette même poussière, cou-
leur brique, salissait déjà une partie de la table. 

– Curieux ! fit le docteur. Et ça ? 

Il me désigna les fils conducteurs aboutissant à 
l’ampoule. Sur leur revêtement de soie blanche, il y avait des 
taches rougeâtres, des plaques de moisissure, épaisses et 
larges comme des lentilles. 

– Ça ressemble à du lichen… Je donnerais gros pour être 
plus calé en botanique. 

Même pour un profane comme moi, le spectacle de cette 
étrange manifestation vitale offrait un intérêt de curiosité ; 
mais je songeais surtout à la gloire qu’allait en tirer la jeune 
astronaute. 

On frappa. 

– Entrez ! cria Alburtin. 

Dans le cadre de la porte parut sa femme, poussant par 
l’épaule d’un geste affectueux, Aurore Lescure. 

– Tancrède, je t’amène une ressuscitée, bien vivante, qui 
a tenu absolument à se lever… Monsieur Delvart, bonjour ; 
excusez-moi, mes infirmières me réclament. À tantôt. 

Et elle tira la porte sur elle. 

Tête nue, coiffée de ses cheveux acajou comme un page 
de Botticelli, c’était encore une variante aux deux exem-
plaires d’Aurore Lescure que je connaissais : le pilote en 
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combinaison de cuir, au serre-tête ajusté cernant le visage, 
vue à l’écran, et la naufragée des espaces que je ramenais 
hier dans mes bras. Était-ce la vraie, celle-ci en petite robe 
cachou, dont les longues jambes gantées de soie havane, aux 
muscles invisibles, donnaient une impression d’énergie dis-
crète et souple ? 

Elle s’avança vers nous, ses deux mains fines tendues, et 
sans salamalecs conventionnels nous serra les mains en pro-
nonçant nos deux noms, simplement, mais avec un sourire 
plus expressif que des discours. Son regard franc et droit me 
baignait d’une vie lumineuse. Je me sentais d’emblée en in-
timité avec elle, comme un vieux camarade. Et malgré son 
faux air de garçonne désinvolte, elle était délicieusement 
femme. Tout en laissant Alburtin la plaisanter sur sa révolte 
contre la Faculté, je détaillais comme si je le voyais pour la 
première fois son visage au teint doré, au menton volontaire, 
aux maxillaires un peu larges, sous un grand front dégagé ; le 
blanc de ses yeux avait la pureté lactée des sclérotiques 
d’enfants, et la blancheur éblouissante de ses dents formait 
l’autre pôle de son sourire adorable. 

Épreuve décisive. Sera-t-elle ce que son visage an-
nonce ?… Ou, comme celui de Luce, mentirait-il ? 

– Je n’ai pas de chapeau ! Mon carton est resté dans la 
fusée. 

Mais non ! Avec cette voix-là, elle doit être sincère et 
vraie, à fond. 

Voyant qu’elle regardait la fameuse boîte verte, posée 
sur un escabeau, Alburtin s’arrêta au milieu d’une phrase, 
rougissant ; puis il se ressaisit et avec rondeur déclara : 
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– Miss, j’ai à vous faire un aveu. Le démon de la curiosi-
té scientifique m’a poussé à commettre un affreux larcin. 
Sans vous en demander la permission, j’ai prélevé sur vos 
météorites… quelques décigrammes, pour expérimenter. 

Dans les yeux aux sclérotiques de lait, brilla simplement 
la curiosité désintéressée du savant. 

– Mon intention était de vous offrir cet échantillon… Et 
votre expérience a donné ? 

Visiblement soulagé, Alburtin tendit l’index vers la 
masse spongieuse en effervescence sous l’ampoule à rayons 
X, puis vers les moisissures rougeâtres des fils conducteurs. 

– Voyez : ceci… et ceci. 

Les deux mains à plat sur le bord de la table, grave et 
concentrée elle se pencha longuement sur les étranges végé-
tations. Puis, se redressant : 

– Voilà des faits qui vont révolutionner la biologie et 
peut-être la cosmogonie. C’est plus beau encore que je 
n’osais l’attendre… Docteur, je suis heureuse que vous ayez 
eu l’inspiration d’expérimenter sur ces météorites. Je comp-
tais les offrir à l’Université de Montréal ; mais qui sait si, 
sans vous, la découverte se fût faite ! Que l’honneur vous en 
revienne, je m’en réjouis doublement, d’abord parce que 
vous m’avez sauvée, ensuite parce qu’il fait retour, en votre 
personne, à mon pays d’autrefois… Je suis Française de 
cœur, comme ma mère défunte. 

Alburtin allait répliquer ; mais elle reprit, avec un accent 
soudain d’amertume : 

– Vous vous étonnez peut-être que je puisse disposer à 
mon gré de ce don ; mais il est purement scientifique et in-



– 37 – 

capable de se monnayer ; il ne lèse en rien les organisateurs 
de mon raid. C’est moi, et moi seule, qui ai conçu l’idée d’un 
engin destiné à récolter ces météorites et qui l’ai fait cons-
truire et installer sur la M. G. 17… Mon père, lui, ne 
s’intéresse à la Fusée que comme à la solution d’un pro-
blème d’énergétique. Et son commanditaire Lendor-J. 
Cheyne, directeur de la société The Moon Gold, exige que les 
découvertes « payent ». La solution des problèmes les plus 
hauts, s’ils ne doivent pas avoir de résultats pratiques, ne 
compte pas à ses yeux. Il ne voit qu’une chose : récupérer, 
avec de gros bénéfices, les capitaux investis dans l’affaire de 
la Fusée astronautique… Questions sans intérêt pour moi ; 
mais pour lui !… Cela se comprend, du reste, chez un bail-
leur de fonds qui est un businessman. Savez-vous combien 
elle a coûté, ma petite excursion de quatre heures dans les 
espaces ? Tous frais compris, de recherches et d’expériences 
préliminaires depuis deux ans ?… 800.000 dollars : 20 mil-
lions de vos francs. Je ne le sais que trop ! J’en ai les oreilles 
rebattues (et je la vis esquisser un froncement de sourcils 
dégoûté). 230.000 dollars, rien que pour rendre industriels 
des procédés de laboratoire et me permettre d’emporter les 
500 kilos d’hydrogène atomique liquéfié servant à la propul-
sion de l’appareil… Moitié autant pour réaliser une tuyère 
motrice capable de supporter la déflagration d’un gaz porté à 
la température de 5.000 degrés et éjecté à la vitesse de 6.000 
mètres par seconde. 

– Je ne soupçonnais pas ces à-côtés pécuniaires, en li-
sant dans les journaux la relation de vos essais, miss… répli-
qua le docteur. 

Elle eut un petit haut-le-corps agacé, et interrompit, 
avec un sourire qui tempérait la réprimande : 
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– Non, pas « miss », je vous prie. Excusez-moi, mais je 
souffre d’entendre ce « miss ». Laissons-le aux Yanks. Au 
Canada, nous disons « mademoiselle », comme en France. 

– Mademoiselle… répéta en s’inclinant Alburtin. Nous 
ignorions, dis-je l’énormité de ces dépenses préalables… 
Pour consentir à de pareils sacrifices il a fallu que dès le 
premier jour M. Cheyne… c’est-à-dire la Moon Gold, eût la 
certitude de votre réussite finale. L’exploitation de l’or lu-
naire, ce sera une spéculation splendide, le jour où vous au-
rez établi la liaison avec notre satellite… Est-ce que, comme 
l’annonçaient les journaux, votre raid d’hier… ? 

Elle se raidit, impénétrable et de nouveau amère. 

– En effet, atteindre la Lune est le but final auquel pré-
tendent mon père et les dirigeants de la Moon Gold… but pu-
rement scientifique chez mon père, but de spéculation pour 
la Société… Mais… 

Et, délibérément, elle changea de sujet : 

– À propos, docteur, mon câblogramme est parti ? 

– Dès l’ouverture du bureau de poste, mademoiselle, à 
7 heures. 

– J’aurai donc une réponse aujourd’hui. Et si elle est 
telle que je l’attends, demain je vous débarrasserai de ma 
présence et de mon encombrant appareil… Docteur, vos oc-
cupations vous réclament sans doute ; mais vous, monsieur 
Delvart, si vous êtes libre cette après-midi, voulez-vous me 
faire le plaisir de me montrer le pays ? J’éprouve le besoin de 
respirer un peu d’air pur, d’air terrestre, après mon excursion 
d’hier. 
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J’acceptai avec une joie dont j’eus peine à ramener les 
manifestations aux simples limites exigées par la politesse. Il 
fut convenu que je viendrais la chercher à 2 heures, après dé-
jeuner. Mais pour l’instant, comme elle parlait d’aller pren-
dre son carton à chapeau dans la Fusée, sur la demande 
d’Alburtin elle consentit à nous exhiber l’appareil. 

Je ne veux pas risquer de me perdre, avec mon incom-
pétence technique, dans les détails qu’elle nous donna. Ils 
sont connus, du reste, par de nombreux articles de vulgarisa-
tion. Je n’ai sur leurs lecteurs que l’avantage d’avoir vu de 
près et touché du doigt ces parois en « magnalium » redou-
tablement minces, les réservoirs à hydrogène et à oxygène 
liquéfiés, les manettes et régulateurs commandant le départ 
de la Fusée, l’accélération, la direction… Ce qui me passion-
na surtout, ce fut de me trouver quelques minutes dans cette 
cabine (trop petite pour y tenir à trois : le docteur resté de-
hors, passait la tête par le trou d’homme) avec la voyageuse, 
et de l’entendre évoquer les heures fantastiques qu’elle avait 
vécu, à des milliers de kilomètres de la planète natale et des 
hommes, livrée à un appareil rudimentaire et peu sûr, avec 
sous les pieds une demi-tonne d’explosif, à la merci du 
moindre détraquement. 

Elle n’avait pas d’instruments convenables pour évaluer 
l’altitude ni le chemin parcouru : le baromètre ne fonctionne 
plus hors de l’atmosphère ; rien qu’un « gravimètre » indi-
quant la diminution de la pesanteur et par conséquent 
l’éloignement de la terre, à 100 ou 200 kilomètres près… 
d’où résultait, à la descente, l’effroyable danger de se briser 
au sol, en faisant fonctionner trop tard le parachute, ou de 
griller tout, par le frottement de l’air, en le déployant trop tôt 
après le dernier coup de frein au moteur… Et respirer, durant 
des heures, un air artificiel et confiné, puant l’âcreté de la 
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soude caustique destiné à le « régénérer » et dont le réser-
voir fissuré lors de l’atterrissage, avait causé son début 
d’asphyxie… Et assurer toutes les manœuvres avec exacti-
tude, pendant qu’on a les tempes étreintes par la migraine, 
les membres amollis et le corps vidé par le malaise atroce 
que procurent l’augmentation du poids pendant la marche 
accélérée, puis son abolition totale lorsque, moteur stoppé, 
l’appareil court sur son erre, pour récolter les météorites… 
malaise qui donne l’angoisse d’une perte de connaissance 
imminente, et à laquelle on n’a pas le droit de céder, sous 
peine de mort… 

En sortant de l’appareil, la jeune héroïne me vit telle-
ment ému qu’elle lança dans un rire vaillant : 

– Bah, monsieur Delvart, ce n’est pas si terrible, puisque 
je suis ici, vivante et prête à recommencer… Je suis ici par 
suite d’une fausse manœuvre, du reste ; j’ai surévalué la dé-
rive probable vers l’ouest, et gouverné trop dans l’est, pour 
le retour ; sinon j’aurais atterri, comme prévu, sur le conti-
nent américain. Mais on fera mieux la prochaine fois, avec 
l’habitude. Ce n’est pas très commode la navigation interpla-
nétaire, à l’estime, et seule ! 

J’eus un cri de révolte : 

– Mais pourquoi seule ? Pourquoi ne vous adjoint-on pas 
un compagnon… une compagne ? 

– Question de poids. À deux, ce serait plus commode et 
plus sûr ; mais 60 ou 70 kilos de plus, c’est trop lourd. Nous 
en sommes, dans la naissance de l’astronautique, à peu près 
au même point que les tout premiers navigateurs de l’air, 
Montgolfier ou Charles et Robert… Et puis, mon père a tel-
lement confiance en mon sang-froid… et en ses découvertes. 
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Elle s’éloigna, son carton à la main, de nouveau assom-
brie par cette allusion à son père, et je commençai à flairer 
un mystère. 

Alburtin en avait perçu quelque chose. Au moment de 
me quitter, sur le seuil, il me glissa : 

– Dites donc, elle n’y a pas été, hein ? 

– Où ça ? 

– À la Lune. C’est clair ; elle nous l’a quasi laissé en-
tendre. Voilà pourquoi elle craint d’être interviewée. Ça bles-
serait son amour-propre, d’avouer son échec… Et pourtant il 
faudra bien qu’elle finisse par là… Bizarre… À moins qu’il 
n’y ait là-dessous un coup de Bourse. Elle attend peut-être 
des instructions de son père ? 

– Cela m’étonnerait d’elle, fis-je simplement… Allons, à 
tantôt. 

Et là-dessus je regagnai mon hôtel. 

Dans la salle à manger, les pensionnaires étaient déjà à 
table. J’eus la satisfaction de ne pas voir les de Ricourt, par-
tis tous trois en auto pour la journée. Mais je dus serrer 
quelques mains au passage, avant d’arriver à ma place, et je 
perçus derrière mon dos une réflexion insuffisamment dis-
crète sur l’« aviatrice accidentée ». 

Tout en déjeunant, je songeais que M. Botin et les ca-
mionneurs avaient jasé, Mme Alburtin aussi sans doute ; la 
curiosité publique était en éveil. Un ou deux journalistes pa-
risiens, à ma connaissance, villégiaturaient à Cassis. 
N’aurais-je pas dès cette après-midi à défendre « Mlle Aurette 
Constantin » contre une tentative d’interview ? 
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Mais pourquoi cette répugnance d’Aurore à l’égard des 
reporters ? Simplement par amour-propre, par crainte 
d’avouer qu’elle n’avait pas atteint la Lune ?… Cela ne suffi-
sait pas à expliquer l’espèce d’irritation, de révolte, qu’elle 
trahissait à chaque fois qu’il était question du directeur de la 
Moon Gold, Lendor Cheyne, et même de son père… 
J’imaginais vingt hypothèses pour me rendre compte de ce 
mystère… ou évidemment elle ne pouvait manquer de jouer 
le beau rôle de damoiselle persécutée. Et je rêvais, donqui-
chottesque, de devenir son chevalier, de combattre pour elle, 
de l’arracher à je ne sais quelle trame suspecte où elle se dé-
battait, impuissante, où toute sa science et tout son courage 
ne pouvaient rien, sans mon aide ! 

 

Ces trois heures passées avec elle, l’après-midi : une 
aventure exquise et décevante… 

Sur le chemin de Port-Miou, elle allait à mon côté, d’un 
pas souple et alerte, vêtue comme le matin mais coiffée 
d’une toque étroitement ajustée qui cernait son visage à la 
manière du serre-tête de pilote et refaisait d’elle l’Envoyée, 
l’Ange de la merveilleuse visite. J’avais cru qu’il me serait 
nécessaire de l’apprivoiser peu à peu, de me borner d’abord 
au rôle de cicerone démontrant les beautés du paysage, pour 
mettre à l’unisson nos personnalités si différentes, mais la 
petite stratégie que j’avais préparée s’avéra inutile. 

Au bout de cinq minutes, avant même d’avoir dépassé la 
plage du Bestouan où quelques fanatiques des bains se soleil-
laient sur les galets à cette heure intempestive, la savante 
doctoresse américaine se trouvait en sympathie complète 
avec le peintre français ; aucune barrière d’éducation ne 
nous séparait plus, nous étions égaux, réunis dans une allé-
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gresse d’écoliers en vacances, et nous causions avec entrain, 
comme des camarades, de toujours. 

Ce qu’elle me conta, rapporté par écrit, apparaîtrait insi-
gnifiant et puéril, mais par le délicieux parfum de confidence 
et le candide sourire de sa bouche et de ses yeux, tout ce 
qu’elle disait, jusqu’aux anecdotes sur ses chiens et ses 
chats, prenait pour moi une valeur sentimentale unique. 
J’écoutais, avec la joie de pénétrer dans sa vie intime, et elle 
s’abandonnait à ses souvenirs, m’y associait, auditeur béné-
vole et émerveillé. Je parlais aussi, je crois, mais j’écoutais 
surtout ; j’écoutais, inlassable de ces histoires qui 
m’initiaient à son passé, me la rendaient plus proche et quasi 
fraternelle. De quelques mots, je l’excitais à poursuivre, 
avide uniquement de l’entendre, d’entendre sa voix qui 
émouvait en moi des résonances infinies. 

J’en oubliais presque mon rôle de cicerone ; elle oubliait 
de « contempler » le paysage ; mais elle le percevait, 
l’absorbait sans y prendre garde ; d’un geste, je lui montrais 
une crique aux rochers blancs, un pin penché sur l’azur ; ou 
bien c’était elle, d’un autre geste, sans interrompre la cause-
rie ; et cela suffisait à nous imbiber de beauté. 

Ce fut alors que je commis la gaffe. Je nous sentais si 
bien à l’unisson que je la crus baignée dans les mêmes ondes 
que moi. Nous marchions depuis une heure ; nous nous 
étions assis sur l’isthme séparant la calanque de Port-Miou 
de celle de Port-Pin. Le massif du cap Canaille étalait devant 
nous sa fauve et grandiose silhouette dévorée de lumière, par 
dessus la baie indigo, et au second plan une pointe 
d’éclatants rocs calcaires. Ma compagne admirait de tous ses 
yeux. La splendeur du décor achevait, me semblait-il, 
d’abolir les distances conventionnelles, m’obligeait à parler. 



– 44 – 

– Savez-vous bien, mademoiselle, que je vous connais 
depuis des mois… Et c’est long, à notre époque accélérée. 

– Des mois !… 

Et, comme si elle lisait dans mon regard, elle reprit avec 
un sourire où je crus discerner un peu d’ironie et de lassi-
tude : 

– Ah oui, au cinéma… Je suis un personnage de 
l’actualité mondiale. Qui ne me connaît pas, à l’écran ? Ce 
genre de célébrité m’a déjà valu des déclarations, orales ou 
écrites, d’innombrables admirateurs. Si j’étais une « vamp », 
comme ils disent aux États-Unis… une femme fatale… 
j’aurais de quoi m’amuser. Mais je ne désire même pas qu’on 
me fasse la cour ; au contraire, cela suffit à m’éloigner de 
quelqu’un. Savez-vous que depuis deux ans j’ai reçu douze 
cent trente-sept demandes en mariage ? 

L’avertissement était clair, mais je fus piqué au vif ; al-
lait-elle me confondre avec le troupeau de ses ridicules sou-
pirants ? 

Je répliquai : 

– Que m’importe ! La badauderie et le snobisme n’ont 
rien à voir dans mon cas. Dès la première fois que j’ai vu 
votre image, je vous ai reconnue, comme si nous avions déjà 
vécu dans une autre existence antérieure… Et aujourd’hui 
que je vous ai retrouvée… 

Elle m’interrompit, d’un ton calme et indulgent : 

– Monsieur Delvart, vous oubliez que moi je ne vous ai 
pas vu à l’écran. Je ne vous connais donc que depuis hier… 
ou plus exactement depuis une heure. Vous m’êtes sympa-
thique… très sympathique, même, et je suis réellement heu-
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reuse du hasard qui nous a mis en présence. Nous sommes 
faits, je crois, pour nous entendre et devenir de bons cama-
rades. Je sens que vous êtes sincère, que vous pensez ce que 
vous me dites. C’est pourquoi je tiens à éviter un malentendu 
qui risquerait de tout gâter entre nous. 

– Si je vous parlais d’amour ? 

– Vous deviendrez le douze cent trente-huitième, tout 
bonnement. 

– Et j’aurais le sort de mes douze cent trente-sept prédé-
cesseurs éconduits ? 

– Oui. Je suis déjà fiancée. 

Et, me voyant déconfit et penaud, elle compléta : 

– Fiancée par la volonté de mon père et par conve-
nances d’affaires. Avec le directeur de la Moon Gold, Lendor-
J. Cheyne. 

Et de nouveau je vis reparaître sur son visage cette con-
tention pénible que provoquait chaque allusion à la Société 
astronautique et à son directeur. Mais je n’eus garde de 
commettre une nouvelle sottise en lui offrant de mettre à son 
service ma donquichottesque vaillance de chevalier-errant ! 

Je craignais d’avoir rompu le charme. Quelques minutes, 
elle cessa d’être l’enfant insoucieuse évoquant ses souvenirs 
et me les offrant comme des joujoux ; elle redevint Aurore 
Lescure, la première femme astronaute, aux prises avec un 
compagnon agréable mais qu’il convient de tenir à distance. 
Mais bientôt, d’abord volontairement pour me montrer 
qu’elle ne me tenait pas rigueur de ma déclaration prématu-
rée, puis se laissant aller insensiblement, elle redevint con-
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fiante et me livra de nouveau une âme d’enfant, sœur de mes 
rêves. 

La rebuffade que je venais de recevoir, cependant restait 
en moi comme un noyau de gêne. J’étais comblé, attendri de 
ces confidences délectables ; mais quand même je ne pou-
vais m’empêcher de remarquer qu’elle ne m’avait rien dit de 
son père, ni de son fiancé, ni des raisons qui lui faisaient re-
douter les journalistes… Elle m’avait livré des confidences 
rétrospectives, traité en bon camarade, oui, mais pas en ami, 
en ami vrai. Alors que tout en elle me plaisait, m’enchantait, 
que je m’accrochais à elle de toutes mes antennes, je ne sen-
tais pas la réciprocité attendue, espérée, nécessaire… Je me 
scandalisais de cette dénivellation entre nos sentiments. Et 
pourtant ! Comme elle le disait : elle ne m’avait pas vu au ci-
néma. Ma « cristallisation » amoureuse était trop en avance 
sur la sienne. Pour elle, je n’étais, je ne pouvais encore être 
qu’un bon camarade. 

Nous arrivions sur le port, lorsque dans un groupe de 
badauds qui regardaient débarquer des sardines, je reconnus, 
trop tard, le hideux calot blanc de marin américain dont 
s’affublait Géo et le sweater jade de Luce. Ils nous avaient 
aperçus ; mais tant pis pour les aménités que j’essuierais plus 
tard. Cette bonne pièce de Luce était capable de toutes les 
incartades ; je n’allais certes pas lui présenter ma compagne. 
Au lieu de continuer à longer le quai, nous obliquâmes vers 
la petite rue de pêcheurs qui mène à l’église. Déjà, Luce nous 
lorgnait de derrière son face-à-main ; je la vis adresser un 
mot à son frère, mais celui-ci la retint par le bras en 
m’adressant un clin d’œil complice. J’en fus quitte pour un 
signe de tête ironique de ma rousse Danaé, qui se détourna 
avec affectation. 
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Le manège avait, grâce à Dieu, échappé à Aurore. 

À la clinique, le câblogramme était arrivé. Dès le vesti-
bule, la femme de chambre remit la formule à 
« Mlle Constantin », qui la décacheta, la parcourut et resta 
songeuse, perplexe, à la relire deux ou trois fois. À la fin, elle 
me dit : 

– Mon père m’annonce qu’il s’embarque avec mon fian-
cé sur le Berengaria. Je dois les retrouver à Paris le 21. 

Une inquiétude barrait ses traits, un effort pour com-
prendre l’inexplicable. Mais une seule chose m’importait. 
J’interrogeai, affectant un calme sourire : 

– Vous ne partez pas tout de suite ? 

Je lui aurais baisé la main pour sa réponse : 

– Rien ne presse, puisque nous ne sommes que le 16 ; 
j’ai encore cinq jours. Cassis me plaît, et j’ai bien droit à 
prendre un peu de vacances. Mais comme je ne suis plus une 
malade, je quitterai demain la maison du docteur, et 
m’installerai à l’hôtel… au vôtre, puisqu’il est bon, dites-
vous. 

Mais Alburtin arriva, nous fit entrer au salon. Il 
s’informa de notre promenade, et bondit de m’entendre. 

– Aux calanques ! Vous l’avez menée aux calanques, 
Delvart ? Mais, miséricorde ! C’était trop loin. Je n’avais lais-
sé sortir ma pensionnaire que sur sa promesse formelle de ne 
pas se fatiguer. 

– Je ne suis pas du tout fatiguée, docteur. 
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– Possible que vous ne le sentiez pas, mademoiselle ; 
mais tant que vous êtes à la clinique, je suis responsable de 
votre santé. Mme Narinska aura ordre de vous coucher ce soir 
à 9 heures tapant. 

Il affectait un ton bourru ; puis redevenant amical : 

– Croyez-moi, ma petite, ne veillez pas trop tard ; vous 
en serez plus alerte demain. 

J’allais prendre congé, avec le regret de n’être pas invité 
à dîner, comme je l’espérais, mais Alburtin m’administra 
dans le dos une de ses claques joviales et exaspérantes. 

– Un instant, Delvart ; venez jusqu’au laboratoire… et 
vous aussi, mademoiselle. Ça pousse toujours, ma petite hor-
ticulture en chambre. 

Cela poussait, en effet ! Dès la porte du laboratoire, une 
légère odeur de roses en putréfaction prenait aux narines. 
Envahissant la table, la masse spongieuse née de la pous-
sière météoritique, sous l’ampoule à rayons X toujours en ac-
tivité, faisait à cette heure un gros tas vaguement pyramidal, 
couleur marc de café, agité d’une effervescence bouillon-
nante. Les boursouflements de bulles et les petites explo-
sions de fine pulvérulence roussâtre s’y succédaient de se-
conde en seconde, en un crépitement continu. On eût dit une 
éruption volcanique en miniature. La poussière impalpable 
revêtait toute chose dans la pièce, d’un voile couleur brique. 
Quant aux moisissures rouges sur les fils de l’ampoule, 
c’étaient maintenant des tumeurs grosses comme des noix. 

Le spectacle avait pour moi quelque chose d’inquiétant, 
de répugnant. Mais les deux scientifiques étaient uniquement 
intéressés, et ils échangeaient des « Splendide !… Prodi-
gieux ! ». 
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– Qui sait si nous n’assistons pas ici à une phase unique 
dans cette évolution de germes extraterrestres ? fit Aurore, 
pensive. Nous laissons peut-être perdre des observations 
d’un prix inestimable. Il faudrait un spécialiste en biologie 
végétale. 

– Mon vieil ami Nathan, le professeur à la Sorbonne ?… 
murmura Alburtin. Au fait, continua-t-il, montrant la boîte 
verte, la provision de météorites n’est pas épuisée. Nous 
pourrons lui en envoyer quelques grammes demain ? 

En sortant du laboratoire, Aurore et Alburtin, qui avaient 
manipulé les végétations, furent obligés de passer au lavabo ; 
et moi-même, couvert de poussière rouge, je dus accepter de 
la femme de chambre un solide coup de brosse, avant de 
quitter la clinique. 

À l’hôtel Cendrillon, j’affrontai l’accueil gouailleur des 
Ricourt, en demandant, de l’air le plus naturel : 

– Et votre excursion à Saint-Maximin ? Elle s’est bien 
passée ? 

– Pas mal, ricana Géo. Et toi, hier ? On ne t’a pas vu de 
la soirée. 

– Nous étions inquiets, dit la vieille dame. Nous vous 
croyions en panne dans la colline avec le docteur Alburtin. 

Luce me toisait d’un air sardonique. 

– Ah ! Tonton, tu lâches la peinture pour la médecine… 
et le camionnage… Mais je t’en veux d’avoir filé comme ça 
tout à l’heure. J’aurais aimé que tu me présentes ta jolie 
aviatrice. 
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Comme je détestais Luce ! comme je la trouvais vul-
gaire, avec son américanisme de contrebande, son rire 
bruyant et aurifié ! Quel mépris j’avais pour elle, désormais ; 
et que j’eus de peine, ce soir, à supporter ses brocards sans 
lui jeter au nez mon opinion toute nue ! 

Mais la pensée d’Aurore me soutenait, et ce fut d’un 
front d’airain que j’inventai les mensonges nécessaires pour 
répondre aux questions sur « Mlle Constantin », son pays, 
d’où elle arrivait, etc. Mais je faillis rougir quand Luce me 
dit : 

– C’est curieux, Tonton, elle ressemble à cette Améri-
caine dont nous parlions hier à Tauroëntum… tu sais bien, 
miss… miss… ah oui ! miss Lescure. 

Je la regardai, mais elle faisait sa réflexion sans y atta-
cher d’importance, et elle n’insista pas quand son frère lui 
eut répliqué, par esprit de contradiction : 

– Où prends-tu cette ressemblance, ô Lucy. Tu rêves. 
Mlle Constantin est visiblement plus forte, plus petite, et 
française… Pas du Midi, hein, Gaston ? 

– Non, plutôt du Nord. 

Je fus soulagé quand ils s’en allèrent enfin rejoindre des 
amis, à la Réserve. 

Mécontent de ma soirée, de moi-même et de tout, in-
quiet pour la tranquillité d’Aurore, je passai une heure à clas-
ser mes toiles de Cassis… et à être harcelé de démangeai-
sons. Je pestais : « Des puces, à présent ! Ça c’est le comble ! 
Depuis quinze jours il n’y en avait pas une à l’hôtel… Et Elle 
qui doit venir loger ici demain ! » 
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IV 
 

LE CANARD DE L’AGENCE « AMERICA » 

Réveillé en sursaut par des coups impérieux à la porte 
de ma chambre, j’entr’ouvris un œil et lus à ma montre, dans 
le jour naissant : 6 heures ¼. Hargneusement, je grognai : 

– Qu’est-ce que c’est ? 

La voix du garçon d’étage me répondit : 

– Monsieur, c’est M. le docteur Alburtin qui vient de té-
léphoner pour qu’on vous réveille et qu’on vous prévienne 
que Mlle Constantin va partir tout de suite. 

– C’est bon. Répondez que j’y cours. 

Mis en activité comme par une douche, je sautai du lit et 
commençai à me vêtir, vite mais avec méthode, maîtrisant 
l’inquiétude qui faisait trembler mes doigts sur les bouton-
nières. Que se passait-il ? Que signifiait ce départ imprévu et 
matinal ?… En six minutes, chronomètre au poignet, je fus 
prêt. Une inspiration : trois autres minutes dépensées à bour-
rer une valise ; et, celle-ci à la main, je filai au pas gymnas-
tique vers la maison du docteur… Je le prierai de régler ma 
note… Et mes toiles ? Hé ! on me les enverra… À 6 h. 32, 
j’étais à la clinique. 

Je n’eus pas besoin de sonner. Sur le seuil, la femme de 
chambre guettait mon arrivée. Elle me fit traverser la maison 
et m’introduisit dans la cour de derrière, où Alburtin en 
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manches de chemise achevait de refermer le capot de sa voi-
ture, la conduite intérieure professionnelle, sortie du garage. 

– Ah ! Delvart ! Je pensais bien que vous viendriez ! fit-il 
en s’essuyant les mains avec une poignée d’étoupe. Lisez 
donc ! 

Il tira de son veston un Petit Marseillais fleurant l’encre 
fraîche, et me le tendit. 

Mais, au prononcé de mon nom, je vis Aurore Lescure 
surgir du hangar où luisait vaguement la masse métallique de 
la M. G. 17. Les mains encombrées de paquets ficelés à la 
diable avec des vieux journaux, elle alla les déposer dans la 
voiture, tout en m’adressant un sourire d’intelligence, qui 
éclaira, deux secondes, ses traits insolitement graves et dur-
cis de résolution. Sans s’arrêter, retournant au hangar, elle 
me lança : 

– Lisez, monsieur Delvart ; je vais venir. 

En première page, sous le titre : UN BLUFF 
AMÉRICAIN ? LA FUSÉE INTERPLANÉTAIRE AURAIT 
ATTEINT LA LUNE, un cliché me sauta aux yeux : la photo 
bien connue de « miss Aurore Lescure » souriant à l’objectif 
devant son appareil. À toute vitesse, je lus : 

« Une nouvelle stupéfiante, et qui pourtant ne paraîtra 
pas invraisemblable aux personnes qui ont suivi avec 
quelque attention les progrès depuis deux ans de la science 
astronautique, nous est transmise par l’Agence America. La 
fusée interplanétaire M. G. 17, dont nous avons annoncé le 
départ probable dans l’intention d’atteindre la Lune, aurait 
effectué le prodigieux raid. Pour la première fois, un appareil, 
piloté par une simple jeune fille de 23 ans, la gracieuse et 
hardie miss Aurore Lescure, fille de l’inventeur, Oswald Les-
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cure, « le nouvel Edison », se serait arraché à l’atmosphère et 
au champ gravitatoire terrestres et, sous l’accélération im-
primée par son moteur à hydrogène atomique, aurait atteint 
en 2 heures 10 la surface de notre satellite. Là (toujours 
d’après la dépêche de l’agence America), la pionnière de 
l’infini, après avoir prélevé quelques échantillons minéralo-
giques, et entre autres des pépites d’or, a planté sur le sol de 
l’astre des nuits la bannière étoilée, les « stars and stripes » 
aux couleurs américaines ; puis, se rembarquant dans son 
appareil, elle a effectué le voyage de retour en un laps de 
temps sensiblement égal à l’aller. Partie de Columbus (Mis-
souri) à 6 heures (heure locale : midi heure de Greenwich), 
après cinq heures seulement d’absence, à 17 heures, elle a 
repris contact avec la Terre, « en France, dans une localité 
voisine de Marseille », que le télégramme ne précise pas au-
trement, où elle serait soignée dans une clinique, de la com-
motion causée par un atterrissage brusque. 

« En admettant que la nouvelle soit exacte, il paraît à 
première vue étonnant que nous n’ayons pas eu connais-
sance plus tôt de ce sensationnel atterrissage ; mais il est 
juste d’observer que, si la jeune astronaute, blessée, a subi 
une perte de connaissance un peu prolongée, son appareil, 
en l’absence de ses explications, a pu être pris pour une sorte 
d’avion par des personnes peu compétentes qui en ont fait la 
découverte. 

« Quoi qu’il en soit, nos reporters sont dès ce matin en 
quête, et ils auront vite fait de savoir la vérité… » 

Je relevai les yeux. Aurore Lescure était devant moi. 

– Vous voyez, prononça-t-elle, vibrante d’une colère 
concentrée, je ne peux plus rester ici, je vais être la proie des 
journalistes. Il faut leur faire perdre ma trace. 
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Je ne comprenais pas. 

– Mais, mademoiselle, s’il s’agit d’un canard, pourquoi 
ne pas lui couper les ailes tout de suite ? Rétablissez les faits 
dans une déclaration à la presse, et vous serez tranquille en-
suite. 

– C’est ce que j’ai dit à mademoiselle, interjeta Alburtin, 
en vérifiant le gonflage des pneumatiques. 

– Il me semble que c’est très simple, m’obstinai-je. 

La jeune fille eut un petit ricanement. 

– Il vous semble à tort, mon cher monsieur. En réalité, je 
n’ai qu’une chose à faire : disparaître. Je n’ai pas voulu partir 
de Cassis sans prendre congé de vous, mais il faut que je 
parte. Le docteur a l’amabilité de me conduire à la gare pour 
le train de 8 h. 15. Je serai à Marseille à 9 heures, et en re-
partirai par l’express de 14 heures qui me met à Paris à 
5 heures du matin. 

Tandis qu’elle parlait, une sonnerie, la sonnerie de 
l’entrée principale, avait grelotté vigoureusement à l’autre 
bout de la maison. J’allais répliquer, lorsque la porte du cor-
ridor s’ouvrit et la femme de chambre, l’air effaré, annonça : 

– Monsieur le docteur, ce sont des messieurs du Petit 
Marseillais… Ils sont venus en auto et il y en a un qui a 
commencé à photographier avec son appareil. Ils ont insisté 
pour voir monsieur le docteur et mademoiselle, et j’ai dû les 
laisser entrer… Qu’est-ce que je vais leur dire ? 

– Zut ! zut ! zut ! gronda Alburtin. Quelle bécasse vous 
êtes, Jeanne ! Je vous ai donné ordre de ne surtout pas les 
recevoir… Enfin, dites que je viendrai dans cinq minutes… 



– 55 – 

que je fais une opération, un accouchement… Ah ! Et servez-
leur donc un verre de vin cuit, ça les aidera à patienter. 

La femme de chambre disparut. 

– Et maintenant, reprit Alburtin, go ! Nous n’avons plus 
une seconde à perdre. Dans cinq minutes ils 
s’impatienteront ; dans dix ils viendront d’autorité voir ce 
que je deviens… Et d’ici là il peut s’amener aussi d’autres 
reporters, du Petit Provençal, de Marseille-Matin…, et de je ne 
sais quoi encore ; ils apprendront l’existence de cette porte 
de derrière : nous serons cernés… 

Et il alla ouvrir la porte charretière donnant sur la route 
de Marseille. 

Aurore Lescure, à la portière de l’auto, un pied sur le 
marchepied, me tendit la main. 

Mais sans la prendre, je levai la mienne en un geste de 
dénégation pour refuser l’adieu qu’elle s’apprêtait à pronon-
cer. 

– Mademoiselle, dis-je résolument, permettez-moi de 
vous accompagner. Rien ne me retient à Cassis. Je retourne 
à Paris ; vous le voyez, j’ai ma valise. Nous ferons route en-
semble, si cela ne vous déplaît pas. 

Dès les premiers mots, son sourire avait accepté. Je dé-
posai ma valise dans la voiture, sur le siège gauche avant, 
tandis qu’elle disait avec simplicité : 

– Cela ne me déplaît pas, monsieur Delvart ; au con-
traire. 
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Elle monta, je la suivis. Ayant ouvert les deux battants 
de la porte charretière, Alburtin prit place au volant et pressa 
le démarreur. 

Trois tours de roue, et la voiture fut dehors, sur la 
chaussée, grimpant la côte en deuxième vitesse. Mais nous 
n’avions pas encore viré au calvaire que plusieurs passants 
nous saluaient d’un « Bonjour, docteur ! »… entre autres les 
deux gendarmes. 

– Nous voilà repérés ! c’était inévitable, grommela Al-
burtin, mettant en troisième vitesse. 

– Mademoiselle ne peut évidemment pas partir par la 
gare de Cassis, déclarai-je. Le train ne passe que dans une 
demi-heure. Avant cela nous aurons dix journalistes sur le 
dos… Si vous avez une heure de plus, à nous donner, doc-
teur, c’est à Marseille qu’il faudrait nous conduire. 

– Ça va ! fit laconiquement Alburtin, sans se retourner. 

Il y a trois kilomètres de la ville à la gare de Cassis. À 
mi-chemin donc, au lieu de continuer tout droit, nous tour-
nâmes à gauche par la grand’route qui s’élève en lacets 
jusqu’au col de la Gineste, à travers des sites, grandioses et 
farouches : ravines aux falaises à pic, pentes pelées de rocs 
calcaires se découpant sur l’azur cruel… À part moi, je son-
geais que les paysages de la Lune doivent ressembler à ceux-
là. Mais je me gardai bien d’émettre ma réflexion à ma voi-
sine, qui restait silencieuse, absorbée dans la contemplation 
vague de la route coulant sous nos roues son ruban gou-
dronné. 

À plusieurs reprises depuis Cassis, Alburtin avait lâché le 
volant d’une main pour se gratter vivement la nuque, ce qui 
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provoquait des embardées. Après une plus forte, arrivé au 
col de la Gineste, il fit halte. 

– Toutes mes excuses, mademoiselle ! C’est idiot, mais 
je suis dévoré de puces. Si je n’ai pas deux minutes de répit, 
je n’arriverai pas à conduire proprement dans la descente. 
(Et il se gratta sans vergogne, avec une rage joviale). Made-
moiselle, je crains que vous n’en ayez eu aussi ? Ma femme 
s’en est plainte ; il doit y en avoir une invasion à la cli-
nique… 

– Dites plutôt dans Cassis, interrompis-je. J’en ai eu éga-
lement à l’hôtel Cendrillon. 

La passagère se dérida un instant. 

– Vous me rassurez, docteur. Quand ces démangeaisons 
m’ont prise hier soir, je me suis crue atteinte d’une maladie 
de peau, et ce matin, sans mon départ précipité, je vous au-
rais demandé une consultation. 

Égayée par l’épisode burlesque, le temps de l’arrêt elle 
consentit à regarder la rade de Marseille qui s’étalait au loin, 
vaporeuse dans la gloire de la lumière matinale et dans 
l’haleine géante de la ville et des ports. Mais lorsqu’on fut 
reparti, dévalant les pentes désertiques, l’arrivée derrière 
nous d’une auto plus rapide, qui s’amusait à nous dépasser, 
rendit notre compagne à sa préoccupation… Elle avait 
craint, évidemment, que ce ne fussent des journalistes lancés 
à notre poursuite. 

La banlieue : rouges distributeurs d’essence, lotisse-
ments de chalets enfouis sous les pins… une ligne de tram-
ways annonçant les faubourgs… un interminable pavé, une 
rue encaissée d’huileries et de savonneries, sillonnée de ca-
mions tonitruants… et nous débouchâmes en plein Marseille, 
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sur la place Castellane, où la vie gaie et lumineuse fait un 
tournoi d’exubérante activité autour de la fontaine. 

– Où vais-je donc vous déposer ? demanda par-dessus 
l’épaule Alburtin, en s’engageant dans la rue de Rome. Il est 
8 heures ½. Vous n’avez pas de train pour Paris avant 
14 heures. Mais il faut d’abord que mademoiselle mette ses 
colis à la consigne… après les avoir emballés un peu mieux. 

– Pour cela je vais acheter une malle. Ce sont les or-
ganes les plus précieux de mon appareil, m’expliqua-t-elle en 
désignant à mes pieds les paquets ficelés de vieux journaux 
qui m’avaient fort gêné en cours de route par leur glissement 
continuel… Docteur, je n’abuserai pas plus longtemps de 
votre complaisance. Vous avez à faire à Cassis. Déposez-moi 
chez un marchand d’articles de voyage, et nous vous dirons 
adieu. 

Ainsi fut fait. Mais, non content d’entrer avec nous dans 
un grand magasin de la Canebière et d’assister à l’acquisition 
d’une mallette dans laquelle furent rangés les paquets, il vou-
lut encore nous mener à la gare avec sa voiture, pour dépo-
ser nos bagages en consigne, puis nous remettre en ville et 
nous installer au café Riche. Enfin, après avoir bu à notre 
heureuse chance, il consentit à repartir. 

– Et pour votre appareil, mademoiselle, n’ayez crainte ; 
je vais le faire emballer proprement avec le parachute et 
vous expédier les caisses en grande vitesse à Paris, en gare 
P. L. M. Je vous aviserai d’un mot, à l’hôtel… Métropole, 
n’est-ce pas ? 

– L’hôtel Métropole, avenue de Villiers. Et n’oubliez, pas 
de joindre la note de vos débours, docteur… Encore merci, 
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vous avez été mille fois bon ; je n’oublierai jamais l’heureuse 
chance qui vous a mis sur mon chemin, M. Delvart et vous. 

Sur une dernière poignée de main, le docteur rejoignit sa 
voiture, démarra et se perdit dans la cohue des véhicules. 

Son départ nous laissa désorientés. À présent, assis à 
cette table de café, dans la foule indifférente, nous étions 
vraiment seuls. Seuls… et séparés. Où est, me disais-je, 
l’insoucieuse intimité d’hier et de la promenade aux ca-
lanques !… Bah ! intimité illusoire ! En évoquant devant moi 
ses souvenirs, elle m’a traité en bon camarade, voilà tout. 
Mais à cette heure, si nous parlions, ce ne pourrait être que 
de ces secrets qu’elle a laissés subsister entre nous. Et je ne 
vais pas commettre une nouvelle gaffe en sortant de mon 
rôle : je suis le bon camarade, qui respecte les secrets, et 
avec lequel on ne se gêne pas pour se livrer à ses préoccupa-
tions. 

Aurore, silencieuse, fumait sa cigarette, l’air inquiet, les 
narines imperceptiblement secouées de spasmes nerveux, 
tandis que je ruminais mon amertume. Je respectais son si-
lence, me jugeant idiot de n’avoir pas plus d’esprit de socié-
té, de ne savoir pas la distraire par d’agréables niaiseries… 
Et c’était évidemment tout ce qu’elle pouvait attendre de 
moi, puisqu’elle me taisait ses secrets… Même pas capable 
de cela ! Quel triste compagnon je fais, décidément ! Ne re-
grette-t-elle pas de m’avoir laissé venir avec elle ? 

Mais un incident ne tarda pas à provoquer le dénoue-
ment de la crise, en portant la tension à son paroxysme. 

Nous nous taisions depuis dix minutes, en consumant 
des cigarettes. Soudain, elle se pencha vers moi : 
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– Ne regardez pas tout de suite ; mais là, sur ma droite, 
quatrième table, ces deux hommes qui causent, à la manière 
dont ils me regardent, ce doivent être des journalistes ! 

J’attendis trente secondes, et promenai autour de moi 
un coup d’œil nonchalant, sans paraître l’arrêter plus spécia-
lement sur personne… 

En effet, deux jeunes gens, à mine de courtiers cossus, 
avec un maladroit effort de dissimulation qui rendait encore 
la chose plus manifeste, s’occupaient de ma compagne. L’un 
d’eux, le Petit Marseillais à la main, montrait à l’autre le cli-
ché de « miss Aurore Lescure devant son appareil ». Visi-
blement, tous deux comparaient les traits de l’image avec 
ceux de la jeune fille assise à mon côté ; et, par des hoche-
ments de tête, des coups d’œil à la dérobée et des chucho-
tements derrière leur main, témoignaient qu’ils avaient perçu 
l’étonnante ressemblance. 

J’essayai de la tranquilliser. 

– Oui, évidemment, ils s’occupent de vous, mademoi-
selle ; mais ce ne sont pas des journalistes ; et même si c’en 
étaient ; même s’ils avaient l’audace de vous aborder, rassu-
rez-vous, je suis là ; je leur apprendrais qu’on n’impose pas 
des interviews à qui n’en veut pas donner. 

– On voit bien que vous ne connaissez pas les journa-
listes américains pour dire cela, monsieur Delvart ! Combien 
de fois ai-je dû leur fournir des renseignements, alors que je 
n’en avais pas envie ! Il m’est arrivé d’être harcelée, obsédée 
pendant des heures entières ; il y en a un qui, pour 
m’extorquer un papier, m’a accompagné dans l’avion de Co-
lumbus à Chicago ; un autre s’est maquillé en serveur de res-
taurant… Et je suis persuadée que les journalistes sont pa-
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reils en France et qu’ils seraient encore plus tenaces que 
leurs confrères des États, maintenant que je suis célèbre et 
que j’ai des motifs graves de les éviter… Oh ! tenez, voilà le 
grand qui se lève ; il entre dans le café… C’est pour télépho-
ner au journal qu’il a vu Aurore Lescure et demander qu’on 
envoie un photographe… Partons, je vous en prie. 

Son agitation me peinait, sa peur était contagieuse. 
Après tout, qui sait ! elle a peut-être raison et je ne peux ris-
quer, en la retenant là, d’empoisonner notre voyage par la 
précaution des reporters !… J’appelle le garçon, je paye et 
nous partons, tandis que l’homme resté seul à la quatrième 
table va pour se lever et se rassied avec un geste de dépit. 

Au bout de cent mètres de marche rapide, nous tournons 
dans la rue Saint-Ferréol et ralentissons. 

Aurore me prend un instant le bras et le serre dans un 
geste spontané de reconnaissance. 

– Oh, merci, Delvart ! Vous êtes gentil. 

Cette familiarité amicale, tombant sur mon irritation de 
la voir garder des secrets avec moi qui me ferais hacher pour 
elle, joue le rôle de détonateur… Tant pis si c’est la gaffe… 
et au diable le « mademoiselle » ! Bourru, révolté, désespé-
rément affectueux, j’éclate : 

– Mais enfin, Aurore, pourquoi avez-vous si peur des 
journalistes ?… Pardonnez à ma franchise brutale, mais il 
n’est pas possible… j’ai de vous une trop haute idée pour 
admettre que ce soit chez vous une question d’amour-
propre… la peur mesquine de devoir avouer que votre raid a 
été moins lointain… que vous n’êtes pas allée jusqu’à la 
Lune comme le prétend l’article du Marseillais. 
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– La bonne opinion que vous avez de moi est exacte ; 
vous ne vous y trompez pas. Il s’agit de tout autre chose que 
d’amour-propre. 

Battus par le flot des passants, nous nous sommes arrê-
tés devant un étalage de chaussures. Aurore ne sourit plus. 
Elle me regarde bien en face, de ses grands yeux limpides, 
comme pour me jauger à fond. Elle reprend, sur un ton qui 
interroge à peine : 

– Delvart, vous êtes pour moi un camarade, un vrai ? Je 
peux avoir confiance en vous ? 

– Rappelez-vous cet aveu que je vous ai fait hier et que 
vous avez raillé… mademoiselle. C’est ma réponse. 

– Je n’aurai donc plus de secrets pour vous… Vous me 
demandez pourquoi j’ai peur des journalistes ? Je vous pose 
une autre question : ne vous étonnez-vous pas de lire si vite 
ces informations erronées… ou, pour mieux dire, tendan-
cieuses, ce bluff comme quoi j’aurais atteint la Lune ? 

– Je crois deviner qu’un journaliste en mal de copie sen-
sationnelle… ou plutôt l’Agence America, a mis à profit 
l’annonce de votre départ de Colombus pour lancer ce ca-
nard. Il sera toujours temps de rectifier… 

– L’explication serait à la rigueur plausible ; mais com-
ment un informateur de fantaisie saurait-il que j’ai atterri 
près de Marseille ? 

– Votre câblogramme… 

– Il était daté de Cassis en toutes lettres. Pourquoi taire 
une précision qui eût augmenté la vraisemblance ? Non. 
Avez-vous remarqué ce détail des pépites d’or que j’aurais 
soi-disant recueillies sur le sol lunaire ? Et les allusions aux 
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espoirs de la Moon Gold ?… Écoutez. Ce canard a été lancé 
par la Société elle-même… par Lendor-J. Cheyne, mon fian-
cé, qui l’a fait répandre par l’agence, afin d’électriser 
l’opinion publique et les souscripteurs. Le nom de Cassis 
n’est pas mentionné parce que Cheyne préfère que je ne sois 
pas interviewée trop tôt… parce qu’il veut être d’abord assu-
ré de ma complicité auprès des journalistes. On me l’a de-
mandée formellement, cette complicité, par ce câble que j’ai 
reçu hier soir, et je n’ai pas encore répondu… On me l’a de-
mandée une fois de plus ; je l’ai toujours refusée jusqu’ici. 

– Peut-être M. Cheyne croit-il que vous avez pu en effet 
atteindre la Lune ? 

– Il sait parfaitement, tout comme mon père, que c’est 
impossible, avec l’appareil et les réservoirs dont je disposais. 
Il le sait si bien qu’il a pris soin de me munir contre mon gré 
de pépites d’or, dans l’espoir que je finirais par céder et me 
rendre complice de sa supercherie ; que je me laisserais flé-
chir, du moins par amour filial… Mon pauvre père, si bon, si 
plein de génie, mais si faible !… 

Elle eut un hoquet de détresse ; je la vis prête à fondre 
en larmes, là, au milieu des passants. Déjà une vieille dame, 
arrêtée aussi devant l’étalage, nous observait… 

Doucement, je posai la main sur le bras de ma com-
pagne, pour l’apaiser. 

– Ma pauvre petite ! Votre peine me déchire. Remettez-
vous ; faisons quelques pas sans rien dire, venez plus loin, à 
l’abri de la foule, sur le port. 

Je l’entraînai, la soutenant par le bras, car elle vacillait. 
Sur le quai des Belges, je l’installai à une terrasse de café 
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presque déserte et l’obligeai à boire quelques gouttes de ma-
dère. Alors seulement, je repris : 

– Votre père accepte donc de soutenir les… allégations 
prématurées de M. Cheyne ? 

– Attendez… Que je vous parle d’abord de lui. Mon père 
est un savant hors classe, « le nouvel Edison », comme on le 
reconnaît aujourd’hui, depuis que Lendor a « rationalisé » 
l’exploitation de son génie. Mais par lui-même, mon père, en 
véritable inventeur, n’a jamais su tirer parti de ses décou-
vertes ; il ne s’en est jamais occupé ; au contraire, il a en-
glouti dans ses recherches toute sa fortune propre et, celle 
que je tenais de ma mère. Il a fini, voici deux ans, par se 
trouver hypothéqué, couvert de dettes, plus que ruiné. Alors, 
pour pouvoir continuer ses travaux, qui sont sa vie même, et, 
dans son idée, pour refaire la fortune dont il m’avait lésée, 
renonçant à son indépendance de chercheur, il accepta les 
propositions d’un grand brasseur d’affaires des États-Unis, 
Lendor-J. Cheyne, qui s’est institué son « manager ». 

« Vous comprenez mieux maintenant quel genre 
d’homme est mon père. C’est l’inventeur pur. Il ne voit guère 
de différence entre la réalité d’aujourd’hui et celle de de-
main, dès que toutes deux peuvent s’exprimer par des épures 
correctes. Et il a déjà établi celles de la fusée M. G. 22, qui 
sera susceptible, elle, d’atteindre la Lune, quand on posséde-
ra un explosif plus puissant que l’hydrogène atomique, dé-
couverte que croit tenir mon père. Les chiffres seuls comp-
tent pour lui ; le reste, ce que le vulgaire nomme les faits, est 
sans importance. Mon père, je puis vous l’avouer à vous, 
mon père n’a pas le sens moral. Oh ! entendez-moi bien ; 
c’est une espèce de saint laïque ; sa vie privée est d’une in-
nocence parfaite ; mais le domaine social lui échappe entiè-
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rement, il y perd toute notion du bien et du mal, du juste et 
de l’injuste. Voilà comment il ne voit dans le bluff de Lendor 
Cheyne qu’une anticipation légitime… une extrapolation, 
comme on dit en sciences… puisque le résultat final est tout 
proche et assuré. 

« Lendor-J. Cheyne, lui aussi, est persuadé que le génie 
de mon père vaincra les derniers obstacles qui nous séparent 
encore du succès définitif ; que, d’ici deux, trois, quatre ans 
au plus, quelqu’un, moi ou un autre pilote, débarquera sur le 
sol lunaire et en rapportera des échantillons de l’or dont le 
spectroscope y a révélé l’indiscutable présence. Ce n’est 
qu’une question d’argent, déclare-t-il ; et les faits jusqu’ici lui 
ont donné raison. C’est à coups de dollars, en prodiguant les 
expériences et les essais coûteux, que nous avons déjà réali-
sé l’envol d’hier jusqu’au vingtième du trajet : 18.000 kilo-
mètres sur 380.000. Secondées par des ressources finan-
cières suffisantes, la science et la volonté peuvent tout. Mais 
la foi du public qui fournit ces ressources a besoin d’amorces 
plus grossières qu’une certitude rationnelle. Pour obtenir de 
lui ce crédit indispensable, il faut nourrir sa foi par des illu-
sions, des anticipations. On a le droit de le tromper, dans son 
propre intérêt. Voilà la thèse de Lendor-J. Cheyne, la justifi-
cation qu’il m’a donnée de son projet, lorsqu’il m’en a fait 
part. 

« Je dois ajouter encore une chose, c’est que mon père, 
malgré son titre fallacieux de Directeur Technique de la 
Moon Gold, est, par le contrat qu’il a imprudemment signé 
avec son manager, à la merci absolue de Lendor, et que Len-
dor n’hésiterait pas à le renvoyer froidement comme un 
simple contremaître tout en gardant ses plans et accaparant 
ses inventions, s’il ne trouvait plus en lui et en moi des colla-
borateurs dociles à suivre ses directives… ou si je me refu-
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sais, en devenant sa femme, à lui apporter la copropriété lé-
gale de tous les brevets dont il use déjà au nom de la Moon 
Gold… Et pareil renvoi, à l’âge de mon père, causerait sa 
mort. 

« Telle est donc la situation. Lendor-J. Cheyne veut im-
poser à mon père et à moi l’obligation de soutenir la fable 
que la Lune a été atteinte dès ce premier raid. Mon père y a 
consenti, moi pas. Je crois à la force suprême de la vérité… 
Ou plutôt c’est chez moi une question instinctive et atavique 
de propreté morale ; car, logiquement, j’admets que l’opinion 
de Lendor peut se soutenir, et je ne le condamne pas, du 
point de vue affaires. Moi-même, je suis persuadée que la ré-
ussite est inévitable et toute proche, que l’on est à la veille 
de réaliser la traversée. Mon premier grand raid n’a fait que 
me renforcer dans cette conviction. Mais je m’estimerais sa-
lie, déshonorée vis-à-vis de moi-même et indigne de piloter 
une Fusée, si je truquais, si je ne déclarais pas les résultats 
exacts obtenus et rien d’autre… 

« Et pourtant, j’aime la tâche que j’ai assumée, d’être un 
jour la première représentante de l’humanité à prendre pos-
session du sol lunaire ; je serais navrée d’être remplacée 
dans cette entreprise ; et pourtant aussi, j’aime mon père, et 
ne voudrais pas lui causer la plus légère peine… Or, si je 
parle, si je me laisse interviewer, je dirai infailliblement la 
vérité, je démentirai la fiction des journaux… La Moon Gold 
sombrera dans un éclat de rire et dans un scandale univer-
sels. Lendor, pour se venger, comme il m’en a menacée, ren-
verra mon père, dont ce sera la fin… Vous voyez mainte-
nant, mon cher Delvart, pourquoi j’ai peur des journalistes, 
pourquoi j’ai fui Cassis, pourquoi je vous ai prié de nous en 
aller, tantôt au café Riche !… 
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Elle haletait, ravagée d’anxiété, mais à présent maîtresse 
d’elle-même. Les joues, sous leur ocre léger, rehaussées d’un 
pourpre vif, les yeux perdus sur le spectacle du Vieux-Port et 
du Transbordeur qu’elle ne voyait pas, elle considéra un ins-
tant le cruel, l’atroce cas de conscience, puis elle me regarda, 
refoulant sa détresse, comme si elle se contentait de m’avoir 
confessé la vérité et n’espérait de moi nul secours autre que 
le réconfort de mon impuissante sympathie. 

Je n’osai lui prodiguer les banales paroles 
d’encouragement. D’un ton concentré, où je tentai de faire 
passer la ferveur et la sincérité de mes sentiments, je lui dis : 

– Aurore… permettez-moi de vous appeler ainsi… je ne 
vois pas de remède à la situation que vous venez de 
m’exposer… pas encore. Mais si nous y réfléchissons, si 
nous en recausons plus tard à nous deux, peut-être trouve-
rons-nous un moyen d’en sortir. Vous pouvez compter sur 
mon dévouement absolu. 

Elle m’écouta, grave et stoïque. 

– Merci. J’accepte votre aide. Mais que pouvons-nous, 
vous et moi, ni personne ? Ma situation est inextricable. 

Dans le silence qui suivit entre nous, parmi la rumeur de 
la circulation, les timbres de tramways et les cornes d’autos, 
un braillement se rapprocha : « Demandez les journaux de 
Paris de ce matin arrivés par avion… Matin, Journal… » 

Le vendeur s’avançait, son paquet de feuilles sous le 
bras. Je lui en achetai deux. 

LA LUNE ATTEINTE… Mêmes gros caractères que sur 
le Marseillais, même cliché, mais plus net, de « Miss Lescure 
devant son appareil », même texte, un peu plus développé ; 
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un paragraphe nouveau, annonçant que « l’inventeur de la 
Fusée, Oswald Lescure, et Lendor-J. Cheyne, se sont embar-
qués pour l’Europe, en vue d’y organiser des exhibitions as-
tronautiques et de créer une filiale de la Moon Gold Mines So-
ciety Limited ». 

Aurore replia les feuilles, en prenant soin machinale-
ment de cacher son portrait. Elle soupira : 

– Ah ! il est habile, mon fiancé ! Il prétend me mettre de-
vant le fait accompli, par la diffusion immédiate de la fausse 
nouvelle. Il compte ainsi me museler jusqu’à son arrivée, et 
me trouver dans quelques jours résignée à favoriser son abus 
de confiance… Que vais-je faire ? 

– Vous taire, en tout cas, si vous échappez aux journa-
listes. 

– Et parler, s’ils réussissent à me rejoindre ? 

Je réfléchis un instant. Puis : 

– Mais dites !… Vous avez quand même un sujet sur le-
quel vous pouvez vous laisser interviewer, à la rigueur ; la 
récolte des météorites, et l’expérience faite sur elles par le Dr 
Alburtin… en attendant celles du professeur Nathan. C’est 
un résultat scientifique de première importance. Vous l’avez 
dit vous-même. 

Je perçus l’insuffisance de la solution que je proposais ; 
et, pour empêcher ma compagne d’y répliquer, je biaisai : 

– À propos, qu’avez-vous fait de la boîte verte ? Vous ne 
l’avez pas oubliée à Cassis ? 
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– Elle est dans la mallette, à la consigne ; mais j’ai pris 
aussi dans mon sac à main, ici, une fiole contenant des spé-
cimens des végétations nées dans le laboratoire du docteur. 

Cette diversion nous éloigna du sujet brûlant. Il conti-
nuait de nous préoccuper ; mais d’un accord tacite il n’en fut 
plus question pour le moment. 

Pendant le déjeuner… au restaurant Pascal : des huîtres, 
une somptueuse bouillabaisse, arrosées de vin blanc de Cas-
sis… et d’un vieux châteauneuf-des-papes… un point de pro-
tocole fut définitivement réglé. Une fois de plus, je venais de 
l’appeler « Aurore » tout court, quand je la vis froncer le 
sourcil. Je me troublai. 

– Excusez-moi ; je croyais que vous m’aviez permis… 

– Oui, oui… Mais c’est à cause des gens qui pourraient 
entendre. Aurore… Non. Dites Aurette, plutôt. C’est ainsi 
que m’appelaient mes camarades à l’Université. 

Je respirai. Mais le « camarades » me gâta un peu mon 
plaisir ; cette appellation familière, elle ne m’en faisait pas un 
privilège spécial. Je m’offris sournoisement une petite com-
pensation. 

– Aurette, bon, et pas Aurore… Mais moi, à l’École des 
Beaux-Arts, on me disait Gaston, et pas Delvart. 

– Gaston ? Oui, c’est mieux. Je n’y pensais pas. 

Allons, il y a progrès. Si elle me considère toujours 
comme un simple camarade, elle me laisse du moins 
l’illusion d’une intimité plus tendre. 

Quant à l’exigence qu’elle eut, de régler elle-même sa 
moitié de l’addition, et un peu plus tard, à la gare, de me 
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rembourser tout de suite son billet, s’il eût dû payer ces deux 
places de première, le portefeuille de l’aspirant Don Qui-
chotte eût été, à quelques francs près, mis à sec. 

Le trajet Marseille-Paris s’effectua sans incident ; mais 
quel mauvais train, cet express de 14 heures ! pas de wa-
gons-lits ni de wagon-restaurant ; il nous fallut prendre des 
paniers-repas, exécrables du reste, au buffet de Lyon-
Perrache… Et des puces ! notre compartiment devait en être 
infesté. Les démangeaisons de la veille à l’hôtel Cendrillon 
me reprirent, plus violentes, et Aurore se grattait aussi. Le 
troisième voyageur, un Anglais taciturne, semblait en proie 
également aux puces, et il nous jetait des regards indignés, 
comme si nous étions responsables… » 

Et nous l’étions ! Je ne devais pas tarder à comprendre 
l’origine de cette épidémie du prurit… Aurore avait débou-
ché la fiole à large goulot pour examiner avec moi dans le 
creux de sa main les « moisissures » rouges de chez Alburtin 
et la poudre impalpable expulsée par elles. Cette poussière 
était formée de spores microscopiques, et ces spores, comme 
devait bientôt l’apprendre aussi par expérience la population 
parisienne, constituaient un redoutable « poil à gratter ». 

De plus, par suite de l’obstination de l’Anglais à lire ses 
magazines, les lampes électriques du compartiment, avaient 
brûlé toute la nuit, pour notre plus grande gêne, et leur globe 
était revêtu, à l’arrivée, d’une sorte de résille couleur corail. 
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V 
 

CHEZ LE PROFESSEUR NATHAN 

Paris à 5 heures du matin, sous les électricités blafardes, 
dans la nuit noire et, sortis de la gare, la pluie… Porteur !… 
Les bagages sur un taxi. 

– À l’hôtel Métropole !… 

Un portier somnolent tendit une fiche à ma compagne, 
qui la remplit, et « Mlle Aurette Constantin, de Montréal (Ca-
nada) » se vit assigner la chambre 127. 

– Bon repos, chère Aurette. Et rendez-vous à 11 heures 
et demie, café Terminus Saint-Lazare ! 

À la porte de l’ascenseur, elle se retourna encore pour 
m’envoyer un sourire amical, et je regagnai mon taxi. 

– Rue Cortot… Oui, derrière le Sacré-Cœur, par la rue 
Caulaincourt. 

Les coupoles de la Basilique se profilaient à peine sur les 
premières lueurs de l’aube, lorsque je sonnai, et la porte ne 
s’ouvrit qu’à ma troisième récidive. Il me fallut parlementer 
avec la concierge ensommeillée, qui n’attendait pas mon re-
tour avant une quinzaine et qui ne voulait pas admettre que 
ce fût bien moi. 

Un sentiment d’abandon et de découragement 
m’oppressa en me retrouvant dans mon atelier. J’allumai 
toutes les ampoules, mais le désordre de la pièce laissée à 
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l’abandon, avec ses toiles éparses, acheva de m’inspirer du 
dégoût. Soudain, je perçus la folie de ce retour. Encore une 
de ces « foucades » que feu mon père m’a si souvent repro-
chées ! « Cerveau brûlé ! » disait-il justement… « Tête 
d’artiste », comme proférait avec plus d’indulgence ma 
bonne mère. Je n’en ferai jamais d’autres, décidément ! 
Après m’être engoué d’une américanisante Danaé qui me 
tournait en bourrique, aller m’éprendre romanesquement 
d’une célébrité mondiale malgré elle, qui me considère 
comme un bon camarade, apprécie mon dévouement, mais 
c’est tout… et qui est déjà fiancée, en outre, résolue à faire 
un mariage de raison, de froide, scientifique et américaine 
raison !… 

S’il est vrai qu’une grande passion est celle qui n’est pas 
partagée, me voilà embarqué pour vivre la plus frappante il-
lustration de cet axiome ! 

Avec tout cela, mes toiles restées à Cassis ; dans quel 
état vont-elles me parvenir, si elles sont emballées par des 
profanes !… Et j’en ai besoin ; il me faut de l’argent, et ce 
sont mes « calanques » qui se négocient le mieux. 

Tout en ruminant ces réflexions et grattant un reste de 
démangeaisons, j’allai me coucher et finis par m’endormir, 
sans éteindre la lampe de chevet. 

À mon réveil, d’un somme lourd et plus fatigant qu’une 
veillée prolongée, à 10 heures, la première chose qui frappa 
ma conscience fut une odeur de roses en putréfaction, et 
j’eus l’étonnement de voir l’ampoule revêtue d’une épaisse 
résille couleur corail, dont les festons pendaient en stalac-
tites, tel un ornement d’une fantaisie baroque. Je mis 
quelques secondes à comprendre que c’était là un nouveau 
développement de la poudre impalpable rapportée de Cassis 
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sur mes vêtements et ma personne. Le cordon souple, lui 
aussi, était chargé de tout un champignonnement de taches 
lenticulaires et de nodosités rouges, comme chez Alburtin, 
mais plus grosses et qui avaient poussé plus vite, sur les-
quelles se gonflaient déjà de petites vésicules crevant l’une 
après l’autre et projetant chacune un nuage de fine poussière 
rousse. Il y en avait sur mes draps et sur ma figure. Le cou et 
les épaules me démangeaient à nouveau avec violence, et ce 
fut alors que je commençai à établir le lien entre les soi-
disant invasions de puces et la poussière des « champignons 
célestes », comme je disais alors. 

Cet incident ridicule, cette saleté qui s’écrasait sous le 
doigt comme une suie couleur brique, acheva de ramener la 
mauvaise humeur. La lampe éteinte, j’entrepris un nettoyage 
sommaire de l’ampoule et des fils, mais j’abandonnai vite la 
tâche, m’en remettant pour l’achever à la concierge, qui fai-
sait fonctions de femme de ménage. N’étant pas un scienti-
fique, les possibilités incluses dans cet envahissement ne 
m’apparaissaient pas encore. Je n’y voyais qu’un épisode dé-
sagréable ; je ne songeais même pas qu’il avait toute chance 
de se reproduire dès que je rallumerais l’électricité. 

Un « tub » et du linge frais mirent fin aux démangeai-
sons, mais non à la mauvaise humeur. J’étais hérissé, misé-
rable. Le rendez-vous avec Aurore ne m’inspirait qu’un sen-
timent de duperie… Et elle serait en retard, comme de juste, 
cette Ange ! 

Le Nord-Sud, de « Lamarck » à « Saint-Lazare »… 11 h. 
25 au cadran de la gare… 

J’entrai au Terminus, parcourus l’aile droite, côté cour 
du Havre, retournai vers l’autre… 



– 74 – 

– Gaston !… 

Aurore, mi-levée derrière sa table, la main tendue !… 
J’allais passer sans la reconnaître ! 

Le simple son de sa voix, soulevant un raz-de-marée de 
tendresse et d’espoirs merveilleux, rasséréna mon humeur. 
Tout en me glissant entre les marbres, pour m’asseoir à son 
côté sur la banquette, je la considérai de mon œil de peintre, 
et je compris. 

– Ah ! Aurette, vous vous êtes acheté un nouveau cha-
peau. Mes félicitations. Il vous change si extraordinaire-
ment… 

– Que vous ne me reconnaissiez pas. J’ai donc réussi. 
Ma toque en paille havane, qui m’engonçait la figure, res-
semblait trop au serre-tête que je porte sur mes photos. Tan-
dis qu’avec cette capeline en crin dentelle, à bords évasés, 
on voit mes cheveux… Je les ai fait bouffer, aussi. 

– Vous pouvez être tranquille. Pas un journaliste ne vous 
identifiera. 

– La précaution était d’autant plus utile que les journaux 
signalent mon départ de Cassis. De là à me chercher dans 
Paris, il n’y a pas loin. 

Et, remarquant mon air étonné : 

– Vous n’avez pas lu ? Tenez, voici le Matin…… En der-
nière heure. 

L’article s’intitulait : 

D’AMÉRIQUE À CASSIS… VIA LA LUNE. – Marseille, 
18 octobre. – C’est à Cassis, charmant petit port à 20 kilo-
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mètres de Marseille et bien connu des peintres et visiteurs de 
la Côte-d’Azur, que Miss Aurore Lescure, la première femme 
astronaute, dont nous relations hier le raid prodigieux, a re-
pris contact avec le globe terrestre, au retour de son expédi-
tion sur « la blonde Phébé ». Recueillie sans connaissance 
sur le territoire de la commune par le médecin radiothéra-
peute Tancrède Alburtin, qui passait par là en automobile, 
elle a été transportée à la clinique du docteur. Celui-ci a jugé 
de son devoir, vu l’état de la jeune astronaute, de la sous-
traire à toute interview. Tel est le motif du silence gardé par 
les dépêches publiées dans nos éditions d’hier sur le point 
d’atterrissage exact de miss Lescure. On doit supposer que 
c’est pour la même raison, afin d’aller prendre quelques jours 
d’un repos trop légitime, qu’elle a quitté ce matin Cassis, 
pour une retraite ignorée. Mais cette réclusion volontaire se-
ra de courte durée et nous aurons d’ici peu le privilège 
d’offrir à nos lecteurs le récit détaillé de son aventure, qu’elle 
est en train de rédiger à notre intention ». 

Je repliai la feuille, avec pour tout commentaire un léger 
haussement d’épaules. 

Elle reprit : 

– J’ai téléphoné au professeur Nathan. Il était prévenu 
de notre arrivée par le docteur Alburtin, et il nous recevra 
tantôt à 2 heures. J’ai apporté la boîte et le flacon. 

– Ah !… Au fait, j’ai du nouveau pour lui. 

Et je contai l’incident de ma lampe et du cordon souple 
envahis par les « champignons célestes ». 
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Le Nord-Sud jusqu’à « Rennes »… la rue de Vaugirard, 
face aux automnaux jardins du Luxembourg… 

Le professeur Albert Nathan nous reçut dans son cabinet 
de travail sévère, aux murs entièrement tapissés de bou-
quins. À notre entrée, il s’inclina légèrement sans quitter son 
fauteuil et nous désigna deux chaises. 

– Mademoiselle Aurette Constantin ; monsieur Gaston 
Delvart… Mon ancien élève et ami Tancrède Alburtin me dit 
que vous avez une communication intéressante à me faire… 
J’ai cinq minutes à vous donner. Soyez brefs. 

Ce grand et maigre vieillard sans âge… 65 ans ou 80… 
aux traits parcheminés, à la calvitie prolongeant un large 
front entre deux touffes de cheveux blanc d’argent, au nez 
révélateur de son origine hébraïque, fixa sur nous, de ses 
yeux d’un bleu de nuit, un regard olympien, comme s’il dou-
tait que d’aussi jeunes gens pussent avoir quelque chose à 
apprendre à un savant de son espèce. 

Je l’avoue humblement, malgré la bonne opinion que j’ai 
de moi-même en tant qu’artiste, je me sentais tout petit de-
vant ce représentant supérieur de l’humanité, devant ce bio-
logiste doublé d’un philosophe à la réputation universelle. Je 
laissai ma compagne prendre la parole. 

Le front haut et le regard droit, modeste mais assurée 
elle prononça : 

– Monsieur le professeur, avant tout je me vois obligée 
de vous demander votre parole de savant et de gentleman 
que vous ne ferez mention à qui que ce soit de ma visite chez 
vous ni de mon adresse actuelle. Il ne faut pas que l’on me 
sache à Paris avant que les circonstances me permettent de 
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vous y autoriser… Aurette Constantin n’est qu’un pseudo-
nyme. 

Albert Nathan fronça ses sourcils blancs et touffus. 

– Mademoiselle, je n’aime pas ces cachotteries. En con-
sidération de Tancrède Alburtin, je veux bien vous faire la 
promesse que vous me demandez. Mais si votre communica-
tion doit avoir des résultats scientifiques, il faut que j’aie 
l’autorisation de les publier… à condition qu’ils en vaillent la 
peine. 

– Pourvu que l’on ne me sache pas à Paris, je ne vois 
rien qui s’oppose à la publication de ces résultats. Et s’ils en 
valent la peine, vous allez en juger. 

Se baissant un peu, elle prit sur le tapis la boîte verte 
qu’elle y avait déposée en s’asseyant, se leva et alla l’ouvrir 
sous les yeux du savant. 

– Voici des poussières météoritiques recueillies par moi 
hors de l’atmosphère terrestre, entre 1.000 et 4.000 kilo-
mètres d’altitude. Je suis Aurore Lescure. 

Le grand vieillard esquissa un pâle sourire qui accentua 
l’ironie de son regard. 

– Mademoiselle Aurore Lescure, vous êtes, je crois, doc-
teur ès sciences physiques et mathématiques, et les mé-
thodes cartésiennes de la recherche rationnelle vous sont 
familières. Un savant doit toujours douter a priori… Qui me 
prouve que ces poussières (il eût été plus indiqué entre pa-
renthèses, de les soumettre à mon collègue Quentin-Dufour, 
le minéralogiste), que ces poussières, dis-je, sont bien 
d’origine météoritique ? 
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– Quand vous aurez expérimenté sur elles, monsieur le 
professeur, vous vous rendrez compte que, du moins, ces 
poussières se comportent d’une façon autre que toute subs-
tance terrestre. 

En peu de mots elle décrivit la naissance et l’aspect du 
magma spongieux couleur marc de café, obtenu sous 
l’ampoule à rayons X, puis sortit de son sac à main le flacon 
à large goulot. 

– Cette autre poussière rousse a été projetée, elle, par 
des vésicules qui se forment spontanément sur le magma, et 
c’est elle qui a proliféré, semble-t-il, les végétations rouges 
dont voici des échantillons. 

– Végétations qui naissent en particulier sur les lampes 
électriques allumées et le long des fils conducteurs, ajoutai-
je, m’enhardissant. Et cela pousse très vite… cela, paraît 
pousser plus vite à présent qu’au début à Cassis. 

Je contai ce qui s’était passé le matin même dans ma 
chambre. 

Le savant m’écouta-t-il ? Je l’ignore. Tandis que je par-
lais, il se pencha sur la table, et à l’aide d’une pince nickelée 
prit successivement dans la boîte verte et dans le flacon 
quelques granules météoritiques, un peu de poudre rousse 
impalpable et une parcelle de champignon corail, qu’il dépo-
sait au fur et à mesure sur une feuille de papier ; puis, muni 
d’une forte loupe, se pencha sur les spécimens. 

Quand je me tus, il releva son visage d’où le sourire 
sceptique s’était effacé, et, sans même me regarder, 
s’adressa à Aurore, d’un ton volontairement froid et impas-
sible où l’on sentait une émotion contenue : 
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– Mademoiselle, voici en effet des spores et un tissu sans 
aucun rapport avec les végétaux terrestres… Si les faits que 
vous me rapportez sont exacts… et j’aurai vite fait de les 
contrôler… nous avons dans ces organismes les premiers 
témoins d’une création nouvelle en train de se développer 
sur la terre et se hâtant de prendre possession de son nou-
veau domaine. Et dans ce cas la science vous doit, mademoi-
selle, la solution d’une de ses énigmes les plus angoissantes : 
l’origine de la vie. Vos météorites sont des échantillons de 
ces mystérieux cosmozoaires, ou germes de vie extrater-
restres, purement hypothétiques jusqu’ici… 

« Votre découverte est appelée, j’ai tout lieu de le croire, 
à un grand retentissement, et non seulement dans le monde 
scientifique. Car l’expérience ne se bornera pas au labora-
toire du docteur Alburtin et au mien. Elle va se développer 
au dehors, grâce à l’extrême petitesse de ces spores repro-
ductrices qui les rend aussi mobiles et diffusibles qu’un pol-
len de fleur. Vous en véhiculez sur vos personnes et en lais-
sez dans l’atmosphère le long de votre trajet. Pour peu que 
quelques-uns de ces germes aillent se poser sur des fils élec-
triques où le courant passe, l’ensemencement de Paris est 
assuré. Ce sera fort intéressant à suivre. 

Il se tut et consulta ostensiblement sa montre, placée 
devant lui sur sa table. 

– C’est donc entendu ; je vais entreprendre l’étude de ce 
nouveau règne vivant… Mademoiselle, avez-vous besoin de 
cette boîte et de ce flacon ? 

– Non, monsieur le professeur, ils sont à vous. Je n’ai re-
cueilli ces météorites que pour les livrer à la science. 
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– Merci. Voulez-vous me donner votre numéro de télé-
phone, je vous aviserai quand j’aurai du nouveau… Hôtel 
Métropole, chambre 127 ? Parfait… Maintenant, excusez-
moi, j’ai du travail. Mademoiselle… monsieur… 

Pas plus qu’à l’arrivée il ne se leva de son fauteuil ni ne 
nous tendit la main. 

Nous nous retirâmes. J’étais furieux. Et dire que c’était 
là un savant de l’institut, un homme de l’autre siècle, où l’on 
prétend que se cultivaient la courtoisie et la politesse !… Pas 
une fois il ne s’était adressé à moi, et il ne m’avait pas invité 
à revenir. Oh ! certes non, je n’avais pas envie de le revoir ! 
Évidemment, il me considérait, en ma qualité d’artiste, 
comme une non-valeur Aurore seule, donatrice des cosmo-
zoaires, avait quelque droit à son intérêt. 

– Quel ours ! Et il n’a même pas été poli avec vous, Au-
rette ! 

– Mais si, mais si, Gaston, il a été poli. Si vous connais-
siez les savants américains, vous trouveriez même qu’il a été 
très poli… L’essentiel, du reste, c’est qu’il ait consenti à étu-
dier les météorites. Je me sens un peu déchargée d’une res-
ponsabilité. 

– Croyez-vous que ses pronostics aient chance de se réa-
liser ? L’ensemencement de Paris, comme il dit ? Il exagère, 
n’est-ce pas ? 

– Il voit cela en théoricien, à tout le moins. Il extrapole 
du laboratoire à la vie courante. 

Nous fûmes d’accord pour conclure que l’aperçu du pro-
fesseur n’était qu’une simple vue de l’esprit, incapable de 
prendre une importance réelle dans le domaine des faits quo-
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tidiens. Le vertige allègre et confiant de Paris, le mouvement 
tourbillonnaire de Métropolis, nous ressaisit dès que nous 
eûmes regagné les grandes artères. Le spectacle de ce mer-
veilleux organisme qu’est une capitale au fonctionnement 
harmonique si complexe, inspire une telle confiance dans la 
solidité de la civilisation ! Comment supposer que son ordre 
pût être mis en danger par cette pincée de poussière rappor-
tée des espaces par ma compagne ? 

Aurore voulait régler tout de suite nos relations de façon 
à « respecter ma liberté ». J’avais eu le tort de lui parler de 
mes marchands de tableaux, et elle souhaitait que j’y aille 
dans l’après-midi. 

– Et vous, Aurette ? Vous ne connaissez personne dans 
Paris. Qu’est-ce que vous ferez ? Non, je vous ai consacré 
cette première journée. Ce sont mes vacances, comme les 
vôtres. 

Tout ce que je consentis à faire, ce fut d’entrer dans un 
café, pour écrire à l’hôtelier du Cendrillon ; je lui demandais 
le montant de ma note réglée par Alburtin, et le priais de me 
renvoyer mes tableaux, bien emballés et mes effets restés à 
Cassis. 

De mon côté, j’obtins d’elle qu’elle me laisserait faire 
son portrait ; mais la journée était trop avancée, la lumière 
artificielle ne vaudrait rien. Elle me promit une séance de 
pose pour le lendemain. 

Après quoi, promenade dans Paris. Bons camarades tou-
jours ; mais elle me livra de nouveau ses souvenirs et je re-
trouvais par instants l’illusion du courant de sympathie réci-
proque. 
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Le soir, nous allâmes au Paramount… Une surprise nous 
y était réservée… un film sonore d’actualité, transmis par té-
léphotographie : le départ de la Fusée, à Columbus, trois 
jours plus tôt. Aurore s’entendit et se vit avec amusement, 
elle-même, prononcer les dernières paroles et entrer dans 
l’appareil ; puis le jaillissement de l’obus vers le ciel, en ton-
nerre, et les acclamations de la foule américaine… Mais elle 
fut heureuse de l’obscurité de la salle, qui la dérobait au dan-
ger d’être trop directement confrontée par les voisins à sa 
vivante image. 
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VI 
 

LE LICHEN GAGNE 

Je rentrai chez moi à minuit passé et me couchai aussi-
tôt, croyant lire les Mémoires de Benvenuto Cellini, mais rê-
vant plutôt à Aurore. La concierge avait secoué les draps de 
mon lit et nettoyé la lampe et les fils, mais il était évident 
que des spores, pour parler comme le professeur Nathan, 
avaient ensemencé mon appartement. Je lisais ainsi depuis 
une demi-heure, et j’allais m’assoupir, avec l’illusion que la 
pluie commençait à crépiter aux vitres, quand je m’aperçus 
que la lumière de la lampe faiblissait et rougissait… Et 
l’odeur de roses en putréfaction… Et les démangeaisons !… 
Un nouveau réseau de dentelle corail encroûtait l’ampoule, 
et les fils du cordon souple. Le petit crépitement que je pre-
nais pour la pluie n’était rien moins que les explosions mi-
nuscules et réitérées des pustules sporifères projetant leur 
pollen ocreux sur la table de nuit, sur les draps, sur moi. 

La plaisanterie devenait mauvaise. Pour la première fois 
je pensai : « C’est très joli, la science, mais il eût mieux valu 
laisser dans le bois de Bellefille cette boîte à météorites ! »… 
Sans la censure de mon subconscient, comme dit Freud, mon 
exclamation se serait peut être traduite : « Quelle idée a-t-
elle eu, Aurore, de recueillir ces satanés cosmozoaires ! ». 

Et, dégoûté de me salir les mains, répugnant à nettoyer 
l’ampoule, j’éteignis. 
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Ma première pensée au réveil fut pour Aurore ; mais il 
n’était plus question de lui adresser des reproches. « Encore 
deux jours ! »… Oui, dans deux jours, son père et son fiancé 
débarqueront à Paris ; et alors ce sera fini. Adieu les rendez-
vous quotidiens avec elle ; adieu l’illusion du compagnon-
nage amoureux et de me leurrer de l’espoir qu’à la longue, à 
force de sentir auprès d’elle mon adoration, elle finira par 
voir en moi autre chose qu’un bon camarade. À sa façon de 
parler de son père et de son fiancé, de son père surtout, je 
comprends que dès qu’ils seront là je cesserai de compter ; 
elle travaillera avec son père, ne le quittera plus. Fera-t-elle 
même un effort pour échapper à l’accaparement et me con-
sacrer… je ne serais pas exigeant : une heure par jour ! Car je 
ne peux songer à m’introduire dans leur compagnie. De quel 
droit ? Sous quel prétexte ? Je suis nul en sciences et en 
« business » ; et quant aux services que j’ai pu rendre à Au-
rore, quelle reconnaissance ces gens-là croiraient-ils me de-
voir ? Je l’ai recueillie ? Mais l’honneur en revient à Albur-
tin… Je l’ai convoyée de Cassis à Paris ? je lui tiens compa-
gnie ? Elle pouvait très bien se passer de moi ; le fiancé, 
même, verrait plutôt cela d’un mauvais œil, si j’avais la ten-
tation de m’en prévaloir… Je fais son portrait ? Eh bien ! on 
me le paiera, et cela me vaudra un « Thanks » distrait, avec 
tout au plus une invitation à dîner… 

Encore deux jours… Tout en allant ramasser L’Excelsior 
et le Matin que la concierge, reprenant ses habitudes régu-
lières, a déposés devant ma porte avec la boîte au lait, je 
surprends dans les replis de ma conscience un souhait insi-
dieux : que le Berengaria, en avarie, ait un jour ou deux de re-
tard… qu’une rencontre avec un iceberg. Mais il n’y a pas 
d’icebergs dans l’Atlantique Nord, en octobre… 
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Qui donc a écrit cette pensée : « Je ne sais pas ce que 
peut être l’âme d’un criminel ; mais je connais celle d’un 
honnête homme ; c’est effroyable ! ». 

Un frisson me court le long des mains et des bras, dans 
le dos et me pince le cœur… UN INTERVIEW DE MISS 
AURORE LESCURE, LA FEMME QUI A ÉTÉ SUR LA 
LUNE… Pauvre petite ! la voilà découverte ! Les reporters 
sont arrivés jusqu’à elle. Ils ont tiré d’elle des mensonges… 
Mais quand cela ?… Cette nuit ? Je l’ai quittée à 11 heures ¾ 
devant la porte du Métropole ! 

Mais à mesure que je lis, l’angoisse se desserre ; je me 
rends compte que cet interview n’est pas plus authentique 
que le message précédent. C’est la manœuvre de Cheyne qui 
continue et se développe. Pas un mot de tout cela n’a pu être 
prononcé par mon Aurette d’hier. Et d’abord cette photo 
d’elle, avec sa toque qu’elle ne porte plus ! Et cette inter-
view, où a-t-elle été prise ? À Cassis ? À Marseille ? À Paris ? 
Le reporter ne le dit pas. Il se tait, « à la prière de miss Les-
cure » (et toujours ce « miss » ! qu’elle commencerait par 
faire rectifier en « mademoiselle ») pour lui éviter la fatigue 
de visites trop multipliées de ses confrères, car « elle est en-
core très ébranlée par la commotion de son atterrissage 
brusqué »… Ah ! s’il l’avait vue trotter dans Marseille et dans 
Paris avec moi, le journaliste !… Voici la photo de l’espèce 
de scaphandre qu’elle aurait revêtu pour sortir de la Fusée et 
se promener sur la Lune. Voici les pépites d’or ramassées 
lors de son « alunissage »… Il se croit spirituel, le reporter 
qui a trouvé ce mot grotesque ! Trois lignes sur le « chalut à 
météorites », mais rien sur la récolte qu’elle a faite en réali-
té… la seule ! Ah ! et pour finir le « businessman » qui laisse 
passer le bout de l’oreille, long comme le bras : 
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« La Moon Gold Mines Society Limited, fondée par Len-
dor-J. Cheyne, au capital de 30 millions de dollars, va rece-
voir de ces nouvelles une impulsion prodigieuse. Malgré le 
doublement de capital annoncé, les titres, émis à 20 dollars 
et précédemment cotés 40 en Bourse de New-York, ont bon-
di hier à 60. M. Cheyne, qui vogue actuellement vers la 
France à bord du Berengaria, avec M. Oswald Lescure, inven-
teur de la Fusée et père de miss Aurore, débarquera à Cher-
bourg après-demain. Il compte organiser au Champ-de-Mars 
des exhibitions de la M. G. 17 et un nouveau départ pour la 
Lune, dès que la jeune astronaute sera entièrement rétablie. 
En attendant, nous radiotéléphone-t-il, il s’occupe de mettre 
sur pied une filiale européenne de la Moon Gold, avec siège à 
Paris, afin de faire participer l’épargne française aux avan-
tages évidents que retireront d’ici peu les actionnaires de 
cette société ». 

Bon ! la lampe de mon atelier, sous laquelle je lis, com-
mence à s’obscurcir et à rougeoyer. Il fait très sombre, une 
journée de « fog » parisien, et j’ai dû allumer dès le réveil… 
fuyant la chambre à coucher où l’ampoule à la tête de mon 
lit reste encroûtée des lichens nés hier soir et à présent rata-
tinés, que nettoiera la concierge… Ici dans l’atelier, les nou-
veaux lichens, d’un vermillon plus vif et d’une énergie de dé-
veloppement encore accrue, engaînent déjà les fils et font sur 
ma lampe un feutrage en réseau. Leurs premières vésicules 
reproductrices pétillent en projetant leur poudre impal-
pable… Et l’odeur nauséabonde ! Et les prurits qui me re-
prennent !… Il n’y a plus de raison pour que cela s’arrête. Le 
seul moyen serait de me passer de lumière. Mais il m’en fau-
dra cette après-midi, avec ce ciel de cataclysme, pour com-
mencer le portrait d’Aurore. Vais-je devoir sortir ma vieille 
lampe à pétrole ? 
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Oh ! et puis tant pis ! tant pis pour cela, tant pis pour 
tout ! Encore deux jours !… dans le provisoire, dans le provi-
soire merveilleux et sans espoir de l’intimité avec Aurore… 

Mais je n’ai rendez-vous avec elle qu’à 11 heures et de-
mie, comme hier, au même endroit. Et il n’est que 8 heures. 
Que devenir jusque-là ? Rester ici dans l’atelier ? À regarder 
pousser le lichen sur la lampe ? Ah non ! je deviendrais enra-
gé !… Ou essayer de travailler au pétrole ?… Non, je ne sau-
rais pas, je suis trop impatient, trop trépidant. Il me faut sor-
tir, circuler par les rues. 

Mais, au lieu de rendre visite à mes marchands, comme 
il le faudrait, je me décide à aller voir mon oncle Frémiet, le 
photographe. Je vais m’entendre avec lui pour qu’il prenne 
tantôt une douzaine de clichés d’Aurore. Avec ces docu-
ments-là, même si elle ne me donne qu’une ou deux séances 
de pose, aujourd’hui et demain, je pourrai continuer (je n’ose 
dire : terminer) son portrait de mémoire. Sans être doué 
comme un Alma Taddéma, qui peignait de souvenir des sites 
ou des visages vus plusieurs années auparavant, j’ai une 
bonne mémoire visuelle, au-dessus de la moyenne… 

Mon oncle habite tout là-bas, au haut du boulevard 
Saint-Michel : de quoi passer une heure rien qu’avec les tra-
jets, métro et autobus… 

Pourquoi a-t-elle choisi de nouveau comme lieu de ren-
dez-vous le Terminus Saint-Lazare ? Parce qu’elle a fait en-
core une séance aux Galeries Lafayette en vue de remonter 
sa garde-robe ; elle ne néglige pas la coquetterie féminine, 
mais se moque des couturières en renom ; la présentation 
des mannequins et les essayages chers au snobisme 
l’horripilent ; elle veut pouvoir choisir un costume tout fait ; 
et elle a une telle harmonie de formes, une telle élégance in-
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née, que n’importe quelle « confection », qui fagoterait toute 
autre femme, l’habille à merveille. Sans la perte de temps, et 
quoique disposant de nombreux dollars, elle ferait ses toi-
lettes elle-même. 

J’étais en avance d’un quart d’heure. Et, tout en cher-
chant par acquit de conscience après elle dans le café, du 
premier coup d’œil je m’aperçus que les choses n’allaient pas 
droit. L’éclairage électrique, comme de juste fonctionnait à 
plein, vu le « fog ». Près de la porte, un garçon était sur une 
échelle double, en train d’épousseter rageusement un globe 
dépoli tout barbouillé d’un revêtement de crasse rouge… Le 
Lichen ! Et je flairai dans l’air l’odeur caractéristique. Au 
fond de la salle à droite, deux électriciens pareillement ju-
chés auprès d’une cent-bougies en activité, dépouillée de son 
globe, raclaient sur les fils des lanières coriaces d’un feutre 
vermillon renaissant presque au fur à mesure sous leurs 
doigts. Les globes et appliques dont ils ne s’occupaient pas 
encore étaient à divers stades de l’envahissement. La clarté 
rougeoyante des plus atteints perçait à peine la croûte végé-
tale. Une partie des consommateurs, nombreux vu l’heure de 
l’apéritif et la journée maussade, suivaient les opérations 
d’un œil réprobateur et intrigué ; d’autres affectaient 
d’ignorer ces intempestifs travaux de nettoyage. Un vieux 
monsieur décoré, de tournure militaire, querellait un garçon 
en lui montrant au-dessus de sa tête les lampes veloutées de 
moisissure minium, d’où la poudre impalpable neigeait dans 
son « mandarin »… Mais là ne se bornait pas la perturbation. 
La plupart des gens, dans le café, clients et personnel, se 
grattaient, avec une discrétion variable suivant leur tempé-
rament et leur genre d’éducation ; ils se grattaient, en déco-
chant à leurs voisins des regards méfiants, inquiets ou mena-
çants. 
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– C’est dégoûtant ! protesta, furibond, un gros citoyen 
barbu. Gérant ! faites donc chercher de la poudre insecti-
cide ! 

Une révolution grondait, que les gérants, effarés mais 
toujours dignes, tentaient d’apaiser, en aidant les garçons à 
essuyer les tables, changer les ampoules et, en désespoir de 
cause, protéger les consommations à l’aide de soucoupes 
renversées sur les verres. 

Aurore vint à moi, en jetant un œil consterné sur cette 
agitation, et se laissa aller sur la banquette. 

– Ici aussi ! fit-elle. Savez-vous, mon cher Gaston, que 
c’est pareil aux Galeries Lafayette, d’où je sors ! Le magasin 
est plein d’échelles, d’électriciens et de pompiers ; malgré 
cela on n’y voit presque plus et il tombe des lampes un 
nuage de poussière rousse ; tout le monde se gratte, et à 
beaucoup d’étalages les commis remballent les étoffes… 
C’est terrible, cette invasion !… À mon hôtel, cela com-
mence. J’ai pourtant évité d’allumer dans ma chambre, mais 
chez les voisins le lichen s’est déclaré. Un gérant m’a arrêtée 
dans le hall pour me demander si je n’avais pas été incom-
modée par les « moustiques » ! Des garçons passaient dans 
les couloirs avec des pulvérisateurs au Crésyl… 

« Mais ce n’est pas tout, il s’est produit encore autre 
chose de grave, à mon hôtel. Quelqu’un doit soupçonner 
mon identité ; on a fouillé dans mes effets et dans la mallette. 

– Qui contient les pièces détachées de votre fusée ? 

– Oui : le bec de la tuyère d’éjection, le détendeur 
d’hydrogène liquéfié et le gravimètre. Ces accessoires, pour 
un scientifique, sont éloquents. Il y a d’ailleurs la marque du 
brevet : « Patent Moon Gold » sur le gravimètre. Cela me pa-
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raît être le prélude à une interview… pas comme celle des 
journaux de ce matin… une vraie. 

– Voyons, Aurette, ne vous inquiétez pas si vite… 

– Oh ! j’en ai pris mon parti ; ne cherchez pas à me ras-
surer inutilement. Je sais ce que je ferai ; je raconterai mon 
voyage, mais sans parler de la Lune, puisque c’est déjà fait. 
Le journaliste en conclura ce qu’il voudra… C’est une lâche-
té de ma part, je le sais. Mais j’ai peur, pour mon père, j’ai 
trop peur. Cheyne est capable de tout. J’ai reçu de lui un 
sans-fil ce matin, où il me dit : « Résistance inutile. Prenez 
garde… ». Et en effet, il a trouvé le moyen de me briser par 
cette fausse interview. Par elle, la décision m’est retirée ; je 
suis mise hors de jeu… Pis même, depuis que je l’ai lue, il me 
semble que je ne compte plus, que ma destinée se joue en 
dehors de moi. La vraie Aurore Lescure vit de son côté, dans 
les journaux et les conversations de tous les humains de la 
planète ; c’est elle qu’on interviewe, qu’on photographie. Je 
l’envie presque ; elle, au moins, n’a pas rapporté sur terre de 
météorites ! Mais elle m’a volé ma personnalité. Je ne suis 
plus qu’un mythe, une forme vaine, assise à cette table de 
café… un mensonge qui s’apprête à mentir. Je me méprise. 

Son ton me faisait mal. Encore qu’elle s’efforçât de rire, 
je la sentais ulcérée, presque démoralisée. 

– Amie, si vous mentez, c’est par dévouement, pour sau-
ver votre père. Vous êtes pour moi la plus noble des 
femmes… et la seule réalité qui importe. 

Elle se redressa un peu ; mais, sans paraître m’avoir en-
tendue, regarda autour d’elle. 
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– C’est moi, pourtant, qui suis l’origine de ce trouble ca-
lamiteux ; et ce qui prouve bien que je suis un mythe, c’est 
que je n’arrive pas à m’en croire réellement responsable. 

Le café se vidait. Malgré tous les efforts des électriciens 
et du personnel, l’envahissement du lichen gagnait en vi-
tesse, et une moitié des luminaires, empaquetés de rouge, ne 
versaient plus qu’une clarté infernale. Las de se gratter, et de 
boire de la poudre de brique pilée, les consommateurs l’un 
après l’autre déguerpissaient, rageurs… Fuyant à notre tour 
le spectacle catastrophique, j’entraînai ma compagne. 

Taxi… Rue Favart, au Poccardi… 

 

Limpide et nette sur des nappes immaculées, la lumière 
dorée des lampes à elle seule nous réconforte déjà. Chianti 
en fiasque et capri blanc, finocchi, soles milanaises, lasagnes 
au parmesan, gorgozonla, cassata sicilienne : avec ce menu 
l’optimisme renaît. Tout s’arrangera : les incidents provo-
qués par les cosmozoaires n’auront pas de suite ; Nathan ou 
un autre découvrira vite un moyen d’empêcher le dévelop-
pement du lichen hors des laboratoires, où il ne sera qu’un 
sujet d’étude scientifique… Et, buvant le café, dans la fumée 
des cigarettes, nous finissons par nous égayer de l’illusion où 
étaient tous ces braves gens, au Terminus, de subir une inva-
sion de puces. Un rien grise, Aurore se résigne presque à 
passer pour avoir été sur la Lune ; n’ira-t-elle pas, en effet, 
d’ici quelques mois, un an au plus ? L’arrivée même de son 
père et de son fiancé, après-demain, n’est pas de si mauvais 
augure que je m’étais figuré ; elle n’interrompra pas nos 
bonnes relations ; Aurore me fera faire leur connaissance ; et 
lorsqu’ils retourneront tous trois en Amérique, pourquoi ne 
les accompagnerais-je pas ? J’aurais un succès fou, là-bas, en 
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tant que peintre français, et je gagnerais beaucoup de dol-
lars, ce qui n’est pas tellement à dédaigner… 

Le ciel lui-même se mit de la partie, en se dégageant 
vers une heure : la lumière naturelle était suffisante dans 
mon atelier, et je n’eus pas besoin d’allumer pour la séance 
de pose. En trois heures de bon travail, j’esquissai à fond le 
portrait d’Aurore. Puis nous nous rendîmes chez mon oncle 
Frémiet, pour les photos documentaires. 

Cela n’alla pas tout seul. Ma visite du matin avait déjà 
produit son effet, je m’en rendis compte avec un serrement 
de cœur et un mouvement de dépit : j’étais un porteur de 
germes ! Le brave homme ne s’en doutait certes pas lorsqu’il 
prit soin d’essuyer avec un linge humide les espèces de 
phares destinés à éclairer violemment le sujet, suivant la 
coutume des photographes modernes. Il tourna les commu-
tateurs en surveillant les appareils avec une appréhension vi-
sible. Et au bout d’une minute : 

– Nom d’un pétard ! ronchonna-t-il en tirant sur sa barbe 
de fleuve, voilà que ça recommence, cette histoire-là ! C’est 
fou ! Depuis ce midi, pas moyen de garder nette une lampe 
cinq minutes, dès qu’elle est allumée. Il se forme dessus des 
champignons, comme tu vois… Jamais je n’ai entendu parler 
de ça ! Et de la poussière ! une poussière diabolique qui 
gâche les plaques ; j’ose à peine ouvrir un châssis. 

Aurore me lança un regard interrogateur. Devait-elle 
renseigner mon oncle ? Je lui adressai à la dérobée un vigou-
reux signe de dénégation, avec un haussement d’épaules et 
de sourcils exprimant l’impuissance. À quoi bon dire la véri-
té, puisque nous n’avions aucun remède à offrir ? 

– Opérons vite, pria le photographe. 
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Et, modifiant sur mes indications la pose du sujet entre 
chaque cliché, il prit une dizaine de plaques : face, profil, 
trois-quarts, sous des angles plus ou moins relevés, comme il 
est de règle en pareil cas. 

Au dixième cliché, les ampoules-phares, envahies de la 
fatidique dentelle corail, ne donnaient plus que les deux tiers 
de leur puissance lumineuse. 

Mon oncle fit claquer les commutateurs avec rage. 

– Si ça continue, je n’ai plus qu’à fermer boutique, ton-
nerre de Brest ! 

Mais son naturel insouciant prit vite le dessus, et 
m’attirant un peu à l’écart, il retrouva sa joviale bonhomie 
pour m’inviter « à la fortune du pot ». J’objectai : 

– Vous êtes bien gentil, mon oncle, mais j’ai déjà prié ma 
cliente, Mlle Aurette Constantin, à dîner avec moi en ville… 

En dépit du succès matériel qui a fait de lui, sur le tard, 
le plus grand photographe de la rive gauche, le père Frémiet 
est toujours resté un peu bohème et sans façon. Il répliqua, 
pour Aurore autant que pour moi : 

– En ville ! Hé, monsieur mon neveu, te crois-tu donc en 
dehors de Paname, dans mon quartier latin ? Invite donc 
Mlle Constantin à partager avec toi le brouet de ta vieille ga-
nache d’oncle. Ta tante n’admettra pas de refus, et j’ose dire 
que vous ne mangeriez pas mieux au restaurant. 

La perspective ne me souriait guère ; mais Aurore, amu-
sée par la jovialité de mon oncle, et peut-être curieuse de 
voir un intérieur de bourgeois parisiens, accepta, et il me fal-
lut céder. 
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C’est ainsi que nous dînâmes à la table des Frémiet, ce 
soir-là. Ma tante, sauf en politique et en religion, où elle se 
borne à soupirer en levant les yeux au ciel, des propos sub-
versifs ou irrévérencieux de son grand homme de mari, salue 
comme des oracles toutes ses décisions ; elle accueillit sans 
rechigner l’étrangère que j’amenais, et ne tarda pas à lui faire 
fête en la voyant apprécier sa cuisine ; car Mme Frémiet 
s’enorgueillit avec raison de ses talents de cordon-bleu. 
Mais, à peine au milieu du repas, un développement impé-
tueux de lichen envahit les ampoules et les fils de la suspen-
sion, d’où la poudre rousse neigeait à foison dans les plats ; il 
fallut renoncer à l’éclairage électrique pour allumer les 
lampes à pétrole prévues en cas de panne. Mon oncle faisait 
contre mauvaise fortune bon cœur et s’efforçait de dissimu-
ler sa contrariété, non moins que les démangeaisons dont il 
était dévoré. Le jeune Oscar Frémiet (13 ans), qui se plaignit 
tout haut, en enfant terrible, d’être « bourré de puces », at-
trapa une taloche. Ma tante craignait surtout pour ses plats ; 
mais le soufflé au fromage, mangé à la clarté du pétrole, n’en 
fut pas moins délicieux. Une bouteille de heidsieck fut dé-
bouchée en l’honneur de « ma cliente » et les propos se 
haussèrent aux actualités du jour. Il fut question, naturelle-
ment, de « miss Lescure », et nos hôtes accumulèrent les 
gaffes inconscientes. Ma tante, bonne bourgeoise, ignorant si 
la Lune était beaucoup plus loin que Marseille, admettait 
sans discussion les dires des gazettes ; mais mon oncle, es-
prit frondeur, affectait le scepticisme. 

– Des bobards ! Et qui serviront, vous allez voir, à souti-
rer du fric aux gogos. Moi, je pense comme Clémentel-Vault, 
qui en a dit de bien bonnes dans le Journal d’hier : « Les pé-
pites ne me convainquent pas du tout. Et même si miss Les-
cure nous avait rapporté de son passage sur la Lune une at-
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testation, légalisée par un maire sélénite, je me méfierais en-
core ! » 

Aurore était à la gêne. Aussi, bien que j’abhorre en géné-
ral la T. S. F., j’accueillis en libérateur le jeune Oscar, quand 
il proposa de nous faire ouïr le concert de la Tour Eiffel. 

Même s’il n’acquiert pas un jour d’autre titre de gloire, il 
lui restera l’honneur d’avoir été fort probablement le premier 
humain à découvrir les propriétés gustatives de la nouvelle 
variété de lichen née dans la longueur d’onde de la Tour. 

Au beau milieu de l’audition des « Jardins sous la 
Pluie », de Debussy, nous l’entendîmes s’écrier : 

– Oh, papa ! on dirait de la confiture de framboise ! Tu 
dois goûter aussi… et toi, tonton, et vous, mademoiselle ! 

Et du bout de son index qu’il venait de lécher, il grattait 
pour nous l’offrir un peu de la matière gélatineuse, rouge ru-
bis, enrobant les lampes de son poste. 

– Petit dégoûtant ! se récria Mme Frémiet. Veux-tu bien 
laisser cette saleté, Dodo : c’est sûrement du poison ! 

Plus curieux de nouveautés, le père Frémiet consentit à 
goûter, prudemment, une miette cueillie par lui-même, de 
l’ongle. 

– En effet, pas mauvais du tout, ce machin-là… Mais, 
tout de même, si ça va se mettre à pousser sur n’importe 
quoi !… Qu’est-ce que ça peut être ? Qu’est-ce que ça peut 
donc bien être ? 

À Aurore et à moi, on fit l’honneur de présenter la frian-
dise inconnue et suspecte sur des soucoupes et avec des cuil-
lers à café en argent. 
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Le jeune Oscar l’avait dit : c’était tout à fait, comme 
consistance et comme goût, pareil à une exquise gelée de 
framboise… 
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VII 
 

ENCORE UN JOUR !… 

Le lendemain 20 octobre, la nouvelle de l’inexplicable 
invasion végétale s’étalait dans tous les journaux du matin, 
délogeant les autres actualités, y compris le voyage à la Lune 
et la Moon Gold. Excelsior publiait toute une page de photos 
particulièrement suggestives, représentant la lutte contre 
l’envahissement des lampes et fils, aux Galeries Lafayette, au 
Terminus Saint-Lazare, à l’hôtel Métropole, au ciné Para-
mount et à l’institut. 

Évidemment ! Des endroits dans lesquels Aurore et moi 
avons séjourné quelque temps et répandu des spores, sépa-
rément ou ensemble, depuis notre arrivée à Paris… Mais 
l’Institut ?… Hé ! Nathan ! Parbleu ! lui aussi est un porteur 
de germes depuis ce même jour, autant et plus que nous, 
puisqu’il a dû se livrer à l’élevage intensif du lichen dans son 
laboratoire ! 

La plus grande partie de l’article consacrée à la descrip-
tion détaillée des accidents survenus en ces divers lieux, ne 
m’apprenait rien de plus que je n’en avais vu par moi-même. 
Je parcourus la suite : 

« … Au coin du boulevard Malesherbes et de l’avenue de 
Courcelles, en face de l’hôtel Métropole, un foisonnement de 
ces étranges végétaux s’est produit sur les câbles électriques 
d’un égout que l’on avait mis à nu pour y effectuer des répa-
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rations. Il en est résulté un court-circuit et un commence-
ment d’incendie à la conduite de gaz voisine… 

« … On nous apprend en dernière heure qu’un centre de 
contamination (il faut bien appeler ainsi la propagation de 
cette étrange épidémie qui frappe les appareillages élec-
triques) s’est déclaré hier après-midi chez la photographe 
d’art bien connu du boulevard Saint-Michel, M. Marcel Fré-
miet. L’apparition du mal en un point de Paris aussi éloigné 
des autres énumérés ci-dessus nous prive de l’espoir de voir 
se localiser cette invasion, dont l’origine comme le mode de 
propagation restent à l’heure qu’il est un entier mystère. Des 
bruits ont couru dans certains quartiers, au voisinage des 
immeubles atteints, attribuant la responsabilité de ces faits à 
quelque puissance étrangère mal intentionnée ; on a même 
parlé de « guerre des microbes ». Nous tenons à mettre en 
garde nos lecteurs contre des interprétations fantaisistes 
d’un phénomène qui s’avérera sans aucun doute d’ordre pu-
rement naturel lorsqu’on en connaîtra l’origine, et qui est 
resté jusqu’ici à peu près totalement inoffensif en dehors des 
dégâts matériels, peu considérables d’ailleurs. Ces proliféra-
tions végétales sont plus gênantes que dangereuses, et l’on 
peut affirmer qu’une guerre des microbes procédant par at-
taque brusquée ne se bornerait pas à user de moyens aussi 
anodins. 

« … Le préfet de police a ouvert une enquête. Le labora-
toire municipal chargé d’analyser les matières formées sur 
les lampes et les fils conducteurs n’a pas encore communi-
qué ses conclusions. 

« … Un coup de téléphone, reçu de Marseille au moment 
de mettre sous presse, nous signale que des accidents ana-
logues se seraient produits dans la grande cité phocéenne et 
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dans sa banlieue, depuis un ou deux jours. Cette « épidémie 
électrique » ne se serait donc pas déclarée uniquement dans 
Paris ? – Sous toutes réserves jusqu’à plus ample informé. » 

Comme je sortais, la concierge m’arrêta au passage dans 
le vestibule. 

– Alors, monsieur Delvart, c’est-y vrai que les Boches 
ont répandu sur Paris des obus de poil à gratter ? Ça a com-
mencé chez vous, et puis chez M. Noguès, votre voisin, mais 
nous en avons aussi dans la loge depuis hier soir. Moi, je ne 
sens pas les « incestes » ; mais mon mari s’est tout écorché à 
force de se gratter la nuit. Avant qu’il aille prendre son ser-
vice au Métro, j’ai dû lui mettre de la poudre de talc comme 
aux petits enfants… Et sitôt qu’on allume, c’est une dégoûta-
tion partout. Il pousse du mou de veau sur la lampe et les 
fils… Qu’est-ce que nous allons devenir ? 

– Faites comme moi, madame Taquet ; n’allumez plus 
l’électricité, éclairez-vous au pétrole ou à la bougie ; vous 
verrez que votre mari n’aura plus de démangeaisons et qu’il 
ne poussera plus de mou de veau sur vos lampes. 

Et je sortis, laissant la bonne femme incrédule et mysti-
fiée. Je l’entendis murmurer derrière mon dos : 

– Toujours blagueur, ce M. Delvart ! La bougie, je veux 
bien, mais ça n’empêchera pas le poil à gratter de gratter ! 

Contrairement à la veille, c’était une belle journée 
d’octobre, un azur délicat, un soleil éclatant, qui me donnait 
l’horreur de m’enfoncer dans le sous-sol du métro. Je choisis 
d’aller à pied par la rue Caulaincourt jusqu’au boulevard de 
Clichy. Nulle part, je ne voyais sur les visages des passants 
trace d’une préoccupation bien grande, d’une réelle inquié-
tude. 
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Je venais d’arrêter un taxi au coin du boulevard de Cli-
chy, lorsque je m’aperçus qu’un gros paquet roussâtre enve-
loppait comme d’une loque ignoble la boîte d’accumulateurs, 
sur le marchepied. Devant mon regard intrigué, le chauffeur 
ricana : 

– Vous en faites pas, monsieur ; c’est pas de l’ordure ; 
fallait bien que ça vienne aussi sur les taxis, ce fichu champi-
gnon boche de malheur ! Ça s’est collé hier au soir sur ma 
boîte d’accus et tout le temps que je roule, tant plus que 
j’essuie tant plus que ça repousse ; alors je le laisse, vous 
comprenez. 

Je comprenais surtout que d’heure en heure les spores 
gagnaient du terrain et que, immanquablement, d’ici peu on 
verrait dans Paris tous les appareillages électriques envahis 
de lichen. Cette boîte d’accumulateurs contaminée, sur ce 
marchepied, me donna soudain, ce que je n’avais pas eu 
jusqu’ici, l’impression d’un début de catastrophe sociale. 

– Et où qu’on va ? fit l’homme, car je restais sidéré, une 
main sur la poignée de la portière. 

Je me secouai. 

– Hôtel Métropole. 

Devant l’hôtel, au coin du boulevard Malesherbes et de 
l’avenue de Courcelles, un groupe de badauds, sous l’œil bé-
névole d’un sergent de ville, entouraient un « regard » de ca-
nalisation électrique, dans lequel deux électriciens travail-
laient sur un câble… à réparer les dégâts du court-circuit… 

Dans l’hôtel, rien d’anormal en apparence, que l’odeur 
de crésyl et l’air inquiet et affairé du personnel. On avait net-
toyé les lampes et aucune n’était allumée. Toutefois, à la 
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caisse, un gros Allemand à lunettes d’or, vert chapeau tyro-
lien et pèlerine de loden, tout en réglant sa note, adressait 
des reproches véhéments à la caissière, digne et l’air pincé. 
Au passage, je saisis le mot « inzegdes » abondamment répé-
té. 

L’ascenseur électrique ne fonctionnait pas. Je pris 
l’escalier, sans rien demander à personne. Je savais le numé-
ro de la chambre d’Aurore : 127, au troisième. Arrivé devant 
sa porte, je fus surpris d’entendre des voix à l’intérieur. Une 
visite ? Sans savoir pourquoi, une angoisse m’envahit. Je 
frappai. Les voix se turent ; je reconnus celle d’Aurore qui 
me disait : « Entrez ! » J’obéis. Un spectacle bizarre me fit 
bégayer en saluant la jeune fille qui venait au-devant de moi. 
Elle était en conversation avec le valet de chambre, et ce va-
let de chambre, en gilet à rayures noires et rouges, le plu-
meau obliquement planté dans la poche de devant du tablier, 
stylo et carnet en mains, s’apprêtait à prendre des notes, 
dans l’attitude du parfait reporter ! 

Sur un guéridon, un plateau chargé de croissants, tasse, 
cafetière et pot à lait fumant. L’homme venait d’entrer, sous 
couleur d’apporter le petit déjeuner commandé. 

– Cher ami, me dit Aurore, vous arrivez à point ! Ce gar-
çon, qui se dit reporter, me demande une interview… 

À ma vue, l’homme s’était troublé. Je m’avançai vers lui, 
me contenant à peine. 

– De quel droit… ? 

Il tira de sa poche un bout de carton et répliqua en se 
redressant avec un effort à l’arrogance : 
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– Voici mon coupe-file, que mademoiselle a déjà vu… 
Tristan Meffray, envoyé spécial de l’Agence America. 

– Et après ? C’est l’Agence qui vous a chargé de venir 
ici ? 

– Ou…i. (Mais je vis bien que l’homme mentait). J’ai be-
soin de compléter ma précédente interview… dans laquelle il 
n’a été question que de l’alunissage (il appuya sur le mot 
avec une intention sardonique) de mademoiselle… et je suis 
venu, à la faveur de ce déguisement que je vous prie comme 
elle de vouloir bien excuser, lui demander quelques détails 
sur la façon dont elle a recueilli les cosmozoaires qui sont en 
train de répandre leurs bienfaits sur la capitale. 

Je répliquai avec violence : 

– Cosmozoaires ? Vous avez dit cosmozoaires ? D’où te-
nez-vous ce terme ? Aucun journal ne l’a encore employé… 

– M. le professeur Nathan a eu l’extrême obligeance de 
me documenter sur l’invasion du lichen. Le papier dont il 
m’a donné la matière est à cette heure sous rotative… Je 
dois reconnaître qu’il m’a refusé toute indication sur la rési-
dence de mademoiselle. Mais je venais de l’apprendre par 
ailleurs. Personne d’autre qu’une astronaute… et il n’y en a 
encore qu’une au monde… ne pouvait garder dans sa 
chambre, dans une mallette fermée par une serrure de bazar, 
un bec de tuyère en matière réfractaire, un détendeur à hy-
drogène liquéfié, et un gravimètre breveté… 

– C’est vous, monsieur, qui avez fouillé dans mon ba-
gage ! s’écria Aurore. 

– Oh, par devoir professionnel. 
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Le faux valet de chambre souriait avec suffisance. 
J’éprouvai une envie folle de le gifler. 

– Monsieur, m’écriai-je, cet espionnage est odieux ! 
Mlle Aurette Constantin n’a rien à vous dire. 

– Mais Mlle Aurore Lescure en a davantage. 

Aurore allait parler, mais la colère m’emporta ; je la de-
vançai : 

– Mademoiselle ne vous dira rien. Sortez, monsieur ! 

– Vous avez tort. Si ce n’est pas moi qui fais parler ma-
demoiselle, ce seront mes collègues… ou les employés de 
M. le préfet de police. Pour infraction à la loi sur les étran-
gers ; son passeport n’est pas en règle. La douane aussi aura 
un mot à dire, au sujet de son appareil et des cosmozoaires 
qu’elle a introduits en France sans les déclarer à l’arrivée. 

Je sentis que je venais de commettre une maladresse, 
puisqu’Aurore avait résolu hier de subir l’interview. Mais il 
était trop tard pour me rétracter ; et cet homme allait peut-
être se venger… Il me vint une inspiration. 

– C’est bien monsieur. Mademoiselle se plaindra demain 
à M. Cheyne. Nous verrons s’il vous approuvera de dépasser 
vos instructions. 

J’avais mis dans le mille. Pâlissant, le faux valet de 
chambre eut un sourire crispé, qu’il voulait désinvolte et dé-
daigneux, et s’inclina. 

– Monsieur… mademoiselle… puisque ma présence 
vous est à ce point importune, je n’insiste pas… Au plaisir. 
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La porte refermée, Aurore battit des mains gaminement, 
et me dit avec malice : 

– Gaston, vous êtes admirable ! Vous avez racheté votre 
précipitation par une présence d’esprit encore plus grande. 
Sans reproche, mon ami, n’eût été votre intervention vio-
lente, j’aurais donné à cet homme quelques détails sur ma 
pêche aux météorites, et il serait parti à peu près satisfait… 
Mais en invoquant le nom de Cheyne, vous l’avez empêché 
de mettre ses menaces à exécution. Vous l’avez « eu », 
comme on dit en France, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui vous a 
donné cette idée ? 

– Son hésitation, quand je lui ai demandé s’il était en-
voyé auprès de vous par l’Agence America. J’ai cru com-
prendre que ce reporter n’agissait que de son initiative per-
sonnelle, dans l’espoir de tirer de vous un papier qu’il aurait 
vendu cher à quelque journal. Et, comme vous m’aviez dit 
que l’Agence America dépend plus ou moins de votre fian-
cé… 

– Vous avez conclu que ce monsieur craindrait d’être sé-
vèrement réprimandé s’il venait à me causer du désagré-
ment. C’est exact. Grâce à vous, mon ami, le voilà éliminé. Il 
a couru sa chance, et il a perdu. Bon ou mauvais joueur, il 
doit le reconnaître… Je n’ai plus d’autres ennuis à redouter, 
jusqu’à demain, que les reproches de ma conscience, à pro-
pos du lichen… de me sentir comme une criminelle… 

Encore cette obsession ! Il fallait à tout prix la distraire. 

Sans relever le mot, je proposai simplement : 

– Si nous sortions, Aurette ? Il est 11 heures. L’heure de 
l’apéritif. Où voulez-vous ?… 
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– Au Terminus Saint-Lazare… 

Le nom avait jailli spontanément, tel un réflexe. 

Voyant ma moue désapprobatrice, elle reprit, avec une 
sorte d’humour cruel : 

– Voilà que j’acquiers tout à fait la psychologie des vrais 
criminels. J’aspire à me retrouver sur les lieux de mon for-
fait ! 

– Notre forfait, s’il vous plaît ! répliquai-je avec vigueur. 
Si forfait il y a, j’en revendique ma part. Je suis, tout comme 
vous, porteur de germes. Et je voudrais savoir combien de 
Parisiens ne le sont plus, à l’heure actuelle, dans Paris ! 

Malgré le beau temps et la courte distance, Aurore mani-
festa le désir de prendre le métro ; elle avait un faible, bien 
américain, pour ce mode de transport. La station « Villiers » 
était à cent mètres. 

À la bouche située sur le boulevard de Courcelles, cinq 
ou six personnes remontaient lentement les marches ; elles 
discutaient avec des exclamations, en palpant et se passant 
de main en main quelque chose… pareil à un lambeau 
d’étoffe rouge déchiquetée. À cette vue, mon cœur se serra 
d’appréhension, et Aurore poussa une espèce de soupir hor-
rifié. Mais ni elle ni moi n’émîmes aucune réflexion. Au bout 
de l’escalier, en croisant les sortants, nous reconnûmes entre 
leurs mains le fatidique feutrage corail né des spores extra-
terrestres… Le lichen avait commencé d’envahir le métro ! 

C’était peu de chose encore, à la vérité, comme nous 
pûmes le voir sur le quai de la station, en attendant notre 
rame. Ça et là, le long des six rails (les deux rails conduc-
teurs et ceux des voies), des plaques rouges où des bourre-
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lets champignonnants tachaient le luisant du métal. Parmi la 
rangée des ampoules d’éclairage, à la voûte, quatre ou cinq 
seulement portaient la résille rouge caractéristique de la con-
tamination. 

– Qui sait, Aurore ! dis-je à l’oreille de ma compagne, la 
virulence des germes diminue peut-être, s’épuise… 

Elle me regarda, un reproche dans ses yeux francs et 
loyaux. 

– Pourquoi essayez-vous de me tromper, Gaston ? Ce 
n’est qu’un début. 

C’était l’avis général du public, autour de nous. Penchés 
au bord du quai, ou levant les yeux vers les lampes, des gens 
se montraient les stigmates alarmants. Dans un groupe, un 
gros homme pérorait, vitupérant la Compagnie et le Gouver-
nement. 

– Allons, il y a de l’espoir ; on va se gratter aussi dans le 
métro ! rigola un loustic, au moment où la rame entrait en 
gare. 

Dans le wagon de première où nous montâmes, les 
lampes restaient intactes, les voyageurs indifférents. Le sou-
terrain, sans doute, n’était pas encore contaminé en direc-
tion de la porte Champerret. 

« Europe »… « Saint-Lazare »… le long corridor souter-
rain… la rotonde avec ses vitrines éclairées du dedans 
comme à l’ordinaire, mais quelques lampes extérieures « ma-
lades »… Et l’escalier « cour du Havre » nous mit sur le trot-
toir même du Terminus. 

De nombreux badauds arrêtés devant le café semblaient 
attendre un événement. Mais il ne se produisait rien. Dans la 
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belle journée d’octobre, la terrasse peuplée de consomma-
teurs avait repris son aspect habituel ; de même à l’intérieur, 
sur les appliques et les plafonniers, les ampoules astiquées et 
non allumées, restaient nettes. 

Sans ce que nous venions de voir dans le métro, on eût 
pu se leurrer, croire à l’évanouissement de la menace… 

Mais non, toutefois ! Sur la chaussée, dans le flot des 
taxis et des autobus, rares étaient à présent les véhicules qui 
ne traînaient pas, soit au marchepied sur la boîte 
d’accumulateurs, soit sous le châssis à l’arrière du moteur, 
leur goitre loqueteux de fongosités rousses. Quant aux 
tramways, chaque voiture soulevait au passage, entre ses 
roues, une gerbe de boue sèche… de lichen arraché par la 
« charrue » au caniveau de prise de courant. 

Non loin, une détonation soudaine, comme d’un pneu 
éclaté… des cris confus… C’est vers la rue de la Pépinière… 
Au ras du pavé, sous un tram arrêté fuse une flamme 
blanche… Court-circuit… Mais en un instant le spectacle 
nous est bouché par la ruée compacte des curieux qui se 
précipitent. Nous ne voyons plus, devant nous, que la file des 
voitures de tramway immobilisées par l’accident. Puis une 
fumée, là-bas, s’élève : la voiture court-circuitée qui brûle. 

Beaucoup de consommateurs ont déserté la terrasse, 
pour aller se rendre compte. Mais nous ne bougeons pas. Au-
rore, toute pâle, me regarde profondément comme si elle 
mettait en moi son dernier espoir : elle souffre. Je m’efforce 
de la distraire, affectueusement, de bavarder de n’importe 
quoi, jusqu’au moment où, l’un après l’autre, les badauds re-
viennent s’asseoir aux tables voisines, et nous apprenons 
avec soulagement qu’il n’y a pas de blessés, que les voya-
geurs ont pu s’échapper à temps de la voiture incendiée. 
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« Demandez Paris-Midi !… ». 

Achetée avidement aux vendeurs, comme si les gens se 
fussent attendus à y trouver la relation de l’accident qui ve-
nait de se produire sous leurs yeux, la feuille ne contenait 
pas l’article du professeur Nathan annoncé par le reporter de 
l’Agence America. La seule nouvelle que nous y lûmes, autre 
que dans les journaux du matin, fut l’aveu de 
l’envahissement du métro par le lichen. Le fait avait été 
constaté pour la première fois au début de la nuit sur l’ex-
Nord-Sud, aux stations « Lamarck » et « Rennes »… celle où 
je m’étais embarqué et celle par où j’étais sorti pour me 
rendre chez mon oncle. La contamination des boîtes 
d’accumulateurs et des magnétos ou dynamos des taxis et 
des autobus datait aussi de la nuit ; celle des tramways 
s’était manifestée vers 6 heures du matin, en face du Termi-
nus, ici même. 

En dépit de cette diffusion inquiétante, l’auteur de 
l’article faisait preuve d’un bel optimisme en déclarant que 
« des mesures avaient été prises par les autorités pour en-
rayer l’extension de cette épidémie électrique ». 

Après cela, la dépêche annonçant que le Berengaria se-
rait à Cherbourg demain matin à midi, prenait une saveur 
plutôt ironique : 

« Dès son arrivée à Paris, où il compte se rendre par 
avion, M. Lendor-J. Cheyne s’occupera d’organiser la filiale 
de The Moon Gold Mines Society Limited. Il a déjà pris ses dis-
positions radiophoniquement avec la banque des États-Unis 
et d’Europe… Les titres au porteur de l’European Moon Gold 
seront émis à la valeur nominale de 500 francs, dont moitié 
payable à la souscription… ». 
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Avant le déjeuner, Aurore prit soin de téléphoner à Na-
than. Dès hier elle avait projeté de faire visite au savant bio-
logiste aujourd’hui si possible, et il était entendu que je la 
laisserais aller seule ; mais, depuis la déclaration du reporter 
de l’America, je tenais à l’accompagner, pour adresser à Na-
than les reproches que méritait, à mon avis, son impardon-
nable indiscrétion. 

Malgré les règlements, qui interdisent de se servir à 
deux d’une cabine publique, je pris place à l’appareil avec 
Aurore, dans le bureau de poste de la Madeleine. 

– Allô, oui le professeur Nathan. Que me voulez-vous, 
mademoiselle Lescure ? Je suis en train de déjeuner. 

La brusquerie coupante de son ton me révolta. D’un 
geste impulsif, j’arrachai le cornet des mains d’Aurore et lâ-
chai tout à trac : 

– Allô, Monsieur le professeur. Ici Gaston Delvart. Je 
suis avec Mlle Lescure. Elle a eu ce matin une aventure très 
désagréable ; un journaliste qui venait de chez vous, et au-
quel vous aviez eu le tort de livrer les confidences qu’elle 
vous a faites sous le sceau du secret… 

– Monsieur Delvart, votre jeunesse seule excuse votre 
emportement et votre étourderie. Je ne vous reconnais pas le 
droit de juger ma conduite ni de suspecter ma parole. 
Mlle Lescure m’a demandé le secret uniquement sur le lieu de 
sa résidence. Si le reporter de l’Agence America l’a décou-
vert, je n’y puis rien. À chacun son bien. À Mlle Lescure le fait 
brutal de la découverte des cosmozoaires ; quant à mes con-
clusions à leur sujet, elles appartiennent à la science, c’est-à-
dire au monde. Vous n’allez pas prétendre m’empêcher de 
les proclamer ? 
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– Et quelles sont-elles, je vous prie ? 

– Ah non ! J’ai dicté ce matin un article complet pour 
qu’on me laisse en paix. Lisez-le dans l’édition spéciale de 
l’Intransigeant. 

J’allais sans doute lâcher des paroles vives ; mais Aurore 
s’empressa de me reprendre le cornet. 

– Monsieur le professeur, vous avez tout droit de pro-
clamer vos conclusions… Même si cette révélation prématu-
rée doit me causer des désagréments, je m’incline. Mais vous 
m’accorderez bien le plaisir de voir dans votre laboratoire les 
résultats de votre expérimentation ? 

À l’autre bout du fil, un grognement agacé. Puis : 

– Soit, je vous dois cela… Je suis très pris ; attendez, que 
je consulte mes rendez-vous. Je peux vous donner vingt-cinq 
minutes, tantôt, à partir de 15 heures 30. Soyez exacte. 

Et il raccrocha. 

Nous nous entre-regardâmes. Un rictus d’amertume re-
levait le coin des lèvres d’Aurore. 

– Ce savant de l’institut de France vaut les savants 
d’Amérique… Toute découverte qui leur tombe sous la main, 
ils oublient volontiers son auteur réel… Pour un peu, 
M. Nathan se croirait le père des cosmozoaires… (Et avec un 
soupir de regret, elle ajouta) : Plût à Dieu que ce fût vrai ! 

Avant de sortir du bureau de poste, je demandai encore 
le numéro de Frémiet. Sa grosse voix de baryton me répon-
dit : 
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– Ah, c’est toi, mon petit Gaston ! Quoi de neuf depuis 
hier ? Tu as lu les gazettes, hein ? C’est formidable ! J’ai reçu 
le premier journaliste à 6 heures du matin, il en est déjà venu 
quinze… avec des photographes et des tourneurs de camé-
ras ; la maison est pleine de fumée de magnésium… Et sur 
les lampes ça continue… et ça empire. Il n’y a que mon ga-
min qui jubile, avec sa confiture T. S. F., comme il dit… 

Je freinai l’exubérance du vieillard. 

– Mon oncle, je n’ai qu’un mot à vous dire. C’est au sujet 
des épreuves de Mlle Constantin. Quand pourrai-je passer les 
prendre ? 

– Avec tout ce micmac… Disons après-demain matin… 
Tiens, faisons mieux : viens à midi ce jour-là déjeuner sans 
façons, et amène ta cliente ; elle a fait la conquête de ta 
tante… et la mienne aussi. (Il eut un ricanement jovial). Hé, 
hé ! mon gaillard, félicitations, elle est rudement gentille, ta 
petite… 

Je coupai en hâte : 

– Mlle Constantin est ici, à l’autre récepteur ; elle vous 
remercie de votre aimable invitation, mon oncle ; mais elle 
ne sera plus à Paris après-demain… 

Hélas ! en recourant à ce petit mensonge officieux, je ne 
croyais pas si bien prédire l’avenir ! 

Nous déjeunâmes à la taverne Royale, au fond de la salle 
pour éviter de voir dans la rue les véhicules automobiles 
traînant leurs goitres de lichen. L’établissement était in-
demne de la contamination, et les ampoules des appliques, 
au-dessus de nos têtes, éclairaient limpidement. 
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Comme moi, Aurore faisait effort pour oublier la hantise, 
et durant le repas nous y réussîmes presque. J’avais mis ma 
compagne sur le chapitre de la peinture, et une fois de plus 
j’admirais l’union, en elle, d’un savoir inouï et d’un jugement 
sûr, avec sa simplicité ingénue d’enfant. Déjà, dans mon ate-
lier, la veille, elle avait apprécié mes toiles avec un goût ins-
tinctif étonnant. Cette fois, elle parlait des peintres anciens 
et modernes, citant leurs noms et leurs œuvres qu’elle avait 
vues dans les musées d’Amérique ou en reproduction… 
Cette fille de 23 ans savait tout : sciences et arts, et le latin et 
le grec ; c’était, au féminin, un Pic de la Mirandole moderne ; 
et avec cela une pudeur intellectuelle, une modestie ado-
rables. On eût dit qu’elle s’écoutait parler, non, comme il eût 
été naturel, pour en tirer une juste fierté, mais dans un esprit 
mi-indulgent mi-gavroche. Elle assistait en témoin volontiers 
railleur au phénomène de sa propre universalité. Après 
quelque envolée éblouissante, elle se taisait avec un sourire 
de sa bouche et de ses yeux aux sclérotiques lactées, comme 
pour s’excuser et dire : 

« Ne vous moquez pas trop de moi ; je ne le fais pas ex-
près ; ce n’est pas de ma faute si j’ai une mémoire infaillible 
et une intelligence capable de tout comprendre ! » 

Mais, Aurore, fille tombée du ciel, tu as aussi, je le sens, 
un cœur fait pour s’émouvoir à l’unisson du mien, prêt à vi-
brer sur la même longueur d’onde que celui du « bon cama-
rade ». Tu refuses de l’écouter, ton cœur. Un jour viendra-t-il 
où tu permettras à l’accord parfait de s’établir ?… Un jour ? 
Mais c’est aujourd’hui le dernier jour de notre intimité falla-
cieuse. Aventure sans lendemain, peut-être, dont il ne me 
restera que ton portrait inachevé… Comment vivre encore, 
après avoir côtoyé la possibilité du bonheur, de l’harmonie 
merveilleuse ?… 
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À 2 heures un quart, comme nous achevions de prendre 
le café, l’Intran, édition spéciale, arriva… L’article du profes-
seur Nathan ! 

Retombés de notre ciel dans la réalité immédiate, pen-
chés côte à côte sur la feuille, nous lûmes : 
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VIII 
 

« UNE INVASION DE XÉNOBIES » 

La science a révélé et mis au service de l’homme, sur 
une échelle gigantesque, des forces qui n’étaient avant elle 
que des phénomènes fugaces ou inaperçus, cachés ou inutili-
sables ; et à mesure qu’elle progresse, d’un élan toujours plus 
accéléré, nous devons nous attendre à voir surgir des nou-
veautés plus étrangères à nos notions antérieures. On peut 
dire sans paradoxe que les manifestations de la science sont 
d’autant plus hautes qu’elles contrarient davantage l’ordre 
de choses naturel. 

De ce même point de vue, l’invasion cryptogamique 
dont quelques points de Paris subissent actuellement les in-
convénients provisoires, doit être considérée comme liée aux 
plus récents progrès de la science. On peut prédire à coup 
sûr que celle-ci saura vite endiguer les manifestations turbu-
lentes du « lichen » et en tirer tôt ou tard des applications 
utiles comme elle l’a fait jusqu’ici de toutes ses conquêtes. 

Toutes les personnes douées de la moindre curiosité 
spéculative apprendront avec un légitime intérêt que cette 
prolifération de végétaux inconnus n’est pas un accident for-
tuit, un lusus naturœ, mais bien l’un des résultats de la pre-
mière expédition astronautique qui ait vaincu la pesanteur et 
franchi les limites de l’atmosphère terrestre. 

Presque tous les articles qui ont été écrits sur le raid de 
Mlle Aurore Lescure se sont étendus complaisamment sur les 
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pépites d’or « lunaire » recueillies par la jeune astronaute ; 
mais aucun n’a jugé digne d’être signalée la récolte de pous-
sières météoritiques effectuée par elle dans le vide des es-
paces interplanétaires. 

Or, pour la science, ces pépites sont un fait négligeable. 
Depuis plusieurs années déjà, nous connaissons de façon 
sûre, par le spectroscope, la présence de gisements d’or sur 
notre satellite ; et cela ne nous apprendra rien de plus, d’en 
posséder sur terre des échantillons réels, voire même des ki-
los et des tonnes. La spéculation seule y trouvera son 
compte… au début du moins, avant que la surabondance du 
métal jaune en ait fait s’effondrer les cours. 

Pour la science, le seul résultat de l’expédition qui 
compte – mais résultat d’une importance primordiale – est la 
démonstration tangible que l’existence des cosmozoaires 
n’est pas seulement une hypothèse, mais une réalité gran-
diose. Le raid de Mlle Lescure apporte une solution définitive 
à l’un des plus angoissants problèmes de la cosmogonie : ce-
lui de l’apparition de la vie sur notre globe. 

Rappelons brièvement l’historique de cette théorie. 

Dès 1821, le premier, un Français, le comte de Monli-
vault, eut l’idée que des fragments d’astres, des projections 
des volcans lunaires chargées de germes auraient pu rencon-
trer la terre et la peupler. 

En 1865, un savant allemand, le Dr E. Richter, donna 
corps à cette hypothèse, imagina que notre monde était en 
perpétuelle communication avec les astres par 
l’intermédiaire des pierres tombées du ciel, les bolides ou 
météorites. Comme, souvent, ces bolides contiennent des 
substances charbonneuses qui paraissent provenir de la dé-
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composition d’organismes extra-terrestres, Richter pensait 
que ces pierres célestes pouvaient parfois contenir des 
germes sains et saufs. Ces germes, mis en liberté lors de 
l’éclatement des pierres, après le choc provoqué par leur 
chute, auraient ensemencé la terre. 

La même théorie fut défendue quelques années plus tard 
par l’illustre savant lord Kelvin. Le physiologiste Preyer, le 
physicien Helmholtz se laissèrent gagner à ses idées. Ils ap-
pelèrent cette conception l’hypothèse des cosmozoaires, 
nom qui est resté. 

De nos jours, le botaniste Van Tieghem et le géologue 
Stanislas Meunier sont de chauds partisans de cette hypo-
thèse, à laquelle le savant suédois Arrhénius a donné une 
forme nouvelle en supposant que les germes sidéraux, les 
cosmozoaires, ne sont pas inclus dans les bolides, mais cir-
culent dans les espaces, à l’état nu, sous forme de poussière 
météoritique, véhiculés par la pression de la lumière… Le Dr 
Paul Becquerel, en revanche, nie que ces germes puissent ré-
sister à l’action destructive des radiations ultra-violettes. 

L’apparition du lichen nous apporte la preuve irréfutable 
qu’il existe bien, épars dans l’espace infini, des germes sus-
ceptibles de donner naissance à une création vitale, sur un 
astre, dans des conditions déterminées. 

Mais alors, dira-t-on, si ces germes existent, pourquoi 
notre Terre n’est-elle pas ensemencée à chaque instant ? 
Pourquoi la prolifération de ces végétaux cosmiques, que 
j’appellerai « Xénobies » (du grec : Xênos, étranger… étran-
ger à la Terre ; et Bios, vie), n’a-t-elle pas eu lieu avant au-
jourd’hui ? 
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Parce que l’atmosphère, toute gazeuse qu’elle est, op-
pose à ces germes une barrière infranchissable et joue à 
l’égard de la Terre le rôle d’un écran protecteur qui la pré-
serve contre l’intrusion d’autres types de vie dont les germes 
sont disséminés dans l’espace… Parce que des cosmozoaires 
que la Terre rencontre dans sa course à travers l’infini 
n’arrivent pas jusqu’à sa surface : ils sont arrêtés par 
l’atmosphère, dont le frottement les « craque » comme des 
allumettes et les volatilise ; ce sont les étoiles filantes. 

Tout se passe comme si la création qui s’est implantée 
sur notre globe (la « biosphère », disent les cosmologues, 
c’est-à-dire l’ensemble du monde vivant, animal et végétal) 
avait été mise en vase clos dès l’origine pour y évoluer selon 
ses destinées propres. Isolement que l’on peut interpréter au 
choix, comme une sage précaution du Créateur, ou comme 
un concours de circonstances naturelles et favorables. 

Car il se peut, il apparaît très probable, que les cosmo-
zoaires flottant dans l’espace ne soient pas de nature iden-
tique dans les divers cantons de l’infini. 

Sans aller jusqu’à dire que les propriétés essentielles de 
la matière, telles que la gravitation, varient selon les zones 
de l’espace, des savants nombreux, invoquant la « courbure 
de l’espace » einsteinienne et le fait, entre autres, scientifi-
quement établi en 1927 par M. Gheury de Bray, que la vi-
tesse de la lumière diminue, mettent en doute que les lois na-
turelles soient valables, telles que nous les connaissons sur 
terre, dans le cosmos tout entier. Il est probable que les lois 
régissant la vie sur les divers systèmes stellaires sont di-
verses ; que la vie se manifeste sous des formes et avec des 
modalités entièrement imprévues de nous, par exemple sur 
les planètes circulant autour de Sirius. Les cosmozoaires qui 
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les ont ensemencées lors de leur création peuvent donner 
des organismes d’une formule chimique où la série du car-
bone qui règne chez nous serait remplacée, mettons, par des 
composés du Silicium ou encore de l’Azote, comme Turpin 
l’a suggéré. 

En admettant, avec la magnifique théorie dualiste de 
M. Belot, que la Terre ait pris naissance par ondes pulsa-
toires lors de la pénétration du « protosoleil » dans la Nébu-
leuse galactique, elle aura capté et mis à l’abri au bout de 
peu de temps sous la cloche de son atmosphère les germes 
vitaux récoltés dans ce canton lointain de l’univers. 

Depuis lors, durant les millions de siècles qui nous sépa-
rent de ces débuts de la vie sur notre planète, les autres 
germes vivants, les nouveaux cosmozoaires que la Terre 
rencontre dans sa course sont pour nous comme s’ils 
n’existaient pas. Tout au plus pourrait-on admettre que la 
barrière de l’atmosphère a été forcée, à un moment quel-
conque du passé, par un bolide, dont une anfractuosité aurait 
renfermé et protégé de la flambée quelques cosmo-
zoaires ?… C’est possible, à la rigueur ; mais la nouvelle 
création dut être éphémère, car il ne reste pas trace de pareil 
événement dans les couches géologiques. 

À qui objecterait qu’il y a ainsi une trop grande multi-
tude de germes perdus, un gaspillage de billions et de tril-
lions de cosmozoaires, pour quelques-uns qui abordent sur 
un astre prêt à les recevoir, nous répondrons que la nature, 
dans son exubérance infinie, n’a pas de ces calculs utilitaires 
et mesquins. La loi du moindre effort est une invention an-
thropomorphique. Même sous nos yeux, dans le monde des 
choses terrestres, la nature répand avec une prodigalité sans 
mesure les germes : œufs, graines et spores, dont l’infinie 
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majorité sont détruits, annihilés sans aucun profit pour la 
vie. Une morue, un hareng femelle, pondent plus d’un million 
d’œufs chacun ; une mère-termite, des centaines de mille ; et 
que l’on songe encore aux graines ailées des ormes, aux 
spores des champignons… 

Mais combien de vetos de la nature, en apparence iné-
luctables, la science n’a-t-elle point déjà transgressés ? La fu-
sée M. G. 17 a enfreint cette interdiction et, par l’ingéniosité 
de son pilote qui a su les récolter, a ramené intacte sur terre 
une provision de germes météoritiques. 

Toutefois, si la science n’était à nouveau intervenue 
après leur arrivée au sol terrestre, les cosmozoaires captés 
par Mlle Lescure ne se seraient pas développés dans les pré-
sentes conditions naturelles. Tout comme une graine ter-
restre exige une température et un degré d’humidité et de 
lumière déterminés, ces cosmozoaires ont besoin pour éclore 
de radiations qui n’existent dans la lumière des soleils que 
pendant leur jeunesse ardente ; ils étaient destinés à une 
planète recevant de son astre central des torrents de rayons 
X et des champs d’induction électromagnétique plus ou 
moins intenses. Depuis des millions de siècles la Terre ni le 
Soleil ne répondent plus à cette définition. Mais n’est-ce pas 
le propre de la science de rompre le cours apparent des con-
ditions naturelles ? La civilisation scientifique a rendu pos-
sible la reconstitution artificielle, en divers points, de ces 
conditions. Les torrents de rayons X sont déversés à volonté 
par les ampoules des radiologues ; des champs d’induction 
électromagnétique plus ou moins intenses règnent autour 
des ampoules d’éclairage, aux abords des fils conducteurs, 
des accumulateurs, des dynamos, etc., à condition, bien en-
tendu, que les appareils fonctionnent et que le courant passe. 
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De mes expériences, poursuivies activement depuis qua-
rante-huit heures (et dont j’épargne au public le détail, réser-
vé pour ma communication à l’Académie), il résulte que la 
naissance et l’évolution de cette création cosmique s’opèrent 
en deux temps bien distincts : 

1° Sous l’ampoule à rayons X, les germes météoritiques, 
tirés de leur inertie multiséculaire, se mettent à germer et 
donnent un premier tissu rudimentaire, presque uniquement 
composé de spores reproductrices que j’appellerai spores B. 
C’est là le relais primordial, le coup de pouce déclencheur 
des créations, le moment privilégié du Fiat Vita ! que doivent 
rencontrer les cosmozoaires (ces cosmozoaires-ci, du moins) 
pour se propager sur un astre. 

2° Cette mise en train effectuée, les rayons X deviennent 
inutiles. Du tissu initial produit sous leur influence, sont nées 
les spores B, qui se dispersent, et auxquelles il suffit de ren-
contrer un champ électromagnétique pour germer à leur tour 
et produire le lichen, la Xénobie, dont l’évolution continue 
indéfiniment, par générations successives. 

Mais cette évolution qui se poursuit, dans les champs 
électromagnétiques présente un caractère exceptionnel, que 
la science n’a plus guère l’occasion d’observer dans notre 
vieux biocosme ou l’élan vital est amorti, presque à bout de 
course : l’effervescence, la hâte en quelque sorte frénétique 
de cette création à l’état naissant, qui se rue à la conquête de 
formes nouvelles. 

S’agit-il là de l’allure propre à cette création… de l’allure 
à laquelle les xénobies se reproduiraient, à l’origine de leur 
évolution, sur une planète vierge qu’ils viendraient 
d’ensemencer ? C’est fort possible, mais nous n’avons aucun 
moyen de le vérifier. En tout cas, leur « temps », le rythme 
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qui préside à leur développement, n’a rien de commun avec 
celui de la vie connue de nous. C’est le temps accéléré, affo-
lé, d’une création à ses débuts de conquête. Les heures, pour 
elle, équivalent à des siècles, à des millénaires pour les es-
pèces terrestres. En quelques heures, les générations succes-
sives de la xénobie évoluent tout autant que les grandes es-
pèces animales ou végétales de notre création ont évolué au 
cours d’une période géologique entière. Le meilleur point de 
comparaison que nous puissions trouver pour donner une 
idée de cette cadence frénétique, il faut l’aller chercher dans 
le monde des micro-organismes, bacilles et protozoaires res-
tés semblables à ce qu’ils étaient aux origines, et dont les 
générations se succèdent aujourd’hui encore avec une rapidi-
té fantastique, sans commune mesure avec l’ordre de durée 
qui mesure le développement et la reproduction des animaux 
supérieurs, les mammifères et l’homme. Certains bacilles, 
par exemple, se reproduisent au bout d’une heure, et com-
pensent leur petitesse par cette rapidité de multiplication. À 
raison d’une génération à l’heure : deux descendants pour 
chaque individu, et ainsi de suite, F. Kohn a calculé qu’une 
de ces bactéries, dans un milieu favorable, peut donner plu-
sieurs millions d’individus par jour ; et si ces individus 
échappaient tous aux causes de destruction, la progression 
géométrique se continuant, la descendance totale atteindrait, 
en 4 jours et demi : 1036 individus un décillion… 1 suivi de 36 
zéros !), autrement dit, le volume de toutes les eaux conte-
nues dans les océans du globe. 

Cela, c’est le calcul, mais dans l’ordre des faits mêmes, 
les exemples de ces explosions brusques de vie, de ces 
« ondes de vie », selon l’expression des vieux naturalistes, ne 
sont pas entièrement disparues du monde actuel, même chez 
des organismes notablement supérieurs aux bactéries. Par-
fois, en quelques heures, sur des points privilégiés de la 
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terre, on voit naître et foisonner des myriades d’algues, 
d’insectes, d’araignées, de petits vertébrés. Ainsi les « éphé-
mères », à certains soirs d’été, couvrent de leurs cadavres 
sur plusieurs centimètres d’épaisseur les berges des rivières. 
On peut encore citer les « pluies » de grenouilles, les 
« nuées » de sauterelles. 

En 1889, le naturaliste Dr G. Carruthers, a observé en 
mer Rouge une migration de sauterelles, écloses en l’espace 
de quelques heures, qui ont défilé toute la journée du 25 no-
vembre ; soit une nuée de 2,4 X 1013 (240 trillions) 
d’individus, de 5.967 kilomètres carrés et du poids de 4,10 X 
107 (41 millions) de tonnes, chiffre du même ordre que tout 
le cuivre, le zinc et le plomb extraits au cours du XIXe siècle 
entier : 4,47 X 107. 

Eh bien ! la matière vivante née des cosmozoaires en 
expérience, la Xénobie, est en permanence, depuis que nous 
l’observons, à ce stade de suractivité. Et même, au lieu de 
décroître, de s’atténuer, celle-ci suit une courbe toujours as-
cendante d’heure en heure. C’est une création nouvelle, affo-
lée par l’impulsion initiale qui a opéré l’amorçage de son 
règne, qui cherche sa voie, dans toute la fougue d’un déchaî-
nement génétique. De même, la création terrestre a passé en 
revue des milliers d’espèces, pour aboutir à ces types qui fu-
rent à tour de rôle les rois de la planète : ammonites, dino-
sauriens, mammifères ; mais ici la recherche se produit à 
l’accéléré, en quelques heures plusieurs espèces nouvelles 
sont « inventées » et essayées par la Xénobie en marche vers 
la procréation des formes supérieures et peut-être vers 
l’équivalent de cette réussite suprême qu’est, dans la créa-
tion terrestre, l’Homme. 
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Car mes expériences m’ont permis de constater un fait 
qui échappe encore au public : malgré l’identité apparente 
des spores reproductrices, les générations de la Xénobie sont 
polymorphes et protéiformes. Le lichen né sur une lampe 
électrique n’est pas le même que sur les fils conducteurs ; il 
est autre sur une boîte d’accumulateurs, autre encore sur une 
magnéto. L’intensité des champs électriques, beaucoup plus 
que son voltage, paraît influer sur la différenciation. J’ai déjà 
catalogué jusqu’ici 32 espèces bien distinctes réparties en 7 
genres ; et malgré la rapidité croissante de la reproduction à 
l’état libre, je crois avoir anticipé, en laboratoire, de plu-
sieurs dizaines de générations sur la succession normale ; j’ai 
constaté certaines formes géantes à développement ultra-
rapide, et d’autres, corrosives pour le cuivre et l’aluminium, 
qui dévorent littéralement les fils conducteurs sur lesquels 
elles se fixent. 

Je ne puis m’étendre, dans un simple article de vulgari-
sation, sur la composition morphologique et chimique des 
tissus de la Xénobie. Il suffira de savoir que, pas plus chez 
les végétaux que chez les animaux la Xénobie n’a d’analogue 
dans le monde organique connu jusqu’ici. Sa formule chi-
mique fondamentale est du type : AzO7 Ar2 (Azote1, Oxy-
gène, Argon). Elle se forme donc aux dépens exclusifs de 
l’atmosphère. Sous l’influence des ondes électromagnétiques 
la Xénobie assimile directement les gaz de l’air, pour en 
construire sa substance, à peu près comme la chlorophylle 
de nos plantes à feuilles vertes assimile l’anhydride carbo-

                               

1 Sic… Le symbole de l’azote est bien sûr N. (Note du correcteur 
– ELG.) 
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nique, sous l’influence de la lumière solaire. Certaines es-
pèces se constituent en outre un squelette résistant, par 
l’adjonction de Si (Silicium), Cu (Cuivre), Fe (Fer), Al (Alu-
minium), etc., empruntés à leur support : le verre de 
l’ampoule, le fil conducteur… Un aliment indispensable de la 
Xénobie est l’électricité. En dehors de tout champ 
d’induction, le lichen, affamé, cesse de croître, puis dépérit ; 
sa désassimilation n’est plus compensée par sa nutrition, et il 
se résorbe lentement, volatilisé en une trentaine d’heures, 
sans résidu, sauf dans les variétés à squelette. 

Quant aux spores reproductrices, c’est-à-dire les grains 
microscopiques de cette poudre impalpable que projettent 
les vésicules du lichen et qui vont le propager au loin, il est 
remarquable qu’elles ont des propriétés toutes différentes de 
celles des cosmozoaires initiaux. 

Les cosmozoaires, ou germes météoritiques, sont desti-
nés à conserver la vie potentielle, à être le réceptacle de la 
création future, durant son transfert à travers l’infini. Aussi 
sont-ils pratiquement immortels et indestructibles. Ni le froid 
et le vide des espaces, ni les rayons ultra-violets ne les altè-
rent ; il faut pour les tuer une température de plus de 300 de-
grés. 

À l’inverse, les spores reproductrices, nées sur terre, soit 
du magna initial, soit du lichen, ont pour rôle d’opérer une 
transmission immédiate de la vie, et ne possèdent qu’une 
faible résistance. Une température supérieure à 120° ou infé-
rieure à 0°, des traces de chlore, de brome ou d’iode, suffi-
sent à les faire périr, et il se peut qu’elles ne conservent que 
durant peu de jours leur pouvoir germinateur. Manque de ré-
sistance, empressons-nous de le dire, qui facilitera la lutte 
contre l’expansion du lichen. 
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Il faut bien le reconnaître, un nouveau type de vie a pris 
position sur la terre et s’efforce, de toute sa jeune énergie, à 
conquérir sa place sur notre globe. Mais que le lecteur, peut-
être alarmé devant les premiers résultats de l’invasion, se 
rassure. La lutte est inégale, entre cette végétation liché-
noïde, rudimentaire, purement organique, et l’activité intelli-
gente de l’homme. La science, qui a conquis les cosmo-
zoaires, saura se rendre maîtresse des Xénobies. À l’extrême 
rigueur, si l’on ne réussissait pas à entraver leur développe-
ment et si celui-ci devenait une gêne réelle pour la civilisa-
tion avant la première gelée qui nous débarrassera de cette 
création nouvelle, il suffira de l’affamer en coupant le cou-
rant et suspendant pour quelques jours la distribution et la 
production de l’énergie électrique dans les zones contami-
nées. 

Mais je n’ai pas à traiter ce sujet d’utilité publique. Mon 
rôle de vulgarisateur se borne pour cette fois à projeter la 
lumière de la science sur les faits étranges et singuliers qui 
ont déconcerté les Parisiens, et à leur faire entrevoir de 
quelle utilité pourra devenir cette importation sur terre de la 
Xénobie, que je persiste à nommer une conquête. 

La radio-activité légère dont sont douées les spores du 
lichen (ce à quoi elles doivent les propriétés urticantes qui 
les ont fait assimiler à du poil à gratter), et d’autres phéno-
mènes du même ordre que j’ai observées chez quelques-unes 
des espèces les plus évoluées, autorisent les plus beaux es-
poirs. L’étude de ces faits nouveaux nous aidera vraisembla-
blement d’ici peu à résoudre le problème crucial dont la 
science attend la solution : provoquer à volonté la dissocia-
tion atomique. Et cette découverte, formidable par ses con-
séquences, grâce à laquelle on réaliserait sans peine ce qui 
n’est encore qu’une utopie : « cent chevaux-vapeur dans un 
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boîtier de montre », compenserait et bien au-delà, les 
quelques inconvénients passagers dont les Parisiens vont 
avoir à souffrir, ces jours-ci, dans les commodités de 
l’existence liées au bon fonctionnement des appareillages 
électriques. Une fois encore, et plus magnifiquement que ja-
mais, la science aura joué son rôle, qui est de rompre le 
cours apparent des lois naturelles, en usant d’elles contre 
elles-mêmes, pour les plier finalement à ses fins, à l’utilité de 
l’homme et au plus grand bien de la civilisation. 
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IX 
 

L’ACCIDENT DU NORD-SUD 

L’article nous avait si vivement intéressés que nous en 
oubliions presque le rendez-vous d’Aurore. La lecture termi-
née, il était 3 h. 10. Pour être chez Nathan à la demie, nous 
avions juste le temps de prendre le Nord-Sud à la station de 
la Madeleine : la rue à traverser. 

Chemin faisant, vinrent les commentaires. 

– Vous voyez, Aurette, vous ne risquez plus d’être hon-
nie, quand on saura votre identité. Voilà qu’on va vous tres-
ser des couronnes. Grâce aux anticipations de cet enthou-
siaste savant, vous devenez une bienfaitrice de l’humanité. 
C’est bon pour vous, cet article, je ne lui en veux plus de sa 
grossièreté. 

– C’est bon pour moi… et pour la réception qui attend 
mon père et Lendor demain… Oui. Mais c’est égal, il com-
met une injustice que je ne lui pardonne pas. Il ne dit pas un 
mot du Dr Alburtin. À le lire, on croirait que c’est lui Nathan 
qui a eu l’idée lumineuse d’expérimenter les rayons X sur les 
météorites. 

Nous atteignons la bouche de métro située au carrefour, 
en face du kiosque des tramways. Une pancarte manuscrite, 
affichée au-dessous des portes battantes au bas de l’escalier, 
annonçait sans commentaires : 
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« La circulation des trains est suspendue sur la ligne 3 
(Champerret-Gambetta), entre les stations St-Lazare et Vil-
liers. Cette dernière station est provisoirement fermée au 
public ». 

La même idée nous était venue, suscitée par les com-
mentaires du professeur sur l’accélération de croissance du 
lichen. 

– Quelque petit accident, fis-je d’un ton qui se voulait 
détaché. 

– La station Villiers est à côté de l’hôtel Métropole, ap-
puya simplement Aurore, sans me regarder. 

Dès le portillon d’entrée sur le quai, une odeur suffo-
cante de fleurs en putréfaction remplaça le phénol des cou-
loirs qui attestait un essai de désinfection. Sous la voûte de 
la station grondait une sourde rumeur, non humaine. On eût 
dit, mêlé de crépitations, le bruit d’une forêt dont les 
branches craquent sous le givre, en hiver. Les lampes, « ma-
lades » pour la plupart, enrobées d’un réseau de végétations, 
rougeoyaient. Tassés au bord du quai, les voyageurs ou-
vraient de grands yeux et se grattaient en silence. 

La Xénobie avait envahi les voies. Mais ce n’était plus, 
comme le matin à « Villiers », une offensive timide ; une vé-
hémente poussée de la création extraterrestre développait 
sur les rails un lichen aux bataillons agressifs, un revêtement 
d’un rouge violacé, hérissé de pointes, comme une cristalli-
sation géante. À la voûte, sur les deux fils de trolley et sur les 
trois câbles « feeders », pendaient des paquets de stalactites 
branchues. Çà et là, de ces masses végétantes, de nouveaux 
prolongements, gros comme le pouce et longs comme la 
main, surgissaient à vue d’œil, se développant tels que les 
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tubes d’une lorgnette qu’on tire… ou mieux, tels que ces 
baudruches de carnaval dans lesquelles on souffle. Et au 
bout d’un instant, à la pointe de ce bras se gonflait une bulle 
d’un rouge sang, qui éclatait avec le bruit d’un pistolet 
d’enfant, en projetant sa poussière de spores. 

Ce spectacle nous hypnotisait tous. Pas un mot ne fut 
prononcé pendant les quatre ou cinq minutes que la rame se 
fit attendre. À la fin elle arriva en sifflant. Elle soulevait un 
nuage de poussière, en écrasant avec un fracas sec les végé-
tations des rails. L’avant de la motrice était balafré et maculé 
de rouge, comme si elle venait de se frayer passage à travers 
un abattoir. Des traces obliques de même nature striaient les 
parois des wagons. 

C’était hideux. Mais la force de l’habitude engouffra les 
voyageurs dans les voitures. Ceux qui en descendaient pous-
saient des soupirs de soulagement et se hâtaient vers la sor-
tie. 

Les portes claquèrent. Le chef de train donna le signal. 
Au ralenti, le convoi s’engagea dans le tunnel. 

Notre voiture de première était modérément garnie. Au-
rore put s’asseoir sur un strapontin ; je restai debout à côté 
d’elle. Nos voisins, frappés de mutisme, tout en se grattant 
machinalement, fixaient des regards d’appréhension sur les 
lampes malades. Voyant l’une d’elles complètement mas-
quée par sa carapace de lichen pourpre, un grand boy-scout 
dégingandé prit à sa ceinture un couteau « suédois » et se 
mit à racler l’ampoule. Son exemple fut aussitôt suivi, et les 
lampes, nettoyées, éclairèrent, ce qui allégea l’atmosphère 
morale du wagon. 
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À la Concorde, un flot de voyageurs montants acheva de 
bonder la voiture et me refoula contre Aurore, qui dut se le-
ver de son strapontin. Mais j’eus à mon flanc et à mon 
épaule la tiédeur de sa personne, et la communion de nos re-
gards ôta au silence sa contrainte. 

Cependant l’arrêt se prolongeait. Sur le quai, en face de 
nous, le chef de gare, penché sur son téléphone, lançait al-
ternativement des répliques dans l’appareil, et des réflexions 
au chef de train, qui attendait, à la porte de la cabine vitrée. 
Enfin la difficulté sembla résolue. On repartit. 

À vitesse réduite, comme si la rame s’avançait à tâtons. 
À mi-chemin de « Chambre-des-Députés », on ralentit en-
core, puis on stoppa. Au bout de deux ou trois minutes, faux 
départ ; on avança de quelques mètres ; puis nouvel arrêt, 
définitif. 

Bien qu’elles soient assez familières aux Parisiens, ces 
pannes en plein tunnel sont toujours un peu inquiétantes ; on 
songe à l’accident possible… Aujourd’hui, dans ce wagon 
éclairé par des ampoules sanguinolentes et entouré d’une 
rumeur de menace monstrueuse, c’était angoissant. 

L’arrêt, indéfiniment… L’impatience, parmi tous ces 
gens pressés d’arriver à destination, rompit le mutisme. On 
murmura, d’abord à mi-voix, puis tout haut. 

– Et alors, qu’est-ce qu’ils attendent ? grincha un homme 
à chapeau rond et à conserves fumées : un professeur, sans 
doute. 

– Occupez-vous donc de la lampe au-dessus de vous, lui 
lança le boy-scout. On recommence à ne plus voir clair. 
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Aurore leva vers moi sa montre de poignet, où je lus : 15 
h. 27. 

– Je n’arriverai plus à la demie. 

– Et il est capable de ne pas vous recevoir, si vous êtes 
en retard ! 

Le silence retomba. On se taisait, dans l’espoir 
d’entendre un signal, dehors, un ordre du chef de train, le 
bruit de pas d’un employé sur la voie. Mais dans le silence 
sonore du souterrain, ce n’était toujours qu’une sourde ru-
meur mêlée de craquements, de froissements, de crépita-
tions… l’énorme poussée du Lichen en travail. Et aussi le 
ronflement d’un violent courant d’air, dont on sentait le re-
mous, par les vasistas ouverts. 

– Vous entendez ? me dit Aurore. C’est l’appel d’air créé 
par la nutrition du lichen, qui absorbe en masse l’atmosphère 
du tunnel. 

J’admirai sa présence d’esprit scientifique… 

Mais, derrière moi, un cri aigu, étranglé, de femme jaillit. 
Je me retourne, comme tous les voyageurs. 

– Là, là ! Il m’a touché le cou… C’est tout chaud… 

Une grosse boulotte, les traits décomposés d’effroi sous 
son fard, les yeux exorbités, désigne, au haut de la glace, un 
vasistas d’aération ouvert, par où a surgi une hideuse chose 
rouge, comme un poing écorché. On se bouscule pour tâcher 
de voir. En y regardant mieux, je distingue derrière la glace, 
parmi les reflets des objets intérieurs éclairés, dans le noir du 
tunnel, un énorme tentacule de lichen, que sa croissance a 
introduit par le bout dans le wagon. 
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– Les champignons !… le Lichen !… la Xénobie !… 

Tous les noms appliqués aux végétations cosmiques jail-
lissent à la fois. On a compris le danger : la poussée 
s’accélère, foudroyante. 

Piaillements aigres de femmes ; exclamations apeurées, 
indignées : 

– On n’aurait pas dû nous laisser partir… 

Un alarmiste affirme, persuadé : 

– Le lichen a envahi le tunnel ; le train est cimenté de-
dans ; nous allons être écrasés, asphyxiés… 

Chacun surveille ses voisins, tendu, n’attendant qu’un 
signe… et ce sera la panique. Je vois les lèvres d’Aurore 
frémir ; ses yeux cherchent dans les miens un sang-froid qui 
est en train de me fuir, sous l’aspiration de la folie unanime. 
Désespérément, je me réfugie dans l’idée fixe de protéger 
Aurore, à tout prix. Je me penche vers elle : 

– Attention, ma chérie. 

Elle est adossée dans l’angle formé par un dossier de 
siège et par la glace du wagon. Je me tourne un peu et 
l’enferme dans la barrière de mes deux bras, les mains sur la 
barre d’aluminium. 

– Ne bougez pas. C’est par cette porte-ci qu’on nous fera 
sortir, puisqu’il y a l’échelle de secours pour descendre sur la 
voie. 

Dehors, le tunnel s’emplit de cris, de bruits de pas : une 
galopade de troupeau en déroute… Les voyageurs des autres 
voitures qui fuient vers la station ?… 
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Dans notre wagon, tout le monde court aux portes de 
l’avant, et, dans la pénombre rougeoyante des ampoules en-
vahies, on s’acharne sur les poignées, on tente d’écarter les 
battants. En vain : ils sont bloqués. 

– Et nous ? On ne nous délivre pas ? On va nous laisser 
crever… Employé ! Ici ! Le wagon de première !… Et aïe 
donc ! passons par les fenêtres ! 

Un fracas de glace cassée. Au dehors, le gros des fuyards 
est passé ; appels, vitupérations, blasphèmes des retarda-
taires… Un coup de revolver claque, tout proche. 

– Vite donc, là-bas ! Avancez, n… d… D… ! 

Mais, à notre bout de la voiture, s’ouvre la petite porte 
d’intercommunication, et me saute aux yeux le jet blanc d’un 
falot à acétylène que brandit un contrôleur… Et un com-
mandement hargneux de sous-off. : 

– Attention, là-dedans ! Ordre d’évacuer la rame et de 
gagner à pied la station Chambre-des-Députés. Mais le cou-
rant n’est pas coupé… On n’a pas pu téléphoner au secteur. 
Méfiez-vous des rails électriques, attention ! marchez bien 
entre les rails de roulement, ou en dehors sur la gauche. Pas 
de bousculade, un à la fois, mais dépêchez-vous ! 

Pendant que tout le monde accourt, l’homme vient à la 
porte près de laquelle nous sommes restés seuls, Aurore et 
moi, presse un levier qui ouvre les battants par où 
s’engouffrent le vent et la rumeur tempétueuse du lichen en 
croissance, puis, pour avoir les deux mains libres, accrochant 
son falot à la barre d’un filet à bagages, enlève la chaînette 
qui fixe l’échelle de fer aplatie contre un dossier, la fait tour-
ner sur l’axe du support, et l’amenant à l’extérieur du wagon, 
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l’abaisse le long de la tige qui la retient, parmi un bruit sec 
de branches cassées. 

– Par ici la sortie ! 

L’homme descend le premier, son falot au poing ; et la 
clarté de l’acétylène révèle le rouge fouillis hérissé du lichen, 
qui, de dessous le wagon, allonge ses tentacules. 

J’espérais que, vu notre position favorable, Aurore et 
moi serions les premiers à descendre après lui ; mais tous les 
voyageurs ont reflué en masse vers cette portière-ci. 

La disparition du falot nous a laissés dans une obscurité 
presque complète ; les lampes, livrées à elles-mêmes, ont 
achevé de se masquer. Cramponné d’une main à une barre, 
maintenant Aurore devant moi de l’autre, je réussis d’abord à 
garder notre rang de priorité, malgré la poussée ; mais au 
moment où, lâchant la barre, j’avance la main vers la rampe 
verticale surmontant l’échelle, un grand diable en profite 
pour rabattre mon bras d’un coup de poing, me repousse fu-
rieusement, prend ma place, et descend. 

Deux secondes, tout au bord de l’ouverture béante, 
coincé parmi l’affreuse bousculade du premier rang, où l’on 
joue des coudes pour résister à la pression, j’oscille, sans 
plus rien pour me retenir et avec Aurore dans mes bras, 
cambré de toutes mes forces… 

– Ne poussez pas, tonnerre ! Laissez descendre ! 

Un remous me secoue… nous sommes basculés à bas. 

Pas directement sur le ballast. Des branchages amortis-
sent la chute, cassant sec comme des baguettes de sureau. Je 
roule sur le flanc ; ma compagne sur moi ; elle n’a même pas 
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heurté le sol. Relevée la première, elle m’aide à en faire au-
tant. 

– Pas de mal, Aurette ? 

– Pas de mal, Gaston ? 

L’échelle, à deux pas de nous, dégorge un à un les 
fuyards. La main dans la main, nous nous insérons dans la 
file indienne, car l’espace entre le wagon et la paroi du tun-
nel n’est pas assez large pour deux de front. 

Sous nos pieds, le chemin est frayé ; mais la prolifération 
continue avec frénésie, sous les voitures : masse confuse 
d’où saillissent, tels des membres menaçants, des tentacules 
qui nous frôlent au passage. Les cris des fugitifs, en avant de 
nous et derrière, ne couvrent pas la rumeur confuse du li-
chen en travail ; il emplit le souterrain de sa poussée géante 
et affolée. Et, toujours plus fort, le grondement du formidable 
torrent d’air qui nous flagelle la figure et contre lequel nous 
peinons. 

Bravement, Aurore me suit ; je la sens qui trébuche. 

– Je ne vais pas trop vite ? 

– Non, non !… Allez, il y a quelqu’un qui me marche sur 
les talons. 

Et, devant nous, derrière nous, dans la file trottante, tou-
jours les cris : 

– Plus vite !… Accélérez ! 

Dépassées, les deux premières voitures de seconde aux 
intérieurs évacués, aux lampes sanguinolentes… Nous voici 
dans le noir ; sur la lueur du falot à acétylène perdue au loin, 
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se profilent les rouges stalactites. Je me bute dans un buis-
son aux tentacules tièdes ; impossible d’avancer. Le lichen a-
t-il subitement bloqué le passage ? Mais non ; le sentier 
oblique pour prendre le milieu des rails de gauche. 

Nous allons entre deux confuses murailles hérissées, 
pleines de crépitements, qui nous montent jusqu’aux 
épaules. En haut, il pend des stalactites dont les pointes nous 
frôlent ; mes bras et ma poitrine heurtent des tentacules 
tièdes et spongieux, les petits cèdent élastiquement, les plus 
gros pètent… Et l’homme qui me précède n’est pas à cinq 
mètres ! La folle poussée de vie s’accélère toujours… Dans 
un cauchemar funeste, je marche sans espoir, luttant contre 
le niagara d’air qui nous fouaille, remorquant Aurore muette, 
haletante, trébuchante, à travers cette grotte vivante, cette 
sylve enchantée qui s’efforce sournoisement à nous barrer le 
passage, à nous bloquer parmi ses frondaisons, à nous ense-
velir… 

Atteindre la station ! Où est-elle ? On ne voit plus trace 
de lumières, en avant, pas même un signal… Le tunnel est-il 
déjà bouché par le lichen ? Non, le torrent d’air prouve que le 
souterrain reste libre. 

Des cris de protestation, des injures derrière nous, se 
propagent, se rapprochent, une galopade furieuse nous re-
joint… Une secousse violente de la main d’Aurore dans la 
mienne ; et je m’abats avec elle, rejeté de côté par quelqu’un 
qui nous dépasse, dans les branches de lichen. 

Hideuse impression, de sentir foncer sous soi ces bran-
chages ! d’être enseveli dans une masse grouillante de tenta-
cules secs et chauds, qui cèdent sous les mains, se dérobent 
sous les pieds, me font désespérer de pouvoir me relever ! Et, 
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sur le sentier, les fuyards, qui ont pris la panique et qui hur-
lent d’épouvante ! 

– Aurette ! mon Aurette ! 

Son silence m’effraie. Elle est tombée avec un petit gé-
missement, et reste étendue, abandonnée. À genoux, penché 
sur elle, je palpe tendrement son visage. Elle exhale, dans un 
souffle : 

– C’est fini… Je vais m’évanouir… Laisse-moi ; sauve-
toi, bien-aimé !… 

L’aveu m’emplit d’une onde triomphale et désespérée. 
Elle m’aime ! enfin !… Et nous sommes perdus ! 

Ces quelques secondes d’immobilité ont suffi au lichen 
pour nous envahir de sa poussée inexorable. Comme ceux 
d’une pieuvre douée de volonté intelligente, les tentacules 
secs et chauds ont multiplié leur garrottement sur le corps 
étendu. À l’aveuglette, j’en arrache par poignées, j’en casse, 
j’essaie de la dégager. Mais ils renaissent à mesure, il s’en al-
longe d’autres. Moi-même, je suis saisi, envahi, enchevêtré 
dans l’étreinte multiple et dégoûtante de ces membres 
grêles, secs et chauds… 

C’est fini. C’est la mort… Et, dans un élan d’extase dé-
sespérée, sur les lèvres défaillantes de ma bien-aimée je dé-
pose ce premier baiser qui sera aussi le dernier… 

Que m’importe cette clameur de délivrance qui s’élève, 
au loin du tunnel. Ces gens là-bas crient leur joie d’être sau-
vés… Moi je mourrai heureux. 

Mais que se passe-t-il ? À part ces cris et le ronflement 
décroissant du courant d’air qui s’apaise, c’est comme un 
énorme silence dans le souterrain, une lacune incompréhen-
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sible, l’arrêt de quelque chose. Plus de crépitations, de cra-
quements, la sylve enchantée aux branches vivantes et 
agressives s’est figée en immobilité, brusque comme un coup 
de commutateur. Et les tentacules aussi se sont figés sur Au-
rore et sur moi… Je reste pris dans leur étreinte, mais le 
poulpe semble frappé de catalepsie. Soudain, je comprends 
le sens des cris qui se rapprochent : 

– On a coupé le courant ! Il n’y a plus de danger à mar-
cher sur les rails électriques ! 

Le lichen est paralysé, faute de nourriture électrique ; la 
poussée de vie est arrêtée… Nous sommes sauvés… Sau-
vés !… Et Aurore m’aime !… 

À coups de reins, à coups de pieds et de poings, je me 
dégage, cassant, arrachant les tentacules encore tièdes ; je 
dégage Aurore, l’empoigne à bras-le-corps, l’enlève… 

Nous sommes restés seuls, restés les derniers, tout le 
monde a déguerpi, sauvé. Et le souvenir me revient, de la 
première heure de notre rencontre, à Cassis, où je l’ai tenue 
ainsi dans l’auto d’Alburtin… Mais cette fois elle m’aime ! 
Une onde de vigueur héroïque m’emporte, je ne sens plus le 
poids de mon cher fardeau. 

Dix pas, et au delà d’un tournant insoupçonné du tunnel, 
m’apparaît le quai en rumeur de la station, où s’agitent des 
silhouettes, dans la clarté des phares à acétylène. D’autres 
viennent à notre rencontre : les sauveteurs… 

Dans mes bras, Aurore renaît, se ranime, veut se faire 
déposer à terre. 

– Je saurai marcher, je vous assure, Gaston. Cette ridi-
cule faiblesse est passée. 
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Je m’y refuse. Triomphant, exultant, je vais lui dire ma 
joie de son aveu… Mais une infirmière me rejoint, et me de-
mande : 

– Est-elle blessée ? Faut-il une civière ? 

Et quand j’ai remis Aurore sur ses pieds pour démontrer 
qu’il n’en est pas besoin, la femme la soutient par l’autre 
bras, et arrivée au bout du quai, l’aide à monter l’échelle de 
fer. 

L’infirmière, dans sa sollicitude, et comme si elle regret-
tait de lâcher si vite ses deux derniers rescapés, exigea que 
nous absorbions un cordial d’authentique chartreuse verte, 
d’ailleurs. Des infirmières, des médecins, des pompiers nous 
entouraient ; des journalistes aussi ; mais grâce à un de leurs 
confrères, qui s’était trouvé dans la rame lors de l’accident et 
qui leur dictait un article, nous pûmes nous échapper sans 
encombre. J’en vis bien un faire un geste de surprise à la vue 
d’Aurore, esquisser un mouvement vers elle ; mais déjà je 
l’entraînais vers l’escalier. Le barrage d’agents et la foule 
traversés, cinquante mètres parcourus, nous respirâmes en-
fin, sur le quai d’Orsay. 

Aurore dégagea son bras, que je soutenais toujours. 

– L’air me fait du bien. Marchons un peu, voulez-vous. 

Sous les arbres mi-défeuillés du quai, entre la Seine et la 
circulation de la chaussée, il me semblait revenir à la vie ré-
elle. Les minutes vécues précédemment, sous terre, au pou-
voir du Lichen, m’apparaissent plus fantasmagoriques qu’un 
rêve d’opium ou de haschich. Si le souvenir du tutoiement et 
de ces deux mots suprêmes : « bien-aimé », n’eussent été en-
taillés aussi profondément dans mon cœur, j’aurais douté de 
les avoir entendus. En tout cas, j’éprouvais une pudeur à 
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m’en ressouvenir ; je sentais qu’elle m’avait laissé entrevoir 
par surprise un dessous interdit de son âme ; il y avait eu 
maldonne ; après cet aveu-là, elle au moins devait mourir. 
Entre nous, survivant tous deux, il n’en pouvait plus être 
question. Et pourtant, puisque je savais !… Comment rede-
venir le simple bon camarade qu’elle m’avait imposé d’être 
les jours précédents ?… Soit ! je ne me livrerais pas aux 
élans triomphaux qui me soulevaient tout à l’heure, mais je 
pouvais du moins, par une allusion… 

Elle marchait à mon côté, pensive, m’observant parfois 
de biais. Elle devinait ce qui se passait en moi. Elle suivait le 
cours de mes sentiments. À la seconde même où j’allais par-
ler, elle m’arrêta. 

– Gaston, ami cher, non, pas maintenant. Pas de paroles 
irrémédiables. Entendez-moi bien. Il ne s’est passé qu’une 
seule chose, dans le tunnel, quand je suis tombée : c’est que 
vous avez renoncé à vous sauver pour tenter de me sauver 
ou périr avec moi. Je ne vous ai rien dit. Rien. Cela ne 
compte pas, puisque nous sommes ici, vivants. Il ne faut pas 
que cela compte. Rien ne doit, rien ne peut être changé entre 
nous. Seul, le souvenir de votre dévouement… 

– Bon camarade !… ne pus-je m’empêcher d’exclamer, 
amèrement. 

– Vous voyez ? Vous êtes incapable de vous contraindre, 
à présent. Il ne faut pas, pour l’avenir de notre belle amitié, 
que nous restions ensemble aujourd’hui. Nous allons nous 
quitter. Voici un taxi… (et, levant le bras, elle arrêta la voi-
ture, qui vint se ranger au bord du trottoir)… un taxi qui va 
me reconduire à mon hôtel. Je me reposerai, je dormirai, ne 
vous inquiétez pas pour moi… En compensation, j’irai de-
main matin chez vous, vous donner une séance de pose. 
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– La dernière… 

– Et alors nous pourrons causer. Mais, je vous le répète, 
au nom de notre amitié, pas une allusion à cette parole in-
terdite que le danger suprême m’a arrachée. Est-ce conve-
nu ? 

Je ne voulus pas compromettre le présent, ni l’intuable 
espoir du futur. 

– Oui, Aurette. C’est convenu. 

– À demain donc, Gaston… À 9 heures. 

Et, preste, lançant au chauffeur : « Hôtel Métropole », 
elle monta en voiture et claqua la portière. Mais elle ouvrit la 
glace pour me donner en guise de meilleur adieu, son sou-
rire, franc, direct, d’amie loyale. 
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X 
 

OÙ DANAÉ SURVIENT 

Même pour mon histoire personnelle, les sentiments qui 
m’agitèrent, cette après-midi et cette soirée-là, n’ont pas 
grande importance. Ils n’influèrent sur les événements de ma 
vie que de façon nulle, et il est préférable de les passer sous 
silence. La décision du destin ne fut pas le moins du monde 
modifiée par les folies que je triturai durant les heures pas-
sées à me promener dans la ville, puis dans mon atelier ; par 
mon dépit, en songeant à la séparation qu’elle m’imposait, 
pour ce si précieux jour ; par mes révoltes contre les obs-
tacles, par mes résolutions de les vaincre, d’amener Aurore à 
n’écouter que la voix de son cœur. Durant ces heures, je crus 
à la puissance absolue de la volonté humaine ; j’oubliai ma 
croyance habituelle, que nous sommes entre les mains des 
dieux : nos dieux intérieurs et ceux des événements… Et, par 
une inconséquence ultime, j’allai jusqu’à reprocher à Aurore 
de m’avoir fait cet aveu, de m’avoir laissé comprendre 
qu’elle m’aimait, alors que je commençais de m’habituer à 
notre situation réciproque, alors que je me résignais à n’être 
pour elle qu’un bon camarade… Tant l’illusion rétrospective 
de la passion peut transformer et fausser le souvenir de nos 
propres sentiments ! 

Mais peu importent, je le répète, les souffrances morales 
que j’endurai ce jour-là et tout ce que je me promis de lui 
dire le lendemain, à la séance de pose. Rien de tout cela ne 
se réalisa, pas même cette dernière. 



– 143 – 

Mieux vaut donner un aperçu de la situation dans Paris, 
ce soir-là et le lendemain. Cette période de ma vie est en gé-
néral tellement intriquée avec l’histoire du Lichen, que je ne 
puis raconter mes souvenirs de l’une sans parler de l’autre. 
Mais durant les dix-huit heures en question, le Lichen seul a 
de l’importance, et je puis me dispenser de mentionner mon 
modeste personnage ; je ne me prends pas systématique-
ment pour le centre du monde. 

Pour cette fois, au lieu d’énumérer les événements dans 
l’ordre où je les appris, j’anticipe sur les nouvelles du lende-
main, pour parler des faits concernant les transports en 
commun. 

L’arrêt total du trafic sur tout le réseau du Métro, même 
sur les lignes encore indemnes, fait honneur au discernement 
et à l’esprit de décision des dirigeants de l’exploitation, qui 
aperçurent d’emblée l’urgence de cette mesure et osèrent 
l’appliquer dès 19 heures, malgré les conséquences pour les 
actionnaires. 

Il fallut deux nouveaux incidents, et plusieurs autres 
« explosions de vie » analogues à celle du Nord-Sud, il est 
vrai, pour faire comprendre à la compagnie qu’elle ne devait 
pas s’obstiner à maintenir le service des trains. À 17 heures, 
la ligne Maillot-Vincennes était à son tour fortement conta-
minée, les souterrains envahis de lichen à croissance ultra-
rapide et deux rames furent bloquées comme la nôtre, l’une 
à « Champs-Élysées », l’autre vers la Bastille, mais le courant 
fut coupé assez vite, et il n’y eut pas non plus de victime. Un 
peu plus tard, l’obstruction se produisit entre la gare du Nord 
et les Halles, mais les trains furent sagement retenus aux sta-
tions. 
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La T. C. R. P., dès 16 heures, avait pris pour les tram-
ways une mesure identique, après que se furent produits en 
divers points du réseau une dizaine de cas analogues à ce 
que nous avions vu rue de la Pépinière : court-circuit, moteur 
grillé, avec ou sans incendie consécutif de la voiture. 

Alors seulement, les Parisiens comprirent que cela de-
venait sérieux. 

Jusqu’ici, même dans les quartiers de Paris les plus at-
teints, tout s’était borné à des incommodités domestiques, 
supportées avec plus ou moins de bonne humeur. Mais en 
apprenant coup sur coup cette série d’accidents, puis l’arrêt 
des tramways et celui du Métro, ce fut un émoi général. 

Les usagers des différentes lignes de tramways, faute de 
pouvoir rentrer chez eux après la journée de travail, par leur 
moyen habituel de transport, se rabattirent sur la station de 
Métro la plus proche ; mais bien que la cessation officielle du 
trafic ne pût être ordonnée qu’une heure plus tard, à 
18 heures déjà les trains ne circulaient plus que sur des tron-
çons de lignes. À la gare Saint-Lazare, aux Invalides, au quai 
d’Orsay, les gens habitant la banlieue se butèrent à une dé-
sorganisation complète du service des trains à traction élec-
trique, par suite de courts-circuits, comme sur les tramways. 
Les derniers moyens de transport : autobus et taxis, furent 
pris d’assaut, et leur insuffisance obligea nombre de banlieu-
sards à regagner leur gîte par des moyens de fortune. 

Et, rentrés chez eux, l’incertitude de se demander si les 
services seraient rétablis le lendemain… 

Ils ne le furent pas ; ils ne pouvaient pas l’être. Toute 
nouvelle tentative dans ce sens eût provoqué au bout de peu 
d’heures une nouvelle série d’accidents pires que les pre-
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miers. Des expériences furent évidemment faites, au cours 
de la nuit, et démontrèrent qu’aucun balayage, aucune désin-
fection ne pouvaient débarrasser tunnels ni voitures des 
spores calamiteuses. Il fallait jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à 
découverte d’un moyen de destruction efficace, se résigner 
aux pertes financières et à la perturbation de la vie sociale 
que devait entraîner cet arrêt de l’exploitation. 

Le personnel des tramways et du Métro fut mis en congé 
provisoire, avec demi-salaire… et chaque employé, porteur 
de germes, contribua comme l’avaient fait les voyageurs, à 
diffuser le Lichen dans Paris et la banlieue. 

Les zones contaminées s’étaient déjà fort étendues. À ce 
que je vis avant de rentrer chez moi vers 7 heures après un 
long vagabondage, les grands boulevards étaient atteints, 
avec une répartition capricieuse, comme il arrive, dans les 
épidémies. Beaucoup de réclames électriques fonctionnaient 
encore convenablement ; mais certaines avaient une partie 
de leurs lampes « malades » ; la gazette lumineuse de la 
place de l’Opéra n’offrait plus qu’un texte brèche-dents, illi-
sible. Plusieurs cinémas, en sus du Paramount, avaient fer-
mé. Aux terrasses des cafés, même celles aux éclairages non 
déficitaires, les visages étaient mornes. Malgré mon désinté-
rêt, des choses extérieures, je sentais dans la ville une at-
mosphère de consternation. 

Et pourtant, les résultats calamiteux de l’invasion cos-
mique ne faisaient que commencer ! 

Dans mon atelier, sur son chevalet, le portrait commen-
cé attendait la séance de pose. Dès 8 heures, sitôt levé et ha-
billé, je me mis à préparer ma palette. Une nuit de bon som-
meil… inattendu, certes, après ces heures de tourmente… 
avait rasséréné mon esprit et rendu l’équilibre à mon cœur, 



– 146 – 

en ranimant la confiance en l’avenir et la juste appréciation 
des valeurs. La partie serait dure à gagner, c’était trop pro-
bable, mais mes chances avaient triplé, décuplé, depuis la 
veille… Bons camarades, en apparence, soit ! pour observer 
le protocole imposé par Aurore, mais son aveu de la veille 
me donnait la vraie température de ses sentiments. Dans 
cette lutte que j’entreprenais pour lui faire partager mon 
amour, elle était en secret mon alliée. 

Cependant, à trop réfléchir avant l’arrivée de mon mo-
dèle, je craignais de perdre mon calme et la confiance recou-
vrée. Lorsque la concierge me monta le courrier, avec 
L’Excelsior et le Matin, je laissai volontiers bavarder la bonne 
femme. 

Elle me remercia d’abord de mon conseil : depuis qu’elle 
s’éclairait à la bougie, la loge restait propre et les déman-
geaisons de son mari avaient disparu. Mais j’étais curieux de 
savoir ce qu’elle pensait des événements. Elle était rensei-
gnée, puisque son mari était wattman au Métro ; mais à ses 
commentaires, je compris que les accidents de la veille 
n’étaient tragiques que pour qui y avait assisté. Ces choses-là 
ne pouvant arriver à domicile, on n’avait pas trop à s’en 
émouvoir. Pour Mme Taquet, c’était surtout un ennui à cause 
de la mise en chômage de son homme. 

– Mais ça n’est que pour un jour ou deux, bien sûr ; au-
trement la Compagnie ne lui donnerait pas demi-salaire… 
Aujourd’hui qu’il fait beau, il en profite pour se balader. Il va 
avec des copains, à la Tour Eiffel, cueillir du zébi. 

– Du quoi ? 

– Du zébi. Vous n’avez pas vu ? On commençait à en 
vendre déjà hier au soir dans le quartier, sur les petites char-
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rettes. C’est quasiment de la confiture et ça pousse sur les 
antennes de la Tour. Il paraît que ça a bon goût ; mais moi, 
quand même, je ne voudrais pas y toucher. Si Antoine en 
rapporte, il pourra tout manger… Vous en mangeriez, vous, 
monsieur Delvart ? 

Je me ressouvins de la « gelée de framboises » du jeune 
Frémiet. 

– Ma foi, oui, madame Taquet. Pourquoi pas ? Il faut 
prendre les bienfaits de la science avec ses inconvénients. Si 
la police n’interdit pas la cueillette, c’est que le zébi est inof-
fensif. 

La brave femme hocha la tête, mal convaincue. 

– C’est égal, j’ai idée que ça ne doit pas être sain. 

En manière de parenthèse, je dirai tout de suite que la 
même répugnance manifestée par ma concierge régna au 
début chez bien des gens du peuple, qui eussent dû pourtant 
accueillir comme une manne céleste cette variété comestible 
de Xénobie, friandise économique qui compensait pour une 
faible part les inconvénients des autres formes du Lichen. 
Les petites charrettes à bras que je vis, plus tard ce jour-là, 
dans mon quartier et ailleurs, attiraient une foule de ména-
gères curieuses autour de l’espèce de gélatine rouge-rubis 
qui tremblotait dans des seaux de fer-blanc ; mais peu cé-
daient aux sollicitations des marchands et des pancartes : 
« Zébi framboise, première qualité. Confiture Tour Eiffel. 
Plus nourrissant que la viande de bœuf d’après les analyses 
du Laboratoire de la Répression des Fraudes Alimentaires. 2 
francs le kilo, 25 centimes le quart ». Le susdit Laboratoire 
avait-il donné son autorisation, comme l’affirmaient les 
Crainquebilles ? Ou bien la police fermait-elle les yeux, en 



– 148 – 

ces jours de relâchement ? Je l’ignore ; mais le fait est que 
cette substance fut déclarée par les journaux inoffensive 
pour le consommateur, sinon réellement nutritive. De temps 
à autre, une ménagère tendait un bol de faïence ou une boîte 
à conserves, que le marchand remplissait sur la balance en 
puisant au tas avec une louche de bois à tourner les sauces ; 
mais la vente manquait d’entrain. Le bon marché du produit 
le fit un peu dédaigner, au début, tant que sa récolte fut libre. 
Mais quand un syndicat l’eut trustée, le prix augmenta, et le 
zébi acquit la vogue populaire. 

– Et ça ne se conserve même pas ! conclut Mme Taquet. 
Ça doit se manger frais, ou ça tourne comme du lait. 

La concierge partie, je jetai un coup d’œil sur les jour-
naux. J’ai déjà parlé de l’arrêt complet des services, sur le 
Métro et les tramways. Sur les chemins de fer électrifiés, 
État, Orléans, désorganisation complète et trafic virtuelle-
ment suspendu au départ de la capitale. Au P. L. M., de 
nombreux fils télégraphiques aériens s’étaient rompus, entre 
Paris et Villeneuve-St-Georges, sous la surcharge du Lichen. 
Les rapides du Midi avaient jusqu’à deux heures de retard ; 
et là-bas, entre Marseille et Nice, dans la zone envahie par la 
Xénobie, régnait un désarroi pire encore. 

Je venais de lire que le Conseil des Ministres s’était réu-
ni pour discuter de la situation, et que la rentrée des 
Chambres était avancée au 25 octobre, lorsque le carillon tu-
bulaire tenant lieu de sonnette à la porte de mon apparte-
ment retentit… Aurore, déjà ? En avance d’un quart 
d’heure ?… Je m’élançai… 

C’était Luce de Ricourt, avec son frère. 
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Je dus lui laisser voir mon peu d’enthousiasme devant 
cette visite aussi intempestive qu’imprévue, et Luce parut y 
prendre un malin plaisir. 

– Tu ne nous attendais pas, hein, mon vieux Tonton ! On 
te dérange ? 

– Pas du tout. Entrez donc… Et par quel hasard êtes-
vous à Paris ? Je vous croyais à Cassis jusqu’au 30. 

Alors seulement je m’avisai que Géo était porteur d’un 
volumineux paquet. Il me le remit. 

– Tes toiles, que l’hôtelier du Cendrillon m’a chargé de 
te porter, sur ma demande. J’ai cru cela plus prudent que de 
lui laisser faire l’envoi. 

Mon irritation mollit, devant ce service rendu de si 
bonne grâce, et je supportai l’intrusion avec plus 
d’indulgence. Cependant Luce avait pénétré en coup de vent, 
la première, dans mon atelier. Elle tomba en arrêt devant le 
portrait commencé. 

– Hé ! Tonton ! Mais c’est « la jeune et sympathique as-
tronaute », comme disent MM. les journalistes… Et tu 
l’attendais, je parie, pour une séance de pose ? 

– Oui mais… 

– Mais maintenant que nous sommes là, tu ne nous mets 
pas à la porte ? Merci. Nous allons te laisser bientôt ; mais 
auparavant, sais-tu ce que tu devrais faire si tu étais gentil ? 
Nous présenter à Mlle Lescure. Depuis que je l’ai vue à Cas-
sis, de loin, à ton bras, je meurs d’envie de faire sa connais-
sance. 
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Impossible de refuser. Tout en craignant quelque piège 
de Luce, à qui ce ton doucereux n’était pas habituel, je me 
résignai à la mettre en présence de celle qui devait lui appa-
raître comme une rivale triomphante, et contre qui elle de-
vait nourrir un solide antagonisme. 

Au moment précis où j’acquiesçais, on sonna de nou-
veau… Aurore. 

Malgré les effusions affectées de Luce, il y eut une mi-
nute de gêne. Pour y mettre fin, Géo conta leur exode de 
Cassis. 

Le jour même de mon propre départ, le 17, les lampes 
de l’hôtel avaient commencé de se contaminer. Le 18, le pain 
avait manqué une demi-journée, les boulangers de Cassis 
usant tous de pétrins électriques, et les moteurs s’étant dé-
traqués mystérieusement. De plus, Mme de Ricourt avait une 
horreur maladive des puces ; et, après s’être grattée deux 
nuits, ses plaintes et ses lamentations avaient fait décider le 
retour… car les journaux ne signalaient encore l’invasion du 
Lichen qu’à Marseille, et ils se figuraient que Paris devait 
être indemne. Partis le 19 au matin, ils étaient arrivés hier à 
la fin de l’après-midi, Luce relayant son frère au volant. Ils 
auraient fait le trajet en beaucoup moins d’heures, n’eussent 
été, sur la fin, des pannes réitérées dues à la formation du li-
chen sur les bougies d’allumage. 

– C’était bien la peine, continua Géo, de changer de pa-
telin !… Mais il faut que je vous parle de notre ami le doc-
teur. Les infirmières ont dû jaser, Mme la doctoresse aussi, 
sans doute ; et les Cassidiens l’ont vite rendu responsable 
des perturbations de l’éclairage électrique et autres acci-
dents. L’attitude de la population était devenue si hostile, à 
notre départ, que ce brave Alburtin n’osait presque plus se 



– 151 – 

montrer. Les gens refusaient de travailler pour lui ; il a eu 
toutes les peines du monde à trouver quelqu’un pour embal-
ler et transporter à la gare l’appareil de Mlle Lescure. 

– Pauvre docteur ! murmura Aurore. Quand était-ce ? 

– La veille de notre départ, je crois, le 18. Les caisses 
doivent présentement vous attendre en gare de Paris… Avec 
tout cela, le mal était fait, Cassis n’avait plus une maison in-
demne. Les hôteliers sont furieux et navrés ; les étrangers 
sont tous partis pour La Ciotat, Bandol, Saint-Cyr… Et nous, 
ce n’est qu’après Chalons que nous avons compris que nous 
en trouverions autant à Paris… Autant, et pis ! Car ce qui 
n’était là-bas qu’une petite incommodité, dans un village, 
risque de tourner à la catastrophe dans une grande capitale, 
où tout dépend de l’électricité. 

– En somme, chère mademoiselle, interrompit Luce d’un 
air perfidement affable et apitoyé, le professeur Nathan a 
beau dire, vous avez fait là un triste cadeau à l’humanité. 
Nous commencions déjà à soupçonner, depuis la guerre, que 
les découvertes de la science ne sont pas toutes bonnes… 
Mais vous me direz que vous avez rapporté en compensation 
l’or lunaire. 

Aurore tressaillit. 

– En effet, je dois être considérée comme une crimi-
nelle… 

Cette allusion à l’or lunaire, était-elle de la part de Luce 
une gaffe involontaire ou une méchanceté ?… À la hâte avec 
laquelle Géo s’interposa, je penchai pour la seconde hypo-
thèse. Alburtin avait dû leur dire que la Fusée n’avait pas at-
teint la Lune. 
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– Moi, reprit Géo, je ne pense pas que l’opinion publique 
soit tentée de vous accuser, mademoiselle. On a beau savoir, 
par les révélations de la Presse, que le germe initial du Li-
chen a été rapporté des espaces par la Fusée de 
Mlle Lescure ; l’infinie majorité des Français moyens ne « réa-
lisent » pas la connexion. Pour ce plus grand nombre, les 
cosmozoaires sont un mythe impersonnel, une de ces don-
nées livresques que l’on absorbe sans y attacher d’attention 
réfléchie, comme tant d’articles de vulgarisation scientifique, 
et dont ceux mêmes qui s’en rappellent quelque chose ne 
gardent qu’un souvenir de psittacisme pur. Il est en somme 
heureux que le bel article de M. Nathan ait été peu compris 
des masses. On croit aux cosmozoaires par un acte de foi ; 
mais ils restent sans rapport commensurable avec le Lichen, 
fait matériel que l’on connaît seul, comme une calamité na-
turelle, assimilable à une épidémie, à une inondation, à un 
tremblement de terre. Entre le Lichen qui bouche les tunnels 
du Métro et la gracieuse astronaute que l’on a vue à l’écran 
ou sur ses portraits, il ne peut y avoir commune mesure, 
dans l’opinion populaire. Seuls, les gens cultivés comme 
nous parviennent à établir un rapport de causalité entre le 
foisonnement des Xénobies et les météorites récoltés par 
Mlle Lescure ; mais ceux-là ne peuvent évidemment songer à 
vous rendre « responsable ». Et nous savons encore mieux 
que les autres l’inutilisé de vous en vouloir. 

– Tu parles comme un livre, Géo, fit sa sœur, pince-sans-
rire. 

Aurore regardait son défenseur avec reconnaissance. 

– Vous me rassurez, monsieur. Je redoutais des manifes-
tations hostiles à l’arrivée à Paris de mon père et de Lendor-
J. Cheyne, cette après-midi. 
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Luce n’attendait que cela. 

– Chère mademoiselle, vous allez me faire faire la con-
naissance de M. Lendor-J. Cheyne, que je suis très désireuse 
de voir. Sa spéculation à l’américaine sur l’or… lunaire (et à 
son ton ce fut comme si elle eût ajouté : Qui n’existe pas) 
m’emballe tout à fait… À quelle heure donc, cette arrivée au 
Bourget ? 

– À 15 heures. 

– Vous voulez bien, n’est-ce pas ? reprit Luce. 

– Oui. Mais comment ?… 

Géo trancha la question. 

– Faisons une chose. Mon patron Hénault-Feltrie, qui 
vient de me téléphoner, sera au Bourget pour recevoir 
MM. Cheyne et Lescure au nom de l’Astronautique française. 
Je vous prends dans ma turbo, et avec vous quatre, nous au-
rons encore la place de les emmener à Paris. Malgré tout, ce 
sera leur rendre service, car je ne crois pas que les Parisiens, 
sans leur être précisément hostiles, leur réservent un accueil 
chaud, chaud… 

J’espérais qu’Aurore allait refuser la combinaison, mais 
elle inclina la tête en silence. Et Géo conclut : 

– Allons, c’est dit. Et nous déjeunons ensemble. 

J’espérais voir partir les intrus, qui nous donneraient 
rendez-vous ; mais Luce n’en avait pas fini. Elle tint à choisir 
plusieurs toiles, dans le lot de mes « calanques » rapportées 
par son frère. Elle avait un coup de Bourse en train, de réus-
site sûre, et se hâtait de faire un placement or. 
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La discussion et le choix des tableaux eurent lieu avec le 
concours d’Aurore. Elle y mit tant de complaisance que je la 
soupçonnai d’être heureuse de l’occasion qui la privait du 
tête-à-tête avec moi, malgré sa promesse de la veille. Elle 
n’était pas sûre du bon camarade ! 

Quand ces interminables palabres furent conclus, par 
l’achat de quatre toiles que Luce me paya d’un chèque, il 
était 11 heures et demie. Aurore et Luce semblaient dans les 
meilleurs termes. Cela m’agaçait, mais j’éprouvais néan-
moins un secret plaisir à les considérer ainsi, à les confronter 
l’une à l’autre. 

Revenant à ses projets de spéculation, Luce disait à sa 
nouvelle amie : 

– Je viens de prendre position à la baisse sur les élec-
triques, à la hausse sur les pétrolifères… à terme, malheu-
reusement. Si j’avais quelques centaines de millions dispo-
nibles, je raflerais tous les titres pétrolifères du marché… 
Vous ne suivez pas les cours de la Bourse ?… Ni toi, naturel-
lement, Tonton ?… Hé bien, la Royal Dutch a fait hier 400 
francs de hausse, et la Shell dépasse le cours de 700 ! 

En prononçant ces phrases misérablement vénales, Luce 
s’échauffait, prenait son expression suprême et complète de 
beauté. Mieux que jamais je comprenais pourquoi j’avais si 
longtemps pu me méprendre sur elle : je détestais les bas-
sesses qu’elle disait, les sentiments qui étaient en elle… et 
cela juste au moment où le resplendissement de sa physio-
nomie et de son attitude me forçait à l’admirer, d’une émo-
tion artiste… La rousse Danaé du Titien sous le ruisselle-
ment de l’or ! 
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Et Aurore, dédaigneuse comme moi de ces contin-
gences, réfugiée dans un sourire d’indifférente politesse… 
Aurore, dont la grâce ingénue, souple et simple m’enchante, 
elle, par toutes les antennes de mon humanité… 

Ce petit jeu des contrastes, savouré en secret, m’aida 
encore, un peu plus tard, à faire bonne figure à nos hôtes, 
pendant le déjeuner… Et puis, un peintre peut-il se montrer 
revêche à l’amateur qui vient de lui acheter quatre toiles, au 
prix fort, et dont on a le chèque dans son portefeuille ? 
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XI 
 

AU BOURGET 

La « turbo », en vitesse, sur la route de Flandre. Ingrate 
banlieue de guinguettes. Foule dominicale sur les bas-côtés. 
Charrettes de zébi, entourées de dégustateurs. Pas de tram-
ways. Taxis et autobus traînant leurs goitres loqueteux de li-
chen. Et, depuis la porte de la Villette, combien d’autos en 
panne au bord de la chaussée ! 

– Pannes de bougies, tout ça, nous lance Géo, en évitant 
d’un dextre coup de volant une cadillac qui vient de 
s’immobiliser net devant nous, sans signal. Moi, j’ai un tuyau 
qu’Alburtin m’a donné : arroser les bougies à l’eau salée… 
chlorure de sodium… cela retarde le développement du li-
chen et rend les pannes plus rares. Mais ce n’est qu’un pal-
liatif. Vous allez voir, les autos finiront pas se bloquer, 
comme le reste… Et les avions aussi. 

Entre les énormes hangars gris que nous dépassons à 
gauche, les premières échappées sur la plaine lépreuse de 
l’aéroport, où des appareils, près ou loin, évoluent à ras du 
sol, ou atterrissent avec des souplesses gracieuses de balle-
rines. 

Foule énorme, tassée le long des grilles. Aux portes, des 
gardes républicains, à pied ou à cheval. Il fallut stopper, 
montrer patte blanche. 
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La turbo parquée, Géo nous guida vers le pavillon de 
l’Aéro-club. 3 heures moins 10 à l’horloge. Un haut-parleur 
proclame que l’avion portant MM. Oswald Lescure et Lendor 
Cheyne vient de survoler Mantes et sera ici dans un quart 
d’heure. 

Devant le pavillon, deux groupes attendaient : l’un, 
d’une vingtaine de journalistes, caméramen, photographes, 
presque tous des jeunes gens, chapeau mou et trench-coat, 
l’air aigu et décidé. L’autre, une douzaine de messieurs 
graves et presque tous âgés, qui portent à la boutonnière le 
ruban ou la rosette rouges, et deux ou trois dames sembla-
blement décorées. 

– Mon patron, M. Hénault-Feltrie, annonça Géo à mi-
voix, en désignant du regard à Aurore un solide quadragé-
naire qui causait avec le professeur Nathan. Sous quel nom 
dois-je vous présenter, mademoiselle ? 

Ma compagne se redressa. 

– Sous mon vrai nom, monsieur !… Assez de men-
songes ! compléta-t-elle en aparté. 

Au nom d’Aurore Lescure, M. Hénault-Feltrie, célèbre 
avionneur et président de la Ligue Astronautique de France, 
s’inclina muettement et, comme prêt à lui poser quelque 
question embarrassante et délicate, hésita deux secondes 
avec un sourire sous lequel je crus discerner du scepticisme 
et de l’ironie… un sourire qui m’humilia, me rappelant un 
lambeau d’article que j’avais lu, signé Hénault-Feltrie, dé-
montrant l’impossibilité d’atteindre la Lune avec la Fusée 
M. G. 17, et surtout en cinq heures. 

Mais Nathan, à son tour, salua ma compagne ; et, d’un 
ton pincé : 
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– Je vous ai attendue hier, mademoiselle. 

Soulagée de la diversion, elle lui conta notre accident de 
métro, tandis que Luce entreprenait M. Hénault-Feltrie. 

Mais, se détachant de leur groupe, des journalistes 
s’étaient égaillés autour de nous, aux écoutes. Des objectifs 
se braquèrent sur Aurore et Nathan, les stylos noircissaient 
carnets ou blocs. Et, sur les visages, des demi-sourires, nar-
quois et complices. En l’un des reporters, je crus reconnaître 
le faux valet de chambre de l’hôtel Métropole, qui parlait, en 
me regardant, à l’oreille de son voisin. Ce dernier s’approcha 
de moi et me demanda tout de go : 

– Monsieur Gaston Delvart ?… Voulez-vous me dire 
quelques mots… sur vous-même… et sur Mlle Aurore Les-
cure, que vous pilotez dans Paris ? 

Me fâcher ?… Mais non, improviser plutôt quelques 
vagues banalités… 

Le métallique enrouement du haut-parleur proclama que 
l’appareil de Cherbourg était en vue. Deux gros biplans, un 
rouge et un bleu, convergeaient sur l’aéroport. Le rouge, 
d’une compagnie anglaise : courrier de Londres. Le bleu : le 
nôtre. 

L’avion bleu toucha terre, roula, s’immobilisa à moins de 
trente mètres. Les mécanos s’élancèrent, calant les roues, 
disposant l’escabeau. Presque mêlé maintenant à la foule des 
reporters, notre groupe restait en suspens. 

À la porte de la carlingue, un incontestable Yank parut, 
nu-tête, rappelant par sa physionomie le fameux Lindbergh, 
mais avec des traits moins francs, moins ouverts, sans ce 
charme juvénile… et, débarqué, aida à descendre un vieillard 
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à cheveux blancs, au teint de cire, aux yeux lumineux de gé-
nie. 

– Mon père ! s’écria Aurore. 

Et, sans souci du protocole, elle courut à sa rencontre, 
parmi les « Hip ! hip ! Hourrah ! » lancés par les plus gamins 
des journalistes, parmi le claquement des obturateurs et le 
cliquetis des caméras qui « tournaient » l’embrassade pas-
sionnée du père et de la fille, puis le shakehand d’apparat, 
vigoureux mais sans tendresse, qu’elle échangeait avec son 
fiancé. 

Présentations en bousculade, noms égrenés par Hénault-
Feltrie, Nathan, Géo : Mme Camille Flammarion, Mme Curie, 
Mlle de Ricourt, M. Lequint, ministre de l’Air, M. Dusautoy, 
président du Syndicat de la Presse… Les reporters, 
s’insinuant entre les épaules, ajoutaient au brouhaha et à la 
confusion. Au loin, contre les barreaux de la clôture, sur la 
route, la foule se démenait et hurlait : vivats ou huées, im-
possible de le savoir. On ne commença à se reconnaître 
qu’une fois rassemblés dans la salle de l’Aéro-club, autour 
des coupes de champagne. 

Toasts officiels : bienvenue sur la terre de France aux 
vaillants champions de l’astronautique américaine… À tour 
de rôle, chacun y alla de son petit couplet. 

Lendor-J. Cheyne, flegmatique, saluait en automate et 
vidait sa coupe à chaque fois. Il s’excusa, en un invraisem-
blable charabia, de ne pas « parler biène le française lan-
gage » et passa la parole à M. Oswald Lescure, qui remercia 
tous et chacun en quelques phrases apprises par cœur. Lui 
non plus ne parlait pas couramment le français. Puis les con-
versations particulières, enchevêtrées, s’amorcèrent, au pro-
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fit des journalistes dont quelques-uns s’étaient faufilés dans 
la salle. 

Aurore avait pris tendrement par le bras son père, qui 
rayonnait, la couvant du regard. Elle tint à me présenter de 
nouveau à lui et à Cheyne, faisant de moi presque son sau-
veur, à l’occasion de l’accident, qu’elle évoqua. Mais je ne 
connais pas un mot d’anglais (elle traduisait à mesure pour 
moi), et ce fut sans doute une des raisons qui m’aliénèrent 
leurs bonnes grâces. Malgré l’accolade et les protestations de 
reconnaissance du vieillard (traduites aussi, ce qui les ren-
dait un peu ridicules) et le shake-hand en coup de pompe du 
Yank, je sentis tout de suite que cela ne « cordait » pas : 
j’avais beau être le « sauveur » d’Aurore, j’avais capté sa 
confiance et son amitié ; et pour le père comme pour le fian-
cé, j’étais aussi l’ennemi, susceptible de gêner l’affection ja-
louse de l’un, et les plans ou les intérêts de l’autre. Ce sont là 
de ces prémonitions auxquelles on ne se trompe pas. Aurore 
dut le sentir aussi, car elle me jeta un regard déçu et peiné. 

Luce, également présentée à eux dans le coin des in-
times, considérait avec une admiration évidente Lendor J. 
Cheyne, qui lui opposa d’abord sa traditionnelle insensibilité 
aux hommages féminins. Mais il se dégela quand elle se mit 
à lui parler en anglais, de près et d’une voix contenue mais 
avec chaleur. 

Je compris tout juste le mot « businessman ». Comme je 
regrettais mon ignorance ! À la mine intéressée du Yank, à la 
volubilité de Luce et à son sourire conquérant, je devinais 
qu’il se disait là, à portée de mon ouïe, des choses considé-
rables ; mais je ne soupçonnais pas l’importance que devait 
avoir sur mon propre avenir l’accrochage de ces deux êtres. 
Luce resplendissait de la perfection de beauté qui lui vient 
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quand elle parle affaires. Le Yank laissa paraître un peu 
d’inquiétude, en voyant rôder autour d’eux, l’oreille tendue, 
un reporter qui apparemment, comprenait l’anglais, et tous 
deux se mirent à parler bas. À un moment donné, Cheyne 
eut un léger haut-le-corps estomaqué, puis après quelques 
secondes de tension, une réplique de Luce le dérida, et il 
grimaça un sourire muet, comme s’il avouait à demi une 
bonne farce énorme. 

Aurore, qui laissait son père s’absorber dans un entretien 
animé avec Nathan, était seule, en sus de moi, assez rappro-
chée pour entendre. Elle écoutait, les narines frémissantes de 
dédain. 

Un peu plus tard, elle me renseigna : Luce venait de dé-
montrer au Yank qu’elle était aussi « américaine » que lui, en 
le félicitant ouvertement de son bluff lunaire… 

Cependant, un à un les officiels avaient disparu, et les 
journalistes, à l’exception d’un dernier reporter qui 
s’acharnait sur moi. Il ne restait plus que Nathan, en grande 
conversation avec Aurore et son père ; et Cheyne venait 
d’accepter l’offre formulée par Géo, de les prendre dans sa 
voiture, lorsqu’un personnage s’avança, dont l’entrée avait 
passé inaperçue. 

– Ah bah ! M. Guyon ! chuchota mon reporter. Et, voyant 
que cela ne me disait rien, il compléta : Le sous-chef de la 
Sûreté. 

Et il se tut, guettant les paroles du commissaire. 

M. Guyon ne cherchait pas le secret ; il n’avait attendu 
ce moment que pour s’exprimer plus à l’aise. S’adressant à 
Aurore et aux deux Américains, il déclina ses nom et qualité, 
puis : 
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– Ne craignez rien, Mademoiselle, nous savons depuis 
deux jours qui vous êtes et où vous logez ; je regrette seule-
ment que vous n’ayez pas eu plus de confiance en la courtoi-
sie de nos procédés… Votre passeport, si vous voulez bien 
me le confier, vous sera rendu légalisé, ce soir même, à votre 
hôtel. 

« Et vous, messieurs, j’ai le regret de vous prévenir que, 
par ordre du ministère, vous êtes placés sous notre surveil-
lance. Le gouvernement de la République n’entend pas vous 
faire un crime des calamiteux accidents provoqués par le Li-
chen, et en fin de compte par l’atterrissage en France de 
l’appareil construit et lancé par vos soins. Nulle entrave ne 
sera non plus apportée à vos activités financières, tant 
qu’elles se renfermeront dans les limites de la légalité. Mais 
interdiction absolue vous est faite de vous livrer, au Champ-
de-Mars ou ailleurs, aux essais astronautiques dont vous 
avez annoncé l’exhibition prochaine. Pour vous faciliter le 
respect de cette ordonnance, je vous préviens que la Fusée 
M. G. 17… c’est-à-dire les colis qui la contiennent, expédiés 
de Cassis par le docteur Alburtin, ont été saisis en gare de 
Paris-P. L. M. et placés sous séquestre. Ils seront de nouveau 
à votre disposition le jour où vous quitterez le territoire fran-
çais… Mademoiselle, messieurs, j’ai bien l’honneur… 

Le Yank, s’il parlait mal le français, devait mieux le 
comprendre. Il répondit par une inclinaison goguenarde au 
salut du commissaire, tandis qu’Aurore et son père sem-
blaient se résigner à l’inévitable et donner un acquiescement 
définitif à Nathan, qui paraissait triompher. Je m’inquiétai : 
quelle décision allait provoquer cette mesure de police ? 

La phrase anglaise que Cheyne adressa au père et à la 
fille entre deux mâchonnements de chewing-gum, avait un 
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accent d’humour à froid, et je restai en doute s’il parlait pour 
de bon, même après que le complaisant Géo m’en eut donné 
la traduction. 

– Il a dit : Allons, après ça, le plus sage serait de retour-
ner en Amérique. 

Mais le Yank ne s’en laissa pas moins guider vers la 
« turbo », où nous prîmes place. Nathan accompagna Aurore 
et Oswald jusqu’à la portière et les quitta sur un dernier : « À 
ce soir donc », pour gagner sa propre voiture. 

Géo empoigna le volant comme s’il tenait notre sort 
entre ses mains et sous sa pédale d’accélération. Mais, aux 
grilles de l’aéroport, la foule, dix minutes plus tôt compacte, 
vociférante et hissée sur les toits des hangars, était réduite à 
une simple rangée de curieux obstinés, et les gardes républi-
cains qui veillaient aux portes n’eurent pas à protéger notre 
fuite contre la moindre tentative d’hostilités. La démonstra-
tion avait-elle eu lieu, prématurément, sur le passage de 
quelque auto de personnages officiels, pris pour les Améri-
cains ? Ou la dégustation aux petites charrettes de 
l’économique et succulent zébi avait-elle lénifié les senti-
ments des chômeurs du Métro et des tramways ? Je l’ignore. 
En tout cas, ce furent des acclamations confuses, saluant des 
noms indistincts (« Vive Mme Curie ! » crus-je entendre… à 
l’adresse de Luce ou d’Aurore !) que notre voiture reçut à sa 
sortie, fonçant par le portail et virant en vitesse vers Paris, 
sur la route de Flandre. 

Quinze minutes plus tard, après une seule courte panne 
et sans que dix paroles eussent été prononcées dans la voi-
ture, celle-ci s’arrêtait devant l’hôtel Métropole : Aurore, son 
père et Cheyne descendaient, et ce dernier, d’un « Thank 
you very much » et d’un shake-hand définitif, montrait sa 
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ferme volonté de n’être pas escorté plus avant. Aurore put 
tout juste me glisser : 

– Je tâcherai d’aller chez vous demain ; téléphonez-moi 
en tout cas vers 9 heures, avant que je sorte. 

J’allais descendre aussi, mais Géo, avant de rentrer avec 
Luce rue Legendre, tint à me « remonter » jusqu’au bas des 
escaliers Caulaincourt. Durant le bref trajet, je bénéficiai en-
core de ces réflexions de Luce : 

– Tonton, tu es un minou, de m’avoir fait connaître ton 
modèle et son fiancé. Je te revaudrai ça… Quel type épatant, 
ce Cheyne ! Un vrai Américain lui, pas comme cette vieille 
noix d’Oswald, et tout autre chose que sa fiancée !… Avec lui 
et Rosenkrantz, nous allons faire un fameux business… C’est 
égal, voilà une réception qui montre bien l’éternel poirisme 
des Français ! A-t-on idée d’être aussi chevaleresque ! Si cela 
se passait en Amérique, le Lichen, et que les lanceurs de Fu-
sée fussent des Français, vous pouvez être sûrs qu’on leur fe-
rait payer les pots cassés… à eux ou au gouvernement : 
quelques millions de dollars de dommages-intérêts… 
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XII 
 

LA FRANCE AU BAN DES NATIONS 

Je passai une triste soirée dans mon atelier, sans goût 
pour sortir plus loin que le petit restaurant du quartier où je 
fis un simulacre de dîner. Je songeais mélancoliquement, 
tout en rangeant de vieux dessins, des croquis, des études. 
Certes, je comprenais qu’Aurore se crût tenue de rester au 
moins ce premier soir avec son père, et que ni lui ni Cheyne 
n’eussent guère de sympathie pour ma présence ; mais cette 
situation allait-elle durer ? Étais-je pratiquement éliminé de 
l’existence d’Aurore, même dans le cas où elle séjournerait 
plus ou moins longtemps à Paris ?… Et si Cheyne mettait à 
exécution son idée de retourner en Amérique ? N’avais-je 
plus aucune chance de m’entretenir avec elle ? de mettre à 
profit son aveu ? Regrettait-elle cet aveu au point de cher-
cher désormais à m’éviter le plus possible ? 

Après une insomnie prolongée, où je tournai et retournai 
des projets dont le moins fou était encore de suivre le trio en 
Amérique, je finis par m’endormir d’un sommeil agité et 
rempli de songes funestes. 

 

Lui téléphoner vers 9 heures ?… Mais attendre cette 
heure-là chez moi m’apparut dès mon lever à l’aube, intolé-
rable. Sitôt habillé, à 7 heures et demie, je descendis. En pas-
sant devant la loge, je vis M. et Mme Taquet attablés. Sur 
deux assiettes tremblotait la gélatine rubis du lichen comes-
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tible… du zébi rapporté la veille de son excursion à la Tour 
Eiffel par le wattman en congé. La portion que madame dé-
gustait à pleine cuiller n’était pas moins copieuse que celle 
de monsieur. 

Sous couleur de prendre mon courrier, j’entrebâillai la 
porte. 

– Pas de lettres pour moi ? 

– Non, monsieur Delvart. Le facteur n’est pas encore 
passé. Mais voici toujours votre Matin. 

J’affectai de loucher vers son assiette. 

– Bon appétit !… Hé, hé, madame Taquet, ce n’est donc 
pas si mauvais, le zébi, vous y venez, je vois. 

– Il faut bien profiter pendant que c’est frais, monsieur 
Delvart ; ça serait gâté d’ici ce soir ; et mon mari en a rap-
porté près d’un kilo. Cela fait des économies dans un mé-
nage… en ce moment surtout, où il n’a que demi-paye ; et on 
ne sait pas combien de temps ça va durer. 

Sans m’informer de ce qui n’allait pas durer : les écono-
mies, le zébi, la demi-paye ou la situation actuelle, je 
m’esquivai. 

Au débit qui fait le coin de la rue du Mont-Cenis et de la 
rue du Chevalier-de-la-Barre, j’achetai encore deux ou trois 
journaux et, longeant le Sacré-Cœur, allai m’installer sur un 
banc, au haut du square où seuls quelques gamins du quar-
tier jouaient déjà, devant le panorama géant de Paris… 

LA FRANCE MISE EN INTERDIT PAR L’AMÉRIQUE. 
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Le cœur battant d’espoir… car dans ce cas, il n’était plus 
question pour Cheyne ni pour Aurore de retraverser 
l’Atlantique… je parcourus avidement le texte du Journal : 

« Le grave péril créé à Paris et en France par l’extension 
brutale de la Xénobie vient d’inciter l’Amérique à se prému-
nir contre une possible contagion du fléau par des mesures 
d’un protectionnisme outrancier et sans exemple. Un décret 
du président Hogg, rendu hier à la Maison Blanche, et pre-
nant force exécutoire à dater d’aujourd’hui 22 octobre, sus-
pend les communications maritimes avec la France. Aux 
termes de ce décret, tout paquebot, cargo ou autre navire en 
provenance d’un port de France, ou ayant, au cours de sa 
traversée fait escale à un port français, se verra interdire 
l’accès des ports américains. Par conséquence directe, seuls 
sont autorisés à quitter l’Amérique à destination de la 
France, les bâtiments, paquebots ou autres qui effectuent 
leur voyage de retour. La police de la Prohibition, avec sa 
flotte armée spéciale, est chargée d’assurer l’exécution 
stricte du décret. 

« Ce décret qui viole si manifestement les règles du droit 
international et contre lequel le chef du gouvernement fran-
çais élève une protestation vigoureuse, décèle un affolement 
qui étonne chez un peuple aussi pragmatique et pondéré 
qu’aux États-Unis. Il apparaît à la froide raison que couper 
ainsi les communications avec la France est nettement abu-
sif. En cinq ou six jours de traversée, la présence du Lichen à 
bord du transatlantique le plus rapide aurait tout le temps de 
devenir évidente. Par conséquent, il suffirait d’établir à 
l’arrivée au port américain une visite sanitaire spéciale… 

« Entre autres conséquences de cette mesure draco-
nienne, qui porte un préjudice des plus graves à nos compa-
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gnies de navigation, à nos plus grands ports transatlantiques 
(Brest, Cherbourg, Le Havre) ainsi qu’au mouvement touris-
tique, il faut noter que les exportations de pétrole américain 
vers la France vont cesser du même coup, puisque les ba-
teaux-citernes, s’ils traversaient l’Atlantique et débarquaient 
leur marchandise chez nous, se verraient dans l’incapacité de 
regagner leurs ports d’attache… Il est inutile d’insister sur 
les fâcheux résultats que peut avoir pour nous cette suppres-
sion des importations de pétrole américaines, au moment 
précis où nos besoins en cette substance s’accroissent consi-
dérablement, par suite de l’atteinte portée à l’éclairage élec-
trique… 

« … Voulant, par ailleurs, éviter aux États-Unis tout 
risque d’une aventure pareille à celle que subit la France, le 
président Hogg, par un décret complémentaire, interdit la 
préparation de tout raid astronautique, le départ et la fabri-
cation de tout engin susceptible de franchir les limites de 
l’atmosphère terrestre. Comme première application, ce dé-
cret entraîne la confiscation du laboratoire de M. Oswald 
Lescure et des usines astronautiques de la Moon Gold, avec 
le matériel qu’elles renferment… « Toutes les pépites d’or 
qu’une expédition de ce genre pourrait rapporter de la Lune, 
déclare M. Hogg, parmi les considérants ayant motivé son 
décret, ne compenseraient pas le danger de voir rapporter en 
même temps des espaces interplanétaires des causes de 
trouble pour notre civilisation, dont le fléau de la Xénobie en 
France suffit à donner une idée redoutable… Et, en sus de la 
Xénobie, qui sait les autres périls inconnus et plus terribles 
encore qui peuvent être tenus en réserve par les espaces in-
terplanétaires ! » 

« Hâtons-nous d’ajouter que pareille mesure de pru-
dence a été prise en France également. Les astronautes amé-
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ricains ne trouveront pas chez nous les facilités qui leur sont 
désormais refusées dans leur propre pays, pour réaliser leurs 
funestes expériences. Une interdiction identique a été formu-
lée, et signifiée dès leur arrivée au Bourget à MM. Oswald 
Lescure et Lendor-J. Cheyne, par M. Guyon, sous-chef de la 
Sûreté… 

« … L’exemple des États-Unis a été suivi aussitôt par 
nombre de pays, dont la liste s’accroît d’heure en heure. À 
l’instant où nous mettons sous presse, on peut citer, comme 
ayant coupé toutes communications matérielles avec la 
France : le Canada, la République de Cuba, le Mexique, 
l’Angleterre, l’Allemagne, la Hollande, l’Italie, l’Espagne, la 
Grèce… À l’exception de la Belgique, qui déclare s’associer à 
notre destin, la mise en interdit s’étendra bientôt à la planète 
entière… La France traitée comme l’étaient au moyen âge 
les lépreux et les pestiférés ! Une excommunication telle 
qu’en fulminait l’Église contre les hérétiques et schisma-
tiques !… Il est impossible d’évaluer, même approximative-
ment, les pertes que cette situation sans précédent va causer 
au commerce, à l’industrie et à la vie nationale ». 

Mes soucis personnels s’étaient fondus dans une an-
goisse plus vaste, débordant mon simple égotisme. Sur Paris, 
avec la France ainsi isolée du reste de l’humanité, sur Paris 
étendant à mes pieds son panorama géant, je laissai errer 
mes regards… 

Sous le soleil automnal jauni par la brume, cette pro-
vince de maisons et d’édifices avait son aspect habituel… 
Oui. Sauf sur les gares… à ma gauche, Nord et Est ; plus loin 
vers la Seine, P. L. M. et Orléans ; à droite, tout près, les 
lignes de la gare Saint-Lazare… absence presque complète 
de fumées. 
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Je me remis à explorer les journaux. 

Ah ! en effet : les gares… « Nombreuses suppressions de 
trains. » « L’exploitation intensive des chemins de fer, on le 
sait, n’a été rendue possible que par l’invention complémen-
taire du télégraphe électrique ; par contre, même avec le ma-
tériel roulant et les voies en bon état, toute entrave apportée 
au fonctionnement du télégraphe et de la signalisation élec-
trique entraîne l’impossibilité de poursuivre l’exploitation ré-
gulière. Les ruptures de fils télégraphiques et de commandes 
de signaux s’étant multipliées avant-hier, sur les réseaux non 
électrifiés, les compagnies se sont vues forcées de réduire 
dans des proportions énormes le nombre des trains, aussi 
bien de voyageurs que de marchandises, dont la vitesse 
commerciale maxima est ramenée à 20 kilomètres à l’heure. 

« Nous voilà presque revenus au temps des diligences… 
avec cette aggravation que nous n’avons même pas la res-
source d’user des antiques guimbardes disparues… Les ser-
vices d’autocars, destinés à doubler ou concurrencer les ser-
vices de banlieue, sont encore trop embryonnaires pour sup-
pléer à la déficience des chemins de fer. 

« Et combien de jours encore les voitures automobiles 
seront-elles utilisables ? Les pannes de bougies se multiplient 
avec une fréquence croissante, et les magnétos non blindées 
sont victimes d’avaries peu réparables… 

« L’invasion des Xénobies se développe. – Le foyer secon-
daire qui s’est déclaré avec, comme centre Marseille, où la 
situation est comparable à celle de Paris, gagne rapidement 
du terrain le long de la ligne P. L. M. Entre Marseille et Tou-
lon, toutes les villes de la côte sont atteintes. Plus loin, 
l’apparition du Lichen était signalée hier à Saint-Raphaël et 
Cannes. Dans la région sud-est, Aix et Avignon sont égale-
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ment atteintes ; de même que Bordeaux, dans le Sud-Ouest, 
et dans le Nord, Lille et Rouen… » 

Oui, mais dans Paris ?… À la page précédente… Trois 
colonnes de détails sur les divers accidents, et entre autres 
ceux d’un nouveau genre « provoqués par une variété de Li-
chen qui ronge les isolants et corrode le métal des conduc-
teurs électriques ; d’où une quantité de courts-circuits surve-
nus un peu partout, à l’air libre et dans les canalisations sou-
terraines : magnétos, dynamos et moteurs « grillés », fils et 
câbles de toute nature mis hors de service… » Rien 
d’étonnant si je rencontre ces sous-titres : « Les dégâts dans 
les sous-stations électriques… » « Dans les centraux télégra-
phiques et téléphoniques… » Mais je ne vais pas lire tout cela. 
Passons. 

« … Pour résumer la situation à Paris, en dehors des Ve, 
VIe, VIIIe, IXe, XVIIe arrondissements, contaminés dès le dé-
but de l’invasion et où ses progrès ont été les plus graves, la 
dissémination a gagné plus ou moins largement les arrondis-
sements voisins. À chaque instant de nouveaux foyers de Li-
chen sont signalés dans des quartiers jusque-là indemnes. 
On peut considérer à l’heure actuelle tout le centre de Paris 
comme voué à une contamination proche. Sur la périphérie, 
les XIIIe, XVe, XVIe, XIXe et XXe paraissent les plus épargnés. 

« La proche banlieue est touchée, surtout au nord et au 
sud-est. Au-delà, on trouve des foyers à Argenteuil, Taverny, 
Bessancourt, Enghien, Villeneuve-St-Georges, etc.… Saint-
Denis, contaminé dès le 19, est atteint presque à l’égal de la 
capitale. Versailles l’est aussi, à un degré moindre. 

« La soudaineté de l’invasion du Lichen et la brusquerie 
de son développement ont surpris les Pouvoirs publics, et 
jusqu’à présent, au lieu d’une action d’ensemble immédiate, 
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ils n’ont pris que des mesures fragmentaires et tardives. Si 
les compteurs électriques sont fermés dans les immeubles de 
Paris les plus touchés, c’est uniquement aux concierges ou 
aux propriétaires qu’on le doit, et non à la Compagnie. La 
seule mesure générale qui ait encore été prise par la Préfec-
ture de la Seine, c’est d’interdire à partir d’aujourd’hui le 
fonctionnement des enseignes, réclames et journaux lumi-
neux. 

« Dans quelques arrondissements, les commissaires de 
police exigent la déclaration des immeubles atteints par le 
Lichen (assimilé à une maladie contagieuse), qui sont soumis 
à la désinfection par les services municipaux. Ou bien on 
voit dans les rues des arroseuses effectuer sur la chaussée 
des pulvérisations à l’eau de javel ou à l’eau salée, qui tuent 
les germes de la Xénobie. Mais tout cela ne peut évidem-
ment aboutir à grand’chose. Paris est en proie au Lichen 
comme à une maladie grave. Si on veut le guérir, il faut 
prendre des moyens énergiques et radicaux. 

« Dans quelques-unes des villes contaminées aux envi-
rons de Paris, et dans le Midi à Toulon, les maires ont pris 
des arrêtés interdisant l’emploi du courant électrique dans 
leur commune, et cette initiative a toute chance de protéger 
contre la diffusion du Lichen les localités en question. 

« À leur exemple, il a été question un instant au Conseil 
des Ministres de préserver les parties de Paris non encore 
contaminées, en décrétant l’interdiction de distribuer le cou-
rant électrique dans tout Paris et le département de la Seine. 

« Tant qu’on n’en viendra pas à cette mesure décisive, a 
fait ressortir le président du Conseil, on n’aura rien fait pour 
la sauvegarde des Parisiens. Il suffit d’un immeuble où une 
lampe reste allumée pour provoquer la formation du lichen 
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autour de ladite ampoule, et la diffusion des spores repro-
ductrices dans l’immeuble et au dehors, par les habitants qui 
les véhiculeront sur leurs personnes. 

« Mais le Conseil n’a osé assumer à lui seul la responsa-
bilité d’un pareil décret, qui sera soumis au vote des 
Chambres, convoquées pour le 25… dans trois jours. 

« … Quelle sera la durée probable du fléau ? Doit-on 
s’attendre à le voir décroître et cesser de lui-même, comme 
certains optimistes s’empressent de le déclarer ? La dispari-
tion des formes géantes et à croissance ultra-rapide observée 
dans les souterrains du métro est due avant tout à l’arrêt du 
trafic et du courant ; elle ne signifie pas nécessairement que 
la poussée de vie soit en décroissance et que nous n’ayons 
plus à redouter, dans d’autres champs électriques, la nais-
sance et la prolifération de formes analogues ou même plus 
nocives… L’éminent professeur Nathan, néanmoins, est 
d’avis que l’espoir est autorisé de ce côté. En outre, on a 
constaté, dans les chambres frigorifiques des Halles, que les 
ampoules allumées restent nettes de tout lichen, alors que, 
dans le reste de l’édifice, elles sont fortement contaminées. 
Cette observation confirme l’assertion de M. Nathan lui-
même, dans son article d’avant-hier, que les spores ne résis-
tent pas à un froid de 0 degré. Cette vulnérabilité de l’ennemi 
nous donne en tout cas la certitude d’en être débarrassés à la 
première gelée… » 

Paris sous la neige ?… Mon œil de peintre caresse le pa-
norama souverain que je découvre du haut du square. Au 
lieu de ces miroitements de vitres, de ces scintillements de 
coupoles dorées, de ce Paris en polychromie tendre, aux va-
leurs délicatement fondues dans le beau matin d’automne, 
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j’évoque l’infinie blancheur de la neige aux ombres bleues, 
sous un ciel d’antimoine… 

Je hausse les épaules en rejetant l’amas des feuilles 
froissées… La première gelée ! Et nous sommes au 22 oc-
tobre… Encore un mois, deux peut-être. C’est bien lointain, 
et d’ici là… 

Et soudain je cesse de m’intéresser aux événements ; je 
me secoue comme un chien qui sort de l’eau, rejetant l’âme 
sociale pour dégager mon seul égotiste personnage : Gaston 
Delvart, le peintre amoureux de l’ange astronaute. 

Neuf heures moins un quart. Temps de lui téléphoner. 
Abandonnant tous mes journaux à la vieille femme à cabas 
qui les guigne, venue s’asseoir au bout de mon banc, je re-
tourne au débit de la rue du Mont-Cenis, où il y a le télé-
phone. 

– Allô. Oui, ici, Aurette… Bonjour, cher ami !… Me re-
trouver ? Hélas, non, pas aujourd’hui, impossible. Mon 
père… je ne puis pas le quitter ; nous avons un travail fou : 
tout un matériel à rassembler, une caravane à prévoir, à or-
ganiser. Vous comprenez, il a accepté pour lui et pour moi 
les propositions de M. Nathan… Mais non, cher !… nous ne 
partons pas ; les frontières nous sont fermées, rassurez-vous, 
nous aurons tout le temps de nous revoir… Donc, Lendor, vu 
l’interdiction des expériences astronautiques, nous a rendu 
notre liberté provisoirement ; lui-même va former un cartel, 
je crois, dont la Moon Gold sera le centre ; il doit se rencon-
trer aujourd’hui, grâce à Mlle Luce, avec le grand brasseur 
d’affaires Rosenkrantz… Pour en revenir à M. Nathan, il a eu 
avec mon père une longue conversation hier soir et s’est tel-
lement emballé pour certaines de ses vues qu’il lui a offert 
aussitôt une très belle situation : directeur d’un service de 
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recherches techniques… concernant le Lichen. Mon père a 
accepté, et comme il ne saurait se passer de moi qui suis au 
courant de ses méthodes de travail, il a obtenu que je sois 
nommée directrice adjointe… Vous voir ce soir, dites-vous, 
ami ? Je crains bien d’être tenue… Enfin, si je prévois une 
heure de liberté dans la soirée, je vous enverrai un pneuma-
tique. Car vous ne pourrez pas me téléphoner, je serai ab-
sente de l’hôtel toute la journée… Pardon, c’est mon père 
qui me réclame. Excusez, mon cher Gaston… Comment ! 
vous dites que je ne vous… Mais si ! j’ai beaucoup, beaucoup 
d’amitié pour vous ; que trop… Non, non, chut ! pas mainte-
nant. Au revoir. Peut-être ce soir ; ou sinon demain… » 

Certes, je ne suis pas trop content ; je suis même furieux, 
tout d’abord ; mais enfin, avec ce laboratoire à installer (où 
donc ? elle ne me l’a dit !) je dois bien admettre qu’elle soit 
occupée et ne puisse me voir aujourd’hui. 

Et, que diable ! elle a raccroché si vite que je n’ai pas pu 
lui poser une autre question… qui va me tourmenter toute la 
journée : puisque l’association est rompue, entre Cheyne et 
son père, les intérêts qui, à ce que j’ai compris, poussaient 
Cheyne à vouloir l’épouser, elle, ont donc cessé d’exister ? 
L’obstacle fondamental entre nous serait donc levé, ou sur le 
point de l’être ?… Que ne me l’a-t-elle dit nettement ! Je n’ai 
même pas pu discerner dans son ton de quelle humeur elle 
était. Joyeuse, ou simplement affairée ? Ces récepteurs dé-
forment tellement les nuances de la voix ! 

Même sans certitude, il paraît y avoir là une grande pro-
babilité. Et en plus de cet espoir, pour me faire patienter, je 
sais que rien n’est perdu, au contraire, puisqu’elle ne part 
pas ; si je ne la vois pas aujourd’hui, je la verrai demain, et je 
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pourrai de toute façon continuer la lutte, essayer de faire 
triompher mon amour. 

En attendant, ne pas trop penser à moi-même ; réagir… 
Voyons. D’abord, soigner mes intérêts matériels, totalement 
négligés depuis mon retour à Paris. Je suis à court d’argent. 
Toucher le chèque de Luce. Société Générale, boulevard 
Haussmann… De là, rive gauche, visite chez mes marchands 
de tableaux : Roussel, Lefort ; chercher mes photos chez 
l’oncle… 

L’autobus AM, que j’allai, sans hâte, prendre au coin de 
la rue Damrémont, était bondé de gens singulièrement rechi-
gnés. Je cessai vite de m’en étonner, car dès le pont Caulain-
court un arrêt intempestif nous immobilisa. 

– Ça fait la cinquième panne depuis le terminus ! grincha 
le receveur, en sautant à terre pour aller aider son camarade 
chauffeur. 

Panne de bougie, qui fut tôt réparée, mais qui décelait 
l’état précaire des derniers moyens de transport en surface. 
L’eau de chlore devenait impuissante comme préservatif 
contre la Xénobie… Sur le pont Caulaincourt, repanne… 
Idem au bas de la rue d’Amsterdam. Cinq ou six voyageurs, 
dont je fus, descendirent pour continuer à pied. 

À la gare Saint-Lazare, j’eus la curiosité de jeter un coup 
d’œil dans la salle des pas-perdus. Les aspirants-voyageurs 
se butaient à des guichets fermés. Assis sur leurs valises, 
d’autres attendaient avec une résignation d’émigrants. 
D’évidents Britanniques baragouinaient des récriminations 
aux employés des bascules, qui refusaient de peser leurs ba-
gages à l’enregistrement et leur montraient les pancartes af-
fichées : « Aucun départ pour l’Angleterre jusqu’à nouvel 
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avis ». Une affiche manuscrite, placardée sur les horaires of-
ficiels et les annulant, annonçait un ou deux départs quoti-
diens « non garantis » de trains omnibus pour Le Havre, 
Dieppe, Cherbourg… Au fond, sous le hall des quais, silen-
cieux et morts, les rails luisaient, déserts. 

Je regagnai la rue. Dès à présent, la circulation s’était 
sensiblement raréfiée ; pour deux autos qui roulaient, une 
était en panne, le long du trottoir. Les agents à bâtons blancs 
laissaient faire ; on n’observait même plus le sens unique. Et, 
détail significatif, à la circulation mécanique se mêlaient, dé-
jà nombreuses, des voitures hippomobiles : antiques coupés, 
calèches préhistoriques, fiacres de l’Urbaine. Il y en avait 
donc encore ! Et qui eût cru que, en dehors des étaux hippo-
phagiques, Paris recelât autant de moteurs à crottin ! 

À part ce changement, qui rendait sensible le recul de la 
civilisation et dont se réjouissait sournoisement, je dois 
l’avouer, mon œil de peintre avide de pittoresque, 
l’atmosphère morale de la ville semblait peu altérée. Les 
chômeurs forcés restaient chez eux, il faut croire, ou du 
moins ne s’aventuraient pas dans les quartiers de l’Opéra, de 
la Madeleine ou des Champs-Élysées. Les travailleurs du gaz, 
en revanche, abattaient de la besogne ; j’en vis, dans la rue 
Royale, qui rétablissaient des réverbères de fortune, sur les 
pylônes de candélabres électriques. 

En pleine rue Royale, aussi, bravant impunément les or-
donnances de voirie, des charrettes de zébi stationnaient le 
long des trottoirs ; mais les marchands, psychologues avisés, 
affichaient deux qualités (probablement illusoires), l’une à 10 
et l’autre à 20 francs le kilo… La plus chère s’enlevait rapi-
dement… 



– 178 – 

Mon marchand de tableaux du boulevard Saint-Germain, 
qui était en même temps un « ami », me retint à déjeuner, 
pour traiter nos affaires à loisir. Il est certain que si Luce 
m’eût vu dans cette circonstance, elle se serait moquée à 
juste titre de ma facilité à me laisser « rouler » dès que l’on 
sait me prendre « par les sentiments ». L’impression d’avoir 
mon portefeuille déjà garni par le montant du chèque que je 
venais de toucher en passant boulevard Haussmann, y con-
tribua sans doute ; je ne sus pas défendre mes intérêts pécu-
niaires avec l’âpreté qui donne à tant de nos contemporains 
ces airs de bouledogues prêts à mordre, dès l’instant où ils 
discutent une question d’argent à donner ou à recevoir ; et 
finalement je laissai à mon homme, avec 30 % de rabais sur 
le prix que je m’étais fixé, une toile qu’il avait en dépôt et à 
laquelle il tenait évidemment. 

Même à ce prix, affirma-t-il, c’était une grâce qu’il me 
faisait. L’invasion du Lichen nuisait énormément aux af-
faires. Le commerce de la peinture était durement touché par 
le blocus mondial. Pour peu que cela durât, ce serait le ma-
rasme complet. 

Mon marchand de la rue des Saints-Pères se montra en-
core plus pessimiste, et non sans cause : deux Américains 
étaient venus déjà, ce matin, prétendre résilier un marché de 
35.000 francs. Il refusa de me rien acheter ; accepta néan-
moins de voir « un de ces jours » mes « calanques » rappor-
tées de Cassis. 

Sur le boulevard Saint-Michel, quelques derniers auto-
bus, taxis et autos, traînant péniblement leurs grappes de li-
chen, ou échoués en panne, étaient déjà en infériorité numé-
rique par rapport aux voitures à chevaux, dont les cochers, 
l’air hilare, semblaient prendre une revanche sur l’ordre de 
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choses mécanique. Mais ce qui paraissait le plus singulier, 
c’était de voir en cette saison des voitures d’arrosage en-
voyer sur le pavé de bois ou l’asphalte, comme en plein été, 
des nappes liquides. La forte odeur d’eau de javel dénotait 
un essai de stérilisation et de lutte contre le fléau. 

Mon oncle Frémiet me reçut sans son empressement 
habituel ; il m’en voulait un peu de lui avoir présenté sous un 
faux nom la fameuse Aurore Lescure… L’Écho de Paris (que 
je n’avais pas lu) ayant donné mon interview du Bourget. 
Mais il prit vite la chose en plaisanterie, et cette petite pique 
s’évapora. Il ne se doutait bien entendu pas qu’il devait à 
mes visites l’honneur d’avoir vu le lichen se déclarer chez lui 
un des premiers dans Paris, mais s’il l’eût su, comme la con-
tagion était de toute façon inévitable tôt ou tard, peut-être 
m’eût-il remercié. Car il voyait à cette priorité une compen-
sation suffisante dans la publicité gratuite que valaient à son 
nom et à sa firme les interviews et les photos publiées dans 
les quotidiens… Quoique l’avantage, au demeurant, fût assez 
platonique : 

– Je ne sais pas si c’est une mesure générale, mais on 
nous a coupé le courant dans ce quartier-ci. Nous avons pu 
ainsi nous nettoyer du lichen ; mais c’est vexant de voir mes 
lampes intactes en apparence, de les savoir prêtes à fonc-
tionner, et d’être obligé de me servir d’éclairs au magnésium 
pour prendre un cliché… Il est vrai que j’en prends de moins 
en moins ; les clients ne viennent plus. On ne sait pas ce que 
l’avenir réserve ; chacun s’abstient !… 

Le premier soin de ma tante fut de s’informer avec solli-
citude de son invitée de l’autre soir, qu’elle appela bonne-
ment « cette demoiselle si gentille » ; son second, de m’offrir 
à « goûter » suivant la coutume des Flandres qu’elle observait 
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encore après vingt-cinq ans de Paris, avec du café au lait, 
des tartines beurrées et du pain d’épice. 

La salle à manger était encombrée de boîtes de con-
serves et de sacs de haricots, pois, lentilles, etc. Je m’étonnai 
de cette abondance. 

– Vous vous attendez donc à soutenir un siège, ma 
tante ? 

– Hé, mon petit, tu ris, mais il faut s’attendre à tout, avec 
cette vilaine histoire. Je crains en tout cas la disette. Sup-
pose que les arrivages ne se fassent plus ? Déjà ce matin on a 
manqué de lait. Et dans les épiceries !… Chez Potin, une 
queue de trois cents personnes… comme à la mobilisation 
en 14… Les prix ont augmenté, presque partout. Mais j’ai 
réussi, chez un petit épicier où je vais souvent, à me procurer 
ces quelques provisions à bon compte… 

– Bah, ma tante, plaisantai-je, vous auriez toujours la 
ressource de la gelée de framboises que l’ami Oscar récolte 
sur son poste de T. S. F… 

Hélas non ! C’était fini, cela. Et le gamin, qui rentrait de 
l’école, m’expliqua, en jetant son cartable avec dépit, que 
son poste, d’un modèle qui se branchait sur le secteur, ne 
pouvait plus fonctionner sans courant de la ville. Pour le 
remplacer il aurait fallu acheter des blocs de piles et 
d’accumulateurs. 

– Et papa ne veut pas ! 

– Ce n’est pas le moment de faire des dépenses super-
flues, trancha la mère. Allons, viens goûter, mon petit, et sois 
sage. 
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Ma brave tante craignait aussi « la révolution », comme 
fin finale de l’aventure, et elle développa ses raisons, d’après 
les commérages des voisines. 

Mon oncle s’amusait à la faire marcher, et s’égayait de 
ses peurs. Mais c’était pour exposer les siennes. Ce qui 
l’inquiétait plus que le chômage, c’était l’inertie des pouvoirs 
publics. 

– Qu’est-ce qu’il fait, le gouvernement ? Rien du tout. Il 
n’est même pas fichu d’organiser la lutte. Il attend la rentrée 
des Chambres… des bavards. Si au moins le président de la 
République, en France, au lieu d’être un soliveau, avait des 
pouvoirs comme en Amérique… 

Une heure passée dans ce milieu familial m’avait agréa-
blement distrait, comme toujours. À 5 heures et demie, en 
sortant de chez mon oncle, je me trouvai brusquement in-
quiet, anxieux. Le jour tombait, et Paris s’éclairait à peine, 
comme à regret. Plus trace de l’optimisme du matin. Où al-
ler ? Que devenir, privé de toutes nouvelles d’Aurore jusqu’à 
ce soir, jusqu’à demain ? Et des mots qu’elle m’a dit le matin 
au téléphone me reviennent, lancinants : « Toute une cara-
vane à prévoir, à organiser… » Elle ne quitte pas la France, 
non, mais c’est que son laboratoire est en province !… À dé-
faut d’elle-même, qui me renseignera ? Nathan ? Il m’enverra 
promener, cet ours !… Ah ! Géo. Il doit savoir quelque chose. 

J’eus la chance de l’attraper encore au bout du fil, à 
Saint-Denis, à l’usine Hénault-Feltrie. 

– Ce qu’elle fait aujourd’hui ? Mon vieux, tout ce que je 
puis te dire, c’est que ce matin à 9 heures et demie, elle pré-
voyait une journée très chargée ! je l’ai vue trois minutes 
avec son père, dans le hall du Métropole où je déposais Lu-
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cy… Où est leur labo ? Mais, au barrage d’Eyguzon, dans la 
Creuse ; tu sais, la centrale hydroélectrique qui alimente Pa-
ris en partie… Nathan leur a fait avoir de chics appointe-
ments : 20.000 par mois à eux deux… Le « nouvel Edison », 
tu penses… Il va nous trouver en cinq secs un remède au li-
chen… 

« Et puis, dis donc… j’aurais voulu que tu sois avec 
nous, hier soir ! Nous sommes allés au Rat Musqué, Luce et 
moi, avec Rosenkrantz et Cheyne. Ce digne fils de la prohibi-
tion a entrepris une grande étude comparative des cocktails 
de la Babylone moderne. Ce qui ne l’a pas empêché de « bu-
sinesser » avec Rosenkrantz, qui lampait sec, lui aussi… Elle 
a découvert son type, ma frangine, l’Américain complet de 
ses rêves. Et Cheyne lui trouve sûrement le génie des af-
faires, car il l’écoute comme un oracle ; mais il n’en persiste 
pas moins à se déclarer misogyne, tout en affirmant qu’il 
épousera Aurore Lescure sous peu. Et ce n’étaient pas des 
propos d’homme saoul ; il avait toute sa lucidité, cocktails à 
part… Enfin, ils m’ont l’air partis pour brasser de grosses af-
faires ensemble ; et avec Rosen pour eux, je ne serais pas 
étonné qu’ils réussissent ; mais je me demande si cela finira 
par un mariage comme ce serait à souhaiter… car Lucy 
pourrait tomber plus mal… 

Et moi donc ! comme je bénirais ce mariage, s’il pouvait 
se faire ! Mais le Cheyne doit avoir de bonnes raisons 
d’intérêt pour tenir à Aurore… 

Méditation en douche écossaise, où l’espoir et le décou-
ragement alternent leurs répliques à l’instar des chœurs de 
tragédie grecque, tandis que je regagnais pédestrement les 
hauteurs de Montmartre dans l’espoir de trouver chez moi 
un pneumatique d’Aurore… 
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Promenade aussi sombre que ma rêverie, et traversée 
comme elle de lumières passagères. Conformément à l’arrêté 
du Préfet de police sur les enseignes et journaux lumineux, le 
carrefour du Châtelet offrait un aspect quasi funèbre, avec 
ses sombres falaises des façades, au lieu du flamboiement 
d’électricité habituel. Çà et là, sur le boulevard de Sébasto-
pol, en des îlots épargnés par la contamination, quelques 
lampadaires brillaient encore, des vitrines déversaient leur il-
lumination intérieure, saumonnée ou bleue, de tubes au néon 
et au mercure ; mais au carrefour du boulevard Saint-Denis, 
la perspective des grands boulevards n’était qu’un noir 
coupe-gorge, un mail d’arrière-province, piqueté de déri-
soires becs de gaz. De même tout le boulevard Magenta, que 
je remontai, et où les étaux de zébi, sous leurs quinquets à 
pétrole, aggravaient les ténèbres. Sur le boulevard Barbès, 
dans le court trajet du boulevard Rochechouart au Château-
Rouge, je retrouvai l’électricité et marchai allègrement ; mais 
à partir de la rue Custine et jusque chez moi, de nouveau 
l’obscurité déprimante… 

Aucun pneumatique d’Aurore ne m’attendait dans la 
loge, où les époux Taquet jouaient au bésigue à la lueur 
d’une couple de bougies fichées dans des goulots de bou-
teilles. Une misérable lampe Pigeon brûlait dans l’escalier… 
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XIII 
 

ARRÊT DES ROTATIVES 

« Cher ami Gaston, 

« Le sort en a décidé ; je ne vous verrai pas avant mon 
départ. J’avais résolu de vous voir une dernière fois, mais les 
événements se précipitent. Mon père tient à partir ce soir 
même, pour se mettre à la tâche dès demain. Et les choses 
que je comptais vous expliquer à loisir de vive voix, je n’ai 
que quelques minutes pour vous les résumer par écrit. 

« D’abord, notre mission. 

« Sur les recherches que nous allons entreprendre au la-
boratoire du barrage d’Eyguzon, les détails techniques ne 
vous intéresseraient pas, mon cher artiste ; mais voici en 
deux mots. Par ses propriétés radioactives spéciales, une des 
espèces de Lichen cultivées par Nathan va permettre sans 
doute à mon père de résoudre un problème qu’il travaille de-
puis des années et qu’il considère à juste titre comme le 
grand œuvre de son existence de savant. Cette découverte, si 
elle se réalise, comme nous l’espérons, sera la plus grande 
conquête que l’homme ait jamais réalisée sur les forces de la 
nature. Même si notre patron en accapare le mérite, et si 
Lendor Cheyne auquel nous restons liés, s’en réserve le pro-
fit, ce n’en sera pas moins pour mon père une gloire immor-
telle. Et, de plus, comme cette découverte n’aura été réalisée 
que grâce aux cosmozoaires, elle réparera par ses bienfaits le 



– 185 – 

mal que j’ai causé en important les météorites chez les hu-
mains. 

« Je viens d’écrire que nous restons liés à Cheyne, mon 
père et moi, par contrat. En nous rendant notre liberté provi-
soire, comme vous le savez, il n’a pas entendu mettre fin à 
nos engagements réciproques. 

« Or, de ces engagements, je ne vous ai dit un mot 
qu’incidemment, à Marseille, lorsque je vous signalai que 
mon père et moi restions sous la dépendance de Cheyne 
jusqu’à mon mariage avec lui. Il faut maintenant que je vous 
les expose… en m’abstenant de juger mon père, qui a con-
senti à les signer. 

« Par le contrat qui les lie mutuellement, Lendor-J. 
Cheyne s’institue le « manager » de mon père, solde ses 
dettes, fournit à toutes ses dépenses de laboratoire et lui as-
sure un traitement annuel de 10.000 dollars, au titre de direc-
teur technique de la Moon Gold. Moyennant quoi la Société 
acquiert le droit exclusif d’exploiter en général tous ses bre-
vets antérieurs à la signature du contrat et en particulier 
ceux ayant trait à l’astronautique et au pétrole synthétique. 

« Sur ses inventions à venir, mon père a tenu bon, et 
c’est à moi que reviennent les futurs brevets. 

« De plus, il y a entre Cheyne et moi engagement réci-
proque de mariage. Par ce mariage, qui me vaudra une parti-
cipation de 50 pour cent aux bénéfices de la Moon Gold, où je 
ne suis actuellement que salariée, je céderai on revanche à 
mon époux 50 % sur le produit des inventions nouvelles de 
mon père. 

« Tout misogyne qu’il se prétend, Lendor a du goût pour 
moi, et j’aurais dit avant de vous connaître, mon ami : assez 
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de goût pour que ce mariage ne soit pas uniquement une af-
faire et que l’association ait chance d’être, de mon côté, si-
non heureuse, du moins supportable. 

« La part de Cheyne, même en défalquant les compensa-
tions qu’il nous accorde, semblerait déjà belle, mais il a toute 
confiance dans le génie de mon père, et il ne lâcherait à au-
cun prix les possibilités de ses futures découvertes. Il nous a 
mis en congé temporaire, mais nous restons les salariés de la 
Moon Gold. 

« Je ne vois donc aucune probabilité pour qu’il me délie 
de cet engagement de mariage. Me l’offrirait-il, d’ailleurs, 
que j’hésiterais, malgré… ce que vous savez, car ce serait al-
ler contre les intérêts de mon père… 

« Vous jugerez comme moi, je l’espère, mon cher Gas-
ton, que le sort a agi pour notre bien… pour notre moindre 
souffrance, plutôt, en nous empêchant de nous revoir actuel-
lement. Cela vaut mieux pour tous deux, pour votre tranquil-
lité d’esprit comme pour la mienne. Je sais que vous 
m’aimez ; vous savez que ma froideur n’est qu’apparente et 
obligée ; que, sous la camaraderie que je vous ai témoignée 
dès le premier jour de notre rencontre, s’est développé mal-
gré moi et presque à mon insu un sentiment plus tendre. Je 
vous l’ai avoué une fois ; c’est déjà trop. Je ne veux pas 
m’exposer à la nécessité, au danger de vous le redire, les 
yeux dans les yeux, comme cela n’eût pas manqué si j’étais 
allée vous voir aujourd’hui. 

« Quelques jours de réflexion vous permettront 
d’envisager avec plus de sérénité la situation. Mais je ne re-
nonce pas à vous revoir ; je ne le saurais, hélas ! À bientôt 
donc, cher, trop cher ami. 
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« AURORE. 

« P.-S. – Je serai forcée de revenir à Paris d’ici peu. La 
date exacte dépendra du succès de nos recherches ». 

 

Devant le chevalet d’où me regardait le portrait com-
mencé, éclairé par le jour blafard de cette matinée pluvieuse 
du 23 octobre, je relis la lettre, écrite sur papier à en-tête du 
Métropole et timbrée, en gare d’Austerlitz, du 22, 
19 heures… Partie hier soir, ma bien-aimée doit à cette 
heure être à Eyguzon, en train d’installer son laboratoire… 

Un coup dur, cette lettre ; mais telle que je connais Au-
rore, avec son sens aigu et lancinant du devoir, sa cons-
cience morale aussi peu américaine que la mienne, elle ne 
pouvait agir autrement, et je ne songe pas plus à lui en vou-
loir de respecter sa parole, que de considérer comme un 
bienfait du sort de n’avoir pu me revoir. Loin de me décou-
rager, cette relecture achève de refouler les affres 
d’incertitude contre lesquelles je me suis débattu la nuit. J’ai, 
dans la réaffirmation de son amour pour moi, trop de motifs 
de me réjouir et d’espérer. L’intention bien arrêtée qu’elle 
prête à Cheyne d’exiger l’accomplissement de la promesse 
de mariage ne me déconcerte pas trop. Aurore ne sait sans 
douce pas encore ce que j’ai appris de Géo ; que Cheyne su-
bit l’ascendant de Luce. Quoi qu’en pense Géo, la question 
d’intérêt ne pèsera pas lourd dans la balance, si Luce se met 
en tête de se faire épouser. Tout Américain américanissime 
qu’il est, Cheyne n’est pas Mormon et polygame (et d’ailleurs 
les Mormons ne sont plus polygames), donc, s’il épouse Luce 
de Ricourt, il rend sa parole à Aurore Lescure, qui devient 
libre… libre de suivre son penchant secret, libre de m’aimer 
sans refoulement, libre de m’épouser… Du train accéléré 



– 188 – 

dont marchent les événements, si cela doit se faire, cela ne 
saurait tarder… 

Et si quelqu’un avertissait Aurore de la tournure que 
prennent les relations entre son fiancé et notre amie Lu-
cy ?… Mais je repousse la suggestion, venue des profondeurs 
perverses, du secteur d’infamie que recèle même une cons-
cience honnête. 

Attendre, donc, et espérer. Hé bien, soit ! j’aurai de la 
patience ; cela me sera facile, quelques jours sans la voir, et 
peut-être la récompense au bout… 

De la patience ! Ce n’est pas à moi seul qu’il en faudra ! 
Le Matin, que je déploie, monté par la concierge avec le 
courrier, en réclame des Parisiens et de toute la France ! 

L’EMPLOI DE L’ÉLECTRICITÉ INTERDIT À PARIS… 
UN DÉCRET DE SALUT PUBLIC… LES JOURNAUX VONT 
CESSER DE PARAITRE… 

« La gravité de la situation ne permet plus d’attendre la 
rentrée des Chambres, convoquées pour le 25. Passant outre 
à ses hésitations d’hier, le Conseil des Ministres, réuni à 
nouveau en séance de nuit, vient, sans du reste sortir de la 
légalité constitutionnelle, de prendre un décret qui, ratifié 
aussitôt par le Président de la République, sera mis en appli-
cation dès aujourd’hui même à partir de midi. Aux termes de 
ce décret, que l’on trouvera plus loin in extenso, l’usage et la 
production de l’électricité sous toutes ses formes sont inter-
dits dans Paris et le département de la Seine, et dans toutes 
les parties du territoire contaminées par la Xénobie. 
L’apparition du lichen en quelque lieu que ce soit, entraîne 
automatiquement l’application immédiate de cette mesure. 
En sont exceptées uniquement, les sources d’énergie élec-
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trique (entre autres celles alimentant les postes-d’émission 
de la Tour Eiffel, des P. T. T., etc.) que le gouvernement ju-
gera nécessaire de maintenir en activité dans un but d’utilité 
nationale. Ces génératrices d’électricité seront munies de 
dispositifs spéciaux (tels que chambres frigorifiques) qui les 
empêcheront de devenir un danger de contamination pour le 
voisinage. 

« Il y a provisoirement tolérance pour les piles et accu-
mulateurs à faible débit servant au fonctionnement des 
postes récepteurs de T. S. F. 

« La déclaration à la mairie des immeubles contaminés 
est obligatoire dans les deux heures de l’apparition de la Xé-
nobie, sous peine d’une amende de 100 francs au moins. 
Cette déclaration a pour but, dans les régions saines, 
d’enrayer la propagation de l’épidémie. En attendant 
l’arrivée des employés municipaux chargés de procéder à 
une désinfection plus complète, le déclarant est tenu 
d’assurer l’isolement de l’immeuble, du véhicule ou de la 
personne atteints, et leur stérilisation provisoire, à l’aide de 
l’un quelconque des produits reconnus jusqu’ici les plus effi-
caces : eau de javel ou simple eau salée. Les services organi-
sés, municipaux ou autres, useront avantageusement du 
chlore à l’état gazeux, et des vapeurs de brome ou d’iode et 
autres produits qui seront mis à leur disposition en quantité 
suffisante par les autorités. 

« À Paris et dans les régions contaminées, cette déclara-
tion a pour rôle de faciliter les opérations de stérilisation, qui 
vont être entreprises en grand et méthodiquement pendant 
la période de durée encore déterminée où l’usage de 
l’électricité sera suspendu. 
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« Le texte primitif du décret soumis au Conseil portait 
interdiction de l’emploi et de la fabrication de l’électricité 
dans la France entière sans distinction de régions saines ou 
autres. Le Conseil a reculé avec juste raison devant 
l’absolutisme de cette mesure. Mais la différence de traite-
ment appliquée aux régions contaminées et aux autres sou-
lève un grave problème au point de vue des communica-
tions. Si l’on pouvait pratiquement reproduire autour des 
centres contaminés un barrage analogue à celui de nos fron-
tières actuelles, tout irait bien ; mais c’est impossible. Il faut 
donc réaliser les conditions les plus approchantes, en rédui-
sant au minimum le passage des régions contaminées vers 
les autres. L’énorme diminution du trafic automobile entraî-
née par l’application du décret facilite la solution du pro-
blème. Des postes de surveillance seront établis sur les 
routes, au sortir des zones contaminées, pour vérifier, ou as-
surer au besoin par une désinfection, la bonne stérilisation 
des véhicules ou des personnes. 

« Au départ de Paris, dans les gares où un service réduit 
de trains pourra être maintenu, cette stérilisation sera assu-
rée par les soins des compagnies de chemin de fer. 

« Une police spéciale est instituée pour la lutte contre la 
Xénobie. En attendant son organisation, les polices exis-
tantes et la gendarmerie, avec les auxiliaires qu’elles juge-
ront utiles de s’adjoindre, sont chargées d’appliquer ces 
prescriptions. La tâche sera lourde et ardue, et le gouverne-
ment compte sur le civisme de chacun pour la leur faciliter. 

« La nouvelle extension prise par le fléau dans les der-
nières vingt-quatre heures permet d’apprécier à quel point a 
été regrettable l’hésitation du Conseil à promulguer ce décret 
un jour plus tôt. 
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« Voici en effet les centres où le Lichen a été constaté 
depuis hier : Dans le Sud-Est, Nîmes et Montpellier, Grasse 
et Menton ; dans le Sud-Ouest, Bayonne ; dans le Nord, 
Amiens, Le Havre, Dunkerque. Autour de Paris, l’extension 
n’est pas moins évidente, et ce serait toute une longue liste 
de localités qu’il faudrait énumérer. La France africaine éga-
lement est touchée, le Lichen a fait son apparition à Tunis et 
à Oran. 

« Dans Paris même, cette mesure, prise plus tôt, eût em-
pêché la naissance d’une génération particulièrement nocive 
de Xénobie, qui s’est manifestée hier en divers points, entre 
autres dans les sous-stations électriques, où elle s’attaque 
aux enroulements des transformateurs ; il en est résulté des 
courts-circuits et des dégâts considérables… 

« L’heure est grave, répétons-le, tragique même mais 
non désespérée. Avant d’entrer dans le silence – pour 
quelques jours seulement, hâtons-nous de le dire, car des 
machines à vapeur vont être installées, avec toute la célérité 
possible, en remplacement des moteurs électriques de nos 
rotatives, – la presse se doit d’exhorter le public à supporter 
cette dure épreuve avec un calme et une dignité patriotiques. 

« Le monde, qui presque tout entier a rompu avec nous 
les communications matérielles, a les yeux sur la France et 
sait d’heure en heure, par la T. S. F., ce qui s’y passe, quelle 
attitude garde le peuple français. Quelle que soit l’opinion 
politique de chacun, nous devons tous faire l’union sacrée, 
dans l’intérêt supérieur de la France et de la civilisation tout 
entière, et nous soumettre sans murmurer, stoïquement, aux 
conséquences du décret. C’était le seul moyen de couper 
court à la propagation du fléau et de nous en rendre maîtres 
avant que la contamination soit générale. 
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« Au lieu de laisser la vie nationale s’enrayer par une pa-
ralysie progressive et finalement complète, qui serait alors 
d’une durée très longue, il s’agit de provoquer volontaire-
ment son arrêt immédiat, mais partiel et passager. 

« Il faut bien le reconnaître, l’électricité est véritable-
ment devenue, comme on le disait déjà, un peu prématuré-
ment, il y a cinquante ans, la reine de notre civilisation, son 
moteur essentiel. Tout dépend de l’électricité dans le machi-
nisme actuel, tout est lié au fonctionnement de certains ap-
pareillages électriques. 

« Avec la suppression de l’électricité, tout s’arrête, dans 
Paris. 

« Les moyens de transport : métro, tramways, chemins 
de fer électrifiés, sont déjà virtuellement abolis. Si les véhi-
cules automobiles ont pu circuler jusqu’à ce matin, c’est 
parce que l’intensité de leurs sources d’électricité, batteries 
d’accumulateurs, magnétos, dynamos, est assez faible pour 
n’engendrer que des variétés de lichen peu exubérantes et 
relativement bénignes. Mais ces variétés comme les autres 
produisent des spores, dont la descendance risque d’être ca-
lamiteuse. Dans quelques heures, les rues de Paris cesseront 
d’être contaminées par ce mode de diffusion. 

« Quant aux avions, leur cas est spécial, et ils peuvent 
être tolérés sans danger. Comme ils circulent en l’air, à l’abri 
de toute contamination nouvelle, il est facile de stériliser 
leurs dynamos juste avant le départ. C’est d’ailleurs ce qui se 
pratiquait déjà depuis un ou deux jours au Bourget et à Issy-
les-Moulineaux, afin d’éviter que l’encrassement des bougies 
du moteur n’entraînât en plein vol des pannes, infiniment 
plus dangereuses que ne pouvaient l’être, au sol de nos rues, 
celles des véhicules automobiles. 
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« Les communications ? Sans télégraphe, on le sait, plus 
de chemin de fer à trafic intensif et rapide. Les câbles télé-
phoniques résistaient encore, mais depuis hier, les formes de 
lichen perforantes dont nous parlions plus haut envahissent 
les relais, rongent l’isolant et corrodent les fils soumis à un 
trafic continu. La suppression du service (au moins pour le 
public) évitera la destruction de ces câbles coûteux et dont la 
pose et l’aménagement ont exigé des années. Même dans 
Paris, le fonctionnement des tubes à « pneumatiques » dé-
pend des pompes à moteur électrique qui y entretiennent le 
vide nécessaire à la propulsion des wagonnets. 

« L’industrie ? Dans les usines modernes, la plupart des 
appareils de levage et de manutention au moins sont élec-
triques. Si ce n’est pas leur arrêt complet, la production y se-
ra fortement gênée et ralentie. 

« Sans électricité, on le voit, c’est l’ankylose plus ou 
moins complète du système nerveux et musculaire de notre 
corps social. 

« Et la pensée humaine, elle aussi, est atteinte dans ses 
sources vives par la suppression des journaux ; peu importe 
en effet que les linotypes puissent toujours assurer la com-
position du texte, et même leur clichage, du moment que les 
rotatives sont immobilisées par l’arrêt de leur force motrice. 

« Sans électricité, c’est Paris, ce sont toutes les régions 
contaminées, sans éclairage digne de ce nom, sans moyens 
de transport, sans communications rapides avec l’extérieur, 
sans journaux, et ajoutons, cela va de soi, sans cinémas ni 
théâtres… C’est encore 200.000 Parisiens du Plus-grand-
Paris réduits à chômer… » 
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Cela continuait par une liste sommaire des professions 
qui allaient être privées de travail : 1° En totalité : électri-
ciens, Métro et T. C. R. P., chauffeurs de taxis et autres, per-
sonnel des cinémas et théâtres, des journaux au complet de-
puis le rédacteur en chef jusqu’au dernier balayeur ; 2° En 
grande partie : employés de chemins de fer, télégraphistes et 
téléphonistes, postiers, métallurgistes et ouvriers de nom-
breuses industries… Le tout sans compter les banlieusards 
trop éloignés de Paris pour pouvoir se rendre à leur besogne. 

De plus, la mesure de faveur consentie au début par la T. 
C. R. P. aux chômeurs des tramways et du métro en leur ac-
cordant un demi-salaire provisoire, était rapportée, car la 
dépense serait devenue trop énorme… et combien de temps 
faudrait-il la prolonger ?… 

Une question me tracassait. C’était très joli, d’arrêter la 
machinerie civilisée, pour enrayer le développement du Li-
chen ; mais comment allait-on détruire tous les foyers de 
contamination ? L’eau de javel paraissait bien peu efficace, à 
en juger par le métro, où elle n’avait pu empêcher le déve-
loppement foudroyant du Lichen. Même si les autres procé-
dés valaient mieux, il faudrait des semaines et des mois pour 
assainir Paris tout entier. J’eus beau chercher dans les divers 
quotidiens qui parurent encore ce matin-là, je ne trouvai pas 
de réponse satisfaisante à cette énigme. Le gouvernement 
tenait-il secret son moyen de lutte efficace ? Dans quel but ? 
Il avait tout intérêt à le publier… Comptait-il surtout, comme 
auxiliaire dans la lutte contre le Lichen, sur un fléchissement 
de l’activité vitale de la Xénobie, pendant sa mise en som-
meil, et que peut-être les germes non touchés par la désin-
fection auraient, au bout de quelques jours, perdu leurs pro-
priétés germinatives, comme l’avait supposé Nathan dans 
son article de l’Intran, et que de la sorte l’arrêt de l’électricité 
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agirait automatiquement en amenant l’extinction dans Paris 
de la création cosmique ?… Espérait-il une gelée précoce ?… 
Ou bien le Conseil des Ministres, croyant à l’efficacité intrin-
sèque du décret par le fait seul de sa promulgation, l’avait-il 
voté en une heure d’enthousiasme irréfléchi, comme en con-
nurent jadis la Convention et les Comités de Salut Public ?… 
On était tenté de le croire, à lire le compte rendu détaillé des 
débats tumultueux de la séance de nuit… Mais alors, le dé-
cret serait-il obéi par des gens qui se poseraient la même 
question que moi et n’y trouveraient pas davantage de ré-
ponse ?… 
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XIV 
 

LA GRANDE PANNE 

La semaine de la Grande Panne fut pour moi aussi une 
période singulière, en lacune. Privé de la société quotidienne 
d’Aurore, qui pendant dix jours m’avait transporté sur le Si-
naï d’une vie nouvelle et merveilleuse, son absence creusait 
en moi un grand vide, comme si elle eût emporté avec elle la 
seule partie intéressante de ma personnalité. Sentimentale-
ment, j’étais dans un état flou et incertain ; mes anticipations 
de l’avenir se succédaient, différentes d’heure en heure, sans 
un point fixe où pouvoir me raccrocher ; et je n’avais même 
pas, pour fretter cette inconsistance, l’armature des routines 
extérieures. Je retombais dans une vie sociale autant et plus 
désorganisée que la mienne, provisoire et en suspens. Je me 
désintéressais de mon avenir personnel, de mon travail ; ma 
résolution même de continuer le portrait d’Aurore pendant 
son absence, grâce aux photos documentaires, s’évapora… 
Je vivais dans l’attente des nouvelles ou du retour de la bien-
aimée… Je devenais le témoin impartial, l’observateur désin-
téressé. Et je crois que la plupart des gens éprouvaient, cha-
cun pour son compte et pour des raisons différentes des 
miennes, une impression analogue. On attendait… 

Pas plus pour cette période que pour la précédente, je 
n’ai la prétention de faire l’historique de l’invasion du Li-
chen. D’autres, mieux qualifiés, s’en sont chargés avec un ta-
lent littéraire que je n’ai pas. J’en ai parlé jusqu’ici en fonc-
tion uniquement de mon aventure personnelle avec 
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l’importatrice des cosmozoaires. Je continue à faire de 
même ; mais mon sort propre, pour la durée de la Grande 
Panne, est noyé dans le plan social. 

Habitué comme chacun à vivre pour mon compte, dans 
une civilisation aux rouages bien huilés, sans presque 
m’apercevoir de son fonctionnement, je sentis tout à coup 
son existence, tel un homme sent l’existence de son foie, du 
jour où il est atteint d’une affection hépatique. 

Le décret, appelé par les vœux de tous, fut accueilli dans 
Paris comme un mal nécessaire. On se résignait à une obéis-
sance inévitable… ainsi qu’il arrive dans les nombreux cas 
où la docilité aux lois résulte beaucoup moins de leur respect 
réel et d’un consentement volontaire que la simple inertie, 
qui serre d’un cran sans mot dire à chaque nouveau règle-
ment, fût-il absurde et incompréhensible, la boucle des con-
traintes sociales ceinturant tout citoyen d’un État civilisé. 

D’ailleurs, privée du magnétisme de la presse dont le 
rôle est de polariser les courants de l’opinion, celle-ci, livrée 
à elle-même, resta fragmentaire et individuelle, éparpillée en 
un morcellement d’expressions divergentes qui ne réussis-
saient plus à se rejoindre ni à se préciser en une formule 
commune. 

Sans se poser de questions, sans chercher trop à savoir 
comment cela finirait, on fit d’abord confiance au gouverne-
ment. 

On était désorienté par la rupture des habitudes ; mais 
on jouissait avec surprise, avec timidité, de la brusque dé-
tente, de la suppression de la tyrannie machiniste. Même les 
non-chômeurs se sentaient libérés d’une contrainte qui les 
avait jusque-là crispés à leur insu… Et pouvoir entrer 
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n’importe où sans risquer les démangeaisons coutumières 
dans un local envahi de lichen !… Les trois premiers jours, 
23, 24 et 25 octobre, ce fut dans Paris l’atmosphère d’un di-
manche démesuré. 

Dimanche londonien, par un temps gris et fade, presque 
tiède, sans autres distractions que la promenade, le café et la 
dégustation du zébi aux charrettes des marchands ambu-
lants. Les terrasses regorgeaient. La foule, ainsi qu’en un 
premier mai sans taxis, emplissait de son flot mou les rues à 
la circulation raréfiée, d’un rythme nouveau. Les habituels 
bruits harassants de l’immense troupeau mécanique, avec 
ses coups de cornes et ses moteurs, avaient presque disparu ; 
il fallait se réhabituer au roulement des roues ferrées et au 
claquement des fers de chevaux sur l’asphalte ou le pavé de 
bois. Calèches, tilburys, charrettes anglaises, coupés, lan-
daus, victorias : tous ces noms, lus dans le Larousse illustré, 
sortaient des oubliettes de la mémoire, pour étiqueter les vé-
hicules antédiluviens trottant un allègre six à l’heure. 
Quelques autos, pourtant, de la police, à moteur herméti-
quement blindé et stérilisé par des procédés spéciaux, attes-
taient, avec les rondes multiples d’agents cyclistes en 
nombre insoupçonné, et là-haut le ronflement des avions à 
cocarde en patrouille continuelle dans le ciel de Paris, des 
précautions gouvernementales que rien ne semblait encore 
motiver dans cette coulée amorphe de foule dominicale, ne 
sachant que faire de sa liberté. Et on suivait d’un regard ap-
probateur les gros camions à moteur Diesel, sans magnéto, 
détournés ostensiblement par les grands boulevards et dont 
la vue rassurait sur la régularité des arrivages aux Halles. 

Mais tout cela, ce calme, cette paix, cette obéissance fa-
cile et harmonieuse au décret, c’était dans le centre de Paris. 
Il n’en allait pas de même sur le pourtour de la zone pari-
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sienne… aux frontières intérieures nouvelles qui nous sépa-
raient du reste de la France. 

Je n’eus le soupçon initial de cette différence que le 
premier soir, par les racontars de Mme Taquet, dont le mari 
avait un camarade engagé comme policier auxiliaire dans la 
brigade spéciale chargée de vérifier les stérilisations, au dé-
part des voyageurs, en gare de Lyon. 

Poussé par l’esprit inquiet et badaud qui avait envahi 
mon moi décomplété, je résolus d’en avoir le cœur net. Le 
souvenir me revint de ma vieille bécane, démontée et remi-
sée depuis un an ou deux dans un placard de mon atelier. Je 
l’en tirai, la remis en état et, le lendemain matin, poussai 
jusqu’à la sortie de Villeneuve-Saint-Georges, où étaient éta-
blis en bordure de la route, avec leurs baraquements, les 
deux postes nez à nez : l’un, empêchant l’entrée des autos à 
magnéto imparfaitement blindée dans la zone parisienne, et 
en face celui assurant, à la frontière de la zone saine, la stéri-
lisation des véhicules et des personnes. C’était un gâchis, un 
embouteillage de camions et d’autos tel qu’il n’y en eut ja-
mais aux portes de Paris, du temps du bulletin vert, un jour 
de courses. 

Ce fut là aussi, dans une guinguette défeuillée, où je me 
reposai une heure à boire un verre de vin blanc en regardant 
couler la Seine, que j’entendis parler des « trafics » cou-
pables des policiers improvisés. Par la route plus encore 
qu’aux gares, relativement mieux surveillées, quantité de 
voyageurs partaient de Paris, à la nuit tombée, voire même 
dans leur voiture maquillée pour simuler un blindage 
étanche, et pénétraient dans la zone saine, en esquivant la 
désinfection obligatoire. 
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Je crois en vérité que, hors de Paris, le décret ne fut ob-
servé que de façon approximative, pendant les trois premiers 
jours. Les quotidiens de province que j’eus l’occasion de lire 
m’en donnèrent d’autres preuves, par les nouveaux foyers de 
Lichen qui se déclarèrent encore en France. 

Leur jugulation dut être bien souvent retardée par des 
négligences, des calculs égoïstes, et cela non seulement chez 
les particuliers : il paraît que des municipalités furent trop 
lentes à couper la distribution électrique et attendirent pour 
le faire que la moitié de la commune fût envahie. Il fallait du 
reste une certaine dose d’abnégation pour se mettre soi-
même en quarantaine, et placer aux carrefours les postes de 
garde obligeant les autos venues des régions saines à con-
tourner désormais la localité sans y pénétrer. 

Mais, si je n’eusse pris soin d’y aller voir moi-même, 
peut-être n’aurais-je pas deviné ces dessous de la situation. 
Nous étions murés dans Paris par une cloison invisible mais 
non moins efficace, sans nouvelles rapides et sûres du reste 
de la France et du monde. 

Plus de journaux parisiens. En dehors de quelques pe-
tites feuilles politiques, imprimées sur des presses à bras, 
mais si évidemment tendancieuses qu’elles ne valaient pas 
les cinq sous, on ne trouva plus dans les kiosques que des 
journaux de province. Mais des journaux de province, c’est 
du fret trop lourd pour les envoyer à Paris par avion ; et par 
voie ferrée, la vitesse commerciale des trains atteignant pé-
niblement vingt kilomètres à l’heure, le Nouvelliste de Lyon, le 
Moniteur du Puy-de-Dôme et les Dernières Nouvelles de Stras-
bourg dataient de la veille et ne contenaient guère que des 
actualités périmées. 
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Il y avait bien les hauts-parleurs, interdits en temps or-
dinaire sur la voie publique mais tolérés pour la circons-
tance, qui beuglaient les nouvelles aux passants. Ceux des 
grands quotidiens, entre autres, prétendaient suppléer mo-
mentanément les éditions sur papier. Mais une censure ri-
goureuse devait s’exercer, car les nouvelles étaient unifor-
mément optimistes. À les entendre, la « loi électrique » était 
scrupuleusement obéie par toute la France et le fléau était 
conjuré. Encore un peu de patience…, etc. 

On se sentait plus isolé des faits vrais que par les com-
muniqués officiels de la guerre. Le désir d’être renseigné, 
l’espoir de trouver quelqu’un qui eût vu ou appris des 
choses, de témoins oculaires dignes de foi, poussaient à errer 
à la recherche des amis ou connaissances ; et sous le 
moindre prétexte ou même sans prétexte, à lier conversation 
avec le premier venu. 

Quant à moi, j’essayai bien de voir quelques camarades, 
mais ils n’en savaient pas plus que moi, et je me lassais rapi-
dement de tout entretien où je ne pouvais faire intervenir 
bientôt le nom d’Aurore. Deux fois en trois jours, j’allai rue 
Legendre, dans l’espoir des parler d’elle ; mais Géo était à 
son usine, à Saint-Denis, et Luce partie avec Lendor-J. 
Cheyne, en avion, donner une conférence à Bordeaux, à ce 
que me dit Mme de Ricourt. Les ragots de la vieille dame ne 
m’intéressaient pas, et je la laissai à ses occupations. 

La sympathie manifestée à « Mlle Lescure » par ma brave 
tante contribuait surtout à m’attirer chez les Frémiet ; mais 
je n’étais pas non plus insensible à l’accueil affectueux que 
j’y recevais. En outre, le poste du petit Oscar fonctionnait à 
nouveau, grâce à la boîte de piles et d’accus que son père 
avait enfin consenti à lui payer. 
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– Et le décret ? demandai-je, la fois où le gamin, tout 
guilleret, m’annonça la bonne nouvelle. Qu’en fais-tu, jeune 
sans-filiste ? Tu l’enfreins. Car des piles et des accumula-
teurs, si je ne me trompe, ce sont de ces « sources 
d’électricité » dont l’usage est interdit. 

– Mais tout le monde en a, se rebiffa Oscar. 

– Le fait est qu’à prendre le décret au pied de la lettre, 
nous sommes en contravention, reconnut mon oncle. Mais, 
comme dit le petit, tout le monde en a, depuis les grands 
journaux pour leurs haut-parleurs jusqu’au moindre particu-
lier. La police électrique n’en est pas encore à faire des vi-
sites domiciliaires ; elle a d’autres chats à fouetter, avec les 
désinfections et les automobiles… En somme, il y a tolé-
rance, comme les journaux l’ont fait remarquer. 

Encore un indice de la mollesse avec laquelle fut appli-
qué le décret, en ces premiers jours d’insouciance. 

Je dînai chez les Frémiet, le 25. Ce soir-là, le poste de 
Lausanne, après avoir diffusé les condoléances du gouver-
nement fédéral au peuple français si durement éprouvé, nous 
apprit que la Belgique avait été victime de sa loyauté à la 
France, en ne fermant pas sa frontière. Le lichen était apparu 
à Bruxelles. Par contre, même aventure pour l’Espagne et 
l’Italie, qui cependant avaient coupé les communications dès 
le 21. Barcelone, ainsi que San Remo et Gênes, étaient con-
taminés… grâce à des opérations de contrebande, appa-
remment. Ce qui n’empêchait pas l’opinion italienne d’être 
assez sévère pour nous ; le bruit courait à Rome, dans cer-
tains milieux impérialistes, que des avions français seraient 
venus nuitamment jeter des spores de lichen sur la Riviera 
ligure ! 
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Là-dessus, mon oncle s’esclaffa. 

– Ah ! celle-là, par exemple !… Ils vont fort ! 

Les bruits ridicules qui avaient circulé au début me re-
vinrent à la mémoire. 

– Chez nous, c’était « un cadeau des Boches », vous vous 
souvenez ? 

– Oui… Tout ça, ce sont des mots, heureusement. Le 
plus bête, c’est que cette stupide accusation de quelques 
chauvins italiens vient juste à l’heure où la France, par ce 
décret, fait le beau geste… Car il n’y a pas à dire, comme dé-
sarmement, ça enfonce Briand et feu Streseman. La S. D. N. 
doit des félicitations à nos gouvernants, qui ont osé porter un 
décret pareil ! 

Mon oncle, d’ordinaire, ne sortait que très discrètement 
ses opinions pacifistes, mais ce soir il s’emballait. Son point 
de vue me surprit : je n’y avais pas encore pensé. Pour la 
première fois, je vis cette pénible conséquence de la désélec-
trification de Paris, du Sud-Est et des autres régions conta-
minées : le pays sans défense, incapable de mobiliser. 

– Donc, reprit-il, la cause est entendue. On ne l’a pas fait 
exprès, mais l’expérience n’en est pas moins probante : une 
nation peut se trouver en état de désarmement, sans que, 
contrairement à l’affirmation des bellicistes, il se produise 
aussitôt une attaque brusquée. 

– Une attaque brusquée ? Hum ! Qu’en savons-nous ? 
Elle a peut-être lieu à l’heure qu’il est, à la frontière. 

– À la frontière ? Non, mon petit, ce serait déjà fait ; et 
pas à la frontière ; sur Paris, par air, comme de juste, selon 
les dernières méthodes : torpilles à gaz. 
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Je trouvai aussitôt une réponse : 

– L’assaillant aurait trop peur de prendre la contagion du 
lichen. L’attaque brusquée n’aurait de raison d’être, n’est-ce 
pas, que pour s’emparer ensuite de notre pays… pour 
l’occuper. Et l’occuper, ce serait rétablir les communications 
que nos bons voisins se sont empressés de couper. 

Mon oncle s’en tira par un paradoxe. 

– C’est bien dommage ; car si la France n’avait pas été 
isolée si vite, le monde entier eût été envahi par le lichen, et 
alors, adieu pour les matamores l’espoir de mobiliser de si-
tôt. C’était la fin des guerres. 

– Oui, mon oncle, mais vous ne songez pas à ce que de-
viendrait la civilisation, si l’électricité devait rester abolie de 
notre monde ?… Et vous-même, comme photographe… 

– Bah, il ne faut pas penser qu’à soi. Et on peut faire de 
la photographie au magnésium. On s’est contenté longtemps 
de la lumière du soleil. Commodité de métier à part, je n’y 
tiens pas tellement, à l’électricité. On s’en passait il y a cin-
quante ans, et la civilisation, comme tu dis, ne s’en portait 
pas plus mal. Si cette perte devait être compensée par une 
abolition durable de la guerre, je la bénirais de tout mon 
cœur. 

– Mais on continuerait à s’entre-tuer avec d’autres 
moyens… C’est une nécessité de la nature humaine… 

Ma tante, comme toujours lorsque mon oncle émettait 
ses propres subversifs, soupirait en silence et me lançait des 
regards éplorés. J’eus pitié d’elle, et n’insistai pas. 

Ce même jour du 25, quelques heures avant cette soirée 
familiale, alors que je restais dans mon atelier à attendre le 
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courrier de l’après-midi, et peut-être une lettre d’Aurore, 
j’avais reçu la visite d’Alburtin. 

– Parti de Marseille le 23, à 4 heures de l’après-midi, ar-
rivé ce matin à Paris, à 6 h… Trente-huit heures de voyage, 
oui, mon bon ! Et il m’a fallu subir deux désinfections en 
cours de route, au sortir des zones contaminées. La première 
à Orange, frontière de la région sud-est. Pis que pour passer 
la douane ! On nous a fait descendre de notre train supposé 
infecté, mettre un masque à gaz et passer dans une chambre, 
avec nos bagages à main. Là, pulvérisations au brome. Puis 
dans un autre hangar, l’épreuve du « sporoscope », pour voir 
si nous ne transportions plus de spores. Puis monter dans un 
autre train puant le brome… Même histoire après Lyon, zone 
infectée, à Villefranche. La France est fractionnée en un tas 
de petits pays. Il est vrai qu’avec la lenteur des communica-
tions actuelles, c’est comme si elle était devenue quatre ou 
cinq fois plus étendue… 

– Notez, d’ailleurs, mon cher Delvart, qu’en partant de 
Marseille, avant-hier, il n’était pas question de décret ; sinon 
je ne me serais pas mis en route… Un sale coup pour moi, 
cette « loi électrique » ; mais j’ai quand même bien fait de 
venir à Paris… 

Ce que m’avaient conté les Ricourt, de ses ennuis à Cas-
sis, n’était pour Alburtin qu’un prélude. Le rendant respon-
sable de l’importation du lichen, les pêcheurs de Cassis, dont 
les bateaux à moteur ne fonctionnaient plus, joints aux ou-
vriers des usines de la Bédoule équipées électriquement et 
immobilisées par des courts-circuits, s’étaient portés en 
masse, un beau soir, sur la clinique, l’avaient envahie et sac-
cagée, obligeant les infirmières à transporter les malades 
dans l’hôpital voisin. 
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– Vous voyez ça, Delvart, une bande de deux à trois 
cents énergumènes emplissant la rue Droite et hurlant : « À 
mort le Boche ! » Car j’étais pour eux un espion au service de 
l’étranger, qui avait empoisonné le pays volontairement ! 
L’agent de police et les deux gardes n’y pouvaient rien ; et 
on avait enfermé les gendarmes dans leur gendarmerie. Je 
soupçonne mon confrère le Dr Martin d’avoir plus ou moins 
monté le coup pour supprimer ma concurrence. Bref, j’ai dû 
fuir de nuit en auto avec ma femme et Mme Narinska, et nous 
réfugier à Marseille chez des amis. Cela se passait le jour où 
je venais de découvrir qu’une pommade à l’oxyde de plomb 
supprime radicalement les démangeaisons causées par la ra-
dio-activité des spores de lichen. Vous savez que les radio-
logues portent des gants au plomb pour se protéger les 
mains contre les radiations. Mais une pommade, personne 
n’en aurait voulu. Alors je l’ai remplacée par un savon à base 
de plomb, avec lequel il suffit de se lotionner matin et soir 
pour obtenir l’insensibilisation. À Marseille, mon produit 
lancé par une grande parfumerie, allait faire le bonheur de la 
population. Je voyais l’avenir me sourire de nouveau ; et afin 
d’en avoir le monopole à Paris, j’étais venu faire breveter 
mon invention. 

– Pauvre ami ! Vous arrivez trop tard ; personne ne se 
gratte plus ici depuis hier. 

– Avec votre loi électrique, c’est fichu. Et qui sait quand 
je recevrai l’indemnité que je réclame au gouvernement pour 
le saccage de ma clinique ! Il va falloir établir les responsabi-
lités, que la ville de Cassis et l’État se rejetteront l’un l’autre, 
pour n’avoir su empêcher cette émeute… Enfin il y a quand 
même du bon. J’ai vu Nathan, et il m’a donné un poste de 
préparateur dans son usine de recherches d’Eyguzon. Au 
nom de sa vieille amitié envers son ancien élève, m’a-t-il dit. 
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Peut-être aussi a-t-il eu des remords de ne m’avoir même pas 
nommé dans son article de l’Intran… Mais admirez l’ironie 
des choses : je serai là-bas sous les ordres de Mlle Aurore 
Lescure… elle qui a fait au monde ce joli cadeau qui me 
coûte si cher ! 

Cette annonce me fit regretter de n’être pas moi-même 
un scientifique, qualifié pour obtenir une situation analogue. 
Je serais là-bas auprès d’elle au lieu de me ronger à Paris… 

J’enviais de tout cœur le malheureux Alburtin. 

Comme il partait le soir même pour Eyguzon, je lui con-
fiai une lettre déjà timbrée que j’avais compté mettre à la 
poste, et dans laquelle je suppliais Aurore de me fixer la du-
rée de sa présence au laboratoire. Cette seule incertitude, en 
effet, m’avait retenu ce jour-là de prendre le train ou de filer 
à vélo vers elle. Mais partir au hasard m’exposait à faire un 
voyage inutile, et, pis encore, à la manquer, puisqu’elle de-
venait revenir incessamment à Paris. Cette lettre, dictée par 
mon cœur, contenait, je crois, des mots capables de la tou-
cher, et j’avais eu le courage de ne pas faire allusion à 
l’intimité Cheyne-Luce. 

La manifestation des sans-travail, le 25, fut un premier 
indice du mécontentement croissant et de la lassitude qui al-
laient mettre fin à la paisible résignation des premiers jours 
de la Grande Panne. 

Une certaine quantité de chômeurs avaient trouvé à 
s’enrôler dans la brigade spéciale de police anti-électrique, 
improvisée pour assurer l’obéissance au décret. Ces détec-
tives d’un nouveau genre portaient en guise d’insigne un 
brassard rouge avec un « X » (Xénobie) doré. D’où le popu-
laire apprit à les nommer : « les X », ou « les électriques ». Il 
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y en eut dans les gares, sur les routes aux frontières de la 
zone parisienne, dans les services de désinfection, et ceux-là 
eurent tout de suite de la besogne ; mais ceux que l’on voyait 
errer dans les rues, pour vérifier si les rares automobiles en 
circulation satisfaisaient aux exigences de la loi, eurent si 
peu à intervenir, les trois premiers jours, que l’on s’habituait 
à blaguer en bloc « tous ces fainéants d’X, qui se la coulaient 
douce ». Mais leur activité ainsi que leurs attributions al-
laient s’étendre singulièrement et leur conférer une triste cé-
lébrité. 

Quelques centaines de sans-travail encore avaient été 
absorbés par les compagnies du gaz, pour la réinstallation de 
l’éclairage public ; d’autres, ex-wattmen, redevenaient co-
chers de fiacres, ou de ces véhicules hétéroclites, chars à 
bancs, mail-coaches, tapissières, omnibus d’hôtel, à l’aide 
desquels se réorganisait dans Paris un embryon de transport 
en commun. 

Mais le plus grand nombre des chômeurs, évalué à deux 
ou trois cent mille, restaient sur le pavé, sans travail ni paye, 
sans savoir quand ils retrouveraient l’un et l’autre. Leur mé-
contentement fut d’autant plus vif que la faveur du demi-
salaire consentie par la T. C. R. P. à ses premiers employés 
mis en congé, avait fait espérer que cette mesure serait éten-
due à tous. Je ne m’y connais guère en politique, mais il me 
paraît évident que celle-ci joua un grand rôle dans la mani-
festation des sans-travail, organisée par les partis avancés. 
Leur cortège monstre parcourut les grands boulevards et dé-
fila durant deux heures devant la Chambre des Députés, qui 
venaient d’entrer en séance et de voter l’approbation du dé-
cret. Ils réclamaient, sur l’air des Lampions : « pay-ez-nous ! 
pay-ez-nous ! » leur salaire intégral ou son équivalent sous 
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forme d’indemnité d’État, aussi longtemps que durerait le 
chômage. 

Hormis quelques légères bagarres avec la police, 
d’ailleurs, tout se passa bien. Mais cette manifestation, par 
son exemple, cristallisa les mécontentements et joua sur le 
public le rôle d’un article de journal virulent. 

Après s’être réjoui deux jours de ce que la suppression 
de l’électricité eût arrêté la croissance de la Xénobie et per-
mis de balayer à l’égout les restes loqueteux des lichens, la 
réaction était venue. Cette « loi électrique », naguère récla-
mée à cor et à cri, on commençait à la trouver trop dure pour 
la capitale. Les quartiers restés indemnes se prétendaient lé-
sés sans cause suffisante : pourquoi ne pas faire à Paris 
comme en province, où les régions saines gardent l’usage du 
courant ? Dans les immeubles déjà désinfectés, on aurait 
voulu pouvoir rallumer tout de suite les ampoules. On redou-
tait le passage aux désinfectants, dont certains, le chlore en 
particulier, détérioraient les objets mobiliers ; et en même 
temps on raillait la lenteur des opérations, menées avec mol-
lesse. À quoi bon, du reste, les continuer ? En apparence, 
tous les arrondissements semblaient assainis. Nulle part on 
ne se grattait plus. Donc, plus de spores. 

– Alors quoi ! C’est fini, la Zénobie. Qu’est-ce qu’ils at-
tendent pour rendre l’électricité, pour rétablir la circulation 
normale, et tout ? 

Ce soir-là, sous les éclairages de fortune, becs de gaz des 
grandes artères et acétylène des cafés, ce n’était plus la 
calme détente d’un dimanche, mais une effervescence de dé-
goût et d’écœurement. Pas de cinémas, de théâtres ni de mu-
sic-halls. Tous s’irritaient de cette vie au ralenti imposée à la 
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capitale ; les humeurs s’aigrissaient, dans le sentiment de 
l’inutilité d’une pareille vie… 

Le 26, cet état d’esprit s’accentua, et ce fut la révolte 
contre le décret. En me rendant à vélo chez les Ricourt, vers 
11 heures, sur le bref trajet de chez moi à la rue Legendre, je 
vis au moins dix fois des agents de la brigade anti-électrique 
dresser contravention à des automobilistes qui avaient car-
rément sorti leurs voitures, à blindage non hermétique. Et 
dans presque tous les cas, le foisonnement dénonciateur du 
lichen à l’arrière du châssis prouvait que des germes flot-
taient encore dans l’air de la capitale. Les foyers latents ne 
demandaient qu’à se réveiller. 

Rue Legendre, à mon coup de sonnette, Géo en per-
sonne vint m’ouvrir la porte. Il me tendit le bout du petit 
doigt d’une main noire et grasse de cambouis. 

– Excuse-moi, mon vieux, nous sommes sans servante 
depuis hier… Mets là ta bécane… Tu vois, j’étais en train 
d’arranger la mienne aussi. Mais il y a une cuvette cassée ; il 
va falloir que je la donne à réparer… Cette après-midi pour 
aller à l’usine je risquerai le coup de prendre ma bagnole… 
En donnant la pièce à l’X qui surveille le garage… Et dehors, 
j’en serai quitte, au pis aller, pour une contravention de cent 
francs. 

– Alors, tu crois que le danger est passé ? 

– Moi ? Pas du tout ! Mais qu’il y ait quelques spores de 
plus ou de moins dans Paris, cela n’y changera rien. La stéri-
lisation me paraît une utopie, tant qu’elle ne sera pas opérée 
d’un bloc, en noyant Paris… évacué, bien entendu, au préa-
lable… dans une nappe de gaz… Et je ne vais pas m’appuyer 
huit kilomètres à pied. 
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– Et ta mère va bien ?… Ta sœur ? 

– Ma mère est partie au bureau de placement, pour tâ-
cher de trouver une bonne… Ma sœur, elle poursuit ses con-
férences en province avec Cheyne. Comme il ne sait que 
l’anglais, elle parle à sa place et se présente… elle a tous les 
culots !… comme devant piloter la prochaine fusée. Ils font 
aujourd’hui Brest et Rennes. Ce qu’il y a d’énorme, c’est que 
l’interdiction des vols astronautiques ne les gêne pas du tout, 
et l’émission des titres européens va être couverte d’ici 
quelques jours. 

« Il est vrai que Rosenkrantz a lié partie avec eux. 
Cheyne lui cède ses procédés de fabrication du pétrole syn-
thétique, moyennant quoi la Standard soutient l’émission de 
la Moon Gold. Cheyne jubile. Il a trouvé l’associé idoine. 
Adieu la misogynie ; et je commence à croire pour de bon 
que cela finira par un mariage. 

« Moi, je ne demande pas mieux ; mais c’est notre noble 
mère qui trouvera la couleuvre dure à avaler. Pense donc : 
un Yank archiroturier, fils d’un balayeur ! Elle est déjà boule-
versée de savoir que sa fille « s’exhibe comme une histrionne 
et traîne dans la boue de la spéculation le vieux nom des de 
Ricourt ! » 

Je planais dans la joie, à ces nouvelles favorables ; j’en 
éprouvais tant d’affection pour mon vieil ami Géo que, 
quand il m’invita à dîner pour le soir, j’acceptai 
d’enthousiasme. Mais avant de le quitter, une réflexion me 
vint : 

– Et si ta mère n’a pas trouvé de bonne ? 
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– Ne t’en fais pas, vieux. Nous irons au Wepler de la 
place Clichy… C’est convenu : tu viens me prendre à 
7 heures et demie… 
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XV 
 

LE LICHEN ARDENT 

La matérialité des faits n’a, bien entendu, été contestée 
par personne et elle ne saurait l’être, à moins de mauvaise 
foi systématique. Les chiffres officiels sont là : 450 morts, 
882 blessés ; en tout 1.332 victimes. Tel est l’effroyable bi-
lan, rien que pour Paris, de l’incursion effectuée en cette soi-
rée du 26 jusque dans le centre de la capitale, par les êtres 
qui furent nommés les Monstres de Saint-Denis, les Chi-
mères Cosmiques, le Lichen Ardent. Seuls, un ou deux chro-
niqueurs, tel M. Clémentel-Vault, avec plus ou moins 
d’esprit, osèrent mettre en doute, dès la réapparition des 
quotidiens, trois jours après l’événement, leur réalité et attri-
buer les victimes à l’émeute communiste. Même un grave 
historien, M. Raymond Valescure, dans son ouvrage si bien 
documenté par ailleurs : Au temps de la Xénobie, invoque en 
guise d’explication, une crise d’hallucination collective et de 
« vésanie grégaire », nées de la tension des esprits, en ces 
jours de terreur. Il paraît oublier que précisément les esprits 
n’étaient pas tendus, le 26, que l’on avait oublié la menace, 
que l’on se laissait aller à narguer le décret dans un senti-
ment de sécurité illusoire, et que l’émeute communiste et la 
Terreur Électrique ne se produisent qu’après l’incursion des 
Chimères dans Paris… C’est avec des raisonnements ana-
logues à ceux de M. Valescure que l’on a déjà « démontré » 
qu’Alexandre ou Napoléon Ier n’ont jamais existé. 
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Mais, sans parler de la croyance unanime à l’époque, 
sans parler de l’opinion du professeur Nathan, qui admet 
formellement l’authenticité de ces monstres, il y a, concluant 
dans le même sens, l’enquête officielle, basée sur les déposi-
tions de plus de 700 témoins. Il y a la destruction de la Cen-
trale de Saint-Denis par l’aviation militaire… Celle-ci aurait-
elle reçu l’ordre d’anéantir une usine et un matériel valant 
plusieurs centaines de millions, s’il n’y eût eu la certitude 
qu’il s’agissait d’autre chose que d’une hallucination collec-
tive ? 

Quant à moi, je n’ai pas vu le Lichen Ardent, mais j’ai 
entendu, moins d’une heure après l’événement, le récit de 
mon ami Géo, qui leur avait échappé de justesse. 

Il m’a une fois raconté un accident d’aviation dans le-
quel il faillit d’abord être brûlé, puis se briser au sol, son pa-
rachute ne s’étant ouvert qu’au dernier moment ; et cet épi-
sode-là il l’évoquait avec le sourire. Mais, en parlant des 
Chimères de Saint-Denis, son visage était un masque 
d’horreur tragique ; il avait vécu les minutes les plus angois-
santes de sa vie… 

Dès le 26 au matin, la municipalité communiste de 
Saint-Denis, obéissant aux directives de Moscou, avait jugé 
l’heure venue de faire échec au gouvernement en passant 
outre à la loi et forçant les ingénieurs de l’usine électrique du 
quai de Saint-Ouen à la remettre en marche. 

À deux heures de l’après-midi, Géo, échappé à la molle 
surveillance des X, vit de loin la Centrale fumer dru de ses 
cheminées en tromblons et arborer le drapeau rouge au mar-
teau et à la faucille. Mais, comme les autres, l’usine Hénault-
Feltrie profitait du courant rendu, et le travail, languissant la 
veille, y avait repris à plein régime. Rien d’anormal ne se 
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passa jusqu’à 18 heures. Les ouvriers sortis depuis dix mi-
nutes, le grand patron parti également, Géo s’apprêtait à re-
gagner Paris, lorsque des sirènes beuglèrent et une grande 
clameur de la foule s’éleva au loin… 

Mais je laisse la parole à Géo. 

– Et alors, voilà un jeune garçon de quinze ans, le fils du 
concierge de l’usine, qui rapplique sur sa bécane comme un 
fou, et saute à terre dans la cour, en criant : « Fermez les 
portes ! Elles vont venir ! Je les ai vues. Elles couraient après 
moi… Elles ont bouffé tout le monde dans la Centrale… 

« De qui parlait-il ? D’une bande de harpies commu-
nistes ?… Non, « des boules de feu vertes » ! Impossible de 
tirer de lui rien de cohérent. Le petit bonhomme était fou, 
fou de terreur. Et, pour me renseigner dehors, pas un chat 
dans les rues éclairées de nouveau par les réverbères élec-
triques. Seulement, vers le quai de Saint-Ouen, les « trom-
blons » fumaient toujours… Allons, pour des gens « bouf-
fés », le personnel ne travaillait pas trop mal. Je renonçai à 
comprendre, et, mes phares allumés, roulai vers Paris, à pe-
tite vitesse, pour éviter la panne ; car mon moteur « faisait » 
de nouveau du lichen. 

« Tu sais que l’usine Hénault-Feltrie est située à l’entrée 
de Saint-Denis, 500 mètres à l’est de la route nationale. En 
virant sur celle-ci vers le sud, j’entendis qu’on me hélait du 
nord. Je distinguai en travers de la chaussée, sous un réver-
bère, un barrage de charrettes et de tonneaux, et derrière, 
des types avec des fusils. Communistes ou gendarmes, je 
crus qu’ils en voulaient à ma bagnole, et j’accélérai, filant sur 
Paris. 
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« Il venait évidemment de se passer quelque chose de 
considérable… un drame. Cette route, d’ordinaire si pas-
sante, était absolument déserte… déserte de vivants, car 
presque tout de suite il me fallut éviter un corps étalé à 
terre : un cadavre affreusement brûlé… puis un autre, et 
d’autres encore : des agents cyclistes, auprès de leurs ma-
chines… puis un cabriolet à demi consumé, qui fumait en-
core, par dessus le cheval abattu. 

« Explication : une émeute communiste ? Mais une 
émeute, le passage d’une colonne révolutionnaire en marche 
sur Paris n’aurait pas laissé ce vide absolu de vivants der-
rière elle ! 

« Il est vrai qu’aux embranchements, sur les routes 
transversales, il y avait des groupes de gens, qui me hélaient 
à grands gestes, comme si je courais au-devant d’un danger. 
Mais ils étaient trop loin et je ne comprenais pas ce qu’ils me 
disaient. Et toujours la route déserte, avec toujours des ca-
davres, pendant des kilomètres… 

« Je marchais au ralenti, assez nerveux, je l’avoue. Les 
paroles incohérentes du gosse me revenaient malgré moi. Je 
songeais vaguement à quelque machine infernale, à une tor-
pille automobile terrestre… Mais aux approches de Paris, 
encaissé entre les maisons de l’avenue des Batignolles, 
c’était plein de gens aux fenêtres des étages, et je percevais 
des cris enfin distincts : « Pas par là ! Sauvez-vous ! Prenez 
garde, ils vont vous tuer ! 

« Enfin, au carrefour de la porte de Saint-Ouen, je vois 
sur le boulevard Ney une vingtaine d’hommes et un officier, 
avec une auto blindée… Juste alors, mon moteur faiblit, ba-
fouille… Et me voilà en panne, au beau milieu du débouché 
de l’avenue des Batignolles, face à l’avenue de Saint-Ouen. 
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« L’officier, revolver au poing, semblait hésiter. Posté au 
milieu du carrefour, il inspectait l’une après l’autre les deux 
avenues. Il m’interpelle : 

« – Hé ! dites donc, l’automobiliste, est-ce qu’il en vient 
d’autres ? 

« – Je n’ai rien vu que des cadavres sur la route. Je ne 
sais pas de quoi vous parlez… C’est une émeute qu’il y a 
eu ?… 

« Au loin vers la Fourche, des détonations crépitèrent, 
puis le tac-tac d’une mitrailleuse. Cela dura vingt secondes et 
se tut brusquement. 

« Une clameur déferla, des cris se propagèrent : Ils re-
viennent ! Sauve qui peut ! 

« L’officier me quitta, pour retourner à ses hommes. 
Ceux-ci se disposèrent en tirailleurs, sur la droite et sur la 
gauche de l’auto blindée, qui s’était mise au milieu de la 
chaussée, le nez de ses mitrailleuses visant l’avenue de 
Saint-Ouen. 

« Debout sur le marchepied de ma voiture, ignorant le 
danger, je ne songeais qu’à voir la suite. 

« Un point lumineux, au fond de l’avenue mal éclairée, 
s’avançait avec de petits bondissements souples… tiens, 
comme un ballon de football qui eût roulé tout seul sans per-
sonne pour le pousser. Il grossissait et se rapprochait, sui-
vant l’axe de l’entrevoie des tramways, et derrière ce pre-
mier ballon, il y en avait encore, un, deux, trois, dix… toute 
une ribambelle à la queue leu leu… de grosses boules de lu-
mière verte… comme des globes de pharmaciens… Mais ces 
boules avaient un mètre ou deux de diamètre. 
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« As-tu lu le conte de Rosny aîné, qui s’intitule les Xi-
péhuz ? Il a fait frissonner ma jeunesse… quand j’avais en-
core le temps de lire. Ces Xipéhuz, une création aberrante 
née sur terre aux âges préhistoriques, étaient des êtres doués 
d’intelligence, en forme de cônes glissant à ras du sol, et 
pourvus d’un œil flamboyant… Le frisson éprouvé jadis à 
cette lecture me ressaisit, mais réel, décuplé, devant ces 
boules phosphorescentes et monstrueuses. J’étais toujours 
en panne au carrefour, les regardant venir, perdu dans une 
curiosité démesurée et perverse… dans une fascination, 
comme l’oiseau en présence de la gueule du serpent… Les 
Monstres, nés dans la Centrale de Saint-Denis… fils des al-
ternateurs et des cosmozoaires… qui, après une petite ex-
cursion dans Paris pour essayer leurs forces et reconnaître 
leur domaine, s’en revenaient à leur lieu de naissance, pour 
prendre du repos, peut-être, et leur pâture de courant… 

« Hypnotisé, percevant en deux secondes et par voie 
d’intuition panoramique ces pensées que je t’énonce mala-
droitement, je les regardais venir droit à moi, à la queue leu 
leu, les globes lumineux vert-émeraude, les gros et les pe-
tits… positivement comme une joyeuse famille qui rentre 
d’une partie de campagne… 

« – Feu à volonté ! 

« Les lebels claquèrent, la mitrailleuse pétarada. De la 
première boule verte, des flammèches s’arrachèrent sous les 
balles ; elle parut agitée de violentes palpitations, se défor-
ma, comme si quelqu’un caché à l’intérieur se fût débattu, 
lançant coups de pied et de poing qui faisaient saillir 
l’enveloppe du ballon… Mais elle avançait toujours, droit sur 
l’auto blindée, qui finit par me la cacher. Je ne vis pas 
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l’abordage, mais soudain une grande flamme sortit de l’auto, 
qui s’enveloppa de fumée. 

« Les autres boules de lumière verte avaient accéléré, 
grosses et petites, comme enragées par les coups de feu, 
fonçant sur le barrage de soldats qui les fusillaient encore… 
Il en tomba un, deux, trois ; les autres, leurs armes vidées, 
prirent la fuite. 

« Sautillantes, rebondissantes, les boules avaient passé. 
Paralysé de stupeur et d’horreur, je les regardais venir sur 
moi, en tête la boule mitraillée réduite à moitié de sa gros-
seur et laissant derrière elle une traînée de substance fluo-
rescente… 

« D’un sursaut désespéré, je m’arrachai à cette catalep-
sie, sautai à terre et m’enfuis par le boulevard Ney… 

« Quand je me retournai, je vis que ma voiture flambait, 
comme l’auto-mitrailleuse… 

L’incursion des Chimères avait été arrêtée à la place Cli-
chy, grâce à la présence d’esprit d’un officier motocycliste, 
qui avait fait stopper les pompiers de la caserne Carpeaux… 
un « grand départ » revenant de quelque feu de cheminée. 
Deux grosses lances, mises en batterie à l’entrée de l’avenue 
de Saint-Ouen, avaient réussi, de leurs puissants jets d’eau, à 
faire rebrousser chemin aux globes fulminants… Mais non à 
leur totalité : deux de leur troupe, forçant le barrage hydrau-
lique, traversèrent la place, où elles abattirent une centaine 
de badauds, et dévalant par la rue d’Amsterdam, poursuivi-
rent leurs hécatombes jusque sur le boulevard Haussmann. 
Elles furent anéanties au carrefour Drouot, par les lance-
flammes d’une section du génie envoyée en camion auto de 
la caserne de la Pépinière… 
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À 8 heures, quand Géo m’emmena dîner au Wepler, il ne 
restait sur la place Clichy, comme témoignage de 
l’événement, que des flaques d’eau à l’entrée de l’avenue de 
Saint-Ouen. Aucune trace de sang ; les victimes, enlevées 
par les ambulances, avaient succombé à d’horribles brûlures. 

Mais nous vîmes la montée de cette espèce de fièvre ob-
sidionale qui était en train de gagner tout Paris. 

L’illusoire sécurité qui régnait depuis trois jours faisait 
place à l’angoissante conscience d’un péril énorme, tout 
proche. Une rage, aussi, un désespoir que fût compromise 
l’œuvre de la Grande Panne et que tout fût à recommencer, 
par la faute des communistes de Saint-Denis. Et ce fut la co-
lère générale contre eux qui, autant que les précautions mili-
taires et policières, étouffa l’émeute à peine déclenchée. 

La remise en marche de la centrale électrique était une 
provocation, une ruse pour attirer vers la banlieue les forces 
répressives. C’est dans Paris même que l’insurrection était 
préparée. Les chefs chargés de donner le signal virent dans 
l’arrivée des Chimères une aide inattendue, providentielle, et 
le mouvement commença vers 9 heures et demie du soir, sur 
la place de la République, à la faveur de la confusion. Mais la 
garde républicaine veillait ; en cinq minutes les renforts arri-
vaient de toutes parts, et l’échauffourée, limitée aux abords 
de la place et à l’entrée du boulevard Magenta, fut terminée 
avant 11 heures. 

J’étais alors avec Géo place de l’Opéra, sur la terrasse 
du Café de la Paix, et nous ne vîmes rien que le passage de 
quelques camions de troupe expédiés de l’École Militaire. On 
ignorait encore qu’il s’agît d’une émeute, le bruit courut d’un 
retour offensif des Chimères. Et cette quasi simultanéité ne 
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contribua pas peu à établir la confusion entre les deux ordres 
de faits. 

Quelques minutes plus tard, les hauts-parleurs de l’Écho 
de Paris proclamaient la décision gouvernementale de dé-
truire les monstres de Saint-Denis. 

« La criminelle imprudence des communistes, qui ont 
passé outre la loi anti-électrique et remis en activité la Cen-
trale d’énergie de Saint-Denis, a entraîné un danger nouveau, 
de conséquences infiniment graves. Une génération de Xé-
nobies est née, dont les premiers représentants ont semé la 
mort et la terreur dans la capitale. Ces êtres sont rentrés 
dans l’usine, et les mesures sont prises pour les empêcher 
d’effectuer une nouvelle sortie. Mais, dans l’ignorance où 
nous sommes de leurs possibilités d’action, il est à craindre 
que, si on les laissait se multiplier, ces précautions devien-
draient peut-être inefficaces. L’usine de Saint-Denis sera 
donc noyée sous les gaz dans le courant de la nuit par les 
soins du génie et de l’aviation militaires ». 

Sur le coup, dans l’espace d’égarement et de fièvre 
chaude où nous jetait la terrifiante aventure, on trouva tout 
simple et naturel que ce bombardement eût occasionné la 
destruction partielle de la Centrale d’énergie. Mais, à la ré-
flexion, je me demande, avec beaucoup d’autres (par 
exemple M. Hénault-Feltrie) : 1° si cette mesure n’était pas 
justifiée encore par certaines circonstances ignorées du pu-
blic ; 2° si de tels dégâts pouvaient résulter de simples tor-
pilles à gaz, et si les Monstres de Saint-Denis n’y furent pas 
pour beaucoup plus. N’auraient-il pas, en désespoir de cause, 
détruit eux-mêmes leur repaire ?… 

On prétendait en effet, le lendemain, que les Chimères 
Ardentes du raid sur Paris n’étaient qu’une faible fraction de 
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leur nombre total, et que le plus gros contingent, retranché 
dans l’usine, s’était emparé des commandes pour la mainte-
nir en activité et subvenir à l’alimentation de toute la tribu. 
Mais les sceptiques font observer : 1° que la Centrale étant 
équipée des derniers perfectionnements de l’automatisme, 
elle aurait continué à fonctionner aussi bien d’elle-même, 
jusqu’à épuisement des stocks de charbon ; 2° que l’incendie 
de l’usine s’explique par la simple présence de ces globes 
fulminants et vagabonds ; inutile de vouloir les doter d’une 
intelligence rationnelle. 

Il paraît à tout le moins probable, malgré le silence des 
journaux à leur réapparition, que la vingtaine de Chimères 
vues dans Paris ne furent pas les seules à sortir de l’usine. 
Une autre bande d’égale importance serait partie vers le 
Nord. Elle aurait fait dans la nuit des coupes sombres dans 
Chantilly et dans Creil ; puis leur randonnée se serait prolon-
gée à travers une région « saine » mais privée de courant à 
leur approche ; affamées, sans électricité nutritive, décrois-
sant de taille quoique toujours redoutables, leurs derniers 
survivants auraient été signalés vers Longueau, où l’on perd 
définitivement leurs traces… 

Même en ne tenant compte que des faits dûment avé-
rés : la marche sur Paris et le retour à l’usine de Saint-Denis, 
le comportement des globes, le choix délibéré qu’ils sem-
blaient faire de leurs victimes, pour les foudroyer par con-
tact, des savants tels que le professeur Nathan, le docteur 
Charles Richet et le philosophe Bergson, ont conclu qu’il fal-
lait voir dans les Chimères des êtres pensants, les premiers 
nés d’un ordre supérieur de Xénobies, quelque chose 
d’équivalent dans leur création spéciale à l’humanité dans la 
nôtre ; et M. Bergson a même déploré que leur destruction 
eût interrompu prématurément l’expérience… 
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Il est vrai que d’autres savants de valeur non moins 
grande, comme le docteur Gustave Le Bon et M. Jean Perrin, 
ne consentent à voir dans ces globes mobiles que de simples 
phénomènes électriques, condensant en eux une réserve 
formidable d’énergie, et apparentés au « tonnerre en boule », 
cette forme aberrante de l’éclair classique en zigzag. 

Les tentatives du professeur Nathan pour reproduire en 
laboratoire cette variété particulière de Lichen ayant été in-
fructueuses, la question a toute chance de n’être jamais élu-
cidée. 



– 224 – 

XVI 
 

LA TERREUR ÉLECTRIQUE 

Quoi qu’il en soit de leur intelligence, les Chimères 
étaient des êtres redoutables, et leur apparition fut une ré-
plique décisive à ceux qui jugeaient superflu de continuer à 
observer le décret. 

Devant un exemple aussi effroyablement probant des 
dangers inconnus que recelait encore le Lichen, on pouvait 
tout craindre du maintien en fonctionnement de la moindre 
source d’électricité. 

Ce fut une réaction immédiate et absolue. La notion du 
danger latent, qui s’était affaiblie et qu’avait remplacée la 
veille une confiance présomptueuse, se raviva, brutale, ex-
cessive, et devint une terreur panique, une phobie virulente, 
qui se maintint à l’état aigu pendant ces deux journées que 
les historiens ont baptisées depuis : la Terreur électrique. 

Le 27, Paris se réveilla en proie à cette espèce de rage, à 
l’effroi de la menace invisible et omniprésente qui pouvait 
éclater à tout instant. Les exhortations officielles à redoubler 
de vigilance, diffusées par les hauts-parleurs, étaient super-
flues. Les termes du décret semblaient trop modérés. On 
n’admettait plus qu’il existât des sources d’électricité inof-
fensives. D’une lampe électrique de poche même, on 
s’attendait presque à voir sortir un lichen ardent ou quelque 
chose de pis. 
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Les pouvoirs et les ordres nouveaux conférés aux bri-
gades anti-électriques stimulèrent d’autant mieux leur zèle 
que les agents, raillés et impopulaires jusque-là, se sentaient 
soutenus désormais par l’opinion. Gonflés de leur impor-
tance, les « X » opérèrent des arrestations comme les autres 
policiers et violèrent les domiciles, sur l’invitation et avec 
l’encouragement des citoyens. Chacun se fit leur auxiliaire 
bénévole et même au besoin délateur. Le voisin qui possé-
dait un poste de T. S. F. devenait un ennemi public, s’il ne li-
vrait de lui-même ses blocs de piles et d’accus. 

Toutes les autos, même celles à diesel, devinrent sus-
pectes. On les arrêtait sur le haro du premier venu ; à la 
moindre trace de lichen sur un moteur mal blindé, le chauf-
feur n’avait plus qu’à jouer des jambes, pour échapper aux 
horions, et s’il ne se trouvait pas là un policier pour emme-
ner la voiture en fourrière, la foule exaspérée y mettait le feu. 
Des détachements de boyscouts circulaient en patrouille, 
armés de vrais brownings, dont ils menaçaient de se servir si 
la voiture n’obtempérait pas à leur ordre de stopper. Les 
automobilistes aisés, pour circuler librement, louèrent à la 
journée un « X » pour se tenir en permanence sur le siège. 

Mais il restait dans Paris des sources d’électricité plus 
considérables. 

On ne s’était pas ému ni étonné, dans l’indifférence 
première de la Grande Panne, de savoir que le télégraphe et 
le téléphone n’étaient supprimés que pour l’usage public, et 
que quelques lignes continuaient à servir pour les besoins of-
ficiels. Il faut bien qu’un gouvernement gouverne, n’est-ce 
pas ? Et puisque les précautions voulues étaient prises, il n’y 
avait pas de mal à ce que ces quelques appareils électriques, 
convenablement préservés du lichen, continuassent à fonc-
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tionner, très au ralenti… Mais, venue la panique, ce point de 
vue de la sagesse fut oublié. Une bande de manifestants 
s’agrégea et se porta sur le Central télégraphique, procla-
mant son intention de détruire les appareils. 

Ils ne détruisirent rien ; l’édifice était gardé par une sec-
tion de mitrailleurs, dont la simple vue suffit à refroidir leur 
zèle, et les deux pompes à grand débit appelées en renfort de 
la caserne de Château-Landon n’eurent même pas à entrer 
en jeu pour venir à bout de les disperser. 

Quelques historiens ont qualifié cette petite bagarre 
d’émeute communiste. C’est là, je crois, une erreur. L’échec 
de l’émeute ébauchée le 26 au soir parmi l’hostilité générale 
de la population, avait découragé les chefs communistes, qui 
comptaient sur une levée en masse des sympathisants pour 
seconder leurs troupes. La manifestation du Central télégra-
phique, aussi bien que les deux ou trois autres du même 
genre, n’eut pas de caractère politique ; c’étaient des mou-
vements spontanés, improvisés, où tous, sans distinction de 
partis, ne réclamaient qu’une chose : l’observation intégrale 
du décret. En ces jours de la Terreur électrique, loin de vou-
loir renverser le gouvernement, les plus farouches opposants 
eux-mêmes attendaient de lui le salut et se félicitaient de ce 
que le gouverneur de Paris et le préfet de police fussent « des 
hommes à poigne ». 

Sous l’empire de l’horreur morbide du lichen ardent, 
l’inoffensif zébi lui-même fut boycotté. Les premières char-
rettes qui s’aventurèrent dans les rues, le 27, pour débiter 
leur marchandise, furent assaillies par des ménagères exas-
pérées, qui houspillèrent les pauvres crainquebilles et vidè-
rent à l’égout les seaux de « confiture T. S. F. ». Mais restait 
la source originelle du produit : la station émettrice de la 
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Tour Eiffel. Les quartiers de Grenelle, de l’École Militaire et 
des Invalides, qui se croyaient directement menacés par ce 
voisinage, fournirent une colonne de volontaires, qui bran-
dissaient des haches, en hurlant qu’il fallait couper les an-
tennes et démolir les machines de la Tour. Là aussi, les pré-
cautions étaient prises et les assaillants durent reculer. Faute 
de mieux, ils se rabattirent sur le hangar où se faisaient, pour 
le compte du syndicat, le stockage et la mise en pots du zébi, 
et tout fut saccagé… 

Par crainte de voir leurs locaux envahis et dévastés, les 
grands quotidiens supprimèrent leurs émissions de haut-
parleurs. Et dès lors ce fut le silence absolu de toute nouvelle 
publique. Il dura l’après-midi du 27 et la matinée du 28, 
jusqu’à l’apposition des affiches officielles : « Avis à la Popu-
lation… » 

Mais tout cela ne m’apparut grave que le 27, tant que je 
restai à l’état de suspens et de vacance de ma personnalité… 
tant que j’attendis la réponse à ma lettre transmise par Al-
burtin… 

Elle arriva le lendemain du 28. 

Timbrée « Par avion », adressée de la nette et droite 
écriture d’Aurore, je la pris des mains de Mme Taquet avec un 
frémissement de joie ivre et l’emportai comme une proie… 

La fin du jeûne… du rhamadan de nouvelles !… 

Je dus m’y reprendre à deux fois pour venir à bout de la 
décacheter… mes doigts tremblaient… et je n’y parvins 
qu’en arrachant au large la patte de l’enveloppe. 

« Eyguzon, 27 octobre. 

« Cher Gaston, 
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« Mon père m’envoie à Paris pour deux jours. J’arriverai 
le 29, à 18 heures. Rendez-vous en gare d’Austerlitz. Si je ne 
vous vois pas sur le quai ou à la sortie, j’irai directement 
chez vous. 

« Votre 

« AURORE ». 

 

Ce n’est rien, ces trois lignes, et la formule finale n’est 
peut-être rien d’autre qu’une formule, dans son esprit à elle, 
mais moi j’y vois un témoignage d’amour qui s’avoue à demi. 

Espoir !… reconnaissance !… vertige éperdu de ten-
dresse !… Quelle bonne petite fille ! Quelle bonne petite 
fille ! » répétais-je sans fin… Cette tension d’impatience qui 
s’affole en moi, comment la soutenir durant toutes les 
heures… combien d’heures ? Trente-trois ! C’est terrible !… 
qui me séparent encore de son arrivée… 

Mais me voici désormais immunisé contre la contagion 
de la folie unanime, que j’avais laissée m’envahir ; voici ma 
personnalité retendue, gonflée à bloc. 

Et c’est avec un sourire que j’accueille, arrêté au passage 
devant la loge, les doléances de Mme Taquet. Elle me débite 
ce qu’elle voulait me dire tout à l’heure, là-haut : il est ques-
tion d’évacuer Paris et de le nettoyer par les gaz. Qu’est-ce 
que j’en pense ? Elle sollicite mon avis, comme elle aime de 
le faire dans les circonstances difficiles ou embarrassantes. 

– Euh ! madame Taquet, oui, en effet, on parle de cette 
évacuation, de côté et d’autre, mais cela ne veut pas dire… 
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– Si, si, monsieur Delvart, c’est très sérieux. Il y a une 
commission de nommée, le projet va être discuté à la 
Chambre aujourd’hui ou demain ; je le sais par un huissier du 
Palais-Bourbon qui l’a confié à la belle-sœur d’un camarade 
de mon mari… La seule chance qui nous reste, paraît-il, pour 
empêcher ça, c’est qu’il vienne à geler d’ici trois ou quatre 
jours… Même que vous avez dû entendre, il y a une demi-
heure à peu près, les cloches du Sacré-Cœur ? C’était pour 
les prières publiques… pour demander au bon Dieu de nous 
envoyer du froid… Autrement, s’il ne vient pas à geler, ce se-
rait le 2 novembre qu’on évacuerait. Et alors, qu’est-ce qu’on 
va devenir ? On ne trouvera jamais assez de voitures pour 
déménager, dites, monsieur Delvart ? 

– Hé, madame Taquet, vous ne déménagerez pas ! Si 
jamais cela doit avoir lieu, cette évacuation, nous partirons 
tous les mains dans les poches, pour vingt-quatre heures au 
plus. Le temps d’aller en banlieue manger une paire de fri-
tures. 

– Ah ! ouiche, des fritures ! Et qu’est-ce qu’on retrouvera 
de ses affaires, en rentrant ? Plus rien ! Les apaches auront 
tout chapardé ! 

– Il restera de la police dans Paris, pour surveiller, je 
suppose, avec des masques à gaz… Mais espérons que cela 
ne se fera pas et que la gelée va venir. 

– Avec ce temps-là ? Il fait chaud comme en sep-
tembre… Et même en septembre… 

– Cela peut changer… Allons, au revoir, madame Ta-
quet. 

Je partis dans Paris, à l’aventure. Je marchais, soulevé 
par une exaltation joyeuse, vivant déjà l’avenir, me figurant 
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ma rencontre avec Aurore, les heures que je passerais avec 
elle… allant plus loin que cette entrevue, voyant notre réu-
nion définitive, plus tard… notre vie à deux, selon dix sé-
quences différentes. Je laissais mon imagination s’enivrer de 
tous les possibles, qu’elle passait en revue tour à tour, par 
longs coups de projecteur sur les perspectives les plus va-
riées de notre futur bonheur… À moins que… Mais les mo-
ments où les obstacles bouchaient l’horizon, ne duraient 
guère, et je reprenais vite ma course à l’espoir… 

Tous ces rêves filmés en surimpression sur la vivante 
réalité des rues : un Paris fiévreux et inquiet, plein de poli-
ciers au brassard rouge et à l’X doré, d’agents cyclistes, 
d’estafettes à moto, de gardes républicains à cheval, de ca-
mions chargés d’uniformes… avec, aux carrefours, de noirs 
Sénégalais groupés, rieurs, auprès des lebels en faisceaux… 
un Paris en état de siège… 

Où allai-je ce jour-là ? Combien de dizaines de kilo-
mètres ai-je parcourues ? Il me semble que je déjeunai 
quelque part vers le Trocadéro, dont la silhouette me reste 
dans la rétine, associée à une table de restaurant… 

Il faisait un temps mou et gris, presque tiède ; à un mo-
ment donné, je m’aperçus que je transpirais sous ma gabar-
dine, et je l’ôtai pour la prendre sur le bras. 

Le jour déclinait, lorsque je m’arrêtai machinalement, 
avec un attroupement de badauds, vite grossi, devant un 
panneau d’affichage, où un colleur municipal achevait de 
placarder une blanche feuille officielle. 

AVIS À LA POPULATION EN CAS DE GEL 

« L’Office Météorologique prévoit l’arrivée d’une aire de 
hautes pressions et d’un centre anticyclonique qui ont pris 
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naissance sur l’Atlantique Nord et s’avancent rapidement 
vers le continent européen. Un abaissement notable de la 
température semble donc imminent. 

« Au cas où la gelée surviendrait à Paris, afin qu’elle 
puisse produire tout son effet et entraîner l’assainissement 
complet et définitif de la capitale, la population parisienne 
est priée de se conformer aux instructions suivantes : 

« 1° Dès le début de la gelée, qui sera annoncée par la 
sonnerie des cloches dans les églises et l’appel des sirènes 
sur les monuments publics, procéder dans tous les im-
meubles à l’extinction des foyers, de cuisines ou autres, en 
particulier les chaudières de chauffage central. 

« 2° Ouvrir et laisser ouvertes au moins pendant quatre 
heures toutes les fenêtres des immeubles, y compris celles 
des chambres à coucher. Il suffit, pour n’avoir à craindre au-
cun inconvénient sanitaire, de rester au lit et de se bien cou-
vrir. Quant aux malades et aux personnes délicates, qui ont 
besoin de chaleur, on aura soin de les transporter dans une 
autre chambre déjà stérilisée par le froid, pour pouvoir aérer 
la leur… » 

Les exclamations joyeuses se croisaient, devant l’affiche. 
Enfin ! la délivrance ! Ah, certes ! personne n’y manquerait, 
aux recommandations de l’affiche. Et l’on veillerait à ce que 
les voisins les observent. Trop heureux d’avoir froid, si cette 
gelée providentielle se réalise et que l’on échappe ainsi au 
cauchemar, sans être obligé de recourir aux grands remèdes 
et d’évacuer Paris !… Et l’on hua un mauvais citoyen qui 
osait prétendre que cette histoire de gelée n’était qu’une ma-
nœuvre gouvernementale, un truc pour faire se tenir tran-
quilles les citoyens… 
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Pour moi, gelée ou non, cela m’indifférait. La vraie déli-
vrance, c’était la venue d’Aurore ; il suffirait de sa présence 
pour que tout fût pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. 

La tombée de la nuit me surprit devant le Jardin des 
Plantes. Ce Paris mal éclairé, où le déploiement policier et 
militaire prenait un relief sinistre, contrariait mes anticipa-
tions de joie. Je souhaitai le refuge de mon atelier, où rêver à 
mon aise, et dormir. Car je me sentais tout à coup fourbu, et 
le résultat ne manquerait pas, que j’avais cherché à obtenir 
par la marche : dissiper la trépidation de l’attente, m’étourdir 
de fatigue, arriver à demain dans l’oubli du sommeil… 

Un omnibus à chevaux, Bastille-Madeleine, me véhicula, 
passif, jusqu’à l’Opéra ; puis un dernier effort pédestre, qui 
me parut interminable, pour atteindre la rue Cortot… 

– Monsieur Delvart ! 

Un pied déjà sur la première marche de l’escalier, je fis 
halte. 

La concierge était sortie de sa loge pour me dire quelque 
chose. Mais elle avait l’air marri et embarrassé, et ne se dé-
cidait pas à parler. 

– Allons, qu’y a-t-il, madame Taquet ? Dites ? 

– Eh bien, voilà… C’est bien embêtant, mais vous ne de-
vez pas m’en vouloir, ce n’est pas de ma faute… Vous savez 
que j’ai attendu le plus possible pour faire la déclaration du 
lichen dans l’immeuble. Mais hier, il est venu un agent ré-
clamer la feuille, et j’ai dû la donner… Alors, cette après-
midi, vers 4 heures, les X de la Désinfection se sont amenés, 
avec leur voiture et tout leur fourbi de tuyaux à gaz et ils ont 



– 233 – 

opéré dans toute la maison. Il a fallu que je leur ouvre chez 
M. Noguès qui était absent aussi, et chez vous ; sinon ils au-
raient enfoncé les portes… Vous savez comme ils sont raides 
à présent, les X… Et dire qu’il va peut-être geler demain ! 
C’est un coup du sort, cette désinfection. J’ai peur qu’ils 
aient fait des dégâts chez vous, comme chez M. Noguès… 

Ils en avaient fait. Les tentures et mes vêtements 
n’étaient pas trop abîmés par le brome gazeux, dont l’odeur 
persistait dans mon atelier malgré les fenêtres laissées ou-
vertes, mais sur une dizaine de mes toiles, les plus fraîche-
ment peintes, les blancs avaient viré au noir, par suite de 
quelque réaction chimique. 

Une vraie catastrophe. Mais ma lassitude physique para-
lysait toute réaction violente. Je restai un moment hébété, 
sous la lampe à pétrole, à contempler les tableaux endom-
magés ; puis, remettant au lendemain l’indignation et la co-
lère, je me couchai, mentalement baigné dans la pensée 
auxiliatrice d’Aurore, et m’endormis presque aussitôt. 
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XVII 
 

LE RETOUR D’AURORE 

Le malheur m’apparut moins grave, et presque insigni-
fiant, au réveil. Comme un hymne de joie, je me répétais : 
« Elle arrive ce soir, ma chère petite fille ! Dans dix heures et 
demie, je la verrai !… » Quelle importance pouvaient avoir, 
dès lors, ces petits accrocs à mes toiles ? Si un restaurateur 
de tableaux ne venait pas à bout de neutraliser cette fâ-
cheuse réaction chimique par une autre qui rendrait aux 
blancs leur valeur primitive, j’en serais quitte pour les retou-
cher moi-même ; soit deux ou trois journées de travail, et 
voilà tout ! 

Et pour bien me prouver que je me désintéressais de 
cette contingence, je me mis à repasser mon rasoir en modu-
lant le leitmotiv de la Walkyrie. 

 

La concierge sonna deux fois, selon son habitude, quand 
elle avait du courrier pour moi. 

Le côté gauche de la figure rasé mais le droit encore 
barbouillé de mousse de savon, je courus ouvrir, craignant 
quelque contretemps… Si Aurore… ? 

– Le Matin, monsieur Delvart ! Le Matin qui reparaît ! 

Grâce à Dieu, ce n’est que cela ! 

– Merci, madame Taquet. 
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Et, très poli, je lui ferme la porte au nez… Zut pour son 
bavardage ! Elle m’a déjà fait peur, avec son coup de son-
nette idiot ! 

Tout de même, ce journal va m’aider à passer une demi-
heure… Terminons notre toilette, et installons-nous dans ce 
fauteuil. 

Voyons… Dithyrambe de la direction, éloges au person-
nel, aux ouvriers… « Les prodiges de célérité qu’il a fallu ac-
complir pour remplacer par la vapeur l’équipement, élec-
trique dès rotatives… cinq jours seulement nous avons sus-
pendu notre publication, et les premiers nous reparaissons 
aujourd’hui, devançant de vingt-quatre heures au moins les 
plus expéditifs de nos confrères… » (Allégation prématurée ! 
L’Intran reparut dès l’après-midi même, à son heure habi-
tuelle). 

Résumé des faits qui se sont produits dans « l’interrègne 
de la Presse »… Charmant ! Ils ne se donnent pas de coups 
de pied ! Oui, on sait tout ça, rien de nouveau : « Manifesta-
tion des sans-travail, le 25 »…, « Imprudentes infractions au 
décret. À l’usine électrique de Saint-Denis : le lichen ar-
dent… » Guère de détails. « Une espèce particulièrement 
dangereuse de Xénobie… » Ce n’est pas encore ici que je 
trouverai la vérité sur cette sombre histoire. On juge que ce 
n’est pas l’heure d’effrayer le public… « Émeutes et attentats 
communistes des 26 et 27… » Les communistes ont bon 
dos !… « Attaque du Central télégraphique… » Je sais. Pas-
sons. Exhortation au calme : « Il eût suffi de quelques jours 
encore de patience… Le lichen a jeté son premier feu de 
création nouvelle ; la poussée vitale est en décroissance, 
d’après le professeur Nathan… La résistance des spores est 
en proportion inverse de la supériorité des formes d’où elles 
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émanent. Les plus tenaces sont celles des espèces infé-
rieures, toujours susceptibles de se reproduire par leur des-
cendance, dans les conditions favorables… » 

« La situation actuelle. En France. » Carte avec, teintées 
en grisaille, les régions contaminées… Tiens ! ça n’a pas 
beaucoup changé. Le décret a donc servi à quelque chose ?… 
Paris et la Seine, avec un bout de Seine-et-Oise, font tou-
jours, posée de biais, une espèce de demi-lune. La tache 
grise de la région sud-est a gagné Sète et Carcassonne. Au 
sud-ouest, Bordeaux et Bayonne, comme précédemment. 
C’est au nord que cela s’est le plus étendu : la zone figure 
maintenant un triangle irrégulier, de Dunkerque au Havre et 
du Havre à Amiens… 

« À l’étranger. L’Espagne n’a pas encore pris de mesures 
sérieuses contre le lichen. Outre Barcelone : Valence, Ma-
drid, Burgos sont atteints… En Belgique et en Italie, mêmes 
décrets qu’en France, depuis hier. Aux États-Unis… » Ah ! 
tiens ! tiens !… Vrai, je ne puis m’empêcher de trouver cela 
drôle. Eux qui ont donné le signal de la mise en quarantaine 
de la France ! « À New-York, la Xénobie fait des progrès ra-
pides… On suppose que des bootleggers… » Évidemment, 
les bootleggers. Je lirai cela plus tard… 

Oh ! oh ! L’ÉVACUATION DE PARIS AJOURNÉE… LA 
GELÉE PRÉVUE POUR CE SOIR… 

« L’examen du projet d’évacuation de Paris, qui devait 
être soumis hier aux Chambres par la Commission spéciale 
chargée de son étude et de sa mise au point, a été ajourné. Il 
est peu probable que le gouvernement soit forcé de recourir 
à cette mesure extrême, car l’O. N. M. signale l’arrivée d’une 
vague de froid, qui a toute chance d’atteindre Paris ce soir 
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même… » Et on « exhorte la population… » Oui, comme sur 
l’affiche d’hier… 

Mais, à l’autre colonne, j’ai saisi du coin de l’œil : 
« Eyguzon », le nom à présent familier et cher… « Le profes-
seur Nathan nous communique que la découverte prévue par 
lui est en voie de réalisation imminente, au laboratoire 
d’Eyguzon. L’étude de certaines variétés radioactives de li-
chen a livré au « nouvel Edison », M. Oswald Lescure, le se-
cret de provoquer à volonté la dissociation intra-atomique, 
c’est-à-dire la libération des énergies que l’atome recèle à un 
degré de condensation inouïe : le Dr Gustave Le Bon, le sa-
vant français à qui revient la gloire de s’être le premier occu-
pé de la question, dès 1910, a calculé, en effet, que si l’on 
parvenait à libérer assez rapidement toute l’énergie contenue 
dans un gramme de matière… dans une vulgaire pièce de un 
centime en bronze, par exemple… le travail fourni serait suf-
fisant pour véhiculer autour du globe terrestre un train de 
marchandises composé de 40 wagons de 10 tonnes chacun. 
Il est à peine besoin de faire ressortir l’importance d’une pa-
reille découverte. Elle représente la toute-puissance indus-
trielle et l’hégémonie du monde, pour le pays qui en aurait le 
monopole… Espérons seulement que le pronostic émis aussi 
par le Dr Le Bon ne se vérifiera pas : « Celui qui fera cette 
découverte, dit-il dans son livre L’Évolution de la Matière, 
n’en verra sans doute pas la réalisation ; il sera détruit avec 
son laboratoire par une formidable explosion… » 

Mais voilà qu’on sonne ! Qui cela peut-il bien être, à 
cette heure ? 

Inattendue… comme cet autre matin du Bourget, si 
proche et déjà si lointainement reculé dans le passé, où Luce 



– 238 – 

était arrivée à l’improviste avec son frère… c’était encore 
une fois Luce, mais avec Lendor Cheyne. 

Un Cheyne plus américain que jamais, dans son complet 
à épaules cubistes, un Cheyne au sourire en rictus, aux mâ-
choires contractées par une implacable volonté de business, 
et baragouinant un français pire qu’au premier jour. Mais il 
avait cessé de mâchonner du chewing-gum, et à son teint 
briqueté j’augurai qu’il poursuivait assidûment ses études 
comparatives de cocktails. 

Luce : dans toute sa splendeur de rousse Danaé. 

D’un air malicieux, comme si elle me tenait en réserve 
une surprise, elle me déclara qu’elle… que Lendor… ou plu-
tôt lui et elle, étaient venus m’acheter quelques toiles, des 
« calanques », si possible. 

La guigne, alors ! L’accident d’hier redevenait une cala-
mité, en me faisant sans doute rater cette affaire… Et je con-
tai la chose, en étalant l’une à côté de l’autre, contre le mur, 
la série des toiles abîmées. 

– Précisément, les calanques que vous auriez voulues, 
chère amie… La restauration exigera quelques jours. 

Elle les examinait à travers son face-à-main. 

Mais, au lieu du mouvement de recul que j’attendais, je 
la vis allonger le cou, cligner des yeux, et finalement se re-
dresser, avec un. 

– Étonnant ! Splendide !… Tu es dingo, tonton, de parler 
de restauration ! Ce serait commettre un crime, de gâter ces 
effets de clair-obscur ; l’appareil à désinfecter a eu du génie ; 
c’est d’une originalité puissante… aussi beau que de l’art 
nègre. Je te les prends comme ça, tes toiles… 



– 239 – 

Et, s’adressant à Cheyne : 

– Is it not lovely, dear old boy ? 

Le Yank opina, de confiance : 

– Oh, yes !… capital ! Take the whole lot… 

Et, tirant son carnet de chèques, il me demanda : 

– Combiène, Guèstoune ? 

Ce fut Luce qui, d’autorité, lui dicta un prix… le double 
de ce que j’eusse osé proposer. 

Cette opération réglée, mes visiteurs s’assirent, et Luce 
se mit à parler de ses affaires… de leurs affaires. En des 
termes techniques où je me perdis aussitôt, elle m’exposa 
des business mirobolants, des combines vertigineuses, dont 
je ne saisissais que des bribes : cartel du pétrole… essences 
synthétiques… crackling… dividendes, actionnaires. Elle en 
vint au chapitre de la Moon Gold. 

– À toi, Tonton, je peux bien te le dire… Grâce à moi, 
mon bon Lendor (et telle une dompteuse fière de son élève, 
elle tapota démonstrativement le bras de Cheyne, qui se ren-
gorgea, ronronnant et roulant des yeux comiques d’hyène 
amoureuse) a fini par comprendre qu’il était bien jeune de 
croire à l’utilité de réaliser un jour le voyage à la Lune. Il sait 
maintenant qu’il suffit de voir dans l’or lunaire un simple 
symbole du Crédit. C’était pour moi, dès le début, l’évidence 
même. Et la preuve que j’ai raison, c’est que l’émission nou-
velle de l’European Moon Gold est entièrement couverte de-
puis hier, malgré les conditions déplorables du marché fi-
nancier : les banques ont donné avec ensemble ; il n’y a eu 
d’opposition que dans les groupes d’électricité… 
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Animée, triomphante, elle était dans la gloire plénière de 
sa beauté. Je la caressais de mon regard de peintre, comme 
j’aurais admiré un tableau de maître… Mais par ailleurs le 
spectacle du Cheyne dompté me faisait pressentir une nou-
velle décisive. 

Soudain, changeant de ton, Luce la proclama : 

– Alors, mon vieux, j’ai l’honneur de t’annoncer mon 
prochain mariage… le 13 novembre, dans quinze jours… 
avec l’ami Lendor… C’est pour commencer à monter notre 
galerie que nous sommes venus t’acheter des toiles. 

Je dus pâlir, rougir, avoir l’air bouleversé. Un vertige de 
joie tourbillonnait en moi. Des larmes de bonheur, je pense, 
me montèrent aux yeux. 

Elle s’y méprit. Vraiment, elle ne doutait de rien, Danaé ! 
Après mon éloignement d’elle, avec sous les yeux la preuve, 
dans ce portrait, que j’aimais ailleurs, elle crut, ma parole ! 
que je pleurais mes espérances perdues… par regret de l’en 
voir épouser un autre que moi ! Elle se figurait que toujours, 
en secret, je gardais pour elle un faible ! 

– Comme tu t’émotionnes, Tonton ! Je n’aurais pas 
cru… Aussi, c’est de ta faute, tu es trop timide, je ne pouvais 
pas deviner, moi. Et puis, songe, ça n’aurait jamais biché, à 
nous deux. Tandis qu’avec cette chère petite astronaute… 

Je ne voulus pas la laisser dans son illusion. 

– Non, Luce, détrompez-vous. Ce n’est pas cela, c’est 
tout simplement la surprise… 

– Ne te défends pas, Tonton, je ne t’en veux pas, au con-
traire ; ça te va bien, ce pleur romantique. Sois tranquille, 
nous restons copains. D’autant qu’il nous faudra recauser af-
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faires… régler le dédit de leur contrat, Lendor et son ex-
fiancée, qui devient ta future épouse. Car tu l’épouses, hein ? 

– C’est d’elle que dépend… 

– Elle ne demande pas autre chose. Ça crève les yeux. 
Donc, il va y avoir des questions d’intérêt à débattre avec 
elle et son père. Mais sois tranquille, je veillerai à ce que 
Lendor se conduise en gentleman. 

Une seconde, je me demandai si Luce n’était pas venue 
me voir, en réalité, pour obtenir un compromis sur 
l’invention d’Oswald Lescure annoncée par le Matin, et dont 
les droits appartenaient exclusivement à Aurore, dans le cas 
où Cheyne ne l’épousait pas. Mais je compris que je 
m’exagérais son machiavélisme. 

Et quand bien même ! Je lui eusse passé toutes les pe-
tites canailleries, à ma chère belle ennemie Luce ! Grâce à 
elle, les derniers obstacles étaient levés ; grâce à elle, Aurore 
était libre, ma bien-aimée était à moi ! 

– Alors, dis, Tonton ? On est toujours des copains ? 

Avec l’effusion la plus chaleureuse et la plus sincère, je 
serrai dans la mienne sa main satinée, ferme, pleine et saine 
de vivante statue. 

Dès 17 heures et demie, enveloppé d’un épais pardessus 
d’hiver, car le temps s’était notablement refroidi, j’arpentais 
fébrilement le quai de la gare d’Austerlitz où devait arriver, à 
18 heures, le train d’Aurore. Anxieux d’impatience, je repas-
sais les phrases que je dirais pour lui annoncer le mariage de 
Cheyne ; je savourais d’avance sa surprise joyeuse, le renou-
vellement de son aveu d’amour… 
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À 18 heures moins 5, en sentant quelqu’un me taper sur 
l’épaule, je fis un bond d’énervement et poussai même un 
cri. Je me retournai : 

– Monsieur Nathan ! 

Dans mon optimisme, dans ma joie bienveillante à tout 
et à tous, je saluai spontanément le grand biologiste, à qui je 
pardonnais de bon cœur toutes ses impolitesses passées, 
présentes et à venir, trop heureux qu’il m’eût fait l’honneur 
de me reconnaître. Pourtant, la familiarité impérieuse de 
cette tape sur l’épaule m’étonnait ; elle ne cadrait pas avec le 
souvenir que je gardais de son attitude olympienne. Il fallait 
que le vieux savant fût fort troublé, hors de son état normal. 

Immobile dans sa pelisse à col de fourrure, il me consi-
dérait pensivement, ses gros sourcils blancs froncés… Com-
ment dire ? Un souci à haute tension irradiait de ses traits 
contractés. 

À la fin, d’un geste pesant et quasi absent, il me tendit la 
main. 

– Monsieur Delvart, vous attendez aussi, je suppose, 
Mlle Lescure ? Je suis heureux de vous trouver là et que vous 
soyez de ses amis. Laissez-moi dire, je n’ai pas le temps… il 
est moins quatre, son train va arriver. Il faut que vous vous 
chargiez d’une mission délicate que vous remplirez mieux 
que moi auprès d’elle… 

« Un grand deuil la frappe… qui est aussi un grand mal-
heur pour la science. Son père est mort. La nouvelle vient de 
m’en être télégraphiée du barrage d’Eyguzon. Mlle Lescure 
n’était pas partie depuis deux heures ce matin, qu’une explo-
sion a détruit le laboratoire de recherches. Explosion très 
violente : à près de deux kilomètres, le poste télégraphique 
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du barrage a été secoué rudement… C’est la preuve, mon-
sieur, la preuve atroce et définitive que le nouvel Edison ve-
nait de réaliser sa découverte… C’était, hélas ! presque inévi-
table comme le prévoyait dès 1910 le Dr Gustave Le Bon… 
Et malgré tout, cela m’étonne, d’un expérimentateur de pre-
mier ordre comme Oswald Lescure. N’aurait-il pas pris 
toutes les précautions indispensables en pareil cas, et 
d’abord celle de n’opérer que sur une parcelle infinitésimale 
de matière ?… 

Je percevais à peine la ratiocination du savant ; sa voix 
m’arrivait lointaine et indistincte. Une lamentation de dou-
leur m’emplissait le crâne, y dominait le chant triomphal de 
tantôt… Aurore ! Comment t’annoncer l’affreuse nouvelle ? 
Comment te parler en même temps de mon égoïste joie ?… 

Un sifflet de locomotive… Le hall vibre au rythme du 
train qui s’avance sur la voie, ralentit, stoppe… Dans la co-
hue des voyageurs débarquants, j’aperçois sa capeline de 
crin dentelle, son visage aimé, ses yeux qui me cherchent… 
Plantant là Nathan, je cours au-devant d’elle. 

Nous voici face à face, arrêtés, double écueil au milieu 
du flot qui s’écoule, heurtés par les coudes et par les angles 
des valises. 

Mystérieuse divination de l’instinct féminin et amou-
reux… Télépathie ? Que sais-je ! Dans mes paroles d’accueil 
fiévreusement débitées, dans mon serrement de mains, dans 
mon regard inquiet et avide qui l’implore, qui lui dédie ma 
pitié à plein cœur, elle a lu la nouvelle affreuse que je ma-
laxais en secret, cherchant de quelle façon lui en offrir le suc 
douloureux sans trop la faire souffrir. 

Elle me reprend les deux mains, qu’elle avait lâchées. 
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– Gaston ! Que vous est-il arrivé ?… Non, qu’est-il arri-
vé ? Dites vite ! Ce n’est pas de vous qu’il s’agit ? 

La tentation, une demi-seconde, de libérer d’abord ma 
joie d’amour, prise sous la montagne de tristesse… Pendant 
que je refoule cette envie, l’autre nouvelle calamiteuse fuse, 
s’échappe de moi sous la pression de son regard. 

– Non, bien-aimée, de vous… De votre père… Il… 

Elle se fige soudain, en un calme effrayant. 

Elle a vu le biologiste qui nous rejoint, et qui se tient de-
vant elle, le chapeau à la main, sa calvitie respectueusement 
inclinée. Elle fixe sur lui des yeux ardents. Elle ne veut pas 
apprendre de moi le malheur qu’elle a deviné, dont elle est à 
présent intuitivement sûre. 

D’une voix étrange, comme automatique, elle interroge : 

– La catastrophe est arrivée, monsieur Nathan ? 

Le membre de l’institut, relève le front, puis l’incline en 
un signe d’assentiment. 

– Oui, mademoiselle, le nouvel Edison a rejoint dans 
l’immortalité les plus glorieux martyrs de la science. 

– Oh ! c’est donc pour cela qu’il m’a éloignée au moment 
décisif… qu’il a éloigné le Dr Alburtin et les garçons de labo-
ratoire… Il prévoyait… Il savait… 

Et comme elle se tait, pâle, absente, les yeux agrandis 
d’une mortelle tristesse, il reprend : 

– Mademoiselle, ma voiture est à votre disposition… et 
vous aussi, monsieur Delvart, si vous voulez… 
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Mais je n’eus que le temps de la soutenir. Elle est tom-
bée dans mes bras, sanglotante. Et entre ses sanglots, je per-
çois des paroles qui ouvrent dans ma tristesse sympathique 
une tranchée resplendissante de bonheur : 

– Mon Gaston bien-aimé, je suis à toi ; je n’ai plus que 
toi au monde… 

Instant magnifique ! Je n’ai pas eu à lui annoncer que le 
mariage de Cheyne la libère. D’elle-même elle renonce aux 
intérêts qui la lient encore, croit-elle, à son ex-fiancé ; elle 
jette par-dessus bord le contrat qui doit la faire riche ; elle 
me sacrifie sa fortune. Elle me donne la preuve d’un amour 
que seul refoulait son amour filial… 

En stricte logique, je pourrais arrêter là mon récit, 
puisque ce geste, en m’assurant l’amour d’Aurore, clôt l’ère 
des incertitudes et ouvre celle du bonheur par définition sans 
histoire. Mais, pour être complet, je donnerai encore un 
schéma du reste de cette journée, puisque la prédestination 
qui avait fait débuter mon aventure avec l’histoire du lichen 
et les avait toutes deux entremêlées de façon si étroite, se 
manifesta de nouveau, en coupant court au règne effectif du 
Lichen, le jour où je conquérais définitivement ma bien-
aimée. 

Au sortir de la gare d’Austerlitz, Nathan se montra pour 
Aurore d’une prévenance maladroite et touchante. Ce céliba-
taire à la vie sentimentale aride, ayant tout sacrifié à la 
science, même le simple bonheur domestique, révélait une 
âme paternelle. Tout en soutenant ma compagne par l’autre 
bras, il lui murmurait des paroles d’encouragement. 

Sur le trottoir, devant la limousine que gardaient le 
chauffeur et un policier de la Xénobie, il interrogea : 
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– Où faut-il vous déposer ? 

Dans sa détresse, Aurore se tourna vers moi. Elle se re-
mettait entre mes mains. 

Ma décision était prise. L’entourer d’une illusion de mi-
lieu familial. Je donnai l’adresse de Frémiet. La bienveillance 
toujours prête de mon oncle et la compassion assurée de ma 
tante me permettaient d’espérer qu’Aurore ne coucherait pas 
à l’hôtel cette nuit. À tout le moins elle passerait la soirée 
parmi des visages amicaux. 

Je n’avais pas compté en vain sur le bon cœur de ma 
tante. Dès les premiers mots, elle s’apitoya et me fit l’offre 
attendue. 

– Non, non, Gaston, tu ne vas pas mener à l’hôtel cette 
pauvre petite ; nous la mettrons dans la chambre d’amis. 

Aurore accepta avec reconnaissance. Elle se laissait en-
velopper d’une affectueuse compassion qui ouatait sa dou-
leur. Ma tante, s’informant de ses goûts, s’affairait entre la 
cuisine et la salle à manger, pour nous préparer « un petit dî-
ner bien léger ». Mon oncle fut parfait ; sans prétendre à 
l’éloquence des consolations, il mettait une sourdine à sa 
voix tonitruante, parlait de la gelée prochaine, communiquait 
ses observations du thermomètre disposé dans la cour, qui 
en une heure descendit de 3° ½ à 1° au-dessus. Le jeune Os-
car lui-même s’efforçait de distraire « la demoiselle », en lui 
exhibant une boîte de meccano et construisant « pour elle » 
un superbe monoplan… Et moi, tandis qu’elle se tamponnait 
les yeux, je songeais à l’avenir plus serein et rêvais d’un 
autre enfant, qui aurait ses yeux et sa bouche… 

Comme on se mettait à table, une immense rumeur 
s’éleva sur la ville ; des sirènes meuglaient, les cloches des 
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églises sonnaient à toute volée… Les prévisions de l’Office 
Météorologique se réalisaient… 

À 21 heures, le thermomètre extérieur marquait -2°. 

Il descendit, au cours de la nuit, jusqu’à -5°. La gelée du-
ra trente-six heures et s’étendit sur toute la France, sans 
épargner la Côte d’Azur. 

Le 31 octobre au matin, dans Paris net de lichen, le cou-
rant électrique était rendu ; métro, tramways, taxis, autobus 
circulaient ; la vie reprenait son cours normal. 

Notre mariage, célébré à la mairie du XVIIIe et en la ba-
silique du Sacré-Cœur, eut lieu le 15 novembre, un mois jour 
pour jour après l’atterrissage au col de Bellefille, de la fusée 
M. G. 17. 

Les témoins étaient, pour la mariée : M. Marcel Frémiet, 
photographe d’art, et le professeur Nathan, membre de 
l’institut. Pour le marié : M. Géo de Ricourt, ingénieur, et le 
Dr Tancrède Alburtin. 

Luce et son mari (depuis l’avant-veille : « M. et 
Mme Cheyne-de Ricourt ») et Mme de Ricourt, figuraient au 
premier rang de l’assistance, avec d’autres notabilités que ci-
tèrent les quotidiens mais qui ne nous importent pas. 

La fusillade des photographes subie à la porte de l’église, 
Géo nous emmena, dépistant les reporters, dans sa Reinas-
tella toute neuve (qui remplaçait la Renault incendiée par les 
Chimères, à la porte Saint-Ouen), au Pacific, où eut lieu le 
repas, entre intimes. 

À 18 heures, le rapide de Marseille quittait la gare de 
Lyon, ayant à bord un jeune couple qui allait faire son 
voyage de noces en Tunisie. 
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Ce fut ce soir-là, entre Dijon et Lyon, qu’Aurore, ten-
drement blottie contre moi, dans notre solitaire comparti-
ment de wagons-lits, me reparla de son père et de l’intuition 
qu’elle avait eue de sa mort, en me voyant avec Nathan, sur 
le quai de la gare d’Austerlitz. 

« Je m’en doutais, je le pressentais », s’était-elle bornée 
à me répondre, lorsque je l’interrogeais, les jours précédents. 

Cette fois, elle s’expliqua enfin. 

– Mon père, depuis qu’il touchait à la réussite de sa dé-
couverte, semblait soucieux. Chose qu’il n’avait jamais faite, 
il se préoccupait du sort de son invention : « Est-ce que je 
travaille vraiment au bonheur de l’humanité ? » Et il 
m’exposait ses doutes. J’avais beau lui rappeler le principe 
qu’il m’avait inculqué : « Trouver, seul, importe ; le savant 
n’a pas à s’inquiéter des applications qu’on fera de sa 
science ». Il hochait la tête sans répondre. Un article que je 
lui lus, dans L’Orléans Républicain, l’affecta profondément. 
C’était signé d’un certain lieutenant-colonel Verdier, qui 
prônait l’utilisation guerrière de l’énergie intra-atomique 
pour construire des engins destructeurs capables d’anéantir 
des armées entières, 100.000 hommes en dix secondes. « Il 
n’y a pas de doute, voilà à quoi servira ma découverte ! » dit 
mon père tristement. Et il me tenait des discours tout nou-
veaux : « Ah ! si elle pouvait n’être mise qu’aux mains des 
sages, des initiés, comme jadis dans l’antiquité. Les savants 
devraient user d’une langue spéciale, plus hermétique que le 
sanscrit, pour se transmettre leurs connaissances… » Et il 
déplorait la diffusion inévitable, en nos temps démocra-
tiques, de la science appliquée. 

« Son impératif intime de chercheur l’obligeait à aller 
jusqu’au bout de son invention ; mais il regrettait visiblement 
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que la réussite en fût proche et inévitable. Il eut un mot ter-
rible, qui eût dû m’éclairer : « Ma petite fille, si une catas-
trophe me supprimait avec ma découverte, ce serait une fa-
meuse chance ! » Mais il souriait en disant cela, et je crus à 
une boutade… À Paris seulement, Gaston chéri, lorsque j’ai 
vu à ta mine et à celle de Nathan qu’il était arrivé un mal-
heur, ces paroles me sont revenues et j’ai compris qu’il nous 
avait éloignés sous des prétextes, Alburtin et moi et les gar-
çons de laboratoire, ce jour là, parce qu’il s’attendait à… la 
chose. Qu’il l’ait provoquée volontairement, non ! ce serait 
trop horrible, je ne veux pas le croire ; mais il a sans doute 
négligé les précautions… 

« Tu sais, bien-aimé, quelle est ma douleur d’avoir perdu 
mon père, et tu ne douteras pas de mon cœur si je te dis ce-
ci : mais je ne peux m’empêcher de penser comme lui. C’est 
un bonheur pour l’humanité qu’une puissance énergétique 
presque infinie ne lui ait pas été livrée, pour faire œuvre de 
destruction. C’est déjà trop de lui avoir apporté le Lichen. 

La réconfortant d’un baiser, je répliquai, songeur : 

– Qui sait, mon amour, si le cadeau ne sera pas finale-
ment plus profitable que tu ne le crois et qu’il ne le paraît en-
core ! L’aventure du Lichen a donné à l’homme la méfiance 
et la modestie avec la crainte salutaire. Il croyait pouvoir 
impunément jongler avec les forces de l’univers ; elle a ra-
battu son orgueil… L’état d’esprit nouveau, que Nathan qua-
lifie de phobie misonéiste, est peut-être l’amorce d’une fu-
ture sagesse plus haute, où entrerait la conscience de 
l’harmonie cosmique et des devoirs qu’elle impose… 
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XVIII 
 

LA VIE NOUVELLE 

Deux années ont passé, et les faits sont venus me don-
ner raison. 

On ne croit plus à l’infaillibilité du progrès matériel. Les 
machines ont cessé d’être considérées comme souveraines et 
invulnérables aux contingences. Telle la peste au moyen âge 
imposant aux hommes le sentiment de leur fragilité, la Xé-
nobie est venue s’attaquer à elle et les a mises en échec. Et, 
telle la peste, la Xénobie peut renaître. 

Éliminée en apparence par la gelée des 29-30 octobre, la 
création nouvelle reste présente sur terre, à l’état, latent. 
Même lorsqu’une épidémie locale ne se déclare pas, il est 
impossible d’oublier son existence, car il subsiste une bri-
gade spéciale des X et un sous-secrétaire de la Xénobie. 

Le lichen a gagné de proche en proche toute la terre ha-
bitée, en dépit de la fermeture des frontières nationales, qui 
fut reconnue vaine et à quoi on renonça très vite. Il ne se 
passe pas de mois, et presque pas de semaine, qu’on 
n’annonce, en France ou à l’étranger, une épidémie de li-
chen, qu’il faut combattre aussitôt par une diète sévère 
d’électricité, l’isolement et la désinfection. 

Dans les pays chauds, en particulier, la Xénobie règne à 
l’état endémique. 
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Il est vrai que les poussées vitales à grande envergure 
ont presque entièrement cessé, que les spores ont beaucoup 
perdu de leur pouvoir reproducteur, et que l’on a découvert, 
dans les vapeurs d’iode, le stérilisant idéal ; mais le danger 
n’a pas disparu et ne disparaîtra vraisemblablement jamais. 

À nous qui avons traversé les péripéties de la Grande 
Panne, il nous est resté une certaine méfiance des appareils 
électriques. Ceux qui ont vu de près les Chimères osent à 
peine se servir du téléphone ou tourner un commutateur 
d’éclairage. Cette phobie s’est atténuée et elle n’atteint pas 
les nouvelles générations, mais celles-ci, comme nous, de-
vront « vivre dangereusement ». L’ennemi cosmique, implan-
té sur la terre, nous tient sous sa menace perpétuelle. 

Autre conséquence : l’interdit continue à peser, en tous 
pays, sur l’astronautique. Il y a là, comme Nathan le déplore, 
recul de la curiosité scientifique, tout un domaine condamné. 
En renonçant à sortir de sa planète, l’homme se pose à lui-
même des bornes. Il dit au progrès : Pas plus loin ! 

Ma femme, bien entendu, fait chorus à ces regrets, et y 
ajoute les siens propres, de devoir renoncer à piloter une fu-
sée et à fouler un jour le sol de notre satellite. 

Malgré cet embargo, la Moon Gold est en pleine prospé-
rité. Elle a liquidé jusqu’au souvenir de son but primitif, du 
jour où elle a touché la grasse indemnité que Luce et Cheyne 
ont enfin réussi à obtenir du gouvernement de Washington, 
pour la confiscation de l’usine et du laboratoire astronau-
tiques… L’or lunaire, simple symbole du Crédit : les action-
naires le comprennent-ils ?… En tout cas, ils sont très satis-
faits des dividendes. 
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Aurore a renoncé à blâmer cette ligne de conduite, de-
venue, elle le reconnaît, inévitable. Elle se contente de ne 
pas user de son droit de vote, aux assemblées. Car elle est 
parmi les actionnaires les plus considérables. Luce a tenu pa-
role, et Cheyne s’est conduit proprement : il a versé à ma 
femme, en indemnité globale sur les brevets de son père qu’il 
exploite (rien que le pétrole synthétique vaut cela), 1.500 
titres de l’émission européenne. Ce qui, à 8 % de dividende 
moyen, et défalcation faite de la retenue du fisc, nous laisse 
encore plus de 50.000 francs par an. 

Avec cela et la vente de mes tableaux, dont la cote a 
monté, nous serions déjà plus que suffisamment pourvus. 
Nous avons des goûts simples tous les deux, et Aurore n’a 
même pas voulu que nous cherchions un autre appartement 
que le mien, dans le vieil immeuble de la rue Cortot ; comme 
il est vaste, elle en fait un logis très agréable. Mais elle ne 
supporterait pas l’oisiveté et je me jugerais criminel de con-
fisquer une intelligence comme la sienne. Nathan, qui lui té-
moigne à sa manière rogue une affection paternelle, l’a fait 
nommer préparatrice à son laboratoire de l’institut, où elle 
travaille avec lui. Le service n’a rien d’astreignant, et nous ne 
restons jamais séparés plus d’une demi-journée. Elle bénéfi-
cie de quatre mois de vacances. L’été dernier, Nathan est 
venu passer une quinzaine dans notre villa de Bretagne, et 
j’ai appris à le connaître mieux et presque à l’aimer ; sous ses 
dehors olympiens, ce savant est un homme comme les 
autres. Je l’ai vu rire à diverses reprises, lorsque je le bats 
aux échecs, où il joue avec une maladresse qui le divertit lui-
même. Et ces petites victoires ont beaucoup contribué à me 
rendre moins timide en sa présence. Pour un peu je me croi-
rais son supérieur quand je le fais échec et mat plus vite qu’à 
l’ordinaire. Mais j’admire toujours l’aisance parfaite 
d’Aurore, qui s’entretient avec lui d’égale à égal. 
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Et les météorites ? Ils sont au Muséum, dans une vitrine 
de la salle aux bolides : un petit tas de poussière noire sur 
une soucoupe de verre, à côté de cette autre soucoupe qui 
contient des granulés pareillement noirs, mais un peu plus 
gros, de fer météoritique recueillis par Nordenskiold sur les 
glaciers du Groenland. Rien ne les signale à l’attention du 
public, qu’une étiquette avec un simple numéro de réper-
toire. Quelquefois nous allons, Aurore et moi, rêver cinq mi-
nutes devant, et je songe que, si c’est par elles que le monde 
a perdu sa sécurité d’autrefois, je leur dois le bonheur de ma 
vie nouvelle… 
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