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DANS LES GRIFFES DE L’IDOLE 

NOIRE 
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DANS LES GRIFFES DE L’IDOLE NOIRE 

PRÉAMBULE 

Que le lecteur nous suive dans une rue traversière de 
Bow. Elle est étroite et sombre, les façades des maisons sont 
hautes et obscures, non dépourvues d’une certaine beauté 
archéologique. Mais elles ont été négligées depuis de nom-
breuses années. 

La lèpre des pierres les ronge, de hauts perrons ont des 
marches branlantes, des vitres brisées ont été remplacées 
par des feuilles de carton. 

L’un de ces immeubles qui, aux siècles derniers, devait 
être une splendide maison de maître, exhibe entre deux fe-
nêtres du rez-de-chaussée une plaque en tôle peinte, cou-
verte d’une écriture barbare : 

« Pension de Famille tenue par Mrs. Chullingham. Dî-
ners à prix réduits. Soupers après les spectacles. Cuisine soi-
gnée. Cave renommée. La maison n’accepte des pension-
naires que sur référence. » 

L’inscription doit dater du temps de Sa Gracieuse Majes-
té la Reine Victoria, et les règlements d’intérieur ont dû flé-
chir en sévérité, car Mrs. Chullingham reçoit tout pension-
naire qui peut lui payer dix shillings par semaine, blanchis-
sage non compris. 

Si nous montons l’escalier, nous le trouvons dans un état 
de décrépitude fabuleuse : la rampe est brisée en plusieurs 
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endroits et rafistolée à l’aide de grosses ficelles, des planches 
mal équarries ont été clouées à même les marches fendues ; 
par temps de pluie, l’eau tombe en petites cascades le long 
d’elles, et il est impossible de monter jusqu’au dernier étage 
sans rencontrer au moins une demi-douzaine de chats en 
rupture de foyer. 

Personne ne s’avise de leur faire du mal, car sans eux les 
souris ne laisseraient pas un restant de souper pour le déjeu-
ner des locataires. 

Les chambres affectées à ces derniers ne pourraient être 
plus sommairement meublées : un lit de fer, une table de toi-
lette, une chaise. Un bougeoir garni figure en supplément sur 
la note hebdomadaire. 

La journée de septembre tire à sa fin, déjà les ombres 
d’un soir précoce glissent en tapinois le long des façades 
torves et s’installent à l’intérieur des maisons comme en 
pays conquis. 

Bien que pluvieuse, cette journée a été lourde et le 
temps tourne à l’orage. Dans la salle à manger de la pension 
Chullingham, une unique lampe à pétrole à mèche plate 
vient d’être allumée : dans la cuisine la servante se sert d’un 
crasset qui donne plus de fumée que de lumière. 

— Betty, dit la logeuse, vous porterez le thé à Mr. Poole, 
et il m’a bien recommandé de faire chauffer ses petits pains 
mollets. Faites que je ne reçoive pas de réclamations, car 
Mr. Poole m’a toujours honnêtement payé, et de bien des 
gens qui fréquentent ici, je ne pourrais en dire autant ! 

Betty grogne quelque chose et se met à empiler des 
tasses et des soucoupes sur un plateau en laque de Chine. 
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Suivons Betty au cours de sa lente ascension vers le se-
cond étage où Mr. Poole occupe une chambre donnant sur la 
cour. 

L’intérieur de cette pièce détonne singulièrement avec 
celui des autres. 

Un certain confort y règne, un large lit de repos occupe 
tout un pan de mur, et le long des autres parois, sur des 
rayons de bois blanc, règnent de longues théories de livres. 

Sur une table-bureau encombrée de papiers, une belle 
lampe en cuivre est posée, prête à être allumée. L’occupant, 
l’heureux Mr. Poole, est assis devant elle dans un fauteuil 
tournant dit américain. 

Au toc-toc feutré de la servante il répond par un rogue : 
« Entrez ! » 

Betty devient tout à coup aimable. 

— Votre thé est du meilleur, monsieur Poole, dit-elle, 
vos petits pains sont bien chauds et le beurre est frais. J’y ai 
joint de ma propre autorité une tranche de saumon fumé et 
un petit bout de fromage écossais. 

— C’est bien, répond l’homme choyé, déposez tout cela 
sur le coin de la table et prenez garde de ne pas renverser du 
thé sur mes cahiers. Tenez, voici pour vous ! 

C’est une pièce de six pence que Betty reçoit avec des 
transports de gratitude. 

— Quand on parle d’un gentleman, voici un gentleman, 
murmure-t-elle en retournant vers sa fumeuse cuisine ! Non, 
non il n’y a pas d’homme qui connaisse mieux les usages 
dans tout Londres que Mr. Poole ! 
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Devant le feu où commence à mijoter le ragoût vespéral 
aux carottes, spécialité de la maison Chullingham, elle re-
prend son soliloque admiratif. 

— Et quel savant ! J’ai appris par cœur ce qui se trouve 
sur la carte de visite clouée sur sa porte : « Marc Poole. In-
terprète. Travaux de traduction en toutes langues. » Certes il 
n’est pas ce que l’on peut appeler un bel homme et jeune il 
n’est plus… c’est évident. Mais il suffit d’être femme pour 
sentir qu’un homme pareil pourrait faire le bonheur d’une 
femme ! 

Là-dessus Betty alla consulter la glace fêlée au-dessus de 
l’évier et s’y regarda d’un air satisfait. 

La chaleur des fourneaux et l’atmosphère enfumée de la 
cuisine lui avaient valu un teint de poupée de cire. Elle était 
pourvue d’une graisse un peu trop abondante et pas saine, 
mais son visage était agréable. Sa bouche un peu épaisse 
pouvait se plier en un bon sourire, ses yeux étaient d’une 
belle couleur d’aigue-marine et sa lourde chevelure rousse 
resplendissait comme un feu. 

— Mrs. Marc Poole, née Élisabeth Bunker, murmura-t-
elle. Ah, le beau nom, le beau rêve ! 

Pendant que Miss Betty se livrait à ses doux songes soli-
taires, l’heureux Mr. Poole ne pensait certes pas à elle, et 
même pas au repas préparé avec tant d’amour. 

Par la fenêtre il regardait le ciel cuivreux s’appesantir 
sur Londres. 

Par-dessus le fouillis des toitures voisines, il voyait les 
lointaines tourelles des vieilles bâtisses du Strand et plus loin 
la masse sombre des toits de Somerset House. Plus loin en-
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core, le campanile de St. Paul plongeait dans les basses 
nuées. 

Le regard de Mr. Poole resta braqué dans cette direction. 

— Et dire qu’aujourd’hui ce sera chose faite, murmura-t-
il, Old Bailey, la somnolente cour de justice de Londres se 
prononcera dans ce procès qui vit se lever et s’éteindre trois 
générations. Plus d’un siècle de procédure et de chicane ! 

Il étira sa haute et maigre silhouette surmontée d’une 
tête trop petite et ressembla à une gigantesque sauterelle 
blottie dans le crépuscule. 

Un steamer hurla longuement à larges coups de sirène 
sur la rivière proche. 

Mr. Poole soupira et pensa à son thé qui refroidissait. 

Machinalement il souleva la théière en majolique noire 
et vit qu’une lettre avait été glissée dessous. 

Elle émanait d’une agence de presse qui, contre tarif 
fixe, procurait toutes les coupures de journaux demandées, 
avec la célérité requise. 

Mr. Poole déchira l’enveloppe et un fragment de journal 
à l’encre encore toute fraîche s’en échappa. 

Il s’en empara, une rougeur de fièvre aux joues. 

— Le sort en est jeté, gronda-t-il, il hérite de tout… de 
tout… 

Il serra ses poings contre ses tempes et un sourd sanglot 
lui déchira la poitrine. 
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— Et cette œuvre qui n’est pas finie… Le sera-t-elle ja-
mais, d’ailleurs ? Ah pourquoi la justice anglaise n’est-elle 
pas plus lente encore, et pourquoi n’ajouta-t-elle pas un 
siècle à cette traditionnelle lenteur ? 

Il regarda longuement le ciel orageux que des éclairs 
lointains pourfendaient déjà, suivis de longs roulements 
étouffés. 

Secouant brusquement ses maigres épaules comme s’il 
les déchargeait d’un invisible fardeau, il s’approcha de la 
porte et pressa le bouton d’une sonnette électrique. 

Au tableau indicateur de la cuisine, Betty vit paraître le 
numéro 16. 

— Mr. Poole sonne ! s’écria-t-elle, j’espère qu’il n’aura 
rien à redire quant à son repas, car jamais je ne l’ai mieux 
soigné. 

Elle ne savait évidemment pas que sa destinée se jouait 
au second étage en ce moment. 

— Betty, dit Mr. Poole, comme elle entrait d’un air un 
peu effrayé, asseyez-vous, mon enfant, et permettez-moi de 
m’entretenir quelques minutes avec vous. 

La jeune servante n’en croyait ni ses oreilles ni son bon-
heur. 

— Vous êtes, je crois, native des Hébrides ? 

Betty acquiesça vivement de la tête. 

— Et d’excellente famille, sir, j’ose le dire, 
Mrs. Chullingham m’appelle du nom de ma mère, Bunker, 
parce qu’il est plus facile à retenir que le mien, ma mère était 
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de Londres, vous savez, mais mon vrai nom est Kildater-
Booh, on dit qu’il est noble et je le crois. On me donne ici le 
nom d’Elisabeth que ma mère exigea pour moi, mais je 
m’appelle là-bas Helma, oui Helma Kildater-Booh. Mon père 
possède une maison, trois champs d’avoine, un troupeau de 
quarante moutons et une barque pontée, un bordier. On le 
dit riche mais il n’y a pas plus avare que lui. Je suis venue à 
Londres en condition, dans un coup de tête, parce qu’il vou-
lait m’employer dans sa saurisserie de harengs et de sar-
dines, ce dont j’avais horreur ! J’ai vingt-quatre ans depuis la 
semaine dernière. 

— J’en ai quarante-deux, dit tristement Mr. Poole. 

— C’est un bel âge, le plus bel âge pour un homme ! 
s’écria impétueusement la jeune fille. 

— J’ai toujours rêvé vivre loin des grandes villes dans 
une de ces magnifiques îles du Nord, continua pensivement 
Mr. Poole. 

— Mon père et ma mère y ont été très heureux, répondit 
Betty. Malheureusement j’ai perdu ma mère très jeune. 

— Pauvre enfant, murmura Mr. Poole et il caressa dou-
cement la magnifique chevelure flamboyante. 

Un frisson secoua tout l’être de Betty. 

— Où habite votre père ? demanda le pensionnaire. 

— Dans l’île Barra où il est un homme très considéré, 
c’est la plus belle des îles, bien qu’elle soit loin d’être la plus 
grande. Notre maison est bâtie face au North Minch et de 
loin on voit l’île Mâbar… un affreux rocher avec un vieux 
château qui tombe en ruine. 
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Ce fut au tour de Mr. Poole d’être en proie à un long fris-
son, mais Betty ne s’en aperçut pas. 

— Helma, dit-il tout à coup, et Betty se sentit toute 
chose en s’entendant appeler de ce nom, Helma, je ne suis 
pas riche, mais loin d’être pauvre ; dans un pays comme le 
vôtre où les besoins de la grande ville ne se font pas valoir si 
âprement, je pourrais faire figure de bon rentier… 

— Oh, murmura la jeune fille en comprimant les batte-
ments de son cœur. 

— Voulez-vous… pardon de vous demander cela si 
brusquement, voulez-vous m’épouser, Helma Kildater-
Booh ? 

L’orage éclata sur Londres dans un bruit de mousquete-
rie et de torrents d’eau déchaînés, et pourtant Betty crut en-
tendre chanter autour d’elle tous les chœurs du paradis. 

— Monsieur Poole… oh monsieur Marc Poole… mon-
sieur Marc… sanglota-t-elle. 

— Alors c’est… hésita l’interprète. 

— C’est oui… monsieur Marc… oui, et encore mille fois 
oui ! 

— Demain je me procurerai les licences nécessaires, dé-
clara Mr. Poole redevenu pratique, et nous quitterons cette 
semaine encore Londres pour l’île Barra. 

— Mon père, dit Betty, aime les hommes savants et vous 
fera grande fête. Il nous louera volontiers une jolie maison 
sur la falaise proche dont il est le propriétaire, et vous verrez 
comme je l’arrangerai bien. 
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Une voix furieuse retentit dans l’escalier. 

— Betty, fille du diable, votre ragoût est en train de brû-
ler ! 

La future Mrs. Poole ne fit qu’un bond jusqu’au palier, 
et, se penchant sur la rampe, lança d’une voix perçante : 

— Eh bien, madame Chullingham vous le mangerez 
vous-même et s’il vous donne une indigestion, ce n’est pas 
moi qui vous plaindrai, soyez-en certaine ! 

CHAPITRE PREMIER 
 

L’HÉRITIER DE L’ÎLE 

Une bruyante sonnerie éclata dans les couloirs de 
l’École des Langues anciennes et Miss Evelyn Drummond 
ferma ses cahiers, et enleva ses lunettes. 

— Messieurs, dit-elle en s’adressant à ses élèves en voilà 
assez pour aujourd’hui, nous reprendrons la leçon mercredi 
prochain. 

Miss Evelyn Drummond, docteur en philologie orientale, 
était chargée de cours à ladite école, et donnait en tout et 
pour tout deux heures de leçon par semaine à un auditoire 
de… deux élèves. 

Non qu’elle manquât de savoir, bien au contraire ; mais 
la jeunesse moderne se tourne vers les sciences exactes et 
les connaissances pratiques et non vers la sagesse millénaire 
du passé pour se faire une carrière. 
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Peut-être que si elle avait été plus jolie, elle aurait vu af-
fluer plus de monde à son cours, mais elle avait quarante ans 
et s’habillait d’une façon sévère et presque désuète. 

Elle posa son petit chapeau noir sur ses cheveux parfai-
tement lissés et eut tout à coup un regard effrayé vers la fe-
nêtre. 

— Mon Dieu, il va faire de l’orage ! 

Comme pour lui donner raison, un immense éclair en 
nappe illumina le ciel bourré de lourds nuages sombres. 

— Nous attendrons un peu, Miss Evelyn, dit une voix 
cordiale, pour ne pas vous laisser seule devant les fureurs de 
la tempête. 

— Merci, monsieur Dickson, répondit-elle en souriant, 
vous êtes décidément le protecteur des faibles par excel-
lence. Le second et dernier étudiant se mit à rire. 

— Il n’y en a plus que pour Harry Dickson, dit-il de 
bonne humeur. Que ne suis-je détective comme vous, et sur-
tout aussi célèbre ! 

— Mon petit Brandini, répondit narquoisement Harry 
Dickson, je suis convaincu que d’ici une heure vous chante-
rez une autre chanson. 

Brandini était un jeune homme d’une trentaine d’années 
au type méridional assez prononcé bien que mitigé de sang 
anglo-saxon. Il avait de grands yeux bruns et de magnifiques 
cheveux blonds bouclés. 

— Qu’est-ce à dire, homme énigmatique ? demanda-t-il. 
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— À cette heure, répondit Harry Dickson, le fameux 
procès des Brandini, qui a duré plus d’un siècle, doit être fini 
et la sentence rendue. 

— Peuh, dit le jeune homme, depuis le temps que cela 
ne m’intéresse plus ! 

— Vraiment ? railla le détective, une île entière, un châ-
teau et une fortune libre de tout impôt et que je n’estime pas 
inférieure, grâce aux formidables intérêts accumulés, à six 
millions de livres sterling ? 

Des pas coururent dans le couloir et un garçon de salle 
poussa la porte de la classe en demandant : 

— Monsieur Brandini est-il déjà parti ? Deux courriers 
porteurs de lettres express viennent d’arriver en même 
temps. Les voici… 

Le jeune homme s’en saisit. 

— Greyson et Perkins, avoués dans Fleet Street… diable 
ce sont les hommes du procès et ils daignent m’écrire au-
jourd’hui, après m’avoir mis à la porte de leur étude depuis 
des années. 

— Concluez, dit Harry Dickson. 

— Quoi donc ? demanda Brandini en déchirant 
l’enveloppe. 

— Mais que la sentence a été rendue en faveur des 
Brandini qui sont encore représentés ici-bas par l’unique 
survivant John Emile Brandini ! 

La lettre tomba sur le pupitre. 
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— Vous avez raison, monsieur Dickson, murmura 
l’héritier, Greyson et Perkins m’en informent en des termes 
aussi concis que polis en ajoutant que j’entre immédiatement 
en possession de l’île Mâbar dans les Hébrides, de son châ-
teau et d’un compte en banque de… Juste ciel, vous avez 
mis dans le mille, monsieur Dickson, six millions quatre cent 
quarante-six mille livres sterling en argent comptant ! 

— Mes félicitations, monsieur Brandini, dit Miss Drum-
mond d’une voix faible. 

— Cela aurait fait le bonheur sans mélange de mon père, 
de mon grand-père et de mon aïeul qui avaient engagé ce 
procès contre l’État britannique, déclara gravement Brandini, 
et je vous avoue que la seule émotion que j’éprouve à cette 
nouvelle, c’est de penser qu’ils sont morts dans le chagrin de 
s’être vu spolier d’une fortune et de propriétés qui leur reve-
naient de droit. 

— C’est une curieuse histoire, dit Harry Dickson. 

— Elle remonte en effet au début du XIVe siècle, expli-
qua Brandini et notamment aux voyages du célèbre Marco 
Polo. Parmi les compagnons du célèbre voyageur vénitien, se 
trouvait un officier de marine du nom de Brandin, un Anglais 
paraît-il qui, écrivant son nom à l’italienne, se faisait appeler 
Brandini. Il épousa une demi-sœur de Marco Polo, suivit ce 
dernier aux Indes et devint, dit-on, son héritier, quand celui-
ci mourut en 1323. Après la mort de son beau-frère, il re-
tourna en Angleterre où il reprit son nom de Brandin et, veuf 
et misanthrope, alla s’établir dans une île des Hébrides où il 
bâtit un château et continua à faire fortune en exerçant le 
terrible métier de pirate. 
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» À la fin du XVIIIe siècle, le dernier Brandin mourut in-
testat et on ne lui découvrit pas d’héritier. Son fils était parti 
dans les mers du Sud et jamais ne donna de ses nouvelles. La 
vérité est qu’il était retourné dans la patrie de sa mère, à Ve-
nise, et y avait repris le nom de Brandini. C’était le père de 
mon aïeul. À sa mort, celui-ci vint en Angleterre pour y faire 
valoir ses droits sur la succession de Brandin dit Brandini. Il 
s’y heurta à mille obstacles, y resta pourtant, s’y maria et y 
mourut. Il en fut de même de son fils et de son petit-fils, mon 
grand-père et mon père, et voici que c’est à moi, qui ne me 
suis jamais occupé de grand-chose, qu’échoit l’héritage ! 

» Si c’est là une justice, elle est bigrement lente. 

Il tenait la tête penchée, tout à ses douloureux souve-
nirs. 

Harry Dickson le considérait avec sympathie. 

Le détective avait décidé quelques mois auparavant de 
se perfectionner dans les langues et connaissances de 
l’Orient, en suivant les cours de la célèbre orientaliste Miss 
Evelyn Drummond à l’École des langues anciennes, et y 
avait fait la connaissance de John Brandini. 

Celui-ci jouissait de quelques revenus qui lui auraient 
permis de vivre dans une inactivité modeste, mais il avait 
préféré se consacrer à ses études favorites. 

Dickson et lui se lièrent d’amitié. Mis au courant de 
l’étrange procès des Brandini, le détective s’était employé 
dans l’ombre à faire marcher plus rondement les rouages de 
la justice anglaise. 
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— Je pense, dit Miss Evelyn qui avait gardé un silence 
plein de tact, que l’orage dérive quelque peu et que nous 
pourrons partir. 

— Il vous reste une deuxième lettre à lire, John, dit Har-
ry Dickson en montrant du doigt l’enveloppe oubliée. 

Brandini l’ouvrit d’une main distraite, mais à peine y 
avait-il jeté un regard, qu’une expression de profonde stu-
peur envahit son visage. 

— Mais… c’est un peu fort tout de même, s’écria-t-il, 
ceci me semble écrit dans une langue hindoustane que je ne 
possède pas, hélas ! Comme c’est curieux ! 

Il tendit le papier au détective qui confessa une sem-
blable ignorance. 

— Mais nous avons une traductrice sans pareille devant 
nous, dit-il, en se tournant vers Miss Drummond. 

— Oh, Miss, je vous en prie… supplia Brandini en lui 
tendant la singulière missive. 

La chargée de cours s’en empara avec quelque répu-
gnance, mais à peine l’avait-elle parcourue qu’elle manifesta 
un intérêt légèrement effrayé. 

— C’est en langage malabar, déclara-t-elle, et encore en 
une langue très ancienne qui doit, à mon avis, remonter au 
XIVe siècle pour le moins. Je vais essayer de vous le traduire, 
bien que certaines tournures ne m’en soient pas familières. 
Elle s’adresse naturellement à Mr. Brandini bien que son 
nom n’y soit pas mentionné. 
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— Il se trouve sur l’enveloppe, objecta Harry Dickson, 
mais nous verrons cela plus tard, ce n’est pas dépourvu 
d’intérêt. 

— Il y est dit ceci, commença Miss Drummond : « Vous 
avez réussi, là où d’autres ont échoué. En serez-vous plus 
heureux ? Seuls les Dieux le savent. Mais l’homme dont à 
travers beaucoup de siècles vous est venue cette fortune, 
était un voleur. Il déroba l’Idole Noire au saint monastère 
auquel elle appartenait. Jeune téméraire ! Usez de la fortune 
tel que vous l’entendez, mais ne portez pas la main sur 
l’Idole Noire, si vous ne voulez pas que sa vengeance soit sur 
vous. Contentez-vous de l’or et laissez les pierres en repos. 
Sinon vous serez voué à un châtiment dont les âges ont per-
du le souvenir. Eibrâh. » 

— Eibrâh ? demanda Brandini, voilà certes un gentleman 
qui ne me fut jamais présenté. 

— C’est le nom d’un grand-prêtre malabar qui vivait au 
XIVe siècle non loin de Goa, dit Miss Drummond. 

— Alors il a attendu bien longtemps pour m’écrire, ré-
pliqua légèrement le nouveau millionnaire. Au diable, si je 
comprends quelque chose à ce charabia. 

— Rien n’est pourtant plus facile, déclara Harry Dickson, 
il n’y a dans toute cette lettre qu’une seule phrase qui im-
porte pour l’heure : « Contentez-vous de l’or et laissez les 
pierres en repos. » Ce qui équivaut à dire que vous ferez bien 
de ne pas aller voir comment se porte votre château dans 
l’île de Mâbar ! 

— Ah, ricana John Brandini une menace ou un chantage 
en quelque sorte ? Je crois bien être le dernier homme à m’y 
prêter. Sans ce papier hindou, je serais resté longtemps 
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avant de faire un tour dans les Hébrides, mais à présent 
qu’on m’en défie, je vous assure que je vais m’assurer sur 
l’heure des moyens de communication les plus rapides pour 
y arriver ! 

Le détective examinait à présent la lettre. 

Elle comportait une double enveloppe, celle timbrée par 
la poste et une autre vierge de toute adresse, enclose dans la 
première et contenant la lettre. 

— Cette lettre a été écrite depuis bien des jours, dit-il 
enfin, comme si son auteur prévoyait la fin du procès en 
votre faveur, John. Elle est timbrée de Londres. Mais elle a 
dû être envoyée d’ailleurs, sous une autre enveloppe, et le 
postage a été fait par un complice. Donnez-moi votre crayon 
bleu, Brandini. 

Harry Dickson se mit à gratter la mine du crayon qui ré-
pandit une fine poussière bleue sur l’enveloppe vierge. 

Le détective souffla légèrement dessus et elle s’envola, 
mais elle adhéra en un endroit où elle dessina vaguement un 
cercle et quelques lettres. 

— Voici l’empreinte du timbre de la première enveloppe, 
celle qui fut expédiée à Londres, triompha Harry Dickson. 
Voyons, elle date de huit jours et vient de Glasgow ! 

— À tout prendre, ce n’est pas si loin de Mâbar, déclara 
Brandini. 

— Quelqu’un semble donc désirer que vous ne veniez 
pas dans votre île, John, dit Harry Dickson et ce quelqu’un 
n’habite pas si loin, comme vous le dites. 

— Avant la fin de la semaine j’y serai, décida Brandini. 
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Tout à coup il éclata de rire. 

— Mais après tout c’est un mystère, et pourquoi n’en 
chercheriez-vous pas la solution, grand Harry Dickson ? 

Le détective se gratta doucement le menton, au fond 
charmé de l’offre et bien tenté de l’accepter. 

Miss Evelyn Drummond qui s’était tenue à l’écart mit 
ses gants et marcha vers la porte. 

— Je réitère mes félicitations, monsieur Brandini, dit-
elle d’une voix qu’elle tâchait de rendre insouciante mais qui 
en réalité vibrait d’une émotion continue. Je crois également 
que je pourrai demander un congé non payé à 
l’administration vu que mon cours sera désormais sans 
élèves. 

— Ainsi, je ne compte plus ? demanda Dickson en sou-
riant, vous savez bien, Miss, que les cours continuent à se 
donner même pour un seul et unique élève, tel est le règle-
ment. 

— Mais vous accompagnez monsieur Brandini, cela va 
de soi, objecta doucement la chargée de cours. 

L’héritier de l’île la regarda d’un air songeur. 

— Attendez… attendez… n’allez pas trop vite en che-
min, je suis un garçon aux idées lentes et vous êtes des gens 
aux décisions électriques. Il me semble qu’il y a dans ce 
mystère quelque chose d’oriental, n’est-il pas vrai ? 

— Que voulez-vous dire, sir ? demanda Miss Drum-
mond. 
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— Combien d’hommes à votre avis, Miss Evelyn, se-
raient pour le moment capables en Angleterre d’écrire une 
lettre dans un langage pareil ? 

— Aucun, répondit la savante avec décision. 

— Dans ce cas, il y a quelque chose dans tout ceci qui 
vous regarde de près, Miss, par conséquent demandez votre 
congé non payé, et acceptez des honoraires triples ou dé-
cuples ou dont vous fixerez le chiffre, pour nous suivre dans 
notre voyage à l’île Mâbar, et nous aider à y résoudre cet 
étrange problème. 

Harry Dickson lui frappa amicalement l’épaule. 

— L’idée est parfaite et vous fait honneur, John, dit-il, 
les lumières de Miss Drummond nous seront infiniment pré-
cieuses, et puis nous nous sommes déjà fortement attachés 
tous les deux à elle. 

Miss Evelyn rougit et baissa les yeux. 

— Je ne sais… je ne sais…, répéta-t-elle machinalement. 

— Donc, voici une chose entendue, trancha le détective, 
cette affaire me plaît et le décor sauvage des Hébrides qui 
nous attend, pas moins. Je n’ai pas pris de vacances bien 
considérables cette année, notre séjour là-bas m’en tiendra 
lieu. 

— Vous ne me demandez pas d’emmener Tom Wills, 
votre élève ? demanda Brandini. 

— Vous prévenez ma prière, mon jeune ami ! 
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— Nous voici quatre où je craignais n’être qu’un seul, 
conclut Brandini. Je me demande dans quel état nous trou-
verons le château de mes pères. 

— Je suppose qu’il ne doit pas trop mal se porter. Il a 
été pendant tout le temps du procès sous la sauvegarde de 
l’État, et je vous affirme qu’en général l’Office des legs en 
contestation est soigneux, pour ne pas diminuer la valeur des 
choses qui lui sont confiées. Mais nous ferons bien de partir 
d’abord pour Glasgow et d’y éclairer quelque peu notre lan-
terne. 

On convint de prendre rendez-vous pour le lendemain à 
Baker Street, chez Harry Dickson, et on se sépara sur le per-
ron de l’école, sous un beau ciel vespéral, rafraîchi par 
l’orage. 

Miss Evelyn Drummond rentra dans son petit apparte-
ment voisin du Temple et, tout habillée, elle se jeta sur un 
divan. 

— Des millions et encore des millions sanglota-t-elle… 
et il a trente ans à peine ! 

Elle leva ses yeux gros de larmes et dans la glace qui lui 
faisait face, vit son pauvre visage ravagé par la douleur. 

— Sotte ! s’écria-t-elle, vous avez quarante ans, oui qua-
rante ans sonnés ! Vous en paraissez soixante… vous êtes 
une vieille femme… et en plus une radoteuse, vieillie dans 
les plus vieilles vieilleries ! Et vous n’êtes pas jolie, Miss, non 
vous êtes vilaine ! Aucun homme ne vous a jamais dédié un 
sourire qui ne fût intéressé. 

Elle glissa ses doigts derrière la glace et en retira une pe-
tite photo qu’elle regarda avec une tendresse infinie. 
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— Oh John, mon Johnny, je vous ai aimé depuis l’heure 
où vous vous êtes fait inscrire à mon cours. J’aurais voulu 
être pour vous comme une sœur, comme une mère… Je 
n’aurais pas osé rêver d’être votre femme ! Qu’un homme de 
quarante ans épouse une femme de trente, la proportion 
d’âge est admirable, l’inverse, c’est de la pure folie. 

Tout à coup elle se leva d’un bond et ses traits se crispè-
rent. 

— L’Idole Noire… mon Dieu, l’Idole Noire de Malabar, 
celle qui donne tout, la Mort et l’Amour ! 

Elle jeta son chapeau et son manteau sur une table et 
s’élança dans la pièce voisine qui était transformée en une 
fort belle bibliothèque. 

Fiévreusement elle empila livre sur livre, alluma la 
lampe de bureau et se mit à l’étude. 

La nuit vint, des heures tardives sonnèrent, Miss Evelyn 
continuait à feuilleter d’épais tomes aux lourdes reliures de 
cuir gaufré. 

Les grisailles de l’aube parurent à la fenêtre. 

La chargée de cours leva les yeux sur la mince bande ci-
trine apparue au ras des toitures d’en face, et elle sourit au 
soleil levant. 

— C’est un bien beau jour, dit-elle en fermant le dernier 
livre qu’elle avait consulté. 

Son visage était tiré par l’insomnie et la fatigue, mais ses 
jolis yeux sombres brillaient d’un tel éclat, et il y avait une 
telle espérance enclose dans leurs profondeurs qu’il était de-
venu presque beau. 
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CHAPITRE 2 
 

L’OISEAU MYSTÉRIEUX 

Harry Dickson, Tom Wills, John Brandini et Miss Evelyn 
Drummond arrivèrent à Glasgow par une ravissante matinée 
de fin septembre. Une brume légère et opaline traînait sur les 
flots puissants de la Clyde, comme ils traversaient le beau 
pont à arches qui mène vers la vieille ville. 

Après une brève station à la mairie, ils furent reçus au 
département des archives par un vieil homme aimable et 
tout en sourires qui se présenta comme l’ancien conserva-
teur du château de l’île Mâbar, Mr. Douglas Warwick. 

— Aha ! s’écria le vieillard après avoir serré chaudement 
les mains tendues vers lui. Vous croyez entrer dans une fa-
rouche colonie de mouettes et de goélands, mais c’est ce qui 
vous trompe. Le vieux castel a été soigné aux petits oignons 
par le Trésor britannique, il est vrai que vous en solderez la 
note, Mr. Brandini, mais j’ose espérer que vous ne la trouve-
rez pas trop corsée. 

» À votre arrivée, vous y serez reçu par un personnel 
restreint, mais suffisant et, à cette occasion, je serais charmé 
d’être votre guide dans votre propre domaine. 

— Disons hôte et non guide, répliqua jovialement le 
jeune propriétaire. 

— Entendu, accepta tout aussi cordialement Douglas 
Warwick ; j’y ai quelquefois passé mes vacances et elles fu-
rent toujours charmantes ! Le fantôme de Mâbar ne m’a ja-
mais fait le moindre mal. 
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— Comment ? s’écria Brandini en riant, j’hérite égale-
ment d’un fantôme ? Je ne me croyais pas aussi riche ! 

Mr. Warwick se mit à rire doucement. 

— On ne sait jamais, dit-il, ces vieux châteaux conti-
nuent toujours à garder un certain mystère. Nous sommes ici 
au pays de la Dame Blanche, ne l’oubliez pas ! 

— Et quelle sorte de dame hante ma nouvelle maison ? 
demanda Brandini. 

— C’est une dame en effet, répondit le vieil archiviste, 
mais elle est noire. Comme le veut la tradition. 

Brandini allait raconter qu’il avait déjà connaissance 
d’une Idole Noire avec qui il aurait à compter, quand il sentit 
la main de Harry Dickson peser sur son bras et il se tut. 

— J’ai pensé vous faire plaisir en louant un petit yacht 
qui nous fera faire une courte croisière avant d’aborder à 
votre île, monsieur Brandini, continua Mr. Warwick. Nous 
passerons au large de l’île Mull, puis de Staffa où se trouve la 
merveilleuse grotte de Fingal et puis, après avoir doublé 
l’extrême pointe de l’île Coll, nous verrons Mâbar surgir de 
la mer comme une haute forteresse noire. C’est une belle île, 
allez, et elle contient quelques grottes presque aussi belles 
que celle de Fingal dont je viens de vous parler. 

» Je vous retiens à déjeuner, car je puis vous offrir les 
premiers grouses de la saison, ainsi que d’excellentes soles 
d’Écosse fraîchement pêchées. 

Le repas fut des plus réussis ; Douglas Warwick était un 
trésor vivant d’anecdotes où l’humour écossais était large-
ment mis à contribution. 
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Dans l’après-midi, il pilota ses nouveaux amis par la 
ville, en vue d’y faire l’acquisition de ce qui pouvait encore 
faire défaut à l’ameublement d’un château qui se respecte. 

Avant la nuit close tous les colis, et ils étaient nombreux, 
avaient été arrimés dans la petite cale du yacht Bag Piper et 
comme ce dernier ne levait l’ancre qu’aux premières clartés 
de l’aube, Brandini invita tout le monde à dîner au restau-
rant. 

On avait choisi une vieille taverne renommée de la basse 
ville, « Aux Armes des Dundonald », dont la cuisine était cé-
lèbre. 

Il était relativement tôt quand ils y arrivèrent et la spa-
cieuse salle à manger était déserte à l’exception d’une 
unique table dans le fond, où dînait un couple solitaire. 

John Brandini leur jeta un regard distrait, mais aussitôt 
sourit avec bonne humeur : 

— Voilà des gens amoureux, dit-il, on dit que cela porte 
bonheur d’en rencontrer avant un voyage ou une affaire. La 
dame est bien jolie, la connaissez-vous monsieur Warwick ? 

Le vieillard leva les yeux vers le plafond avec une ex-
pression comique : 

— Hélas, cher monsieur, j’ai passé l’âge où l’on regarde 
avec complaisance de jolis minois, pour ne plus accorder 
d’attention qu’aux portraits de belles, mortes depuis des 
siècles. Mais je veux bien rendre justice à cette jeune dame : 
elle est bigrement jolie et ses cheveux sont comme tissés de 
feu et de soleil. 
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Miss Evelyn tourna à son tour le regard vers les dîneurs 
qui ne semblaient nullement s’apercevoir de l’attention dont 
ils faisaient l’objet. 

— Oh, fit-elle à mi-voix, voilà qui est pour le moins 
étrange ! 

— Quoi donc, Miss Drummond ? demanda Harry Dick-
son qui était assis à ses côtés. 

— Rien… peu de chose après tout… une ressemblance. 
Connaissez-vous Le Livre des Merveilles, monsieur Dickson ? 

— Vous nous avez parlé dans votre cours de cette œuvre 
des siècles enfuis, Miss Evelyn, répondit le détective, mais je 
ne le connais que de nom. 

— L’Angleterre n’en possède aucun exemplaire, en de-
hors d’un fac-similé de minime valeur, mais la bibliothèque 
Sainte-Geneviève à Paris en détient un. 

— Qui parle de bibliothèque ? s’écria Mr. Warwick, qui 
piétine mes plates-bandes ? 

Miss Drummond répéta ce qu’elle venait de dire à Harry 
Dickson et ajouta : 

— Il m’a semblé trouver une ressemblance entre le type 
très beau et à la fois très étrange de cette femme et une fi-
gure qui se trouve dans ledit Livre des Merveilles, notamment 
celle d’une Lei ou prêtresse malabare. 

— Encore ! s’écria Brandini qui avait écouté assez dis-
traitement. 

— C’est vrai, dit la chargée de cours en souriant, je vois 
des choses malabares dans tout ! 
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Douglas Warwick secoua la tête. 

— Je ne connais pas ces gens, dit-il, ils sont probable-
ment étrangers à la ville, car nous ne manquons pas de tou-
ristes aussi longtemps que le beau temps perdure. 

Le maître d’hôtel apporta sur la table un immense plat 
d’étain chargé d’une multitude de raviers. Il y avait là des 
anchois au beurre frais, de larges tranches de saumon fumé, 
des anguilles à la gelée et aux herbes fines, des écrevisses en 
bouquet, du caviar rose, des aspics de flétan et de homard, 
des paupiettes de sole à la glace, bref tout ce que la cuisine 
écossaise parvient en tant que hors-d’œuvre à emprunter à la 
marée. 

Les étrangers furent oubliés et l’on ne pensa plus qu’à 
manger et à se réjouir autour de la table de John Brandini et 
de ses amis. 

Toutefois le festin ne s’éternisa pas : on devait se lever 
dès potron-minet, pour monter à bord du Bag Piper qui pren-
drait immédiatement la mer à l’arrivée de ses passagers. 

On avait choisi pour passer la nuit un hôtel proche du 
port, d’un confort un peu désuet mais toutefois suffisant. 

Au milieu de la nuit Harry Dickson fut réveillé par un 
bruit monotone. Il alluma sa lampe et vit les vitres de la fe-
nêtre ruisseler d’eau de pluie. 

— Fichtre, murmura-t-il, voici le temps qui se gâte. 

Mais l’instant d’après il eut la sensation que ce n’était 
pas le seul bruit de la pluie battante qui l’avait tiré de son 
sommeil. 

Il se dressa sur son séant et resta aux écoutes de la nuit. 
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Bientôt une nouvelle rumeur, proche et prudente, se 
précisa : c’était un glissement discret de pas sur les dalles du 
couloir extérieur. 

Ces pas se rapprochaient petit à petit et soudain ils 
s’arrêtèrent devant la porte de sa chambre. 

Sans faire le moindre bruit, le détective se leva, marcha 
doucement vers la porte, fit glisser le verrou sans qu’il crissât 
et brusquement tira la porte vers lui. 

Il retint mal une exclamation de surprise et de frayeur. 

Immobile, droite et raide, une ténébreuse silhouette se 
tenait dans le cadre de la porte ouverte. Un énorme manteau 
noir terminé en cagoule la couvrait complètement, mais der-
rière les deux trous du capuchon deux immenses prunelles 
fixes comme celles des poulpes flamboyaient d’un terrible 
feu vert. 

Harry Dickson hésita un instant, puis voulut s’élancer. 

Mais il ne vit plus devant lui qu’un long couloir vide où 
brûlaient deux veilleuses lumignons, et n’entendit que la si-
nistre plainte du vent qui rôdant par les étages s’apparentait 
à un funèbre appel de détresse et de menace. 

Il décida de ne plus se rendormir, mais l’aube vint triste 
et blafarde, sans que rien d’insolite se fût manifesté encore. 

Le détective décida de ne pas troubler la joie de ses amis 
en leur racontant l’angoisse de la nuit. 

Courbés sous les rafales, on gagna le bord du Bag Piper 
qui tirait sur ses amarres comme un coursier impatient de 
s’élancer vers l’aventure. 
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Le yacht, loué par les soins de Mr. Warwick, était une de 
ces jolies unités comme seule la Clyde en construit sur ses 
chantiers. Dans les cabines exiguës mais très confortables, 
mises à la disposition des voyageurs, on pouvait aisément 
supporter les fatigues de trente heures de mer. 

Car on avait abandonné le projet d’une croisière 
d’agrément, pour ne plus songer qu’à un voyage aussi rapide 
que possible. 

Le temps avait opéré une brusque volte-face. Des nuages 
chargés de pluie chassaient bas dans le ciel poussés par un 
dur vent d’Ouest. Partout sur le fleuve paraissaient des 
« moutons » précurseurs des rudes lames qui ne tarderaient 
pas à assaillir le navire au sortir du Firth de la Clyde. 

Mr. Warwick eût volontiers remis le voyage, mais John 
Brandini tenait à mettre au plus tôt le pied sur son île. 

Heureusement tous avaient le pied marin, même Miss 
Evelyn qui possédait plusieurs voyages aux Indes à son actif. 

Le Bag Piper, pourvu d’un puissant moteur semi-diesel, 
s’avéra excellent marcheur, un « vrai gentleman de la mer » 
comme l’appelait Mr. Douglas Warwick. Il doubla au plus 
près la pointe de Cantire et, une fois l’île Islay laissée à tri-
bord, prit résolument le large, à cause des furieux brisants 
entourant les autres terres rocheuses dont la mer des Hé-
brides était parsemée. D’ailleurs ces îles, si merveilleuses par 
beau temps, étaient devenues sinistres et hostiles sous la 
pluie battante. 

Vers le milieu de la journée, après un lunch sommaire, 
presque tous se retirèrent dans leurs cabines respectives, car 
chez d’aucuns les premiers symptômes du mal de mer ve-
naient de se montrer. John Brandini, complètement dépour-



– 32 – 

vu de sa bonne humeur coutumière, s’était allongé sur sa 
couchette et Mr. Warwick, devenu soudain livide, s’était 
éclipsé à son tour. Décidément le pied marin les abandonnait 
tous, ou presque. 

C’était la première fois depuis le départ de Londres que 
Harry Dickson se trouvait seul avec son élève et qu’ils pou-
vaient converser ensemble. 

Le détective lui raconta alors l’étrange apparition de la 
nuit passée. 

Tom Wills n’en parut pas mécontent. 

— Cela corse toujours l’aventure, opina-t-il, bien que 
j’aie mon idée à ce sujet. 

— Vraiment ? dit le maître avec un peu d’ironie. 

— Je n’aime pas Miss Drummond, riposta brusquement 
le jeune homme. 

Harry Dickson devint plus attentif, et enjoignit Tom de 
s’expliquer. 

— Elle ne s’est pas couchée de toute la nuit, déclara le 
jeune homme. Sa chambre était voisine de la mienne, et la 
cloison de séparation n’était pas épaisse. Je l’ai entendue 
marcher en marmottant tout le temps, d’une voix monotone 
comme si elle psalmodiait des litanies. Ensuite elle a pleuré 
et gémi très longuement… 

Il n’en dit pas plus long : une main frappait sur la porte 
la cabine, puis Miss Drummond entra. 

— Les cloisons d’une cabine de navire sont encore 
moins épaisses que celles d’une chambre d’hôtel, monsieur 
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Wills, dit-elle assez âprement, aussi ne pouvez-vous 
m’accuser d’indiscrétion, si je vous dis que, bien malgré moi, 
j’ai entendu votre conversation. Je n’ai pas voulu continuer à 
l’écouter contre ma volonté et je suis venue vous en préve-
nir. Maintenant je veux vous donner la raison de ma nuit 
blanche. 

Elle entrouvrit sa blouse de soie noire et les deux détec-
tives virent un linge ensanglanté lui entourant le haut de la 
poitrine. 

— La mystérieuse créature nocturne ne s’est pas conten-
tée de me regarder comme elle le fit pour vous, monsieur 
Dickson, dit-elle, elle a passé tout de suite à l’action en es-
sayant de me poignarder. Moi aussi je ne voulais inquiéter 
personne, et j’étais décidée à garder le silence à ce sujet. 
Mais lorsque j’entendis le début de votre entretien à travers 
la cloison, je me suis dit que ce silence pouvait être cou-
pable. 

— Miss Evelyn ! s’écria Harry Dickson effrayé, que vous 
est-il arrivé cette nuit ? 

— Je crois que c’est ma faute et rien que ma faute, 
murmura la chargée de cours à voix basse. En me mettant au 
lit j’ai… ne vous moquez pas de moi, monsieur Dickson, j’ai 
invoqué l’Idole Noire… Je l’ai fait selon une formule 
d’incantation qui se trouve dans certains vieux manuscrits 
malabars que je connais. Cette incantation est vraiment ter-
rible. Je crois qu’en la commençant je n’y ajoutai aucune 
croyance. Je la récitai machinalement, et puis je m’endormis. 
À ce moment Mr. Wills a dû s’endormir lui-même, puisqu’il 
n’a rien entendu de ce qui s’est passé ensuite. 

Tom Wills rougit et baissa la tête. 
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— Je vous avoue… que j’ai exagéré un peu en disant 
que je vous ai entendue déambuler toute la nuit dans votre 
chambre, Miss, répondit-il avec sincérité. Vos monotones li-
tanies ont agi sur mes nerfs comme une sorte de somnifère. 

— Je me suis endormie, continua Miss Drummond, mais 
je ne pense pas que mon sommeil dura longtemps. Je me 
trouvai tout à coup réveillée par un violent courant d’air. Ma 
lampe brûlait en veilleuse et je vis que la porte de ma 
chambre que je croyais pourtant avoir fermée au verrou était 
large ouverte. 

» J’allais me lever, quand une main robuste me cloua 
brusquement sur ma couche. Alors, dans le falot éclairage du 
lumignon, je vis une grande et sombre forme indistincte et 
les mêmes yeux de feu vert qui vous ont fait reculer un mo-
ment, monsieur Dickson. Je ne pense pas avoir eu la force de 
crier, peut-être que j’ai cru à un mauvais rêve. L’apparition a 
parlé alors, d’une voix morne et rauque, elle a dit quelques 
mots en ancien malabar, que je puis traduire ainsi : « Sois le 
premier puni, de tous ceux qui vont l’être bientôt. » J’ai reçu 
un coup sec dans la poitrine et la forme nocturne s’est aussi-
tôt évanouie. 

» Je n’ai pas une seconde perdu connaissance. Après 
être restée quelque temps sans mouvement, je me suis levée 
pour fermer la porte qui était restée ouverte. 

» La poitrine me faisait mal et quand j’eus allumé toutes 
les lampes du plafonnier, je la vis ensanglantée. La blessure 
n’avait aucune gravité, ce n’était en somme qu’une estafi-
lade. Je dois vous dire que le coup qui me fut porté me paraît 
avoir été sans force, d’une main autrement moins solide que 
celle qui, à mon réveil, me cloua sur le lit. 
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— Permettez que j’examine la plaie, Miss Drummond ? 
demanda le détective. 

Elle était longue mais peu profonde, la chair était à peine 
entamée. 

— C’est curieux, murmura Harry Dickson, cette blessure 
ne semble nullement avoir été provoquée par un instrument, 
mais bien plutôt par une griffe… oui, on dirait une grande 
griffe de chat, plus large, il est vrai, et un peu plus profonde. 

Miss Evelyn poussa un cri de frayeur. 

— Monsieur Dickson ! s’écria-t-elle, sur quelques an-
ciennes estampes malabares, l’Idole Noire est représentée 
avec une main humaine et une autre en forme de serre 
d’oiseau de proie ! 

— Justement, répondit le détective, c’est bien la marque 
que laisse un coup de griffe de faucon, de busard ou même 
d’un aigle de petite taille, quand ce coup est mal porté ! 

À ce moment, un cri de détresse éclata sur le pont, puis 
on entendit des voix étonnées et furieuses. 

— Ah les sales bêtes ! 

Presque aussitôt un coup de feu éclata. 

Harry Dickson, suivi de son élève, s’élança hors du rouf 
et, par le roide petit escalier, atteignit le pont. 

Il y vit le patron du bord et le timonier penchés sur une 
forme frémissante étendue non loin de la lisse de bâbord. 

Le timonier se frottait le cou et en retira ses doigts en-
sanglantés. 
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— Je ne sais comment il est venu, grommela-t-il. Je 
donnais toute mon attention à la barre car nous passions à 
côté d’un de ces dangereux pitons rocheux noyés à fleur 
d’eau coupables de tant de naufrages en ces parages. 

» Tout à coup j’entendis comme un bruit de grand re-
mous dans l’air et une masse vivante et chaude s’abattit sur 
ma tête. 

» Heureusement je donnai un coup à la barre, bâbord 
toute, et j’évitai l’écueil, mais je continuai à recevoir de sin-
guliers coups en plein visage. Alors je vous ai entendu crier, 
captain, et la détonation de votre revolver suivit aussitôt. 
C’est la première fois de ma vie que j’entends parler d’une 
créature pareille qui s’attaque à un homme et encore à un 
homme en pleine mer. 

Harry Dickson s’approcha et vit couché sur le pont un 
magnifique aigle des Grampians, dont la balle du capitaine 
avait fracassé la tête. 

— Vous n’avez pas vu la bête s’approcher ? demanda 
Harry Dickson. 

— Non, sir, en vérité, comme je viens de le dire, je re-
gardais plutôt la mer que le ciel et pour cause. Maintenant 
que j’y pense, je dois vous dire que depuis tout un temps il 
me semblait entendre un bruit assez bizarre, une sorte de cri 
plaintif : Oel ! Oel ! Oel ! sans pouvoir dire d’où il venait. Si 
j’avais été moins préoccupé de la direction, j’aurais certai-
nement cherché à en connaître la provenance, tellement ce 
cri me paraissait étrange. 

Harry Dickson regarda la mer écumante où seules vole-
taient quelques mouettes flamandes à pattes bleues, vrais oi-
seaux de tempête. 
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— Quel est ce bateau qui file à tribord sous le vent ? 
demanda-t-il au captain. 

— C’est un bordier des Hébrides, monté par des 
Gueules-Plates1. Tiens ! c’est la barque du pêcheur Kildater-
Booh, il habite l’île Barra et il sera votre plus proche voisin 
quand vous occuperez l’île Mâbar. 

— Un nom curieux, dit le détective. 

— Et un homme tout aussi curieux. On le dit noble et je 
le crois, rien qu’à voir sa tête. Il appartient à la plus vieille 
famille des Hébrides. 

Harry Dickson resta, penché sur la lisse de tribord, à re-
garder le dundee, penché sous ses rudes voiles, filer à grande 
vitesse dans le vent, et s’estomper petit à petit dans le loin-
tain brumeux du large. 

La nuit tombait déjà. L’horizon d’ouest prit une lugubre 
teinte citrine, les mouettes flamandes s’éloignèrent vers une 
terre au loin apparue, et seul un unique goéland décrivait des 
orbes énormes au-dessus de la fureur verte des vagues. 

                               

1 Injure donnée aux habitants des Hébrides qui ont souvent le 
visage assez aplati. 
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CHAPITRE 3 
 

LA STATUE MUTILÉE 

Il y avait trois jours que John Brandini et ses amis 
avaient pris possession de l’île Mâbar. Le beau temps sem-
blait avoir dit définitivement adieu à la région ; il n’empêche 
que les îliens vivaient sous le charme farouche de la mer dé-
montée et des sites sauvages de leur terre isolée. 

Mr. Douglas Warwick n’avait pas exagéré en prétendant 
que l’État avait pris soin du château confié à sa garde depuis 
un siècle. Il était parfaitement habitable, bien qu’une partie 
de la grande bâtisse ait dû être condamnée à cause des 
dommages que les intempéries y avaient causés à travers les 
années. 

Ces trois premiers jours avaient été presque entièrement 
consacrés à l’installation des nouveaux occupants. Cela fait, 
chacun put choisir le meilleur moyen pour combattre l’ennui 
de la grande solitude marine. 

John Brandini, en bon propriétaire, consacrait tout son 
temps à l’établissement de plans et de projets pour de fu-
tures améliorations, et trouva dans ces occupations pratiques 
un collaborateur zélé en Mr. Warwick. 

Miss Evelyn avait découvert que la bibliothèque du châ-
teau méritait plus qu’une attention superficielle, aussi s’y 
était-elle presque installée à demeure. C’était une belle pièce 
toute en longueur, donnant sur la mer par cinq hautes fe-
nêtres, abondamment pourvue de vieux livres, de toiles, de 
vitrines à échantillons minéralogiques se rapportant à l’île et 
d’autres vitrines amplement garnies d’oiseaux de mer em-
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paillés. Un énorme feu y avait été allumé et John Brandini 
avait fait installer sur l’heure plusieurs lustres destinées à en 
chasser l’obscurité qui, même en plein jour, semblait vouloir 
y persister. 

Tom Wills s’était découvert une ardente passion pour la 
chasse aux oiseaux de mer, et Harry Dickson ne s’ennuyait 
jamais au cours de ses solitaires promenades le long des fa-
laises abruptes. 

Après le lunch du troisième jour, le détective avait quitté 
le château dans le but d’explorer la partie nord de l’île, celle 
qui était la plus sauvage et même, aux dires de Mr. Warwick, 
la moins connue parce que la plus dangereuse. La lande sté-
rile y était profondément ravinée et de longues crevasses y 
sillonnaient le sol rocheux ; la falaise y finissait brusquement 
en de formidables murailles plongeant à pic dans les bri-
sants. 

Mr. Smiffs, le maître d’hôtel, qui aimait également 
s’occuper personnellement de la cuisine, et vraiment il s’en 
acquittait à merveille, avait conseillé à Tom Wills de mar-
cher vers l’ouest où l’île se terminait en une plage légère-
ment déclive où très souvent se prélassaient de beaux oi-
seaux de mer, et aussi des bandes de tadornes et de barges 
rouges, pièces qui font bonne figure à la broche comme sur 
la table. 

Harry Dickson et son élève devaient faire quelque temps 
route ensemble, et Tom en profita pour raconter l’une ou 
l’autre chose qu’il avait sur le cœur. 

Au fond, il n’avait pas pardonné à Miss Evelyn sa dé-
convenue nocturne de l’autre jour et il continuait à manifes-
ter une certaine méfiance à son adresse. 
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— Après tout, répéta-t-il en marchant aux côtés du 
maître, cette dame qui m’était jadis bien sympathique ne me 
dit rien qui vaille. Elle est devenue songeuse, elle vous jette 
des regards sombres si par hasard vous venez fureter dans la 
bibliothèque, qu’elle n’est pas loin de considérer comme 
« sa » bibliothèque. Hier soir, j’ai voulu lui demander un livre 
de Walter Scott, car je sais que les œuvres complètes de ce 
romancier se trouvent sur un des rayons. Quand je suis en-
tré, un seul des lustres était allumé, et il n’y faisait pas préci-
sément bien clair, mais je vis tout de même que la place était 
vide. Je me mis à chercher mon bouquin… Vous rappelez-
vous la configuration des lieux, monsieur Dickson ? 

— Euh, plus ou moins, je vous avoue, Tom, que jusqu’ici 
je n’ai pas prêté une bien grande attention à la salle des 
livres, maintenant que j’ai l’occasion de lire surtout dans le 
grand livre de la nature. 

— Eh bien, continua le jeune homme, heureux d’en sa-
voir plus long, l’armoire aux romans historiques se trouve à 
côté de la cheminée de marbre noir, et sur cette cheminée se 
trouve placée une énorme glace d’une étrange et quelque 
peu sinistre eau verte. J’étais monté sur un escabeau et 
j’explorais les rayons, quand je vis bouger quelque chose 
dans la glace. Tout à coup, je remarquai que Miss Evelyn se 
tenait tout près de moi et me regardait. Je ne l’avais pas vue 
venir, mais je sais fort bien qu’aucune des deux portes n’a 
été ouverte. Je me retournai vers elle en lui souhaitant le 
bonsoir, puis je lui demandai les Aventures de Nigel de Walter 
Scott. 

» Elle mit quelque temps à me répondre, puis d’une voix 
mécontente elle me dit que ce livre ne se trouvait pas dans la 
bibliothèque. Une seconde plus tard, je l’avais sous la main. 
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» Quand je me retirai, elle se détourna sans me dire un 
mot et se dirigea vers la table où elle travaille, je constatai 
alors que ses pieds marquaient des empreintes humides sur 
le plancher. Il ne pleuvait pas et ses vêtements étaient secs, 
mais ses pieds ne l’étaient pas. 

» Pourquoi s’amuse-t-elle à courir dans l’eau et com-
ment ? Et comment encore s’est-elle trouvée à côté de moi 
sans que je l’aie vue venir ? 

Il termina brusquement en disant d’une voix rogue : 

— Je n’aime pas Miss Drummond ! 

Harry Dickson ne répondit pas, mais en son for intérieur 
il ne donnait pas tort à son élève. 

Depuis sa curieuse confession à bord du Bag Piper, la 
chargée de cours avait effectivement changé d’allure et 
d’humeur. Elle était taciturne et préoccupée, elle fuyait tout 
le monde. Aux amabilités de Brandini elle répondait à peine 
et cela d’un air ennuyé ; elle rabrouait le bon Mr. Warwick 
quand il essayait à table de parler livres et sciences. Le dé-
tective avait parfois surpris de sa part des regards effrayés 
sinon hostiles jetés furtivement sur lui et sur son élève. 

Mais il haussa les épaules, se disant qu’après tout rien 
ne justifiait une intervention quelconque de sa part. Aucune 
menace ne semblait planer ni sur le château ni sur ses hôtes 
et, malgré le décor farouche, la grande demeure médiévale 
n’avait rien de rébarbatif, au contraire. 

Un coup de clairon voilé retentit au loin sur les eaux et 
Tom Wills en oublia immédiatement ses appréhensions et 
jugements de l’instant d’avant. 
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— Des tadornes ! s’écria-t-il… À bientôt, maître, je ne 
désire pas rentrer bredouille devant ce bon Mr. Smiffs ! 

Il s’élança dans la direction des appels et disparut bien-
tôt au tournant d’une sente rocheuse. Harry Dickson resta 
seul et tourna ses pas vers la falaise nord. 

Il l’atteignit bientôt et s’arrêta en haut de l’extrême cor-
niche d’où son regard plongeait dans la mer blanche d’écume 
et portait jusqu’à l’horizon lavé par les récentes pluies. 

Une fine ligne noire s’y dessinait entre le ciel et l’eau : 
l’île Barra. 

À trois cents pieds sous lui, en une raide perpendicu-
laire, le pied de la falaise plongeait dans le flot. Des mouettes 
flamandes y criaient à la sardine absente, guettées par de 
sombres stercoraires. Des harles roses et de jeunes halbrans 
nageaient en file dans les eaux plus calmes d’une minuscule 
baie, se tenant ostensiblement à distance d’une bande de 
macreuses noires péchant la moule et le crabe. 

À trente pieds sous son observatoire, sur une corniche 
plus étroite longeant la muraille marine, se tenaient une dou-
zaine de petits macareux, se lissant les plumes de leur bec de 
perroquet et s’interpellant à petits cris gutturaux. 

Un fou aux ailes dures et coupantes survolait en courbes 
géantes le paysage proche, à l’affût d’une limande esseulée. 

Harry Dickson regarda avec émotion cette belle vie ai-
lée ; il prit plaisir à voir les stercoraires fondre sur les 
mouettes ayant pêché un petit capelan et le leur enlever d’un 
adroit coup de bec, puis à l’arrivée plaintive d’une bande de 
courlis, venue pour explorer les petits espaces sablonneux 
entre les roches, riches en savoureux annélides. 
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Tout à coup, son attention fut sollicitée par une vive in-
quiétude qui se manifestait dans la colonie des macareux. 
Les petits palmipèdes s’étaient soudain mis à courir d’une 
pointe de la corniche à l’autre, en poussant des cris plaintifs 
et effrayés. Pourtant rien, en apparence, ne justifiait cette 
crainte générale : aucun rapace n’était apparu dans le ciel, 
aucun stercoraire ni huîtrier ne menaçait leur repas de sar-
dines et de sébastes, déposé sur la corniche à proximité des 
nids. 

Brusquement les oiseaux se retirèrent en bloc vers le re-
bord de la corniche et, d’un commun accord, plongèrent vers 
une plate-forme plus basse. 

Intrigué, car il connaissait l’intelligence de ces oiseaux 
marins, le détective se coucha à plat ventre et passa la tête 
au-dessus du rebord de la falaise pour mieux examiner la 
corniche abandonnée par les macareux. 

C’était un étroit boulevard rocheux long d’une trentaine 
de yards à peine et finissant, à chaque bout, à même le ro-
cher, sans accès possible à d’autres créatures qu’à des oi-
seaux. 

Mais, en se penchant plus fort au mépris du vertige, Har-
ry Dickson remarqua une fissure dans la falaise, s’achevant 
en une sorte de haute marche, à deux pieds de la corniche 
aux oiseaux. 

Il avait observé que les regards des macareux étaient 
tous dirigés vers cet endroit, comme s’ils appréhendaient 
d’en voir surgir quelque ennemi. 

Pourtant rien d’insolite ne se manifesta et Harry Dickson 
allait se remettre debout quand un bruit singulier monta vers 
lui : 
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— Oel ! Oel ! Oel ! 

Le détective revit immédiatement en mémoire l’étrange 
lutte du timonier du Bag Piper avec le Grampian et se rappela 
le cri que le marin prétendait avoir entendu peu de temps 
avant l’agression aérienne. 

L’appel était doux et plaintif à la fois, mais, à certaines 
périodes, il changeait de modulation pour devenir plus pré-
cipité et comme autoritaire. 

D’où émanait-il ? Harry Dickson aurait été fort en peine 
de le dire. 

Une fois, il semblait monter du gouffre marin lui-même, 
mais l’instant d’après il retentissait derrière son dos et se 
perdait dans les hauteurs du ciel. 

Mais bientôt il observa que, tout comme lui, les oiseaux 
de mer semblaient l’avoir perçu. Les mouettes flamandes re-
tombèrent en bloc sur les rochers bas et y prirent une atti-
tude défensive et, comme Dickson n’ignorait pas non plus les 
habitudes courageuses et batailleuses des pattes bleues, il en 
conclut qu’elles redoutaient l’approche de quelque ennemi. 
On ne voyait plus trace des petits macareux qui avaient dû 
se glisser dans quelque anfractuosité de la roche pour 
s’abriter contre le péril. 

Les macreuses et les harles s’élevèrent au-dessus des 
flots et s’en furent en des battements d’ailes rapides. Seul le 
fou de Bassan continuait à décrire ses courbes vaines et fu-
rieuses. 

— Oel ! Oel ! Oel ! 
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Aucun cri d’oiseau ni de bête ne pouvait être comparé à 
cet appel qui avait quelque chose d’humain, d’impérieux et 
de suppliant à la fois. 

De guerre lasse et courbatu par la difficile position qu’il 
occupait, le détective finit par se lever et son regard erra sur 
la mer. Il eut un geste d’étonnement. 

Assez proche de la terre, un lougre courait de fortes bor-
dées, une grande partie de sa toile dehors. Harry Dickson le 
reconnut sans peine : c’était le bordier des Hébrides, aperçu 
le soir du départ. 

Le cri pouvait-il provenir de ce bord lointain ? 

Dickson n’osait le supposer : le bordier courait au plein 
nord et le vent venant de l’ouest n’aurait pu lui rapporter au-
cune rumeur s’élevant à bord du dundee. 

Au contraire, il retentissait à présent plus âpre et plus 
fort, sur la lande même. Il prit tout à coup de l’éloignement 
et s’éteignit. 

Deux coups de feu claquèrent au loin. 

— J’espère que Tom fait bonne chasse, se dit le détec-
tive, allons à sa rencontre. 

Il refusait d’avouer que le singulier appel avait troublé 
ses nerfs et qu’il éprouvait le plus vif désir de ne plus se 
trouver seul au milieu de cette vastitude farouche sur la-
quelle les premières ombres vespérales commençaient à se 
déployer. 

Il marcha droit vers les sables de l’ouest où Tom devait 
pourchasser tadornes, barges et souchets. 
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Deux nouveaux coups de feu annoncèrent un probable 
doublé et Dickson pressa le pas. Bientôt, il atteignit un raidil-
lon qui lui permit de descendre vers une des petites plages 
de sable rouge. 

Tom Wills s’y tenait à l’affût derrière un gros bloc goé-
moneux et, dès qu’il vit le maître s’approcher, il lui fit signe 
de le faire avec prudence. 

En effet deux gros harles gris au bec en dents de scie ar-
rivaient lentement dans la direction du chasseur, donnant 
par-ci par-là un coup de bec dans les petites flaques laissées 
par le jusant et se gobergeant de menus poissons et de bou-
quet. 

Dickson rejoignit son élève et s’assit à ses côtés à l’abri 
du rocher. 

— Eh bien avez-vous fait bonne chasse, mon petit ? 

Pour toute réponse, Tom tira de son carnier deux su-
perbes tadornes au bec orangé, et trois barges rousses bien 
en chair. 

— Laissez-moi joindre ces deux pièces à mon tableau et 
je vous en montrerai une autre qu’il ne m’a pas fallu tirer, 
dit-il d’un air triomphant. 

Les harles s’approchaient sans défiance et deux nou-
velles cartouches furent brûlées à leur intention. 

— Hurrah ! s’écrira Tom Wills en voyant les deux oi-
seaux culbuter sous la cinglée de plomb. 

— Et maintenant venez, maître, dit-il d’un ton important 
après avoir fourré les deux nouvelles pièces dans son carnier 
tendu à éclater. 
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Il se glissa derrière d’autres blocs de roche, traversa une 
sorte de petite moraine et finit par s’aventurer dans un long 
et tortueux corridor rocheux. 

Mais à peine les détectives y avaient-ils fait quelques 
pas, qu’ils s’arrêtèrent pour prêter l’oreille. 

Un bruit clair et cadencé leur parvenait du fond du cou-
loir qu’ils suivaient. 

C’était, à ne pas s’y méprendre, le choc d’un marteau 
métallique contre les blocs de basalte. Il retentissait avec 
une hâte fiévreuse, une énergie farouche. 

— Je me demande quel démolisseur s’amuse en ces 
lieux désolés, à donner des coups de pic dans la falaise, 
marmotta Tom Wills. 

Un galet roula sous ses pieds et fut aussitôt suivi par la 
dégringolade sonore d’un flot de pierraille. Le bruit du mar-
teau cessa comme par enchantement. 

— C’est regrettable, dit Harry Dickson, nous venons de 
donner l’éveil à ce curieux casseur de pierres ! 

Tom avait pressé l’allure et, au bout de quelques mi-
nutes, ils avaient atteint la fin du couloir pour se trouver 
dans un cirque minuscule entre de hautes pierres erratiques. 

— Et voici ce que j’avais à vous montrer, maître ! s’écria 
joyeusement le jeune homme en s’avançant vers un des ro-
chers. 

Mais presque en même temps il poussa une exclamation 
de dépit : 
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— On a démoli presque complètement ma statue ! se 
lamenta-t-il. 

Il indiqua une étrange figure sculptée à même le roc qui 
présentait de graves traces de mutilation. Épars autour 
d’elle, gisaient des éclats de pierres fraîchement brisées. 

Harry Dickson regarda ce qui restait de la forme, elle 
était très ancienne et la patine des âges était sur elle ; indis-
cutablement une main d’homme et des plus expertes avait 
dû la tirer du rocher. Mais, à présent que l’iconoclaste s’était 
attaqué à elle, ses contours étaient devenus imprécis et 
amorphes, pas assez pourtant pour empêcher le détective d’y 
discerner une certaine ressemblance. Il se tourna vers Tom. 

— Heureusement que vous avez vu intacte la statue dont 
vous avez parlé, dit-il. 

Tom Wills brandit un poing mécontent vers l’invisible. 

— C’est vrai, mais tout de même je le regrette… elle 
était vraiment impressionnante, ma sculpture. Souvenez-
vous, maître, du nom bizarre que Miss Drummond donna 
l’autre jour, pendant notre souper à l’auberge de Glasgow, à 
la jeune femme qui dînait à une table voisine : une Lei ! Eh 
bien cette statue avait tout à fait, à la couleur près, 
l’apparence de cette Lei ! 

— Son bourreau ne peut être loin, ajouta-t-il en jetant 
autour de lui des regards investigateurs. 

Harry Dickson suivit son exemple mais finit par secouer 
la tête. 

— Il y a mille endroits de fuite et tout autant d’abris ici 
même, déclara-t-il, nous ferions mieux de nous souvenir que 
nous sommes encore un peu détectives ! 
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Il examina les cassures et les morceaux détachés. 

— L’œuvre, car c’est bien une œuvre humaine, dit-il, est 
ancienne, plusieurs fois séculaire sans doute. L’endroit où 
elle se trouvait était bien choisi pour l’abriter aussi bien que 
possible contre les intempéries. Tout aussi bien choisie était 
la roche qui est monolithique et peu friable. Le temps ne doit 
pas l’avoir effritée considérablement. 

— Cela est vrai, répondit Tom, ou plutôt cela était vrai… 

— La destruction a été faite à l’aide d’un ciseau d’acier 
et d’un marteau, et le démolisseur s’est servi des fines cas-
sures naturelles de la roche pour arriver plus vite à ses fins. 
Et d’un… 

Tout à coup il poussa Tom du coude. 

Il lui montra de fines éclaboussures sur les pierres écla-
tées : 

— L’iconoclaste s’est blessé, dit-il simplement. 

Mais ils eurent beau chercher, ils ne découvrirent rien de 
plus. 

Le soir tombait et un vent annonçant la tempête proche 
s’éleva. 

— Retournons au château, dit le détective car le temps 
se gâte et d’ici une heure, il ne fera pas bon être dehors. 

Poussés aux épaules par les rafales, ils traversèrent la 
lande et saluèrent avec joie les fenêtres éclairées du vieux 
castel. D’aussi loin qu’il les vit, Mr. Warwick les héla. 
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— Venez vite, s’écria-t-il en proie à une vive émotion, 
quelque chose de fâcheux et de vraiment incompréhensible 
est arrivé à Mr. Brandini ! 

Harry Dickson trouva son jeune homme couché sur une 
chaise longue, un bandage sur les yeux et gémissant douce-
ment. 

— Dickson, murmura-t-il en l’entendant entrer, je suis 
content de vous savoir ici à mes côtés… Cela commence, 
mon vieil ami, l’Idole Noire a pris l’offensive. 

— Ne dites pas de bêtises ! dit presque rudement le dé-
tective. 

— Des bêtises ! s’écria Brandini, vous appelez cela des 
bêtises et j’ai failli y laisser mes yeux ! 

Avec précaution, le détective souleva le bandage et vit 
de larges écorchures entourant les yeux du jeune homme. 

— Et cela dans ma propre demeure ! se lamenta-t-il, au 
moment où j’allais entrer dans la bibliothèque pour bavarder 
un peu avec cette chère Miss Evelyn. 

— Mais quoi donc ? s’impatienta Harry Dickson. 

— Des oiseaux… d’horribles oiseaux silencieux qui tom-
baient sur moi de la voûte du corridor… tout comme celui 
qui attaqua le timonier du yacht ! 

— L’Idole Noire du Malabar est souvent représentée en-
tourée d’aigles féroces, dit une voix triste. 

Harry Dickson se retourna et se vit en présence de Miss 
Drummond. 
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Il ne répondit pas, mais son regard s’attacha un moment 
sur un autre bandage. 

Miss Evelyn portait la main gauche emmaillotée de 
linges et la souffrance crispait son visage. 

— Tout à l’heure, quand j’ai traversé la cour d’honneur, 
mon pied a glissé et je suis tombée rudement sur les pierres, 
expliqua-t-elle brièvement. 

Tom Wills regarda son maître. Ils s’étaient compris. 

CHAPITRE 4 
 

BRELAN DE MYSTÈRES ! 

La tempête qui sévit fut si violente que pendant trois 
jours personne ne put mettre le nez dehors. Du château on 
entendait les coups de bélier des hautes vagues résonner 
contre la falaise lointaine. 

John Brandini s’était remis de son émotion et ses bles-
sures, au fond insignifiantes, se cicatrisaient rapidement, 
pourtant il s’en était fallu de bien peu pour qu’il perdît un œil 
dans sa lutte singulière avec les oiseaux mystérieux. Harry 
Dickson explora le château. 

Il ne lui découvrit rien de suspect : c’était un bon vieux 
et honnête castel qui ne semblait receler aucun mystère. 

Il poussa même sa reconnaissance dans l’aile inhabitée 
du manoir, et n’y trouva que des salles vides et sonores, aux 
fenêtres solidement condamnées à l’aide d’épais madriers. 
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En vain il chercha ce que l’on était en droit de pouvoir trou-
ver dans un endroit que fréquentaient des oiseaux sauvages, 
notamment leurs fientes : il n’en trouva pas trace. 

Miss Evelyn avait repris sa place dans la bibliothèque et 
ce fut là qu’elle reçut la visite du détective. 

— Miss Drummond, lui dit-il, nous sommes, depuis le 
temps que nous nous connaissons, des amis, nous sommes 
venus ici dans un même but, découvrir celui qui menaçait 
notre ami commun John Brandini, que ce fût un plaisantin 
ou non. Or la menace s’est précisée, aussi étrange qu’elle 
puisse paraître. Quel est votre avis dans tout ceci ? 

La savante évita le regard du détective. 

— Je crois dans la puissance maléfique de l’Idole Noire, 
dit-elle enfin avec effort. 

— Pouvez-vous me parler plus longuement de cette 
sombre déité ? demanda Harry Dickson avec bonne humeur. 

Elle nia doucement. 

— Tout ce que j’en sais, je crois vous l’avoir dit. L’Idole 
Noire du Malabar était tenue en grand respect par les prêtres 
du XIVe siècle et des siècles précédents. On lui attribuait 
grande puissance. Si je vous disais que sa force occulte a pu 
suivre l’ancêtre de John Brandini, je risque de passer pour 
ridicule à vos yeux. 

— Parlez-moi encore des Lei dont vous nous avez dit un 
mot l’autre jour. 

Elle s’énerva visiblement. 
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— C’étaient de mauvaises femmes, des prêtresses qui 
recherchaient l’amour des hommes dans le but unique de les 
faire souffrir et même mourir, mais peut-être que ce ne sont 
que des légendes, car on les disait immortelles. 

— Leurs images possédaient-elles également ces vertus 
maléfiques dont vous faites mention ? 

Miss Drummond haussa les épaules et se mit à tapoter 
fiévreusement la table. 

— Mon Dieu, quelles questions saugrenues vous me po-
sez là, monsieur Dickson ! Je ne me suis jamais occupée que 
des langues et non des sciences occultes de l’Orient. Je ne 
sais rien, mais absolument rien de ces prétendues images… 
En existe-t-il seulement en dehors de quelques vieilles es-
tampes reléguées dans les livres ? 

— N’avez-vous rien trouvé d’intéressant dans les livres 
du château ? 

— Si fait, mais non dans le sens que vous espérez. La bi-
bliothèque est riche en tomes rares, dont quelques-uns trai-
tent des langues gaéliques disparues et de bien d’autres en-
core. Ce sont ces ouvrages qui m’attirent ici et je suis bien 
aise de pouvoir les consulter. 

— Monsieur Warwick, qui a été dans le temps nommé 
conservateur de ce château, a pu vous renseigner à leur su-
jet. 

Miss Evelyn sourit d’un air moqueur. 

— Allons donc, ce bon Warwick n’est en somme qu’un 
vieux niais. Il possède quelques bonnes notions d’histoire, 
mais c’est tout. Il ne me semble pas qu’il ait pris jamais la 
peine d’explorer à fond cette riche bibliothèque. Dans ce 
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château il a dû couler de bonnes et tranquilles journées et 
manger énormément de poisson et de gibier d’eau dont il est 
friand par-dessus tout. 

— Vous ne semblez pas l’estimer énormément ! 

— Peuh… c’est un fonctionnaire. Il escompte le prompt 
départ de John Brandini, ce qui me paraît d’ailleurs probable, 
et surtout son maintien comme conservateur par le nouveau 
propriétaire. Au fond, il y est à sa place et, pourvu qu’on 
laisse un bon cuisinier à sa disposition, il y sera parfaitement 
heureux. 

Leur entretien fut interrompu à cette minute par les 
joyeux appels de l’homme dont ils parlaient. 

Mr. Warwick se précipita en trombe dans la bibliothèque 
en criant : 

— Nous aurons du poisson au dîner de ce soir, monsieur 
Dickson… oui, malgré la tempête de hardis marins ont pous-
sé de l’île Barra jusqu’ici pour nous vendre leur pêche. Venez 
donc voir, c’est magnifique ! 

Harry Dickson le suivit à l’office où il vit Mr. Smiffs se 
pencher sur trois immenses corbeilles en osier remplies de 
beaux poissons nacrés, tout en discutant avec un pêcheur 
revêtu d’un rude ciré de cuir et encore coiffé de son suroît. 

— Ah, monsieur Dickson, dit le maître d’hôtel, venez 
admirer cette belle marée fraîche ainsi que le vaillant pê-
cheur des Hébrides qui, au mépris de la tempête, est venu 
nous l’apporter. Je vous présente le patron, Kildater-Booh ! 

Un puissant visage tanné, mangé de barbe blanche, se 
leva vers le détective, et un rauque bonjour fut prononcé. 
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— Je suis Kildater-Booh de l’île Barra, dit-il, je vous ai 
vus arriver dans l’île et je me suis dit que vous deviendriez 
mes clients, aussi j’ai travaillé pour vous dans la tempête. 

Il plongea ses formidables mains gercées dans la mois-
son de l’abîme, et annonça : 

— Des flétans épais de près d’un pied, des soles 
d’Écosse longues de deux pieds, épaisses de plus d’un pouce, 
un régal de rois, des tacauds par douzaines, de merveilleux 
grondins rouges et des sébastes… voici deux belles morues 
fraîches et des capelans autant que vous en voulez. 

— Je vous achète tout cela et votre prix est le mien, 
mon brave ! s’écria une voix juvénile et John Brandini entra 
dans l’office. 

Le pêcheur s’inclina gravement. 

— Voilà une affaire faite, dit-il, le premier prix à payer, 
c’est un verre de whisky d’Écosse, telle est la coutume. 

— J’apprends que vous êtes mon plus proche voisin, dit 
Brandini, et c’est en voisins donc en amis que nous allons 
trinquer. Venez au salon ! 

— Je vais aider Smiffs à trier le poisson pour le dîner ! 
déclara Mr. Warwick dont les yeux brillaient de convoitise. 

John Brandini entraîna Harry Dickson et le pêcheur au 
salon et se mit en devoir de remplir les verres. 

Le vieux marin leva le sien vers la lumière. 

— C’est une liqueur merveilleuse, dit-il, il n’y en a pas 
de meilleure au monde entier ! 

Il le vida d’un trait. 
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— Mon nom est Kildater-Booh, dit-il en le reposant sur 
la table, vous le connaissez ? 

— Mr. Warwick nous l’a fait connaître le jour de notre 
départ ; quelque temps avant la tombée du jour votre barque 
était proche de notre yacht, dit Harry Dickson en regardant 
le vieillard dans les yeux. 

Celui-ci supporta ce regard avec une telle dignité que le 
détective en fut impressionné malgré lui. 

— Faire par un temps pareil le voyage de Barra à l’île 
Mâbar est de grand péril, dit le marin, et pour le pays je suis 
un homme riche. Ce n’est pas pour vous apporter du poisson 
que je suis venu ici, mais pour vous voir, monsieur Brandini. 

Il parlait d’une voix grave et lente dans un anglais un 
peu rocailleux, mais pourtant fort clair et presque avec re-
cherche. 

— Vous êtes, dit-il, le propriétaire de l’île Mâbar et de ce 
qu’elle contient, par la loi du sang, puisque vous descendez 
en ligne directe de Brandin, premier habitant de l’île selon 
les dires. 

— Selon les dires ? répéta John Brandini. 

— Cela n’est pas, continua le pêcheur, et il y a eu un oc-
cupant avant lui, ou plutôt il y a eu un propriétaire avant lui. 
Brandin ne fut jamais qu’un voleur. 

John Brandini ne se fâcha pas. 

— En ces temps lointains bien des grands hommes de la 
mer l’étaient, dit-il avec bonhomie. 
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— Sans doute, mais c’est à ce propriétaire-là que l’île re-
vient et à ses héritiers directs… bien qu’à tout prendre vous 
soyez encore son héritier… indirect ! 

— Que d’énigmes ! s’écria le jeune millionnaire, veuillez 
donc vous expliquer plus clairement, mon ami le voisin. Qui 
était le véritable possesseur de cette terre désolée ? 

— Le maître et le beau-frère de Brandin, dit Kildater-
Booh, et il se redressa à moitié pour faire une révérence à 
une présence invisible, et c’est un nom bien glorieux, Sir, qui 
appartient à l’histoire du monde, Marco Polo ! 

— Vraiment ? s’écria John Brandini, je suis bien heureux 
de l’apprendre, mais cela ne peut rien changer à mes droits ! 

— Si fait… s’il existait un héritier direct du grand Véni-
tien ! 

John Brandini le regarda gravement. 

— Ce que vous me dites, me frappe fort, monsieur Kil-
dater-Booh, dit-il, et je vous affirme que je céderais volon-
tiers mon héritage à cet homme s’il existait ou se présentait 
comme tel devant moi ! 

— Vraiment ? s’écria le marin avec émotion… Savez-
vous que vous venez de parler en véritable gentilhomme ? 

Il lui tendit la main. 

— Vous pouvez la serrer avec honneur, dit-il, les Kil-
dater-Booh sont des nobles, bien qu’ils n’aient pas toujours 
aimé les Brandini… mais là où ils les ont combattus, ils l’ont 
toujours fait avec loyauté. 
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Un silence tomba, Brandini prit la carafe de whisky, mais 
le pêcheur refusa d’un geste courtois mais décidé. 

— Je ne suis pas seulement venu pour vous raconter ce-
la, dit-il, si le Ciel veut que les choses s’arrangent autrement 
qu’elles ne le sont maintenant, je crois qu’on pourra compter 
sur votre honneur, Sir. Mais je suis ici pour vous mettre en 
garde ! 

Il toucha de son gros doigt boucané les cicatrices encore 
fraîches du jeune homme et murmura : 

— Ce sont les oiseaux de l’enfer qui ont fait cela, n’est-il 
pas vrai ? 

Harry Dickson sursauta. 

— Que savez-vous ? s’écria-t-il. 

Kildater-Booh inclina sa rude tête blanche sur sa poi-
trine. 

— J’ai vu de loin à l’aide de ma jumelle marine le Gram-
pian ensorcelé fondre du haut du ciel sur le matelot du Bag 
Piper, dit-il. 

— Que voulez-vous dire par un Grampian ensorcelé ? in-
sista le détective. 

— Le Grampian est un aigle, déclara le pêcheur et les 
aigles sont les serviteurs damnés de l’Idole Noire ! 

— Encore l’Idole Noire ! s’écria John Brandini. 

Le marin secoua tristement la tête. 

— Elle est arrivée dans l’île à la suite de Brandin le mau-
dit, dit-il à voix basse. Peut-être qu’elle lui a servi à des fins 
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ténébreuses… c’est possible, mais depuis sa mort elle a dû 
reprendre sa liberté ! L’île Mâbar est une île maudite parce 
que hantée par cette terrible déesse, venue d’un pays de mé-
créants, amis des démons. Mais les dieux veillent et la puis-
sance de l’Idole Noire n’est point sans limites. Elle peut être 
vaincue, je le sais… Et cela seulement par ses propres ser-
vantes… les Lei ! 

— Halte ! s’écria Harry Dickson, il y a dans l’île la statue 
d’une Lei ! 

Le pêcheur le regarda avec un étonnement admiratif. 

— Comment, vous savez cela, Sir, et vous avez déjà dé-
couvert cette fabuleuse image ? Oui, elle existe dans l’île de-
puis des siècles. Mais hélas ! ce n’est qu’une Lei de pierre. 
C’est une Lei vivante qu’il faut pour vaincre la terrible pa-
tronne et cette Lei… 

Tout à coup Kildater-Booh se tut et son visage refléta la 
plus terrible des épouvantes. 

— L’Idole Noire ! hurla-t-il, en se dressant… Elle est là… 
Voyez ! 

Il leva une main tremblante et indiqua un endroit de la 
salle par-dessus l’épaule du détective. Dickson se retourna. 

Au même moment une violente détonation éclata et le 
pêcheur poussa un cri. 

— On l’a tué ! s’écria John Brandini en retenant 
l’homme qui s’effondrait sur le plancher. 

Le détective resta cloué sur place. 
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La porte du salon était close, toutes les fenêtres étaient 
fermées. Seule l’odeur de la poudre glissait autour de lui. 

— Mon Dieu ! gémit John Brandini, le malheureux a été 
atteint en pleine poitrine ! 

— S’il n’est pas mort, il ne vaut guère mieux déclara 
Harry Dickson avec colère, et vraiment John, c’est une 
étrange déesse qui se sert d’un revolver automatique pour 
faire taire quelqu’un sur le point de dégoiser son secret ! 

Le bruit du coup de feu avait alerté tout le monde qui 
accourut au salon ; les matelots de Kildater-Booh qui se 
trouvaient à l’office arrivèrent également. 

— Est-il mort ? demandèrent-ils. 

— Non, déclara Harry Dickson, mais je n’ose guère vous 
donner beaucoup d’espoir. 

— Dans ce cas nous l’emportons avec nous dans l’île 
Barra, déclarèrent-ils avec fermeté. Le patron a toujours dé-
claré vouloir mourir sur ses terres. Nous l’emporterons. À 
vous de rechercher son assassin et de le punir. 

Mr. Warwick murmura à l’oreille de Harry Dickson qu’il 
ne serait pas bon de s’opposer à la décision de ces gens de la 
mer, fatalistes et têtus. 

Ils autorisèrent pourtant le détective à donner quelques 
soins au mourant. Et le détective réussit après un habile son-
dage à retirer la balle qui paraissait avoir dévié. 

— Il est solide, déclara le détective et peut-être qu’il en 
réchappera… Laissez-le ici et je pourrai entreprendre de le 
guérir. 
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Mais ils refusèrent, plus obstinés que jamais. 

— La volonté du patron va avant toute chose ! 

Harry Dickson dut se soumettre et banda la plaie aussi 
bien qu’il le put. 

— Dès que la tempête sera calmée, venez me chercher, 
dit-il aux matelots et je pourrai continuer à lui donner des 
soins. 

Ils acceptèrent tout en disant qu’il ne manquerait pas de 
soins dans l’île Barra. Ils paraissaient sombres et méfiants et 
Harry Dickson crut voir à leurs regards qu’ils n’avaient au-
cune confiance en la loyauté de leurs nouveaux voisins. 

Une heure plus tard, par une providentielle éclaircie, 
Harry Dickson vit repartir le bordier qu’il connaissait si bien 
et qui renfermait pour lui de si troublants mystères. 

— Et maintenant, à l’ouvrage, gronda-t-il en faisant un 
geste de menace dans le vide. Nous passons à l’action. 

Tom Wills, qui avait entendu, s’approcha et lui murmura 
à l’oreille. 

— Et Miss Drummond, maître ? 

Le détective lui jeta un regard sombre et un pli amer dé-
forma sa bouche. 

La chargée de cours n’était pas apparue tout au long de 
la terrible heure d’émotion que les habitants du château ve-
naient de vivre. 

— Je vous donne l’autorisation de perquisitionner dans 
sa chambre, dit Harry Dickson à son élève, je prends la res-
ponsabilité complète de cette indiscrétion. 
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John Brandini, qui avait entendu lui aussi, poussa un 
gémissement et regarda le détective d’un air de reproche. 

— Oh, Dickson… Qu’allez-vous croire ? 

— Je ne crois rien, mon ami, je ne crois jamais rien 
avant de savoir, mais je cherche et je fouillerais tout aussi 
bien vos poches si je le jugeais nécessaire. Un crime a été 
commis sous nos yeux, ne l’oubliez pas, John ! 

Il s’assit à la place où Kildater-Booh avait été frappé par 
la balle mystérieuse et répéta les derniers gestes de la vic-
time. 

— Il leva la main de cette façon-ci et son visage se tordit 
d’angoisse en regardant dans cette direction précise… 

— Dans le grand miroir de la cheminée, murmura Bran-
dini en suivant du regard la main du détective. 

— Ainsi l’Idole Noire semble lui être apparue dans les 
profondeurs de cette glace, dit Harry Dickson à voix basse. 
C’est un peu trop traditionnel, ma foi. Et trop facile. 

Il s’approcha de l’énorme miroir dont la frise touchait au 
plafond et le heurta légèrement du doigt. 

— Si je passais au travers, dit-il ainsi qu’au travers du 
mur contre lequel il s’adosse, je me trouverais dans la biblio-
thèque. Voulez-vous passer dans la salle des livres, John, et 
y prononcer mon nom à haute voix ? 

Quelques instants plus tard, la voix de Brandini parvint 
parfaitement à l’oreille du détective. 

— Je vous entends très bien, dit-il, et vous ? 
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Il perçut un choc, une sourde rumeur, mais le jeune 
homme ne lui répondit pas. 

— Brandini ! s’écria Harry Dickson alarmé. 

Puis, comme il ne recevait pas plus de réponse que la 
première fois, il quitta le salon en courant et s’élança dans la 
bibliothèque. 

John Brandini n’y était pas, mais contre la cheminée gi-
sait une chaise renversée. 

— Ah ! ricana sauvagement le détective, le jeu des mys-
tères bat son plein, voyons ce qui a pu arriver ! 

La porte s’ouvrit et Tom Wills entra, brandissant d’un air 
satisfait une boîte longue et plate. 

— Voici l’écrin d’un revolver automatique calibre sept ! 
dit-il. 

— Celui de la balle qui frappa le pêcheur, c’est bien… et 
vous l’avez trouvé dans la chambre de Miss Evelyn ? 

— Dans un tiroir sous une pile de linge. L’arme a dû être 
récemment graissée car quelques gouttes d’huile fraîche 
souillent l’intérieur de l’écrin. 

— C’est trop beau ! grommela Harry Dickson, puis se 
secouant il ordonna : 

— Cherchons ce que cette bibliothèque peut avoir à 
nous apprendre. 

— Et qu’est-ce qu’elle pourrait vous apprendre d’autre 
que vous ne sachiez déjà ? clama une voix agressive derrière 
eux. 
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— Miss Drummond ! s’écria Tom Wills en regardant 
avec stupéfaction la chargée de cours qui avait surgi devant 
eux, comme un diable hors d’une trappe de théâtre. 

Harry Dickson ne répondit pas et tendit la boîte plate à 
Miss Evelyn. 

— Ceci est à vous ? 

Miss Drummond s’en empara avec un peu 
d’étonnement. 

— Certainement… mais je croyais l’avoir égarée depuis 
mon arrivée au château, où l’avez-vous trouvée ? Mais 
comme elle est légère, le revolver ne s’y trouve donc pas ? 

— Il ne s’y trouve pas, répondit froidement le détective, 
et cette boîte, Tom Wills l’a trouvée dans un tiroir dans votre 
chambre. 

Miss Drummond se redressa, pâle et méprisante. 

— Qui vous a permis, monsieur Dickson, de jouer au po-
licier, dans ma chambre ! s’écria-t-elle. 

— Un crime, Miss Drummond ! Un visiteur qui se pré-
senta ce matin, sans doute en votre absence du château, a 
été abattu d’une balle de revolver… et encore d’un revolver 
pareil à celui qu’a dû contenir cet écrin. 

La jeune femme chancela, comme frappée au cœur. 

— Un crime… un visiteur… 

— Un pêcheur de l’île Barra, qui se nomme Kildater-
Booh. 

Miss Drummond poussa un cri sauvage. 
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— C’est impossible… non, non, que dis-je, tout est pos-
sible dans cette maison de malheur ! Mon Dieu, ma raison va 
donc s’égarer définitivement ? 

— Je suis obligé de vous demander l’emploi de votre 
temps au cours de cette matinée, Miss, dit Harry Dickson 
d’une voix grave. 

La savante le regarda longuement, comme si elle com-
prenait mal, mais soudain une sombre rougeur lui vint aux 
joues. 

— C’est un outrage ! cria-t-elle, et je ne répondrai pas ! 
Entendez-vous, je ne répondrai pas, monsieur le détective ! 

— Bien, riposta celui-ci sans perdre son calme, dans ce 
cas je me passerai de vos lumières pour percer le mystère de 
la soudaine disparition de John Brandini ! 

Un cri de douloureuse angoisse lui répondit. 

— John… que dites-vous ? John Brandini a disparu ? 

— Ici, dans cette salle même ! 

Miss Evelyn resta immobile, figée comme une statue. 

— Attendez, dit-elle, attendez-moi ici… 

Elle sortit à pas pressés. 

Les détectives l’attendirent en vain. 

Le soir, ils dînèrent seuls avec Mr. Warwick qui, tout en 
ne perdant pas un coup de fourchette, essaya de placer 
quelques lieux communs relatifs à son bon espoir de retrou-
ver bientôt John Brandini et la chargée de cours. 
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Mais ni l’un ni l’autre ne réapparurent, et la nuit tomba, 
funèbre, sur le château et sur l’île, en proie au plus inson-
dable des mystères. 

CHAPITRE 5 
 

OEL ! OEL ! OEL ! 

Et de nouveau, quarante-huit heures se passèrent. 

En vain le détective, aidé de son élève et du personnel 
du manoir, bien restreint en vérité, avait-il battu l’île dans 
tous les sens, fouillé le château de fond en comble. 

On ne pouvait compter beaucoup sur le pauvre 
Mr. Warwick qui, comme la mouche du coche, courait de-ci 
de-là, donnant des conseils naïfs, brouillant tout et finissant 
par énerver tout le monde et lui-même. 

Pour la dixième fois peut-être, Harry Dickson se retrou-
vait dans la bibliothèque où une sorte d’inexplicable instinct 
le ramenait sans cesse. 

Ce fut pourtant à ce moment qu’il eut le trait de lumière 
qui si souvent l’avait conduit à la victoire. 

Il se tenait adossé à la cheminée, ressassant la même 
pensée : Ici John Brandini disparut… alors que j’avais très bien 
entendu sa voix, à quoi faut-il attribuer ce phénomène acoustique 
alors que les murs sont si épais ? 
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Il faut dire qu’il avait refait à plusieurs reprises 
l’expérience, mais sans la réussir : la voix de Tom Wills ne 
perçait plus la muraille. 

Miss Evelyn savait-elle quelque chose ? 

Désormais le détective n’en doutait plus. Mais quoi ? 

Il continua un soliloque commencé : 

— Dès les premiers jours elle se montra soudainement 
distante et mystérieuse. Rappelons-nous la journée où Tom 
Wills vint dans la bibliothèque… Harry Dickson se frappa le 
front. 

— Tom Wills me dit : « Quelque chose sembla bouger 
dans le miroir », et soudain elle se trouva devant moi. Et que 
cherchait Tom Wills ? Un livre de Walter Scott que Miss 
Drummond prétendait ne pas se trouver dans les rayons aux 
livres, alors que le garçon avait la main dessus ! 

Dickson s’était prestement emparé d’un escabeau et fié-
vreusement il se mit à explorer ledit rayon. 

À l’exception des Aventures de Nigel que Tom Wills avait 
emporté, les œuvres du romancier y figuraient au grand 
complet. 

Le détective les passa en revue en lisant leurs titres à 
haute voix. 

— Ivanhoé… Les Puritains d’Écosse… La sorcière des She-
tlands… 

— Tiens, se dit-il, voilà un titre curieusement suggestif, 
les Shetlands ne sont pas les Hébrides, mais c’est presque 
dans leur région et plutôt cela a un certain air de famille. 
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Il s’empara du bouquin relié en cuir de veau, mais à 
peine l’avait-il ouvert qu’il poussa une exclamation 
d’étonnement. 

Bien qu’au dos de la reliure figurât le titre précité, ce 
n’était pas un roman de Walter Scott qu’il tenait en main, 
mais une réimpression datant du début du XVIIe siècle des 
voyages de Marco Polo et qui lui parut être un exemplaire 
fort rare. 

Comme il le feuilletait, son attention fut attirée par de 
fines marques au crayon qui lui parurent de toute fraîche 
date. 

— Voyons, jubila le détective ce que Miss Drummond, 
car ce ne peut être qu’elle, a dû lire avec tant d’intérêt… Oh 
oh, nous y sommes : voici que l’on parle de l’Idole Noire. 

Harry Dickson lut : 

— Ils ont dans la province de Mâbar… 

Déjà il reposait le livre. 

— Mâbar… qui parle d’une province de Mâbar et non 
d’une île ? 

Mais il ne resta pas longtemps dans cette ignorance, une 
note de fin de page lui apprit ce qu’il cherchait : « Marco Po-
lo donne au Malabar le nom de Melibar ou Mâbar… » 

— Je commence à entrevoir des lueurs de vérité, mur-
mura le détective ; Brandin, compagnon du célèbre voya-
geur, a transporté dans cette île sauvage du Nord je ne sais 
quelles coutumes infernales de la terre lointaine des Indes 
qu’ils visitèrent ensemble, et à cette île, sans doute sans nom 
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en ces siècles lointains, il donna celui de Mâbar ! Plus loin, 
lisons plus loin… 

Il s’enfiévrait, penché sur les vieilles pages. 

— Ils ont dans la province de Mâbar, dit Marco Polo, en 
leurs monastères, maintes idoles mâles et femelles, aux-
quelles ils consacrent des demoiselles, car leur père et leur 
mère les offrent à l’idole qui leur plaît davantage. Ces demoi-
selles acquièrent ainsi grande et redoutable puissance, sur-
tout lorsqu’elles ont été consacrées à l’Idole Noire… 

Ici, Harry Dickson cessa brusquement sa lecture en 
poussant une exclamation de dépit : plusieurs pages man-
quaient, et il ne fallait pas être grand clerc pour voir qu’elles 
avaient été tout récemment arrachées. 

— Voilà ce qui s’appelle sinon un naufrage, tout de 
même une panne en vue du port, grommela-t-il. 

Il continua à feuilleter le bouquin, tout en se rendant 
compte que les pages intéressantes avaient disparu. Pourtant 
une des gravures lui parut d’une certaine importance. Elle 
représentait une suite de jeunes filles, habillées à la façon 
des nonnes et dansant autour d’une idole vêtue de la même 
façon qu’elle mais dont le visage était noirci. 

L’image n’avait rien d’effrayant et ne faisait songer en 
rien à des rites ténébreux et maléfiques ; il est vrai qu’elle 
était due à un dessinateur naïf du XIVe siècle. 

Le détective tourna la page et quelques feuilles plus loin 
retrouva le même dessin. Pourtant quelque chose 
d’indéfinissable le faisait différer du premier. En l’examinant 
de plus près, Harry Dickson vit que les traits étaient plus en-
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chevêtrés, que des lignes étaient tordues d’une manière illo-
gique, que des ombres s’y superposaient sans raison aucune. 

Brusquement il présenta l’image à la lumière, la rendant 
transparente. 

Le changement qui s’opéra dans l’aspect de la gravure 
était si violent, si terrible, que le détective en eut le frisson. 

Les nonnes n’étaient plus de riantes jeunes filles, mais 
des mégères furieuses, menaçantes, bien que fort belles, et 
Harry Dickson reconnut l’énigmatique visage des Lei. Mais 
que dire de l’Idole Noire elle-même ! 

C’était une effroyable face de Gorgone, un mufle de té-
nèbres prêt à mordre et à dévorer. Une des mains déformées 
en griffe d’oiseau de proie s’avançait en un geste de fureur 
homicide, tandis qu’autour de sa tête voletaient des aigles 
hérissés de colère. 

— Nous remettrons à plus tard l’examen de ce précieux 
bouquin, se dit le détective en remontant sur l’escabeau pour 
le remettre en place sur le rayon. 

C’est alors qu’il remarqua l’éraflure faite sur le bois de 
celui-ci. 

— On a usé ici d’un instrument, murmura-t-il, et dans 
quel but ? 

Il déplaça quelques-uns des livres voisins, une masse 
noire semblait être coincée dans un coin de la muraille, dans 
l’espace vide laissé entre le mur et les tomes. Dickson re-
marqua d’identiques éraflures, mais brillantes cette fois : la 
masse était un gros lingot de plomb. 
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— On s’est servi d’un ciseau d’acier comme levier pour 
le soulever, dit-il. Essayons par nos propres forces. 

Le lingot était lourd et résistait mais, aux efforts réitérés 
du détective, il glissa légèrement de côté et soudain bascula. 

Harry Dickson entendit comme un roulement lointain 
qu’il se rappelait fort bien avoir entendu au moment de la 
disparition de John Brandini. 

Il jeta un regard de côté et… il aperçut un coin du salon. 

La glace et un pan de la muraille avec elle avaient légè-
rement pivoté, découvrant le passage entre les deux pièces. 

— Tout juste ce qu’il fallait pour abattre un homme d’un 
coup de feu, comme ce fut le cas pour Kildater-Booh, gron-
da-t-il, mais est-ce bien tout ? 

Il replongea la main derrière les livres et poussa de 
toutes ses forces sur la lourde masse métallique. Elle bascula 
sur une autre face, et en même temps le détective eut une 
sensation d’extrême instabilité. 

Il sauta en arrière et vit l’escabeau rouler au loin et se 
coucher de côté, comme l’était la chaise le jour du mystère 
de la disparition de Brandini. 

Mais Harry Dickson avait vu : une courte houle semblait 
avoir soulevé les dalles et il distingua l’ouverture. Il hésita un 
instant avant de s’y engager. Peut-être qu’il n’était pas déci-
dé encore. Fatalité ou nouvelle embûche ? 

Sous ses pieds, le sol parut prendre une forte inclinai-
son ; il glissa, ses mains battirent l’air, cherchant vainement 
un point de soutien : il tomba, roula, fut soudain lancé sur 
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une pente vertigineuse et plongea en une course effrénée 
dans les ténèbres. 

  

* 
* * 

  
Il avait dû se heurter à un objet dur ou avoir été frappé 

par lui, car une souffrance aiguë l’avait momentanément pri-
vé de raison. 

Il était dans le noir, mais une chose l’intriguait fort : il se 
trouvait debout sur une terre humide, car ses pieds étaient 
glacés. 

Ses idées ne lui revenaient que lentement, et il se sentit 
dans l’impuissance de se mouvoir, de faire un geste. 

Il lui fallut quelque temps encore pour comprendre qu’il 
était attaché solidement à un pilier de roche et pour sentir 
les cordes terriblement serrées qui le retenaient captif. 

Seule sa tête pouvait se mouvoir et, comme ses yeux 
percevaient enfin des clartés, il tourna le regard vers les hau-
teurs. 

Il faisait presque nuit quand, au sortir de la salle des 
livres, il s’était mis à glisser sur l’énorme et interminable 
pente, et voici que par une haute fissure dans la roche il 
voyait poindre les clartés grises de l’aube. Jamais son éva-
nouissement n’avait pu durer aussi longtemps : mais il se 
sentit la bouche amère et un goût âcre et violent lui donnait 
des nausées. 
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— Une drogue somnifère a prolongé mon inconscience, 
se dit-il. 

Un caquetage aérien retentit au-dessus de sa tête et, à 
soixante pieds du sol, il vit de petites formes sombres passer 
devant l’ouverture. Il reconnut les macareux qu’il avait ob-
servés sur l’étroite corniche de la falaise, et aussitôt il se 
souvint de la soudaine peur des petits palmipèdes. 

— Oel ! Oel ! Oel ! 

Cet appel mystérieux et angoissant sonnait-il encore au 
fond de sa mémoire ? 

Le détective était enclin à le croire et serait resté 
quelque temps encore dans cette idée s’il n’avait retenti avec 
une violence inaccoutumée. 

— Oel ! Oel ! Oel ! 

Les macareux disparurent en poussant d’aigres clameurs 
d’effroi, et quelques minutes plus tard d’autres ombres plus 
grandes et plus denses les remplacèrent contre le pan du ciel 
démasqué par la fissure rocheuse. 

— Oel ! Oel ! Oel ! 

L’appel retentissait plein d’une colère contenue et sou-
dain se mua en un véritable hululement de rage auquel ré-
pondirent de rauques croassements. 

Harry Dickson sentit un vent furieux autour de lui. Subi-
tement, il reçut un coup violent sur le crâne. 

D’instinct, il fit un geste de recul qui lui fit sentir la mor-
sure cruelle des cordes qui le maintenaient prisonnier, mais il 
avait pu opérer un quart de tour autour du pilier et se trou-
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vait à présent faire face à une partie plus éclairée de la grotte 
qui lui servait de prison. 

Car c’était une grotte, haute et tourmentée, aux bizarres 
recoins d’ombre et remplie de tout aussi bizarres clartés. Il 
entrevit un reflet vert d’eau montant presque à ses pieds, 
puis, après un effort terrible qui le voua quasiment à un nou-
vel évanouissement, il opéra un second quart de tour et re-
marqua au loin, au fond d’un long couloir, un demi-cercle de 
ciel et de mer. 

— Oel ! Oel ! Oel ! 

Et Harry Dickson découvrit l’ennemi ! 

Des aigles des Grampians, mais d’une taille autrement 
puissante que ceux qui vivaient dans la région, voletaient au-
tour de lui en poussant des cris perçants. 

Pourtant, ce n’était pas leurs voix qui sonnaient sous les 
voûtes naturelles de la grotte en ces « Oel ! Oel ! » halluci-
nants. 

Les oiseaux de proie décrivaient des cercles malhabiles 
dans l’air, gênés dans leur vol par les parois de pierre, mais 
resserrant petit à petit les orbes de leur vol et s’approchant 
de l’homme enchaîné. 

— Oel ! Oel ! Oel ! 

Un des rapaces poussa un rauquement bref et fonça sur 
sa victime. 

Harry Dickson sentit son crâne sonner sous le bec dur et 
acéré et le sang se mit à couler sur son front. 
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Alors du fond des ténèbres s’éleva une voix lointaine et 
glapissante : 

— Ainsi meurent ceux qui violent le secret de l’Idole 
Noire ! 

— Pas si vite ! cria une voix d’homme et, tandis qu’une 
lueur blonde inondait soudainement la grotte, un coup de feu 
retentit et l’un des aigles tomba, ailes battantes sur le sol. 

Comme dans un rêve, Harry Dickson vit s’avancer vers 
lui du fond du couloir un homme en costume de tourisme, 
porteur d’une haute torche enflammée, puis il entendit une 
rumeur de voix approchantes et, dans l’aube montante, 
aperçut une barque glisser devant l’ouverture lointaine de la 
grotte. 

Il sentit une main habile le débarrasser de ses liens, puis 
le feu régénérateur d’une gorgée de rhum que l’on versait 
entre ses lèvres. 

Il se passa encore quelque temps avant qu’il pût remer-
cier son sauveur. 

Dans la clarté de la haute torche résineuse il vit un vi-
sage maigre barré d’une petite moustache sèche et noire. 

— Merci, sir, murmura-t-il, je vous dois la vie… je crois 
déjà vous avoir vu. N’était-ce pas à Glasgow… ? 

— À l’auberge des « Armes des Dundonald », parfaite-
ment, monsieur Dickson. 

— Puis-je connaître votre nom ? 

L’homme sourit. 
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— Je me nomme Marc Poole et je suis le gendre du pê-
cheur Kildater-Booh. J’ai le plaisir de pouvoir vous dire qu’il 
se porte très bien, malgré sa blessure et que c’est sur son 
ordre que nous sommes venus, bien à temps, il faut le dire, 
dans l’île Mâbar. 

Harry Dickson lui serra longuement les mains. 

— Je dois retourner au château, dit-il. 

Marc Poole secoua doucement la tête. 

— Pour quoi faire ? Vous n’y trouverez pas ce que vous 
cherchez. 

» Vous sentez-vous assez fort pour marcher jusqu’à la 
sortie de cette grotte ? 

Harry Dickson reconnut que, sans l’aide de son sauveur, 
il n’aurait pu atteindre cette sortie, tant ses membres étaient 
endoloris et engourdis par son supplice. 

— Cette grotte ne vous apprendrait pas grand-chose, sir, 
déclara Mr. Poole, sinon qu’elle sert de repaire à ces vilains 
animaux volants, d’ailleurs fort bien dressés, je le reconnais. 

— Dressés ? demanda le détective. 

— En doutez-vous ? répondit le gentleman en riant et se-
lon une vieille et remarquable coutume malabare, ni plus ni 
moins ! 

— Encore ! s’écria Dickson, je n’entends que Malabar et 
encore Malabar ! 

— Et tout est en ce mot, sir, et, si je n’avais pas été un 
peu plus avancé dans ces études étrangères que Miss Evelyn 
Drummond, par exemple, j’aurais risqué fort de n’avoir pu 



– 77 – 

vous être utile en ce jour. Mais mon œuvre était terminée 
avant que je vienne ici, où pourtant elle a reçu le coup fatal 
grâce à ce brave Kildater-Booh, mon beau-père. Je suis le 
dernier descendant de Marco Polo, monsieur Dickson. 

— Et l’ayant droit de l’île ! s’écria le détective. 

— Attendons que j’aie conféré à ce sujet avec mon cou-
sin John Brandini, dit Mr. Poole. 

— Hélas ! murmura Harry Dickson où peut-il bien se 
trouver ? 

— À moi, la science hermétique malabare, répliqua ma-
licieusement Mr. Poole, voici notre baleinière, car le dundee 
ne pouvait se risquer dans ces parages. Et il y a aussi du 
monde qui paraît bien pressé de vous revoir. 

— Maître ! s’écria Tom Wills se dressant dans 
l’embarcation dès qu’il vit paraître le détective et son sau-
veur. 

Harry Dickson le regarda avec émotion comme il l’avait 
tant de fois fait en des heures similaires. 

— Et voici une personne qui nous aidera à lever le der-
nier voile du mystère, dit Mr. Poole en faisant signe à 
quelqu’un à bord. 

Une belle jeune fille revêtue d’un costume de cuir fauve 
s’inclina. 

— Ma femme, Helma Kildater-Booh, maintenant 
Mrs. Marc Poole. C’est un beau nom pourtant que je lui ai 
donné, monsieur Dickson, puisque c’est le nom anglicanisé 
de Marco Polo, mon lointain ancêtre. 
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Mais le détective l’écoutait à peine, il n’avait d’yeux que 
pour la belle Helma qui le regardait avec un sourire mali-
cieux. 

— La Lei ! s’écria-t-il. 

— Et vous vous plaignez de ne pas être au courant des 
choses ! s’écria Marc Poole en riant et bien oui, Helma est la 
dernière Lei, car dans son jeune âge elle fut consacrée par 
tradition à l’Idole Noire, comme l’avaient été sa mère et sa 
grand-mère et ses aïeules sur cette terre. Les Kildater-Booh 
furent aussi des compagnons de mon glorieux ancêtre bien 
qu’ils ne fussent que simples matelots. Mais qu’importe ! Et 
seule une Lei peut venir à bout de la farouche divinité mala-
bar, comme vous allez bientôt vous en rendre compte ! 

CHAPITRE 6 
 

LA TÊTE D’OR 

La barque glissa vers l’ouest et, après avoir contourné 
l’extrême pointe rocheuse de l’île, piqua vers la terre et se 
drossa sur les sables d’une des plages où Tom Wills avait fait 
la chasse aux tadornes. 

Tous mirent pied à terre et au bout de quelques minutes 
on s’engagea dans le même sentier tortueux entre les rochers 
où Tom Wills avait conduit son maître. 

Bientôt le petit cirque parut à leurs yeux et ils se trouvè-
rent devant la statue mutilée. 
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Mr. Poole poussa une exclamation de dépit en voyant 
l’œuvre de l’iconoclaste. 

— Par le Ciel, s’écria-t-il, on a essayé de nous barrer la 
route à ce que je constate. Reste à voir si l’on y a réussi. 

En quelques mots, Harry Dickson le mit au courant de 
leur découverte de l’autre jour et Mr. Poole manifesta une 
joie très vive. 

— Grâce à votre arrivée, cette statue n’a pas été complè-
tement détruite, sinon le mystère aurait bien pu rester sans 
solution satisfaisante. À votre tour, Helma ! 

La jeune femme se mit à réciter comme une leçon jadis 
apprise par cœur : 

— L’Idole Noire apparaîtra à celles qui lui seront consa-
crées et leur donnera selon leur désir l’amour ou la puissance 
ou les richesses. Dix-sept fois la Lei jettera sa griffe derrière 
son épaule en caressant son cœur, trois fois autant elle mon-
trera le ciel et de sa lance elle fouillera le sol. 

Helma se tut. 

Marc Poole, les sourcils froncés, regardait la statue. 

— Sur ce sens de l’incantation hermétique mes re-
cherches ont fait naufrage, dit-il avec une tristesse un peu 
emphatique. Que signifie… 

Brusquement, il se tourna vers le détective. 

— Mais Harry Dickson est ici ! s’écria-t-il. 

— Donnez-moi votre pipe, Tom, dit Harry Dickson. 
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Puis s’installant sur un gros galet, il se mit à fumer avec 
volupté. 

— Bah, fit-il, en secouant la cendre, une fois sa pipe 
achevée, bah… ce n’était qu’un jeu d’enfant après tout. Il est 
vrai que le bras terminé par la griffe a été mis en partie en 
pièces, mais Tom l’a vu avant sa mutilation. 

— Attendez que je me souvienne, dit le jeune homme. Il 
n’est pas juste de dire que le bras de la statue se terminait 
par une griffe, mais plutôt par une main qui tenait quelque 
chose de long et de grêle et qui a dû dans le temps ressem-
bler à une serre d’oiseau. 

— Jusqu’où venait-elle ? 

— Elle touchait presque le sol. 

— C’est tout ce qu’il nous faut savoir, prenez un filin et 
mesurez exactement la distance entre l’épaule gauche, celle 
du cœur donc, et la pointe finale de ladite griffe puis, dans 
l’angle que je vous indiquerai et que je pense être le bon, 
prenez dix-sept fois cette longueur sur le sol ! 

— Hurrah ! s’écria Marc Poole. 

Quand la corde fut posée dix-sept fois dans la direction 
indiquée par le détective, elle toucha la paroi de la roche. 

— Montons ! ordonna Harry Dickson, la montée pour 
être un peu raide n’est pas impossible. Trois fois dix-sept 
mesures en hauteur, Tom ! 

Ils se trouvaient après cela sur une plate-forme natu-
relle, tellement exiguë qu’ils durent s’y serrer comme ha-
rengs en caque. 
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— Au tour du javelot, maintenant… Un des hommes a 
eu la bonne idée de prendre sa gaffe avec lui. Voyons, voici 
une sorte de rigole qui me paraît devoir plus à la main des 
hommes qu’au travail patient de la nature et des temps. 

Il y enfonça le long bâton jusqu’aux trois quarts de sa 
longueur. 

Harry Dickson sentit une résistance et donna une vio-
lente poussée. 

Mais, à la même minute, la terre sembla se soulever. Un 
tonnerre lointain roula et les hommes furent jetés, pêle-mêle, 
en bas des rochers. 

Heureusement la paroi était en pente et ils arrivèrent au 
pied de la muraille naturelle, sans doute meurtris et les vê-
tements en lambeaux, mais sains et saufs tout de même. 

— Attention ! collez-vous contre la falaise ! hurla le dé-
tective. 

De lourds fragments de roc se mirent à pleuvoir autour 
d’eux et l’un d’eux tomba avec une telle force qu’il s’enfonça 
dans le sable. 

Au-dessus de leur tête, le ciel se brouillait soudain, des 
jets de fumée noire suivis de torrents de poussière fusèrent 
vers les hauteurs et une pluie de gravier et de menues ro-
cailles tomba, heureusement sans dommage pour Dickson et 
ses compagnons. 

— Nous avons failli y laisser notre peau, déclara le dé-
tective, au lieu de forcer la porte d’un repaire, j’ai fait éclater 
une mine, rien de plus. Il n’y a pas à dire, l’Idole Noire se dé-
fend ou plutôt a trouvé des défenseurs dans l’île Mâbar ! 
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Il vit tout à coup Tom Wills, qui s’était mis à creuser le 
sable à l’endroit où la grosse pierre s’était enfoncée, lever les 
bras en l’air en s’écriant : 

— Oh que c’est affreux, venez donc voir ! 

Tout le monde accourut et au fond d’un trou profond de 
plus d’un pied ils virent une hideuse tête sombre qui grima-
çait. 

— La tête de l’Idole Noire ! s’écria Harry Dickson. 

— L’explosion l’a détruite, dit lentement Marc Poole et 
sans doute qu’il ne faut pas regretter cette horreur. Pourtant 
je comprends que certaines personnes tentées par les ri-
chesses l’aient adoré comme le peuple d’Israël le fit jadis du 
veau d’or… Essayez donc de soulever cette tête, monsieur 
Dickson, elle doit être terriblement lourde, puisque l’Idole 
Noire, de grandeur d’homme, était en or pur ! 

À travers une épaisse couche de peinture noire, le détec-
tive vit luire les jaunes rayures de l’or… 

  

* 
* * 

  
— Je veux retrouver Miss Drummond, avait dit le détec-

tive à Mr. Poole, et celui-ci avait répondu : 

— Très bien, retournons au château ! 

Ils y retrouvèrent Mr. Warwick déjeunant tranquillement 
d’une large limande grillée et de quelques autres friandises. 
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— Ah monsieur Dickson, s’écria le conservateur, vous 
au moins vous revenez, mais quelles nouvelles vous appor-
tez-nous de Miss Drummond et de Mr. Brandini ? 

Harry Dickson secoua tristement la tête. 

— Ma science est en défaut, si je puis m’enorgueillir 
d’une science, répondit-il avec humilité. 

Mr. Poole s’était approché de la table et regardait d’un 
œil moqueur le plat que torchait Mr. Warwick. 

— Monsieur Dickson, dit tout à coup l’héritier du Véni-
tien, je ne suis pas détective mais j’aimerais faire à mon tour 
une expérience. Peut-être que Mr. Warwick voudrait consen-
tir à s’y prêter. 

Le conservateur accepta tout en jetant un regard éploré 
sur le poisson qui refroidissait dans le plat. 

Non sans stupeur, Harry Dickson vit Poole sortir une 
fine cordelette de soie de sa poche et en attacher solidement 
le vieil homme sur sa chaise. 

— À votre tour, Helma, dit-il. 

La jeune femme marcha lentement vers la porte, l’ouvrit 
toute grande et, soudain, sur un ton que Dickson connaissait 
fort bien, poussa trois exclamations. 

— Oel ! Oel ! Oel ! 

Que se passait-il ? Le détective vit Mr. Warwick se 
tordre sur son siège ouvrir des yeux effrayés, puis une 
bouche énorme d’où sortirent des hurlements de terreur. 

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Les aigles vont me 
crever les yeux ! 



– 84 – 

— Voilà qui est concluant, n’est-il pas vrai ? tonna Marc 
Poole… Je vous présente l’animateur de l’Idole Noire et le 
maître des aigles dressés. 

— Oel ! Oel ! Oel ! continua Helma. 

— Grâce ! Grâce ! beugla Warwick, j’avoue tout et je 
vous dirai tout. 

— Où sont Brandini et Miss Drummond ? demanda Marc 
Poole. 

— Que cette damnée fille se taise, que l’on me délie et je 
parlerai, dit Warwick sur un ton insolent. 

On accéda à son désir et le vieillard se remit à manger. 

— Écoutez bien, dit-il, tout cela ne vaut pas qu’on perde 
une seule bouchée. D’ailleurs je suis ici chez moi, je vous le 
démontrerai bientôt. Vous êtes un habile bonhomme, Harry 
Dickson, mais votre finesse a failli causer la perte de ce jeune 
idiot de Brandini, quand il entra dans la bibliothèque, le jour 
de votre fameuse expérience. 

» Sa mauvaise étoile voulut qu’en y entrant il aperçut 
une chaise posée contre le rayon de livres et les livres boule-
versés, pour le bon motif que je venais de m’y livrer à un pe-
tit travail. Il monta sur la chaise, trouva le système du déclic 
bien plus vite que vous, malin Dickson, et se mit en devoir 
de le faire fonctionner. Comme le premier entrebâillement se 
manifeste dans la hauteur, monsieur le détective ne s’en 
aperçut pas, mais il entendit la voix de John Brandini. Il était 
temps d’intervenir. Je me jetai sur lui et ensemble nous dis-
parûmes dans les profondeurs, quelques secondes avant que 
vous n’entriez dans la salle, Harry Dickson… pour n’y rien 
voir ! 
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» Je tenais Brandini et c’était une bonne proie et voici le 
langage que je lui tins : 

» — Jeune merle, j’avais vingt ans quand l’État 
m’envoya ici. Comme je m’ennuyais à mourir dans cette île, 
je me suis mis à lire les livres qui se trouvaient au château et 
je découvris un magnifique mystère. Notamment que votre 
ancêtre Brandin avait caché dans une des grottes de l’île la 
statue de l’Idole Noire du Malabar… une statue complète-
ment en or qu’il avait volée à un temple de cette partie de 
l’Inde. 

» Je la découvris, par le truchement de l’autre statue Lei 
qu’il s’était complu à sculpter ou à faire sculpter dans le roc 
pour servir de point de repère à ses héritiers, assez malins 
pour découvrir le sens de certaines paroles rituelles. De cette 
façon également, je suis entré dans les sombres arcanes du 
culte voué à cette lointaine et ancienne déesse et je dois dire 
que je m’y suis complu, moi aussi. 

» Les années se passèrent et je me suis si bien habitué à 
l’île et au château que je ne pouvais vivre ailleurs. 

» Voilà qu’à l’issue de votre damné procès, Brandini et 
vous, venez gentiment me mettre dehors. 

» Nenni, mon petit. Je puis encore vous promettre la vie 
sauve, mais je puis également vous vouer à un terrible sup-
plice qui appartient au culte de la déesse aux aigles. Oui, j’ai 
appris dans les écrits malabars à dompter ces farouches vo-
latiles et à les dresser contre les hommes surtout lorsqu’ils 
sont captifs. Signez-moi l’abandon complet de l’île Mâbar, du 
château et de tout ce qu’il contient et donnez-moi votre pa-
role d’honneur de vous taire et vous partirez par mes soins 
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pour la côte anglaise, d’où vous devrez gagner le continent… 
ou le diable, comme il vous plaira. 

» — N’en faites rien, John ! dit une voix à ce moment et 
voici que Miss Drummond se dressa devant moi. 

» Ah, elle aussi avait été habile, Harry Dickson, et elle 
avait découvert un second exemplaire des voyages de Marco 
Polo qui lui avait permis de trouver la clé du mystère de l’île. 
Mais elle le faisait dans un tout autre but. Elle croyait en la 
vertu de l’Idole Noire et elle voulait lui demander l’amour… 
oui, l’amour de John Brandini ! 

» Le hasard avait voulu que je gardasse dans ma poche 
le revolver de cette dame, avec ses cartouches au grand 
complet ou presque… Je le lui mis sous le nez et, pour me 
moquer de Brandini, je lui racontai les prouesses de Miss 
Drummond qui désirait si âprement son amour. Chose bi-
zarre, il n’a pas ri… mais il s’est mis à pleurer comme un 
gosse. 

» — Je vous signerai tout ce que vous voulez, Warwick, 
dit-il, et même je vous remercie… J’ai trouvé dans cette île 
ce qu’il y a de meilleur sur terre : l’amour ! 

» Et il signa… Et comme je possédais un petit canot à 
moteur bien caché dans une baie de l’île, les deux tourte-
reaux ont pris le large et voguent vers Cythère. Conclusion : 
tout est bien qui finit bien. Brandini et Miss Evelyn doivent 
bénir en ce moment le plaisantin qui leur a envoyé la fa-
meuse lettre de menace, le jour de la fin du procès et qui 
n’était personne d’autre que moi. 

Marc Poole s’avança. 
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— J’ai peu de chose à ajouter à ce que vient de révéler 
Warwick, dit-il, tout ce qui concerne l’Idole Noire est vrai. 
Vraiment, il y a des choses prédestinées car ma rencontre à 
Londres avec Helma, qui a quitté l’île Barra parce qu’elle s’y 
ennuyait, a été due au hasard ou plutôt à la Providence. 
Quand je découvris qui elle était, j’y vis le signe de Dieu et je 
la demandai en mariage. Je ne regrette pas que l’Idole Noire 
soit détruite. 

— Détruite ? hurla Warwick, que chantez-vous là ? 

— Comment, dit Poole ce n’est pas vous qui avez posé 
une mine pour la faire sauter ? 

— Une mine ? Faire sauter l’Idole Noire, êtes-vous fou ? 

— Non ce n’est pas lui… mais moi ! 

Kildater-Booh avançait péniblement sur le seuil de la 
porte. 

— Je n’ai retrouvé complètement mes esprits que lors-
que mes enfants et mes matelots furent partis pour l’île 
Mâbar, dit-il, et j’ai entrevu le péril qui les menaçait par ma 
propre faute. Oui, moi, j’ai découvert aussi l’Idole d’or et 
c’est moi qui ai posé la mine pour la détruire. 

» Mais le système d’éclatement ne fonctionna pas. Je 
comptais recommencer, mais, depuis l’arrivée du détective 
de Londres, je suis dans l’impossibilité d’aborder sans être 
vu. Le Ciel pourtant vous a tous épargnés ! 

— Et maintenant, videz les lieux ! ordonna Warwick, je 
suis chez moi. 

— Pas encore, dit Harry Dickson, le désistement de 
Mr. Brandini est sans valeur puisqu’il n’est pas l’héritier de 
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l’île qui est Mr. Marc Poole, descendant direct de Marco Po-
lo. 

— Mensonges ! hurla le vieillard. 

— Ensuite, continua Harry Dickson, vous ne pourriez en 
profiter, puisque je vous arrête pour tentative d’assassinat 
sur la personne de Kildater-Booh et de Harry Dickson ! 

Warwick resta un instant immobile sur sa chaise. 

— Je suis l’Idole Noire, glapit-il… Vous le savez bien 
puisque je vous suis apparu comme tel à l’hôtel, à Glasgow… 

Il se mit à rire niaisement. 

— Je veux qu’on me fasse frire une baleine, dit-il tout à 
coup, oh ! comme j’ai faim… 

Sa tête tomba sur sa poitrine et il ne bougea plus. 

Les juges terrestres ne pouvaient plus juger 
Mr. Warwick, ancien conservateur de l’île Mâbar. 

  

* 
* * 

  
En bons cousins, Brandini et Poole se sont entendus. Le 

premier a renoncé à l’île Mâbar qui a désormais pour habi-
tants l’heureux ménage Poole-Kildater-Booh. 

John a épousé Miss Drummond, et bien que leur diffé-
rence d’âge soit parfois critiquée par les jaloux, il ne porte 
aucune atteinte à leur bonheur. 
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Mr. et Mrs. Poole ont une fille qui s’appelle Lei et le fils 
de Mr. et Mrs. Brandini se nomme glorieusement Marco Po-
lo. 

Personne ne s’est jamais donné la peine de rechercher 
les restes précieux de l’Idole Noire. L’explosion de la mine a 
définitivement muré son repaire – et personne non plus ne 
songe à lui ouvrir une nouvelle porte sur la terre des hommes 
heureux. 
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LA STATUE ASSASSINÉE 
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LA STATUE ASSASSINÉE 

CHAPITRE PREMIER 
 

UNE INJURE SINGULIÈRE 

Miss Flora Chandler quitta la mairie de Nolham à huit 
heures du soir, car elle avait l’habitude d’y travailler tard. En 
sa qualité d’archiviste, elle apportait un soin minutieux à la 
conservation du moindre papier et du plus futile des dos-
siers. 

C’était une vieille fille anguleuse et sèche, au teint in-
grat, aux yeux rouges comme ceux des lapins ou des albinos, 
aux cheveux flamboyants, magnifiques, que la quarantaine 
ne parvenait pas encore à parsemer de fils blancs. 

Fille d’un pasteur presbytérien d’un village proche des 
frontières de l’Écosse, elle avait été élevée durement et sans 
tendresse, au milieu d’âpres sermons, de livres rigides et de 
cours d’histoire et de philologie ancienne. 

À vingt ans, à l’âge où d’autres flirtent, vont au cours de 
danse, jouent au tennis en ne pensant qu’à leur nouvelle toi-
lette, elle se trouvait déjà nantie du titre de docteur ès lettres 
de l’université de Cambridge. Elle était orpheline alors et de-
vait songer à gagner sa vie. 

La municipalité de Nolham, petite ville historique ja-
louse de la gloire voisine de York, demandait un archiviste 
communal et ouvrait un concours. 
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Miss Chandler n’eut aucune peine à triompher des can-
didats mâles qui se présentèrent, et enleva la place et le titre, 
haut la main, aux acclamations du jury. Ce fut son unique 
gloire. Nolham payait de bons appointements à ses employés 
et savait même reconnaître leurs mérites respectifs par de 
judicieuses augmentations d’année en année. 

À quarante ans, Flora Chandler, toujours archiviste en 
titre, avait une situation enviée par l’adjoint du maire en per-
sonne. 

Elle était laide et revêche, s’habillait à la mode d’un 
temps depuis longtemps révolu, était taciturne et même un 
tantinet impolie. 

Elle dérouta les rares prétendants au mariage, que sa si-
tuation privilégiée avait séduits, et resta résolument céliba-
taire. 

Dans le vieux quartier de la petite ville, elle avait choisi 
une demeure bien à son goût. C’était, dans la triste et obs-
cure Shamrock Street, une vieille maison tout aussi triste et 
obscure que la rue elle-même. 

Une antique servante, Mary Shrimp, venue des confins 
de l’Écosse, l’y servait avec la plus évidente mauvaise hu-
meur. 

Mais cela suffisait, plaisait même à Miss Chandler, qui 
ne se sentait un peu heureuse qu’entourée d’ombres, de 
poussière et de tout ce qui pouvait rappeler le temps passé. 

Pour arriver dans Shamrock Street, on traverse South-
Park, un square aux arbres centenaires, enjolivé d’une pièce 
d’eau bourbeuse et de quelques bancs effrités. Pour le retour 
au domicile de Miss Flora, ce square était une halte magni-
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fique. L’archiviste prenait place sur un des bancs, respirait à 
pleins poumons le semblant d’air pur qui flottait autour des 
arbres, chassait à coups d’ombrelle ou de parapluie, selon la 
saison, les chats et les chiens assez audacieux pour violer la 
splendeur verte des pelouses, et levait le nez en signe de 
mépris au passage des amoureux, assez insolents pour fré-
quenter ce jardin public – son jardin, à elle ! 

Pourtant, Miss Chandler retrouvait dans ce parc vieillot, 
un ami, tout comme les midinettes et les élèves des classes 
supérieures du gymnase pour jeunes filles. C’était Sir Bu-
gloss, un gentleman d’excellente renommée. 

Empressons-nous de dire que cette rencontre quoti-
dienne n’avait rien de compromettant pour Miss Chandler, ni 
de périlleux pour sa vertu, car Sir Bugloss était défunt depuis 
bien des années, et seule son image en pierre perdurait par-
mi les pelouses et les arbres. 

C’était à une statue que s’adressaient les muets hom-
mages de l’archiviste, et pour cause : de son vivant, Sir Bu-
gloss avait été un ardent philologue, doublé d’un historien 
consommé. N’avait-il pas laissé plus de trente volumes, con-
sacrés à des ducs, des pairs et de vieux manoirs ? N’était-il 
pas l’auteur d’une savante dissertation sur d’anciens patois 
de la région ? N’avait-il pas découvert une recette mirifique 
pour protéger les livres et les papiers contre la voracité des 
souris ? Pour cela seul, il méritait la reconnaissance de ses 
concitoyens, sinon du monde entier, selon Miss Flora Chan-
dler. 

Contemporain du grand amiral Nelson, il avait été repré-
senté par le statuaire, habillé un peu à la façon du célèbre 
marin dont il avait même les traits sévères. Il s’agissait d’une 
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statue fort banale, juchée sur un socle cubique peu élevé, et 
reléguée dans le coin le plus négligé de South Park. 

Mais Miss Chandler se félicitait de cet abandon partiel, 
car ainsi elle était plus seule, sinon toute seule, à couver de 
regards admiratifs le marbre de Sir Bugloss, voire à conver-
ser avec lui. 

— Ah, grand Bugloss, murmurait-elle parfois en lui je-
tant un regard tendre, savez-vous que c’est moi qui ai dé-
couvert ce merveilleux incunable dans les greniers de la mai-
rie ? Que c’est moi qui ai révélé que le manuscrit de Bells sur 
les anciennes fortifications de Nolham est apocryphe et ne 
doit rien à la main, ni au génie, de ce parfait écrivain du 
XVIIe siècle ! Ah… Je crois que vous en seriez arrivé à 
m’aimer un peu, Horace ! 

Car, tout comme Nelson, Mr. Bugloss s’appelait Horace. 

Miss Flora avait étudié la biographie du célèbre fils de 
Nolham et appris par là qu’il était resté farouchement céliba-
taire, ne sortant de sa vieille maison de Chancery Street que 
pour aller visiter quelque tour en ruine, ou fouiller quelque 
poussiéreuse bibliothèque. 

Le jour où commence ce récit, Miss Flora avait, comme 
tous les soirs, hâte de prendre sa place vespérale sur le banc, 
en face de son idole. 

La soirée d’été était douce et tiède ; les roses des pe-
louses de South Park s’inclinaient dans le sommeil, lourdes 
de rosée et soufflant une haleine parfumée. Des oiseaux cré-
pusculaires froufroutaient dans le couvert assombri, et une 
première étoile s’allumait à la pointe d’un peuplier d’Italie, 
dépassant ses centenaires confrères de sa haute tête frémis-
sante. 
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Miss Chandler sentait le trouble exquis de l’heure, mais 
elle le dédiait uniquement au silencieux Bugloss, rêvant sur 
son socle de palimpsestes oubliés, de matoirs défunts et 
d’antiques fautes d’orthographe. 

Aussi son désappointement fut-il voisin de la colère, 
quand elle vit sa place occupée sur le banc solitaire par un 
gentleman d’une cinquantaine d’années, assez piètrement 
habillé d’un étroit paletot demi-saison, recouvrant un vête-
ment noir étriqué et le serrant aux entournures. 

Avant de s’asseoir, car elle ne se souciait pas de céder sa 
place en ces lieux sacrés, Miss Flora le détailla sans aménité. 

Elle remarqua qu’il avait une bonne figure rougeaude, 
une moustache frisée maladroitement au petit fer, et qu’il 
était coiffé du plus ridicule petit chapeau melon qu’on puisse 
imaginer. 

Elle s’assit. L’homme la salua d’un geste gauche, mais ne 
reçut aucune réponse de l’archiviste. 

« Il finira par s’en aller », se disait Miss Chandler, mais 
l’inconnu ne s’y décida pas. Au contraire, à l’extrême indi-
gnation de la vieille fille, ennemie jurée du tabac, il alluma 
un affreux petit cigare noir. 

Vraiment, c’était trop. Elle s’écria : 

— Monsieur, je ne souffre pas la fumée ! 

Il aurait pu répondre qu’elle n’avait qu’à s’asseoir sur un 
autre banc mais, au lieu de cela, il éteignit soigneusement 
son mégot, le remit en poche et la salua pour la deuxième 
fois. 
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Peut-être que cette concession aux usages de la poli-
tesse fut agréable à l’homme, qui y vit un prétexte pour en-
tamer la conversation. Il étendit le doigt vers la statue et dit : 

— Ceci représente Sir Horace Bugloss, je crois ? 

Miss Flora fut atteinte à son côté faible, elle répliqua 
sans trop de froideur : 

— En effet, c’est la plus grande célébrité de Nolham et 
sans discussion une des plus grandes même du monde en-
tier. 

— 1760 – 1820, lut l’homme sur le piédestal de la statue. 

— Plus de cent ans qu’il n’est plus, gémit l’archiviste ! 
N’est-ce pas terrible de devoir penser que ce puissant et ad-
mirable cerveau n’est plus que poussière ? 

— Oh oui, certainement, répondit l’homme avec convic-
tion, j’aurais bien aimé le savoir en vie ! 

La glace était rompue, Miss Chandler se surprit à regar-
der l’homme avec sympathie. 

— J’ai lu quelques-uns de ses livres, continua l’homme, 
mais je n’y ai pas trouvé ce que j’y cherchais ! 

— Vraiment ? s’exclama la vieille fille, pourtant jamais 
œuvre plus complète ne fut laissée à l’humanité. Je me de-
mande ce que vous pouviez y chercher. 

L’homme fit un geste vague et ne répondit pas. 

— Il vécut longtemps à Nolham, je crois. 

— La moitié de sa vie. Il y naquit d’ailleurs et, après de 
féconds voyages d’études, il retourna dans sa ville natale et 
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s’y consacra jusqu’à sa mort à de magnifiques travaux 
d’érudition. 

— Pourquoi l’a-t-on représenté presque sous les atours 
d’un amiral ? 

Miss Flora eut une moue de méprisante ignorance. 

— C’est ridicule, en effet, comme si un costume 
d’officier de marine pouvait ajouter quelque chose à la gloire 
si pure de cet homme ! 

— Je ne connais pas Nolham, avoua l’étranger, et je n’ai 
pas encore eu l’occasion de visiter les lieux que fréquenta ja-
dis ce… savant. 

— Ils étaient peu nombreux, j’ose le dire, à part 
quelques vieux châteaux des environs d’ici et de York. Il ha-
bitait une grande et spacieuse maison dans la vieille Chance-
ry Street. Cette demeure a été léguée à la municipalité à sa 
mort, et est restée fermée, bien qu’on ait depuis longtemps 
déjà formé le projet de la transformer en un musée voué au 
souvenir de ce célèbre historien. 

— Chancery Street, oui, je sais, en sortant de la gare, et 
en passant par la rue où se trouvent les grands magasins, elle 
s’ouvre à votre droite. C’est vieux et très noir. 

— C’est très beau, rectifia Miss Chandler. 

La soirée devenait plus fraîche, la lune s’était levée dans 
un ciel où se groupaient des nuages annonciateurs d’une 
prochaine pluie d’été. Miss Flora frissonna et serra son boa 
de plumes autour de son cou. 

— Je vais vous dire bonsoir, dit-elle en se levant. 
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L’inconnu l’imita. 

— Moi aussi, je m’en vais, dit-il d’une voix sourde. 

Il tenait les yeux fixés sur la statue. 

— Ainsi, dit-il tout à coup d’une voix âpre, Bugloss… 
c’est bien Bugloss ! Eh bien, je vous le dis, je voudrais le voir 
là sur son socle, non en marbre mais en chair et en os et en 
vie. Et voilà ce que j’en ferais. 

Miss Flora Chandler poussa un hurlement de terreur. 
L’homme venait de tirer un revolver de sa poche et en visait 
la statue. 

— Voilà ce que j’en ferais ! répéta-t-il d’une voix sau-
vage, en tirant par deux fois sur l’image de pierre. 

De petits éclats de marbre jaillirent du front mutilé du 
grand homme, et Miss Chandler se mit à crier avec déses-
poir : 

— Au secours ! À l’assassin ! Au secours ! 

Mais l’homme courait déjà vers le fond de l’allée et, 
quand l’unique gardien du square accourut de toute la vi-
tesse de ses courtes jambes podagres, il ne trouva que Miss 
Chandler, indignée et sanglotante, et nulle trace de 
l’individu, qui venait d’injurier si singulièrement la mémoire 
respectée de Sir Horace Bugloss. 
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CHAPITRE 2 
 

NOLHAM ACCUEILLE HARRY DICKSON 

Malgré sa belle situation à la municipalité de Nolham, 
Miss Chandler ne put trouver parmi les autorités un écho à 
son indignation, sa fureur et son désir de représailles. 

— Une vieille statue d’amochée, et un fou qui tire du re-
volver sur de la pierre, ricana l’adjoint au maire, 
Mr. Stephenson, il n’y a pas de quoi ameuter toute la police 
de l’Angleterre, vraiment ! 

— Mais cette statue est celle de Sir Bugloss, riposta Miss 
Chandler, outragée. 

— Lui ou un autre, répondit l’adjoint, avec un peu de 
« colle-tout », tout le mal sera réparé. 

Mais un mal, au cœur d’une vieille fille, ne se répare pas 
avec de la colle forte, surtout un cœur comme celui de Miss 
Flora qui ne battait que pour le souvenir du grand historien 
nolhamois. 

La police locale fit néanmoins un soupçon d’enquête, car 
un fou muni d’un revolver est toujours un être dangereux, 
bien plus pour les vivants que pour les statues. 

Il se trouva que l’étrange tireur avait été vu descendant 
du train de Londres et se dirigeant vers la haute ville. On ne 
l’avait pas vu repartir, et comme les jours suivants aucun 
coup de feu ne fut plus tiré, ni dans South Park ni ailleurs en 
ville, l’enquête fut déclarée close et l’affaire classée sans 
suite. 
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Mais Miss Chandler ne désarma pas, elle. Elle voulait 
voir ce crime de lèse-souvenir châtié de main de maître, 
même si cette main dût être la sienne propre. Le maire en 
personne l’avait écoutée avec politesse et, se ralliant à l’avis 
de son chef de police, l’avait éconduite tout aussi poliment. 

Sur Mr. Stephenson, il ne fallait pas compter, ce n’était 
pas son ami, et comme il se targuait de connaître très bien 
l’histoire locale, il était en quelque sorte son rival en science. 

C’est alors que l’archiviste décida d’avoir recours à un 
détective privé. Elle avait réalisé de sérieuses économies au 
cours de sa carrière, et les avait placées en excellentes va-
leurs qui avaient subi de vertigineuses hausses. À leur point 
culminant, elle les avait réalisées, grâce à quoi elle était à la 
tête d’une fortune enviable, de sorte que la dépense ne de-
vait pas l’effrayer. 

Elle résolut de faire bien les choses et, ni plus ni moins, 
écrivit à Londres, à Harry Dickson, lui racontant l’affaire par 
le menu. 

Au fond, elle attendait un refus poli de la part du célèbre 
détective ; aussi fut-elle un peu étonnée en recevant sa ré-
ponse : Harry Dickson acceptait sa proposition et annonçait 
son arrivée, dans la huitaine. 

Alors Miss Flora ne connut plus aucune humilité : elle 
était certaine de la victoire. 

Elle annonça la visite du grand homme au maire de 
Nolham qui en parut légèrement embarrassé. 

— Voyons, Miss Chandler, à quoi bon donner de telles 
proportions à un fait insignifiant en lui-même ? Il est vrai que 
c’est beaucoup d’honneur pour Nolham de voir un Harry 
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Dickson s’occuper d’un outrage fait à un de ses plus glorieux 
enfants. 

Au fond, il était fier de cette prodigieuse intervention, et 
tout bas il approuvait son archiviste. 

« Cela peut toujours nous attirer des touristes », se di-
sait-il, si les journaux veulent y mettre un peu du leur, pour 
nous faire de la réclame. Et Mr. Brimstone, maire de Nolham, 
serra la main à sa subalterne, ce qui ne lui était jamais arrivé 
jusqu’à ce jour. 

Mr. Stephenson voulut y aller de son habituelle moque-
rie, mais l’avis de son chef direct prévalut et, s’il affecta de 
traiter Miss Flora avec quelque froideur, il lui marqua néan-
moins une certaine considération. 

Fatalité… bizarre suite des choses… 

On se rend de Londres à Nolham par un train direct qui, 
toutefois, devient d’intérêt purement local à partir de 
Rockhurst, c’est-à-dire à une dizaine de gares de Nolham. 

Harry Dickson aurait dû arriver dans l’avant-soirée, mais 
à Chisshill, à quinze kilomètres de Nolham, se produisit 
l’accident de chemin de fer. 

À cet endroit, le train s’engageait sur une passerelle de 
fer surplombant un ravin de belle profondeur. Les premières 
voitures avaient franchi le pont, quand, soudain, une sourde 
détonation éclata. Un atroce bruit de ferraille brisée, de va-
peur libérée s’éleva, auquel se mêlèrent les hurlements 
d’effroi des voyageurs. 

La locomotive gisait sur le côté, les premières voitures 
étaient indemnes, les autres pendaient périlleusement au-
dessus du ravin. 
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Heureusement, et vraiment par miracle, les voyageurs, à 
quelques blessés légers près, en furent quittes pour la peur. 

Harry Dickson, descendu sain et sauf de son coupé, 
s’était fait connaître du chef de train et assistait à une pre-
mière et brève enquête. 

— Cela tient au pont, déclara le fonctionnaire, regardez-
moi les longerons si vilainement tordus. Et pourtant, le con-
voi ne les a pas touchés. 

— C’est un attentat, répondit le détective, mais fort mal-
habilement agencé. 

— Des anarchistes sur ma ligne ! cria le chef avec indi-
gnation, cela ne s’est jamais vu ! 

— Aussi, ce ne sont pas des anarchistes, car ces lascars 
savent autrement mieux préparer leur coup et disposer leurs 
machines infernales. L’auteur de cet attentat n’est qu’une 
mazette, après tout. Il coûte un peu cher à la compagnie et 
fait perdre beaucoup de temps aux voyageurs pour Nolham 
dont je suis. Je suppose qu’il me sera difficile de trouver une 
automobile dans ces parages ? 

C’était effectivement le cas et le détective dut entre-
prendre de concert avec de nombreux Nolhamois, furieux et 
terrifiés, une marche à pied vers la lointaine cité où ils 
n’arrivèrent qu’à la nuit close. 

« J’en serai quitte à remettre ma visite à Miss Chandler, 
aux premières heures du jour », se dit-il en louant une 
chambre dans un des hôtels proches de la gare. 

Harry Dickson était matinal et, à sept heures, il avait dé-
jà demandé le chemin de Shamrock Street à un garçon bou-
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langer mal réveillé, et arpentait d’un pas vif le pavé raboteux 
de la petite ville à son éveil. 

Shamrock Street, terne et déserte, l’accueillit sans sou-
rire, ainsi que la sombre demeure de l’admiratrice de feu Sir 
Bugloss. 

À son coup de sonnette, des pas rapides répondirent 
dans le corridor et la porte fut ouverte avec force. Une mari-
torne en un lamentable déshabillé l’accueillit, le visage tout 
bouleversé. 

— Que lui est-il arrivé ? s’écria-t-elle avant qu’il eût pu 
placer un mot. 

— Arrivé… à qui ? demanda le détective interloqué. 

— Mais à elle… à Miss Chandler. Si ce n’est pas pour me 
donner de ses nouvelles, que faites-vous ici à cette heure ? 

— Où est Miss Chandler ? demanda Dickson d’une voix 
brève. 

— Et c’est à moi que vous le demandez ? 

— Mais à qui d’autre ? s’impatienta le détective. 

— Et après tout, qui êtes-vous pour poser des questions 
aux dames, à sept heures du matin ? mugit la virago. 

Harry Dickson se fit connaître, et aussitôt le mode chan-
gea. La vieille servante se mit à pousser des lamentations 
stridentes. 

— La police… un détective… que nous arrive-t-il, mon 
doux Seigneur, je veux retourner chez nous en Écosse. Non ! 
je ne resterai pas un moment de plus dans ce sale pays. 
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— Voyons, la calma Harry Dickson, dites-moi ce qui 
vous déroute si fort, ma bonne dame. Et d’abord, où est Miss 
Chandler ? 

D’une voix tour à tour larmoyante, indignée et terrifiée, 
Mary Shrimp commença son pâle récit. Sa maîtresse était 
rentrée la veille, vers neuf heures, comme toujours. Elle avait 
pris son coutumier léger repas du soir : un œuf à la coque, 
deux biscuits, un peu de confiture, un fruit, jamais rien de 
plus. 

Elle avait lu jusqu’à dix heures et s’était retirée dans sa 
chambre. 

Mary Shrimp en avait fait autant tout aussitôt et, comme 
toujours, avait dormi comme un loir. Elle s’était levée à cinq 
heures précises, avait allumé le feu, fait le thé et, à six 
heures, elle était allée frapper à la porte de Miss Flora. Celle-
ci n’avait pas répondu, ce qui était contre ses habitudes. 

Mary frappa plus fort, ne reçut pas plus de réponse que 
la première fois et ouvrit la porte, qui n’était pas fermée à 
clé. 

Juste Ciel ! La pièce était vide et le lit n’était pas même 
défait. Les vêtements de mademoiselle n’étaient pas à leur 
place. 

— Était-elle partie déjà ? s’enquit Harry Dickson. 

— Déjà ? Non ! Elle ne devait pas s’être couchée, car le 
lit était toujours tel que je l’avais fait la veille ! 

— Bien, les verrous de la porte de la rue étaient-ils ti-
rés ? 
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— Il n’y a pas de verrous ni de chaîne à notre porte, nul 
besoin n’en est, il n’y a pas de voleurs à Nolham, riposta la 
vieille avec quelque orgueil. On ferme la porte à double tour, 
le soir, et tout est dit. 

— Dans ce cas, Miss Chandler a dû partir pendant la 
nuit, sans que vous en ayez eu connaissance. 

— Vous êtes fou ! Une dame distinguée ne court pas les 
rues, la nuit. Je vous dis que c’est un brownie qui a enlevé 
Miss Flora ! 

— Ah, dit gravement le détective, ce n’est pas impos-
sible, ces esprits taquins ont plus d’un tour dans leur sac. Je 
suppose que vous en avez déjà entendu dans la maison. 

La vieille prit un air méfiant. 

— Je ne dis pas non, mais je n’aime pas avoir affaire à 
des esprits ! 

— Oh, dites toujours, répliqua le détective d’une voix 
rassurante, je m’y connais un peu en exorcisme. 

— Pour chasser les brownies, les mauvais esprits ? 

— Mais oui ! 

— Eh bien, l’autre nuit… c’était hier… non avant-hier, 
les plates-bandes de mon jardin ont été foulées et plusieurs 
rosiers mis à mal, c’est un brownie qui l’a fait. 

— Peut-on voir ? 

— Le faut-il absolument ? 

— Comment sinon voulez-vous que je chasse l’esprit du 
mal ? 
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— C’est juste, venez, sir ! 

La vieille Mary le conduisit dans un étroit jardin enclos 
entre de hauts murs de briques rouges. 

— Vlà les plates-bandes et les rosiers aussi ! 

Harry Dickson se pencha sur la terre meuble qui gardait 
en effet encore quelques traces de pas récents. 

— Personne d’autre n’est venu ici ? 

— Pensez-vous, s’effraya la bonne, marcher à l’endroit 
où un brownie a posé ses pieds fourchus ! 

— Le brownie portait de bonnes chaussures et pas très 
élégantes, murmura Harry Dickson, son examen terminé. 

— C’est-y des paroles d’exorcisme que vous récitez ? 

— Vous l’avez dit ! 

— Et l’esprit ne reviendra pas ? 

— Je ne le crois guère ! 

— Très bien, je suis contente, maintenant retrouvez-moi 
la demoiselle. 

— C’est ce que je n’aurai garde de négliger, répondit 
Harry Dickson en prenant congé de Mary Shrimp. 

Mais son visage ne reflétait ni confiance ni allégresse, 
quand il se retrouva dans la rue et qu’il se mit à marcher vers 
le centre de la ville. 
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* 
* * 

  
Le maire, Mr. Brimstone, flanqué de son adjoint, 

Mr. Stephenson, avait tenu à recevoir le célèbre détective 
avec tous les honneurs. Mais leurs figures souriantes tournè-
rent vite à la consternation quand ils apprirent l’étrange dis-
parition de Miss Chandler. 

Mr. Stephenson souffla dans un tube acoustique et de-
manda un renseignement à l’employé d’un lointain bureau. 
Bientôt, un murmure revint en tant que réponse et l’adjoint 
s’exclama : 

— C’est la pure vérité : Miss Chandler n’est pas présente 
à son bureau ! Cela ne s’est jamais vu ! 

— Jamais ! ponctua Mr. Brimstone, avec une profonde 
stupeur. 

Harry Dickson regarda ces deux hommes, dont l’unique 
souci devait être de vivre tranquillement, dans la plus tran-
quille des communes. Mr. Brimstone, haut en couleurs, une 
belle barbe en collier, lui assurant un air vénérable et toute-
fois paternel, un gros ventre témoignant des plaisirs que son 
propriétaire devait prendre à la table. Mr. Stephenson petit, 
maigriot, la figure allongée par un bouc grisonnant, un lor-
gnon d’or chevauchant son nez mince, une vraie tête de se-
crétaire communal ou de chef de bureau d’administration, 
âpre au service et d’une intelligence mesurée et sans éclat. 

La faconde ne semblait pas être l’apanage du maire de 
Nolham. Aussi, laissait-il parler son secrétaire qui d’ailleurs 
ne demandait pas mieux. 



– 108 – 

— Je me demande si cette absence, je n’ose pas encore 
dire disparition, monsieur Dickson, est en relation directe 
avec le futile événement pour lequel notre archiviste vous a 
dérangé à ses propres frais. Nous avons le téléphone à la 
mairie, continua-t-il avec orgueil, et je le mets à votre dispo-
sition. 

— Combien de gardiens de nuit avez-vous à Nolham ? 

— Quatre, et c’est plus que suffisant, il se passe peu de 
chose reprehensibles chez nous ! 

— Vous est-il possible de les convoquer ici ? 

— Rien n’est plus facile, au contraire, ils habitent tous 
les quatre dans les environs immédiats du poste central de 
police. 

Le téléphone marcha et une demi-heure ne s’était pas 
passée qu’un quatuor de braves gens, à la mine légèrement 
ahurie, se confondait en salutations devant le maire et ses 
assistants. 

— Jolks, Chickens, Lammie, Hatts, dit sévèrement 
l’adjoint, vous voici tous les quatre présents et nous atten-
dons de vous des renseignements de la plus haute impor-
tance. Veuillez répondre aux questions de ce gentleman, 
comme si monsieur le maire en personne vous les posait. 

De nouveau les gardiens de nuit se confondirent en sa-
lamalecs obséquieux. 

— Qui de vous, mes amis, a Shamrock Street dans sa 
ronde ? 

Le gros Hatts s’avança et s’inclina. 
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— J’ai cet honneur, sir, dit-il avec emphase. 

— Rien vu cette nuit ? 

— Mrs. Pettycoat qui habite au numéro 28 a vidé son 
pot à eau par la fenêtre ; si elle recommence, je lui dresserai 
procès-verbal ! 

— C’est tout ? 

— Oui, sir, c’est tout. 

Harry Dickson se tourna vers Jolks. 

— Quelle est votre ronde à vous, monsieur Jolks ? 

— Le centre de la ville, sir. 

— Et que s’y est-il passé ? 

— Les cafés sont restés plus longtemps ouverts que 
d’habitude, sir, et j’ai dû faire aux patrons de sévères remon-
trances à ce sujet. Mais ils avaient une excuse que monsieur 
le maire voudra bien admettre, je pense : les clients y discu-
taient de l’accident de chemin de fer arrivé sur la ligne de 
Londres à Chisshill. On dit que les anarchistes ont fait le 
coup, parce qu’ils croyaient que dans ce train voyageait un 
duc, incommodo. 

— Incognito ? 

— Oui, c’est bien le mot. Mais je n’ai vu aucune figure 
suspecte d’anarchiste pendant toute ma ronde, bien que j’aie 
ouvert l’œil. 

— Cela vous honore, Jolks. 
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Harry Dickson s’était tourné vers Chickens. C’était le 
vrai type de l’agent de police de province : grand, compassé, 
imbu de son autorité. 

— Je crois que vous avez vu quelque chose digne de re-
tenir votre attention de policier, n’est-il pas vrai, sergent 
Chickens ? 

Chickens n’était pas sergent, et il se rengorgea en enten-
dant ce titre de noblesse policière. 

— J’ai fait un rapport, sir, et je l’avais déposé sur le bu-
reau du chef, mais en venant ici, j’ai eu dans l’idée que je 
pourrais en avoir besoin, aussi l’ai-je repris ! 

Il tendit au détective un papier aux armes de la ville de 
Nolham, couvert d’une écriture appliquée. Harry Dickson 
lut : 

  

À dix heures trente-cinq du soir, j’ai dirigé mes pas pour la 
troisième fois depuis la reprise de mon service, sur Chancery 
Street. 

Le numéro 32 de ladite rue est une maison inoccupée, dite 
Bugloss House. Il m’a semblé voir de la lumière à la troisième fe-
nêtre de l’étage. J’ai sonné, mais on ne m’a pas répondu. 

Je n’ai plus vu la lumière, mais je suis resté pendant une 
heure dans la rue. Personne n’est sorti de ladite maison. 
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Au cours de mon service, je suis encore repassé à trois re-
prises par Chancery Street, sans rien remarquer d’anormal. Je 
tiens à ajouter qu’il est possible que j’aie été victime d’une erreur 
de vision, puisque la lune se levait au moment où j’ai cru voir la 
lumière et qu’il s’est peut-être agi d’un simple reflet. 

Signé : Alexander Chickens. 

  

— Très bien, sergent Chickens, dit Harry Dickson en lui 
remettant le document. Nous verrons tout à l’heure s’il est 
utile d’examiner les lieux. 

Les gardiens congédiés, il resta un moment songeur. 

— J’aimerais visiter le bureau des archives auquel prési-
dait Miss Chandler, déclara-t-il. 

— Mr. Stephenson vous y conduira, monsieur Dickson, 
dit le maire en poussant un soupir de soulagement. Je vous 
attends ce midi chez moi pour le déjeuner. Mr. Stephenson 
nous fera l’honneur d’être des nôtres. 

Harry Dickson passa près de deux heures dans un bu-
reau aussi propre que pourrait rêver l’être un bureau de 
vieilles archives, et cela dans la loquace compagnie de 
Mr. Stephenson. 

Il put se rendre compte que Miss Chandler était une per-
sonne d’un ordre parfait, possédant l’amour du catalogue à 
un degré extrême, ayant répertorié le moindre bout de papier 
digne d’être conservé dans des archives communales, et 
même quelques autres de bien moindre importance. 
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— J’en ai fini avec ce bureau, dit-il, quand l’adjoint lui 
rappela que l’heure du repas était proche. Je puis vous dire 
qu’il n’avait rien à m’apprendre. 

Mr. Stephenson ouvrit la marche du retour, mais Harry 
Dickson se retourna vivement et regarda attentivement le 
plancher de la salle. Un mince sourire flottait sur ses lèvres. 

CHAPITRE 3 
 

UNE ENQUÊTE EN PENSÉE 

Au cours du lunch, on parla à peine de l’affaire qui ame-
nait Harry Dickson à Nolham, à l’entière satisfaction de 
Mr. Brimstone, pour qui un pareil entretien aurait certes gâté 
les plaisirs gastronomiques. 

Après de justes éloges à l’interminable série des plats 
qui défilèrent devant les convives, on évoqua les beautés ar-
tistiques de Nolham. 

— York nous envie bien des choses ! déclara 
Mr. Stephenson avec emphase. 

— Les environs sont remarquables, dit Harry Dickson, 
peu de temps avant l’accident de Chisshill, je me complaisais 
à admirer le paysage dans le crépuscule naissant. À un mille 
du ravin qui faillit nous devenir fatal, j’ai pu admirer de loin 
un bien beau château seigneurial. 

— Le manoir des Wardmoor, expliqua Mr. Brimstone. 
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— Peuh, une ruine sans grande valeur historique, répli-
qua son adjoint. 

— Wardmoor, murmura Harry Dickson, ce nom me dit 
quelque chose mais je ne sais trop quoi exactement. 

— Ah ces détectives, fit le maire en riant, du moment 
qu’un nom est mêlé à une affaire de justice, ils dressent 
l’oreille. Je suppose que vous voulez parler de Prescott 
Wardmoor, de bien triste mémoire ? 

— Vous y êtes, monsieur le maire, s’écria Harry Dick-
son, il y a bien quinze ans de cela ! Le dernier des Ward-
moor, comme on l’appelait, était un garçon qui tourna vrai-
ment très mal. 

— Hélas, la grande ville fut cause de sa perdition. Le 
vieux Wardmoor, qui devait connaître les vilains penchants 
de son héritier, fit tout ce qui était dans son pouvoir, pour le 
retenir sur ses terres et en faire un gentilhomme distingué et 
honorable. Mais Prescott quitta le domicile paternel, nanti de 
l’héritage de sa mère, qu’il dilapida en peu de temps. Bientôt, 
il dut se mettre à vivre d’expédients. Il trempa dans plusieurs 
affaires louches et finit par se laisser pincer dans une vilaine 
histoire de faux billets de banque qui lui valut les travaux 
forcés. Le vieux Wardmoor ne survécut guère longtemps à 
cette honte et mourut, ruiné, dit-on, en essayant de dédom-
mager dans la mesure du possible la Banque d’Angleterre et 
les victimes de son fils. 

— Ruiné ? demanda Harry Dickson, voilà qui m’étonne, 
la fortune des Wardmoor n’était-elle pas quasi historique ? 

Mr. Stephenson se mit doucement à rire. 
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— Pour de l’histoire, ce n’est qu’une histoire. Cette for-
tune des Wardmoor qui, dans le peuple, prenait les allures 
d’un trésor des mille et une nuits, n’était, de fait, qu’un conte 
des mille et une nuits. Vous retardez de plus de cent ans, 
cher monsieur Dickson, et ce n’est pas peu. Tenez, notre his-
torien local, Sir Bugloss lui-même, a écrit quelque chose là-
dessus, si je ne me trompe. La vérité est que le vieux Ward-
moor ne possédait qu’une bien mince fortune personnelle. 
Par contre, sa femme, une dame Herrington, lui a apporté 
une dot très confortable. 

La conversation ne s’éternisa pas sur ce sujet. Il y avait 
encore d’autres manoirs aux environs de Nolham, dont 
beaucoup étaient riches d’une histoire, au moins aussi inté-
ressante que celle des Wardmoor. 

Quand les liqueurs eurent été servies et que le détective 
eut déclaré qu’il aurait bien voulu travailler un peu en toute 
tranquillité, Mr. Brimstone lui proposa un bureau à la mairie, 
pour s’y isoler et y vaquer à ses travaux. 

— Que diriez-vous du bureau de la pauvre Miss Chan-
dler, qui est pour le moment sans titulaire ? demanda le 
brave magistrat. Je dois vous avouer que c’est le plus confor-
table de tout l’hôtel de ville. 

Harry Dickson accepta l’offre de grand cœur, et après 
avoir pris congé de son hôte et de l’adjoint, il s’empressa de 
gagner le bureau des archives. 

« Je suppose que Miss Flora serait bien scandalisée si 
elle me voyait bourrer une pipe, l’allumer et la fumer avec 
frénésie, installé dans sa large chaise curule », se dit-il en 
souriant. « Enfin… travaillons. » 
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Ce travail consistait, pour l’heure, en une sorte de mono-
logue tenu à voix très basse et que seuls le portrait de la 
Reine Victoria et le buste de Sir Bugloss pouvaient entendre. 

— Étalons tous nos trésors, murmura le détective, il y en 
a sans doute parmi eux que j’ai jugé bon de ne divulguer ni à 
Mr. Brimstone, ni à son adjoint. Ils concernent un certain 
Prescott Wardmoor. Mais commençons par le début : 

» Culte profane de Miss Flora Chandler pour feu Sir Bu-
gloss, historien de renom. 

» Agression stupide contre la statue de ce dernier, par un 
inconnu. 

» Appel de Miss Chandler à Harry Dickson. 

» Réponse de Harry Dickson à cet appel. 

Le détective fit une pause, ruminant des idées. 

— On serait en droit de se demander pourquoi Harry 
Dickson accepte de s’intéresser à une si sotte histoire. Mais 
c’est que ce Dickson possède quelque lecture, et même des 
notions d’histoire. Le nom de Bugloss l’a frappé. En feuille-
tant rapidement les catalogues de Miss Chandler à ce sujet, 
j’ai fait la remarque que l’histoire locale ne s’empare de cet 
historien qu’au moment où il est revenu dans sa ville natale. 
Il a atteint largement la trentaine à ce moment. 

» Comment a-t-il vécu jusqu’alors ? Ceci appartient à ce 
que l’on nomme les coulisses de l’histoire, et le hasard veut 
que je me sois toujours plus occupé d’elles que de l’histoire 
elle-même. Horace Bugloss… ce nom me rappelait certaines 
choses, qui contribuèrent beaucoup à me faire accourir à 
l’appel de l’archiviste. Cela, on le verra plus tard. Conti-
nuons. 
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» Un accident de chemin de fer risqua beaucoup de 
m’empêcher de venir sur ces lieux m’occuper de l’affaire. On 
parle d’un roi voyageant incognito. Hem ! c’est un peu gros 
pour Nolham, mais rien ne dit que le ou les agresseurs ne se 
seraient pas contentés d’une plus humble proie. De Harry 
Dickson par exemple. Examinons les circonstances de 
l’attentat. 

» Il fut perpétré à l’aide d’une bombe à contact élec-
trique, la plus facile en la matière. Une forte pile électrique, 
une capsule d’allumage, un récipient contenant un puissant 
explosif et tout est dit. 

» Lorsqu’un train passe sur un pont, ou plutôt sur une 
passerelle métallique comme celle de Chisshill, celle-ci des-
cend sous le poids du convoi de plusieurs centimètres. Cette 
descente suffit pour établir un contact électrique. 

» Seulement, en l’occurrence, l’attentat n’aurait été fatal 
au train tout entier que si la locomotive avait sauté sur le 
pont même, entraînant la rame des wagons dans la grande 
profondeur du ravin. Dans ce cas, peu de voyageurs auraient 
pu échapper à la mort. Mais le grand coefficient de descente 
de la passerelle n’est atteint que lorsque le milieu du convoi 
y passe. Les deux pôles de la pile ont été trop écartés et 
l’explosion s’est produite trop tard. Conclusion : le coupable 
a mal observé les réactions du pont métallique au passage du 
train. Ce n’est pas un professionnel du genre, pas un ingé-
nieur, pas un mathématicien, c’est un amateur assez intelli-
gent. Chisshill n’est qu’une minime bourgade, personne n’y 
aurait pu passer inaperçu. Le chemin qui la joint à Nolham 
est une étroite route ravinée, j’en sais quelque chose ; une 
auto qui s’y engagerait ferait l’objet de toutes les conversa-
tions du voisinage. Reste un cycliste, presque tout le monde 
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à Nolham fait de la bicyclette, car les environs sont ravis-
sants, et ce moyen de locomotion ne revient pas cher aux 
bourses plutôt légères des Nolhamois. Reste aussi le château 
des Wardmoor, ruine sombre et hautaine et toute proche du 
lieu de l’attentat. À examiner… 

» Miss Chandler disparaît… Elle s’en va de nuit tout ha-
billée, fermant à double tour la porte derrière elle, emportant 
sa sacoche. Miss Chandler est une personne d’ordre, aimant 
noter les moindres choses. C’est ce qui fait que j’ai trouvé 
dans le tiroir du bureau auquel je fais face une fiche portant 
des chiffres. La veille de son départ, Miss Flora a retiré une 
grosse somme d’argent de sa banque : deux mille huit cents 
livres, tout ce qu’elle possédait en compte courant. On va 
loin avec une pareille somme. 

» Mary Shrimp dit qu’un brownie a couru dans son jar-
din. La terre de ce lieu charmant possède une jolie coloration 
un peu pâle, due à de fervents engrais. C’est curieux, il y a 
un peu de cette terre répandue sur le plancher de ce bureau 
même. 

» Le sergent Chickens a cru voir de la lumière à l’étage 
de Bugloss House. J’ai fait celui qui croit à une erreur des 
sens chez cet honnête fonctionnaire. Maintenant revenons 
vers les Wardmoor et, notamment, vers Prescott Wardmoor. 
Il faut croire que les habitants de Nolham ne lisent pas les 
journaux de Londres, sinon ils auraient pu y voir que Pres-
cott Wardmoor a été libéré, il y a une quinzaine de jours, du 
pénitencier de Pentonville où il purgeait sa longue peine. 

Ici s’acheva le monologue du détective, et il se mit à rê-
ver aux étoiles. Quand nous disons aux étoiles, cela n’a rien 
d’exagéré, car elles se montraient depuis quelque temps déjà 
aux fenêtres ogivales du bureau des archives. Le lunch du 
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maire s’était prolongé fort tard, jusqu’à prendre des allures 
de début de souper, et puis les réflexions du détective ne 
s’étaient pas succédé rapidement, mais au gré d’une très 
lente progression. Donc, il commençait à se faire tard. Harry 
Dickson alluma l’unique lampe tombant par un mince fil du 
haut plafond. 

Garnie d’un abat-jour vert, l’ampoule ne dessina qu’un 
rond de clarté jaune sur la table de travail, laissant le reste 
de la pièce dans la pénombre. À ce moment, le détective avi-
sa un gros paquet de paperasses qui semblaient être vouées 
à un prochain rebut. Machinalement il y promena une main 
distraite, mais soudain son front se rida. 

— Daily Express, murmura-t-il… j’ai eu tort. Il y a tout de 
même des gens ici qui s’intéressent aux nouvelles de la mé-
tropole. 

Après en avoir examiné la date, il sifflota doucement et 
se mit avidement à parcourir les feuilles imprimées. Une fine 
zébrure, comme celle produite par un hâtif coup d’ongle, at-
tira bientôt son attention, et non sans raison : elle marquait 
un bref entrefilet, annonçant que Prescott Wardmoor venait 
d’être libéré. 

Tout à ses réflexions, le détective restait immobile de-
vant le journal londonien, quand on frappa à la porte. C’était 
Mr. Stephenson. Dès qu’il vit la feuille étalée sur la table, son 
front s’assombrit. 

— Vous avez trouvé cela, monsieur Dickson, murmura-t-
il d’une voix chagrine. Oui, c’est moi qui ai marqué cet arti-
culet d’un trait d’ongle, mais je n’ai pas eu le courage d’en 
parler à Mr. Brimstone. Tout ce qui a trait à Nolham l’affecte 
si fort, le pauvre cher homme ! 
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— C’est pourtant de l’histoire ancienne, monsieur Ste-
phenson, répliqua le détective, et Prescott Wardmoor devait 
bien être libéré, l’un ou l’autre jour. 

L’adjoint secoua sa tête grisonnante. 

— Si ce n’était que cela, monsieur Dickson, mais une 
nouvelle bien plus triste plane sur notre bonne ville. J’ai 
peut-être eu tort de ne pas vous en parler immédiatement, 
j’aurais dû penser que vous êtes Harry Dickson et que vous 
finiriez par trouver. Je me suis donc décidé à le faire et c’est 
pour cela que vous me voyez ici. Nous avons le téléphone à 
Nolham, je crois vous l’avoir dit. Quand Miss Chandler me 
parla de l’étrange agresseur de la statue de Sir Bugloss, 
j’avais déjà pris connaissance de ce journal depuis quelques 
jours. Quand elle me décrivit l’auteur du stupide attentat de 
South Park, je crus entrevoir la vérité, ou une de ses parties 
du moins. Je téléphonai à Londres à l’un des directeurs de la 
prison de Pentonville. La description de l’homme au revolver 
concordait en tous points avec celle du détenu libéré. 

— Bah, deux coups de revolver sur une méchante sta-
tue… 

— Attendez ! J’ai appris depuis lors que Wardmoor 
n’avait pas quitté la région et qu’il se cachait dans les ruines 
du manoir paternel. 

» Il a acheté une pile électrique à un quincailler de la 
grande place, monsieur Dickson, et comme il y a de nom-
breuses carrières dans les environs… 

— Il n’aura eu aucune peine à se procurer de l’explosif ! 
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— Hélas ! Quelle nouvelle honte pour cette vieille fa-
mille, honte qui s’apprête à rejaillir sur tout Nolham ! gémit 
Mr. Stephenson. 

Le détective s’était mis à arpenter nerveusement le bu-
reau des archives. 

— La logique parle par votre bouche, monsieur l’adjoint 
au maire, murmura-t-il, mais… 

— Il y a donc encore des mais ? demanda naïvement 
Mr. Stephenson. 

— Il y en a, répondit Harry Dickson d’un ton tranchant. 
Où se trouve Miss Flora Chandler ? 

Le secrétaire communal haussa les épaules. 

— Je précise mal son rôle dans tout ceci, si toutefois elle 
en joue un. 

— Je crois pouvoir l’affirmer ! 

Soudain Harry Dickson pinça violemment la bouche, et 
son regard fixa quelque part un point, une chose… 

— Bonne nuit, monsieur Stephenson, dit-il brièvement, 
je ne crois pas qu’il y ait pourtant un motif suffisant pour 
continuer cette enquête en ce qui concerne la statue de Sir 
Bugloss. Et pour ce qui a trait à l’attentat ferroviaire, c’est la 
police des chemins de fer qui s’en charge. 

— Et moi qui vous croyais à Nolham pour tout un 
temps ! s’exclama l’adjoint. 

— C’est ce qui vous trompe. J’ai passé ici quelques 
heures à réfléchir et surtout à attendre l’heure de départ du 
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train de nuit pour Londres. Veuillez saluer Mr. Brimstone de 
ma part ! Bonne nuit ! 

— Quel original ! bougonna Mr. Stephenson. 

À onze heures du soir, Harry Dickson prit à la gare de 
Nolham le train de nuit pour Londres. C’était un convoi de 
belle lenteur qui ne devenait semi-rapide qu’à mi-parcours. 
Arrivé à la première halte, le détective quitta le train et alla 
trouver tout droit le chef de gare qui s’apprêtait à prendre un 
repos bien mérité. Il se fit aussitôt connaître. 

— Puis-je me servir du téléphone pour une communica-
tion importante à Londres, à Scotland Yard ? Je fais appel à 
votre loyauté de fonctionnaire de l’État, pour une discrétion 
absolue. 

Le chef de gare s’inclina et s’empressa d’établir la com-
munication demandée. 

— Je ne l’obtiendrai pas directement, dit le fonction-
naire, il me faut passer par Rockhurst Junction. C’est là où le 
train de nuit devient semi-direct. 

Harry Dickson dressa l’oreille. 

— À quelle heure, ce train y arrive-t-il ? 

— À une heure seulement, car c’est un véritable tortil-
lard, et il n’en repart que passé deux heures, parce qu’il doit 
attendre une correspondance arrivant de la province de 
l’ouest. 

Le détective se donna une tape sur le front. 

— Faites-vous de la bicyclette, monsieur le chef de 
gare ? 
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L’autre se mit à rire. 

— Mais oui, comme tout le monde ici ! 

— En combien de temps feriez-vous en bécane le trajet 
de Nolham à Rockhurst ? Et cela de nuit ? 

— Il m’a fallu le faire un jour, ou plutôt une nuit qu’il y 
avait une anicroche sur le rail. Je puis vous dire qu’en péda-
lant très bien j’y ai mis deux bonnes heures. 

— C’est parfait ! jubila Harry Dickson, veuillez deman-
der à votre collègue de Rockhurst, si une dame venue en bi-
cyclette est montée dans le train de nuit pour Londres, vers 
deux heures du matin. 

La réponse de Rockhurst arriva bientôt. 

— En effet, monsieur Dickson, cette voyageuse est mon-
tée dans le train, mettant sa machine qui n’était pas un vélo 
de dame, dans le fourgon des bagages. Elle avait pris un 
coupon de première classe pour Londres. Elle portait une 
épaisse voilette et mon collègue ne peut vous en donner une 
plus ample description. 

— Elle me suffit, déclara le détective, voulez-vous de-
mander Londres ? 

Un quart d’heure plus tard, le Yard était à l’appareil. 

— Allô, c’est vous, Goodfield ? demanda le détective. 
Quelle chance, vieil ami, de vous trouver à l’autre bout du 
fil ! Y a-t-il eu des départs de paquebots de deuxième ordre, 
pour l’étranger aujourd’hui ? Disons l’Amérique du Sud. 
Non ? Mais demain il y en a trois, des cargos mixtes, dites-
vous ? Et que vos hommes surveillent ? C’est parfait, je vais 
vous donner le signalement d’une dame… Y êtes-vous ? 
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Bon ! Ce qu’il vous faut faire ? La flanquer de deux bons ins-
pecteurs, la mettre dans une auto et la conduire à toute vi-
tesse à Nolham, Chancery Street, numéro 32. Ne vous occu-
pez pas des responsabilités, je les prends toutes sur moi. 
Bonne chance, et ne la ratez pas surtout ! 

Le chef de gare le regarda avec curiosité. 

— Vous allez faire pincer une criminelle, monsieur Dick-
son ? 

— Une criminelle… heu, heu… qui sait ? Mais une dame 
qui a tiré du revolver, je ne sais pas encore sur qui ni sur 
quoi. Et elle portait le gant que voici. 

Et le détective sortit de sa poche un gant de dame. 

— On aime tirer du revolver à Nolham depuis quelque 
temps, dit-il. Et comme ce fut, avant ces jours, une petite 
ville bien tranquille, ces armes étaient peu soignées et proje-
taient par leur barillet un peu de crasse sur les mains ou les 
gants des tireurs. 

— Ah ! D’où le tenez-vous, ce gant ? 

— La question est un peu indiscrète, monsieur le chef de 
gare, mais comme vous êtes tenu au secret professionnel, je 
veux bien vous le dire. En me rendant à la gare de Nolham 
tout à l’heure, au lieu de passer par la grande rue des maga-
sins, j’ai pris par l’artère parallèle ; la Chancery Street. Vous 
n’avez aucune idée, cher monsieur, comme des gardiens de 
nuit, même quand ils s’appellent Chickens, peuvent être né-
gligents. Tenez, au point de ne pas ramasser les objets per-
dus. Ce gant se trouvait devant le numéro 32 de Chancery 
Street. À propos, pouvez-vous me prêter une bicyclette ? 
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Une heure plus tard, Harry Dickson rentrait dans 
Nolham endormie. 

Il traversa South Park solitaire et désert, s’arrêta devant 
la statue de Sir Bugloss et la regarda en souriant. 

— Ah bougre de bougre, même à plus d’un siècle de dis-
tance, murmura-t-il avec bonhomie. Enfin, vous serez tout de 
même bon à garder la bécane du chef de gare, ajouta-t-il en 
glissant la machine dans un massif de rhododendrons en 
fleurs. 

Puis il consulta sa montre. 

— J’ai quelque temps devant moi, dit-il en s’installant 
sur le banc cher à Miss Flora Chandler. 

Et il reprit ses chers soliloques. 

— Le sergent Chickens est resté pendant une heure de-
vant Bugloss House, donc jusqu’à onze heures trente-cinq. 
Les heures concordent pleinement. Avec quelle impatience, 
on a dû attendre le départ de ce brave policier ! 

Quelques minutes méditatives et silencieuses 
s’écoulèrent. 

— Sa machine qui n’était pas un vélo de dame, dit-il tout 
à coup en reprenant la phrase du chef de gare de Rockhurst, 
parlant au téléphone. Très remarquable… si Miss Chandler 
avait possédé une bicyclette, il va de soi qu’elle n’aurait eu 
qu’une machine de dame, et non un inconvenant vélo pour 
gentlemen. Eh, eh ! Dickson mon ami, quelles surprises vous 
réservent encore Bugloss House ? 

C’est ce qu’il allait bientôt apprendre. 
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CHAPITRE 4 
 

LES SURPRISES DE BUGLOSS HOUSE 

La serrure de la porte du numéro 32 de Chancery Street 
était fort rébarbative, mais se révéla bien docile au rossignol 
du détective. 

Il se trouva dans un hall immense au fond duquel un 
grand escalier monumental conduisait à l’unique étage. 

« Troisième fenêtre, se dit Dickson en grimpant les 
marches, ce doit être ici. » 

Il se trouva dans un salon garni de reps sombre, au goût 
de la province, au début du siècle passé. 

— Masquons notre lumière, car il ne faut pas que 
Mr. Chickens fasse une seconde fois un aussi vain rapport, 
railla-t-il. 

Il aspira l’air moisi de la pièce. 

« Soufre, salpêtre, bref tout ce que contient une vieille 
cartouche d’un ancien revolver, se dit-il. Il est évident qu’un 
coup de feu a été tiré ici, et qu’il n’a pas fait assez de bruit 
pour attirer l’attention de Mr. Chickens. » 

Ici, son monologue s’arrêta court, car le regard du détec-
tive venait de tomber sur un fauteuil de velours d’Utrecht, au 
pied duquel luisait une tache. Harry Dickson se pencha et se 
redressa aussitôt avec un léger geste d’horreur. 

— Du sang… cela serait-il vraiment plus grave que je ne 
l’aurais cru ? 
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Mais déjà son perçant regard allait plus loin, découvrant, 
sur le rebord du siège, une longue éraflure. Harry Dickson 
considéra alors la muraille. Une bosselure parut. L’instant 
d’après, il tenait en main un mignon lingot de plomb. 

— Aha, un revolver de dame a dû lancer ce pois chiche, 
murmura-t-il avec satisfaction. Une arme bien peu dange-
reuse, dont les projectiles n’auraient pu ôter la vie à un cha-
ton ! 

Ses yeux retombèrent sur la tache de sang, puis 
s’attachèrent sur le parquet. Des stries parallèles apparurent, 
et le front du détective devint grave. 

— Du sang artériel et des traces aussi profondes ne peu-
vent promettre rien de bon, grogna-t-il. 

La lampe électrique se promena longuement sur le plan-
cher, suivant les larges raies. Sur le palier, quelques gouttes 
suspectes se révélèrent. Puis d’autres sur les marches de 
l’escalier et sur les dalles du corridor. 

— Le chemin de la cave, naturellement, gronda Harry 
Dickson. 

Il parcourut de spacieux souterrains et finit par faire 
halte dans une crypte, que de nombreux baquets en maçon-
nerie avaient dû transformer, dans le temps, en cave à vins. 

Un amas de vieilles planches et de toiles pourries gisait 
dans un coin éloigné. Le détective prit quelque temps avant 
de les dégager. 

— Ah, fit-il, cela ne pouvait être en effet que lui. Pauvre 
diable ! 

Il venait découvrir le cadavre de Prescott Wardmoor. 
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* 
* * 

  
Dans un salon du rez-de-chaussée, le détective trouva 

un divan assez convenable pour ne pas y passer une nuit tout 
à fait blanche. 

Il venait de le quitter, un peu courbatu, un peu transi 
même, quand un moteur ronfla au loin. 

— Bravo Goodfield ! jubila-t-il, voici une heure excel-
lente pour arriver incognito dans la ville de Nolham. Même 
les gardiens de nuit doivent avoir cessé leurs rondes qu’eux-
mêmes estiment vaines ! 

Il salua cordialement le superintendant qui descendit 
d’une puissante automobile devant la porte de l’antique de-
meure. 

— Je vous amène la particulière, monsieur Dickson, dit 
Goodfield, elle avait son billet de passage pour Buenos Aires. 
Quelle damnée femelle, elle nous a agonis d’injures tout au 
long du chemin, nous prenant pour des faux policiers qui 
n’en voulaient qu’à sa vertu. Ce n’est qu’aux approches de 
Nolham que, dans les premières clartés de l’aube, elle a re-
connu le paysage et qu’elle s’est tout à coup démontée. De-
puis, elle ne fait que pleurer. 

Flora Chandler, pâle et défaite, fut conduite dans le sa-
lon et s’y trouva en face du détective. 

— Monsieur Dickson ! s’écria-t-elle, puis elle défaillit. 

Mais se reprenant aussitôt, elle se mit à hurler. 



– 128 – 

— Non, non, je ne veux pas le revoir… c’est trop hor-
rible. Je vais tout avouer. Je l’ai tué ! 

— Qui donc, Miss Chandler ? 

— L’homme horrible qui a tiré sur Sir Bugloss ! Mais je 
crois qu’il m’en voulait à moi aussi. Il a pénétré dans ma 
maison et ma servante l’a pris pour un fantôme. Mais moi je 
dis qu’il venait pour me tuer. 

» Comme vous n’arriviez pas assez vite, monsieur Dick-
son, je me suis mise à faire le détective moi-même. J’ai dé-
couvert qu’il poussait l’audace jusqu’à violer ce domicile sa-
cré où vécut et travailla Sir Bugloss. Je me suis dit que je 
vengerais la mémoire de notre grand homme, et que je parti-
rais ensuite. Je suis entrée ici, ce qui ne m’était pas difficile 
puisque les clés de cette maison se trouvaient à l’Hôtel de 
ville, et que j’en avais fait faire des doubles, pour venir de 
temps à autre dans cette maison, rêver au grand disparu. J’ai 
trouvé le monstre dans un des salons de l’étage dormant 
dans un fauteuil. J’ai tiré et je me suis enfuie. Il avait laissé 
sa bicyclette dans le corridor et je m’en suis servie pour ga-
gner Rockhurst. 

— Vraiment ? s’écria Harry Dickson. Eh bien, Miss, il est 
assez curieux de penser qu’un homme qui a passé presque 
quinze ans de son existence en prison sache se servir avec 
tant d’adresse d’une bécane, alors qu’il n’a jamais pratiqué 
ce sport de sa vie et qu’il n’est sorti de geôle que depuis peu 
de jours. En attendant, vous êtes ma prisonnière. 

  

* 
* * 
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Le maire siège en tant que chef de la police de Nolham, 

flanqué de son adjoint. Quelques ternes personnages 
l’entourent. Miss Flora Chandler, tout en larmes, fait des 
aveux. 

Harry Dickson prend la parole. 

— Je crains de devoir ternir quelque peu une gloire lo-
cale, messieurs, dit-il. Savez-vous ce que fut Sir Bugloss pen-
dant sa jeunesse ? Un marin, un excellent marin, j’ose le dire, 
mais aussi un fameux pirate, qui pilla pas mal de navires, de 
convois et même des îles. Pourtant, le gouvernement lui fit 
grâce, à condition de cesser ses terribles et malfaisants ex-
ploits. 

» Il revint alors à Nolham où, dans cette demeure, il dut 
cacher pas mal de son butin d’antan. Mais, dans son âme, il 
était resté pirate. Sous prétexte de visiter les vieux châteaux 
environnants, il les mit occultement en pillage, sans qu’on le 
découvrit jamais. Il en a été ainsi du manoir des Wardmoor 
où, en effet, les vieux châtelains cachaient avec une ferveur 
maladive l’ancien trésor de leurs ancêtres. 

» Les Wardmoor en furent ruinés, mais n’en laissèrent 
rien paraître, fiers hobereaux qu’ils étaient. 

» En prison, Prescott Wardmoor fit la connaissance d’un 
vieux bibliothécaire, emprisonné pour faux et malversations 
de toute espèce. Cet ancien chartiste avait étudié jadis, dans 
ses moments perdus, l’histoire et la curieuse biographie, fort 
oubliée, de Sir Bugloss. Il raconta tout ce qu’il savait et pen-
sait à son codétenu, Prescott Wardmoor. 

» Une fois libre, celui-ci n’eut qu’une idée : retrouver le 
trésor de ses aïeux. Il commença, assez stupidement, par se 
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venger sur une image de pierre, mais ensuite, devenant plus 
sage, il s’introduisit dans la vieille demeure de Chancery 
Street qu’il soumit à une exploration en règle. 

— Ah, s’écria Miss Chandler, et je l’y ai tué le pauvre… 
Alors que Sir Bugloss… ah… que l’on me laisse mourir à pré-
sent. 

— Et, s’écria Mr. Stephenson, le misérable, ayant appris 
que le célèbre Dickson allait venir à Nolham a essayé de faire 
dérailler le train qui l’amenait. 

— On pourrait le croire, répliqua Harry Dickson, car j’ai 
trouvé dans la vieille maison de Sir Bugloss des fragments de 
fils de cuivre et même des parcelles d’explosif. Mais… 

Il se tourna vers l’adjoint et lui prit la main. 

— Manier des vieux revolvers de gros calibre est chose 
dangereuse, monsieur l’adjoint. Par le barillet, jaillissent des 
fragments de métal de la douille et des grains de poudre qui 
s’incrustent ensuite dans la main du tireur imprudent, où 
elles provoquent de petites inflammations. 

— Que voulez-vous dire ? 

— D’abord, que le secret de Bugloss House avait été dé-
couvert depuis quelque temps par quelqu’un d’autre, très 
versé en histoire locale, mais bien plus au courant des faits et 
gestes lointains du pirate-écrivain que l’archiviste de Nolham 
en personne, et que ce quelqu’un a mis ses trésors en sûreté, 
en attendant le moment propice pour s’en servir. 

» Ensuite, que ce n’est pas le pois chiche du revolver de 
Miss Chandler qui a tué l’infortuné Prescott Wardmoor, mais 
la balle d’une arme de gros calibre. En troisième lieu, que 
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Miss Flora a tiré sur un homme qui était déjà mort, assassiné 
quelque temps auparavant. 

» Que ce n’est pas Wardmoor qui s’introduisit dans la 
maison de Shamrock Street, pour en tuer la propriétaire, es-
pérant que de cette manière le détective, qu’elle avait fait 
venir à ses propres frais, aurait renoncé à la mission. 

» Que ce n’est pas de la bicyclette de Prescott Ward-
moor que Miss Chandler s’est servie pour s’enfuir, mais de 
celle de l’homme qui a perpétré l’attentat de Chisshill, dans 
l’espoir d’y voir succomber Harry Dickson qui, décidément, 
le gênait fort. 

» Et, pour finir, que le coupable qu’il faut arrêter ici, 
n’est pas Miss Flora Chandler, mais monsieur l’adjoint Ste-
phenson, secrétaire communal de Nolham ! 

NOTICE 

En marge des notes du détective Harry Dickson, qui ont 
permis de composer ce récit, on trouve les annotations sui-
vantes : 

— Remarquez que le statuaire qui fut chargé d’exécuter 
l’effigie de Sir Bugloss le représenta dans une tenue d’officier 
de marine. 

» L’artiste était londonien et dut se documenter à bonne 
source, dans une des anciennes bibliothèques de la métro-
pole. Il se laissa aller à quelque ironie, et statufia le héros de 
Nolham dans les atours de son aventureuse jeunesse. Mais 
l’œuvre achevée, il eut peur que cette ironie lui coûtât le re-
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fus de la municipalité, aussi garda-t-il prudemment son se-
cret pour lui, et les braves Nolhamois n’y virent que du feu. 

» Mais les années s’écoulèrent et Stephenson qui, lui 
aussi, était un fervent de l’histoire locale, dut s’étonner de-
vant la statue conquérante de Bugloss, l’historien. Il se mit à 
fouiller d’anciennes archives et découvrit le pourquoi de ce 
qui aurait pu passer pour une moqueuse mascarade. Il 
s’empressa de faire disparaître des archives de Nolham tout 
ce qui avait trait aux premières armes de Bugloss, et se mit à 
la recherche des trésors du pirate. 

» Je dois avouer qu’il en trouva une partie, laquelle était 
moins considérable que je ne l’avais cru d’abord. Il s’agissait 
surtout des pierreries volées aux Wardmoor. Ces pierres, 
bien que grandes, n’avaient pourtant pas une valeur bien 
énorme, et Stephenson dût être quelque peu déçu. Mais il 
était sur une pente qu’il lui fallait continuer à descendre et 
qu’il descendit, comme nous l’avons vu. 
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LE MYSTÈRE DE SEVEN SISTERS ROAD 

CHAPITRE PREMIER 
 

LA DISPARITION IMPOSSIBLE 

Seven Sisters Road s’étendait, banale et interminable, 
sous la fine pluie mêlée à du grésil. Le soir s’annonçait bru-
meux et triste, et l’immense artère voisine de la banlieue 
n’en était que davantage sans joie et sans visage. 

L’agent O’Monroy, un grand dadais d’Irlandais, faisait sa 
ronde en bâillant, regrettant de ne rencontrer aucune figure 
de connaissance avec qui il eût pu tailler quelque distrayante 
bavette. 

À la hauteur du numéro 218 ter, il s’arrêta et fit un salut 
amical au pharmacien Matthews qui allumait la lanterne à 
gaz ornant la façade de son officine. 

Matthews lui rendit son salut et, de l’autre côté de la 
rue, lui cria que le temps tournait au froid. 

— C’est une bonne affaire pour vous ! dit l’agent gogue-
nard, et c’est un fichu temps pour nous, pauvres sergents de 
ville. 

À ce moment une porte claqua dans son dos et du numé-
ro 218 ter, sortirent le révérend E.T. Scott, sa sœur, 
Mrs. Belkins, et sa servante, Alice Chudetts. Tous trois dirent 
bonsoir à l’agent. 
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Le révérend Scott, qui était un tantinet bavard, s’arrêta 
pour humer l’air et dire quelques mots au bobby. 

— Il y aura foule ce soir dans Holloway Temple, car on 
entendra une allocution du Révérend Patterson. 

— Ah, dit poliment O’Monroy, je regrette bien que mon 
service m’empêche d’y assister ! 

— Vraiment ? N’êtes-vous pas catholique, sergent ? 
questionna moqueusement le révérend Scott. 

— Qu’à cela ne tienne, Sir, riposta O’Monroy qui n’était 
jamais pris à court, j’aime l’éloquence, moi, et peu me chaut 
si c’est un catholique ou un presbytérien qui parle, pourvu 
qu’il parle bien. 

Mr. Scott regarda le ciel gris et déclara que ce n’était pas 
un temps pour sortir sans parapluie. 

— Il se trouve à côté du portemanteau dans le vestibule, 
sir, dit la servante, je vais aller le chercher. 

— Ne vous dérangez pas, ma bonne Alice, j’y vais moi-
même. 

Il rentra et Mrs. Belkins se mit à attraper sa servante. 

— L’empressement n’est pas votre fort, ma fille, ni 
l’intelligence non plus ! Il vous fallait savoir qu’il pleuvait et 
éviter cet inutile effort au révérend. 

Alice Chudetts était une grosse paysanne rougeaude à la 
compréhension lente. Elle mit quelques minutes à com-
prendre et à chercher sa réponse. 

— Vous avez toujours quelque chose à réclamer, finit-
elle par dire. 
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— Voulez-vous vous taire, pécore ? cria Mrs. Belkins. 

— Me tairai, si cela me plaît, riposta la servante, quand 
on ne cesse d’adresser des observations à ses sujets, il faut 
d’abord commencer par les payer convenablement, et sur-
tout par les payer à temps. 

L’agent O’Monroy s’amusait comme au spectacle ; il 
n’aimait pas Mrs. Belkins, une veuve acariâtre qui, après 
avoir fait le désespoir de feu son mari, avait étendu sa tyran-
nie sur son frère, le pasteur en retraite Ebenezer Scott. 

Mais, avant tout, il était représentant de l’ordre et il dé-
cida d’intervenir avec diplomatie, pour éteindre la querelle 
naissante. 

— M’est avis que le Révérend ne trouve pas son para-
pluie, dit-il. 

— L’était dans le « collidor » déclara Alice Chudetts. 

— Vous mentez ! rugit sa maîtresse, sinon le Révérend 
serait déjà de retour, car il n’avait qu’un pas à faire. Vous 
l’aurez de nouveau fourré dans un endroit impossible, je 
vous le dis. 

— Allons, allons, fit l’agent conciliant, faudrait aider 
Mr. Scott dans ses recherches, car voici la pluie qui redouble. 

C’était surtout de la brume qui s’épaississait et se résol-
vait en de fines aiguilles d’eau et de glace. 

Mrs. Belkins poussa la porte et déclara d’une voix fu-
rieuse que décidément on arriverait en retard pour le sermon 
du Révérend Patterson. 
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Il faisait sombre dans le corridor et, obligeamment, 
l’agent O’Monroy enflamma son briquet et le tendit à Alice 
Chudetts qui monta les marches du perron, derrière sa maî-
tresse. 

On entendit Mrs. Belkins crier avec impatience : 

— Eh bien, Ebenezer, que signifie cette perte de temps ? 

Alice Chudetts tourna la manette de l’applique à gaz et 
enflamma le bec Auer, à l’aide du briquet de l’agent de po-
lice. 

— Tenez, sergent, vous êtes bien aimable, dit-elle. 

L’agent avait franchi les trois marches du perron à son 
tour, pour reprendre son briquet et en même temps pincer la 
main de la servante : il vit donc devant lui le vestibule com-
plètement illuminé. 

Il vit aussi Mrs. Belkins lever brusquement les bras en 
l’air. 

— Le parapluie ! hurla-t-elle. Juste ciel ! Mon frère est-il 
devenu fou ? Regardez donc où se trouve son parapluie ! 

Il y avait vraiment de quoi s’étonner : l’objet occupait 
une place qui n’était certes pas coutumière à des parapluies : 
il se trouvait, la crosse en bas, la pointe piquée entre deux 
moulures de plâtre du plafond. 

La chose parut si curieuse à l’agent O’Monroy qu’il fit 
quelques pas dans le corridor pour mieux voir. 

— Ah ça, s’exclama la servante, c’est un peu fort, quand 
nous sommes partis, il était là, à côté du portemanteau ! 

— Ebenezer ! cria Mrs. Belkins. 
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Personne ne lui répondit, et elle se mit à rouler des yeux 
effarés. 

— Ooho ! que peut-il lui être arrivé ? Pourquoi ne ré-
pond-il pas ? Et pourquoi son parapluie est-il accroché au 
plafond ? 

Alice se tourna vers l’agent et hocha la tête. 

— L’est devenu fou, murmura-t-elle, et il doit se cacher 
quelque part ! 

— Allons donc, fit l’agent d’un ton rassurant, il n’y a pas 
cinq minutes qu’il nous a quittés, aussi sain d’esprit que vous 
et moi. 

La servante le regarda d’un air bizarre. 

— On dit ça, grommela-t-elle. 

— Ebenezer ! rugissait Mrs. Belkins de toute la force de 
ses poumons. 

Mais le silence continua à perdurer. 

Éperdue, la veuve se tourna vers l’agent. 

— Il lui est arrivé quelque chose, gémit-elle, oh… si 
nous allions le trouver étendu sur le sol, mourant, mort peut-
être. 

— On va voir, dit résolument le policier, ceci incombe à 
mon service. Montrez-moi le chemin ! 

Mrs. Belkins ouvrit toute grande la porte du salon du 
rez-de-chaussée et l’agent fit de la lumière. Cette pièce était 
vide de toute présence, ainsi que celle qui lui faisait suite et 
qui servait de salle à manger d’apparat. 
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Ce fut ensuite le tour de l’étage que l’on visita jusqu’aux 
combles sans rien trouver. Imbu de sa tâche, O’Monroy avait 
donné des ordres. Il avait notamment signifié à Alice Chu-
detts de monter la garde dans le vestibule, pour le cas où le 
révérend, devenu fou, comme elle l’avait supposé, aurait 
voulu s’enfuir. 

Mais, en redescendant, ils retrouvèrent la servante à sa 
place et donnant des signes de la plus parfaite stupeur. 

— Il nous reste les souterrains, dit l’agent. 

Ces souterrains étaient peu profonds et ils s’ouvraient 
presque au ras du trottoir de la rue ; ils servaient de cuisine 
et de salle à manger habituelle. Ils ne révélèrent rien, pas 
plus que la petite cour dallée, enclose entre de très hautes 
murailles. 

L’agent se fit la réflexion que si Mr. Scott avait voulu 
partir de ce côté, il n’aurait jamais pu le faire par escalade. 

— Il lui aurait fallu des ailes, murmura-t-il, et encore… 

Mrs. Belkins, larmoyante, affolée, tripotait les targettes 
des fenêtres. 

— Fermées, toutes fermées, glapissait-elle, c’est impos-
sible ! 

Ils se retrouvèrent bientôt dans le corridor, et l’agent 
O’Monroy résuma de suivante manière l’étrange situation : 

— Un particulier sort de sa maison, dans l’intention 
d’aller passer sa soirée au-dehors. Il est calme et de bonne 
humeur. Il voit qu’il pleut et il retourne dans sa maison pour 
y prendre son parapluie. Ce parapluie se trouve à trois pas 
de la porte de la rue. Dans la rue, devant le seuil et la porte 
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entrouverte, trois personnes attendent, dont un agent de po-
lice. Le particulier ne revient pas. On explore la maison et on 
ne le retrouve pas. Il n’y a d’autre issue que la porte de la 
rue, où se tient la servante. Toutes les fenêtres sont fermées 
à l’intérieur. Du côté de la cour, il est impossible de quitter la 
maison. On a cherché partout même dans des endroits où un 
chat trouverait peine à se blottir. Fait incompréhensible et 
ridicule : le parapluie est piqué au plafond ! Pour conclure je 
dis : je n’y comprends rien du tout ! 

Il en était à ce point final de ses réflexions quand 
Mrs. Belkins poussa un cri lamentable et s’évanouit. 

— Là ! s’écria l’agent mécontent, nous voilà bien lotis ! 

Mais il était avant tout un garçon pratique. 

— Miss Alice, dit-il, allez donc demander au pharmacien 
Matthews, ici en face, de nous donner un vulnéraire pour la 
bonne dame. 

La servante partit et resta si longtemps que le policier 
s’impatienta ; il fit quelques pas dans le corridor, ouvrit la 
porte et cria : 

— Eh bien, Miss ? Où êtes-vous ? 

La voix éplorée de la bonne lui parvint à travers l’ouate 
du brouillard. 

— Oho… c’est singulier ! Le pharmacien n’est pas là, et 
tout est renversé ! 

Cette fois-ci, la moutarde monta au nez du brave Irlan-
dais. 
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— De qui se moque-t-on ici ? cria-t-il ? Le temps de se 
retourner et tout le monde disparaît ! 

Il s’élança dans la rue, la traversa en courant et 
s’engouffra dans l’officine. 

Miss Chudetts y regardait d’un œil rond de poule ef-
frayée un comptoir où nombre de bocaux et de fioles se 
trouvaient renversés. 

— Monsieur Matthews ! appela l’agent. 

— Si vous pensez que je ne l’ai pas fait, bougonna la 
fille. 

La pharmacie n’était pas grande, et Matthews, céliba-
taire, n’occupait que les pièces du rez-de-chaussée, complè-
tement séparées de l’étage, habité par des locataires. 

O’Monroy parcourut l’arrière-boutique transformée en 
laboratoire, un petit cabinet obscur servant à la fois de cui-
sine et de salle à manger, et une chambre à coucher conti-
guë. Dans la cuisine, une chaise avait été renversée et la 
table semblait avoir été bousculée, car une théière brisée y 
perdait ses dernières gouttes de thé. 

La cuisine s’ouvrait sur un jardinet hâve et inculte, clô-
turé de murs bas, d’où l’on avait vue sur les cours et jardins 
avoisinants. 

L’agent revint dans la pharmacie, l’oreille basse, et utili-
sa le téléphone de Mr. Matthews pour avertir le poste de po-
lice. 

Du renfort vint et une battue en règle fut opérée, mais 
sans résultat. 
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Huit jours plus tard, personne n’avait revu ni Mr. Scott 
ni Mr. Matthews et les journaux s’emparèrent bruyamment 
du mystère de Seven Sisters Road. Ils posèrent le problème 
un peu de la façon dont l’agent O’Monroy l’avait fait et, 
comme lui, conclurent à l’impossibilité matérielle. 

Oui, mais les faits étaient là ! 

Après un succès de curiosité passagère, l’affaire en serait 
restée là, si elle n’avait pas rebondi de la manière la plus tra-
gique. 

On découvrit en effet le cadavre du pharmacien Mat-
thews, de l’autre côté de la ville, à Clapham Junction, en 
marge du passage à niveau de l’endroit, décapité, déchiqueté 
par un train matinal. 

Ce fut alors que le détective Harry Dickson fut prié 
d’intervenir et qu’il se plongea en plein dans l’étude de 
l’étrange mystère de Seven Sisters Road, qui fit couler tant 
d’encre et qui tint l’attention publique éveillée et haletante 
tant que dura son enquête. 

Nous le retrouvons d’abord dans la maison du pasteur 
disparu – petite maison bourgeoise sans énigmes, de cons-
truction récente, qui ne permet pas de supposer la roma-
nesque présence de passages secrets. Il doit se rendre à 
l’évidence que l’agent O’Monroy, pour brève que fût son en-
quête, l’a bien menée. 

De Mrs. Belkins, il n’y a rien à tirer : elle ne sait rien, si-
non que son frère qui habitait chez elle depuis deux ans était 
un homme rangé et très casanier. Il avait exercé son sacer-
doce en Afrique du Sud et, sa démission donnée, était revenu 
vivre en Angleterre de rentes modestes mais suffisantes, au-
près de sa sœur devenue veuve entre-temps. 
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La démission de Mr. Scott se justifiait par des diver-
gences d’idées intervenues entre lui et l’autorité ecclésias-
tique, mais les rapports fournis sur lui, étaient bons… Et puis 
qu’ont-ils à faire dans cette ténébreuse affaire ? 

Miss Chudetts aurait bien voulu parler, et même elle le 
fit d’abondance. Malheureusement, elle n’avait rien 
d’intéressant à raconter. 

Déjà Harry Dickson l’avait rencontrée à plusieurs re-
prises dans l’arrière-boutique d’une verdurière amie qui pro-
tégeait leurs rencontres clandestines. 

Alice était devenue une fidèle alliée de la police et pour 
cause : n’était-elle pas fiancée à l’agent O’Monroy, depuis la 
fameuse soirée ? 

Elle se creusait en vain sa fruste cervelle pour découvrir 
quelque chose de tangible à lui apprendre en la matière. 
Pourtant, le détective sentit d’instinct qu’à l’un ou l’autre 
moment, Alice lui serait utile, et il n’eut pas tort. 

Quelques jours après son début d’enquête, O’Monroy lui 
téléphona : 

— Monsieur Dickson, Alice voudrait bien vous voir. Elle 
vous attend à six heures ce soir chez Mrs. Brixton, la verdu-
rière de Durham Road. 

Alice Chudetts attendait le détective avec impatience. 
Elle était arrivée avant l’heure fixée et avait déjà largement 
goûté au vin muscat de la complaisante Mrs. Brixton. 

— Monsieur Dickson, dit-elle dès qu’elle le vit, m’est 
avis qu’il y a du nouveau. Ce n’est pas grand-chose mais, 
pour vous autres détectives, c’est peut-être énorme : ma maî-
tresse Mrs. Belkins a peur ! 
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— Elle vous l’a dit ? 

— Pensez-vous ? Elle n’est pas femme à prendre 
quelqu’un pour confident et tout ce que j’entends de toute la 
sainte journée, ce sont des reproches et des jérémiades. Hier, 
elle trouve le gigot trop cher, aujourd’hui elle accuse les plus 
belles pommes d’être blettes et demain elle s’en prendra aux 
pommes de terre et au sucre. 

— Alors, comment le savez-vous ? 

— Depuis quelques jours, elle s’enferme à double tour 
dans sa chambre, une fois la nuit tombée, ce qu’elle n’avait 
jamais fait jusqu’ici. Dans la nuit, je l’entends se lever dou-
cement et au bruissement des anneaux de cuivre des ri-
deaux, je comprends qu’elle regarde dans la rue obscure. Ces 
stations dans le noir, devant la fenêtre, durent parfois très 
longtemps. 

» Ma chambre donne sur la cour, mais à côté d’elle se 
trouve la chambre d’amis, une pièce à peine meublée où ja-
mais un ami n’est venu. Sa fenêtre s’ouvre sur la rue, et la 
nuit dernière je me suis glissée en tapinois dans cette pièce 
pour regarder aux carreaux. Mrs. Belkins devait regarder, 
elle aussi, à l’étage d’en bas. Tout à coup, je vis une ombre 
glisser devant les maisons d’en face et s’arrêter devant la 
pharmacie, le visage tourné du côté de notre demeure. À 
quinze yards de là, est planté un réverbère, il ne donne pas 
beaucoup de lumière, mais elle a été suffisante pour que je 
puisse apercevoir l’homme. 

» Fichtre, le vilain coco… Grand, maigre, efflanqué, et 
une hideuse tête de rat, par-dessus le marché. Il avait de sin-
guliers yeux jaunes qui luisaient comme ceux des chats et 
qui ne quittaient pas du regard la façade de notre maison. Je 
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le vis alors faire un geste de menace et tout aussitôt partir 
avec une vélocité déconcertante. 

— Ah, répondit Harry Dickson, c’est quelque chose en 
effet. 

— Attendez, ce n’est pas tout, dit malicieusement Alice 
Chudetts. Ce matin, Mrs. Belkins a fait un faux pas dans 
l’escalier et s’est foulé le pied. Elle ne sait plus effectuer un 
pas. J’ai été obligée de lui dresser un lit dans la salle à man-
ger du souterrain. Cela n’a rien de bien étonnant, n’est-ce 
pas ? Mais écoutez le reste. J’avais laissé ma maîtresse éten-
due sur son lit de fortune, gémissant à fendre l’âme, et j’étais 
occupée à balayer les marches de l’escalier. Tout à coup, 
j’entendis du bruit dans les sous-sols. 

» Je me dis que Mrs. Belkins avait peut-être commis 
l’imprudence de se lever et qu’elle pourrait se faire mal. Je 
descendis doucement pour m’en convaincre, et je ne sais 
pourquoi, avant d’entrer dans la salle à manger, je collai mon 
œil au trou de la serrure. Je vis ma maîtresse aller et venir 
comme si jamais son pied ne l’avait fait souffrir. Mais ce qui 
m’étonna bien davantage encore, c’était son occupation. Je 
vous le donne en mille ! Elle fourbissait un revolver et es-
sayait d’y glisser des cartouches. Elle y parvint enfin, fit un 
signe de satisfaction et alla se recoucher sur son lit improvi-
sé. Voilà ce que j’avais à vous dire. 

— Parfait, murmura Harry Dickson, c’est en effet fort in-
téressant. 

Il prit quelques moments de réflexion et demanda : 

— Pourriez-vous m’introduire ce soir dans la maison ? 

— Hein ? Et à quelle heure ? 
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— Voyons… disons une heure après que Mrs. Belkins se 
sera enfermée à double tour. 

— Et si elle nous entend ? 

Harry Dickson se mit doucement à rire. 

— De cela, je vais mon affaire, Miss Alice, mais soyez 
tranquille : elle ne nous entendra pas ! 

CHAPITRE 2 
 

UN SECOND CADAVRE SUR LE RAIL 

Le signal convenu entre le détective et la servante était 
simple : au moment où Mrs. Belkins s’enfermerait à double 
tour dans la cuisine-cave, devenue chambre de malade, Alice 
ferait de la lumière dans la pièce du second étage et Harry 
Dickson attendrait encore une heure avant d’entrer dans la 
maison. 

Il restait donc une heure au détective pour lancer 
quelques ordres par téléphone puis s’en aller muser par Se-
ven Sisters Road. 

Promenade sans charme car la rue était plus morose que 
jamais : pavés et façades luisaient sous la pluie comme frot-
tés de graisse. L’officine de Mr. Matthews n’avait pas encore 
trouvé de nouveau maître et restait obscure, son globe cruci-
fère sans lumière intérieure et pleurant l’eau comme un im-
mense œil d’aveugle. 
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À huit heures, une lueur rougeâtre naquit derrière les 
vitres du second étage de la maison de Mrs. Belkins puis 
s’évanouit aussitôt. 

— Pourvu que Tom ne se fasse pas attendre, murmura 
Harry Dickson. 

Mais cinq minutes plus tard, une svelte silhouette dé-
boucha à l’angle de Hornsey Road et s’avança vers le porche 
qui abritait le détective. Tom Wills, l’élève favori du maître-
détective, était à l’heure. 

— Maître, dit le jeune homme en riant, je viens de lire le 
dernier numéro d’une revue de sciences psychiques, qui 
s’intéresse énormément à ce qu’elle appelle le cas ésotérique 
du Révérend E.T. Scott. D’après ses savants rédacteurs, le 
bon pasteur est parti en chair et en os sur un plan supra-
terrestre, quelque chose comme la quatrième dimension. 

— Ce serait une explication facile, et applicable à bien 
des disparitions, répondit le maître avec bonne humeur, et 
les détectives pourraient s’établir épiciers ou prêteurs à la 
petite semaine. 

— Tout de même, riposta Tom, je serais curieux 
d’apprendre… 

Un geste du maître lui coupa la parole. 

— Vous avez vu, boy ? Au travail maintenant. On bavar-
dera plus tard. 

Tom Wills poussa un petit cri de joie et fila dans l’ombre 
de Seven Sisters Road. 

Harry Dickson sourit puis, après une pause de quelques 
minutes, alluma sa pipe. Au bout d’un moment, il sonna déli-
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bérément à la porte du numéro 218 ter et Alice Chudetts vint 
lui ouvrir. 

— Avez-vous perdu la tête, sir ? bougonna-t-elle mécon-
tente. Que dira Mrs. Belkins ? Et puis vous êtes bien en 
avance sur l’heure convenue. 

— Qu’importe ! ma belle, répliqua le détective en riant. 
Je vous assure que votre maîtresse n’aurait pas entendu une 
cartouche de dynamite éclater sous la porte. Venez donc ! 

Il descendit allègrement les quelques marches condui-
sant à la cuisine-cave. 

— Que faites-vous ? s’écria la servante ahurie, vous allez 
me faire renvoyer ! 

— La clé est tournée à l’intérieur de la serrure, et 
l’instrument qui me sert à la faire pivoter s’appelle un ouisti-
ti, expliqua Harry Dickson, goguenard. Là, nous y sommes, 
je vais allumer le gaz ! 

— C’est cela, il est fou ! s’exclama Alice, mais une se-
conde après elle poussa un cri de stupeur. 

— Eh bien, et la vieille qu’est-elle devenue ? 

Le lit de fortune était vide : il n’y avait plus trace de 
Mrs. Belkins. 

— Disparue, elle aussi ! gémit la servante. 

— Rassurez-vous, elle est partie seulement, et notam-
ment par la fenêtre qui d’ailleurs s’ouvre presque au ras du 
trottoir. 

— Et son pied blessé ? 
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— Il n’est pas plus blessé que le mien et que le vôtre, ma 
chère enfant. 

— Alors, cette sorcière nous joue la comédie ? 

— Bien dit, ma foi ! 

— Je voudrais bien savoir où elle est allée ! s’écria Miss 
Chudetts. 

— C’est ce que mon élève, Tom Wills, doit savoir à cette 
heure, puisqu’il ne l’a pas quittée d’une semelle. Je vais du 
reste le rejoindre bientôt, mais auparavant, nous allons re-
garder ici l’une ou l’autre chose. 

De fait, ce fut bien peu de chose que Dickson regarda, 
puisqu’il se planta devant la fenêtre et ne prêta son attention 
à rien d’autre. 

— Avez-vous huilé cette poignée, Miss ? demanda-t-il. 

— Mais non, il ne m’est jamais venu à l’idée de huiler 
une targette de fenêtre ! Et puis, comme nous n’avons ni ma-
chine ni outils dans la maison, je ne crois pas qu’il y ait une 
goutte d’huile ici. 

— Pas même de l’huile pour la salade ? 

— Ah quant à cela, oui ! 

— Tant mieux, Miss Alice, cela me permet de faire une 
petite expérience devant vous. 

Le détective passa le doigt dans la rainure du levier de 
fermeture et l’en retira souillé de graisse. 

— Sentez-moi cela, Miss ! 

— Pouah… cela sent le ranci ! 
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— Précisément, se fût-il agi de quelque huile minérale 
servant ordinairement à un pareil graissage, cette mauvaise 
odeur nous aurait été épargnée. Tel n’est pas le cas, celle-ci 
est végétale et c’est celle que vous employez dans la cuisine. 

— Et vous vous trouvez fort avancé, maintenant ? se 
moqua la servante. 

— Énormément, répondit Dickson de l’air le plus sérieux 
du monde. Une pareille denrée met ordinairement trois se-
maines pour rancir quand elle est exposée à l’air libre. C’est 
vraiment passionnant ! 

— Vous m’en direz tant ! Mais comme il paraît que votre 
métier n’est pas possible sans de pareilles singeries, 
j’essayerai de croire avec vous que c’est passionnant. 

— Et parfois ennuyeux pour d’aucuns… pour ce bon 
O’Monroy, par exemple. Ma pauvre Alice, vous épouserez un 
brave agent de police en lui, mais il attendra encore quelque 
temps pour monter en grade. 

— Comment ! Tout cela, à cause de cette damnée goutte 
d’huile ? 

— À cause d’elle et d’autre chose encore. Au diable les 
policiers qui ont des yeux pour regarder et non pour voir ! 

— Et qu’avez-vous vu, après tout ? demanda Alice 
agressive. 

— Tout, ou à peu près tout ! 

— Alors, il n’y a plus de mystère ? 

— Beaucoup moins, ma chère enfant. Mais je 
m’empresse de m’adresser un reproche à moi-même. J’ai 
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négligé cet axiome de mon métier : les solutions les plus 
simples sont souvent les plus ahurissantes. Bonne nuit, Alice, 
nous allons refermer la porte de cette pièce, de la même ma-
nière que nous l’avons ouverte. 

Harry Dickson prit congé d’une jeune femme complète-
ment éberluée et, surtout, fort contrite de savoir que son 
fiancé était encore loin de la gloire policière. 

À l’angle de Holloway Road, il trouva les marques de 
passage de son élève, en l’occurrence une croix tracée à la 
craie bleue, au bas d’une façade. Elles continuèrent, régu-
lières, dans Parkhurst Road pour changer de forme au coin 
de Camden Road. 

Là, la croix s’était muée en un chiffre 3 barré d’un trait 
et encerclé d’un rond de craie. Ce langage bref était pourtant 
bien clair pour le détective puisqu’il signifiait : Pris taxi 
jusqu’à Battersea Bridge. 

En effet, sur la carte de Londres, le quartier de Battersea 
se représentait, pour les détectives, par le chiffre trois, le 
trait voulant dire pont, le cercle une voiture. 

Une station de taxis était proche, Harry Dickson prit 
place dans la première voiture et donna Battersea Bridge 
pour direction. 

Arrivé à cet endroit, il abandonna le taxi et retrouva les 
signes. Ils conduisaient jusqu’au bout de Falcon Road. À cet 
endroit, Harry Dickson se heurta à son élève en personne. 
Tom arpentait furieusement le pavé, au carrefour de Laven-
der Street. 

— Je suis un âne, un âne bâté, s’accusa-t-il avec colère, 
me laisser rouler par cette chipie en châle de cachemire ! Elle 
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m’a filé entre les doigts ! Jamais je ne pourrai me le pardon-
ner. 

— Essayons de réparer cette faute, Tom, répliqua Harry 
Dickson, voyons où sommes-nous ici ? 

Il vira sur les talons, suivant du regard l’interminable file 
des becs de gaz jalonnant les rues. 

— Ah, fit-il, ce n’est pas étonnant après tout. 

— Pas étonnant ? Qu’y a-t-il qui ne soit pas étonnant ? 
demanda Tom Wills d’un ton acerbe. Que je viens de faire 
l’idiot ? 

— Voilà mon Tom qui prend la mouche, comme cela lui 
arrive souvent quand il est dans son tort, répondit Dickson 
avec bonhomie. Non, Tom, ce qui n’est pas étonnant, c’est 
que nous nous trouvions ici à quelques minutes de Clapham 
Junction ! 

— Ah, murmura le jeune homme, Clapham Junction… 
où l’on a découvert le cadavre du pharmacien Matthews ! 

Ils n’avaient que quelques pas à faire pour voir, au fond 
de Falcon Road, luire la féerie électrique des sémaphores, de 
ce point important de concentration ferroviaire de Londres. 

— Voilà le passage à niveau où on l’a ramassé, indiqua 
le détective. 

— Et c’est là que nous allons ? 

— Pourquoi pas ? 

— C’est vrai… Au fond, c’est l’histoire du lièvre qu’on 
tue au gîte : le lendemain on est souvent certain de trouver 
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un autre oreillard au même endroit. Croyez-vous qu’il y ait 
un second cadavre sur la voie ? 

Harry Dickson ne releva pas la macabre boutade, il était 
soucieux et marchait, tête baissée, pressant davantage le pas 
à mesure qu’ils s’approchaient de la large voie ferrée. 

Les étoiles rouges, jaunes et vertes des signaux ne ré-
pandaient aucune clarté sur elle. Seuls, à cinq cents yards de 
là, les quais de la gare de Clapham luisaient dans la lumière 
crue des hautes lampes à arc. 

— On dirait qu’il y a du monde par là, dit soudain Tom 
Wills en voyant un moutonnement de foule dans l’ombre. Et 
regardez, il y a un tas de locomotives et même des trains qui 
semblent être bloqués en gare. 

Harry Dickson se mit à courir. 

— Fermé, hurla le garde préposé à la surveillance de la 
barrière roulante. 

— Police ! lui cria Dickson. 

— Ah dans ce cas passez… C’est sur la voie 12, elle 
porte malheur décidément. C’est le tortillard qui vient de 
Queens Station qui l’a écrabouillé. 

— Qui est-ce ? s’enquit le détective. 

L’homme haussa les épaules. 

— Sais pas, je ne puis quitter mon poste, mais il y a as-
sez de monde là-bas pour vous renseigner. Voyez, c’est là où 
l’on agite des torches et des lanternes. 
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Les détectives franchirent les pièges des rails et des 
plaques tournantes et se trouvèrent bientôt à l’endroit de 
l’accident. 

Quelques cheminots horrifiés formaient cercle autour 
d’un objet sinistre ; la clarté fumeuse des fanaux s’accrochait 
à un lambeau de manteau, à des choses informes et gluantes. 

— V’là le chef de gare ! 

Un gentleman, l’air important, portant un képi largement 
galonné, s’approchait en donnant des signes manifestes de 
mauvaise humeur. 

— C’est donc un rendez-vous pour écrasés que cet en-
droit est en passe de devenir ! bougonna-t-il. On peut être 
certain que je saurai désigner des responsables cette fois-ci. 

Harry Dickson marcha droit sur lui et se fit connaître. 

Le fonctionnaire, devenant soudain tout sucre et tout 
miel, se hâta de lui frayer un passage à travers la foule gros-
sissante des employés et des machinistes. 

— Oh, s’écria-t-il, à quelques yards près, voici l’endroit 
où le pauvre Matthews a été trouvé écrasé, l’autre jour. 

Harry Dickson s’empara d’une des torches à acétylène et 
en braqua la violente clarté sur le corps déchiqueté. 

Oui, il s’attendait presque à la trouver… Car c’était 
Mrs. Belkins qui était étendue à travers le rail, atrocement 
broyée. 

— Quelqu’un a-t-il vu comment l’accident est arrivé ? 
demanda-t-il. 

Il n’y eut pas de réponse. 



– 154 – 

— Je ne le crois pas, déclara le chef de gare, l’endroit est 
désert et sombre et le plus proche poste de garde est à deux 
cents yards. Lorsque le train de Queens Station est entré en 
gare, ce qui vient d’avoir lieu, on a vu que ses butoirs dé-
gouttaient de sang frais. 

» À quelques minutes d’intervalle, une locomotive de 
manœuvre suivait ledit train. Comme elle marchait presque 
au pas, le mécanicien a vu le corps étendu sur le rail. Il a 
renversé la vapeur et aussitôt lancé le signal d’alarme ; alors 
tout le monde est accouru, et automatiquement tous les si-
gnaux ont été bloqués. Aucun train ne peut plus passer à 
présent. 

Harry Dickson marchait en cercle autour de la morte, 
cercle dont il agrandissait insensiblement le rayon. Soudain, 
Tom Wills le vit se baisser et ramasser quelque chose qui lui-
sait d’un éclat métallique. 

— Quelqu’un a-t-il entendu le bruit d’un coup de feu ? 
demanda-t-il en élevant la voix pour s’adresser au groupe 
proche. 

— Un coup de feu ? répondit une voix. 

Un lampiste s’approcha. 

— Était-ce un coup de feu ? demanda-t-il, c’est possible. 
Moi, j’ai pensé que c’était un pétard. Comme le temps est 
brumeux, il y en a de posés devant les signaux des voies ad-
jacentes. 

Le détective examina l’arme. 

— C’était un coup de revolver, car une cartouche a été 
brûlée et la suie en est encore toute fraîche. Où étiez-vous ? 
demanda-t-il au lampiste. 
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— Là-bas, dans ma cabane, à fourbir les cuivres. J’ai en-
tendu le coup mais je ne me suis pas dérangé. 

Harry Dickson s’adressa au chef de gare. 

— Vous pouvez faire enlever le corps, chef, mais je vous 
demande, pour moi et mon élève, l’autorisation de rester en-
core un peu sur les lieux. 

— Volontiers, sir… Croyez-vous qu’il y ait crime ? 

— Crime ? Non, je ne le crois pas, regardez le pied droit 
de la morte : son talon s’est pris entre deux éclisses métal-
liques et elle est tombée. Étourdie par sa chute elle n’a pu se 
relever à temps pour éviter le train qui approchait ! 

— Je me demande, maître, dit Tom quand ils furent 
seuls, sur qui la malheureuse a pu tirer ! Les passants doivent 
être plutôt rares à cet endroit. 

Tout à coup, ils s’entendirent héler du fond de la nuit. 

— Oh hep ! Holà, vous autres, vous vous croyez sans 
doute dans Hyde Park ? Croyez-vous que c’est la bonne 
place pour se promener ? 

Entre deux hautes piles de traverses, les détectives vi-
rent luire le carré jaune d’une minuscule fenêtre, et virent 
que c’était un petit bureau construit à l’aide d’un ancien wa-
gon descendu de ses roues. Dans le tablier lumineux de la 
porte, s’encadrait une silhouette trapue. 

— Le passage est défendu par ici, cria l’homme, faites-
moi connaître vos noms car je verbalise ! 

— Entendu, répondit Harry Dickson en exhibant ses in-
signes policiers. 
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L’homme, un petit monsieur chauve et replet, grogna. 

— Ah bon, fallait le dire, mais ce n’est pas parce que 
vous êtes du Yard qu’un train ne pourrait vous passer sur le 
système. Il y a eu un écrasé, hein ? J’espère que ce sera le 
voleur ! 

» C’est vrai, vous ne pouvez pas encore savoir, je n’ai 
pas encore fait mon rapport, mais cela ne tardera pas, j’en ai 
terminé le brouillon et j’allais le recopier au net. À propos, 
mon nom est Brass. Timotheus Brass, surveillant de la voie 
ferrée. Voulez-vous entrer, je vais vous mettre au courant et 
quand vos chefs vous donneront l’ordre d’enquêter au sujet 
de mon rapport, vous serez déjà dans la confidence. 

Il avança l’unique chaise du poste de surveillance à Har-
ry Dickson et invita du geste Tom Wills à prendre place sur 
un coin de la table. 

— Depuis huit jours, le personnel est victime de vols ré-
pétés, déclara-t-il, et moi-même je suis en proie aux sombres 
et malhonnêtes menées des mystérieux suppôts de Satan. 
Par trois fois, on m’a volé mes tartines au fromage et vidé 
ma gourde de thé ! 

Harry Dickson leva vivement la tête et sembla soudain 
très intéressé par cette accusation. 

— Mes collègues Ridgeway, Lappers, Stoneman et 
Sulkey, ont été tout comme moi spoliés de leur nourriture, 
continua le bonhomme avec colère. 

— Et cela dure depuis combien de temps ? 

— Dix jours, peut-être quinze… c’est intolérable, 
l’autorité va-t-elle nous laisser sans protection contre des 
misérables qui ont certainement formé le projet de faire 
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mourir de faim les agents ferroviaires de l’endroit, ou tout au 
moins de les faire souffrir de gastrite, en raison d’une alimen-
tation défectueuse ! 

— Si je comprends bien, ce ne sont que des denrées ali-
mentaires qui disparaissent ? 

— N’est-ce pas le principal, monsieur de la police ? 
Croyez-vous que l’on puisse manger des billes créosotées ? 
Mais votre réflexion méritait d’être faite : il y a quelques 
jours, un autre vol a été perpétré à cet endroit, bien que ce 
fût la Compagnie du South Eastern Railway qui en fut la vic-
time. Un wagon-restaurant avait été endommagé entre 
Clapham Junction et Queens Station. On l’avait remisé sur 
une voie de garage proche d’ici. Le lendemain, la porte fut 
trouvée ouverte, fracturée, et tous les comestibles avaient 
disparu. Je dois pourtant avouer que l’argenterie était in-
tacte, bien que les voleurs aient eu l’occasion belle de faire 
main basse sur elle. 

— Monsieur Brass, dit Harry Dickson, vous venez de 
m’apprendre des choses fort intéressantes qui feront certai-
nement l’objet d’une enquête approfondie de ma part. Bonne 
nuit ! 

» Tom, dit-il encore, quand ils eurent pris congé du na-
bot, et qu’ils reprirent le chemin de la ville, cet excellent 
Mr. Timotheus Brass vient de nous être d’un secours appré-
ciable. Alors que la mort tragique de Mrs. Belkins remet un 
grand trait d’ombre sur le mystère de Seven Sisters Road, 
Mr. Brass vient d’y apporter quelque lumière. 

Mais d’autres traits d’ombre, comme l’aurait dit Harry 
Dickson, devaient s’y ajouter au cours des jours suivants. 
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CHAPITRE 3 
 

LES FLEURS BLANCHES 

L’agent O’Monroy téléphona à Harry Dickson dès la 
première heure du lendemain. 

— Il faudra vous rendre sans retard chez Miss Chudetts, 
supplia-t-il. Elle dit qu’elle va devenir folle, par rapport à des 
choses qui sont arrivées cette nuit, dans la maison. 

— Quoi donc, O’Monroy ? 

— Je n’ai pu parler avec elle que pendant une ou deux 
minutes au téléphone, sir, et je crois qu’elle commence déjà 
à dérailler un peu, la pauvre, elle m’a parlé de fleurs 
blanches… enfin, je n’y comprends rien ! 

— Eh bien, Tom, dit le détective quand la communica-
tion fut coupée, nous irons d’abord chez elle, avant de re-
tourner à Clapham Junction où il nous reste pas mal de 
choses à faire encore. 

Un taxi les déposa devant le numéro 218 ter de Seven 
Sisters Road, où Miss Alice vint leur ouvrir, les traits décom-
posés et les gestes fébriles. 

— Je m’en vais d’ici, cria-t-elle, dès qu’elle les vit, on 
vient de m’apprendre la fin affreuse de Mrs. Belkins ! Eh 
bien, monsieur Dickson, je n’en suis pas si étonnée que cela, 
car c’est certainement son fantôme qui est venu ici cette 
nuit ! Ah cette nuit ! 

— Racontez-nous cela, Miss Alice, invita Harry Dickson. 
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— C’est vite dit… je ne sais vraiment que croire, ni par 
où commencer. 

Miss Alice avait dû avoir recours à quelque puissant vul-
néraire, car un air aromatique flottait autour d’elle. Le détec-
tive l’aspira et la servante s’en aperçut. 

— Vous croyez que j’ai bu ? Ce n’est pas cela que vous 
sentez, sir, ce sont ces terribles fleurs blanches ? 

— Des fleurs blanches, que voulez-vous dire ? 

— Attendez, je tâcherai de commencer par le commen-
cement, comme on dit. Quand vous m’avez quittée, je n’ai 
pas attendu longtemps pour me mettre au lit, et je n’ai pas 
tardé à m’endormir. Je me suis éveillée à trois heures, juste 
au moment où la pendule du salon, qui est très exacte, 
comptait trois coups. 

» J’ai hésité une minute avant de descendre pour voir si 
Mrs. Belkins était rentrée, mais j’ai jugé qu’elle aurait pu 
s’étonner d’un pareil geste et puis il faisait bien froid. J’allais 
donc me rendormir, quand soudain j’ai entendu du bruit. Il 
montait de l’étage ou du rez-de-chaussée et d’abord je n’ai 
pas pu en préciser la nature. Quand j’y suis arrivée, je suis 
restée sidérée de stupeur et d’effroi. 

» C’était un roulement voilé de tambour auquel se mê-
lait, très assourdi pourtant, le bruit d’un léger fifre. Cela for-
mait une sorte de musique à vous donner la chair de poule, 
quelque chose de cruel et de sauvage, bien que fort lointain 
pourtant, comme si l’on étouffait les sons à dessein. Cela a 
duré bien un quart d’heure et puis cela a été le tour des voix. 

— Quelles voix ? 
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— Beaucoup de voix, mais confondues en un murmure, 
comme celui de gens qui prient, puis il y a eu trois coups très 
clairs et ce fut le silence. Alors j’ai senti le parfum… oui celui 
que vous sentez. C’était âpre, doux et têtu à la fois et, au 
bout de quelques minutes, j’en ai eu la migraine. Je n’osais 
pas me lever et j’ai attendu les premières clartés du jour pour 
le faire. 

» Enfin j’ai entendu les premiers coups de timbre des 
tramways et le roulement des charrettes. C’était pour moi 
comme une musique du Bon Dieu ! J’ai couru immédiate-
ment à la porte de la rue, et j’ai vu avec joie que le laitier sta-
tionnait déjà devant la maison ; cela m’a donné le courage 
d’aller voir. Le lit de Mrs. Belkins était toujours vide… et 
pour cause, la pauvre… Je suis montée alors au salon du rez-
de-chaussée et j’ai vu… ce que vous allez voir. 

Elle marcha vers la porte du salon et l’ouvrit toute 
grande. Harry Dickson et Tom Wills reculèrent devant une 
violente bouffée aromatique. 

Le salon présentait un aspect fantastique : il était littéra-
lement bondé de grosses fleurs blanches : elles jonchaient le 
plancher, pendaient en guirlandes le long des murs, surchar-
geaient les moindres meubles. 

Harry Dickson se pencha sur la grande carpette centrale 
dont les motifs étaient obscurcis par d’innombrables souil-
lures de boue. 

— Des pieds nus ! observa-t-il sèchement. 

Il prit quelques-unes des fleurs et les glissa dans sa 
poche. 
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— Miss Alice, dit-il, nous allons fermer cette maison, où 
d’ailleurs vous n’avez plus rien à faire. Je crois que vous fe-
rez bien de demander l’hospitalité pour quelques jours à 
cette bonne Mrs. Brixton, la verdurière. 

— C’était précisément mon intention, répondit la ser-
vante qui se mit incontinent à faire ses paquets. 

— À l’Institut botanique, ordonna Harry Dickson au 
chauffeur du taxi. 

Il s’y fit annoncer au directeur qui vint à lui en courant. 

— Monsieur Dickson… vous savez déjà ? 

Le détective lui tendit les fleurs qu’il avait emportées. 

— Je suppose que c’est de cela que vous voulez parler, 
sir ? 

Le directeur poussa un gémissement désespéré. 

— C’est inimaginable ! Toute la serre a été pillée, pas 
une de ces merveilleuses fleurs n’est restée en place ! Toutes 
ont été enlevées. 

— Pas d’autres ? 

— Non, en vérité, aucune autre. Les voleurs se sont in-
troduits dans la serre chaude en découpant des carreaux. 

— Quelles sont ces fleurs ? 

— Une magnifique variété de nymphéas sud-africains. 
Une légende singulière s’y rattache. On prétend que dans la 
nuit des temps un peuple d’Asiatiques, fuyant sa patrie, arri-
va après une fantastique navigation sur les rivages du Mo-
zambique. Il aurait emporté avec lui les semences de ce 
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merveilleux nénuphar, qui était une fleur consacrée à un 
culte secret qu’on dit perdurer encore dans ce pays téné-
breux. 

» Quoi qu’il en soit, ce vol inexplicable nous cause des 
dommages énormes, car ce n’est qu’au prix de grands sacri-
fices et de nombreux efforts que nous sommes arrivés à ob-
tenir ici la floraison de ces « Sarvas ». 

— Sarvas ? C’est le nom de la fleur ? 

— Non, c’est plutôt celui de la secte mystérieuse sud-
africaine qui voue un certain culte mystique à ces fleurs 
blanches. 

Harry Dickson hocha doucement la tête. 

— Pourriez-vous m’en apprendre plus long sur ces 
« Sarvas » ? 

— Non, pas personnellement, mais parmi les attachés de 
l’institut de Botanique il y a un vieil Allemand qui a vécu et 
prospecté longtemps dans la forêt du Mozambique. Il aimait 
beaucoup ces fleurs, et il est très affecté par leur disparition. 
Voulez-vous le voir ? 

— Vous me feriez bien plaisir, monsieur le directeur, en 
me faisant faire sa connaissance. 

Le directeur s’inclina et fit signe à un jardinier qui pas-
sait. 

— Demandez à Mr. Hauser, de venir me rejoindre ici. 

L’Allemand ne se fit pas attendre. C’était un petit 
homme parcheminé, aux yeux ternes derrière de gros verres, 
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à la lippe pendante. Il poussa un soupir déchirant en voyant 
la serre dévastée. 

— Je vous présente, Mr. Dickson, Mr. Hauser, dit le di-
recteur. 

L’Allemand branla du chef. 

— Dickson… Harry Dickson oui, je connais ce nom. 
C’est un homme remarquable à bien des points de vue. Peut-
être qu’il pourra découvrir les coupables de cette nuit, mais 
nous rendre nos fleurs, voilà ce qu’il ne pourra jamais. 

— Si, répliqua le détective, mais sous la forme de fleurs 
coupées. 

— Ah, fit l’Allemand dont la bouche se crispa, c’est qu’il 
y a des Sarvas à Londres. Il y a du beau travail en perspec-
tive pour vous, monsieur le détective, car jamais criminels 
plus fieffés n’ont hanté le globe terrestre. 

— Je voudrais en apprendre plus long à leur sujet, mon-
sieur Hauser, dit Harry Dickson, je suppose qu’il s’agit de 
quelque tribu sauvage. 

Le vieux savant partit d’un rire chevrotant. 

— Voilà bien en quoi vous vous trompez, monsieur 
Dickson, ce sont des blancs ! 

— Des blancs ? 

— Oui, cette secte, d’origine asiatique d’ailleurs, a de-
puis des années recruté ses membres parmi les blancs habi-
tant l’Afrique du Sud, les colonies portugaises et même an-
glaises. C’est une sorte de franc-maçonnerie mystique, mais 
qui ne recule devant aucun crime pouvant lui apporter profit. 
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» Du temps que je voyageais dans ces régions, j’ai eu 
parfois maille à partir avec eux, et j’ai eu bien de la peine à 
m’en tirer avec la vie sauve. À ce moment, ils avaient à leur 
tête un jeune réprouvé, pasteur anglican démis de ses fonc-
tions, un grand escogriffe d’une laideur inexprimable. Je 
crois qu’il s’appelait Patterson. 

Harry Dickson sursauta. 

Le premier rapport de l’agent O’Monroy lui était revenu 
à la mémoire : le jour de sa mystérieuse disparition, le Révé-
rend Scott s’apprêtait à aller écouter un sermon de Patter-
son, dans Holloway Temple. 

Il ne laissa pourtant rien paraître de son émotion et prit 
congé des savants de l’Institut botanique avec force remer-
ciements. 

Quelques minutes plus tard, il téléphona au poste de po-
lice de Holloway. 

Les renseignements qu’il y obtint furent plutôt pâles. Le 
fameux temple était une petite salle de réunion, qu’un taver-
nier louait de temps à autre à une vingtaine de particuliers 
qui venaient écouter des sermons et chanter des cantiques, 
mais dont aucun ne lui était connu. Patterson lui-même lui 
était inconnu, et il l’était également de la police de l’endroit. 
Depuis le dernier sermon dudit révérend aucune réunion du 
genre n’y avait eu lieu. 

— Retournons à Clapham Junction, dit le détective à son 
élève. 

Ils retrouvèrent le décor de la veille, les rails, la gare 
proche, les sémaphores éteints maintenant, et les trains et 
les locomotives ; plus rien n’y rappelait la tragédie de la 
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veille : la vie continuait à Clapham Junction. Ils y retrouvè-
rent également leur ami Timotheus Brass qui les vit venir de 
loin et leur fit des gestes d’amitié. 

— Sera-ce pour aujourd’hui la capture de l’infernal for-
ban qui me subtilisa mes tartines au fromage ? s’enquit-il. 

— Cela se pourrait bien, répondit malicieusement le dé-
tective en laissant errer ses regards sur le large terrain ferro-
viaire. 

Tout à coup, il étendit la main. 

— Qu’est-ce que c’est que cette bâtisse, monsieur 
Brass ? 

Il montrait du doigt un vieux château d’eau en briques 
noircies, aux fenêtres crevées et présentant un aspect de 
complète décrépitude. 

— La tour de Clapham ? Vous ne la connaissez pas ? Elle 
n’en vaut certes pas la peine. Un jour ou l’autre, elle va dis-
paraître sous le pic des démolisseurs. Dans le temps, ses ré-
servoirs alimentaient en eau courante la gare de Clapham et 
ses dépendances, mais depuis des années elle ne sert plus à 
rien. Comme ses escaliers intérieurs menacent ruine, l’accès 
en a été définitivement interdit et personne n’y vient plus. 

— Pourtant je compte bien y faire un tour. 

— Dans ce cas, je vais pouvoir vous être utile, la clé de 
sa porte doit se trouver ici parmi un amas de ferrailles. At-
tendez ! 

Mais Mr. Brass fouilla en vain toute sa cabane. La clé 
restait introuvable. 
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— Raison de plus pour y entrer, déclara le détective. À 
défaut de clé, voici un marteau et un beau levier de fer qui 
feront l’affaire. 

— C’est de l’effraction ! dit sévèrement Mr. Brass. 

— J’en porte la responsabilité, d’ailleurs je vous deman-
derai de m’accompagner en tant que surveillant des lieux. 

Mr. Brass accepta, tout en haussant les épaules ; il était 
évident qu’il accusait intérieurement le détective de gaspiller 
un temps précieux. 

— Voici une serrure bien huilée, dit le détective quand 
ils se trouvèrent devant la porte de la tour, je suppose que 
parmi les choses volées au wagon-restaurant, il s’est trouvé 
une burette d’huile d’olives. Décidément, l’huile alimentaire 
joue un rôle dans le mystère de Seven Sisters Road. 

L’intérieur de l’ancien château d’eau ne présentait rien 
d’agréable. Dès les premiers pas que les intrus y firent, ils 
mirent en fuite une bande de gros rats bleus. 

— Voilà des rongeurs qui ont l’air bien portant, se dit le 
détective. 

Ils étaient entrés dans une petite salle basse qui avait dû 
servir de poste des machines dans le temps. Mr. Brass y en-
trait à peine qu’il se mit à crier : 

— La caverne d’Ali Baba et des quarante voleurs ! 

— Je suppose qu’un seul voleur fera le compte, répliqua 
Harry Dickson en riant. 

Des assiettes et des plats empruntés au dining-car cam-
briolé traînaient sur le sol, ainsi que des reliefs de comes-
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tibles auxquels les rats semblaient avoir mis les dents. Des 
boîtes de conserves intactes étaient empilées dans un coin, à 
côté de bouteilles de stout et de brandy. 

— Voici l’antre du voleur ! s’exclama Mr. Brass, mais où 
est le chenapan lui-même ? 

Comme il parlait, Tom Wills qui fouillait dans un coin re-
tiré de la pièce recula avec un geste horrifié : une bande de 
rats venait de fuir en clamant aigrement leur indignation 
d’être dérangés. 

— Maître ! balbutia-t-il, il y a un homme caché dans ce 
coin. 

Harry Dickson s’élança, fit voler en l’air un paquet de 
hardes et découvrit le corps. Les rats lui avaient copieuse-
ment rongé les mains et le visage ; pourtant la laideur de ce 
dernier était encore bien visible. Une chair brune, ratatinée, 
se collait sur un crâne fuyant et étriqué, et le mort était d’une 
maigreur et d’une taille extraordinaires. 

— C’est le voleur ! s’écria Mr. Brass, pourtant il n’a pu 
mourir de faim. 

— Non, déclara Dickson, il est mort à la suite d’une 
blessure faite par une balle de revolver qui lui a traversé les 
poumons. À présent, nous savons sur qui a tiré Mrs. Belkins ! 

— C’est Mr. Scott ! s’écria Tom Wills. 

— Pas du tout, répondit Harry Dickson, c’est l’ancien 
pasteur Patterson ! 

Il réfléchit pendant quelques secondes. 
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— Tout devient clair à présent. Il ne nous reste qu’à dé-
couvrir le Révérend Scott ! 

— En tout cas, vous avez découvert le coquin qui a chi-
pé mes tartines au fromage, il a été puni par la justice imma-
nente, déclara Mr. Brass. 

— Détrompez-vous, monsieur Brass, dit Harry Dickson, 
ce n’est pas feu Patterson qui a mangé vos excellents sand-
wichs, ni ceux de vos collègues, mais le Révérend E.T. 
Scott ! 

— Alors, arrêtez-le sans délai ! cria le surveillant. 

— Hm… En juste cause, on pourrait le faire, mais le délit 
est bien minime en vérité. Pourtant, cela ne veut pas dire que 
je n’aimerais pas m’entretenir quelque temps avec lui ! Je 
suppose que, ce soir, ce sera chose faite ! 

CHAPITRE 4 
 

LE VISITEUR DE MINUIT 

Minuit dans Seven Sisters Road. 

Le temps est affreux, la pluie tombe à torrents, et un 
âpre vent du nord la chasse en trombes devant lui. 

Même l’agent de service n’a pas le courage d’affronter 
un tel déluge et s’est réfugié prudemment sous un porche : il 
sait que le plus redoutable des rôdeurs ne voudrait se risquer 
dans une pareille tourmente. 
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Miss Alice Chudetts a quitté sans espoir de retour son 
service et, en attendant son mariage avec O’Monroy, solen-
nité très proche, elle a élu domicile chez Mrs. Brixton. 

L’arrière-boutique de la verdurière est en fête. L’agent, 
qui n’est pas de service ce soir, a endossé son uniforme nu-
méro un et préside la table du dîner, car on fête officielle-
ment ses fiançailles avec la charmante Alice. 

Mrs. Brixton a bien fait les choses : une superbe volaille 
au gros sel sera bientôt servie, suivie d’un pâté de rognons 
au madère, et d’un pudding aux fruits dont elle est seule à 
connaître la recette. Il y aura du vin de France et 
d’excellentes liqueurs. 

Et comme Mrs. Brixton a servi dans sa jeunesse chez des 
lords, elle s’est mise en tête de transformer ce repas de fian-
çailles en medianoche, c’est-à-dire que le premier plat n’y 
sera servi qu’au coup de minuit ; il paraît que cela porte bon-
heur à des futurs mariés. 

En attendant le début du festin, devant des apéritifs aus-
si choisis que nombreux, on a causé de « l’affaire ». 

— Que de crimes ! a gémi Mrs. Brixton. 

— Il n’y a pas de crimes, déclare le policier, si ce n’est 
l’étrange lascar dont on a découvert ce matin le cadavre 
dans la tour de Clapham. Il est prouvé que c’est Mrs. Belkins 
qui lui a fait passer le goût du pain, mais on est disposé à 
penser qu’elle n’a agi que dans un mouvement de défense. 

» Il y a déjà des renseignements qui viennent d’être dé-
posés au poste concernant ce Patterson. Il paraît que c’était 
un vilain bonhomme, qui se disposait à former à Londres une 
bande de bandits, tous d’anciens coloniaux sud-africains. 
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— Patterson ! s’écrie Alice Chudetts, le fameux soir, j’ai 
failli aller à un de ses sermons. Je ne l’avais jamais vu, mais 
maintenant que vous me le décrivez, mon chéri, je crois que 
c’est le vilain homme que Mrs. Belkins regardait aller et ve-
nir la nuit, dans la rue, avec une telle crainte. 

— Mais que dire du pauvre Mr. Matthews ? s’écrie 
Mrs. Brixton. 

— Harry Dickson tirera promptement cette affaire au 
clair. À ce propos, j’ai fait une remarque ce matin au bureau 
de police. J’ai dit que le cadavre de Mrs. Belkins avait été 
trouvé, la tête tournée vers la tour de Clapham, tandis que 
celui de Mr. Matthews était couché dans le sens opposé. À 
mon avis, ai-je dit, le pharmacien s’enfuyait de la tour, au 
moment où le train l’a surpris, et dans un état de nervosité 
suffisante pour ne pas voir le danger qui s’approchait. Tandis 
que Mrs. Belkins tirait sur quelqu’un qui se rendait dans la 
tour, soit Patterson, au moment où le convoi écraseur arri-
vait sur elle, sans crier gare. 

» Harry Dickson, qui m’entendait parler, m’a donné une 
tape sur l’épaule en disant : 

» — O’Monroy, je vous ai mal jugé, mon garçon, je crois 
bien que vos galons de sergent seront dans votre corbeille de 
noces ! 

— Que Dieu l’entende ! s’écria Miss Alice, rouge de plai-
sir. 

Minuit sonnait, et la volaille parut sur la table. 
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* 
* * 

  
À ce moment, Harry Dickson se tenait immobile aux cô-

tés de Tom Wills, dans la chambre du premier étage du nu-
méro 218 ter de Seven Sisters Road. 

Il toucha légèrement la main de son élève et lui murmu-
ra à l’oreille : 

— Écoutez ! 

Un bruit de pas précautionneux montait vers eux. 

— Nous avons bien fait de laisser la fenêtre de la cui-
sine-cave entrebâillée, dit Harry Dickson avec satisfaction. 
Venez ! 

Ils descendirent sans faire de bruit et s’arrêtèrent devant 
la porte de la salle à manger du sous-sol. On y remuait des 
meubles avec beaucoup de précautions. 

Harry Dickson alluma sa lampe électrique, mais en voila 
la lumière de sa main. 

— Ouvrez, Tom ! 

Le jeune homme obéit et, en même temps, Harry Dick-
son démasqua le faisceau lumineux. Un cri de terreur reten-
tit. 

— Ne vous effrayez pas, Mr. Scott, ce ne sont pas les 
« Sarvas » mais uniquement Harry Dickson. 

Un homme aux vêtements souillés, au visage tordu par 
le chagrin, se tenait debout au milieu de la pièce, tremblant 
de tous ses membres. 
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— Venez avec moi au salon, sir, dit aimablement le dé-
tective, nous y serons bien mieux pour causer un peu. 

Le pasteur les suivit, la tête basse, et de rauques san-
glots soulevant sa maigre poitrine. 

— Ah, ces fleurs, ces hideuses fleurs ! fit-il tout à coup 
avec horreur. 

— Bah, elles ne vous feront aucun mal, dit cordialement 
le détective. Soyez d’autant plus rassuré que les adeptes Sar-
vas de feu Patterson sont en ce moment tous sous les ver-
rous, et qu’ils auront à répondre déjà de pas mal de délits, si 
ce n’est de crimes. 

— Dites-vous vrai, monsieur Dickson ? s’écria Mr. Scott 
dont le visage s’éclaira. 

— Et maintenant, causons. Et si vous voulez me per-
mettre un acte de vanité ou plutôt d’amour propre personnel, 
laissez-moi parler, je crois que je connais votre histoire. 

» Donc, il y a bien des années, le pasteur Scott, en mis-
sion dans le Mozambique, y fait la connaissance d’un ancien 
collègue, le nommé Patterson et, par simple curiosité, se fait 
membre d’une secte mystique, les « Sarvas », composés 
d’hommes blancs sans foi ni loi, mais cela Mr. Scott l’ignore. 

» Il ignore aussi qu’il vient, par ses serments, de se lier 
corps et âme à ces démons. Il ne l’apprend que bien plus 
tard, quand, exerçant son sacerdoce dans la colonie anglaise, 
Patterson vient l’y trouver et, sur la foi de ses anciens enga-
gements, le somme de l’aider à mener à bien quelque téné-
breuse et criminelle mission. Scott refuse, mais ce faisant il 
s’attire la haine des « Sarvas » et, fuyant devant eux, il re-
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tourne en Angleterre. L’autorité ecclésiastique y voit un 
abandon de poste, et il est forcé de démissionner. 

» Il vient habiter Londres chez sa sœur, et y passe deux 
années tranquilles, quand soudain il reçoit une invitation à se 
rendre à un sermon du pasteur Patterson. Il se voit repéré et 
perdu. Il ne lui reste qu’un moyen : disparaître. 

» Mais disparaître comment ? Les « Sarvas » auront tôt 
fait de le retrouver et de lui régler son compte. Mais Scott 
n’ignore pas que les « Sarvas », tout en étant des criminels, 
sont avant tout des mystiques, des superstitieux. Et il décide 
de disparaître d’une façon « mystique » ou plutôt très mysté-
rieuse. 

» Tout est arrangé d’avance avec sa sœur. Il sait l’heure 
à laquelle l’agent de ronde passera devant sa porte et y sta-
tionnera un peu, puisqu’il est amoureux de la servante. Il 
s’arrange donc pour sortir à ce moment avec sa sœur et Miss 
Chudetts, et fait connaître qu’il se rend à un sermon du Ré-
vérend Patterson. 

» Pourquoi ? Pour que les « Sarvas » apprennent qu’il ne 
se dérobait pas à leur invitation, et croient à la réalité de sa 
disparition. 

» Je le répète : tout a été prévu. Il rentrera sous un pré-
texte des plus simples : il va quérir son parapluie. Comme il 
ne revient pas, tout le monde entrera dans la maison. La fe-
nêtre au ras du trottoir a été bien graissée par lui, et pendant 
que la rue est vide de présences et que l’obscurité y tombe, il 
sort par là, se défile le long des maisons, et par une ruelle 
traversière voisine, il pourra s’enfuir et gagner une cachette 
repérée d’avance : la tour de Clapham. Mrs. Belkins joue 
bien son rôle. Au moment d’entrer dans la cuisine-cave, elle 
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va vérifier la fermeture des fenêtres mais, en fait, elle ferme 
celle par où son frère s’est enfui, et cela au nez de l’agent. 

» Mais Mr. Scott compte sans le pharmacien Matthews 
qui assiste à la scène du pas de sa porte. Il n’a pas à hésiter. 
Le brouillard tombe, il s’élance dans la pharmacie, attrape 
Mr. Matthews au collet et le force à s’enfuir avec lui par le 
jardin. Il parvient à atteindre en sa compagnie la tour de 
Clapham. Je suppose que, chemin faisant, il lui raconte une 
histoire de péril qui le menace aussi bien que Matthews lui-
même. 

— C’est juste, laissa tomber Mr. Scott, pauvre Mat-
thews ! J’avais dû lutter d’abord avec lui, et ses bocaux en 
pâtirent. Mais ensuite il me suivit sans trop rechigner… 

— Et vous avez été obligé de le garder prisonnier avec 
vous dans la tour, car il a dû se fâcher et vous menacer de 
tout raconter ! 

— En effet ! 

— Jusqu’au moment où, votre surveillance se relâchant 
à son endroit, il parvint à s’enfuir, mais pour tomber victime 
d’un péril cette fois véritable, hélas ! 

» Le parapluie piqué au plafond a bien étonné le monde. 
Pas moi toutefois ! Les « Sarvas » en apprenant votre dispari-
tion ont cru dans leur mysticisme que vous étiez parti sur un 
plan de l’au-delà qui était peut-être celui du châtiment de 
votre trahison. Le fait de trouver votre parapluie à cet en-
droit impossible leur a fait croire que vous étiez parti vers de 
singulières altitudes où la présence d’un parapluie devait être 
jugée inutile et blessante ! 
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» Les « Sarvas » usent de drogues stupéfiantes, et cela 
aide puissamment à entretenir chez eux ces idées fantas-
tiques. Cela n’a rien d’étonnant, même de la part 
d’Européens ! 

» Mais quelqu’un n’a pas prêté foi à cette disparition 
mystique : Patterson. Il s’est mis à espionner avec fureur 
Mrs. Belkins, qui a été empêchée de la sorte de venir vous 
ravitailler dans votre retraite, et surtout de vous procurer les 
moyens de vous en aller. À la fin, elle a décidé de se défaire 
de l’odieux persécuteur. 

» Elle sortit hier soir, l’attira dans les environs de la tour 
de Clapham et lui tira une balle de revolver. Blessé, Patter-
son s’écroula et, comme vous aviez assisté de loin au drame, 
vous vous êtes dépêché d’aller quérir le corps de votre en-
nemi. Hélas !… le sort de Matthews a été également celui de 
Mrs. Belkins. 

» La nuit suivante, ne voyant pas leur chef revenir, les 
« Sarvas » décidèrent de prononcer des incantations dans 
votre maison, dans le but de vous faire revenir ou de pouvoir 
converser avec vous. Je suppose qu’ils en avaient déjà eu 
l’intention auparavant mais que Patterson, se rendant 
compte du danger que ce projet présentait, les en a empê-
chés en son absence. 

Ils s’y décidèrent tout de même. 

— Je n’ai rien à ajouter, monsieur Dickson, murmura le 
pasteur. Vous savez tout. Mais j’ai commis des larcins… un 
vol même ! 

— Le rapport de Mr. Brass a été classé sur mes ins-
tances, monsieur Scott, dit Harry Dickson. Je vous souhaite 
à présent la vie tranquille que vous méritez ! 
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LE CAS DE SIR EVANS 



– 177 – 

LE CAS DE SIR EVANS 

CHAPITRE PREMIER 
 

LES PISTES DU SANG 

— Non mais, regardez-moi cette cavalcade ! 

Il y avait de quoi s’étonner, pour un étranger, dans le 
singulier cortège qui venait de tourner le coin de la rue. 

Une grossière charrette, attelée de deux chevaux, était 
escortée par un nombre respectable d’agents de police en 
armes, tant montés qu’à pied. Le cocher, un ouvrier de mise 
débraillée, avait cédé les rênes de son attelage à l’un des 
convoyeurs et vidait goulûment une bouteille de bière. 

Il y avait peu de gens dans la rue. Pourtant les rares pas-
sants ne se retournèrent même pas sur une scène aussi cu-
rieuse, mais qui leur semblait coutumière. Une dame don-
nant des soins aux géraniums de son balcon ne leva pas une 
seule fois la tête et un balayeur de rues qui repoussait d’une 
mine dégoûtée un amas de poussière et de brindilles vers 
l’égout, cracha d’un air de mépris au passage du convoi. 

Toutefois il s’aperçut de l’étonnement des deux voya-
geurs qui venaient de se poser mutuellement la question et il 
daigna les éclairer. 

— Parce que ce vieux tombereau appartient à Evans & 
Co, on mobilise la police entière de Preston, pour lui per-
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mettre d’aller chercher quelques foutaises à l’autre bout de la 
ville. 

Au nom d’Evans & Co, l’aîné des voyageurs devint plus 
attentif et fit signe à son jeune compagnon de ralentir le pas. 

— Evans… ce nom ne m’est pas inconnu, murmura-t-il. 

— Nature, gouailla le balayeur, à moins d’être tombé de 
la lune, regardez-moi ces cheminées qui fument et qui em-
pestent notre air. Ces usines deux fois plus hautes que des 
églises, et vous comprendrez qu’on veuille protéger les biens 
de gens aussi riches. Ah misère de sort ! 

— Et contre quoi veut-on protéger les biens d’Evans & 
Co, mon ami ? demanda le gentleman. 

— Le sais-je, moi ? Je suis pas dans les petits papiers 
des flics, moi ! J’suppose qu’il s’agit d’une grève ou d’une 
autre faribole du genre, mais ce n’est pas mes oignons, mon 
prince. 

Un agent de police qui, lui, n’escortait pas le tombereau 
s’approcha. 

— Allons bon, Slim, vous voilà de nouveau à bavarder 
au lieu de faire convenablement votre travail, intervint-il 
d’un air mécontent. 

Le balayeur prit la mouche. 

— J’suis poli, moi, et quand un étranger me demande un 
renseignement j’essaye de le lui fournir, par politesse et civi-
lité, monsieur l’agent de police. Je connais des flics qui ne 
pourraient pas en dire autant ! 
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— Voyons, voyons, dit aimablement le voyageur, vous 
n’allez pas prendre cela au tragique, j’espère. Monsieur 
l’agent conviendra qu’un pareil cortège est pour le moins 
étonnant, du moins pour quelqu’un qui n’est pas de la ville. 

— MMr. Evans & Co payent les convoyeurs, dit simple-
ment le représentant de l’autorité, il n’y a rien à redire à ce 
sujet. 

— J’ignorais qu’il y eût des bruits de grève par ici, con-
tinua le voyageur. 

L’agent haussa les épaules. 

— Je ne sais pas s’il s’agit d’une grève, mais on a reçu 
des ordres et cela doit nous suffire, à nous les policiers. Au 
revoir, messieurs ! 

Ainsi finit ce bref colloque dans la rue et Harry Dickson 
entraîna son élève Tom Wills vers les lointaines usines, dont 
on voyait les vastes grilles, gardées par une double senti-
nelle. 

— Nous en saurons bientôt davantage, Tom, dit-il, 
puisque c’est Evans & Co qui nous a priés de venir ici. 

Le décor dans lequel ils se mouvaient n’avait rien 
d’attrayant ; la vieille ville industrielle se montrait dans ses 
atours les moins riants. De hautes murailles fuligineuses fai-
saient de l’ombre dans les rues ; les façades des maisons 
avaient adopté toutes une même teinte neutre et suiffeuse. 
Les usines s’alignaient à perte de vue, monotones, trouées 
d’une sextuple rangée étagée de fenêtres carrées. 

Derrière la haute grille où veillaient les sentinelles, 
quelques arbres rabougris essayaient en vain d’ajouter une 
note réconfortante de vert tendre à tant de grisaille. 
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— Êtes-vous attendus, messieurs ? demanda le gardien. 
Oui ? Permettez, je m’informe ! Il appuya sur un bouton élec-
trique et, quelques instants plus tard, un secrétaire arriva du 
fond du jardin et vint s’enquérir d’un air méfiant du désir des 
visiteurs. 

Harry Dickson lui tendit le télégramme qu’il avait reçu la 
veille, à Londres. L’employé sursauta. 

— Monsieur Dickson… et c’est Mr. Evans en personne 
qui vous a envoyé ce télégramme ? Ah, sir, s’il y a quelqu’un 
de bienvenu ici à cette heure, ce sera bien vous ! Voulez-
vous vous donner la peine de me suivre ? 

Il les conduisit à travers un jardin aux minables végéta-
tions, vers une haute maison grise, à perron surélevé, au pied 
duquel veillaient deux griffons de pierre. Des uniformes bleus 
circulaient entre les viornes et les haies de fusain, comme si 
les usines s’étaient trouvées en état de siège. 

Harry Dickson en fit la remarque au secrétaire qui se 
contenta de secouer la tête. 

— On ne sait trop ce qui se passe, sir, on devient neuras-
thénique à vivre de telles journées… enfin, vous allez trouver 
le chef de la police, Mr. Sherwood. 

— Cet excellent Sherwood ! s’écria le détective, toujours 
en place ? Il ne prendra donc jamais sa retraite ? 

— Bah, c’est un bien brave homme, qui ne tient qu’à fi-
nir en paix ses dernières années de service, aussi ces his-
toires le tarabustent-elles de belle façon ! 

Il était inutile de questionner davantage le préposé, 
puisqu’on venait de gravir le perron et d’entrer dans un im-
mense vestibule où s’ouvraient plusieurs salons. 
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Deux agents de police se précipitèrent au-devant des en-
trants et un vieux gentleman vint s’enquérir de leurs désirs, 
de l’air le plus ennuyé du monde. 

Mais à peine eut-il entrevu le détective, que son visage 
s’éclaira. 

— Dieu soit loué, Dickson… car je suppose que vous 
êtes bien Harry Dickson, bien que nous ne nous soyons plus 
revus, depuis mon départ de Londres. 

— Soit quinze ans aux primevères ! répondit jovialement 
le détective, alors comme on dit, ça va bien, mon vieux 
Sherwood ? 

— Bien ! Euh… à part les rhumatismes, oui, mais ceci 
est tout à fait personnel. Ce qui ne va pas, c’est cette damnée 
histoire. 

— Pour laquelle Sir Evans m’a fait venir ? 

— Il vous… a… fait… venir ? 

Harry Dickson lui tendit un télégramme. 

— Ah, murmura le chef de la police, que ne l’a-t-il expé-
dié un jour plus tôt ! 

— Pourquoi donc ? Qu’y a-t-il de si urgent dans tout ce-
ci ? 

— Sir Evans a failli être assassiné cette nuit, Dickson ! 

— Où est-il ? demanda Dickson brièvement. 

— Dans sa chambre, les médecins sont à son chevet, 
mais venez vous en rendre compte par vous-même. 
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Harry Dickson et Tom Wills suivirent Mr. Sherwood à 
travers une maison de vieille ordonnance, meublée 
d’antiquités de prix, pour arriver à une chambre de l’étage, 
très sombre où, malgré l’heure, les lampes étaient allumées. 

Mr. Sherwood fit les présentations, puis s’adressant à un 
des deux médecins : 

— Eh bien, docteur Clavering ? pourriez-vous d’ores et 
déjà nous dire quels seront les termes de votre rapport ? 

Le docteur Clavering, un homme maigre et triste, au 
teint gris et aux yeux pâles, salua et répondit d’une voix mo-
notone. 

— D’accord avec mon honorable collègue, le docteur 
Mills, j’ai constaté que la victime a été frappée à l’aide d’un 
objet lourd, à deux reprises, sur le crâne. Il n’y a pas de frac-
ture, ni même de lésion essentielle. Mais, une forte commo-
tion cérébrale ayant été provoquée, nous sommes inquiets 
quant à sa suite, surtout à cause du grand âge de la victime. 

Il souffla comme s’il en avait assez dit et retourna vers le 
lit, où Harry Dickson le rejoignit aussitôt. 

Sir Evans était un grand vieillard imposant dont le vi-
sage sévère aurait pu tenter un statuaire classique, tant ses 
traits étaient réguliers et empreints d’une majesté sereine. 

Mais, à présent, une grande pâleur l’avait envahi, que les 
bandages blancs de sa tête faisaient encore ressortir davan-
tage. Sa respiration était pénible et sifflante et le docteur 
Mills, soucieux, affirmait qu’il avait trop de température et 
qu’il craignait des complications. 
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Le détective, après avoir longuement considéré cette fi-
gure auguste, prit Mr. Sherwood à part pour lui poser les 
questions d’usage. 

— Vous avez tout à me raconter à ce sujet, Sherwood, 
dit-il, depuis la raison des singuliers convois qui circulent en 
ville… 

— Tenez, vous avez déjà vu cela ? 

— … jusqu’à cette tentative d’assassinat. 

Le chef de la police de Preston ne se fit pas prier. 

— C’est une bien curieuse histoire, Dickson, dont je suis 
loin de connaître le fin mot d’ailleurs. Mais, comme on dit, 
commençons par le commencement. 

» Il y a de cela environ un mois, Mr. Evans me pria de 
venir lui rendre visite à son domicile. Mr. Evans est un 
homme d’importance, aussi me suis-je rendu sans retard à 
cette invitation. 

» Il me reçut dans le salon du rez-de-chaussée que vous 
avez vu en entrant. Il avait l’air préoccupé et inquiet. 

» — Mr. Sherwood, demanda-t-il de but en blanc, je 
crois qu’en supportant tous les frais, j’ai droit à une surveil-
lance de police aussi étendue qu’il me plaît de l’avoir, n’est-il 
pas vrai ? 

» Je répondis par l’affirmative. 

» — C’est en effet votre droit, sir, et même, au cas où 
notre effectif municipal serait trop restreint, nous pourrions 
engager pour votre compte des agents temporaires ! dis-je en 
riant. 
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» — Très bien, dit-il, en tout cas je désire que mes usines 
soient gardées nuit et jour par des brigades spéciales de vos 
agents. Ensuite que les moindres convois, camions, char-
rettes, voitures, sortant de l’usine, soient convoyés par vos 
policiers. Cela est-il possible ? 

» — C’est possible, sir, surtout si vous en supportez tous 
les frais comme vous le dites. Je m’empresse de vous décla-
rer qu’ils seront considérables. 

» Il se contenta de hausser doucement les épaules et je 
sentis l’inanité de ma remarque : la fortune de Sir Evans est 
énorme… 

» Mais je hasardai toutefois une autre objection. 

» — Pourtant, sir, dis-je, je crois avoir le devoir de vous 
demander la raison de cette surveillance. 

» — C’est très juste, répondit-il. Je suis menacé dans 
mes biens, dans ma fortune, sinon dans ma vie. Quelqu’un 
que j’ai raison de craindre vient de me menacer de la sui-
vante façon : Evans je vous réduirai à la ruine, je ne vous 
laisserai pas une pierre pour y dormir votre dernier sommeil. 

» — Mais, ripostai-je, il serait facile d’empêcher cet en-
nemi de vous nuire. Portez donc plainte contre lui et je m’en 
charge ! 

» Aussi grave que fût son visage, je le vis exprimer une 
certaine gaieté. 

» — Merci Sherwood, vous êtes animé des meilleures in-
tentions, mais je connais mon adversaire, et je sais ce dont il 
est capable. Je n’ai nulle intention de le dénoncer parce qu’il 
n’a pas encore passé à l’action. Je me défends, je prends des 
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précautions pour sauvegarder ce qui m’appartient, est-ce 
mon droit ? 

» — C’est votre droit, sir, et tout sera fait selon vos dé-
sirs. 

» Et, depuis, nos agents circulent à travers les usines, 
veillent aux portes de la demeure de Sir Evans, et nos cava-
liers escortent les convois sortant des établissements. 

— À mon tour, Sherwood, dit Dickson, de vous poser 
quelques questions. Que fabriquent les usines Evans & Co ? 

Le policier lança à son ami un regard de reproche. 

— Evans & Co est une des plus vastes manufactures co-
tonnières d’Angleterre ! dit-il. 

— Et qui est le « & Co » qui s’adjoint au nom de 
Mr. Evans ? 

— C’est le nom de la firme. Il existait un associé du 
temps de Mr. Evans père, le tout a passé depuis aux mains 
de notre Mr. Evans, mais le nom de la firme est resté par tra-
dition. 

— Mr. Evans n’est pas marié ? 

— Un célibataire endurci, un misogyne et un misan-
thrope, bien qu’il soit loyal et bon envers son personnel et 
ses ouvriers. 

— Pas de famille, pas d’amis ? 

— Rien de tout cela, en effet ! 
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— Donc, fit Dickson en élevant quelque peu la voix, on 
ne connaîtra les raisons des appréhensions de Sir Evans que 
quand il pourra nous les dire lui-même. 

Le docteur Clavering l’entendit et soupira. 

— Ce ne sera hélas pas de sitôt, messieurs, je le crains et 
mon collègue Mr. Mills également ! 

— Avez-vous déjà questionné les domestiques, Sher-
wood ? demanda le détective. 

Le chef de police fit la grimace. 

— Il n’y avait qu’un serviteur pour toute cette grande 
demeure, mon cher Dickson, à part les nettoyeuses qui inter-
venaient une ou deux fois par semaine et qui se recrutaient 
parmi le personnel féminin des usines. Il est vrai que Sir 
Evans a la réputation d’un homme très sobre, ne vivant que 
de laitages, de fruits et de légumes. 

— Et cet unique serviteur ? demanda le détective. 

Le vieux Sherwood grinça des dents. 

— Grissman, il s’appelle. Thomas Grissman ! Eh bien 
depuis ce matin, pas plus de Grissman que sur ma main ! Fi-
lé, disparu, envolé ! Je le soupçonne ! 

— Comment avez-vous eu connaissance de la tentative 
de meurtre dont Sir Evans fut victime ? 

— Le secrétaire Lommel, qui vous a reçu à votre entrée, 
vient chaque matin prendre les ordres de son patron. Le gar-
dien lui a ouvert la grille, il a sonné à la porte de la maison ; 
comme il ne reçut aucune réponse, un de mes agents qui cir-
culait dans le jardin est venu à la rescousse. Immédiatement 
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ils m’ont prévenu par téléphone. Nous avons enfoncé la 
porte et trouvé Sir Evans étendu en travers du lit, la tête 
poissée de sang et gémissant doucement. Nous avons en 
vain fouillé la maison et sans trouver le domestique 
Grissman. De là à le soupçonner… 

— Il n’y aurait qu’un pas, si… 

— Si ? demanda le policier interloqué. 

— S’il n’y avait pas une suite d’aléas, mon cher ami, ré-
pondit Harry Dickson. Combien d’agents ont circulé de nuit 
dans ce jardin ? 

— Exactement quatre ! 

— Et ce jardin n’est pas grand. Ensuite il entoure com-
plètement la maison. Quelqu’un qui entre ou qui sort de 
cette demeure doit donc être fatalement aperçu du jardin, où 
d’ailleurs les lampes électriques restent allumées de nuit, 
n’est-ce pas ? 

— C’est exact ! 

— Et vos agents n’ont rien vu ? 

— Rien vu, ni entendu ! 

Harry Dickson resta songeur. 

— Où se trouve l’appareil téléphonique dans cette mai-
son ? 

— Dans la pièce voisine qui sert de cabinet de travail à 
Mr. Evans. 

— Je désire m’en servir. 
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La pièce d’à côté était un bureau d’ameublement sévère 
et sombre, et d’un confort modéré. Le poste téléphonique 
était un appareil de table en ébonite, posé devant le fauteuil 
tournant. Le détective s’en empara et demanda le central. 

— Le télégramme, envoyé hier par Mr. Evans à l’adresse 
de Mr. Dickson à Londres, a dû être expédié par message té-
léphonique, je suppose ? 

La réponse ne se fit pas attendre et fut affirmative. 

Harry Dickson reposa le microphone, mais soudain son 
regard devint fixe. 

— Tom, Sherwood, murmura-t-il, venez ici tous les deux 
et regardez cette table. 

— Elle est bien propre, dit le policier. 

— Elle est trop propre, dit à son tour le jeune élève dé-
tective, elle a été nettoyée, mais assez hâtivement puisqu’on 
voit la trace du coup de torchon. 

Harry Dickson passa lentement la main sur la surface de 
chêne poli. 

— Et savez-vous ce que l’on y a nettoyé, Sherwood ? 
Non ? Du sang ? 

Il leva une feuille de papier qu’il venait de frotter sur le 
bois et qui présentait des souillures suspectes. 

— Aha, s’écria le policier, cela pourrait s’expliquer : 
Grissman a assommé son maître devant son bureau ! 

— Et il l’a laissé se retirer à son aise dans sa chambre à 
coucher, n’est-ce pas ? demanda ironiquement le détective. 
Trouvez donc autre chose, Sherwood ! 
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Soudain Tom Wills poussa un cri. 

Il venait de retourner une corbeille à papiers et en reti-
rait un lamentable petit objet hirsute et convulsionné. 

— Pauvre petit animal ! s’écria-t-il en montrant le ca-
davre d’un minuscule chaton. 

— Un chat ! s’écria à son tour Mr. Sherwood. Aha ! nous 
sommes loin d’un crime mystérieux, messieurs. Je vois très 
bien ce qui s’est produit : un petit chat errant s’est introduit 
dans le bureau et le maître de céans l’a assommé, dans un 
mouvement d’impatience. Je crois en effet savoir que Sir 
Evans n’aimait pas plus les bêtes que les hommes. 

— Donnez, dit sèchement Dickson en s’emparant de la 
petite dépouille. 

— Drôle de façon de tuer un chat en un simple réflexe 
d’humeur, murmura-t-il avec dégoût. Une section en croix 
dans le ventre qui a dû demander un couteau rudement acé-
ré. 

Il se mit à examiner plus attentivement le corps tordu et 
efflanqué du petit félin qu’il déposa ensuite dans la corbeille. 

— Sherwood, dit-il d’une voix émue, vous avez dit avoir 
complètement exploré cette maison ? Oui… et bien j’en 
doute, sinon… 

— Sinon ? demanda un peu aigrement le policier. 

Harry Dickson ne répondit pas, ses regards erraient au 
loin comme s’ils poursuivaient de redoutables images fugi-
tives. 
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— Il y a quelque chose d’affreux dans cette maison, 
quelque chose d’abominable, quelque part où vous n’êtes pas 
encore allé, Sherwood. Venez donc ! 

Impressionné malgré lui par la gravité de ces paroles, le 
chef de la police se mit aussitôt à parcourir la maison de haut 
en bas. 

— Rien, rien, murmurait-il au fur et à mesure que l’on 
quittait chaque pièce soigneusement explorée. 

— Et pourtant elle y est ! répliqua sombrement Harry 
Dickson. 

Il se tenait debout au milieu du hall, les bras croisés sur 
la poitrine. 

— Il y a le chat, j’oubliais, dit-il soudain. 

— Qui a été tué dans le bureau ? demanda Sherwood. 

— Mais non, il n’a pas été tué dans le bureau ! s’écria 
Dickson et pour preuve… Retournons au bureau ! 

Une fois arrivé là, il se mit à chercher furieusement au-
tour de lui. 

— Des traces ! Il est impossible qu’il n’y ait pas de 
traces ! grommela-t-il. 

Tout à coup, il poussa une exclamation de triomphe. 

— Les voilà ! Ah… le torchon s’est déjà promené par ici, 
mais pas suffisamment pour détruire toute piste. Cela nous 
reconduit vers les étages supérieurs, vers les combles sans 
doute. 
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— C’est vrai, murmura Mr. Sherwood, il y a des traces 
de sang qui mènent vers l’étage supérieur. 

— Attendez, dit Harry Dickson, cela se complique et il 
ne faut pas s’embrouiller dès le début. Veuillez examiner le 
palier, Sherwood. Relevez-vous les traces des coups de tor-
chon ? 

— Non, s’écria le policier, mais voici du sang, sur le re-
bord de cette marche d’escalier. 

Harry Dickson poussa un petit sifflement satisfait. 

— Nous allons en recueillir sur notre mouchoir, l’analyse 
nous prouvera bientôt que nous sommes devant du sang 
humain, Sherwood, ou bien je ne veux plus m’appeler Harry 
Dickson. Nous avons déjà trouvé du sang de chat, en grande 
partie torché dans le bureau. Je suppose que nous allons en 
retrouver sur les marches. 

— Quel imbroglio ! cria le chef de la police. Du sang de 
chat, du sang humain et puis encore du sang de chat. 

— C’est pourtant très logique, riposta Harry Dickson, 
mais je crains que nous ne nous arrêtions pas là. 

Un appel de Tom Wills lui fit tourner la tête. 

— Les traces annoncées par vous, maître, mais toutes 
petites ! 

— C’est bien cela, grogna le détective, y a-t-il moyen de 
les suivre ? 

On entendit les pas du jeune homme s’éloigner vers les 
hauteurs de la maison. 
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— Facilement, maître… Mais venez donc, elles 
s’arrêtent devant le mur. 

— Sherwood, dit froidement le détective, je crains de-
voir vous mettre bientôt devant quelque chose d’horrible, 
comme je vous l’ai déjà dit. 

Ils se trouvaient à l’étage des combles, devant un mur 
blanchi à la chaux où Tom Wills désignait du doigt un léger 
filet brun. 

— Sondez la muraille, Tom, je suppose qu’elle sonnera 
le creux comme un tonneau vide, dit le détective. 

Tom martela de ses poings la paroi blanche qui, en effet, 
rendit un son clair. 

— Cherchons la porte, elle ne peut être loin, s’exclama 
Harry Dickson. 

On la découvrit promptement : c’était un panneau à glis-
sière qui se dissimulait assez bien, mais pas assez toutefois 
pour constituer une entrée secrète dans toutes les règles de 
l’art. Après quelques inutiles efforts, il s’écarta enfin. 

Un réduit obscur, maigrement éclairé par une unique 
tuile en verre, s’offrit à leurs regards. Tom qui ouvrait la 
marche heurta au pied une soucoupe de lait. 

— Le refuge du chat, explique Harry Dickson, mais ce 
n’est pas tout… il est impossible que ce soit tout. 

Il avait à peine dit que Mr. Sherwood se jeta en arrière 
avec une exclamation horrifiée ; d’une main tremblante il dé-
signait un sinistre paquet de hardes. 

— Un homme… un cadavre… bégaya-t-il. 
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Une large flaque de sang se coagulait sur le plancher et 
sur son fond noir et luisant, une tête se détachait, livide, ef-
froyablement exsangue. 

— Grissman ! hurla le chef de la police. 

Le détective, surmontant son horreur, retira les hardes et 
découvrit la plaie. 

— Qu’en dites-vous, Sherwood, murmura-t-il en mon-
trant le ventre nu où s’ouvrait une effroyable plaie en croix. 

— C’est… de… la même… manière, que le petit chat… a 
été tué…, balbutia le policier. 

— Seul, Mr. Evans pourrait nous dire quelque chose au 
sujet de ces horreurs, déclara Tom Wills. 

— Allons toujours le voir, accepta le détective. 

Les médecins qui s’attardaient toujours auprès de leur 
patient, furent avertis du nouveau crime dont la découverte 
venait d’être faite. 

— Quand pensez-vous que nous pourrons interroger Sir 
Evans, docteur ? demanda Mr. Sherwood. 

Clavering et Mills levèrent les bras en l’air. 

— Sir Evans ? Pourrez-vous le faire jamais ? Le malheu-
reux vient d’entrer dans le coma, messieurs ! 
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CHAPITRE 2 
 

LES CRIMES DE LA NUIT SUIVANTE 

Les médecins ayant déclaré que le transport de Sir 
Evans dans une clinique était impossible, ils commirent un 
infirmier à sa surveillance. 

C’était un jeune interne d’hôpital, Reggie Hage, à la 
veille de passer ses derniers examens de docteur en méde-
cine. Un garçon de belle taille, rompu aux exercices de sport, 
aux idées saines et claires. 

Dans la suite, ces détails auront leur importance, comme 
on pourra le voir. 

Il accepta ce travail d’infirmier parce que c’était un 
jeune homme peu fortuné et qui devait recourir à toutes 
sortes de besognes supplémentaires pour couvrir les frais de 
ses études. Il prit sa garde à huit heures du soir, quand 
Mr. Mills se fut définitivement éloigné. 

Comme Mr. Evans ne pouvait plus donner des ordres 
pour continuer la surveillance policière qu’il avait si bizarre-
ment demandée, elle fut levée dans le courant de la journée 
et seul un gardien de police fut maintenu dans le jardin des 
usines. Harry Dickson, Tom Wills et Mr. Sherwood, après 
avoir passé plusieurs heures en de vaines enquêtes, s’étaient 
retirés, promettant de revenir le lendemain. 

Reggie Hage s’était pourvu de thé, de sandwichs et de 
livres pour passer sa veillée. À neuf heures, il prit la tempéra-
ture de son patient, et la trouva relativement satisfaisante, ce 
qui le dispensait de lui faire une piqûre. 
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Il s’installa dans un fauteuil et alluma une lampe porta-
tive sur la table, de façon que la lumière ne pût gêner le bles-
sé. 

À dix heures, il reprit la température de Sir Evans et 
s’installa derechef dans son fauteuil pour se plonger dans sa 
lecture. 

À onze heures trente, le gardien de ronde arriva à la hau-
teur du perron de la maison et ne remarqua rien de suspect. 
Il pouvait voir au premier la faible clarté de la lampe porta-
tive de l’infirmier. 

Soudain, il lui parut entendre le bruit sourd d’une chute. 

Il resta le nez en l’air, interrogeant les fenêtres, atten-
dant un appel, mais rien ne se produisit. L’idée lui vint un 
moment de sonner, mais il n’osa le faire, de peur de troubler 
le malade à qui on devait éviter tout bruit. 

Plus rien d’insolite ne s’étant passé, il reprit sa ronde, 
mais néanmoins la limita aux alentours de la maison. 

Donc, à partir du moment où il avait entendu le bruit, 
personne ne pouvait s’introduire dans la demeure de Sir 
Evans, ni la quitter, sans être vu de l’agent de police. 

Vers une heure du matin, la fenêtre de l’étage fut ou-
verte et le veilleur s’entendit héler d’une voix plaintive. 

Il reconnut celle de l’infirmier. 

— Agent, suppliait Hage, pouvez-vous donner le signal 
d’alarme sans vous éloigner ? Sans vous éloigner, entendez-
vous… il se passe quelque chose d’impossible, d’affreux… 
Faites vite, je vous prie. 
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— Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il, monsieur Hage ? 
demanda le veilleur avec effroi. 

— Il y a un monstre dans la maison, quelque chose 
comme un homme à trois têtes… je ne sais… mais faites 
vite ! 

— Il aura bu ou sera devenu fou ! murmura l’agent, mais 
néanmoins il s’approcha de la grille et lança par trois fois un 
coup de sifflet. 

À l’étage, la fenêtre s’était refermée. 

Son appel lancé, le gardien se retourna vers la maison. 

Son regard tomba à cette minute sur la fenêtre éclairée 
par le reflet de la lampe. Il crut soudain y voir une ombre, 
« une sorte de bras démesuré », comme il l’expliqua plus 
tard. Au même moment, lui parvint le cri. 

C’était un long hurlement d’horreur qui s’acheva sur un 
effroyable râle d’agonie. Cette fois l’agent lança son appel 
avec vigueur, mais déjà deux de ses collègues accouraient. 

Ils se mirent à carillonner avec fureur puis à heurter la 
porte close. Aucune réponse ne leur fut faite. 

— Hage ! Hage ! Ouvrez donc la fenêtre ! criait le gar-
dien, mais elle ne s’ouvrit plus. Déjà deux autres policiers ar-
rivaient au pas de course. 

L’un d’eux reçut l’ordre d’avertir immédiatement 
Mr. Sherwood, et d’amener un serrurier. 

L’homme fit diligence car bientôt une auto s’arrêta de-
vant la grille et le chef de police, Harry Dickson, Tom Wills 
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et un ouvrier serrurier en descendirent ; ce dernier se mit 
immédiatement en devoir d’attaquer la porte. 

Quand celle-ci eut cédé à ses efforts, policiers et détec-
tives ne firent qu’un saut jusqu’à l’étage. 

Dès qu’ils eurent pris pied sur le palier, ils virent la porte 
de la chambre de Sir Evans entrebâillée et un rai de faible 
lumière ; ils entendirent la respiration rocailleuse de l’usinier. 

— Dieu merci, il n’est pas mort ! murmura 
Mr. Sherwood. 

— Il y a encore un homme dans cette chambre, riposta 
Harry Dickson en poussant la porte, et immédiatement il vit 
la scène. 

Reggie Hage était étendu sur le plancher, sur le dos, le 
visage convulsé par une terreur sans nom. Sa longue blouse 
blanche n’était plus qu’une loque sanglante et déchirée. 

— Oh, gémit Mr. Sherwood… Monsieur Dickson, c’est 
abominable. Il porte la même blessure en croix que 
l’infortuné Grissman et… et… le petit chat ! 

Un paquet de viscères opalins jaillissait hors de l’énorme 
blessure par où la vie du malheureux interne avait dû fuir 
immédiatement. 

Rien n’était dérangé dans la pièce : aucun indice ne pou-
vait témoigner d’une lutte entre l’assassin et la victime. 

Sur la table, un diagramme de fièvre avec horaire relatait 
les constatations de l’infirmier. 

Sir Evans, immobile, continuait à dormir, le souffle sac-
cadé. 
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— Il a parlé… d’un homme à trois têtes… un monstre… 
murmura le gardien de nuit, j’avais cru qu’il avait bu ou rêvé. 
J’ai tout de même lancé le signal et puis j’ai cru voir cette 
ombre, celle d’un très grand bras. 

Harry Dickson prit place entre la lampe et la fenêtre et 
étendit le bras. 

— Allez voir dans le jardin, si vous voyez l’ombre de 
mon bras, dit-il. 

Le policier s’esquiva et revint quelques moments après 
en secouant la tête. 

— Je ne vois rien du tout, sir… et puis la lumière est 
trop faible pour permettre la projection d’une telle ombre. 

— Était-elle donc plus forte tout à l’heure ? demanda 
Dickson. 

— Mais… je ne sais… j’oserais presque dire que oui. 

— Étrange, murmura Harry Dickson et il se retourna 
vers le cadavre de Hage. 

Le corps complètement exsangue se figeait rapidement 
dans la mort ; le détective regarda attentivement les traits 
épouvantés du mort. 

— Il a dû voir quelque chose d’effroyable, dit-il. 

— Il a dit en effet, « d’affreux, d’impossible », sir, je 
m’en souviens très bien, intervint le gardien. 

— Il y a quelque chose dans sa main, fit tout à coup Tom 
Wills. 



– 199 – 

Harry Dickson se pencha et entrouvrit la dextre fermée 
du mort ; un petit objet luisant en tomba. 

— Une pince ! s’écria Mr. Sherwood. 

— Médicale ? demanda Tom Wills. 

Mais son maître émit un petit sifflement de stupeur. 

— Eh non, aucune trousse chirurgicale n’en possède de 
pareille, ce ne sont que nos amis les cambrioleurs qui se ser-
vent d’instruments de ce genre ! 

— Que diable vient-elle faire dans la main de cet infir-
mier ? demanda Mr. Sherwood. 

— Elle est même fort perfectionnée, continua Harry 
Dickson, rarement j’en ai vu de si petites dimensions et en 
même temps aussi utiles au genre de travail que l’on est en 
droit de lui demander ! 

— Cela porte le nombre de crime à trois en moins de 
vingt-quatre heures ! gémit Mr. Sherwood. Ah, c’en est fini 
de mon repos ! 

Tout à coup, le téléphone se mit à sonner dans le bu-
reau. Mr. Sherwood voulut s’y rendre, mais Harry Dickson 
l’en empêcha. 

— Permettez que je prenne la communication, on ne 
peut jamais savoir à quoi cela peut nous servir. 

Il décrocha l’appareil et demanda d’une voix assourdie à 
dessein : 

— Eh bien ? 

— Est-ce vous Hage ? 
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— Mais oui ! 

— Trouvé ? 

— Pas encore ! 

— Dépêchez-vous, que diable, la nuit ne dure pas et 
Green ne dormira pas toujours ! 

La communication fut coupée. 

— Demandez d’où elle est venue, opina Mr. Sherwood. 

Harry Dickson accepta et décrocha à nouveau 
l’appareil : aucune réponse ne lui parvint du central télépho-
nique. 

Brusquement il déposa le cornet et fit la grimace. 

— Nous aurions pu attendre jusqu’à l’aube : le téléphone 
n’est pas branché sur l’extérieur, mais bien sur les bureaux 
des usines. Qui diable peut y être à cette heure ? Allons voir 
sur-le-champ ! 

— Ces bureaux sont situés de l’autre côté des usines, 
expliqua le chef. Il faudra faire le grand tour des bâtiments. 

— Le nom de Green vous dit-il quelque chose ? 

Le chef de police réfléchit. 

— Green… il y a pas mal de gens de ce nom. Mais at-
tendez. Sol Green, c’est le nom de cette brute de cocher qui 
trimballe tous les jours la charrette de l’usine. 

— L’homme à la bouteille ? demanda Tom Wills. 

— Quant à cela oui, c’est un fieffé ivrogne. 
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— À propos, Sherwood, demanda le détective, que 
transportait cette voiture ? 

Le chef ouvrit de grands yeux. 

— Franchement je n’en sais rien, mais je suppose qu’il 
n’y a pas mal de marchandises à transporter ici. 

Un des agents qui assistait à l’entretien s’avança. 

— Avec votre permission, sir, je pourrais vous dire 
quelque chose à ce sujet, j’ai quelquefois assisté à ce trans-
port comme vous dites. 

— Venez avec nous, dit Harry Dickson, vous nous ra-
conterez cela en marchant, car il nous faut atteindre les bu-
reaux sans retard, si nous voulons y pincer l’oiseau du télé-
phone. Il y a assez d’hommes ici présents pour continuer la 
garde. 

Ils traversèrent le jardin et chemin faisant l’agent décla-
ra : 

— Ce n’étaient pas nos affaires de savoir ce que conte-
nait la charrette, ni de connaître sa destination, mais on ne 
peut s’empêcher de voir et de constater. Il n’y avait jamais 
grand-chose dans la voiture, mais néanmoins les petits bal-
lots qui s’y trouvaient semblaient bien lourds. 

» Green, oui c’est bien le nom du cocher, me disait hier 
qu’il ne restait plus qu’un chargement. Je lui ai demandé de 
quoi et il a répondu grossièrement : « Des nèfles. » On se 
rendait invariablement à la gare du Sud où attendait un wa-
gon fermé. Green portait le tout dans ce wagon, il y avait en 
général sept ou huit de ces paquets très lourds. J’ai demandé 
un jour à l’employé du chemin de fer ce qu’il pouvait y avoir 
dedans. Il a haussé les épaules et répondu que c’était un wa-
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gon que l’on louait fermé et que par conséquent cela ne re-
gardait personne. Un employé de la gare les convoyait 
jusqu’à Londres, je crois, et chaque fois je vis que Green lui 
remettait un bon pourboire. 

Ils avaient dépassé les grandes bâtisses des usines et 
s’engageaient dans une large cour au fond de laquelle se 
trouvaient les bâtiments bas des bureaux. 

Tout y était noir et silencieux. 

— Il faudra prendre sur vous la responsabilité de forcer 
une de ces portes, dit Harry Dickson au chef de police. 

— Soit, je la prends ! 

Ils entrèrent dans un petit hall relativement mal tenu sur 
lequel s’ouvraient plusieurs pièces servant de bureaux aux 
employés. 

— Il y a pas mal de téléphones, grommela Tom Wills. 

— Qu’à cela ne tienne, Tom, riposta le maître, sur le ta-
bleau à manettes de Sir Evans, le levier était mis sur la lettre 
B. 

— Expéditions, dit Sherwood en désignant une grande 
pièce délabrée où des tables de bois noir servaient de pu-
pitres. 

Un appareil téléphonique reposait sur l’une d’elles. 

— Voici le téléphone qui a servi, déclara Dickson : le mi-
crophone est encore légèrement humide et l’écouteur encore 
tiède. 

— Ne pourrait-on relever des empreintes digitales ? 



– 203 – 

— Certes, mais cela ne nous avancerait qu’à trouver 
celles de tous les employés de ce bureau et ils doivent être 
en nombre. Il y a peut-être mieux à faire. En tout cas l’oiseau 
s’est défilé bien rapidement, sans aucune raison apparente. 

— Sans doute qu’il avait affaire ailleurs ? opina Tom 
Wills. 

Harry Dickson se tourna vers lui. 

— Mais pourquoi pas après tout… c’est même fort plau-
sible et votre remarque a sa valeur Tom ! dit-il. 

— Vous vous moquez, maître ! marmotta Tom gêné. 

— Pas du tout… et vous allez voir ! 

Il braqua sa lampe électrique sur l’appareil téléphonique 
et sourit. 

— Regardez à votre tour le tableau de distribution : la 
manette devrait se trouver à côté de cette petite inscription 
« Monsieur Evans », n’est-ce pas ? Puisque l’appareil a été 
tout à l’heure en communication avec son bureau… Eh bien, 
elle se trouve au contraire à côté de la lettre P. 

— Preston ! s’écria Mr. Sherwood. 

— D’où nous pouvons conclure qu’après nous avoir té-
léphoné, l’homme s’est encore mis en relation avec un abon-
né de la ville ! 

— Bravo ! s’écria Mr. Sherwood, nous allons donc enfin 
savoir quelque chose. Mais comme il a agi en vitesse ! 

— Il nous a fallu près de dix minutes pour arriver ici, ne 
l’oubliez pas, dit Harry Dickson, puis il demanda le bureau 
central. 
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Il avait eu raison, un appel téléphonique avait été lancé 
des bureaux de l’usine vers les entrepôts Dumster qui toute-
fois n’avaient pas répondu. 

— Dumster, murmura Mr. Sherwood, des entrepôts le 
long du canal, pourtant il me semble qu’ils sont gardés de 
nuit. 

L’agent qui les accompagnait intervint de nouveau. 

— Pardon, sir, il me semble un jour avoir entendu Green 
raconter qu’il était employé, trois fois par semaine, comme 
veilleur de nuit aux entrepôts Dumster. 

— Encore Green ! s’écria Mr. Sherwood. 

— Mais cela s’enchaîne ! s’affaira Dickson, cela 
s’enchaîne très bien. Green ne dormira pas toujours, disait 
l’homme au téléphone, et il a voulu se convaincre qu’il dor-
mait encore en lui téléphonant ! C’est d’une simplicité… 

— Oui, à la Harry Dickson, dit Mr. Sherwood, d’un ton 
mi-figue mi-raisin. 

— Green, dit l’agent, nous attendait toujours devant la 
grille quand nous étions désignés pour le convoyer. Il gro-
gnait toujours et prétendait que nous étions en retard. Ses 
colis étaient alignés devant le perron de la maison et il m’a 
semblé voir parfois Sir Evans regarder à la fenêtre. Green 
possède une force physique colossale et pourtant il avait par-
fois de la peine à soulever ses paquets emballés dans de la 
grosse toile à voile. 

— Tout cela est bien compliqué, grommela 
Mr. Sherwood. 
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— Jusqu’ici tout est encore assez logique, riposta Harry 
Dickson. Reste à savoir comment nous allons trouver Green. 

L’automobile les prit en charge et les mena, à travers un 
dédale de ruelles obscures et malpropres, vers un canal où 
sommeillaient des chalands et des remorqueurs. Au loin, 
dans une clarté de falots à acétylène, une grue mécanique 
déchargeait une péniche, des coups de sirène déchiraient 
l’air. 

— Reste à savoir comment nous trouverons Green… 

Ces mots sonnaient à l’oreille de Tom Wills et prenaient 
soudain une étrange acuité. 

— Maître, dit-il à l’oreille du détective, il me semble que 
vous appréhendez un nouveau malheur ? 

Pour toute réponse, Harry Dickson lui serra nerveuse-
ment la main. 

Dans la clarté des phares d’auto, soudain une grande 
inscription surgit : « Dumster & Co. » La voiture stoppa. 

— Naturellement tout est fermé là-dedans, bougonna 
Mr. Sherwood, mais les bureaux ne sont que de petites ca-
hutes de bois et de verre. Tenez, les voici. 

L’agent de police y fut le premier et darda le rayon de sa 
torche par un losange vitré de la paroi de planches. 

— Il y a quelqu’un d’étendu sur le plancher ! s’écria-t-il. 

— Qui dort, constata le chef, Green sans doute. 

Mais déjà le détective ébranlait la mince porte qui céda 
à sa première pesée. 
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— Là… rugit-il, je m’y attendais presque ! 

Tom Wills sentit la fade et affreuse odeur, celle d’une 
boucherie mal tenue, d’un étal d’abattoir. 

Les rayons de trois lampes convergèrent sur le corps 
étendu. 

— Green ! s’exclama l’agent, ah, les bandits comme ils 
l’ont arrangé ! 

Mais Mr. Sherwood faillit cette fois devenir fou. 

— Assassiné comme les autres ! 

— Le corps est encore chaud, murmura Tom Wills en se 
relevant, le criminel ne nous a devancés que de quelques mi-
nutes. 

— Motocyclette, expliqua brièvement Harry Dickson. 
Les hommes qui travaillent au déchargement de la péniche 
pourront en témoigner. C’est bien dommage que cette route 
parsemée de gravier du Rhin n’ait pu retenir aucune em-
preinte de ses pneumatiques. 

— Il s’agirait de savoir ce que transportait la charrette 
de Green que mes hommes convoyaient, déclara 
Mr. Sherwood. 

— Vraiment, vous y tenez ? demanda Harry Dickson. Ne 
vous donnez aucune peine, mon cher ami, pour ouvrir une 
enquête à cet endroit. C’était de l’or, tout simplement ! 
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CHAPITRE 3 
 

LE VISAGE DANS LES ARBRES 

— Le malheur dans tout ceci, s’était écrié Mr. Sherwood, 
c’est qu’il ne nous reste plus personne à soupçonner dans 
l’entourage de Mr. Evans pour le bon motif qu’il n’y a plus 
personne ! 

Le chef de la police de Preston était encore de la bonne 
vieille école, où tout se fondait sur des interrogatoires sans 
nombre, où l’enquête se résumait en un ample questionnaire 
avec des réponses plus ou moins satisfaisantes. 

— Mais, avait répondu Harry Dickson, à défaut 
d’hommes on interroge les choses. Elles sont souvent autre-
ment loquaces et véridiques. 

Pourtant il n’ajouta pas que cet interrogatoire avait porté 
des fruits pour le moment. 

— Ah, avait murmuré Mr. Sherwood, trouvez-moi 
l’homme qui a téléphoné à Hage ! 

— Il ne vous aidera pas à soulever le monde, riposta iro-
niquement le détective, ni même le voile qui couvre ce mys-
tère. 

— Mais, cet homme, c’est tout… tout ! 

— Non, répliqua sombrement Dickson, loin de là, aussi 
je me désintéresse de lui pour le moment. 

Mr. Sherwood lui lança un regard désespéré : pour peu, 
il se serait mis à croire que son célèbre ami se complaisait à 
compliquer inutilement cette ténébreuse affaire. 
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Malgré les craintes des médecins, on avait dû procéder 
au transport de Mr. Evans dans une clinique voisine, parce 
qu’aucun infirmier ne se souciait de passer la nuit dans la si-
nistre maison. Le malade fut installé dans une des meilleures 
chambres et un infirmier fut attaché à demeure à sa per-
sonne. 

Il vivait dans une sorte d’hébétude d’où il ne sortait que 
pour prendre machinalement quelques aliments. Son regard 
errait, atone et morne, à travers la pièce, sans s’attacher à 
rien ni à personne. Après de brefs éveils, il retombait dans sa 
longue somnolence. 

— N’était son grand âge, j’oserais entreprendre 
l’opération du trépan, avait déclaré le docteur Clavering. La 
matière cervicale est atteinte et je crains fort que cette bril-
lante intelligence ait vécu à jamais ! 

Mr. Evans était le maître absolu dans ses usines. Il 
n’avait, à part à certains préposés techniques, jamais voulu 
donner de grades de directeurs ou d’adjoints ; il se contentait 
de secrétaires, plus ou moins bien payés, mais lui obéissant 
au doigt et à l’œil comme des marionnettes. 

Quand le docteur Clavering eut émis sa décourageante 
opinion, secrétaires et techniciens, flanqués des conseillers 
juridiques de l’établissement, se réunirent pour prendre des 
mesures. Il s’agissait de désigner celui qui, en lieu et place de 
Sir Evans, prendrait la direction des usines. 

Trois secrétaires entraient en ligne de compte, 
Mr. Pinchery, Mr. Crail et Mr. Lommel. 

On devait admettre que le dernier recueillait le plus de 
sympathie, mais Mr. Pinchery était l’aîné et à l’unanimité il 
fut désigné en tant que directeur faisant fonction. 
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C’était un vieillard sec, grincheux, méticuleux et qui sa-
vait faire valoir son autorité. Il le prouva d’ailleurs en ordon-
nant de fermer la maison de Sir Evans, de clore les volets et 
de prier l’autorité communale d’y mettre les scellés. 

Cette mesure emporta les suffrages de tout le monde ; en 
fait, on commençait à craindre cette demeure maléfique. 
Pour peu, on l’aurait décrétée hantée par une entité diabo-
lique. Les policiers avaient parlé et l’on racontait sous l’orme 
mille choses effrayantes sur le compte de l’homme aux trois 
têtes qui fut la dernière épouvante du malheureux Reggie 
Hage. 

Les usines reprirent leur activité de toujours, mais 
l’enquête restait à son point mort, au grand désespoir du bon 
Mr. Sherwood. 

— C’est la honte de ma carrière, pleurnichait-il dans le 
gilet de son ami Dickson. Vous, mon vieux camarade, vous 
allez retourner à Londres et vous oublierez, tandis que moi je 
vais pouvoir prendre ma retraite avec la renommée d’un vieil 
imbécile, un ignare, un crétin, un… 

— Non, non, n’en jetez plus ! s’écria Dickson en riant et 
d’abord qui vous dit que je retourne à Londres ? Je reste, 
m’entendez-vous, même si je devais devenir citoyen de la 
bonne ville de Preston, et cela jusqu’au moment où la clarté 
sera faite dans cette affaire ! 

— Vous espérez donc encore ? s’écria le brave policier, 
et il y a huit jours que nous piétinons sur place ! 

— Certainement, j’espère toujours et même plus que ja-
mais ! 

— Plus que jamais ? Et depuis quand donc ? 



– 210 – 

— Depuis que Mr. Pinchery, le nouveau directeur, sort 
avec un parapluie ! 

Mr. Sherwood poussa une exclamation mécontente. 

— Ce n’est pas bien de vous payer ma tête, Dickson ! 

— Jamais je n’ai été plus sérieux, cher ami, dit grave-
ment le détective. 

Il s’était accoudé à la fenêtre et regardait le ciel bleu où 
chassaient des flocons de nuages. 

— Il fait beau et doux, Sherwood, l’aiguille témoin du 
baromètre pourra vous apprendre que, depuis cette nuit, sa 
sombre sœur est reculée de quatre crans vers le beau fixe. 
Nous n’aurons pas de pluie d’ici trois ou quatre jours. Je 
suppose qu’il y a un baromètre dans les bureaux de l’usine ? 

— Mais oui, il y a même un magnifique anéroïde dans le 
hall. 

— Tout le monde le consulte ? 

— Je le crois bien ! 

— Alors Mr. Pinchery n’en ferait rien, puisqu’il continue 
de se promener avec un parapluie. Et quel riflard, mon vieux 
Sherwood ! À moins que ce ne soit dans ses habitudes, ajouta 
le détective. 

— Pas du tout, je connais le vieux Pinch depuis des an-
nées et je ne lui connais pas cette sotte habitude. 

— Sherwood, dit Harry Dickson, si jamais nous sortons à 
notre honneur de cette histoire, nous devrons certainement 
beaucoup à ce parapluie ! 
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À ce moment, Tom Wills entra dans le bureau du chef, 
où l’entretien avait lieu, et se pencha vers son maître pour lui 
murmurer quelques mots à l’oreille. 

Les yeux du détective brillèrent. 

— Très bien, Tom, approuva Harry Dickson, je suppose 
que ce ne fut pas une filature très facile. 

— À vrai dire non, maître ! Il se défilait comme un rat, et 
c’est autrement malaisé de filer un type dans ces rues soli-
taires que dans les bruyantes artères de Londres. 

— Tom, a-t-il suivi quelqu’un ? demanda avidement 
Mr. Sherwood. 

— Oui, mais je ne vais pas vous en dire davantage, pour 
vous punir d’avoir douté, répondit Harry Dickson en se frot-
tant les mains. Voulez-vous me donner un plan de la ville ? 

— En voilà un contre le mur, mon ami ! 

Le détective alla se poster devant le grand plan mural et 
resta tout un temps à l’étudier. 

— C’est une belle pièce, dit-il avec admiration et j’en ai 
rarement vu d’aussi bien agencée. Que signifient ces petits 
drapelets noirs piqués irrégulièrement de place en place ? 

— Ils indiquent les maisons inoccupées, c’est-à-dire les 
immeubles ayant quelque importance, cela s’entend. 

— Il y en a pas mal ! 

— Preston est une grande ville manufacturière, mais au 
point de vue urbain, elle n’a pas marché de concert avec les 
autres. Elle a piétiné sur place, si je puis dire. Les grandes 
familles ont quitté leurs spacieuses et ancestrales demeures, 
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pour se fixer dans de confortables villas de la campagne en-
vironnante. D’où la tristesse qui plane sur certaines rues ja-
dis opulentes et animées, expliqua Mr. Sherwood. 

— Comme c’est curieux, dit lentement le détective, et 
triste en même temps, je ne puis songer sans mélancolie aux 
villes qui meurent. Que de maisons battant votre sinistre pa-
villon noir, Sherwood ! Et que de maisons de maître si je ne 
me trompe. Albernon House, Garrick House, Sea… je lis mal 
le nom. 

— Seagrave House ? Dans Cedar Street ? Une vraie dé-
solation ! Imaginez-vous un véritable château au beau milieu 
de la ville, entouré d’un parc immense, clôturé à son tour par 
des murailles vertigineuses qu’une prison lui envierait, et 
tout cela est clos, fermé bouclé, obturé, que sais-je moi, reste 
improductif, paye impôts sans utilité, parce qu’ainsi en déci-
da le vieux Seagrave en son testament, dont les clauses sont 
aveuglément respectées par nos hommes de loi. Tenez, cela 
me remet quelque chose en mémoire Dickson. Dès votre ar-
rivée, vous vous êtes enquis de l’identité du compagnon de 
Evans & Co, eh bien cet ancien & Co, c’était précisément 
Seagrave, l’infernal grigou ! 

La nuit était tombée sur ces entrefaites et le détective et 
son élève prirent congé de l’excellent Mr. Sherwood. 

Une fois dans la rue, Harry Dickson prit Tom par le bras. 

— Seagrave = & Co ! murmura-t-il, oui, cela peut signi-
fier quelque chose, mais en tout cas, c’est une complication 
et certainement il n’en fallait plus. 

» Ainsi vous l’avez suivi, Tom ? ajouta-t-il. 
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— Oui, maître, mais jamais je n’ai vu bonhomme plus 
méfiant ! Il m’a promené pendant trois quarts d’heure par la 
moitié de la ville et avec une adresse consommée, je vous en 
fiche mon billet ! Il ne s’est décidé que vers le crépuscule 
pour Cedar Street, et, là, j’ai bien failli ne pas voir par où il 
avait filé. C’était une si petite porte qu’on passerait dix fois à 
côté sans la voir. 

— Et Sherwood qui nous parlait de murs vertigineux ! 

— Ils le sont en effet, mais ils ne nous arrêteront pas, je 
suppose. J’ai fait le tour de l’enceinte, elle est vraiment im-
posante, on dirait celle d’une petite cité du moyen âge, bou-
clée dans ses murailles. Mais du côté de l’ouest, il y a une 
brèche dans les hauteurs, et par cette fente un gros marron-
nier s’est avisé de faire pousser une de ses maîtresses 
branches. Si on lui jette une corde, il y aura moyen d’y grim-
per aussi facilement que si l’on disposait d’un confortable es-
calier. 

— Bien travaillé, mon petit, loua le maître. 

Ils parcoururent une suite monotone de rues bourgeoises 
où déjà les vitrines des boutiques s’éteignaient. 

La soirée était belle mais lourde, une chaleur humide 
stagnait. 

La flamme échevelée d’un archaïque bec de gaz fit au 
coin d’une large et sombre rue sortir un écriteau de l’ombre : 
Cedar Street. 

— Quelle forteresse, murmura le détective en regardant 
l’immense maison tout en pierres grises, aux fenêtres grillées 
et pourvues de lourds volets d’intérieur. 
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— Voici le portillon par où l’homme est entré, expliqua 
Tom Wills, et comme il s’y est pris en vitesse ! 

— Voyons l’entrée de service qui nous est réservée du 
côté ouest, dit Dickson. 

Tom avait dit vrai ; ils trouvèrent une brèche dans la 
hauteur de la muraille par où dépassait une épaisse branche 
d’arbre. 

Le détective prit dans sa poche une fine corde de soie 
qu’il parvint à lancer au-dessus de la branche, et qu’il laissa 
filer ensuite. La liaison entre le sol et la hauteur était établie. 

Il ne fallut que quelques secondes à Harry Dickson et à 
son élève pour se trouver à califourchon sur la branche du 
marronnier. 

La soirée était suffisamment claire pour montrer, à leurs 
pieds, le commencement d’un immense parc dont le fond se 
perdait dans les ténèbres. Les yeux perçants du détective y 
distinguèrent bientôt la blancheur d’une étroite allée. 

— C’est elle qu’il nous faudra suivre, Tom, dit-il en la 
désignant ; fatalement elle nous conduira vers le corps du lo-
gis. 

La corde fut jetée de l’autre côté de la muraille et servit 
cette fois-ci à la descente des deux détectives. 

L’allée s’enfonçait toute droite à travers des halliers en-
core très touffus. Soudain, une blancheur mate se dressa de-
vant eux. 

— Ce n’est pas la maison de Cedar Street, murmura 
Tom Wills, nous en sommes encore bien loin, si mes calculs 
sont exacts. 
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— Et ils le sont, répondit le maître à voix basse. Cette 
construction a été édifiée au milieu du parc, se trouvant ainsi 
dans un double isolement. 

Les buissons cessèrent brusquement de les protéger et 
ils virent une pelouse négligée qui s’étendait entre eux et la 
maison du parc. 

Elle avait le même aspect triste et rébarbatif que 
l’immeuble de Cedar Street, mais elle avait de plus, dans son 
ensemble, quelque chose de repoussant et de menaçant. 
C’était un gros cube de maçonnerie percé d’étroites fenêtres, 
toutes obturées de volets. 

— Faut-il entrer ici, ou bien dans l’autre maison ? de-
manda Tom. 

— J’opte pour la présente, mon garçon. Celui ou ceux 
qui s’y trouvent doivent être particulièrement jaloux de leur 
solitude et de leur isolement. Ils doivent donc préférer cette 
demeure entre toutes solitaire et isolée. 

— Des volets et encore des volets, murmura Tom Wills, 
et une porte, mais quelle porte ! Je suppose qu’elle est à 
combinaison comme celle d’un safe ! 

Tout à coup le détective prit son élève par le bras et se 
jeta avec lui dans l’ombre des arbres. 

— Qu’arrive-t-il ? grommela Tom, je n’ai rien vu ! 

— Ni entendu ? 

— Non… c’est-à-dire, un lointain coup de tonnerre, il y 
aura de l’orage. 
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— Vous vous trompez, il fait en effet assez lourd, mais 
regardez-moi ce ciel étoilé… il n’y a nulle menace d’orage, 
vous dis-je. 

Harry Dickson avait parlé presque violemment et son 
élève s’étonna de le trouver brusquement si ému et si ner-
veux. Un sourd grondement s’éleva de nouveau. 

— Là, qu’est-ce que je vous disais ? s’écria Tom Wills. 
Pour toute réponse, le détective prit son élève par les 
épaules et le fit pivoter vivement sur les talons. 

— Courons, Tom, courons aussi vite que possible, si la 
vie nous est chère ! 

Tom vit son maître prendre les devants et n’hésita plus. 
Il fuyait sous les arbres, sans savoir pourquoi, mais saisi à 
son tour d’une peur sans nom. 

À cette minute, le tonnerre roula plus longuement en-
core et Tom vit son maître faire un bond désespéré. 

Le mur d’enceinte se trouvait devant eux et le gros fût 
du marronnier. 

— Grimpez, Tom, nous nous servirons de la corde pour 
descendre, si on nous en laisse le temps, rauqua le détective 
hors d’haleine. 

Mais rien d’insolite ne se passa et les détectives purent 
atteindre la maîtresse branche et laisser pendre la corde de 
soie dans la rue. 

Quelques secondes plus tard, ils avaient pris pied sur le 
sol et Harry Dickson respira longuement. 
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— Ah ! l’entendit murmurer le jeune homme, il fait bon 
être encore en vie. 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi nous n’y serions 
plus, riposta Tom, pour ma part je n’ai… 

Il venait d’attirer le dernier bout de la corde vers lui et 
tenait les yeux fixés sur la frondaison de l’arbre, mais sou-
dain il s’était arrêté court et son visage était devenu d’une 
pâleur effrayante. 

— Tom, murmura Harry Dickson qu’avez-vous ? 

— Maître, maître…, hoqueta le jeune homme, je n’ai ja-
mais rien vu de plus affreux… un visage… mais quel vi-
sage… 

Le détective l’entraînait par les rues silencieuses. 

— En effet, Tom, je n’ai pas vu mais je sais, c’est 
l’horreur en personne que vous avez vu de vos yeux. Si ja-
mais j’entre encore dans cette damnée maison, j’aurai grand 
soin d’avoir sur moi un fusil à balles explosives. 

— Il faut le faire sans retard ! s’écria impétueusement 
Tom Wills. Il faut mettre la main sur le bandit qui se cache 
dans cette demeure ! 

Harry Dickson secoua la tête. 

— Vous vous trompez, Tom, il n’y a là qu’un homme qui 
se défend, contre quelque chose de bien plus effrayant en-
core que la figure que vous avez vue surgir de la nuit ! Je ne 
puis que lui donner raison ! 
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Ils retrouvèrent avec joie le centre de la ville encore un 
peu éclairé et quelques consommateurs s’attardant aux der-
nières terrasses des restaurants. 

— Nous ne sommes guère plus avancés, bougonna Tom 
Wills en prenant place devant un verre de bière allemande. 

— Mais si, Tom… beaucoup au contraire, répondit le 
maître en souriant, mais nous sommes allés tellement vite en 
besogne que je vais devoir retracer le plan de notre action, 
ou plutôt de la vôtre, cet après-midi. Je vous ai donc dit : 

« Tom, cachez-vous dans les jardins de l’usine Evans, de 
façon à ne pas perdre de vue la maison close du maître, 
votre attente pourrait être longue, elle pourrait même être 
absolument vaine, mais je ne le crois pas. Si elle ne l’est pas, 
vous verrez bientôt un homme surgir, peu importe qui il sera, 
cela n’a aucune importance. Il fera le tour de la maison, 
comptera les fenêtres, prendra peut-être des notes et fera 
surtout bien attention de ne pas être vu. Comme à cette 
heure tardive de l’après-midi, il n’y a personne dans ces pa-
rages, on a des chances que c’est celle-là qu’il choisira pour 
apparaître. Après il s’en ira. Suivez-le. Je ne crois pas que ce-
la sera très facile. » 

— Et tout est arrivé comme vous l’avez dit, maître, mais 
comment saviez-vous… 

— C’est assez peu sorcier, à vrai dire. Cette garde, je 
l’effectuais moi-même depuis plusieurs jours. Or, chaque 
fois, vers la même heure, un ouvrier ou un camionneur arri-
vait dans le jardin, au moment où la large porte de tôle du 
fond s’entrouvrait prudemment et se refermait tout aussi 
vite, il y avait donc là un homme qui voulait s’avancer dans 
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le jardin sans être vu et s’y livrer sans doute à quelque exa-
men. 

» J’étais certain qu’il aurait recommencé sa manœuvre 
jusqu’au jour où elle aurait réussi. Aujourd’hui, je vous ai en-
voyé à ma place et vous avez eu plus de chance que moi. Il 
ne me reste qu’à vous demander ceci : « Qui était cet 
homme ? » 

Tom regarda son maître avec des yeux ébahis. 

— Comment, vous ne le saviez pas ? 

— Mais non ! 

— Vous ne savez pas qui est cet homme qui a regardé la 
maison sous toutes ses faces et est venu se réfugier dans 
cette damnée demeure où se meuvent de si vilaines figures ? 

— Mais je vous répète que non ! 

— Alors nous sommes bien avancés ! Car je n’en sais 
pas plus que vous ! Je ne l’ai jamais vu ! 

Harry Dickson avait bondi, le regard dur. 

— Le reconnaîtriez-vous au moins ? 

— Je reconnaîtrais un foulard de soie noire et de grosses 
lunettes bleues ! 

Le détective était hors de lui, mais bientôt le calme lui 
revint et son visage n’exprima plus qu’une préoccupation 
profonde. 

— Tom, dit-il d’une voix altérée, tout ceci pourrait être 
encore plus horrible que ce ne l’est déjà. 



– 220 – 

— Mais à vous entendre, maître, s’énerva le jeune 
homme, on dirait que vous saviez qui allait venir inspecter la 
maison ! 

— Oui, Tom, je le savais mais ce que j’ignorais, c’était sa 
retraite, donc celle de Cedar Street. Et ce que je sais aussi, 
c’est que l’homme qui est entré aujourd’hui dans le jardin de 
l’usine n’est pas celui qui a essayé d’y pénétrer la veille et 
l’avant-veille. 

— Mais nous savons où il se trouve ! s’écria impétueu-
sement Tom Wills. 

— Et je crains fort que, malgré nos armes relativement 
faibles contre la chose qui est sortie de la nuit, nous n’ayons 
à l’y relancer, mon ami. 

— Je veux y retourner, déclara fermement le jeune 
homme, même si tout l’enfer se trouvait réuni dans ce parc ! 
Maintenant, maître, avez-vous la moindre idée de l’homme 
que j’ai vu et suivi jusqu’à Cedar Street ? 

— Certainement, c’est l’assassin que nous cherchons ! 

CHAPITRE 4 
 

L’INCENDIE, LE MONSTRE ET LE PARAPLUIE 

Tom Wills considéra son maître d’un air effaré. 

C’était la première fois que la personnalité mystérieuse 
du criminel avait été mise en avant, depuis le début de cette 
troublante affaire. 
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Il allait répondre, quand soudain une vive émotion se 
manifesta parmi les derniers consommateurs de la terrasse et 
les rares passants à cette heure tardive. 

On les vit tous lever la tête et regarder fixement du côté 
de l’ouest. Une brusque aurore y rougeoyait au-dessus des 
toits – et de seconde en seconde son éclat s’accroissait. 

— Le feu ! Le feu ! cria-t-on de toutes parts. 

— À quelle usine ? 

Les incendies des filatures sont particulièrement violents 
et la première idée qui s’était emparée de la foule, c’est 
qu’une usine était en flammes. 

— Quelle usine ? Mais il n’y en a pas de ce côté ? 

Une stridente sonnerie éclata dans l’ombre et on vit 
l’autopompe municipale, toute flambante de cuivres frottés, 
traverser la place à vive allure. Une limousine la suivait à pe-
tite distance. 

Soudain, cette voiture ralentit et vint se ranger contre la 
terrasse du café où Harry Dickson et Tom Wills étaient assis. 

— Dieu soit loué, Dickson… je vous ai vus installés ici ! 
Venez-vous ? 

— Voir le feu ? 

— Et quel feu ! On dirait que la ville entière est en 
flammes. C’est curieux, cet après-midi encore nous avons 
parlé de l’immeuble qui se trouve en ce moment être en 
proie à un incendie particulièrement étendu. C’est la maison 
Seagrave ! 



– 222 – 

Tom constata à la crispation du visage de son maître 
que la nouvelle l’avait fortement ému. Ils s’engouffrèrent 
tous deux dans la spacieuse voiture qui prit aussitôt le large, 
écartant une foule accourant de tous côtés, à bruyants coups 
de klaxon. 

— Comment cela s’est-il produit ! demanda le détective. 

— Je ne sais si on pourra l’expliquer jamais. Le veilleur 
de nuit, Keans, qui se trouvait à l’angle de Cedar Street, a vu 
la rue brusquement s’illuminer. En même temps, il a aperçu 
une immense flamme s’élever au-dessus des murailles du 
parc. Il s’est mis à courir pour atteindre le poste télépho-
nique le plus proche, ce qui est tout au plus à deux cents 
mètres. Il n’y était pas encore arrivé que le parc tout entier 
et une partie de la maison Seagrave n’étaient plus qu’un bra-
sier. « Comme si on avait allumé une mer de pétrole à 
l’intérieur », tels sont ses propres mots. 

On était encore assez loin du lieu du sinistre et déjà les 
rues étaient complètement embrasées de la rouge clarté. 
Malgré le roulement du moteur, on entendait à l’intérieur de 
la limousine le rugissement des flammes lointaines. La foule 
débouchait de tous côtés et devenait de plus en plus dense. 

Enfin, ils furent dans les parages de l’incendie. 

C’était sinistre et grandiose tout à la fois. Les murailles 
du parc semblaient être celles d’un four gigantesque, d’où 
d’énormes trombes de feu s’élançaient vers le ciel. Des mil-
liards d’étincelles et de tisons enflammés voyageaient haut 
dans les airs. Une chaleur atroce tenait les spectateurs et 
même les pompiers à distance. 

Ces derniers ne pouvaient que préserver les habitations 
voisines ; bien que celles-ci fussent encore à bonne distance 
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du foyer, leurs façades et leurs toitures étaient brûlantes et 
l’eau des triples lances s’évaporait à leur contact. 

— Il ne restera plus rien de toute l’habitation, murmura 
Mr. Sherwood en regardant d’un œil désolé les progrès de 
l’incendie. 

Tom Wills se souvint que, quelques minutes auparavant, 
son maître et lui avaient décidé de faire une seconde incur-
sion dans la place mystérieuse. 

Il n’en souffla mot pourtant et regarda le détective du 
coin de l’œil. 

Celui-ci avait quitté la voiture et, le dos contre la carros-
serie, regardait la gigantesque marée de flammes et de fu-
mée. Jamais son visage n’avait été plus impénétrable. 

De l’autre côté de la muraille d’enceinte, on entendait le 
craquement des arbres dévorés par le feu : l’éclatement des 
troncs centenaires prenait des ampleurs de coups de canon. 

— Que pensez-vous de cela, Dickson ? demanda Sher-
wood… Malveillance ? 

— N’en doutez pas, répondit le détective, cet incendie 
jaillit de plus de vingt foyers à la fois, et des foyers rudement 
bien préparés en effet. 

— Que de choses en une semaine ! gémit le policier. 

Il se tourna soudainement vers son ami, un éclair 
d’appréhension dans les yeux. 

— Et… si toutes ces choses… se tenaient, Dickson ? 

— J’en suis absolument convaincu, dit froidement le dé-
tective. 
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— Heu… et qu’en pensez-vous ? 

— Chut, je ne pense rien, c’est-à-dire que je pense aussi 
peu que possible. Et puis il ne faudrait pas crier cela sur les 
toits ! 

Il fit signe à Tom Wills. 

— Regardez donc si vous n’apercevez pas des figures de 
connaissance parmi les spectateurs, mon garçon. 

— Baste, je connais à peine trois ou quatre personnes 
d’ici ! riposta avec insouciance le jeune homme. 

— C’est bien pour cela que je vous le demande, Tom, 
tous les gens de Preston que vous connaissez ont de 
l’importance pour nous. 

Tom comprit et fit à son maître un signe d’intelligence. 

— C’est vrai, j’irai faire un tour dans la foule ! 

Cette dernière avait été repoussée assez loin du brasier 
par un cordon d’agents de police et de volontaires, vivement 
formé. La limousine du chef de la police s’isolait, non loin 
d’une pompe de secours qui envoyait d’inutiles jets d’eau 
dans cet océan de feu. 

Tout à coup, un agent en bicyclette arriva en trombe. 

— Le chef ! monsieur Sherwood ! hurlait-il hors de lui. 

— Ici ! par ici… Que vous arrive-t-il, Waters ? cria 
Mr. Sherwood. 

L’homme, violemment ému, resta un moment sans pou-
voir dire un mot. Enfin il gémit d’une voix rauque : 

— C’est hideux ! 
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— Quoi, mais quoi, parlez donc ! s’impatienta le chef. 

— Derrière la muraille d’ouest, il y avait une petite 
pompe auxiliaire qui avait pris poste, actionnée par trois 
hommes. Le lieutenant des pompiers me pria de leur porter 
un ordre. Vu l’inutilité de leur présence en cet endroit, ils de-
vaient prendre position à côté des autres appareils, au sud. 
J’y allai immédiatement et j’y vis la pompe qui n’était pas en 
action. Jugez de ma stupeur, Mr Sherwood en voyant les 
trois hommes couchés par terre. Je crus d’abord à quelque 
accident causé par l’asphyxie, car le vent rabattait pas mal 
de fumée de ce côté. Mais… c’est épouvantable, je regrette 
de l’avoir vu : ils n’avaient plus de tête ! Oui, chef, les têtes 
ont été arrachées du corps… entendez-vous, arrachées ! 

— Venez, Dickson ! hurla Mr. Sherwood hors de lui, en 
s’élançant au pas de course. 

— Un instant, lui cria le détective, êtes-vous armé au 
moins ? 

Sherwood fit volte-face d’un air mécontent. 

— Naturellement, j’ai mon revolver ! 

— Pourquoi pas une sarbacane, mon ami ? Y a-t-il parmi 
vos hommes des gens armés d’un fusil ? 

— Oui, les cyclistes ! 

— Dans ce cas, rappelez l’agent Waters. 

Le chef connaissait trop Dickson pour ignorer que tout 
geste, toute parole du détective avait sa raison d’être ; il 
obéit et l’agent accourut à son ordre. Ils contournèrent le 
mur tout en restant à une distance respectueuse de la zone 
enflammée. 
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La voiture-pompe était abandonnée au bord du trottoir 
et, à la terrible clarté de l’incendie, Harry Dickson et ses 
compagnons virent les dépouilles mutilées des infortunés sa-
peurs. 

— Waters a raison, balbutia le chef avec un recul horri-
fié, les têtes de ces malheureuses victimes n’ont pas été cou-
pées mais littéralement arrachées. Voilà un crime qui dé-
passe mon entendement, et le vôtre aussi sans doute, Dick-
son ? 

— Pas tout à fait… À propos, Sherwood, où se trouve le 
square le plus proche de l’endroit où nous sommes ? 

— Ce sont les West Gardens de Preston. 

— C’est un peu loin, un kilomètre à vol d’oiseau, mur-
mura le détective. 

— Il y a un petit jardin public à deux cents mètres d’ici, 
un tout petit parc vieillot qui ne compte pas vingt arbres, si 
je puis prendre la liberté de vous le signaler, intervint l’agent 
Waters. 

— Sont-ils grands, vos arbres ? demanda Harry Dickson. 

— Quant à cela, oui, Sir, ils sont très vieux. 

— J’espère qu’il n’y aura pas de noctambules attardés 
dans ses allées ? 

— En tout autre moment ce serait certainement le cas, 
mais maintenant tout Preston regarde brûler Seagrave 
House, remarqua judicieusement l’agent. 

— J’en suis bien aise, sinon le nombre de têtes arra-
chées pourrait augmenter ! 
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— Dieu du ciel, que dites-vous là, Dickson ! s’écria 
Mr. Sherwood quelle bête infernale se trouve donc lâchée 
dans notre malheureuse ville ? 

— J’espère que vous ne la verrez que lorsqu’elle aura 
deux ou trois balles de fusil dans la tête, répliqua gravement 
le détective. Donnez-moi votre fusil, Waters, et marchez der-
rière moi, mais sans trop vous éloigner toutefois. 

Ledit jardin public n’était pas loin. Ils avaient à peine fait 
quelques pas que ses arbres devinrent visibles, éclairés par le 
reflet des flammes furieuses. 

Arrivé à son orée, Harry Dickson fit halte et regarda les 
hautes frondaisons avec appréhension. 

— En aucun cas, n’avancez sous les arbres, ordonna-t-il 
à voix basse. 

Dans l’air immobile de la nuit, les feuilles semblaient en 
zinc découpé, aucun friselis n’agitait les sombres ramures. 

— Il faudra pourtant que je le décide à se montrer, 
grommela le détective. 

— Waters, cria-t-il après un moment de réflexion, arra-
chez quelques petits piquets de bois, faisant office de tuteurs 
à ces quelques jeunes arbustes que j’aperçois à nos côtés, et 
arrachez-moi également tout ce que vous trouvez sous la 
main d’herbes sèches sur la pelouse. 

Sherwood regarda les étranges préparatifs sans mot dire, 
visiblement inquiet et ne comprenant pas. 

Cela ne dura guère pourtant, car une clarté se fit en son 
esprit, quand il vit le détective assujettir de grosses poignées 
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d’herbes sèches au bout des bâtons et enflammer son briquet 
à essence. 

— Vous allez jeter des brandons dans les arbres ! s’écria-
t-il. 

— En effet ! Allez-y, Waters, comme si vous lanciez le 
javelot et plantez-moi cette flèche allumée en plein dans ce 
grand hêtre pourpre ! cria Dickson. 

Le javelot enflammé partit en sifflant, décrivit une rouge 
parabole et s’enfonça dans la nuit des feuilles. On entendit 
un léger grésillement, mais ce fut tout. 

— À recommencer, déclara le détective, essayez donc 
l’arbre voisin, Waters ! 

Une seconde lance de feu partit mais s’éteignit en tou-
chant le but. 

— Toute chose en trois, murmura Mr. Sherwood en 
voyant filer le troisième brandon. 

Celui-ci était mieux envoyé et resta coincé entre deux 
branches sèches qui aussitôt prirent feu. 

Une flamme commençait à se dérouler en une spirale 
rose quand, soudain, Waters poussa un cri d’épouvante. 

— Là… là… oh, quelle chose effroyable ! 

Harry Dickson jura sourdement car seul l’agent avait en-
trevu l’apparition. 

Mais un violent craquement dans l’arbre les fit reculer 
et, en même temps, un sourd roulement de tonnerre éclata. 
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— L’orage ! s’écria Mr. Sherwood, et le ciel est plein 
d’étoiles. 

— Cet orage ne vise que nous seuls, gronda Dickson, re-
culez, le voici qui s’approche. Attention ! 

Il était bien inutile d’avertir les policiers qui s’étaient 
tout à coup mis à courir en poussant des exclamations terri-
fiées. 

Sur une branche basse, une figure démoniaque venait de 
surgir. 

Le reflet de l’incendie éclairait un masque d’épouvante, 
à la bouche démesurée, ouverte sur des crocs monstrueux, 
tandis qu’un regard de tigre couva le détective au moment 
où il levait son fusil. 

À la même seconde, la monstruosité se ramassa sur elle-
même pour bondir. Deux détonations éclatèrent et Dickson 
reçut une poussée en pleine poitrine qui l’envoya rouler à 
vingt pas. 

Déjà, il fermait les yeux, croyant à sa fin proche, mais 
rien ne bougea. Il se remit sur pied, un peu meurtri par le 
choc. 

Un corps trapu et velu gisait à quelque distance, secoué 
de spasmes hideux. 

— Arrivez, cria le détective, la bête a son compte. 

Sherwood et Waters approchèrent en hésitant. 

— Seigneur, je ne savais pas que de pareilles créatures 
existaient sur la terre, frémit le chef de la police. 
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— C’est un orang-lord, expliqua Dickson en regardant 
avec horreur l’agonie du formidable quadrumane, un homme 
des bois de la mystérieuse forêt malaise… 

— Et cela est venu à Preston ? gémit Mr. Sherwood. 

— Avec quelques autres mystères de la maison Seagrave 
qui resteront à jamais des mystères, répondit Harry Dickson. 

— Alors c’est lui l’assassin… balbutia Mr. Sherwood. 

— Des trois pompiers ? Certainement ! 

— Non, non, des autres, vous savez bien ! 

— Allons donc, Sherwood, ne dites pas de bêtises, ripos-
ta Harry Dickson, un orang-lord n’a besoin que de ses ef-
froyables mains pour occire un homme : il ne lui faut aucun 
couteau pour leur ouvrir le ventre. 

— Il faudra pourtant que je trouve l’homme responsable 
du séjour en notre ville de ce monstre criminel ! s’écria le po-
licier. 

— D’accord, mais en agissant de la sorte, vous aurez fait 
faire un rude pas à l’affaire ! 

— Cela se tient, hein ? triompha Mr. Sherwood. Et 
l’incendie et un tas d’autres choses… oui, oui, je comprends. 

— Vous m’en voyez très heureux, cher vieux, dit Harry 
Dickson avec un peu d’ironie. 

Puis, il se tourna vers Waters qui contemplait, médusé, 
l’affreuse dépouille de l’homme-singe. 

— Vous ferez bien d’amener la petite auto-pompe de-
vant ce square, Waters, dit-il, et d’envoyer quelques jets 
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d’eau dans les frondaisons de ces arbres qui commencent à 
s’illuminer comme une fête foraine, nous avons assez d’un 
incendie dans Preston, pour aujourd’hui ! 

Une escouade d’agents cyclistes déboucha en ce mo-
ment au tournant de la rue et reçut l’ordre de seconder Wa-
ters dans l’extinction du nouveau feu et dans le transport des 
cadavres. 

Harry Dickson et Mr. Sherwood revinrent sur les pre-
miers lieux du sinistre. 

Le feu continuait à y faire rage, et sa puissance 
s’accroissait visiblement ; personne ne dormait dans Preston 
cette nuit et, au-delà des cordons policiers, une foule énorme 
moutonnait, en proie à une vive émotion. 

Le détective regagna la limousine et regarda la sombre 
cohue lointaine. 

— Je serais curieux de revoir Tom, se dit-il, j’ai dans 
l’idée qu’il nous apportera quelque profitable nouvelle. 

Quelque temps se passa encore, et enfin il vit une sil-
houette familière se détacher du cordon des agents, parle-
menter encore quelques instants et accourir à toutes jambes. 

— Maître, s’écria le jeune homme, j’ai vu l’agent Waters 
et j’ai compris notre fuite de tout à l’heure dans le parc de 
Seagrave House ! 

— Oui, mon gars, le tonnerre que nous avons entendu 
n’est autre que le singulier bruit qu’émet le monstre que je 
viens d’abattre. On affirme que ce sinistre roulement serait 
provoqué par les poings de la bête en fureur, se frappant le 
torse avec frénésie. 
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— Nous avons bien failli perdre la tête dans cette équi-
pée, tout comme les infortunés sapeurs-pompiers ! 

— Au rapport, Tom, quelle connaissance avez-vous ren-
contrée ? demanda tout à coup le détective. 

— Attendez, j’ai vu d’abord quelqu’un qui n’était connu 
ni de vous ni de moi, mais qui a néanmoins attiré vivement 
mon attention. Imaginez-vous un petit homme brun, bizar-
rement habillé, au regard fuyant et mauvais, qu’on ne 
s’attendrait pas à trouver à Preston. 

— Vous me faites languir, vilain garçon ! 

— Un Javanais, maître ! 

Harry Dickson siffla et fit signe à Sherwood de 
s’approcher. 

— Vous avez entendu ce que mon élève vient de dire, 
non ? Eh bien, il a vu un Javanais ! Je suppose qu’il essayait 
de se défiler dans la foule. 

— Oh oui, son apparition fut brève comme un éclair, il a 
filé comme une couleuvre dans les hautes herbes. 

— Je n’ai pas connaissance de la présence d’un pareil 
individu dans notre ville, déclara Mr. Sherwood, et il ajouta 
aussitôt avec désespoir : Pas plus de celle de ce damné 
orang-outang ! 

— Pardon, orang-lord, ce n’est pas tout à fait la même 
chose. Les naturalistes sont fort en peine pour le classer : 
homme ou bête ? Je crois qu’il tient des deux, surtout en ce 
qui concerne leurs défauts. 
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— Demain, dit Mr. Sherwood, je ferai battre la cité pour 
retrouver le Javanais, c’était certainement le gardien de la 
bête infernale. 

— Je ne le crois pas, dit doucement Harry Dickson. 

— Et pourquoi pas ? 

— Un souvenir de lectures scientifiques faites jadis, et 
même de quelques voyages que j’ai entrepris dans la jungle 
de Bornéo. Jamais, Sherwood, jamais entendez-vous, un 
orang-lord n’a été asservi par un indigène. Il affecte envers 
eux sinon la colère du moins un hautain mépris. Par contre, 
il y a d’autres créatures qui parviennent très bien à les domi-
ner et à en faire en quelque sorte un serviteur. 

— Vraiment ? Et qui donc ? 

— Les blancs ! 

— Sapristi, s’écria comiquement le chef, et il ne manque 
pas de blancs à Preston ! 

— Je ne vous le fais pas dire ! répliqua Dickson en riant. 

— En fait de visages connus, dit Tom Wills, je n’ai dis-
tingué que celui de Mr. Pinchery. 

Harry Dickson prit un air intéressé. 

— Ce bon Pinchery s’est donc dérangé comme tout le 
monde pour voir flamber la maison Seagrave. Et dites-moi, 
Tom, comment était-il ? 

— Mais, comme toujours, répondit Tom étonné, il n’y a 
rien de bien remarquable chez ce vieux birbe ! 
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— Je vous l’accorde, mais il y a un détail sur lequel 
j’insiste : portait-il son parapluie avec lui ? 

Tom réfléchit et finit par secouer la tête. 

— Non, je puis vous affirmer qu’il ne l’avait pas ! 

Harry Dickson poussa un cri étouffé et son visage prit 
une étrange expression de souci et de perplexité. 

— Sherwood, s’écria-t-il, je me demande ce qui nous ar-
rivera encore, c’est tellement inconcevable, tellement inat-
tendu… laissez-moi dire : tellement impossible ! 

— Mais quoi donc ? s’impatienta le policier. 

— Tout se bouleverse, tout redevient noir et peut-être 
singulièrement terrible, Sherwood, dit nerveusement le dé-
tective : Mr. Pinchery n’avait pas son parapluie ! 

CHAPITRE 5 
 

LE PARAPLUIE DE MR. PINCHERY RÉAPPARAÎT 

Le lendemain, le sinistre de la nuit faisait les frais de 
toutes les conversations. Aussi, une nouvelle d’un tout autre 
genre passa-t-elle presque complètement inaperçue. 

L’état de Sir Evans changea complètement. 

Lorsque l’infirmier attaché à sa personne vint le voir à 
l’aube, il le trouva debout, réclamant ses vêtements. 

— Je vais avertir les docteurs Clavering et Mills, s’écria 
l’employé, stupéfait et émerveillé à la fois. 
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— Vous allez faire avancer une automobile qui me re-
conduira chez moi, j’y recevrai les médecins pour leur dire 
que je vais bien et que je désire avoir la paix, m’entendez-
vous ? Vous vous présenterez aujourd’hui à mes bureaux 
pour recevoir un chèque. 

L’homme ravi s’inclina et, une heure plus tard, 
Mr. Evans avait regagné son domicile. Il y fut reçu par le se-
crétaire Crail, qui avait été averti par téléphone de la clinique 
et qui se vit attraper de la plus belle façon, parce que la mai-
son se trouvait sous scellés. 

— Enlevez-moi cela, Crail, gronda le grand patron, puis 
vous vous chargerez de me trouver un domestique conve-
nable car je renvoie Grissman. 

— Grissman ? Mais il est mort, sir ! 

— Ah ! vraiment ? C’est très bien ! Raison de plus pour 
me trouver un nouveau serviteur. Puisque vous êtes là, vous 
allez me raconter ce qui est arrivé pendant mon absence. 

Mr. Crail retraça les événements des dernières journées 
et Sir Evans l’écouta sans dire un mot. 

Quand il eut achevé son récit, Mr. Evans prit brièvement 
la parole. 

— Je recevrai la police ce matin même, car je suppose 
que je serai obligé de lui faire quelques déclarations. Tout 
rentrera dans l’ordre des choses de jadis. Je n’approuve pas 
le choix qui est tombé sur Pinchery qui manque d’initiative. 
Lommel aurait été plus à sa place. 

Du geste, il congédia son sous-ordre qui se mit immédia-
tement en relation avec le chef de la police. 
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Celui-ci, accompagné de Harry Dickson et de Tom Wills, 
arriva aux usines au moment où les docteurs Clavering et 
Mills quittaient la maison du maître. Ils avaient tous les deux 
l’air penaud et contrit. 

— Sir Evans nous a reçus comme des chiens, dirent-ils. 
Il nous a littéralement renvoyés, disant qu’il ne lui manque 
rien et qu’il soignera ses égratignures, lui-même. Il paraît 
nous en vouloir surtout de son envoi dans une clinique. Il a 
ajouté que tout cela c’étaient des… foutaises, comme s’il 
n’avait pas été à deux doigts de la mort et, en tout cas, en 
danger de perdre à jamais l’esprit. 

— Nous allons donc enfin savoir quelque chose, dit 
Mr. Sherwood en se frottant les mains. 

Sir Evans les reçut dans son ténébreux bureau, installé 
dans son fauteuil, le dos tourné aux fenêtres. 

— Excusez-moi, dit-il d’une voix sourde, la seule chose 
qui me gêne encore, c’est la lumière, elle m’entre comme un 
poignard dans les yeux. Les médecins sont des ânes ! Je 
pense, messieurs, que vous avez des questions à me poser. 
Tel que vous me voyez, je m’efforcerai d’y répondre, mais je 
crains de ne pas pouvoir vous apprendre grand-chose. 

— Mais vous ne savez donc pas tout ? s’écria 
Mr. Sherwood. 

— Tout ? ricana le maître des usines, oui, si tout est sy-
nonyme de rien, ce que des philosophes amis du paradoxe 
prétendent volontiers. 

— Et vos blessures, Sir Evans ? demanda Harry Dickson 
en désignant le front entouré de linges épais. 
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— Peuh… ce n’est rien, il n’y avait aucune raison pour 
que ces idiots de Mills et de Clavering me fassent quitter ma 
maison ! 

— Voudriez-vous nous donner des détails concernant 
l’agression dont vous avez été victime, il y a une dizaine de 
jours ? 

— Dix jours, vraiment… dix jours ? murmura Sir Evans à 
voix basse. 

— Exactement, nous vous avons trouvé luttant contre la 
mort ! 

Sir Evans resta immobile, les yeux fixés sur le tapis. 

— J’avais été menacé, dit-il, plus dans mes biens que 
dans ma vie. J’ai voulu mettre une grande partie de ma for-
tune à l’abri… 

— En quoi consistait-elle ? demanda tout à coup Dick-
son. 

Evans hocha doucement la tête et prit quelque temps 
avant de répondre. 

— En or. Des lingots d’or tels qu’en possède la Banque 
d’Angleterre, dit-il enfin à voix basse. 

Harry Dickson approuva d’un lent mouvement de tête. 

— Craigniez-vous à ce point l’homme qui vous mena-
çait, que vous m’avez fait appeler, Sir Evans ? demanda-t-il. 

L’usinier poussa un profond soupir. 

— Oui, je savais ce dont il était capable. Ma fortune lui a 
échappé, grâce à la vigilance de notre police locale, mais 
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j’avais à compter désormais avec sa vengeance, alors j’ai en-
voyé ma demande de secours à Londres. 

— Quand je suis arrivé, l’agression avait déjà été com-
mise, dit le détective. 

— Je comprends fort bien, elle a même dû avoir lieu peu 
de minutes après mon appel. 

— Pourriez-vous nous donner tous les détails dési-
rables ? demanda Mr. Sherwood. 

— Détails ? 

Sir Evans poussa un ricanement amer. 

— Je crains qu’ils ne soient bien pauvres. Les voici : 
J’envoyai mon télégramme à Londres par téléphone et je me 
retirai dans ma chambre à coucher. Je n’y étais pas de cinq 
minutes que je regrettai mon appel, monsieur Dickson. Oui, 
je le regrettai et je ne vais pas vous en cacher la raison. Vous 
appeler à mon secours, c’était devoir vous dire le nom de ce-
lui qui me menaçait. Je le connais, mais je ne veux pas le 
dire, je ne le divulguerai jamais. 

» J’ai donc voulu rétracter mon télégramme. Je retour-
nai dans mon bureau qui n’est séparé de ma chambre que 
par une double porte, masquée d’une épaisse draperie, 
comme vous le savez. En approchant de la porte, j’entendis 
un léger bruit dans la pièce ; j’ouvris sans bruit et je vis ma 
lampe de table allumée. 

» Un homme se penchait sur mon bureau, c’était mon 
domestique Grissman. Il faisait quelque chose de bizarre et 
d’écœurant, je crois. 

— Quoi donc ? s’écria le détective. 
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— Je ne puis le dire exactement, cela me semblait une 
sorte de rite : il y avait du sang sur mon bureau et alors… 

Sir Evans se tut et frémit. 

— Alors… j’ai l’impression très vague de quelque chose 
de sombre et de très grand, je crois bien avoir reçu un coup, 
peut-être deux sur la tête. 

— Et l’évanouissement qui coupe court à tout, grommela 
Harry Dickson. 

Sir Evans fit un geste d’approbation. 

— Pourtant, on vous a trouvé sur votre lit, baignant dans 
votre sang, Sir, dit Mr. Sherwood. 

— C’est bien possible, répliqua Sir Evans, si vous me di-
siez que l’on m’a retrouvé au sommet de la plus haute che-
minée de mon usine, je vous répondrais encore que c’est 
possible, puisque je ne me souviens plus de rien. Attendez… 
J’ai encore l’impression très vague de certains réveils dans la 
chambre de la clinique et de la présence à mes côtés des 
docteurs Clavering et Mills, mais c’est absolument tout ! J’ai 
dit, messieurs ! 

Il se tourna péniblement vers Harry Dickson. 

— Je ne porte aucune plainte, Sir, contre personne, je 
renonce à vos services, mais non à les payer. Un de mes se-
crétaires inscrira tout à l’heure le chiffre que vous direz sur 
un chèque que je signerai. 

Harry Dickson fit un geste de refus. 
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— Je ne suis plus à votre service, Sir Evans mais à celui 
de la justice de mon pays. Il y a plusieurs morts à venger 
dans cette malheureuse affaire. 

— Cela vous regarde, répondit Sir Evans en passant une 
main lasse sur les bandages de son front. Je ne vous retiens 
plus, messieurs, et, si faire se peut, je désire ne plus être in-
quiété, ni interrogé à l’avenir. Vous avez appris de moi tout 
ce que j’avais à vous apprendre. 

— Eh bien, elle est raide, grommela Mr. Sherwood en 
partant, moi qui croyais que l’énigme allait s’évanouir, la 
porte du mystère s’ouvrir comme au mot de Sésame ! 

— Bah, répondit Harry Dickson, ce ne sera pas 
Mr. Evans qui prononcera le mot magique, voilà tout ! 

Ils allaient quitter le jardin de l’usine quand ils se heurtè-
rent à Mr. Crail, dont le visage exprimait une sourde inquié-
tude. 

— Messieurs, dit le secrétaire, je suis content de vous 
rencontrer, bien que mes craintes soient peut-être un peu 
prématurées. 

— Des craintes, vous aussi ? s’écria Mr. Sherwood. 

— Mr. Lommel n’est pas venu à l’usine, et j’ai grand be-
soin de lui maintenant que le patron est revenu, d’autant 
plus que je crois que Mr. Evans ne voudra traiter qu’avec lui. 
J’ai téléphoné chez lui, et sa logeuse m’a répondu qu’il 
n’avait pas reparu à son domicile depuis hier après-midi. 
Mon collègue Lommel est l’homme le plus rangé du monde 
et jamais je ne lui ai connu le moindre retard dans ses heures 
de présence. Je suis très inquiet, messieurs, je ne vous le 
cache pas, conclut le secrétaire. 
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Harry Dickson retourna sur ses pas. 

— Voulez-vous me faire visiter le bureau de 
Mr. Lommel, dit-il. 

— Volontiers, accepta Mr. Crail, voulez-vous vous don-
ner la peine de me suivre ? 

Les secrétaires de Sir Evans occupaient des bureaux 
aussi peu luxueux que possible ; le mépris du grand patron 
pour le confort moderne s’étendait aux locaux qu’il affectait 
à son personnel. 

Les détectives furent introduits dans une grande et triste 
pièce dont les murs n’avaient pas reçu de coup de badigeon 
depuis des années. Les meubles se réduisaient au strict né-
cessaire : des tables en bois blanc, de mauvais fauteuils, un 
poêle en fonte. 

Mr. Lommel devait être un homme d’ordre car aucun 
papier ne traînait ; les documents étaient classés avec soin, 
aucune fantaisie ne présidait à la pose des crayons et des 
plumes sur la table à écrire. 

Pourtant, Harry Dickson ne négligea aucun coin, et il 
fouilla dans ce vide exaspérant avec la même passion que s’il 
se fût agi d’un capharnaüm. 

Il sembla à la fin trouver tout de même quelque chose : 
c’était un petit morceau de toile d’emballage très grossière et 
épaisse, qu’il dégota au pied d’une des tables, qu’il examina 
et qu’il mit en poche. 

Ensuite, ils quittèrent la pièce et prirent congé de 
Mr. Crail sur de vagues paroles de réconfort. 
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Ils accompagnèrent Mr. Sherwood au bureau de la po-
lice où Dickson laissa immédiatement cours à son méconten-
tement. 

— Nous jouons de déveine, Sherwood, c’est moi qui 
vous le dis, Lommel disparaît au moment où je trouve ceci ! 

Il jeta avec un geste de colère le morceau de bure sur la 
table. 

— Ceci… oui, ceci, hurla-t-il littéralement. 

— Ce chiffon ? demanda Mr. Sherwood avec un peu de 
mépris. 

— Ce chiffon oui, mon vieux, ce lambeau de pure lu-
mière ou plutôt qui ne tarderait pas à rayonner comme un 
nouveau soleil, si nous avions… Lommel. 

Le chef de police prit le morceau d’étoffe, l’examina et le 
laissa retomber sur la table avec un soupir. 

— Il est sale, dit-il, c’est tout ce que je puis en dire. 

— C’est bien ce que je lui reproche le moins, riposta ai-
grement Harry Dickson, au contraire ! Passez-y les doigts, 
Sherwood, si vous ne craignez pas de les salir et que voyez-
vous ? 

— Eh bien, de la poussière ! 

— Mais quelle poussière : de la poudre de soleil ! 

— En attendant, elle est bien noire. 

— Justement, c’est du plomb ! 

— Et vous croyez que je suis plus avancé de savoir ce-
la ? s’écria le chef avec désespoir. 
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— Ah, ces hommes qui regardent et qui ne voient pas ! 
se lamenta le détective, mais cela brille au contraire, cela 
parle, cela hurle… hélas bien inutilement maintenant, 
puisque Lommel n’est pas là ! 

— Vous allez me rendre fou, Dickson, gémit 
Mr. Sherwood, allons dîner mon ami. On a envoyé des 
truites à Mrs. Sherwood et deux magnifiques canards sau-
vages, si je n’avais pas devant moi la perspective d’un tel re-
pas, je serais capable d’aller me noyer dans le canal. 

— Oui, ricana Harry Dickson, celui qui passe devant les 
entrepôts Dumster, par exemple ! La déveine se mettra donc 
toujours à nos trousses dans cette fantastique histoire ? 

Pourtant une atmosphère un peu rassérénée régna au-
tour de la table que la bonne Mrs. Sherwood avait si riche-
ment garnie. 

Devant les truites servies en persillade et les canards do-
rés à la broche à la façon de la vieille Angleterre, on oublia 
un peu les tourments des derniers temps et aussi ceux de la 
journée. 

Tom Wills reçut l’autorisation de se retirer après le des-
sert. Il avait à accomplir une mission, celle de retrouver le 
petit Javanais. 

Il est vrai que, depuis l’aube, toute la police de Preston 
était sur les dents pour retrouver le bonhomme, mais les 
coups de téléphone arrivaient sempiternels et décevants au 
domicile du chef : rien ! Personne même ne se souvenait 
d’avoir jamais entrevu dans la ville un tel lascar qui, pour-
tant, ne devait pas passer inaperçu. 
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Harry Dickson s’était laissé gagner par une heureuse 
inertie, où les excellents vins de la cave de Mr. Sherwood 
avaient certes leur part. Il écoutait avec complaisance et 
même avec plaisir, le vieux policier exhumer des souvenirs 
vieux de trente ans. 

— Rappelez-vous, Dickson, j’étais alors attaché à la bri-
gade criminelle de Scotland Yard, vous n’étiez qu’à vos dé-
buts à ces moments-là… 

Et Harry Dickson se souvenait, approuvait, lançait une 
date, précisait un fait, évoquait, à son tour, le souvenir des 
luttes de jadis. 

Le soir commençait à tomber et Mrs. Sherwood allumait 
les lampes, quand un violent coup de sonnette les fit sursau-
ter. 

On entendit aussitôt un vif colloque entre la servante et 
un visiteur. 

— Mais c’est la voix de Mr. Crail ! s’écria Mr. Sherwood. 
Qu’on le fasse entrer immédiatement, ma chère amie, dit-il à 
sa femme. 

Le secrétaire entra presque en courant. 

— Monsieur Dickson, dit-il, je vous trouve enfin… 

— Un nouveau drame ? s’enquit fiévreusement le chef 
de police. 

— Non, non, il ne s’agit pas de cela. Il se peut que ce ne 
soit rien du tout et pourtant cela m’a tellement frappé que je 
ne puis trouver du repos avant de vous l’avoir raconté. C’est 
tellement en dehors de ses habitudes d’homme calme et 
pondéré ! 
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— Voulez-vous parler de Mr. Lommel ? demanda an-
xieusement Mr. Sherwood. 

— Mr. Lommel n’est pas revenu et je crains les pires 
choses, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de 
Mr. Pinchery. 

— Ah ! s’écria Harry Dickson, soudain vivement intéres-
sé. 

Mr. Sherwood poussa la carafe de porto vers son visiteur 
qui se servit copieusement. 

— Cela me remet un peu, murmura-t-il en savourant le 
généreux breuvage. 

— Ainsi, Mr. Pinchery… encouragea Harry Dickson. 

— Il n’était pas de service ce matin, et ne devait être 
présent à l’usine que pour l’expédition du courrier du soir, 
qui est dans ses attributions quotidiennes. Il arriva vers 
quatre heures, je le vis entrer par la grille du jardin. 

» Il marchait comme à l’ordinaire, la tête baissée vers le 
sol, la mine revêche et triste. Arrivé devant la maison de Sir 
Evans, il s’arrêta un moment et leva lentement les yeux vers 
les fenêtres de l’étage. 

» Tout à coup, il y eut un tel changement dans son atti-
tude que j’en fus littéralement renversé, oui effrayé. Il devint 
livide comme un mort, les yeux lui sortirent de la tête, il leva 
les bras au ciel et poussa un cri aigu. Je vous le dis, mes-
sieurs : Mr. Pinchery avait dû voir quelque chose de hideux ! 

» Et pourtant, moi, je ne voyais rien que la triste maison 
du patron. Alors il fit brusquement demi-tour et s’enfuit dans 
la rue. 
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» Je ne pouvais pas quitter mon poste, mais je télépho-
nai au bureau de police. On m’y répondit que Mr. Sherwood 
était absent ainsi que Mr. Dickson. Je passai une heure 
d’inquiétude et d’effroi à attendre Mr. Pinchery qui devait me 
remplacer. Il arriva enfin. C’est à peine si je le reconnus : ja-
mais je n’ai vu un homme en proie à une terreur aussi com-
plète. Il ne me dit rien pourtant et ceux qui connaissent 
Mr. Pinchery savent qu’on ne le questionne pas. 

» Il me congédia du geste et je l’entendis verrouiller der-
rière moi la porte de son bureau, comme s’il était en proie à 
une abominable crainte. 

» C’est ce que je suis venu vous dire. 

— Et vous avez bien fait, monsieur Crail, répondit le dé-
tective, mais permettez-moi une question : Quand 
Mr. Pinchery vint vers quatre heures, que tenait-il dans la 
main ? 

— Mais rien du tout, Sir, il marchait comme toujours, les 
mains derrière le dos. 

— Et quand il est revenu une heure plus tard ? 

Mr. Crail réfléchit. 

— Attendez que je me rappelle : il avait son parapluie. 

Harry Dickson poussa un véritable hurlement. 

— Son parapluie, entendez-vous, Sherwood ? 
Mr. Pinchery avait son parapluie ! C’est épouvantable, en-
tendez-vous ? C’était déjà terrible de savoir que, hier soir, 
Mr. Pinchery a circulé dans les rues de Preston sans para-
pluie, eh bien, c’est tout simplement effroyable de savoir 
qu’il s’y promène maintenant avec un parapluie ! 
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CHAPITRE 6 
 

LE DIEU KAWANG 

Mr. Sherwood ni ne fit un geste, ni ne dit un mot : il était 
pétrifié, sa bonne figure reflétait le plus formidable ahuris-
sement, ainsi que la plus complète incompréhension. Harry 
Dickson le prit en pitié. 

— Mon pauvre ami, ne croyez pas que je veuille compli-
quer à dessein les énigmes sans nombre qui nous entourent. 
J’erre encore dans de bien épaisses ténèbres et pourtant je 
sens la solution si proche, comme si elle était là, à portée de 
ma main. 

Il refusa du geste la boîte de cigares que son hôte lui 
tendait et bourra sa pipe. Mr. Sherwood qui savait ce que ce-
la pouvait signifier grogna d’aise. 

La carrière de son célèbre ami était si riche en de sem-
blables et fertiles fumeries ! 

Elle se prolongea pendant plus d’une heure, puis Dick-
son posa une question. 

— Quel âge a Sir Evans ? 

— Soixante-cinq ans, si je ne me trompe. 

— Merci, et Pinchery ? 

— Soixante-six ou soixante-sept, c’est le doyen des 
usines. 

— Très bien encore, et feu Grissman ? 
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— Environ le même âge, lui aussi. 

— Je suppose que le grand patron a voyagé quelque 
peu ? 

— Oh oui, dans sa jeunesse, paraît-il, je crois qu’il a dû 
faire plusieurs fois le tour du monde. 

— J’ai eu la curiosité, l’autre jour, de passer par la bi-
bliothèque publique. J’aime beaucoup fouiller dans les col-
lections des journaux de jadis. Il y en a une qui a attiré mon 
attention, c’est celle du « Sifflet ». 

— Peuh, une ancienne feuille de chantage disparue il y a 
bien des années, dit Mr. Sherwood avec mépris. 

— C’est exact, mais une de ces feuilles, vieilles de plus 
de quarante ans, parlait en termes couverts de Evans & Co, 
ou plutôt du changement tacite de sa raison sociale. 

— Cette raison n’a jamais été bien connue, pourtant je 
crois savoir que l’ancien associé, Seagrave, fut impliqué dans 
une histoire honteuse, qui menaça de jeter le discrédit sur la 
firme entière, déclara le chef de police. 

Le détective sauta du coq-à-l’âne : 

— Lommel avait des dettes, le saviez-vous ? 

— Heu… pas précisément, mais cela ne m’étonne 
guère : il était joueur et passait pour faire clandestinement la 
noce. 

Harry Dickson retomba dans son silence, mais son ami 
remarqua que sa pipe fumait moins frénétiquement et qu’une 
sorte de paix semblait être descendue sur le détective, dont 
le regard avait pris de singulières clartés. 
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Ce fut ce moment que Tom Wills choisit pour revenir. Il 
jubilait et cria dès son entrée dans la salle à manger : 

— J’ai retrouvé mon lascar ! 

Son maître se frotta les mains et la clarté dans ses yeux 
s’accrut. 

— Mais où Tom, où ? C’est là une chose primordiale. 

— Aux usines Evans ! 

Mr. Sherwood sursauta. 

— Il faut l’empêcher de commettre un crime ! 

— Sans doute, sans doute, répondit Harry Dickson en 
esquissant un vague mouvement d’indifférence, mais nous 
n’en sommes pas là. Que faisait-il, Tom ? 

— Il regardait la maison de Sir Evans ! 

— Et qui se trouvait près de lui ? 

— Ah, fit Tom interloqué et déçu à la fois, vous saviez 
donc qu’il y avait quelqu’un auprès de lui ? 

— Je vous en dirai même plus long en affirmant que 
c’était Mr. Pinchery ! 

Tom Wills prit une attitude de mécontentement ex-
trême. 

— C’est bien la peine de se donner tant de mal : pendant 
que je cours les rues, vous trouvez cela tout seul, dans un 
fauteuil ! 

Le détective haussa les épaules en riant. 
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— Et la logique ? L’éternelle logique ? Personne ne peut 
observer la maison de Sir Evans, sans être remarqué aussitôt 
par Mr. Pinchery, surtout depuis l’effrayante chose qu’il y a 
vue. 

— Mais quelle est cette chose ? s’écria Mr. Sherwood, le 
savez-vous ? 

— Je crois le savoir maintenant : c’était un mort ! 

— Encore un ! 

— Mais un mort étrange en vérité : c’était un mort qui ne 
savait pas qu’il était mort ! 

Mr. Sherwood se prit la tête dans les mains. 

— Non, non, je renonce à comprendre… ah, vous me 
faites de plus en plus songer à prendre ma retraite ! 

— N’en faites rien, Sherwood. Avant que l’aube se soit 
levée sur Preston, il n’y aura plus de mystère. 

— J’ajoute, dit Tom Wills, que le Javanais ne bougeait 
pas plus qu’une souche mais que Mr. Pinchery pleurait. 

— Et, murmura le détective à voix basse, avait-il son pa-
rapluie ? 

Tom secoua la tête. 

— Non, maître, il ne l’avait plus ! 

Harry Dickson poussa un cri de joie. 

— Enfin… c’est tout ce qu’il me restait à savoir. Pinche-
ry n’avait plus son parapluie, c’est qu’il avait compris. Et 
puisqu’il a compris, moi aussi, je comprends à présent ! Tout 
s’enchaîne, tout… tout ! Récapitulons les points les plus im-
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portants de cette affaire et qui sont devenus si lumineux : Le 
chat mort – Le télégramme envoyé à Harry Dickson – Les 
traces de sang humain – La pince de l’interne Hage – Le 
morceau de toile souillé de poussière de plomb – L’effroi de 
Mr. Pinchery – Et les successives apparitions et éclipses de 
son parapluie. Tout est là ! 

— Et vous voulez que l’on comprenne quelque chose à 
ce charabia, rugit Mr. Sherwood dont le visage s’empourpra. 

— Vous avez oublié l’incendie de Seagrave House et son 
terrible orang-lord, parmi vos points, maître, reprocha Tom 
Wills. 

— Des intermèdes, Tom, et rien de plus ! Allons mainte-
nant ! 

— Où cela ? 

— Où donc ailleurs qu’aux usines, nous allons faire lever 
un rideau qui s’abaissera presque aussitôt sur une belle fi-
nale ! 

Mr. Sherwood n’en entendit pas davantage : il sauta sur 
son manteau et son chapeau et bondit vers la porte. 

— Combien d’agents nous faut-il, Dickson ? 

— Mais aucun ! 

— Comment ! nous n’aurons personne à arrêter dans 
une affaire aussi criminelle ? 

— Personne, Sherwood, ou plutôt plus personne. Non, 
pas non plus d’automobile, fit Harry Dickson en voyant son 
ami faire le geste d’arrêter un taxi qui passait. Nous avons le 
temps pour nous, et la soirée est merveilleuse. Laissez-moi 
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taquiner encore un peu ma soif de mystères qui vont, hélas !, 
bientôt s’évanouir. Voyez-vous, dès qu’un problème est par-
venu à sa solution, il ne m’intéresse plus. 

Ils arrivèrent devant les usines. Seule une lumière brillait 
à l’étage de la maison de Sir Evans. 

Dans la cour, ils aperçurent une ombre qui marchait à 
pas lents et qui ne fit aucun mouvement pour se dérober à 
leur approche. C’était Mr. Pinchery. 

— Je vous attendais, messieurs, dit le vieillard d’une 
voix éteinte. 

— Où est… l’autre, le Javanais ? demanda doucement 
Harry Dickson. 

De la main, le secrétaire indiqua un massif de viornes. 

— Il est là, mort… une maladie de cœur. Il est parti heu-
reux parce que… 

— Vous lui avez juré de renvoyer quelque chose dans 
son pays. 

— Précisément. 

Harry Dickson sonna. Le nouveau domestique vint ou-
vrir. 

— Eh bien, Snivvers ? demanda le détective. 

— Snivvers ? s’exclama Mr. Sherwood. 

— Vous ne reconnaissez pas Snivvers de Scotland Yard ? 
Il est vrai qu’il était bien jeune quand vous avez quitté 
Londres, Sherwood, mais déjà, dans ces temps lointains, il 
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n’avait pas son pareil pour jouer au domestique de bonne 
maison ! 

Le valet s’inclina. 

— Il a fait ses valises vers quatre heures, quand Crail lui 
eut apporté le montant des chèques qu’il avait fait toucher à 
la banque : il y en avait pour trente mille livres en billets de 
cent. 

— Ah bien, et ensuite ? 

— Je lui ai apporté son thé et, depuis, il dort ! 

— C’est parfait, montrez-nous le chemin, mon garçon. 

Snivvers les introduisit dans la chambre à coucher où, 
sur un petit guéridon, le thé du five o’clock se trouvait servi. 

Affalé dans un fauteuil, revêtu d’un ample manteau de 
voyage, Sir Evans dormait. 

— Inutile de l’éveiller, dit Harry Dickson, je crois que la 
dose de véronal a été un peu forte, et il en a encore pour une 
ou deux heures à ronfler. 

Il se tourna vers le chef de la police. 

— Je croyais que vous n’auriez personne à arrêter, 
Sherwood, dit-il, mais à présent je crains qu’il n’en soit plus 
ainsi : nous sommes devant une affaire de faux et d’usage de 
faux, suivie d’une tentative de vol. 

— Qui… mais qui…, balbutia Mr. Sherwood en regar-
dant avec effarement l’homme endormi, vous ne supposez 
pas que Sir Evans… ? 
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— Vous le chercherez longtemps avant de le trouver, ri-
cana Dickson, mais contentez-vous de ce bonhomme ! 

D’un tour de main, il arracha une fine barbe postiche et 
un gros bandage blanc. 

— Lommel ! hurla Mr. Sherwood. Du diable si je puis y 
voir clair ! 

— En attendant qu’il se réveille, nous pouvons bavarder 
un peu, dit Harry Dickson, et Mr. Pinchery… 

Il leva les yeux sur le vieux secrétaire : 

— Pardon, monsieur Seagrave… 

Mr. Pinchery inclina la tête. 

— Mon vrai nom est Maple Seagrave, dit-il d’une voix 
triste. 

— L’associé de la firme Evans & Co, et à présent son 
unique propriétaire, puisque Evans n’est plus ! 

— Mr. Evans n’est plus, que dites-vous ? s’exclama 
Mr. Sherwood. 

— Patience ! nous y arrivons, riposta Harry Dickson, 
mais pendant quelques minutes j’aurai à parler du temps 
passé. 

» Donc, il y a plus de quarante ans, pour une triste af-
faire que je n’ai pas à exhumer, Mr. Seagrave, le père de 
Mr. Pinchery que nous continuerons à appeler ainsi, s’il le 
permet, se retira nominalement de la firme, mais ses intérêts 
y restèrent les mêmes. 
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» Pour oublier un peu, son fils alla voyager à travers le 
monde. Il avait un ami intime de son âge, le fils de l’associé 
de son père, le Mr. Evans que nous connaissons. 

» Leurs familles, les trouvant un peu jeunes pour se lan-
cer dans de si lointaines aventures, les firent accompagner 
par un domestique dévoué qui, en vérité, n’était guère plus 
âgé qu’eux, mais dont ils appréciaient l’intelligence et la vail-
lance réfléchie. C’était le brave Grissman. Ils virent du pays, 
beaucoup de pays, et visitèrent également les Indes néerlan-
daises, terre fort mystérieuse en ces temps et qui l’est encore 
quelque peu restée, comme nous le savons. 

» Ici, se situe un fait, ayant trait à Sir Evans personnel-
lement, et qui eut une répercussion à travers les années. Elle 
fut même à la base de l’affaire qui nous occupe. Mr. Pinchery 
ne nous refusera pas des détails à ce sujet. 

Le vieillard accepta d’une simple inclinaison de tête. 

— Evans était un jeune homme amoureux du péril et de 
l’extraordinaire. Un jour que nous nous étions aventurés bien 
loin dans la jungle malaise, nous tombâmes au milieu d’une 
tribu particulièrement sauvage. 

» Pourtant nous fûmes bien reçus par les indigènes et 
Evans surtout gagna leur confiance. Il fit même plus : il se fit 
initier à un de leurs rites secrets. Cette cérémonie lui valut la 
dignité de prêtre du dieu Kawang, qui est bien plus un dé-
mon qu’un dieu. 

» Pourquoi Evans se prêta-t-il à ces curieuses mani-
gances ? Je ne le sus que plus tard. La statue de cette épou-
vantable divinité était toujours couverte d’un voile noir, 
qu’on ne retirait que deux fois par siècle. Au moment où 
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nous nous trouvions sur place, il fallait encore quarante ans 
environ pour que semblable cérémonie eût lieu. 

» Je demandai un jour la raison de ce long intervalle à 
un des hauts dignitaires de la tribu et il me répondit : 

» — Cela est dicté par une antique sagesse : le mortel 
qui voit Kawang en face est aussitôt envahi par un irrésistible 
désir de tuer. Tous les cinquante ans, le voile tombe devant 
quelques guerriers de la tribu qui sont tout de suite envoyés 
au loin, sur des terres occupées par des peuplades ennemies. 

» Je ne vis donc pas le démiurge à découvert, mais je vi-
sitai son temple et y vis d’horribles momies au ventre débri-
dé en croix. 

» — C’est de cette façon que tuent ceux qui ont vu Ka-
wang, m’expliqua mon guide. 

— Grands dieux ! s’exclama Mr. Sherwood, se pourrait-
il… 

Harry Dickson lui fit un signe mécontent et Mr. Pinchery 
continua. 

— Nous retournâmes en Europe et ce ne fut qu’à notre 
arrivée à Preston que mon ami me fit l’étrange confidence. Il 
avait enlevé la statue de Kawang, qui était, paraît-il, en or 
pur, et l’avait remplacée dans son temple par une forme res-
semblante pétrie dans de l’argile. Les indigènes mettraient 
quarante ans à découvrir la substitution. Mais il m’avoua 
également que, pris d’une superstitieuse terreur, il n’avait 
pas retiré le voile de la statue. 

» Grâce à d’habiles subterfuges, il réussit à la soustraire 
à la curiosité de la douane anglaise et à l’installer dans un 
réduit de sa maison, connu par lui seulement. 
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Mr. Pinchery se tut, visiblement fatigué. 

— Si vous voulez, dit Harry Dickson, je continuerai pour 
vous, monsieur Seagrave, car, fort de ces détails, je pourrai 
expliquer tout ce qui arriva dans ces derniers jours. Que l’on 
me suive avec attention. Quarante ans se sont passés. 

» Les indigènes découvrent le vol de leur dieu. Ils ont la 
mémoire tenace et immédiatement les soupçons se portent 
sur l’étranger qui fut sacré grand prêtre autrefois. Ils en-
voient un émissaire en Angleterre avec mission de reprendre 
Kawang… Cet émissaire, nous le connaissons, c’était le petit 
Javanais. 

— Whûrnee, dit doucement Mr. Pinchery, un homme de 
grande science… 

— Pourquoi avait-il apporté avec lui ce terrible orang-
lord ? demanda Dickson. 

Une vive émotion s’empara du vieil homme à cette ques-
tion. 

— Whûrnee n’aurait jamais voulu châtier de ses propres 
mains le voleur sacrilège, comme il en avait reçu l’ordre – et 
même il n’aurait pas pu le faire. 

— Oui, murmura le détective, et d’un autre côté il me 
semble avoir appris que jamais un orang-lord n’obéissait à 
un indigène. 

— Vous avez compris, monsieur Dickson, Whûrnee 
n’était malais que de par sa mère… C’était le fils d’Evans. 
Whûrnee alla trouver Evans, qui le chassa, mais qui comprit 
la menace qui désormais allait planer sur lui. Une étrange 
soif d’or, d’or pur, s’était emparée depuis des années de Sir 
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Evans et il résolut de sauver avant tout sa fortune qui lui 
était plus chère que sa vie. 

— Halte ! s’écria Dickson, ce déménagement de son or 
avait un autre motif et mystérieusement il a causé sa perte. 
Tout l’or était en sûreté à Londres, il ne restait plus qu’un 
dernier convoi que le fidèle Green devait emporter le lende-
main. Or ce dernier envoi ne comportait plus aucun lingot 
mais bien le dieu Kawang ! 

» Tous les soirs, Evans retirait d’une cachette, connue de 
lui seul et de Green, les blocs d’or qui devaient partir le len-
demain, escortés par les agents de la police locale. Ce der-
nier soir, le maître des usines avait donc un autre envoi à 
préparer et, pour la première fois, il vit Kawang ! 

» Ici, nous entrons en plein dans le mystère des religions 
indigènes. Je ne me charge pas de le dissiper, je ne le pour-
rais, d’ailleurs. La malédiction du démon Kawang est-elle ré-
elle ? L’esprit de Sir Evans fut-il frappé soudain de démence 
devant l’infernale monstruosité qui surgit devant lui ? 

» Le fait est que le premier être qui parut devant lui à ce 
moment, était un petit chat que Grissman élevait en cachette 
dans un réduit des combles. Et Evans tua la petite bête selon 
les rites sanglants des adeptes de Kawang. 

» C’est ainsi que la trouva Grissman, et l’intelligent ser-
viteur comprit. Aussitôt, il lança un télégramme à Londres, 
me priant d’accourir. 

» Mais Evans l’entendit ! Pris de fureur, il s’élança sur 
son domestique qui s’enfuit vers l’étage supérieur, espérant 
pouvoir s’enfermer dans le réduit secret. Déjà dans le bu-
reau, Grissman reçut le premier coup, mais il eut la force de 
s’enfuir encore. 
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» Comprenez-vous maintenant les traces de sang de 
notre première enquête, Sherwood ? Traces de sang de chat 
bien menues, laissées par le petit cadavre que Grissman gar-
dait près de lui en téléphonant. Traces de sang humain sur le 
bureau, résultant du premier coup assené par Evans à son 
serviteur. Traces doubles sur l’escalier. Car, dans le réduit, 
les deux hommes ont lutté et Evans a reçu des coups ter-
ribles, mais il est resté vainqueur. Et, sa démence aidant, il 
mutila sa victime selon les horribles rites indigènes. 

» En regagnant sa chambre, il lui resta assez de force 
pour torcher le sang qui était répandu sur sa table de travail, 
puis il retourna dans sa chambre à coucher où il perdit défi-
nitivement connaissance. 

» Et maintenant un autre acteur entre en scène. C’est 
Mr. Lommel. Lommel est un dépensier. Lommel a des dettes. 
Lommel convoite le convoi d’or ! Il a préparé dans les sous-
sols de son bureau un chargement de saumons de plomb, 
emballés de la même façon que les blocs d’or et attend une 
occasion propice pour faire une substitution au nez et à la 
barbe de Green, le voiturier. Mais l’occasion ne se présente 
pas, pour le bon motif que Lommel ne connaît pas la ca-
chette et qu’il lui est impossible de s’introduire dans la mai-
son. Il se désespère, car le dernier envoi va partir. 

» Arrive alors le jour du crime. Lommel estime qu’il a 
beau jeu, mais il lui faut agir vite. Il apprend que l’interne 
Hage sera de garde de nuit auprès du blessé. Hage est son 
compagnon d’études et peut-être de débauche, en tout cas 
c’est un garçon pauvre. Il le gagne à sa cause. 

» Hage fouillera la maison pendant sa nuit de veille et 
transportera les lingots dans la cave en les remplaçant dans 
leur cachette par les saumons de plomb emballés de toile. 
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Mais Lommel pense à tout, il craint que Green ne puisse re-
marquer quelque chose. Comme ce dernier est un fieffé bu-
veur, il lui est facile de lui faire prendre une boisson droguée. 

» Drogue qui aura pour effet non seulement de 
l’endormir, ce qui n’a pas grande importance, mais de 
l’abrutir suffisamment pour tuer en lui, pour quelques heures, 
toute perspicacité trop grande. 

» Hage, homme intelligent et madré, découvre la ca-
chette qui doit s’ouvrir dans la chambre même de Sir Evans. 
Il l’ouvre, mais au lieu de lingots il ne voit que la forme voi-
lée. Il soulève ce voile et ce qu’il aperçoit est tellement af-
freux qu’il perd la tête et appelle un agent à son secours. Or 
à ce moment, Evans s’éveille, il voit tout… Sa folie meur-
trière le reprend : il tue Hage, de la façon que nous connais-
sons. 

» Les policiers découvrent l’interne, le ventre ouvert, et 
dans sa main, la petite pince qui a dû servir à ouvrir la porte 
clandestine de la cachette. Ils trouvent également Sir Evans, 
plongé dans sa torpeur de la veille, mais… le maître des 
usines joue la comédie ! 

» Finissons-en avec les événements de cette nuit. Lom-
mel, inquiet, rôde autour de la maison de son maître. Il a té-
léphoné à Hage, mais c’est nous qui l’entendons, car il ignore 
encore la mort de son compagnon. En quittant les usines, il 
file en moto vers les entrepôts Dumster pour voir l’effet de la 
drogue sur Green. Il trouve Green mort ! Que s’est-il passé ? 
Je laisse volontiers la parole à Mr. Pinchery. 

— Il ne fallait pas que la statue de Kawang parte, dit-il et 
Whûrnee savait que le lendemain les mains impies de Green 
l’emporteraient. Il tua Green… selon les rites, hélas ! La mai-
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son des Seagrave était restée mienne et j’y avais donné asile 
à Whûrnee en mémoire de l’accueil que nous avaient fait ja-
dis ses frères. 

» Je comptais gagner de l’influence sur lui, suffisamment 
pour détourner la mort de mon pauvre Evans… 

— Le lendemain, continue Harry Dickson, Evans fut 
transporté à la clinique mais vous comprenez que cela 
n’arrangeait pas ses affaires. Un infernal hasard le servit : 
Lommel vint lui rendre visite. Que s’est-il passé entre eux 
deux ? Ici, nous sommes réduits aux conjectures, mais je 
vois parfaitement Evans se dresser devant Lommel, l’esprit 
clair, et lui reprocher sa tentative de vol. Puis lui proposer un 
marché. Lommel a la même taille qu’Evans, les bandeaux 
que le blessé porte autour de la tête masquent aux deux tiers 
ses traits. Un postiche et un peu de maquillage aidant, et 
Lommel pourra facilement prendre la place de son maître 
pour une partie de l’après-midi et pour la nuit. Car Evans 
n’en demande pas plus. Lommel accepte, mais il ne voit pas 
revenir Evans. 

» Il comprend qu’il lui sera difficile de continuer à jouer 
ce rôle à la clinique : il faut un coup de maître. Dès l’aube, il 
se déclare guéri et retourne chez lui ou plutôt dans la maison 
de celui dont il prend la place. Il feint la colère envers ses 
médecins et les congédie. Mais il n’y a pas lieu que la comé-
die perdure : il disparaîtra aussi vite que possible, après avoir 
profité de sa nouvelle personnalité, pour se faire payer des 
chèques plantureux qu’il signe du nom d’Evans. Car il croit 
qu’Evans pourrait revenir d’un moment à l’autre. 

— Mais il est revenu ! s’écria Tom Wills puisque je l’ai 
vu… 
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— Oui, avant l’incendie. Je suppose qu’il a voulu 
s’introduire dans la maison pour voir si la statue de Kawang 
était encore en place. Les scellés l’ont dérouté. 

— Et qui était l’autre personnage, maître ? Celui que 
vous avez vu pousser la porte ? 

— Mr. Pinchery qui surveillait la maison, lui aussi, de 
crainte que Lommel, dont il avait compris le jeu, ne vînt y 
perpétrer son vol sacrilège ! 

D’un mouvement de tête, Mr. Pinchery approuva. 

— Nous en arrivons au soir de l’incendie, dit Harry 
Dickson. Sir Evans n’avait pas tardé à comprendre que 
Whûrnee avait trouvé asile dans Seagrave House. Vous l’y 
avez vu entrer, fort bien camouflé, Tom, et il y allait dans 
l’unique but de tuer l’homme qui était… son fils. 

» Mais l’orang-lord veillait et la fin d’Evans fut aussi ter-
rible que celle des sapeurs-pompiers. 

— Et l’incendie ? 

Harry Dickson se tourna vers Mr. Pinchery. 

— Whûrnee l’alluma, mais pourquoi ? 

— Non, monsieur Dickson, il l’a seulement préparé et je 
l’ai laissé faire. Le Malais savait parfaitement qu’il n’aurait 
pu regagner sa patrie avec la statue, aussi sa mission n’avait-
elle pas été confiée dans ce sens à l’envoyé. 

» Il avait reçu l’ordre de renvoyer le Dieu Kawang par la 
voie du feu ! Whûrnee avait préparé un foyer gigantesque 
dans la maison du parc, dans l’espoir d’y transporter un jour 
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la fameuse statue, d’y précipiter l’idole et de finir lui-même 
dans le brasier. 

» Au moment où l’orang-lord se jeta sur Sir Evans, celui-
ci lui tira un coup de revolver. Les conséquences en furent 
des plus singulières : la balle troua une lampe à pétrole qui 
explosa et le brasier final ne fut plus qu’une question de mi-
nutes ! Je pense que tout a été dit. 

— Non mais, et votre parapluie qu’en faites-vous ? 
s’écria Mr. Sherwood. 

Mr. Pinchery sourit tristement. 

— Vous saviez donc ? 

— Pas moi, confessa le chef de police, mais Mr. Dickson. 

— Le parapluie de Mr. Pinchery, dit le détective, était… 
une seringue. 

— Quoi ? s’écria Mr. Sherwood. Vous vous moquez de 
nous ! 

— Et pourtant, il en est ainsi, dit le vieillard. Il contenait 
une forte dose de chloroforme. 

— Pour quoi faire ? murmura Mr. Sherwood. 

— Pour se défendre, parbleu. Sans devoir tuer celui qui 
aurait pu le tuer, lui, dit Harry Dickson. 

— Qui donc ? L’orang-lord ? Whûrnee ? 

— Ni l’un ni l’autre, mais Sir Evans ! Car Mr. Pinchery a 
vu clair dans toute cette affaire, bien avant nous. Il savait 
qu’Evans jouait la comédie et qu’il aurait pu se dresser de-
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vant lui, menaçant, criminel, et il s’était armé en consé-
quence. 

» Quand il sut qu’Evans était mort et son corps dévoré 
par les flammes, il a laissé son parapluie à la maison. Et je 
compris alors que son ancien compagnon n’était plus. Mais 
ce soir, il l’avait de nouveau parce qu’il avait vu Evans repa-
raître. Devant la fenêtre de l’étage, il a vu surgir l’homme 
qu’il savait mort mais qui, lui, ne savait pas qu’il jouait le 
rôle d’un homme mort. 

» Saisissez-vous le sens de ma phrase de tout à l’heure : 
un mort qui ne savait pas qu’il était mort ? Quand, quelques 
heures plus tard, Mr. Pinchery s’est rendu compte de la subs-
titution et qu’il a reconnu le fantoche Lommel, il a abandon-
né définitivement son parapluie protecteur. 

— Je crois que Lommel va se réveiller, fit tout à coup 
Tom Wills. 

— Cela ne regarde plus que notre ami Sherwood, dit 
Harry Dickson en s’éloignant. 
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LA VOITURE DÉMONIAQUE 
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LA VOITURE DÉMONIAQUE 

CHAPITRE PREMIER 
 

LE NAIN JAUNE 

Depuis trois heures de l’après-midi, des averses torren-
tielles s’étaient abattues sur Londres. En vain les gens 
avaient-ils espéré une éclaircie au crépuscule, qui pour rega-
gner son domicile, qui pour courir à ses plaisirs : la pluie 
tombait de plus belle, redoublant souvent de violence. 

Les égouts avalaient avec peine les ruisseaux qui filaient 
au long des trottoirs et l’on entendait leur gargouillement 
souterrain monter à la surface du sol avec une farouche et 
lointaine rumeur de cataracte. 

À onze heures quarante-cinq, au sortir du théâtre italien 
de Drury Lane, deux gentlemen s’évertuaient en vain à appe-
ler à coups de sifflet les taxis et les, plus rares, cabs, filant à 
travers la tourmente liquide, à des allures de bolide. 

— Bah ! la pluie nous fera moins de mal que les balles, 
dit le plus âgé. Si l’on tentait le retour à pied vers Baker 
Street ? Qu’en dites-vous, Tom ? 

— Je dis qu’on voit bien que vous n’étrennez pas un 
manteau neuf, monsieur Dickson, fut la réponse vexée. 
Ah !… Je donnerais bien quelque chose pour le plus affreux 
riflard du monde, en ce moment. 
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À cet instant, une voiture passa. C’était une sorte de ca-
lèche au goût du siècle dernier, traînée par un gros cheval 
bai et conduit par un vieux cocher à favoris. 

— Holà, l’homme ! cria Harry Dickson. Le triple prix de 
la course pour nous conduire à Baker Street. 

Le cocher eut un moment d’hésitation, puis il tira sur les 
rênes. 

— Ceci n’est pas une voiture de louage, sir, dit-il d’un 
ton poli. 

— Ce n’est pas bien loin, objecta le détective, et une 
couronne est toujours bonne à gagner, il me semble. 

Tenté, l’automédon se gratta le nez. 

— C’est que mon maître n’est pas un homme facile, sir, 
et s’il apprend cela il me fera une scène terrible. 

— Bah, qu’en saurait-il ? Je suppose qu’il ne court pas 
les rues en ce moment, sous cette pluie d’enfer ! 

Mais le cocher poussa soudain une exclamation de 
frayeur. 

— Ciel, le voilà ! Je regrette, sir ! 

Il caressa le cheval de la mèche de son fouet et alla se 
ranger à quelques mètres de là, le long du trottoir, sous le 
cône lumineux d’un réverbère. Un petit homme, vêtu d’un 
antique manteau à pèlerine, vint au-devant de la voiture, sor-
tant d’un porche sous lequel il paraissait s’être abrité jusqu’à 
ce moment. 

— Eh bien, eh bien, cria-t-il d’une voix de fausset, voilà 
que vous lanternez dans la rue, Smithers, et que vous me 
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faites attendre ! Je n’aime pas cela mon ami, je n’aime pas 
cela ! 

Le cocher descendit de son siège élevé, avec une lenteur 
trahissant un âge respectable, baissa le marchepied et ouvrit 
la portière en saluant. Le petit homme s’engouffra dans la 
vaste voiture, qui partit aussitôt au petit trot de son cheval 
trop bien nourri. 

— Je ne m’en veux pas de n’avoir pu user du carrosse 
d’un bonhomme aussi vilain, bougonna Tom Wills. L’avez-
vous vu, maître ? 

— Euh… vu, quant à cela oui, mais je ne puis dire que je 
l’ai regardé. Tout ce qu’il me paraît, c’est qu’il ressemblait à 
quelque mauvaise fée Grignotte d’un conte de nourrice. 

— C’est cela ! Jaune comme un citron et le nez rejoi-
gnant le menton en galoche ! Hou, le vilain !… Mais avec ce-
la nous restons sous la pluie. 

— Prenons cette rue de traverse, proposa Harry Dick-
son. Il serait bien malheureux qu’arrivés dans Oxford Street, 
on ne tombât pas sur quelque taxi en maraude. 

Ils prirent par Shelton Street et arrivaient à l’angle de 
Newton Street quand Tom Wills s’écria de méchante hu-
meur : 

— Tenez… Voilà notre bel équipage ! 

L’antique guimbarde stationnait en effet au bord du trot-
toir, son cocher immobile sur le siège, le cheval museau 
baissé vers le pavé luisant. 
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La lumière d’une des hautes lampes à arc de la grande 
artère proche tombait en plein sur ce groupe désuet, allon-
geant ses ombres grotesques. 

Comme ils s’approchaient, ils virent soudain une sil-
houette fine et élégante accourir de l’autre bout de la rue et 
s’engouffrer dans la voiture, dont la portière venait d’être 
ouverte de l’intérieur. 

— Mince de chic ! s’écria de nouveau Tom Wills. L’avez-
vous reconnue, maître ? 

» C’est Daisy World, la vedette anglaise de la revue ita-
lo-britannique à laquelle nous venons d’assister dans Drury 
Lane. En voilà un dégoûtant sagouin ! 

» A-t-on idée d’emmener la plus jolie artiste de Londres 
dans la plus affreuse voiture de la City, alors qu’on est éga-
lement le plus affreux bonhomme des bords de la Tamise ! 

La voiture s’était éloignée sous l’averse, dans la direc-
tion de Kingsway, et les deux détectives n’y pensèrent plus. 
Ils ne trouvèrent ni taxi, ni cab et, comme il était minuit pas-
sé, le subway avait fermé ses grilles. 

Tom fit de mauvais rêves, où s’entremêlaient des nains 
jaunes, de jolies actrices, d’antiques voitures et des man-
teaux neufs abîmés par l’eau de pluie. 

Mais, trois jours plus tard, ce rêve tournait au cauche-
mar éveillé. 

Londres s’inquiétait vivement de la soudaine disparition 
de sa plus gracieuse divette, Daisy World, que personne 
n’avait revue depuis le soir de la grande pluie, et qu’une ar-
tiste de second rang avait dû remplacer au pied levé, dans la 
revue du théâtre italien. 
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Or, le hasard, et peut-être aussi la justice immanente, 
avaient voulu que Harry Dickson fût le dernier à la voir, au 
moment où elle s’éloignait dans la plus archaïque des ca-
lèches. 

Et ce fut en témoin qu’il se présenta à Scotland Yard, 
pour y faire sa déclaration, que Tom Wills corrobora. 

Le lendemain, l’annonce suivante parut dans toutes les 
feuilles du matin. 

  

POLICE MÉTROPOLITAINE DE LONDRES. 

CINQUANTE LIVRES DE RÉCOMPENSE ! 

  
À celui qui nous fournira des indications précises permettant 

de retrouver : 

Le nommé Smithers, cocher de fiacre, âgé d’environ 
soixante-cinq ans, conduisant une voiture de très ancien modèle, 
ressemblant beaucoup à celles en usage dans les grandes familles 
de Londres, vers les années 1820-1830. 

Son passager, dont voici le signalement : 

Âge : soixante-dix environ, taille 1,50 m, nez courbé, teint 
très jaune. Habillé d’un manteau à pèlerine de très ancien mo-
dèle. 

La voiture, du type dit calèche, est attelée d’un cheval bai, 
très gros. 

Goodfield 
Superintendant 
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à la brigade criminelle 
de Scotland Yard. 

  
PS : Cette communication pourra être faite également à 

Mr. Harry Dickson, détective, Baker Street. Londres-E. 
  

Ce qui démontre que Dickson avait été sur-le-champ, 
chargé d’aider à l’enquête menée par la police métropoli-
taine. 

Cette communication ne se fit d’ailleurs pas attendre. 

Les crieurs de journaux hurlaient encore ces nouvelles, 
au coin du Strand, en brandissant sous le nez des passants 
leurs feuilles humides d’encre d’imprimerie, qu’on sonna à la 
porte du détective, et que Mrs. Crown annonça Mr. Theobald 
Simpson. 

C’était un jeune homme de mine agréable, qui ne devait 
pas être inconnu du détective, puisqu’ils se serrèrent cordia-
lement la main. 

— Eh bien ! mon cher monsieur Simpson, dit joviale-
ment Harry Dickson, vous avez déserté vos romans 
d’amour ? Les lectrices du Ladies Journal vont au moins 
perdre trois pages tendres, par la faute de cette visite et de 
cette perte de temps. 

Simpson se mit à rire en découvrant une double rangée 
de petites dents blanches et saines. Il était en effet un des au-
teurs pour jeunes filles les plus lus d’Angleterre. Quelle miss, 
quelle jeune lady n’avait pas dans sa bibliothèque : « Cœurs 
sous les roses – Nuits de baisers – La chanson du blé d’or – Les 
serments dans un parc – Voile de mariée » et tant d’autres vo-
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lumes aux titres tendres, signés par le beau Theobald Simp-
son, en littérature Guy Summernight ? 

— Vous me devez cinquante livres, monsieur Dickson, 
s’écria le romancier, et je viens vous les réclamer sur 
l’heure ! 

— Comment ?… Seriez-vous au courant ?… 

— Je vous entends, mon cher grand homme, terreur des 
mauvaises gens. Je viens vous livrer calèche, cheval, cocher 
et voyageur. 

— Vraiment ? Eh bien, vous m’en voyez ravi ! s’écria 
Harry Dickson. 

— Tout doux, ne vous emballez pas, car je vais vous in-
troduire de plain-pied dans un roman dont je n’ai, Dieu mer-
ci, pas écrit une lettre. Voulez-vous m’accompagner ? Mon 
automobile est devant la porte. 

— J’en suis ? supplia Tom Wills. 

— Mais comment donc, Sherlock en herbe ! s’esclaffa 
Mr. Simpson. Plus on est de fous, plus on rit. 

— Il n’y a pourtant pas matière à rire dans cette histoire, 
répliqua Tom Wills piqué au vif. 

— Je vous affirme que si, répondit l’écrivain en 
s’installant au volant de sa luxueuse vingt-quatre chevaux. 
Mais n’anticipons pas et vous verrez ! 

L’auto, habilement pilotée, se fraya un chemin à travers 
la foule dense des grandes artères et s’arrêta enfin devant 
une vieille et spacieuse maison de maître de Guilford Street. 
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— Vous voici chez moi, dit Simpson en sautant sur le 
trottoir, c’est-à-dire à l’orée du mystère ! 

— Je suppose que le singulier équipage décrit dans 
l’annonce ne se trouve pas dans votre home ? se moqua Tom 
Wills. 

— Qui sait ? Qui sait ? riposta du tac au tac le roman-
cier. Ne vous ai-je pas dit que nous allions rire ? 

Il les conduisit dans un merveilleux salon moderne, qui 
contrastait certes avec le vieil immeuble datant de près de 
trois siècles, et il y fit servir des rafraîchissements de choix. 

Quand il se fut complu quelque temps à la juste impa-
tience de ses hôtes, Mr. Simpson se leva et les invita à le 
suivre. 

Par un immense corridor sonore comme une nef 
d’église, il les mena vers une aile fort sombre de la colossale 
maison seigneuriale. 

— Sans être de sang noble, expliqua le propriétaire, les 
Simpson appartiennent à cette caste orgueilleuse de vieux 
commerçants que le passé a puissamment enrichis. Je suis 
leur dernier descendant et je suppose qu’au-delà des fron-
tières du monde visible des vivants, ces farouches ancêtres 
doivent maudire le rejeton qui n’a voulu vendre ni épices ni 
matières précieuses des Indes, pour se vouer à l’art détes-
table d’écrire. 

» Cette partie de ma demeure leur est encore consacrée, 
et je vous avoue que j’y mets très rarement les pieds. 

Il avait pris un gros trousseau de clés noires dans sa 
poche et les fit sonner comme l’aurait fait un geôlier. 
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— Je vous invite à me suivre au royaume des ténèbres ! 
dit-il d’une voix caverneuse en s’avançant vers une haute 
porte de chêne noir, qui barrait de toute sa largeur le pé-
nombreux couloir dallé. 

— Il est dit que la femme doit suivre son mari, à quoi 
j’ajoute qu’une fiancée peut en faire autant avec son futur ! 
cria soudain une voix claire et admirablement timbrée. 

Et, d’un corridor de traverse, déboucha une des plus ra-
vissantes créatures qu’on pût imaginer. 

Grande, élégante, souple, les cheveux d’un blond ardent 
qui entouraient d’une auréole de soleil un visage de camée, 
une jeune femme s’élança vers les visiteurs et leur tendit ses 
mains blanches. 

— Harry Dickson ! Chouette !… Le héros de mes lec-
tures, sinon de mes rêves. Au moins, avec lui, je serai tran-
quille pendant la visite au monde des horreurs qui va s’ouvrir 
à mes yeux. 

Theobald Simpson la considéra en souriant. 

— Ma fiancée, Miss Violet Hawthorne, présenta-t-il, 
docteur en sciences et en une foule d’autres choses encore, 
qui me donnent la migraine rien que d’y penser. 

La belle jeune femme les regarda d’un air malicieux. 

— Je sais bien ce qui vous amène en ces lieux attristés, 
dit-elle en riant d’un adorable rire perlé. J’ai lu votre an-
nonce et j’ai failli venir, moi aussi, pour gagner les cinquante 
quids. Eh bien, nous allons rire ! 

— Encore ! grogna Tom Wills. On ne parle que de rire 
ici, alors qu’il s’agit d’une personne disparue. 
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Le jeune romancier prit un air plus grave. 

— Quant à cela, je me déclare incompétent, hélas !… 
Mais assez parlé ! 

La lourde porte de chêne était protégée par trois solides 
serrures, qui ne cédèrent que devant les clés rébarbatives du 
propriétaire. 

Une odeur fade, rappelant la graisse fondue, la peinture 
rancie et les aromates, vint à eux comme un souffle délétère, 
et Miss Hawthorne retroussa son joli nez. 

— Brr… À tout prendre, je préfère encore le phénol de 
nos cliniques à ce relent de fête foraine, déclara-t-elle. 

Simpson avait tourné un commutateur blotti dans une 
encoignure et une file de menues ampoules s’allumèrent sur 
une assez longue perspective. 

Ni Dickson, ni son élève ne purent retenir un geste de 
surprise. 

— Mais on dirait un musée !… s’exclamèrent-ils. 

— C’est un musée, certifia Mr. Simpson, et un musée qui 
ferait honneur à celui de Dame Tussaud, d’horrifiante mé-
moire. 

— Le musée des horreurs ? demanda Dickson. 

— Lui-même… Et je dois vous avouer que celui que 
vous verrez dépasse en atrocités le plus terrifiant des shows 
de figures de cire. 

Ils se trouvaient dans un hall circulaire, au plafond mas-
qué d’un vélum rougeâtre, et pauvrement éclairé par deux 
ampoules poussiéreuses pendant au bout d’un fil. Un divan 
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rond en peluche grenat, d’où surgissait un palmier stérilisé, 
en occupait le centre et, autour de ce siège vieillot se pres-
sait une foule singulièrement immobile. 

Harry Dickson reconnut les silhouettes populaires des 
Trois Mousquetaires, celle de Cyrano de Bergerac, dont le 
nez en trompette se braquait audacieusement vers les hau-
teurs, la figure chafouine de Louis XI… 

— Voilà ce que je ne m’attendais guère à trouver dans 
une maison comme celle-ci, confessa le détective. 

— Aussi, je ne m’en vante pas, répondit Mr. Simpson. 
Et, en deux mots, je vais vous mettre au courant. Vers 
l’année 1820, mon grand-oncle George Wilbur Simpson, 
commandita le musée de cires d’un certain sieur Waltrop. Ce 
dernier fit de mauvaises affaires et, quand il s’enfuit après 
une faillite assez retentissante, mon parent conserva en gage 
unique… le musée. 

» Comme il ne put en obtenir le prix qu’il voulait, il pré-
féra le conserver et il le remisa dans cette aile inoccupée de 
sa maison. Il s’en désintéressa tout d’abord mais, petit à pe-
tit, il prit plaisir à y venir, et soudain il se prit de passion 
pour ces figures de cire. 

» Sa fortune lui permettait tous les caprices. Il se mit à 
amplifier sa collection, plus même : sur le tard, il se décou-
vrit de réelles aptitudes de modeleur. Il prit des leçons au-
près de maîtres fameux qu’il fit venir à grand prix de tous les 
coins d’Europe et, quand il mourut, il laissa derrière lui un 
véritable musée du genre, en précisant dans son testament 
que nul ne pourrait le détruire, le disperser ou le vendre. Il 
fallut le conserver tel quel et même ne pas le laisser tomber 
en ruine. 
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» Peu de mes familiers en connaissent l’existence… Pen-
sez donc, moi, l’homme des fleurs et des clairs de lune, col-
lectionneur d’horreurs en cire peinte !… Pouah !… Vous allez 
voir ! 

Le hall était suivi d’autres cabinets agencés de la même 
façon, mais qui perdaient bientôt leur caractère historique 
pour donner dans la plus plate horreur populaire. Bientôt ce 
ne furent plus que scènes de crime et de tuerie. 

Des masques de suppliciés et des mufles d’assassins sor-
tirent de l’ombre. La guillotine voisinait avec le garrot, le pal 
avec le chevalet de torture. 

Samson élevait d’un geste de victoire la tête sanglante et 
tuméfiée de Robespierre au-dessus d’une foule de trico-
teuses. Henri VIII, grossier et goguenard, ricanait devant le 
billot, rougi par le sang d’Anne Boleyn. Le marquis de Sade 
découpait des corps tordus, aux visages de damnés, grima-
çants de souffrance. Dans de frustes cabinets d’anatomie, 
des chirurgiens en cire jaunie fouillaient dans des ventres 
ouverts, d’où jaillissaient de monstrueux viscères opalins. 

Tom Wills retenait une nausée de dégoût et Violet Haw-
thorne était devenue pâle et silencieuse. 

— Jusqu’ici nous ne rions pas, fit observer Harry Dick-
son. 

— Aussi ai-je conservé cela pour la bonne bouche, ré-
pondit Mr. Simpson. Je vous ouvre la porte sur le mystère de 
ce rire. 

Il ouvrit en effet une petite porte masquée d’une lourde 
draperie de soie jaune, et s’effaça pour laisser passer ses in-
vités. 
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— Ah ça, par exemple, c’est un peu fort ! s’écria Tom 
Wills. 

Mais il ne riait pas. Il semblait plutôt pétrifié par ce qu’il 
voyait. 

Au centre d’une pièce quadrangulaire, éclairée par de 
tristes ampoules rouges, se trouvait un singulier équipage. 

C’était une large calèche aux roues hautes, à laquelle 
était attelé un cheval pansu. Un cocher au visage ridé, agré-
menté de favoris poivre et sel, se tenait roide sur le siège, 
habillé d’une longue houppelande bleue. 

— Mais c’est la voiture, c’est le cheval !… C’est le co-
cher ! cria le jeune homme en se plantant devant le groupe 
immobile. 

— Ce n’est pas tout, remarqua Mr. Simpson. Veuillez-
vous donner la peine d’ouvrir la portière. 

Ce fut Harry Dickson qui obéit à l’invite et il eut un recul 
de stupeur quand il l’eut fait. 

Sur les coussins de gros drap bleu, se prélassait une me-
nue créature, dont le visage jaune et ratatiné était tourné 
vers lui. 

— Le nain jaune de l’autre soir ! murmura-t-il. 

— Vous êtes bien irrespectueux pour mon pauvre grand-
oncle, dit Mr. Simpson en souriant, car je vous présente 
George Wilbur Simpson, propriétaire de ce musée si peu af-
friolant. Mais comme vous pouvez vous en convaincre il est 
en cire, ainsi que le cocher et le cheval. Quant à la voiture, 
c’était celle qui le promenait dans Londres, par les belles 
journées, il y a cent ans. 
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» Ceci est une de ses dernières fantaisies. De ses mains il 
façonna le cheval et la figure de son fidèle cocher. Quant à la 
sienne, elle est due, je crois, à un illustre sculpteur français 
de l’époque. Nous sommes alors en l’an 1830, l’année de sa 
mort d’ailleurs… 

— Le cocher s’appelait… demanda Tom Wills, haletant. 

— Smithers, parfaitement… Jeremias Smithers ! 

— C’est ainsi que le nain jaune l’appelait dans Drury 
Lane, bégaya le jeune homme. 

Harry Dickson ne soufflait mot, examinant la voiture. 

— Vous voulez vous rendre compte si, d’aventure, ce ne 
fut pas elle qui circulait l’autre soir, déclara Mr. Simpson en 
riant sous cape. 

— C’est vrai, mais je puis vous dire dès à présent qu’il 
doit y avoir quelque cent ans que ces roues ont brûlé le pavé 
de Londres, reconnut le détective avec un pâle sourire. 

Miss Hawthorne prit la parole et son visage était grave. 

— Nous n’avons pas ri autant que nous l’avions pensé, 
dit-elle, et vraiment il n’y a pas de quoi. Une jeune femme a 
disparu… Que pensez-vous de tout ceci, monsieur Dickson ? 
Au premier moment je me suis laissé aller à un mouvement 
de bonne humeur, non exempt d’un malin désir de me mo-
quer un peu des gens de la police, mais à présent ce cadre 
m’a pris sous son influence, et je me sens soudain triste et 
pleine de sourdes appréhensions. Qu’en pensez-vous, je vous 
le répète ? 

— Je n’ai jamais eu moins d’opinion qu’à cette minute, 
confessa le détective. Pourtant je dois vous poser une ques-
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tion : Votre grand-oncle, Mr. Simpson, est mort en 1830, et 
pourtant j’ai vu, dans le premier hall de ce musée, la statue 
en cire de Thackeray, tel que les gravures le représentent 
deux ou trois ans avant sa mort, donc vers 1860… 
Mr. George Wilbur Simpson n’a donc pu la modeler, ni le 
faire faire. 

— Ah, voici le détective qui s’éveille ! s’écria 
Mr. Simpson et c’est, ma foi, une question bien sensée. Le 
coupable c’est moi… J’ai une admiration sans bornes pour 
l’auteur de Vanity Fair et j’ai fait exécuter cette statue pour 
ma propre joie. C’est la seule fois d’ailleurs que j’ai sacrifié à 
cette manie familiale. 

— Qui est l’auteur de cette statue ? 

— Un vieux bonhomme qui travaille pour différents mu-
sées du genre. Grabowski est son nom et il habite une petite 
maison de Fashion Street, dans Mile End. 

— Je voudrais que vous fassiez condamner la porte de 
ce musée, dit tout à coup Miss Hawthorne, et que la pous-
sière de l’oubli fasse justice de toutes ces horreurs accumu-
lées. 

— J’y songe, répondit Mr. Simpson. Il ne riait plus. 

CHAPITRE 2 
 

GRABOWSKI, L’INSAISISSABLE 

En toute autre occasion, Harry Dickson se serait rendu 
immédiatement chez le sculpteur Grabowski, pour essayer 
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d’obtenir de ce spécialiste quelques détails supplémentaires. 
Pourtant, en cette circonstance il ne le fit pas. Quand ils eu-
rent quitté Guilford Street, Tom et lui, le détective entra dans 
un cabaret de Lambs Conduit Street, connu pour ses liqueurs 
de marque et, coup sur coup, avala deux pleins verres de 
whisky. 

Tom, qui connaissait la sobriété du maître, ne put 
s’empêcher de manifester une surprise quelque peu nar-
quoise. 

— Les figures de cire vous ont tapé sur le système, mon-
sieur Dickson, se moqua-t-il. 

Harry Dickson esquissa un sourire, qui se changea aussi-
tôt en grimace. 

— Peut-être… Mais il y a quelque chose qui me chif-
fonne davantage et que je m’explique mal pour le moment. 
C’est un malaise mental qui m’a saisi en face de quelques-
unes de ces atroces poupées. La recherche de l’horrible est 
trop marquée pour ne pas admettre quelque passion morbide 
de la part de l’ancien collectionneur. Cet homme s’est com-
plu à évoquer des scènes de meurtres, de tortures et de bou-
cherie humaine. 

— C’est vrai, opina Tom avec un frisson. Le vieux Simp-
son ne m’aurait rien dit qui vaille, si j’avais dû vivre au 
temps de sa calèche et de son cocher. 

» Et, Maître, à propos de cet équipage, que pensez-vous 
de celui que nous avons vu de nos propres yeux, et qui enle-
va à notre nez et à notre barbe la belle Miss Daisy World ? 

— Je ne pense rien pour l’heure. Ma logique est en ré-
volte. Pour le moment, je pense à Thackeray. 
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— Cette figure, au moins, n’était pas effrayante ! 

— Oui… non, mais elle me rappelle… 

Tout à coup, Harry Dickson laissa retomber lourdement 
son poing sur la table et son regard brilla. 

— Crawford ! s’écria-t-il. J’y suis ! Vous rappelez-vous 
Abe Crawford, le médecin des pauvres de Commercial 
Road ? 

— Qui disparut il y a quelque temps et que l’on croit 
avoir été assassiné par des rôdeurs de ce quartier mal famé ? 
demanda Tom Wills. 

— Et que ses amis surnommaient Thackeray, pour sa 
ressemblance étonnante avec l’auteur de Vanity Fair ! Eh 
bien, Tom, en regardant la statue de cire, je ne sais pourquoi 
je ne songeais pas à l’écrivain, mais à une autre figure entre-
vue jadis… À présent je sais : je pensais à Crawford ! 

Harry Dickson devenait nerveux et il entraîna son com-
pagnon dans la rue. 

— Rien, dans le maintien de la poupée peinte, ne me 
rappelait les poses favorites de Thackeray, ainsi que nous le 
représentent tableaux et gravures, mais j’ai vu ainsi le doc-
teur Crawford, assis dans son fauteuil de consultation, quand 
toute la lie de Londres venait se faire soigner à l’œil chez ce 
savant philanthrope ! 

— À moins que Grabowski ne l’ait pris pour modèle, 
suggéra Tom Wills. 

— Cette supposition est admissible, concéda Harry 
Dickson. Il faudra que j’aille lui rendre visite, mais aupara-
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vant je désire glaner quelques renseignements sur sa per-
sonne. 

Ils se firent conduire au British Muséum et furent immé-
diatement introduits auprès du secrétaire général. 

— Grabowski… Grabowski. Attendez donc, murmura le 
fonctionnaire en réfléchissant. En effet, cet homme a travail-
lé pour nous à maintes reprises. Je vais faire venir Mallows, 
l’aide-conservateur qui doit avoir été le plus en contact avec 
lui. Moi-même, je ne crois pas l’avoir jamais entrevu. 

Mallows arriva après un appel téléphonique et la même 
question lui fut posée. 

— Damné Grabowski ! répondit Mallows en riant. C’est 
un bon ouvrier, c’est même un artiste. Il a quelques fois tra-
vaillé pour nous, et nous en avons été très satisfaits. C’est à 
peu près tout ce que je puis vous dire à son sujet. 

— Quelle sorte d’homme est-ce ? 

Le visage de Mallows refléta une vive perplexité. 

— À vrai dire, sir, je n’en sais rien ! Il a été chargé de 
faire quelques copies de groupes historiques, ici, et il s’en est 
parfaitement acquitté. Seulement il avait une manie : pen-
dant les heures où il travailla ici, il ne voulut pas être déran-
gé, disant qu’il avait un secret. Comme il était honnête, on 
l’a laissé faire. Je crois n’avoir jamais vu son visage… Non, 
ni les gardiens non plus. On lui avait donné un coupe-file 
pour aller et venir dans les galeries où il avait à faire, et ja-
mais on n’eut à s’en plaindre. Je crois que c’est un homme 
d’âge ; lorsqu’il avait achevé un travail, un homme de peine 
arrivait, avec un véhicule quelconque, pour le livrer et pour 
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toucher les honoraires, qui étaient toujours modestes, car 
Grabowski ne se montrait jamais bien exigeant. 

Harry Dickson semblait mécontent et Mallows s’en 
aperçut. 

— Je crois que c’est un homme d’âge, dit-il, pour l’avoir 
vu passer une fois, par un mauvais temps comme celui 
d’aujourd’hui, habillé d’un manteau luisant d’eau et presque 
complètement dissimulé sous un énorme parapluie. 

» Mais vous pourrez obtenir de plus amples renseigne-
ments sur lui en vous adressant au Founding Hospital. Je 
crois que, de temps à autre, il y prend des moulages pour le 
service des collections anatomiques. 

— Va pour Founding Hospital ! conclut Harry Dickson. 

Il ne desserra pas les dents pendant le trajet, mais son 
élève put voir à ses mains fébriles, aux rides de son front, 
qu’une sourde impatience le travaillait. 

Or, l’interrogatoire qu’il fit subir à quelques membres du 
personnel de l’hôpital n’eut pas des résultats plus précis que 
celui de Mr. Mallows. 

— Le plus souvent nous envoyons une lettre au domicile 
de Grabowski, quand nous avons besoin de ses services, ré-
pondit le médecin-chef. Comme il travaille sur des sujets dé-
cédés, il ne doit être présent qu’à la morgue. Allons voir le 
vieux Sam, qui préside aux lugubres destinées de l’asile des 
morts. 

La morgue de l’hôpital était une salle ronde très mo-
derne, et ne rappelant en rien les hideux réduits coutumiers. 
Un vaste frigorifique y entretenait une température polaire 
dans laquelle se mouvait un homme à l’aspect morose et dis-
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tant, que le guide présenta aux détectives comme le vieux 
Sam, garçon de salle et gardien des morts. 

— Je ne lui ai jamais adressé la parole à votre Grabows-
ki, grogna Sam, car ce n’est pas nécessaire pour le service. 
Je ne m’occupe pas de ce qu’il fait, parce que je n’en ai ja-
mais reçu l’ordre. Je ne l’ai jamais vu que de dos, parce que 
je n’ai jamais été curieux de voir son visage. C’est tout ce 
que je sais. 

Là-dessus, Mr. Sam tourna le dos et continua à vaquer à 
ses sinistres occupations. 

— Vous ne tirerez pas davantage de Sam, dit le médecin, 
mais c’est déjà énorme. Je ne crois pas qu’il en ait jamais dit 
autant de toute sa vie ; il est devenu presque aussi muet que 
ceux qu’il a pour mission de garder ! 

Comme ils se retrouvaient sur le parvis de 
l’établissement, Tom Wills tira son maître par un pan de son 
manteau. 

— Nous sommes ici à deux pas de Guilford Street, dit-il. 
Pourquoi ne retournerions-nous pas chez Mr. Simpson pour 
lui en demander davantage sur Grabowski ? 

» Tenez, le voici qui s’apprête à monter en auto avec sa 
fiancée. 

Le jeune romancier les avait vus venir, car il remit pied 
sur le trottoir et les attendit en souriant. 

— Je n’ose pas vous demander si vous apportez déjà la 
solution du mystère, fit-il en leur tendant la main. 
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— Je voudrais obtenir de vous un unique renseigne-
ment, monsieur Simpson, dit le détective. Pouvez-vous me 
décrire Grabowski ? 

— Grabowski, le mouleur de cire ? Mais… diable, c’est 
étrange ce que vous me demandez là ! Je n’ai jamais vu le 
bonhomme ! Cela doit vous étonner, mais que je vous ex-
plique… 

— Pardon, intervint tout à coup Miss Hawthorne, que je 
vous explique, moi ! C’est moi qui eus l’idée d’offrir la statue 
en cire de Thackeray au musée de mon fiancé, monsieur 
Dickson. Je travaille quelquefois au Founding Hospital, et 
c’est là que j’appris l’existence d’un mouleur de qualité. Je 
suis en assez bons termes avec le vieux Sam, le gardien de la 
morgue, le seul qui soit en contact avec le mouleur. Je lui fis 
part de mon désir. 

» C’est bon, grogna ce vieil ours, vous aurez votre man-
nequin. Et je l’ai eu. Ce fut Sam qui l’apporta à Guilford 
Street, et qui donna l’adresse de Grabowski, où je devais lui 
faire parvenir le chèque réglant ses honoraires. Depuis, mon 
fiancé a écrit à deux reprises à Grabowski pour lui demander 
de menus travaux de réparation, mais il n’a même pas dai-
gné lui répondre. 

  

* 
* * 

  
Dans Fashion Street, une des rues sans joie de Mile-End, 

se trouve une petite maison, qui diffère des monotones de-
meures bourgeoises avoisinantes par son étage bas, ses gros 
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murs de pierre de taille et le bout de jardin, clôturé par une 
grille de fer forgé, qui la précède. 

Cet après-midi-là, un coin de rideau se souleva à l’étage 
et quelqu’un regarda dans la rue, toute bruissante de pluie. 
Quelqu’un qui aurait levé les yeux vers cette fenêtre n’aurait 
pu voir le visage aux aguets, mais bien une main maigre et 
jaune qui tremblait un peu. 

Dans la rue, une automobile, roulant au pas, s’arrêta et 
deux gentlemen en descendirent, s’orientèrent un instant et 
se dirigèrent vers la maison. 

Aussitôt, le rideau retomba et, au moment où les nou-
veaux venus poussèrent la grille et tirèrent la sonnette, plus 
rien ne bougeait à l’intérieur. 

Une autre auto arriva, tournant le coin opposé et deux 
hommes en descendirent à leur tour : Goodfield, le surinten-
dant du Yard et un inspecteur. 

Ils rejoignirent Harry Dickson et Tom Wills devant la 
porte close. 

— On n’ouvre pas ? demanda Goodfield. Cela ne 
m’étonne guère. Les renseignements que j’ai pu glaner sur 
l’habitant sont pour le moins déconcertants : 

» Grabowski est régulièrement inscrit à cette adresse 
depuis deux ans, mais personne ne se rappelle l’avoir jamais 
vu. Les voisins ne se souviennent même pas avoir jamais 
aperçu de la lumière aux fenêtres. Les taxes ont été réglées 
chez le receveur du quartier, très régulièrement, mais on ne 
peut dire comment ni par qui. L’employé comptable, croit 
que ce fut par lettre chargée. 
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» Tout cela concorde avec ce que vous m’avez déclaré 
ce midi, monsieur Dickson. En tout cas, je me suis fait déli-
vrer un ordre de perquisition en due forme. 

» Puisqu’on n’ouvre pas, nous entrerons par nos propres 
moyens. 

Le trousseau de clés apporté par l’inspecteur s’avéra suf-
fisant pour faire fonctionner la serrure, sans qu’il fût néces-
saire de la forcer. 

La maison n’était pas grande : trois pièces au rez-de-
chaussée, complètement nues ; quatre chambres à l’étage, 
meublées bien pauvrement. 

Pourtant, ce n’était pas l’abandon complet : une propre-
té relative régnait ; le lit semblait servir, les quelques usten-
siles de cuisine étaient bien entretenus. Il n’y avait ni gaz ni 
électricité, mais deux bonnes lampes à pétrole encore à moi-
tié remplies et un réchaud à alcool au réservoir garni. 

La pièce qui paraissait servir de chambre de travail ou 
de bureau attira particulièrement l’attention des détectives, 
et de Harry Dickson en particulier. 

Sur la longue table de bois blanc se trouvaient quelques 
échantillons de cire et une boîte de couleurs vives. Mais il 
n’y traînait pas le moindre bout de papier. 

Harry Dickson examina le foyer, froid et noir, en retira 
une poignée de cendres friables. 

— Voici des cendres de papier toutes fraîches ; il y a une 
heure à peine, c’était encore une feuille de papier bulle. Elle 
a été brûlée avec soin et puis réduite en menus fragments qui 
ne révéleront rien à l’examen le plus minutieux. 
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Il se tourna vers Goodfield. 

— Depuis quand vos hommes surveillent-ils la maison, 
Good ? demanda-t-il. 

— Depuis midi, c’est-à-dire quelques minutes après 
avoir reçu votre coup de téléphone, fut la réponse. 

— Et ils n’ont vu entrer ni sortir personne, n’est-il pas 
vrai ? Je regrette fort de n’avoir pas été immédiatement sur 
place… Ah ! un homme s’est trouvé tout près de cette fe-
nêtre : voyez cette trace d’eau de pluie toute fraîche. 

» L’homme était ici, il n’y a pas une demi-heure, sinon 
l’humidité se serait évaporée déjà. Reste à savoir où il se 
cache, ou plutôt comment il est sorti. 

Aussitôt, l’exploration de la maison fut reprise avec une 
ardeur sans pareille. 

Elle amena la découverte d’un grenier complètement 
vide et d’une petite cave où stagnait un pied d’eau. 

Les policiers allaient se retirer bredouilles, quand Harry 
Dickson se pencha sur l’eau trouble du souterrain et se mit à 
la flairer. 

— Cette eau est singulièrement lourde et fétide, dit-il 
tout à coup… Tiens qu’est-ce que cela ? 

Il allongea la main et retira, flottant entre deux eaux, un 
gros morceau de journal, qu’il déplia aussitôt. 

— Un Daily Express vieux de trois jours, murmura-t-il. Je 
suppose que l’habitant ne s’est pas amusé à l’y abandonner 
intentionnellement. Ah !… Je n’avais pas songé à cela… Ce 
serait rudement ingénieux. 
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Il se tourna vers l’inspecteur qui assistait à la perquisi-
tion. 

— Je vois que vous portez des bottes, Morran. Veuillez 
patauger un peu dans ce bouillon et sonder les dalles du 
pied ; une grille, par exemple, ferait bien mon affaire ! 

— Une grille ? marmotta Goodfield. Pourquoi cela ? En-
fin, Morran, faites ce que l’on vous dit… Mais une grille, pal-
sambleu, je me demande ce qu’elle viendrait faire ici, encas-
trée dans ces dalles noyées. 

Il achevait à peine que Morran criait qu’il avait trouvé la 
grille ! 

Il plongea la main dans l’eau grasse, tâtonna quelque 
temps. 

— Et voici un gros anneau… Je le tire ? 

— Mais faites donc ! ordonna Goodfield. 

Le policier fit un effort et, aussitôt, un gros bouillonne-
ment naquit à ses pieds, créant un remous qui agita l’onde 
stagnante. 

Celle-ci se mit à baisser immédiatement et, en quelques 
minutes, les dalles apparurent, puis la grille, qui recouvrait 
une ouverture carrée. 

— Le mystère est éclairci pour ce qui est des allées et 
venues de l’habitant, déclara Harry Dickson. Par cette ouver-
ture, nous entrons en communication avec les égouts de 
Londres. C’est-à-dire un fantastique monde souterrain où 
nous chercherons en vain le sieur Grabowski. Ce fragment de 
journal a été apporté par les eaux montantes, actionnées par 
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un système de valves assez grossier, mais ingénieux tout de 
même. 

— Irons-nous faire un tour là-dedans ? demanda Good-
field, en considérant avec dégoût l’ouverture béante d’où 
montait une atroce odeur de moisi. 

— Pour quoi faire ? Une promenade de plusieurs kilo-
mètres sous Londres ? Inutile, déclara Harry Dickson. 
N’empêche que nous venons de faire une trouvaille 
d’importance : 

» Grabowski est un personnage énigmatique qui ne dé-
sire pas être connu ; ses raisons doivent donc être des plus 
louches. Ensuite, nous lui avons enlevé un abri, une retraite, 
car je suppose qu’il ne mettra plus les pieds dans une maison 
qu’il doit savoir surveillée à l’heure qu’il est… 

Tout à coup Dickson se pencha sur la grille. 

Il en retira un morceau d’étoffe boueuse qu’il se mit à 
examiner à la clarté de sa lampe électrique. 

— Un morceau de soie… de la belle soie, murmura-t-il, 
et d’une couleur pas ordinaire, puisqu’elle présente toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel… 

— L’arc-en-ciel ! s’écria Tom Wills, mais Daisy World le 
représentait précisément dans la revue de Drury Lane ! 

— Un bon point Tom, un gros bon point ! s’écria Harry 
Dickson. La pauvre fille aurait donc passé par ce bouge ? 
Aïe… Voici des taches que nos chimistes du Yard reconnaî-
tront aisément : c’est du sang. 

Un peu d’angoisse planait sur les hommes. Ils venaient 
de se souvenir de la riante apparition de la divette, de ses 
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yeux lumineux, de son opulente chevelure blonde, de sa voix 
« toute en bonbons anglais, douce et aigrelette », de son rire 
espiègle, de l’adoration qui montait vers elle de la foule ac-
courue chaque soir pour l’applaudir dans ses rôles. 

— Du sang ! marmotta Goodfield. Cela sent le crime à 
dix pas. 

— Un couteau qu’on essuie, dit Harry Dickson. En voici 
la trace : la lame est menue et très longue… J’y suis : un bis-
touri ! 

Tout en parlant, le détective avait fait le tour de la cave 
et, soudain, ses compagnons l’entendirent rire ironiquement. 

— La compagnie d’électricité pourrait faire un beau pro-
cès en dommages et intérêts à l’habitant de cette maison ! 
s’exclama-t-il en déplaçant avec effort un gros moellon légè-
rement en saillie sur le reste de la muraille. Voyez donc ! Ce 
bon Grabowski empruntait du courant à une canalisation ex-
térieure. 

Il montra deux minces câbles isolés, plongeant dans la 
muraille, et une prise de courant d’où partait un long fil 
aboutissant à une forte lampe, dite baladeuse. 

— Je suppose que le véritable atelier de Grabowski était 
cette cave, dit-il. Électricité à discrétion et le tout-à-l’égout ! 
Aha !… La cachette dans le mur n’a pas tout révélé. 

En effet, un second effort du détective amena de 
l’excavation une large dalle de marbre qui se rabattait 
comme une table. 

— Une table de dissection ! s’écria Tom Wills avec hor-
reur. 
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— Du sang… murmura Dickson en grattant hors d’une 
fissure un léger colmatage brun. Je me demande de quelles 
horreurs cette cave a déjà pu être témoin ? 

— Je délivre sur l’heure un mandat d’arrestation au nom 
du sieur Grabowski, déclara solennellement Goodfield. 

— Très bien, répondit Harry Dickson. Mais permettez-
moi une question, mon cher Goodfield : qui est Grabowski ? 

CHAPITRE 3 
 

MINUIT, AU MUSÉE DES HORREURS 

— Alors je n’en suis pas ? 

Tom Wills, ne cachant pas son désappointement, se te-
nait devant son maître. 

Harry Dickson secoua la tête. 

— Inutile, mon garçon, je désire travailler seul. 
D’ailleurs l’endroit que j’aurai à explorer, pour être sinistre, 
n’est pas dangereux. C’est la morgue de Founding Hospital. 
Je ne puis compter sur de plus amples informations de la 
part de Sam le muet, qui n’aime pas qu’on s’occupe de son 
macabre domaine. Il y a à peine une huitaine de jours que 
Grabowski y travailla pour prendre un moule de visage. Je 
m’en vais examiner d’un peu plus près l’établi qui y est mis à 
sa disposition, sans éveiller la moindre curiosité à ce sujet. 
J’ai passé deux jours à étudier les voies d’accès au dépôt 
mortuaire. 
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» Ce ne sera pas bien malin. Vous avez une soirée libre 
devant vous. À « l’Empire », on passe un magnifique film 
d’aventures. Amusez-vous, Tom, c’est de votre âge, et pen-
sez bien que je ne cours aucun danger ! 

Depuis la nuit de l’enlèvement de Daisy World, il n’avait 
cessé de pleuvoir sur Londres et ce fut sous l’averse que 
Dickson partit, une heure après son élève qui s’était dirigé 
vers l’« Empire », quelque peu à contrecœur. 

Ayant traversé Guilford Street et passé devant la maison 
de Simpson, noire et abandonnée, il se dirigea vers l’hôpital. 

La nuit était si sombre que, malgré les fortes lampes du 
parvis, le grand établissement semblait plongé dans les plus 
épaisses ténèbres. 

Le détective franchit la grille mais, au lieu de gravir le 
perron, il se mit prudemment à contourner les vastes bâti-
ments. 

Heureusement, la pluie tenait le portier à l’intérieur du 
poste de garde, et Dickson put atteindre le jardin sans avoir 
été vu. 

La morgue ne faisait pas partie du grand bloc blanc de 
l’hôpital, mais se trouvait, maison ronde comme un petit 
cirque forain, au fond du jardin, derrière une épaisse haie de 
fusains et de viornes. 

Les petites vitres dépolies en étaient éteintes et, quand 
Harry Dickson eut ouvert sans trop de peine le portillon gril-
lé, il se trouva dans le vestibule dallé de marbre qui condui-
sait au dépôt mortuaire proprement dit. 

Une des hautes lampes, destinées à éclairer le parc, je-
tait un peu de lumière par la verrière du plafond et l’intrus 
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put voir la triste salle ronde, avec ses sujets drapés de blanc 
étendus sur les tables roulantes. Il entendit le doux bruit de 
clepsydre du frigorifique et la rumeur confuse de la pluie ve-
nant du dehors. 

Il se dirigea vers le petit réduit où le vieux Sam remisait 
ses outils journaliers. 

  

* 
* * 

  
Arrivé devant la porte de l’« Empire », Tom Wills ne se 

sentit aucune envie pour voir le film promis à sa curiosité. 

Son inactivité lui faisait honte, surtout qu’il savait le 
maître lancé seul dans l’aventure. 

Brusquement, il fit demi-tour et quitta le hall brillam-
ment illuminé du cinéma pour s’enfoncer, tête baissée, dans 
la pluie battante. 

À grands pas, il quitta les rues animées malgré la tour-
mente liquide et, sans trop savoir pourquoi ni comment, il se 
retrouva dans les environs solitaires du Founding Hospital. 

Devant lui, Guilford Street s’allongeait, toute noire, sans 
passants. 

Il hésitait quant à la direction à prendre, lorsque soudain 
le bruit d’un cheval lancé au grand trot attira son attention. 

Les cabs deviennent de plus en plus rares à Londres, où 
les taxis les remplacent avantageusement, et la traction che-
valine s’y réduit également à un strict minimum. Le bruit 
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s’accompagnait en se rapprochant d’un roulement de roues, 
et même d’un crissement d’essieux mal graissés. 

Le jeune homme se colla contre les façades sombres des 
maisons et, tout à coup, l’équipage déboucha au coin de la 
rue. 

Il allait vite, les sabots de son cheval arrachant, malgré 
la pluie, des étincelles aux pavés, et les hautes roues de la 
voiture tournaient en soulevant des geysers d’eau de chaque 
côté. 

Mais Tom eut fort à faire pour ne pas crier. Devant lui 
venait de passer, et s’éloignait maintenant, le mystérieux 
carrosse de l’autre nuit ! 

Comme la voiture passait à toute allure, son cocher re-
croquevillé sur le siège, la vitre s’était brisée. Tom vit, 
l’espace d’un éclair, un visage de femme, puis une main qui 
jeta quelque chose sur le pavé, tandis qu’un rire un peu ca-
naille, comme celui d’une personne ivre, éclatait. 

La voiture était loin, mais Tom se précipita sur l’objet 
qui avait été jeté et le ramassa. C’était un bouquet de vio-
lettes… Et il y en avait d’autres plus loin, comme si on avait 
voulu se débarrasser d’eux, dans un geste d’insouciance. 

Et alors, le jeune homme se rappela également le visage. 
Il l’avait entrevu il y avait une demi-heure à peine, sur le 
trottoir de l’« Empire » : c’était celui d’une bouquetière, une 
belle fille blonde et bien en chair, qui y offrait sa marchan-
dise parfumée aux clients, avec force sourires aguichants. 

Pour le coup Tom Wills se mit à courir, dans la direction 
où la voiture venait de disparaître, c’est-à-dire l’angle d’une 
ruelle traversière. 
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En y arrivant, il trouva cette rue complètement déserte, 
alors qu’il lui semblait que l’écho du roulement des roues lui 
parvenait encore. 

Oui, il avait bien entendu… Le bruit s’éteignait à pré-
sent, mais derrière une haute porte de remise, que Tom ju-
gea appartenir à la demeure des Simpson. 

Comme il regrettait l’absence du maître en ces minutes ! 

Mais le visage riant de la bouquetière lui était suffisam-
ment présent dans la mémoire, son rire étrange également, 
comme celui d’une personne ivre ou droguée, pour qu’il se 
décidât à l’action. 

La porte était solide, sa serrure énorme : il aurait fallu 
des heures d’un travail opiniâtre pour en venir à bout, et le 
jeune homme sentait qu’il n’avait pas de temps à perdre. 
Mais il y avait un mur de briques, au faîte hérissé de halle-
bardes de fer, et des branches d’arbre le dépassaient. Des 
briques manquaient par-ci par-là. Tom se servit des excava-
tions ainsi formées comme d’un périlleux escalier, qui le 
conduisit, après quelques vains efforts, sur l’entablement de 
pierre de taille supérieur. 

Restaient les piques de fer. Le jeune homme éprouva 
leur solidité et découvrit avec satisfaction que le temps et la 
rouille avaient travaillé pour lui. 

D’une secousse, il en arracha une à son alvéole et se 
glissa par l’interstice ainsi formé. Une chute de quatre mètres 
sur un sol de terre meuble n’était pas pour effrayer un gym-
naste de sa force. 

Le choc fut un peu rude, et Tom se releva, légèrement 
étourdi, mais dans la place quand même ! Il se trouvait aux 
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confins d’un grand jardin négligé, que les pluies avaient 
transformé, par endroits, en une mare d’eau boueuse. 

Il y pataugea au hasard, cherchant en vain par où 
avaient pu passer le mystérieux carrosse et ses voyageurs. 
Nul bruit autre que le murmure têtu de la pluie et la plainte 
du vent ne venait à ses oreilles. Dans le fond du jardin, à sa 
gauche, il voyait la haute masse sombre des bâtiments de 
Simpson House. 

Tant pis ! Il fallait se confier à sa bonne étoile ! 

Le jeune détective s’approcha de la demeure endormie, 
longea les murs humides et découvrit, avec ennui, que les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes pourvues de bar-
reaux, autrement solides que les hallebardes du mur 
d’enceinte. 

Restaient les portes. Elles étaient deux s’ouvrant sur le 
jardin et probablement verrouillées à l’intérieur. 

Soudain, le jeune homme connut une vive émotion. 

Il n’était pas seul dans le jardin : une lanterne portée bas 
s’avançait à travers l’obscurité. Elle s’approchait lentement 
de la maison, et bientôt il entrevit une silhouette courbée 
marchant d’un pas lourd. 

La lumière de la lanterne était bien faible, mais elle suffit 
à Tom pour reconnaître l’homme qui la portait : c’était le co-
cher de l’étrange voiture. 

Tom vit pendant une brève seconde le visage ridé et les 
favoris gris, collés par l’eau de pluie sur les joues tannées. 

L’homme s’approcha d’une des portes et l’ouvrit à l’aide 
d’une clé, puis il disparut à l’intérieur. 
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Comme le cœur de l’élève de Harry Dickson battit fort à 
ce moment-là ! 

Il avait fort bien entendu que le cocher n’avait pas fermé 
la porte derrière lui… Non, il l’avait même laissée légère-
ment entrebâillée. 

Le jeune homme laissa passer quelques minutes, le 
temps de laisser le vieillard s’éloigner à l’intérieur de la mai-
son, puis il entra à son tour. 

Il se trouvait dans un hall profond et tout noir, où volti-
geait encore un mince reflet de lumière : celle de la lanterne 
qui s’éloignait, montant aux étages. 

Mais Tom Wills avait déjà reconnu l’endroit : il se trou-
vait dans le spacieux vestibule conduisant au musée des fi-
gures de cire. 

À sa droite devait se trouver la haute porte noire… 

Sans faire de bruit, dans l’obscurité, il s’escrima contre 
la serrure à l’aide des ingénieux et souples rossignols de sa 
trousse de cambriole. 

Ah ! ce n’était pas chose aisée et l’élève regrettait fort de 
n’avoir pas la dextérité du maître. Harry Dickson serait venu 
à bout de la récalcitrante en quelques secondes : il se passa 
un quart d’heure avant que Tom entendît le déclic final qui 
lui apprit que la porte allait enfin s’ouvrir. 

L’odeur fade de la cire et du renfermé vint au-devant de 
lui, dans l’ombre, comme au jour de sa première visite. 

Il connut un moment d’angoisse en songeant aux 
masques immobiles qui étaient à côté de lui, dans leur ter-
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rible immobilité, environnés de nuit épaisse, et il dut faire un 
effort avant d’oser allumer sa lampe. 

Dans le cône blanc de la lumière des figures livides sur-
girent. Les Trois Mousquetaires le toisaient dans une gri-
mace figée, un moine cagoulard allongea vers lui une ombre 
redoutable. Mais Tom surmonta son horreur de cette vie 
immobile et s’avança. 

Un instant, le couperet de la guillotine révolutionnaire 
accrocha le rayon de clarté et les yeux de verre d’une tête 
coupée s’allumèrent d’un éclat posthume effroyable, dont le 
jeune homme se détourna aussitôt, le cœur serré. 

Les uniformes blancs plaqués de sang des chirurgiens 
apparurent, penchés sur la torture inanimée de leurs pa-
tients. Comme un démon ricanant, le Marquis de Sade bran-
dissait une tripe sanguinolente, qu’il venait d’arracher à un 
corps de femme pantelant. 

Enfin, Tom arriva dans la petite salle circulaire où se 
trouvait le carrosse. 

Il était là, à sa place, mais le jeune homme aurait pu hur-
ler de terreur : les roues en étaient crottées et sales et l’eau 
de pluie dégoulinait encore le long des épaisses vitres miroi-
tantes… 

  

* 
* * 
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Mais retournons à Harry Dickson, que nous avons laissé 
dans les macabres solitudes de la morgue de Founding Hos-
pital. 

Il tournait sur place, ne faisant que rarement usage de sa 
lanterne électrique de poche. 

Le réduit où Sam rangeait ses instruments de travail ne 
lui avait rien appris, si ce n’est que le gardien des morts de-
vait être un homme fort soigneux et très méthodique, don-
nant une place déterminée à toute chose. 

Il se demandait si la soirée ne serait pas vide comme 
tant d’autres, quand soudain il dressa l’oreille. 

On marchait quelque part, non loin de lui… mais où ? 

Ce n’était pas dans la salle mortuaire, ni dans le jardin 
au dehors. Le bruit venait de loin et pourtant le détective eut 
l’impression qu’il retentissait tout près de lui à présent. 

— Morbleu, grogna-t-il, fallait y penser : il doit y avoir 
des caves par ici, et personne ne m’en a dit mot. Nous allons 
voir ! 

Il allait sortir de la petite pièce, sanctuaire du vieux Sam, 
quand il entendit clairement le bruit dans la salle voisine. 

Quelqu’un gravissait péniblement quelque escalier, dans 
l’ombre. 

Un escalier ! Dickson ne se souvint pas d’en avoir aperçu 
un seul, et pourtant il était convaincu de connaître parfaite-
ment les aîtres de céans. 

Un soupir éclata et un objet lourd fut déposé, puis il y 
eut un claquement bref et le silence. 
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Harry Dickson laissa, par prudence, s’écouler quelque 
temps avant de s’aventurer de nouveau dans la salle de mort. 

Quand il le fit, celle-ci était déserte comme au moment 
où il l’avait quittée. 

Rien n’y était changé… Rien, mais pourtant… 

Oui, le détective se souvenait parfaitement que la table 
roulante, près de la porte, était nette et vide au moment où il 
avait pénétré dans le réduit. Or, à présent, un corps 
s’allongeait sur elle, recouvert d’un drap mortuaire. 

Dickson l’arracha et braqua sa lampe. 

Sa main frôla une chair encore tiède et il vit une tête 
blonde aux yeux clos, grimaçant encore un pénible sourire. 
Le corsage avait été à moitié arraché et le détective vit un 
peu de sang perler sous le sein gauche. 

L’inconnue, qui avait été tuée d’un coup de stylet en 
plein cœur, devait encore vivre quelques minutes plus tôt. 

Une odeur pharmaceutique prit le détective à la gorge. 

— La malheureuse a été droguée avant de mourir, gron-
da-t-il. Ah, ce sera bien le dernier crime de ces misérables ! 

Quelques moments après, il découvrit quelques cheveux 
d’or adhérant au rebord inférieur d’une grande table de dis-
section. Le bord intérieur ! C’était puissamment révélateur : 
celui qui avait apporté le cadavre de la femme assassinée 
dans la morgue avait dû en heurter le dessous de la table. 

— Une de ces dalles doit masquer le passage ! conclut le 
détective. 

Et, peu de temps après, il le découvrit. 
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* 
* * 

  
Tom Wills resta comme pétrifié à considérer la tragique 

voiture, mais, en même temps, un sentiment d’intense 
triomphe l’inonda. Il était sur la piste du mystère. Le car-
rosse était devant lui, mais non attelé, le cheval de cire, se 
trouvait à côté des brancards, les rênes pendantes. Le cocher 
n’était pas sur son siège. Restait l’intérieur de la voiture. 

Le cœur serré, le jeune homme s’en approcha et, à tra-
vers la vitre, dirigea le jet de sa lampe à l’intérieur. 

La bouquetière ne s’y trouvait plus, mais une moisson 
fripée de violettes était éparse sur les coussins. Pourtant le 
coupé n’était pas vide : une petite forme sombre se tassait 
dans un coin, et Tom reconnut la vieille poupée de cire, qui 
reproduisait la silhouette du vieux monsieur Simpson. 

Sa figure ratatinée et jaune luisait doucement dans la 
clarté électrique et ses yeux fixes regardaient au-dessus de la 
tête du jeune homme. 

D’un coup sec, celui-ci ouvrit la portière et poussa la 
tête à l’intérieur. 

Mais, au même instant, comme une furie, la poupée de 
cire s’anima, deux mains crochues saisirent le jeune homme 
à la gorge et un visage de tigre se pencha sur le sien. La 
lampe vola au loin, en miettes et, dans les lourdes ténèbres, 
Tom Wills sentit la mort venir. 
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Les terribles griffes entraient dans sa chair comme des 
crochets d’acier et, tandis que l’asphyxie commençait son 
œuvre, le malheureux détective entendit une affreuse voix 
glapir avec des accents de folie : 

— Une belle statue… En vérité ce sera une belle statue. 
Il m’en faut une pour le supplicié au collier à pointes. Ah ! la 
belle expression de souffrance que la cire immortalisera ! 
Aha ! 

Tom s’écroula à genoux, sans que les mains meurtrières 
lâchassent prise. 

Tout à coup, une barre de feu passa à côté de sa joue et 
un tonnerre brûlant roula. Le monstre ouvrit les mains et 
poussa un hurlement d’agonie. 

Tom Wills se trouva rejeté en arrière. 

Défaillant, il se redressa sur les genoux : la salle était 
éclairée et vers lui, revolver au poing, s’avançait le cocher du 
fiacre fantôme. 

De ses mains hésitantes Tom voulut prendre l’arme qu’il 
avait en poche, prêt à défendre chèrement sa vie. 

— Pas de ça, mon petit ! 

C’était le cocher qui parlait, mais c’était la voix de Harry 
Dickson ! 

Celui-ci vit l’effarement de son élève et rit doucement. 

— Le plus sérieux de l’ouvrage est fait, Tom, dit-il. À 
tout à l’heure les explications de tout ceci. À présent il nous 
reste à achever ce bon travail. 
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» Je vois que vous n’avez pas été trop grièvement at-
teint, bien qu’il fût moins une, comme on a coutume de dire. 
Venez maintenant ! 

Ils sortirent du musée de cire et se mirent à parcourir en 
silence la grande maison du maître. 

Rien n’y bougeait et on aurait pu la croire complètement 
inhabitée, si une odeur chaude de cigare n’avait pas flotté 
autour d’eux, au moment où ils arrivèrent au premier étage. 

Harry Dickson prit tout à coup son élève par le bras et le 
força à s’arrêter ; du doigt, il lui désignait un rai de clarté 
blonde sous une des portes. 

— Attention, Tom, murmura-t-il à voix très basse. Vous 
aurez peut-être à intervenir, mais il ne faut pas que ce soit 
trop tôt. Il me reste à recueillir une preuve contre quelqu’un 
dont je doute encore. 

Il toqua d’un doigt discret contre la porte et aussitôt une 
voix maussade intima l’ordre d’entrer. 

Alors, pendant quelques instants, Tom Wills passa d’un 
étonnement à l’autre. 

Il vit son maître entrer délibérément dans une chambre à 
coucher qu’éclairait un petit lustre plafonnier. Un homme en 
habit de soirée se tenait au milieu de la pièce et, au moment 
où le détective entra, il jeta le cigare qu’il fumait. Tom re-
connut l’écrivain Theobald Simpson. 

Simpson vit le cocher aux favoris gris entrer chez lui et 
aussitôt son visage exprima un vif mécontentement, mêlé 
même à une déchirante tristesse. 
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— Violet, s’écria-t-il, je vous revois de nouveau dans cet 
horrible accoutrement ! Malheureuse, voici que malgré mes 
supplications vous recommencez vos effroyables exploits. 
Tenez, j’ai découvert la liste des victimes que vous voulez 
ajouter aux autres ! Je ne veux plus ! Je ne veux plus, enten-
dez-vous ? Je mettrai plutôt le feu à cet horrible musée de 
cire. 

— Et vous ferez bien, Mr. Simpson, dit tout à coup Harry 
Dickson en se jetant sur la liste que l’écrivain avait laissé 
choir sur le sol et en braquant son revolver sur lui. 

Simpson poussa un cri de terreur et, tout à coup, tirant 
un poignard de sa poche, fit mine de se ruer sur le détective. 
Mais Tom Wills veillait. 

Comme un tigre, il se jeta sur le forcené, lui tordit le bras 
et lui arracha l’arme. 

Ce fut d’ailleurs la seule manifestation d’énergie de la 
part de Theobald Simpson. Il se laissa tomber dans un fau-
teuil et se mit à sangloter avec violence. 

— Tout est perdu ! pleurait-il. 

Harry Dickson avait repris tout son sang-froid. Les bras 
croisés sur la poitrine, il regardait avec tristesse l’homme 
écroulé. 

— Au contraire, monsieur Simpson, dit-il doucement. 

L’écrivain leva vers lui son visage inondé de larmes. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Dickson ! demanda-t-
il d’une voix éplorée. Je vous en supplie, ne prolongez pas 
mes souffrances. 
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— Je vous ai débarrassé des deux démons qui hantaient 
votre vie, répondit le détective. 

— Débarrassé… Que voulez-vous dire ? 

— Morts ! dit Dickson. 

Simpson poussa un cri déchirant. 

— Violet… 

— Elle a payé sa terrible complicité, et je remercie Dieu 
de ne pas avoir dû la livrer à la justice inexorable des 
hommes. Je vous ai épargné la honte d’un jugement impla-
cable et d’une exécution capitale. 

» Lorsque je bondis sur elle dans le souterrain qui relie 
votre musée à la morgue de Founding Hospital, elle vit que 
tout était perdu et elle s’empoisonna. 

» Je n’ai pas empêché son geste, bien que j’aurais pu le 
faire, mais j’ai pensé à vous. Je doutais encore de votre 
complicité. 

— Et maintenant, y croyez-vous ? demanda Simpson 
d’une voix sombre. 

— Non, malgré votre malheureux geste de défense de 
tout à l’heure. Vous n’avez découvert l’infamie de votre belle 
fiancée que depuis peu de jours, et je prends sur moi de vous 
absoudre. Votre malheur est déjà assez grand. 

— Oui, Tom, continua le détective en s’adressant à son 
élève. Tout à l’heure, dans les caves du musée, vous allez 
trouver encore une fois le cocher Smithers, non pas en cire 
cette fois mais en chair et en os. Toutefois, il est mort et ne 
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conduira plus personne vers une horrible destinée. Et ce Smi-
thers-là, c’est Violet Hawthorne en personne. 

— Pauvre Violet, sanglota Simpson. Je ne puis lui en 
vouloir. Elle était tout à fait sous la domination de l’autre. 

— Grabowski ? demanda Harry Dickson. Celui-là je lui ai 
réglé son compte moi-même, d’un coup de revolver, au mo-
ment où il étranglait Tom Wills. 

— C’était son père, murmura Simpson. 

ÉPILOGUE 

— En fait, expliqua Harry Dickson, de fil en aiguille, je 
suis parvenu à apprendre que Miss Hawthorne était la fille 
d’un médecin de Liverpool, qui fut arrêté il y a quelques an-
nées pour un crime sadique. Il avait assassiné un de ses pa-
tients et, par un procédé connu de lui seul, avait donné à son 
cadavre toutes les apparences de la vie. Pourtant on recon-
nut qu’il était complètement fou et, au lieu de le juger, on 
l’interna dans un sanatorium voisin de la ville. 

» Il y a trois ans qu’il en disparut. 

» Sa fille étudiait alors la médecine à Londres et était in-
terne au Founding Hospital. Elle passa brillamment ses exa-
mens de docteur. Mais elle était pauvre. 

» Elle fut alors sans doute rejointe par son père. Elle le 
fit entrer à l’hôpital, où elle était employée, comme pro-
secteur et comme gardien de la morgue. 
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» Mais cela suffisait à peine à leur entretien, car la place 
de Sam était mal payée. Le docteur Hawthorne se rappela 
ses talents de sculpteur de cire. 

» Mais les fous sont souvent singulièrement astucieux. Il 
fallait que Sam, le gardien, et le mouleur fussent des person-
nages bien séparés. Grabowski naquit ! 

— Ainsi, demanda Tom, le docteur Hawthorne, le vieux 
Sam et Grabowski l’insaisissable étaient une seule et même 
personne ? 

— Et le vieux Simpson également, grâce à un parfait 
masque de cire, mon garçon ! 

» Il découvrit que la petite maison de Mile-End, qui était 
très vieille, communiquait avec les égouts de Londres. Cela 
échauffa son imagination morbide et criminelle. Il entrevit de 
pouvoir se conduire en véritable homme des ténèbres. Et le 
coup final, ce furent les fiançailles de sa fille avec 
Mr. Simpson. Violet lui parla du musée de cires ! Il n’eut de 
cesse avant de l’avoir vu et ses parfaites connaissances des 
égouts de Londres lui servirent de nouveau. 

» Founding Hospital n’est guère éloigné de Simpson 
House. Le fou repéra le boyau qui joignait leurs sous-sols et 
il les perfectionna. 

» Une entrée condamnée, sous les dalles de la salle mor-
tuaire dont il avait la garde, fut ouverte par lui et, grâce à un 
travail opiniâtre, il parvint en creusant et en maçonnant, à la 
faire communiquer avec le musée de cires. 

« Et maintenant un terrible problème d’hérédité se pose : 
Je crois le résoudre en disant que la folie paternelle gagna la 
fille. 
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» Ils résolurent de compléter cette collection de poupées 
par d’autres : des cadavres humains stérilisés, momifiés… Le 
vieil Hawthorne avait son secret ! 

Un secret… Était-ce seulement un secret ? Hélas ! 

» N’ai-je pas découvert que, vers 1830, à l’époque où le 
vieux Simpson devint le propriétaire du musée, beaucoup de 
personnes disparurent dans Londres ? Et, en examinant cer-
taines poupées, Hawthorne ne découvrit-il pas que l’étrange 
vieillard avait, lui aussi, transformé en statues des cadavres 
d’hommes ? 

» Je puis m’imaginer alors ce qui s’en est suivi. Haw-
thorne a cru incarner l’âme démoniaque du vieil et sinistre 
amateur de cires. Dieu sait même s’il ne découvrit pas ses 
mémoires, car le musée ne possédait pas de mystères pour 
lui. 

» Sa folie le poussa à refaire des gestes vieux d’un siècle. 
Il sortit le vieux carrosse, et l’attela d’un cheval qu’il mettait 
à l’écurie dans un des recoins perdus des égouts urbains, 
tandis que sa fille Violet, gagnée à sa folie, grâce à un 
masque accompli, devenait le cocher Smithers ! 

» Comment parvenaient-ils à attirer leurs victimes ? 
Mystère ! Les uns par l’appât de l’argent promis, les autres 
par la beauté de Miss Violet sans doute. 

» J’ai trouvé sous le musée un petit hall secret où l’on 
trouvera pas mal de gens disparus, devenus d’immobiles 
poupées de cire : l’infortunée Daisy World en est ! 

— Mais, objecta Tom Wills, n’avez-vous pas déclaré lors 
de votre première visite que la voiture n’avait plus servi de-
puis un siècle ? 
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— Je vous l’accorde mon petit, mais je mentais. J’avais 
bien vu le contraire, je me gardais pourtant bien de le dire, 
prévoyant déjà le drame, et surtout me rappelant cet axiome 
de notre métier : Le silence est d’or ! 
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L’ÉCHIQUIER DE LA MORT 

CHAPITRE PREMIER 
 

UNE CURIEUSE TROUVAILLE 

L’affaire de l’échiquier de la mort figure certes parmi 
celles que Harry Dickson, qui eut à s’en occuper, estime être 
les plus singulières de sa longue et victorieuse carrière. 

Elle s’écarte des autres par ses bizarres possibilités de 
réussite, par les voies mystérieuses qui devaient conduire au 
succès criminel. 

Le 1er avril 19…, le notaire Drywood, dont l’étude se 
trouve dans Barbican, reçut la visite d’un habitant du quar-
tier désireux de louer une maison bourgeoise, située dans 
Bunhill Row, dont il avait la garde. 

La maison était vide depuis longtemps et ne trouvait pas 
d’amateur en raison de sa vétusté. Mais elle aurait fait 
l’affaire de Mr. Chapmann, courtier en denrées alimentaires, 
pour y établir un dépôt de thé. 

Mr. Chapmann reçut les clés, visita la maison et revint 
chez le notaire, porteur d’une curieuse nouvelle. 

Dans une chambre de l’étage de la maison inoccupée, il 
avait trouvé un échiquier, posé sur la tablette de marbre de 
la cheminée et portant une unique pièce de jeu : un cavalier 
noir. 
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Le premier mouvement de Mr. Drywood fut d’en rire, 
puis il s’énerva quelque peu, car cela démontrait que 
quelqu’un s’était introduit dans la maison dont il assurait la 
garde. 

C’est ce qui l’incita à avertir la police du quartier. 

Celle-ci constata que l’échiquier était de bonne fabrica-
tion, en buis frotté et incrusté de carrés d’ébène, par consé-
quent une pièce coûteuse. La figurine du cavalier noir était 
également en bois d’ébène sculpté. 

L’inspecteur détaché aux constatations nota qu’elle oc-
cupait la case numéro 3 de la troisième horizontale à gauche. 

L’échiquier était posé en ordre de jeu, c’est-à-dire que le 
casier noir se trouvait à gauche, dans le coin inférieur. 

Nous prions le lecteur de bien vouloir retenir ces détails 
de jeu, car ils auront leur importance à certains moments. 

Mr. Chapmann ne se fit pas faute de colporter la nou-
velle dans le quartier, et il ne se passa que peu de journées 
où elle ne fût la légende de l’endroit. 

Un reporter en mal de copie trouva moyen de broder un 
article plein de mystère sur ce futile sujet, et aussitôt ses 
confrères de le reprendre avec force commentaires : 

— Qui joua aux échecs dans la maison inoccupée de 
Bunhill Row ? 

Le jeu avait été enlevé par les soins de la police et dépo-
sé au greffe de Scotland Yard, parmi tant d’autres objets dis-
parates, approchant de loin ou de près les affaires criminelles 
qui y sont journellement traitées. 
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Mr. Chapmann loua la maison et y vint une seconde fois 
accompagné d’un entrepreneur pour donner des instructions 
en vue de son installation. 

Il manqua tomber à la renverse en trouvant, au même 
endroit, un échiquier portant, sur la même case, un cavalier 
noir, figurine unique sur le dallage noir et blanc. 

Cette fois-ci, le notaire Drywood se fâcha et exigea une 
enquête approfondie : son honneur professionnel étant en 
jeu. Le brave tabellion ne pouvait en effet admettre que des 
étrangers s’introduisent dans un des immeubles dont il avait 
à assumer la garde. 

La chose, pour être anodine en elle-même, intrigua aussi 
bien les policiers que les journalistes par son côté énigma-
tique. On la posa en problème à Harry Dickson, qui résolut 
de l’examiner à son tour. 

Il se rendit donc à Bunhill Row, où Mr. Chapmann, fier 
de son importance, lui fit les honneurs de la maison vide et 
de la singulière trouvaille, que cette fois la police avait cru 
devoir laisser en place. 

Le deuxième échiquier était loin d’avoir la même valeur 
que le premier. 

C’était un grand carré de bois blanc, dont les cases 
noires étaient simplement peintes. Le cavalier était une figu-
rine vulgaire et non plus en ébène sculptée comme la précé-
dente. 

Harry Dickson, en l’examinant, fit la constatation sui-
vante, et de nouveau nous attirons l’attention du lecteur sur 
elle : 
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La figurine était en bois peint et sa peinture de mauvaise 
qualité s’en allait par parties. À la loupe, le détective décou-
vrit que quatre cases s’en trouvaient entachées : 

Première horizontale, case numéro 2 à gauche (blanche). 
Troisième horizontale, case numéro 1 à gauche (noire). 
Cinquième horizontale, case numéro 2 gauche (blanche). 
Troisième horizontale, case numéro 3 à gauche (noire). 
Sur cette dernière case se trouvait le cavalier noir. 

Un joueur d’échecs verra immédiatement que, pour arri-
ver à cette dernière case, le cavalier avait dû faire trois 
bonds successifs. 

Harry Dickson nota tout cela. Fermant son carnet, il 
s’apprêtait à quitter la chambre, quand un objet faiblement 
brillant attira son attention. 

Dans un coin de la pièce, il ramassa une longue douille 
de cuivre, ayant dû provenir d’un fusil Winchester. 

Et nous voici immédiatement plongé jusqu’au cou dans 
le côté, ou, plutôt, dans un des côtés tragiques de l’étrange 
aventure : 

En face de la maison inoccupée de Bunhill Row, se trou-
vent les Artillery Grounds ou terrains d’artillerie, servant à 
des exercices intermittents de la garnison. Or, la veille, le 
soldat Brands de l’artillerie montée avait été tué à la nuit 
tombante, d’une balle de Winchester, sur ces terrains. Son 
cheval, une belle bête noire, était rentré seul à l’écurie et 
quelque temps après, on avait ramassé le cadavre de son ca-
valier aux abords de la clôture du parc. 
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La trouvaille que fit Harry Dickson permit de conclure 
aussitôt que le coup de feu mortel avait été tiré de la maison 
vide, située en face des grounds. 

Quelle relation pouvait-il exister entre la petite figurine 
équestre de bois noir et le malheureux militaire ? Cette ques-
tion se posa immédiatement à l’esprit des enquêteurs, mais 
elle resta naturellement sans réponse. 

Et bientôt le mystère se corsa de la façon la plus ef-
frayante. 

CHAPITRE 2 
 

LE JEU QUI TUE 

À l’angle de Chiswell Street se trouve le café du « Grand 
Canon », une vieille taverne d’excellente réputation que fré-
quentent les notables du quartier, ainsi que les officiers 
d’artillerie du parc voisin. 

Le soir de l’étrange et terrible événement, les habitués y 
sont installés, qui devant la table de bridge, qui simplement 
devant son verre d’ale mousseuse. 

Mr. Chapmann, qui depuis près de vingt ans en est le fi-
dèle client, y recommence pour la dixième fois au moins le 
récit de l’échiquier mystérieux. 

Il se vante surtout de son commerce avec Harry Dickson 
et en tire naturellement quelque considération. 
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— Mais, au fait, lui dit-on tout à coup, pourquoi ne 
jouons-nous jamais aux échecs ici ? Ce serait l’occasion de 
voir d’un peu plus près comment on peut procéder en la ma-
tière. 

Mais les habitués du « Grand Canon » ne sont pas 
grands clercs en ce jeu compliqué. Pourtant, Mr. Chapmann 
en possède quelques notions, ainsi que certains officiers pré-
sents. Le patron, après maintes recherches dans ses ar-
moires, finit par dénicher un jeu un peu déteint, aux figurines 
mutilées, mais heureusement au complet. Mr. Chapmann 
s’assied devant lui et lance un défi à la ronde. 

Après quelques hésitations, il est relevé par un des offi-
ciers qui s’installe devant le négociant en s’excusant de sa 
mince science. 

On tire aux pions et c’est l’officier qui amène le blanc ; à 
lui donc de commencer le jeu. 

Il débute d’une manière traditionnelle en faisant avancer 
le pion de la Reine. 

Mr. Chapmann riposte par un coup que tout le monde 
attend : il déplace le cavalier noir et le fait bondir sur la troi-
sième horizontale, dans la case numéro 1. 

Tout le monde s’esclaffe : on prévoit le jeu du négo-
ciant : il va recommencer celui du mystérieux joueur dans la 
maison vide. 

Le militaire avance un second pion et le cavalier de 
Mr. Chapmann rejoint la case numéro 2 sur la cinquième ho-
rizontale. 

Le partenaire avance, sans trop savoir pourquoi, le pion 
de la tour du Roi. 
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À ce moment, il y a un frisson d’attente parmi les con-
sommateurs qui se sont tous groupés autour de la table des 
joueurs d’échecs. On est en droit de se demander pourquoi… 
Sans doute qu’un signe avant-coureur s’est introduit dans 
l’atmosphère. Mr. Chapmann pose une main quelque peu 
frémissante sur la sombre figure, mais la retire aussitôt en 
disant : 

— J’adoube… 

C’est-à-dire qu’il n’est pas certain de jouer ce coup-là. 

Pourtant, il remarque autour de lui des regards gogue-
nards, des sourires ironiques. Il hausse les épaules, saisit le 
cavalier noir et le pose avec un geste sec sur la fameuse case 
numéro 3 de la troisième horizontale. 

À la même seconde, le terrible événement a lieu. 

Un coup de feu éclate et Mr. Chapmann, la tête traver-
sée d’une balle, tombe raide mort, le nez sur l’échiquier. 

Immédiatement un affolement général s’empare de 
l’assistance. Quelques-uns se ruent déjà vers la sortie, mais 
l’officier partenaire de l’homme qu’on vient de tuer sous ses 
yeux se lève et crie d’une voix tonnante : 

— Que personne ne sorte ! 

Ils sont vingt, au moins, dans la salle de consommation 
qui n’est guère spacieuse. 

Tous les visages sont consternés. Il n’y a là que des 
honnêtes gens, et tout le monde se connaît depuis des an-
nées. 
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Aucune main ne tient une arme, aucun geste insolite n’a 
été aperçu. 

— Qui de vous porte un revolver sur lui ? demande 
l’officier, le capitaine Hawkins de l’artillerie montée. 

Il n’y a que deux officiers qui ont une arme 
d’ordonnance sur eux, et aucune n’est chargée. À la de-
mande générale, on fouille les assistants : on ne trouve chez 
aucun une arme de ce genre. 

Du poste voisin on fait venir un inspecteur, mais celui-ci 
n’en découvre pas plus long, et il se contente de faire enlever 
le cadavre de Mr. Chapmann en promettant de téléphoner 
sur l’heure à Harry Dickson. Il prie ces messieurs de bien 
vouloir rester au café, tous, et le patron de fermer 
l’établissement en attendant l’arrivée du grand détective. 

Mais quelque temps se passera encore avant qu’il puisse 
être sur place et, en attendant, les consommateurs 
s’énervent. 

Le capitaine Hawkins est certes parmi ceux qui sont le 
plus émus. C’est d’ailleurs un homme sanguin et quelque peu 
colérique. Il jure qu’il ne quittera pas les lieux avant que le 
coupable ne soit arrêté. 

Les amis de tout à l’heure semblent s’éviter. L’assassin 
n’est-il pas parmi eux ? 

Qui est-ce ? Le voisin avec qui l’on trinquait il y a un 
quart d’heure ? 

Le partenaire qu’on retrouvait tous les soirs pour le 
whist ou le bridge familier ? 
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Tout à coup, le capitaine Hawkins, qui se tenait à peine 
d’impatience, se mit à mettre en place les figurines écrou-
lées. 

— Je recommence le jeu ! cria-t-il, et c’est moi qui joue-
rai avec les pièces noires. Voyons qui accepte le défi ? Il n’y 
a du danger que pour moi, si danger il y a ! 

On proteste, mais Hawkins tient bon. À la fin, il fait ap-
pel à un jeune lieutenant. 

— Lieutenant Mason, dit-il, le jeu ne vous est pas étran-
ger. Venez donc me servir de partenaire ! Avancez ! 

C’est presque un ordre et Mason s’approche de son chef, 
bien qu’avec une visible répulsion. 

— Première position du cavalier noir ! crie Hawkins. 

— Seconde position ! répète-t-il après la riposte de 
l’adversaire. 

Toute la salle est haletante. 

Le lieutenant Mason déplace machinalement un pion. 

— Et de trois ! crie le capitaine en posant, avec un mou-
vement de défi rageur, le cavalier noir sur la case trois. 

Au même instant la porte s’ouvre et Harry Dickson 
entre. Juste à temps pour entendre un grand cri et voir le ca-
pitaine Hawkins s’écrouler sur la table, le front troué d’une 
balle. 

— Restez tranquilles, ordonna le détective, le coup a été 
tiré du dehors, je l’ai entendu claquer dans mon dos en en-
trant. 
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Il vira sur les talons, examinant les murs. 

— Le vasistas est ouvert, constata-t-il. La balle est venue 
par là… sous un angle assez aigu. Permettez… et ne vous ef-
frayez pas. 

Il prit son revolver, puis il traça du doigt une ligne ima-
ginaire allant du vasistas à la place où se trouvait le corps 
écroulé du militaire. 

— Attention ! 

Il leva son arme et tira en oblique. Un bruit de verre cas-
sé parvint de loin. 

— Qu’on m’accompagne, dit-il d’une voix nette. 

Le groupe des consommateurs le suivit dans la rue obs-
cure. 

— Que voyez-vous devant nous ? questionna-t-il en 
s’arrêtant après avoir fait une dizaine de pas au-dehors. 

— Par tous les diables ! C’est la maison vide de Bunhill 
Row ! 

— Et une des vitres de l’étage est en morceaux ! 

— C’est bien ce qu’il fallait démontrer ! riposta le détec-
tive. 

Toujours suivi par les habitués du « Grand Canon », il 
s’introduisit dans la maison inoccupée et parvint à la 
chambre de l’échiquier. 

La balle se trouvait logée dans la porte. 

À l’intérieur il n’y avait personne, mais un troisième jeu 
d’échecs, en tous points semblable au précédent, se trouvait 
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sur la tablette de la cheminée, son unique cavalier noir figé 
sur la case trois. 

Le détective ramassa deux douilles de Winchester sur le 
plancher et, en se postant devant la fenêtre, il découvrit qu’à 
l’aide d’une paire d’ordinaires jumelles on pouvait fort bien, 
par le vasistas ouvert, suivre tout ce qui se passait à 
l’intérieur de la taverne du « Grand Canon. » 

CHAPITRE 3 
 

LA GRANDE PEUR DES JOUEURS D’ÉCHEC 

Alors prend place, dans les annales criminelles du Yard, 
la singulière époque qu’on a surnommée depuis « la grande 
peur des joueurs d’échecs ». 

Dans les clubs on ne posait plus qu’en tremblant le cava-
lier noir sur la case numéro 3, de si tragique mémoire. Des 
joueurs affectèrent même de modifier leur jeu en consé-
quence et de laisser vide, tout au long de leur partie, ce carré 
fatal. 

L’apoplexie servit la superstition dans cette ténébreuse 
affaire et l’on cite le cas de deux habitants de la City qui 
tombèrent raides morts en posant leur cavalier sur la case 
trois de l’échiquier. 

Comme toujours, les lettres anonymes, contenant les 
accusations les plus saugrenues se mirent à affluer au Yard, 
qui eut fort à faire pour les examiner, bien qu’elles 
n’amenèrent aucun résultat. 
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Une d’elles pourtant attira l’attention de Harry Dickson. 
Elle ne contenait que cette simple phrase : 

« Pourquoi le vieux Rise de Myddelton Temple est-il 
mort ? » 

On s’informa, et les renseignements qui parvinrent au 
Yard furent pour le moins singuliers et même troublants. 

Myddelton Temple n’était plus un temple, mais l’avait 
été au siècle dernier. 

Comme des éboulements partiels s’étaient produits, que 
des pierres se détachaient de la voûte, et que les proprié-
taires n’estimaient pas que de coûteuses réparations dussent 
être entreprises, il fut désaffecté. 

Dans une annexe de la grande bâtisse, on avait installé 
un petit musée lapidaire qui n’attirait pas beaucoup de visi-
teurs. 

Un unique gardien avait été affecté à sa garde. C’était un 
ancien retraité de l’armée coloniale, Steven Rise, qui y vivait 
d’une façon très retirée. 

Or, il y avait quelques semaines à peine, on avait retrou-
vé le vieux Rise, mort sur les dalles de la grande salle vide de 
l’ancien temple. Un gros fragment de pierre de taille, détaché 
de la voûte, gisait à côté de l’homme au crâne fracassé. On 
conclut à l’accident. 

Harry Dickson, qui n’aimait négliger aucun détail, se 
rendit à Myddelton Temple et se fit indiquer l’endroit où l’on 
avait trouvé le corps inanimé du gardien. 
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Tout à coup, en regardant autour de lui, le détective re-
çut un choc : la grande salle vide, au plafond surélevé, pré-
sentait la forme d’un carré parfait. 

Les dalles en étaient blanches et noires ; Harry Dickson 
les compta : il y en avait exactement soixante-quatre, huit de 
chaque côté. 

Le sol avait donc l’aspect d’un parfait échiquier, bien 
que géant ! Et c’est en plein sur la troisième dalle de 
l’horizontale troisième qu’on avait découvert le cadavre de 
Steven Rise ! 

Tout cela n’était peut-être que coïncidences, mais 
comme elles étaient troublantes ! 

Les propriétaires de l’ancien sanctuaire étaient de riches 
particuliers habitant une ville éloignée de l’Ouest, et qui 
chargeaient un homme d’affaires de la City de gérer leurs 
biens dans la métropole. 

Ce dernier, Mr. Brooks, habitant Clerckenwell, reçut 
Harry Dickson avec affabilité, tout en regrettant de ne pou-
voir lui apprendre grand-chose. 

— Steven Rise était un bonhomme fort peu causant de 
nature, déclara-t-il au détective. Pourtant je me rappelle que, 
par deux ou trois fois, il m’a déclaré qu’à son avis Myddelton 
Temple pouvait bien être hanté. 

» Il prétendait avoir entrevu parfois de la lumière au mi-
lieu de la nuit à travers les épais vitraux de la grande salle, et 
il releva même un jour les traces d’un feu de bois sur les 
dalles. 

» Je n’y attachai pas grande importance parce qu’il n’y 
avait rien à voler dans cette vieille masure. 
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— Avec votre permission, je ferai surveiller l’endroit, 
proposa Harry Dickson. 

Mr. Brooks accepta de grand cœur et Harry Dickson fit 
appel à son élève Tom Wills. 

La mission n’était guère reluisante et devait même man-
quer de charme pour un garçon actif comme l’était l’élève du 
maître détective. 

Il reçut ordre de se poster dans une petite salle attenante 
au musée lapidaire et de surveiller les vitraux de la grande 
salle, qu’un bout de jardin séparait de l’endroit de guet. 

Rise n’avait pas encore été remplacé dans ses fonctions, 
car les propriétaires et Mr. Brooks avaient décidé de fermer 
définitivement le musée sans visiteurs. 

Heureusement, on n’avait pas encore enlevé le télé-
phone, dont l’abonnement courait toujours. 

Tom Wills reçut la lugubre mission de se tenir dans le 
noir, aux aguets et aux écoutes, de prendre garde à ne pas se 
laisser voir en entrant, ce qui n’était guère difficile, car 
l’entrée donnait dans une ruelle solitaire, et d’alerter sur-le-
champ son maître, dès qu’il aurait constaté quelque chose 
d’insolite. 

Il obéit en rechignant un peu et, quand il eut passé 
quatre nuits blanches, il songea sérieusement à se rebiffer. 

Mais, le maître insistant, il accepta une cinquième nuit 
de garde, et ce fut elle qui récompensa son attente. 

La journée avait été lourde et étouffante. On était aux 
derniers jours d’avril, et une véritable vague de chaleur 
s’était abattue précocement sur Londres. 
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Vers neuf heures, Tom Wills avait repris sa garde de 
nuit. 

La petite chambre qu’il occupait était sans fraîcheur et le 
jeune homme eut fort à faire pour lutter contre le sommeil 
qui menaçait de l’envahir. 

Heureusement le temps tournait à l’orage. Les premiers 
éclairs pourfendaient la nue basse. Un tonnerre lointain roula 
et de larges gouttes de pluie se mirent à tomber, apportant 
enfin un peu de cette fraîcheur tant désirée. 

Un jappement plaintif s’élevait depuis quelques instants, 
et l’accent en était tellement sinistre que le jeune homme 
s’en énerva. 

— Un cabot qui hurle à l’orage, marmotta-t-il. Damné 
braillard ! 

Le glapissement se transforma soudain en une clameur 
aiguë, sauvage et puis se tut. De longs éclairs sillonnaient le 
ciel et Tom s’intéressa à leurs jeux redoutables. Mais alors il 
vit qu’une autre clarté s’immisçait, depuis quelques se-
condes, parmi celles de l’orage naissant. 

Derrière un grand vitrail de la salle carrée, il vit soudain 
une lueur s’épanouir, tourner au rouge sombre et se déplacer 
capricieusement. 

— Un feu ! murmura-t-il. On allume un feu dans le 
temple. 

La minute d’après, Harry Dickson avait répondu au télé-
phone par deux mots brefs : 

— J’arrive ! 
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Revolver au poing, Tom Wills surveillait la porte 
d’entrée du temple, prêt à faire feu sur la moindre forme sus-
pecte. 

Le feu continuait à danser derrière les vitres de couleur, 
diminuant parfois d’ampleur pour reprendre aussitôt de plus 
belle comme si on l’alimentait. 

Le jeune homme aurait bien voulu pénétrer dans l’ancien 
sanctuaire, mais la consigne était formelle : prévoyant un 
danger obscur, le maître avait exigé qu’il attende sa venue. 

Elle ne tarda guère d’ailleurs. 

Un doigt gratta à la porte d’entrée du poste de garde et 
Tom se trouva en présence d’un Harry Dickson ruisselant 
d’eau de pluie. 

— Vite ! haleta le jeune homme. Le feu brûle en plein ! 

Avec mille précautions, l’arme tendue, les deux détec-
tives poussèrent enfin la grande porte du temple, qui n’était 
pas fermée. 

La vaste salle quadrangulaire s’étendait devant eux, 
pleine de lourdes ténèbres et à peine éclairée par le reflet 
dansant d’un feu de bois qui se consumait lentement. 

— Allumé sur la troisième dalle ! constata le détective. 

L’ombre commençait à gagner de plus en plus la lugubre 
salle vide et les détectives osèrent s’approcher des flammes 
défaillantes sans trop craindre d’être aperçus et attaqués. 

Brusquement, Tom Wills, qui marchait en tête, recula 
vers son maître. 
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— Du sang, murmura-t-il avec horreur. La dalle est 
noyée de sang. Écoutez le feu grésille en l’atteignant. Et puis, 
quelque chose est étendu sur les tisons. 

— Un chien, constata le détective. La pauvre bête a été 
égorgée sur place. 

Tom se souvint alors du jappement douloureux qui 
l’avait frappé il y avait quelque temps à peine. 

— Inutile d’aller plus loin, dit Harry Dickson en entraî-
nant Tom Wills. Tout cela sent le brûlé, comme auraient dit 
les inquisiteurs du moyen âge. 

Il n’en dit pas plus long ce soir-là, et Tom le trouva sin-
gulièrement renfermé et songeur, après le bizarre épisode de 
la nuit. 

CHAPITRE 4 
 

LE CERCLE NOIR 

Le surlendemain, le détective reçut une visite qui 
l’amusa fort. C’était celle d’un vieux gentleman habillé à 
l’ancienne mode, petit et fluet, mais dont les yeux bleus lui-
saient avec bonhomie derrière les fines besicles. 

Il se présenta comme Mr. Ebenezer Livvins. 

— Monsieur Livvins ! s’écria le détective. Mais je vous 
connais très bien, du moins de réputation. N’êtes-vous pas le 
plus célèbre occultiste de Londres ? 
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— Célèbre, si l’on peut dire, riposta modestement le 
vieillard. Je possède quelque renommée, il est vrai, mais je 
n’ai rien fait pour la rechercher, ni même pour la mériter. J’ai 
voué une grande partie de mon existence aux sciences oc-
cultes, et je pense avoir pénétré quelque peu leurs sombres 
arcanes. Je viens vous trouver au sujet de l’échiquier ensor-
celé. 

— Ensorcelé ! s’écria le détective avec un sourire 
quelque peu narquois. 

— Je vous concède le ton et le sourire, et vous les par-
donne même, répliqua Ebenezer Livvins. Tout autre en ferait 
autant à votre place, car il est d’usage de se moquer des 
choses que l’on ignore ou que l’on ne comprend pas. 

— J’accepte votre pardon, dit Harry Dickson avec plus 
de gravité. D’autant plus que je crois qu’il y a des pratiques 
de magie noire en jeu, dans cette énigmatique cause qui m’a 
été soumise. 

— C’est de la magie noire, affirma le bonhomme avec 
énergie, et de la plus belle eau, et pratiquée par quelqu’un 
qui agit en connaissance de cause. 

» Je respecte grandement la science mystérieuse, mais 
je ne puis admettre que des créatures aux appétits vils en 
usent à des fins criminelles ! Je viens vous apporter ma col-
laboration, monsieur Dickson ! 

Harry Dickson ne songeait plus à rire. Mr. Livvins pou-
vait en effet lui être d’une réelle utilité. 

— J’accepte votre concours, cher monsieur, dit-il, mais 
puis-je vous demander de quelle façon vous le comprenez ? 
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L’occultiste prit un ton quelque peu doctoral pour 
s’expliquer. 

— Le retour continuel d’une figurine noire, représentant 
un être animé, comme un cheval ou un cavalier, en une place 
déterminée qui ne varie jamais, comme la fatale troisième 
case de gauche de l’échiquier, la mort qui semble planer 
inexorablement sur cette même place, tout cela me fait com-
prendre qu’il s’agit d’une invocation diabolique, parmi les 
plus complètes que je connaisse. 

— Et quel est le but de cette invocation ? demanda le dé-
tective, intéressé par les propos du vieillard. 

— Ce n’est pas toujours le même, bien qu’en général il 
se rattache à la recherche des trésors cachés. Je ne vais pas 
jusqu’à prétendre que l’esprit du mal y soit directement in-
voqué et prié d’apparaître. Non, je ne crois pas que le Malin 
se présente à l’incantateur sous une forme tangible, bien que 
les anciens grimoires l’affirment en plusieurs endroits. 

» La Clavicule du grand roi Salomon nous enseigne bien 
des choses à ce sujet, et c’est fort de ses enseignements que 
j’ose me présenter devant vous. 

— Bref, que proposez-vous, monsieur Livvins ? demanda 
le détective. 

— Le cercle de défense ! En prononçant certaines for-
mules qu’il m’est donné de connaître, je tracerai le cercle 
noir, contre lequel se butent en vain les entités des ténèbres. 
Je serai assis à l’intérieur avec vous et nous jouerons une 
partie d’échecs. C’est moi qui poserai le cavalier noir après le 
troisième coup, sur la case trois. Remarquez le retour obstiné 
du nombre trois, nombre magique par excellence, mais très 
craint par les esprits malfaisants, pour son essence divine. 
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— Où jouerons-nous cette étrange partie ? demanda 
Dickson, tenté par la tournure imprévue des choses. 

— Mais dans la maison vide et notamment sur le dernier 
échiquier qui s’y trouvait et qui joua un rôle dans la mort de 
deux hommes innocents ! 

— Après tout, pourquoi pas ? accepta Harry Dickson. 
Fixez le jour et l’heure. 

— Ce soir si vous le voulez bien. L’heure importe peu. 
On parle trop de minuit comme d’une heure propice aux in-
cantations ténébreuses, mais n’en croyez rien. Le Malin ne 
regarde pas à son chronomètre pour déterminer sa présence 
parmi nous, ajouta-t-il avec un fin sourire. 

On tomba d’accord sur dix heures sonnantes et Harry 
Dickson trouva le vieil occultiste fidèle au rendez-vous. 

Le détective ouvrit la porte de l’immeuble de Bunhill 
Road en constatant avec plaisir que la nuit noire et pluvieuse 
avait chassé les passants des rues solitaires. 

Quand ils furent arrivés dans la chambre de l’étage, 
Mr. Livvins alluma un gros cierge de cire brune qu’il planta 
sur le coin de la cheminée, de manière à ce que sa lumière 
tombât en plein sur l’échiquier. 

— Permettez que je me recueille avant tout, dit-il gra-
vement. Les formules que je prononcerai tout bas sont ri-
tuelles et je ne veux m’y soustraire. Songez que les religions 
les plus hautes ont leurs rites. 

Il baissa les yeux et ses lèvres frémirent comme en une 
inaudible prière ; son visage était si grave que, malgré lui, le 
détective se sentit impressionné. 
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Enfin Mr. Livvins leva les yeux. 

D’un geste de la main, il décrivit un cercle dans l’air et 
Dickson vit que sa main était gantée de noir. 

— C’est le cercle noir, expliqua l’occultiste à mi-voix, 
nul besoin n’est de le tracer au charbon ou avec de la cou-
leur. L’ombre de mon geste reste dans l’atmosphère, invi-
sible mais réelle. 

— Que signifie ?… commença Dickson. 

Mais son compagnon l’interrompit. 

— N’employons pas de vains mots, dit-il. Je ne pourrais 
moi-même vous dire ce qui se produira en dehors du cercle 
noir. Mais il est évident qu’à la pose du cavalier sur la case 
fatale, quelque chose se produira. L’être de la grande ténèbre 
apparaîtra-t-il devant nous ? Manifestera-t-il sa présence ? 
Qui pourrait le dire ? Mais, à l’intérieur de ce cercle, nous 
sommes à l’abri de ses tentatives, aussi hostiles qu’elles 
puissent être. Jouons ! 

Harry Dickson poussa le premier pion blanc et son par-
tenaire riposta aussitôt par la première pose du cavalier noir. 

Le second coup fut joué en quelques secondes, puis Har-
ry Dickson poussa enfin son dernier pion avant le troisième 
coup du cavalier noir. 

D’une main ferme, mais les lèvres pincées, le vieil occul-
tiste saisit la figurine de bois noir et l’éleva en l’air. 

À cette même minute, la porte de la rue fut ouverte avec 
fracas et des pas furieux retentirent dans le corridor et sur 
les marches de l’escalier. Presque aussitôt, la porte de la 
chambre claqua à toute volée et une voix rageuse hurla : 
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— Ne bougez pas ou vous êtes morts, misérables ! 

Harry Dickson se tourna brusquement. 

— Eh bien monsieur le notaire, que vous prend-il ? de-
manda-t-il ironiquement. 

Le notaire Drywood laissa retomber la main qui levait un 
revolver et balbutia, décontenancé. 

— Monsieur Dickson… Excusez-moi ! Cette affaire me 
tourne les sangs. Cette maison maudite me vaut des tracas 
sans nombre. Je ne parviendrai plus jamais à la louer, parce 
que personne n’oserait encore y jouer une partie d’échecs… 

« Je passais dans la rue et j’ai vu de la lumière aux fe-
nêtres. Alors je n’ai pas hésité, espérant mettre enfin la main 
sur les bandits qui avaient rendu ma maison inhabitable. 
Mais que vois-je ?… Vous venez jouer aux échecs ici, dans 
cette affreuse demeure ? 

— Mais oui, et c’est Mr. Livvins, que voici, qui a la 
pose… Justement la fameuse pose fatale sur le troisième car-
ré de gauche. 

Livvins inclina la tête sans répondre. Il tenait toujours le 
cavalier noir au-dessus de l’échiquier, comme dans une su-
prême hésitation. 

Tout à coup il se décida et, avec force, il le posa sur la 
case. 

— Là ! dit-il en levant les yeux. 

Harry Dickson le regardait bien en face à ce moment. 
Soudain il le vit affreusement blêmir, tandis que sa main 
gauche se posait sur son cœur. 
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— Là… là… le diable ! rauqua-t-il en regardant d’un air 
horrifié au-dessus de la tête du détective, puis il roula sur le 
plancher. 

Harry Dickson se précipita : le cœur du vieil homme ne 
battait plus. La terrible case trois venait de faire, sous ses 
yeux, une nouvelle victime. 

Alors, seulement, le détective regarda autour de lui dans 
la chambre, mais il n’y avait là qu’un cierge brûlant d’une 
haute flamme fumeuse, qu’un échiquier aux pièces écroulées 
et le notaire Drywood, mortellement pâle et prêt à défaillir 
de terreur. 

CHAPITRE 5 
 

LE CAVALIER VIVANT 

C’était par un bel après-midi de dimanche du début de 
mai. Mrs. Crown, la gouvernante du détective, venait de des-
servir la table du déjeuner. 

Tom Wills parcourait le Sunday Express en songeant 
qu’au dehors le ciel était bleu, et qu’il aurait fait bien bon 
dans quelque agreste site, proche des sources de la Tamise. 

Harry Dickson, la pipe à la bouche, compulsait un vaste 
dossier de poussiéreuses paperasses que venait de lui faire 
remettre Mr. Brooks. 

Tom le vit prendre une feuille parcheminée, la parcourir, 
la relire et puis la rejeter avec une exclamation de stupeur. 
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— Qu’y a-t-il, maître ? s’enquit le jeune homme. 

Mais Harry Dickson ne l’écoutait pas. Il avait arraché 
des mains de Tom le Sunday Express et il se mit à le parcourir 
avec fièvre, impatient de ne pas trouver immédiatement ce 
qu’il cherchait. 

— Tom, s’écria-t-il enfin en rejetant la feuille avec co-
lère, ne donne-t-on pas quelque part une fête de charité, où 
l’on présente entre autres jeux, en plein air, une partie de 
cartes vivante et même un jeu d’échecs avec des figurants 
vivants ? 

— En effet, maître… sur le Cricket Ground de Dulwich 
Collège, qui sera transformé en un gigantesque échiquier en 
cette occasion. 

— Pour quelle heure est annoncé ce jeu ? 

— Pour quatre heures précises ! 

— Il est trois heures passées… Vite !… Vite, l’auto… Il y 
va d’une vie d’homme ! rugit Dickson en se jetant dans 
l’escalier. 

L’automobile du détective, pilotée par Tom Wills, tra-
versa la ville en trombe. 

Bien que ce fût dimanche, il fallait compter avec les en-
combrements et les inexorables postes de signalisation. 

— Trois heures trente… trois heures quarante…, mur-
murait Dickson, les dents serrées, l’œil rivé sur le compteur 
kilométrique de la voiture. 

L’aiguille témoin oscillait, comme prise de folie, entre 
cent et cent vingt à l’heure. Parfois elle retombait à quarante 
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dans certains virages difficiles et à zéro aux inévitables 
haltes des carrefours. 

— Trois heures cinquante-cinq ! gémit le détective 
comme ils traversaient en bolide Upper-Norwood. Ah !… 
Quatre heures ! Le jeu commence ! 

Il se tourna vers Tom. 

— Combien de temps laisse-t-on par coup aux joueurs ? 
demanda-t-il. Vous devez l’avoir lu dans votre satané jour-
nal. 

— Exactement une minute, maître, pour ainsi dire le 
temps de prendre leur place. 

» Il paraît d’ailleurs que la marche du jeu a été prévue 
d’avance, d’après une partie jouée la veille. Sinon le jeu 
s’éterniserait… 

— Cela fait entre six et sept minutes qu’il nous reste 
pour empêcher un nouveau crime, gronda le détective en 
serrant les poings. Trois minutes d’écoulées… 

— Les terrains sont en vue ! jubila Tom Wills. Tenez, 
maître, voici les figurants qui sont en place. 

Harry Dickson se leva de son siège au risque d’être pro-
jeté hors de la voiture avançant à toute vitesse. 

— Le cavalier noir se déplace pour le deuxième coup, 
gronda-t-il. J’avais bien pensé que ces jeunes insensés au-
raient mis un point d’honneur à vouloir imiter le jeu fatal ! 

Tout à coup il se tourna vers sa droite ; au-dessus de Sy-
denham Station, un fin panache de fumée blanche 
s’épanouissait dans l’air bleu. 
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Il se donna une tape violente sur le front. 

— J’y suis… Le train d’intérêt local d’Upper-Sydenham 
arrive en gare de Durwich Station à quatre heures douze ! À 
quatre heures sept il doit arriver à la hauteur du parc de 
Dulwich Collège. Pour l’amour de Dieu, Tom, pressez 
l’allure. 

Il était inutile de le dire. Tom avait déjà poussé 
l’accélérateur à fond ; l’auto avait fait un bond, comme si elle 
voulait s’élever dans l’air et, déjà, elle filait à travers les al-
lées du parc, au grand effroi des spectateurs. 

— Le cavalier noir va prendre place sur le carré trois, 
hurla le jeune homme. 

Ils virent, en effet, un cavalier tout de noir vêtu donner 
un petit coup sur la croupe de sa monture et se mettre en 
marche vers ladite case numéro 3 de l’échiquier géant. 

Les coups de sifflet d’une locomotive se rapprochèrent. 

— Gardez le moteur en marche, cria le détective à son 
élève en sautant à terre. 

Comme un fou il s’élança vers le cavalier noir et, comme 
celui-ci allait atteindre le carré fatal, il bondit devant le che-
val et le frappa en plein sur le museau. L’animal, effrayé, fit 
un écart en arrière. 

En même temps, en un immense coup d’archet, une 
balle siffla aux oreilles du détective et du cavalier stupéfait. 

— Harry Dickson ! Harry Dickson ! criait-on de toutes 
parts, car soudain la foule avait compris son intempestive in-
tervention. 



– 338 – 

Mais le détective avait déjà rejoint son automobile. 

— À Dulwich Station ! haleta-t-il. Il nous reste trois mi-
nutes. 

— Deux de trop ! cria joyeusement Tom Wills. 

Le train, s’avançant dans une profonde tranchée, n’était 
visible pour eux que par de gros flocons de vapeur blanche 
qui s’élevaient en tourbillonnant au ras de la plaine ver-
doyante. 

— Dulwich Station ! cria Tom. Tenez, voici le train qui 
ralentit en débouchant de la courbe ! 

Harry Dickson traversa le perron en courant ; le chef de 
gare agitait son fanion rouge. 

— Police, lui jeta le détective. Il ne faut pas que le train 
reparte. Il y a un assassin dans un des wagons. 

— Il ne sera pas difficile à trouver, répondit l’homme du 
rail. Il n’y a jamais plus de cinq ou six personnes dans ce 
train-ci. 

— Tant mieux ! Appelez tous vos hommes disponibles. 

Le train était arrivé en gare et Harry Dickson se mit à 
courir le long des wagons. 

Le chef avait dit vrai. Le modeste convoi n’avait pour 
tous voyageurs que trois ruraux hilares assis dans un com-
partiment de troisième ; deux voyageuses de seconde et, 
dans l’unique coupé des premières, un pasteur lisant sa bible 
de poche. 

— Attention ! dit le détective à l’oreille des employés qui 
l’accompagnaient. Demandez son ticket à ce particulier. 
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L’un d’eux ouvrit la portière et fit la demande. 

L’ecclésiastique fouilla sa poche et tendit un petit carton 
rouge. 

À ce moment, Harry Dickson se jeta sur lui et le cabrio-
let d’acier se referma autour des poignets du voyageur. 

— Quoi… que se passe-t-il ? balbutia le pasteur effrayé. 
C’était un vieillard au visage ridé comme une pomme d’hiver 
et portant de grosses lunettes orangées. 

Sans répondre, Harry Dickson passa une main énergique 
sur le visage du vieillard et une masse compacte de maquil-
lage gras vint adhérer à ses doigts. En même temps les lu-
nettes tombèrent. 

— Drywood ! tonna Harry Dickson. Au nom du Roi je 
vous arrête ! 

  

* 
* * 

  
— Lisez attentivement ce papier que j’ai trouvé dans les 

archives de Myddelton Temple, et que Mr. Brooks voulut 
bien me confier, dit le détective à Goodfield. Certes, les ca-
ractères en sont un peu effacés, et l’anglais en est quelque 
peu désuet, mais vous comprendrez tout de même. 

— Quel charabia ! bougonna le surintendant de Scotland 
Yard. Écoutez-moi ça ! 

« La troisième dalle est sacrée, c’est celle du cavalier 
noir. Que celui qui veut devenir son serviteur commence par 
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la servir en faisant descendre la mort sur elle chaque fois 
qu’il en a l’occasion. Il la nourrira de sang et puis la purifiera 
par le feu. Il immolera un homme sur elle. Là où il le pourra, 
il tuera les téméraires qui posent d’odieuses figurines de bois 
mort sur elle, même si elle aussi est en bois vulgaire. Quand 
le serviteur aura immolé le cavalier noir vivant, la dalle révé-
lera son secret et le démon proposé à sa garde lui remettra 
ses immenses trésors. » 

— Comprenez-vous, Goodfield ? demanda Dickson. 

— Euh, très peu. J’ose le dire. 

— Et pourtant c’est assez clair, ma foi. 

Le notaire Drywood, je l’ai su depuis, donnait dans 
l’occultisme. Un jour, en tant que confrère, il a pu prendre 
connaissance des documents détenus par Mr. Brooks. 

» J’ai appris tout à l’heure qu’il en était ainsi, mais 
Mr. Brooks avait complètement oublié cela. L’existence d’un 
trésor dans Myddelton Temple est en effet mentionné dans 
certaines légendes. Drywood y crut et il commença par sacri-
fier le vieux Rives à sa criminelle pratique. 

» Auparavant, il avait déjà dû immoler des bêtes sur la 
funèbre dalle, et y allumer des feux d’offrandes. Mais le dé-
mon gardien du trésor ne lui apparut pas. Il se creusa la tête 
alors pour découvrir la signification du terme : cavalier noir. 
Il crut l’avoir trouvée en voyant sur les terrains d’artillerie 
évoluer un soldat montant un cheval noir. 

» Le hasard avait voulu qu’il eût sous sa garde un im-
meuble vide, donnant sur ces terrains militaires. Il y apporta 
un échiquier et l’unique figurine pour procéder sans doute à 
quelque magique incantation. 
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» La fatalité voulut qu’au cours de l’une d’elles le mal-
heureux cavalier passât à portée du fusil dont il s’était muni. 
Il le tua. 

» Mais le démon ne se montra pas encore, pas plus que 
le trésor convoité. 

» Vint Mr. Chapmann. Il est démontré que ce fut en 
l’absence de Drywood que le clerc de l’étude remit les clés 
de la maison vide à l’amateur. 

» Il y découvrit le singulier échiquier qu’y avait laissé le 
notaire magicien. 

» Cette fois, comme beaucoup de criminels, le notaire 
crut habile de prendre le taureau par les cornes en exigeant 
lui-même des recherches policières. 

» Il se complut à brouiller les pistes en apportant un 
nouveau jeu d’échecs dans la maison vide. Mais, en même 
temps, il comprit le terrible avantage qu’il pouvait retirer de 
la publicité faite autour de cette affaire. 

» De son poste d’observation dans la maison vide, il put 
suivre les gestes des clients de la taverne du Grand Canon. Il 
y vit comme un signe favorable du monde des ténèbres. Il al-
lait pouvoir se poser de nouveau en « serviteur » de la dalle 
magique, et il tua deux des joueurs. 

» Puis il alla porter une ultime offrande à la dalle même. 

» Vains efforts… Le démon se dérobait toujours. 

» Il retournait sans doute vers la maison vide, lieu de 
prédilection de ses noires pratiques, quand il en vit les fe-
nêtres éclairées. 
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» Que fit-il ? Il alla se poster un peu en retrait des 
grounds où se trouve une petite butte gazonnée ; de là, il 
avait un tant soit peu vue sur l’intérieur de la chambre, bien 
que de loin. Il ne vit pas deux personnes, mais une seule, le 
vieux Livvins, qu’il connaissait comme occultiste accompli, 
ainsi que le gros cierge des incantations magiques. 

» Il en conclut qu’un autre voulait lui ravir le fruit de ses 
criminelles études et il arriva dans un élan de rage, bien con-
vaincu de ne se trouver que face à un vieillard sans défense. 
Mais j’étais là, moi aussi. 

— Pourtant Mr. Livvins mourut quand même, objecta 
Goodfield avec un regard en dessous à l’adresse de son cé-
lèbre ami. 

— Oui, et je me rends à présent compte comment… 
Livvins est mort d’avoir vu… Drywood ! 

— Oh ! s’écria le surintendant, cela demande une expli-
cation pour le moins. 

— Et je suis prêt à vous la fournir. Il est évident que 
Livvins, fervent croyant en matière de sciences occultes, 
s’attendait à quelque terrible apparition surgie du fond de la 
nuit. 

» Or, derrière mon dos, le visage du notaire a dû se con-
vulser d’une façon si hideuse sous l’empire de la rage et de 
l’effroi, que Livvins a cru entrevoir une terrible incarnation 
démoniaque. La rupture d’anévrisme fit le reste, comme pour 
les deux autres joueurs de Londres. 

» Mais Drywood voulut achever l’œuvre commencée. La 
journée de fête sur les terrains de jeu de Dulwich Collège an-
nonçait une partie d’échecs vivants. 
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» Le magicien ne pouvait rien ignorer de ce qui avait 
trait à ce jeu prodigieux, il comprit qu’il pourrait tirer un par-
ti éclatant de cette journée de plaisir. 

» Mais comment approcher du cavalier noir, au milieu 
d’une foule aussi dense, même de loin ? Il n’avait qu’une res-
source : celle du train. 

» Comme il possède un petit cottage à Upper-Sydenham, 
il connaissait l’horaire des trains et aussi le faible nombre de 
voyageurs à certaines heures. 

» Quand il comprit que ces heures concordaient si mer-
veilleusement avec ses sombres projets, il dut y voir à nou-
veau quelque signe propice. 

» Nous savons le reste. 

— Mais la fameuse lettre anonyme qui vous mit sur la 
piste, qu’en pensez-vous ? demanda Goodfield. 

— Heu… je ne puis que hasarder une hypothèse. Je sup-
pose qu’un clerc de Drywood dût avoir vent de la vérité des 
choses, mais n’osa pas se hasarder à une dénonciation en 
règle. Il employa le moyen traditionnel, se fiant au flair de la 
police en général. 

— Et de Harry Dickson en particulier, conclut Goodfield. 
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MINUIT VINGT 

Toutes les aventures du célèbre détective Harry Dickson 
ne sont pas forcément en plusieurs épisodes. Il y en a aussi 
de fort brèves, et elles n’en sont pas moins passionnantes. En 
voilà une qu’il se plaît souvent à raconter à ses familiers et 
qu’il taxe de « chef-d’œuvre de psychologie criminelle ». 
Nous lui laissons la parole. 

  

Dans le temps, je confiais les réparations de mes 
montres et pendules à un vieil horloger de Cheapside, qui 
s’en acquittait avec une admirable habilité. 

Un jour, le vieillard, Bitterlow était son nom, vint me 
trouver ici dans mon appartement de Baker Street. Il me 
rapportait lui-même un chronomètre que je lui avais donné à 
réparer, et il me le rendit d’un air fort triste. 

— Je ne puis rien faire pour votre montre, monsieur 
Dickson, dit-il d’un ton navré, elle souffre d’une maladie dont 
toutes celles qui me sont confiées ou qui sont en ma posses-
sion, sont frappées depuis quelque temps. Toutes s’arrêtent à 
une heure fixe : minuit vingt. 

» J’ai beau les démonter, les pourvoir d’une mécanique 
neuve au besoin, rien n’y fait. Elles marchent pendant vingt-
quatre heures environ et s’arrêtent toutes à cette heure fati-
dique : minuit vingt. 

» Je suis perdu pour le métier et, en plus de cela, je vais 
vous confier quelque chose. Les montres ont une vie, tout 
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comme les hommes, les animaux, les plantes. Elles sont par-
fois soumises à d’étranges caprices prémonitoires. 

» Rappelez-vous celles qui s’arrêtent brusquement, 
quand un décès intervient dans la maison où elles se trou-
vent. 

» J’ai vécu plus d’un demi-siècle de leur vie et elles de la 
mienne ; à présent elles viennent me donner un avertisse-
ment : ma mort est proche et elle interviendra à une heure 
déterminée d’avance : minuit vingt. 

J’eus beau employer tous les arguments que me fournit 
le bon sens, le vieil artisan ne voulut rien entendre et il me 
quitta, infiniment triste, en me disant « adieu et pas au re-
voir ». 

Je décidai alors d’intervenir malgré lui et me promis 
d’examiner les choses d’un peu plus près. 

J’examinai mon chronomètre : il était en parfait état de 
marche ; je le remontai et il fonctionna très bien pendant 
toute une journée, mais le lendemain je vis qu’il s’était arrêté 
à minuit vingt exactement. 

Je le fis examiner par un autre horloger, également très 
expert dans le métier. Il ne découvrit rien d’insolite et se 
montra aussi étonné que moi-même devant l’arrêt à l’heure 
dite, après environ vingt-quatre heures de marche. 

Mais, le septième jour après la livraison, la montre sem-
bla se mettre au pas et, comme une très ordinaire toquante, 
elle fonctionna très régulièrement et dépassa allègrement 
l’heure fatidique. 
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Pourtant, je résolus d’en avoir le cœur net. Je fis faire 
l’acquisition de plusieurs montres chez Bitterlow, par des 
tiers. 

Toutes sans exception se conduisirent comme mon 
chronomètre : après s’être arrêtées pendant une semaine à 
minuit vingt, elles reprenaient leur allure d’honnêtes mon-
treuses d’heures. 

Je passai devant la boutique du vieil homme : il parais-
sait plus las que jamais. 

Sa tête chenue se penchait davantage vers son établi. Il 
n’était pas difficile de voir qu’il n’avait plus longtemps à 
vivre : le chagrin et sans doute une sourde terreur supersti-
tieuse le minaient et le menaient droit à la tombe. Il fallait 
pourtant agir, car je sentais qu’on pouvait le faire, sans tou-
tefois savoir comment. 

Je pris des informations dans Cheapside et je n’appris 
pas grand-chose, il est vrai. Bitterlow habitait seul dans sa 
petite boutique, avec un ouvrier presque aussi vieux que lui, 
qui faisait son ménage, lui donnait parfois un coup de main, 
mais ne connaissait pas le métier proprement dit. Il ne 
s’occupait que d’épousseter le modeste étalage et de faire re-
luire les boîtiers d’or et d’argent. 

Pourtant, je résolus de surveiller attentivement Ephra 
Bottum, pour l’appeler par son nom. J’appris que le voisi-
nage ne pouvait lui reprocher qu’une chose, c’était son in-
tempérance. 

Il fréquentait un petit débit de boissons, « Au poisson 
d’Argent », où je devins à mon tour un client assidu, habillé 
en ouvrier mécanicien. 
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Je devins l’ami de Bottum en lui offrant souvent des liba-
tions copieuses, mais je ne pus tirer grand fruit des entre-
tiens que nous eûmes ensemble. 

Il ne parlait pas souvent métier et j’avais grand-peine à 
le conduire sur ce terrain. Pourtant, j’arrivai à faire une cons-
tatation étonnante : si ses connaissances en mécanique ne 
dépassaient pas une honnête moyenne, par contre il possé-
dait des connaissances étendues en électricité. J’en fus réel-
lement stupéfait, car elles dépassaient de loin celles que j’ai 
moi-même et pourtant je m’y étais appliqué particulièrement 
à l’Université, pendant mon séjour d’étudiant et même en-
core après. 

Mais tout cela n’empêchait pas que le pauvre Bitterlow 
dépérissait lamentablement. 

Un soir, je racontai à Bottum que j’avais vu son maître 
en passant devant son échoppe et qu’il me paraissait bien 
mal en point. 

Mon compagnon avait passablement bu et, en 
m’écoutant, il se mit à ricaner grossièrement, sans toutefois 
souffler mot. 

Je vis alors passer dans ses yeux éteints une lueur qui 
m’en dit long : cet homme devait haïr mortellement son 
vieux maître. 

Je commis alors un véritable acte d’abus de pouvoir. 
J’avais pour ami le juge Jefferies, d’Old Bailey, un psycho-
logue magnifique. Je lui racontai l’histoire des montres et 
elle eut le don d’attirer son attention. Quand, à la fin de 
notre entretien, j’émis une certaine proposition, il l’accepta 
aussitôt. 
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— Préparez la comédie, Dickson, dit-il, je signerai pour 
le final et les applaudissements du parterre. 

Le jour suivant, je me conduisis en prodigue au bar du 
« Poisson d’Argent », j’allai même jusqu’à offrir du bon vin 
de France dont Bottum se montrait friand. Ajouté à de nom-
breux toddies au genièvre, à du whisky et du dry-gin, il aida 
le bonhomme à sombrer dans la plus noire ivresse. 

Or, le vieil Ephra avait la boisson querelleuse et, lorsque 
je lui eus confié que l’agent de police qui veillait au coin de la 
rue était mon ennemi mortel, il devint aussitôt celui de Bot-
tum. 

Dès lors, quand nous sortîmes, l’ivrogne n’hésita pas ; 
avec force injures, il tomba sur l’infortuné bobby à bras rac-
courcis et se fit honteusement conduire au poste, pendant 
que je m’esquivais dans l’ombre. 

Le lendemain, Bottum, dégrisé et penaud, s’entendit 
condamner à quinze jours de prison par le juge Jefferies. 

Chose curieuse, bien que la peine ne fût pas énorme, elle 
affecta terriblement Bottum, qui se mit à crier, à tempêter, à 
supplier et à demander enfin qu’on fît appel à son patron 
pour verser une caution contre sa mise en liberté immédiate. 
Mais le juge Jefferies resta inébranlable, et Bottum fut re-
conduit au fond des noirs cachots de Pentonville. 

Huit jours après, je rendis visite à Bitterlow, et je le 
trouvai complètement changé : ses montres marchaient de 
nouveau normalement. Le cauchemar de minuit vingt s’était 
évanoui et le vieillard renaissait visiblement à la vie. 

Je lui avouai alors mon subterfuge et il s’en montra fort 
affecté. Jamais il n’aurait pu croire que Bottum, son fidèle 
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ouvrier et ami, pût entreprendre quelque chose contre ses 
chères montres, et par conséquent contre lui-même. 

Je fus moins étonné de la conduite de Bottum, quand 
Bitterlow m’avoua qu’il avait fait un testament en sa faveur, 
l’instituant à sa mort, son légataire universel. Il me dit même 
le montant de sa petite fortune… en vérité, elle n’était pas si 
petite que cela et, pour Bottum, elle devait représenter le 
Pactole. 

Nous explorâmes la maison de fond en comble sans tou-
tefois pouvoir découvrir la moindre chose. 

Le jour de la libération du détenu était arrivé ; j’avais 
décidé de surveiller ses moindres gestes et, grâce à la com-
plicité de Bitterlow, je me cachai dans un placard de la 
chambre où Bottum se tenait de préférence. 

Dans cette chambre, je n’avais fait qu’une découverte, 
mais elle me sembla digne d’attention : c’était une solide 
prise de courant électrique dont les lamelles fusibles avaient 
été puissamment renforcées. 

Je l’examinais une dernière fois quand Bitterlow, qui se 
tenait devant la fenêtre, me cria qu’il voyait venir Bottum se 
dirigeant à toute vitesse vers sa maison. 

Je n’avais eu que le temps de prendre place dans mon 
placard, quand Bottum entra. 

Il dit un bonjour revêche auquel Bitterlow répondit avec 
amitié et en annonçant la grande nouvelle des montres régé-
nérées. 

Bottum ne se donna pas la peine de répondre et se diri-
gea immédiatement vers la chambre où j’étais caché. 
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Je pouvais fort bien le voir par une fente dans le bois et 
ce que j’avais prévu advint. L’ouvrier se tourna vers la bou-
tique, l’oreille aux écoutes, et, quand il eut la conviction qu’il 
ne serait pas dérangé de ce côté, il se dirigea vers un lourd 
fauteuil et d’un geste sec arracha la doublure du dossier. 

Elle vint tout d’une pièce, et je vis qu’un appareil com-
pliqué était dissimulé à l’intérieur. J’aperçus au centre d’un 
amas de fils et de tubes, un grand cadran de montre dont les 
aiguilles étaient arrêtées sur minuit vingt. Bottum les exami-
na et ricana sourdement. Ensuite, il déroula un fil et planta 
une fiche dans la prise de courant. Aussitôt l’intérieur du 
dossier s’illumina d’une belle lumière violette et je vis de 
nombreuses lampes à triples électrodes incandescentes et 
des tubes de Crookes briller des couleurs du prisme. 

Bottum se frottait les mains d’un air satisfait. 

J’approchai mon visage de la fente pour mieux voir, 
mais ce fut ma perte. Par un hasard malencontreux, je glis-
sai, allai heurter la porte du placard qui s’ouvrit et vins rouler 
aux pieds de l’homme. 

Il dut comprendre immédiatement car il poussa un ru-
gissement de colère. 

Avant que j’aie pu le contenir, il avait pris une lourde 
barre de fer sur l’établi et s’était mis à saccager furieusement 
son mystérieux appareil en hurlant : 

— Traîtres ! Voyous ! Vous ne connaîtrez pas mon se-
cret ! Jamais ! Oui, c’est moi qui ai fait arrêter les montres, 
mais vous ne saurez jamais comment ! 

Un formidable court-circuit s’était produit dans 
l’appareil et, en un clin d’œil, le fauteuil flamba. J’eus fort à 
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faire pour éteindre un début d’incendie, mais, quand j’y par-
vins, il ne restait du secret de Bottum que quelques fils tor-
dus et des cendres fumantes. Lui-même avait disparu. 

On repêcha son corps près de Tower Bridge, quelques 
jours plus tard. 

Après d’activés et difficiles recherches, je parvins à pé-
nétrer dans le passé de cet homme étrange. 

C’était un ancien professeur de l’Université industrielle, 
docteur en mathématiques et en physique, ingénieur électri-
cien, chassé de l’école où il professait, en raison de son in-
tempérance et de quelques fort louches histoires de vol et de 
malversations. 

Bitterlow se remit promptement, mais il négligea son 
métier pour essayer de reconstruire le mystérieux appareil 
électrique qui parvenait à arrêter les montres. Ce que je sais, 
c’est qu’il n’y parvint jamais. 
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L’« HÔTEL DES TROIS 

PÈLERINS » 
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L’« HÔTEL DES TROIS PÈLERINS » 

CHAPITRE PREMIER 
 

LA SOURIS D’HÔTEL 

Jamais Harry Dickson n’avait été mêlé à une affaire aus-
si lamentable, aussi mesquine. Il en était triste et écœuré à la 
fois. 

Par la fenêtre du bureau de police, on avait vue sur une 
place de Crighton, lugubre petite ville de l’ouest de 
l’Angleterre. Par une échappée lointaine, on voyait le port. 
Deux cargos semainiers fumaient à quai, en partance pour 
une ville côtière ; des bâtiments de cabotage de moindre im-
portance se tassaient dans une darse vaseuse, dans l’attente 
d’un chargement problématique. 

Une pluie oblique hachurait ce décor déjà tout en gri-
sailles et achevait de le rendre plus triste encore. 

Le bureau de police était sale et laid. Des avis adminis-
tratifs collés à même les murailles chaulées s’en allaient en 
loques. Des promesses de récompense illustrées d’affreux 
portraits noirs se succédaient le long d’un lambris goudron-
né. 

Il faisait froid et le poêle tirait mal : l’odeur du charbon 
humide se mêlait odieusement à celle de l’encre et des uni-
formes mouillés. Dans un cachot voisin, un matelot ivre 
chantait à tue-tête un inepte refrain de music-hall. 
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— Faites-le taire, mais faites-le donc taire, sergent ! 
criait rageusement le commissaire, et l’agent de police de 
planton se levait, frappait sur la porte de la cellule, pour re-
venir avec ces paroles découragées : 

— Il dit qu’il cassera le banc sur la tête du premier qui 
entre ! 

L’officier de police se tourna vers Harry Dickson en 
murmurant en matière d’excuse : 

— C’est Pertwee, un homme d’une force colossale, une 
mauvaise brute quand il a bu et un agneau quand il est à 
jeun… Misère de métier ! 

Puis il reprit son interrogatoire. 

— Voyons, mon enfant, que faisiez-vous dans les cou-
loirs de l’hôtel, en une pareille tenue, un revolver à la main, 
et cela passé minuit, quand toutes les honnêtes gens dor-
ment ici en ville. 

La femme inclinait la tête et répétait pour la dixième fois 
au moins : 

— Je n’ai rien volé et je n’ai tué personne. 

Harry Dickson la considérait en silence. 

Elle était d’une taille au-dessus de la moyenne, brune, 
jolie, élégante, mais d’une élégance non tapageuse, racée 
même. 

De ses longs doigts fuselés elle tapotait machinalement 
une sacoche en maroquin noir à fermeture d’argent. 

— Monsieur Dickson ! implora le commissaire pour la 
énième fois, que voulez-vous que je lui fasse dire ? 
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La première fois que le policier avait prononcé ce nom 
de Dickson, la jeune femme avait levé les yeux sur le détec-
tive et celui-ci avait cru y lire une sorte de curiosité étonnée, 
puis son regard n’avait plus rien exprimé, si ce n’est un peu 
de hautaine lassitude. 

Le commissaire sortit un cigare de son étui et s’apprêta 
à l’allumer, plutôt pour se donner une contenance que par 
goût, mais il rencontra le regard de la jeune femme et il dé-
posa le cigare et éteignit son briquet. 

— Vous vous êtes inscrite à l’« Hôtel des Trois Pèlerins » 
sous le nom de Margaret Whitman. Ce n’est pas votre vrai 
nom. 

— Non, en effet ! 

— Et quel est votre véritable nom ? 

Pas de réponse ; la jeune femme ouvrit son sac à main, y 
prit un mouchoir de fine baptiste et s’en frotta le front. Une 
légère odeur d’eau de toilette vola. Elle n’avait ni bâton de 
rouge, ni boîte à poudre. 

— Vous n’avez sur vous aucune pièce d’identité, pas 
même une lettre, continua le policier d’une voix monotone, 
mais votre portefeuille contient deux cents livres. 

— C’est exact, sir. 

— Que faisiez-vous à l’« Hôtel des Trois Pèlerins » ? 

— J’y étais descendue… 

— Depuis trois jours, et d’où veniez-vous ? 

— De Londres. 
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— Que veniez-vous faire ici ? 

— Je voyageais. 

— Sans but déterminé ? 

Elle répondit en répétant les mêmes paroles : 

— Sans but déterminé. 

— Monsieur Dickson ! implora une nouvelle fois le 
commissaire. 

Le détective haussa les épaules. 

— Je vais recommencer mon récit, monsieur le commis-
saire, c’est tout ce qu’il m’est possible de faire. 

» Depuis huit jours, je loge audit hôtel. Je suis venu en 
ville sur les instances d’une compagnie d’armement, pour 
l’affaire que vous savez. Elle est tirée au clair à présent et je 
m’apprêtais à partir aujourd’hui même. Hier soir, je m’étais 
mis au lit de bonne heure, comptant prendre le premier train 
pour Londres. Mais je ne pus trouver le sommeil et je passai 
quelques heures à lire au lit. Vers minuit, j’entendis des pas 
étouffés dans le corridor. Je n’y prêtai qu’une attention rela-
tive. Mais bientôt je les entendis de nouveau et leur bizarre 
hésitation me fit pressentir quelque chose. Je m’habillai à la 
hâte et entrouvris doucement la porte de ma chambre. À ce 
moment, les pas s’avançaient dans ma direction. Ils arrivè-
rent à ma hauteur. Le corridor était plongé dans une obscuri-
té épaisse, mais soudain il s’éclaira et je vis devant moi… 
cette dame, dans un parfait uniforme de souris d’hôtel : mail-
lot noir et chaussures de feutre. Elle brandissait un revolver. 
Je m’élançai vers elle et je la pris par le bras. À ce moment, 
elle laissa tomber un trousseau de fausses clés. 
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» Je dus faire quelque bruit, car d’autres portes 
s’ouvrirent et des visages effrayés se montrèrent. 

» On avertit la police, qui emmena madame. 

Harry Dickson se tut. Sa déposition s’arrêtait là. 

— Stupide histoire, grommela le commissaire. Si au 
moins on pouvait l’accuser de quelque chose… 

— Vous le pouvez, répondit froidement la femme arrê-
tée. Port d’arme prohibée, détention de fausses clés, bien 
que ce soit discutable, puisque je ne m’en suis pas servie, ab-
sence de pièces d’identité et port de faux nom, la seule chose 
que j’avoue. 

Elle sembla se livrer à un rapide calcul mental. 

— En tout et pour tout, et au strict maximum, cela ferait 
deux mois de prison, que je subirais sans murmurer. 

Elle n’en avait jamais tant dit, mais, au mouvement de 
ses lèvres, on devinait qu’elle n’en dirait pas plus long. 

Harry Dickson ne put se défendre d’une pensée de sym-
pathie pour sa piètre victime ; il dit doucement : 

— Avec un bon avocat, un peu procédurier, vous en se-
rez quitte avec la moitié. 

Elle inclina la tête en signe de remerciement et le détec-
tive ne lut aucun ressentiment dans son regard. 

On annonça Mr. David Grigges, propriétaire de l’« Hôtel 
des Trois Pèlerins ». 

C’était un homme de petite taille. Maigre et noir comme 
un criquet, il portait des chaussures à hauts talons pour se 
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faire paraître un peu plus grand. Il entra, introduit par le ser-
gent, d’un air important, son visage ratatiné suant une indi-
gnation de commande. 

— Ah, vous voilà, voleuse ! dit-il. 

La jeune femme se tourna vers le commissaire. 

— Vous reconnaîtrez, monsieur le commissaire, dit-elle, 
que je n’ai rien volé du tout. Par conséquent, je suis en droit 
de porter plainte contre cet individu, pour calomnie, et de 
me constituer partie civile. 

Une lueur amusée parut dans les yeux de Harry Dickson. 

— Ce serait votre droit, madame, dit-il. 

Machinalement, le commissaire acquiesça du geste. 

— Moi… moi… je serais accusé ? balbutia l’infortuné 
Mr. Grigges. 

Aussitôt sa morgue se changea en crainte. 

— Je n’ai pas dit… Je n’ai pas voulu dire. 

D’un mouvement sec de la main, l’inconnue coupa court 
à ses paroles embarrassées. 

— Qu’il me fasse des excuses, alors. 

Les petits yeux larmoyants de l’hôtelier allèrent du 
commissaire au détective, implorant un secours qui ne vint 
pas, car tous deux affectèrent de regarder ailleurs. 

— Eh bien, soit, je m’excuse, que madame me pardonne, 
gémit-il. Je suis tellement affolé par cet événement. 
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Pour peu il aurait pleuré ; on sentait qu’une épouse fu-
rieuse lui avait fait la leçon avant son départ et émis des exi-
gences féroces au sujet de la souris d’hôtel. 

— Mon établissement n’a pas seulement des voyageurs 
et des hôtes de passage parmi sa clientèle, continua-t-il avec 
désespoir. J’ai chez moi des personnes considérables qui y 
habitent toute l’année. Mr. Brancover, une dame d’œuvres, 
qui écrit dans des feuilles bien-pensantes, et Mr. Canning le 
juge, et Mr. Burrage l’armateur… 

Le commissaire tapotait nerveusement son bureau de 
l’envers de son stylo, essayant d’endiguer ce flot de vaines 
paroles. 

— Avez-vous quelque chose de nouveau à nous ap-
prendre, monsieur Grigges ? demanda-t-il à la fin. 

L’hôtelier gratta son crâne pointu et sa faconde fut cou-
pée comme au couteau. 

— Non, sir… je regrette. Mais Mrs. Grigges m’a chargé 
de vous dire qu’elle exigeait, qu’elle désirait, pardon, un châ-
timent exemplaire, pour madame ici présente. 

— Nous ne sommes pas des juges, répliqua l’officier 
avec impatience, et je doute fort que Mrs. Grigges ait des 
exigences et même des désirs à formuler en la matière. 

Grigges branla énergiquement la tête, comme s’il voulait 
affirmer avec force qu’il était tout à fait de l’avis du commis-
saire. 

Ce dernier, pourtant, crut de son devoir de lui poser 
quelques questions. Cela au moins lui donnait l’occasion de 
garnir quelque peu son maigre rapport. 
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— Vous êtes-vous jamais méfié de la prisonnière, mon-
sieur Grigges ? demanda-t-il. 

L’hôtelier voulut-il prouver sa reconnaissance envers 
son ancienne cliente, qui s’était contentée d’excuses, alors 
qu’elle aurait pu exiger de plantureux dommages et intérêts ? 
La vérité est qu’il se lança aussitôt dans un véritable discours 
de panégyriste. 

— Mais jamais ! Je vous le jure sur mon honneur, sir ! 
Madame m’a réglé cinq jours d’avance, bien que le règle-
ment de l’hôtel n’en exigeât que trois. Elle s’est conduite 
d’une façon absolument irréprochable, ne sortant que rare-
ment, quand il y avait un peu de soleil, pour se promener sur 
le port. 

» Jamais elle ne fut en retard au repas, et jamais elle ne 
s’est plainte, pas même de la femme de service, qui est une 
fainéante de la pire espèce. 

» Elle n’était pas dépensière et ne prenait pas de vin à 
table, mais je m’empresse d’ajouter que l’hôtel n’exige pas 
cela de ses clients. 

» La plupart du temps elle se tenait dans la salle de lec-
ture et elle ne lisait jamais que de bons livres. 
Mrs. Brancover n’était pas loin de la prendre en sympathie, 
et je crois même qu’elle l’a sollicitée pour l’œuvre des chiens 
abandonnés. Oui, elle l’a fait, et madame ici présente lui a 
remis une livre, immédiatement, sans vouloir de reçu, 
comme le feraient les gens du grand monde. 

» Elle ne faisait pas de toilette. Je ne l’ai jamais vue 
qu’avec la robe bleue, si bienséante, qu’elle porte encore au-
jourd’hui, telle que vous la voyez. Dans notre métier nous 
sommes en contact avec des gens bien différents et je dois 
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avouer que j’ai rencontré, même chez moi, des femmes 
éhontées qui fumaient en public. Madame ne l’a jamais fait… 
je le jure, sir, non, pas même dans sa chambre, car 
Mrs. Grigges n’y a jamais flairé la moindre odeur de tabac. 

L’hôtelier se tut pour reprendre haleine. 

— Mon avis est…, commença-t-il, mais il se tut embar-
rassé. 

— Dites-le donc, monsieur Grigges encouragea le com-
missaire. 

— Que… que… c’est un malentendu ! s’écria triompha-
lement le patron des « Trois Pèlerins ». 

— Ah fort bien ! répliqua l’officier de police avec amer-
tume. C’est en effet un avis prépondérant et de la plus haute 
importance. Monsieur Grigges, vous pouvez disposer. Je 
vous remercie. 

L’hôtelier, heureux d’en avoir fini, se mit à saluer à la 
ronde, sans omettre de se tourner vers sa cliente, qui ne le 
regardait pas. 

Il avait déjà la main sur la poignée de la porte, quand 
Harry Dickson le rappela. 

— Un instant, monsieur Grigges. Je voudrais vous poser 
une question. Si toutefois, monsieur le commissaire me le 
permet. 

— Mais comment donc ! s’écria l’officier de police. Une 
question ?… Mais autant que vous voulez, monsieur Dick-
son. 
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— D’où peut-on allumer le lustre électrique du corridor 
où fut arrêtée madame ? 

— Mais… au bout du corridor même, là où commence 
l’escalier, déclara Mr. Grigges avec un peu d’étonnement. 
Vous ne devez pas l’ignorer, sir, puisque votre chambre 
donne sur ce corridor. 

— Ah ! très bien, monsieur, répondit légèrement Dick-
son. Moi aussi je vous remercie. 

De nouveau, Mr. Grigges salua et partit. L’instant 
d’après on entendit son petit pas pressé dans la rue. 

Tout en posant sa question, le détective n’avait pas quit-
té des yeux la prisonnière et il avait observé un léger chan-
gement dans son attitude. 

Ses yeux avaient eu un éclair et un peu de rougeur était 
montée à ses joues. 

— Or, dit le détective en tournant son regard vers le pla-
fond, il se fait qu’à ce moment personne ne se tenait près du 
commutateur, ni dans le corridor. 

— Quelle conclusion en tirez-vous, monsieur Dickson ? 
demanda vivement le commissaire. 

— Une conclusion ? Mais aucune, cher monsieur… Au-
cune… Toutefois je veux bien dire que, si j’étais à votre 
place… 

Il hésita, un sourire au coin de la bouche. 

— Dites-le donc, monsieur Dickson, supplia le policier. 
Je vous en saurai infiniment gré. 

— Je mettrais madame en liberté ! 
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— Hein ? s’écria le commissaire. Vraiment, vous feriez 
cela ? 

— Comme je viens de vous le dire. 

— Malgré son port de faux nom avoué, son revolver, son 
étrange tenue qui manifeste tout de même une intention per-
verse ? 

— Malgré tout cela, oui. Et quant à l’intention perverse, 
j’insiste sur le mot « perverse », il me vient un léger doute à 
ce sujet. 

— Lequel donc ? 

Harry Dickson répondit par une question. 

— Pourquoi ne portait-elle pas de masque ? 

Le commissaire le regarda d’un air de parfaite incom-
préhension, mais il n’en était pas de même de la jeune 
femme. 

Elle rougit violemment, ses lèvres se crispèrent et elle je-
ta au détective un regard désespéré. 

Mais Dickson paraissait ne rien voir. Il prit ses gants et 
les enfila avec lenteur, manifestant son intention de se retirer 
lui aussi. 

— Monsieur Dickson, reprit le commissaire encore hési-
tant, pourrais-je au moins m’en rapporter à votre opinion au 
cas où mes chefs y trouveraient à redire ? 

— Certainement, affirma le détective. 

Le policier respira et il eut un geste quelque peu théâtral. 

— Allez madame, vous êtes libre ! 
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Un frémissement parcourut tout l’être de la jeune 
femme. Un moment, on eût pu croire qu’elle allait fondre en 
larmes, mais elle surmonta cette faiblesse passagère. Elle se 
leva. 

— Je vous remercie, monsieur le commissaire, dit-elle 
d’une voix troublée mais profonde, et vous aussi, monsieur 
Dickson. 

Elle ne s’en allait pas. 

— Je ne suis pas une criminelle, dit-elle à voix basse, 
non… je ne le suis pas. 

— Dieu vous entende, répondit l’officier de police avec 
un peu de solennité dans la voix, et nous ne demandons qu’à 
vous croire, madame. 

Elle se tourna brusquement vers le détective. 

— Je désire vous prouver immédiatement ma reconnais-
sance, monsieur Dickson, dit-elle, et je le fais en vous affir-
mant que, si vous me prenez en filature, vous perdrez votre 
temps. 

Sur ce, elle salua brièvement de la tête et partit. Le 
commissaire regardait d’un œil rond la porte derrière la-
quelle elle venait de disparaître. Enfin il retrouva la parole. 

— Eh bien, elle est raide celle-là ! 

Harry Dickson partit de ce rire joyeux et jeune qu’il avait 
en certains moments difficiles. 

— J’aime beaucoup cette franchise… Diable de petite 
femme ! Elle a donc deviné ce qui l’attendait ! 

— Comment, vous aviez déjà l’intention de la filer ? 
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— Mais oui, mon cher ami, et je n’en démords pas… 
Tenez regardez donc par la fenêtre. Voyez-vous ce jeune 
homme qui va tourner le coin ? 

— Oui, en effet, mais que vient-il faire dans cette af-
faire ? 

— Peut-être beaucoup, peut-être très peu, peut-être rien 
du tout. C’est mon élève, Tom Wills, qui, ne logeant pas dans 
le même hôtel que moi, ne risque pas d’être reconnu de sitôt 
par la mystérieuse dame. Je l’avais posté ici à tout hasard, 
prévoyant un peu cette issue. Il faudra qu’elle soit bien ha-
bile, ma jolie souris d’hôtel, pour lui échapper ! 

CHAPITRE 2 
 

LA POMME ET LE COMMISSIONNAIRE 

— Monsieur Dickson prolongera son séjour à l’hôtel ? 

Mrs. Grigges lissa ses épais bandeaux bruns – d’ailleurs 
elle portait perruque – et regarda son client d’un air enga-
geant. 

— Mais oui, c’est un contretemps. Je croyais en avoir fi-
ni avec l’affaire qui m’appelait ici, et voilà que cela se pro-
longe, mentit le détective. 

Il sentait le regard aigu de l’hôtelière peser sur lui. 

— Les petites villes comme la nôtre ont tout à attendre 
de la lenteur, dit-elle sentencieusement, et elle se remit à pi-
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quer des factures et des mémoires sur un fichier en fil 
d’acier. 

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que Harry 
Dickson comprit la portée de la phrase, tant ses idées travail-
laient lentement, elles aussi. 

Oui, le temps subissait une modification dans cette am-
biance, une autre palpitation était en lui. La lenteur ! Les 
choses s’arrangeaient d’elles-mêmes, mais elles avaient be-
soin d’un nombre d’heures ou d’années déterminé, comme 
une germination ou comme une circonvolution d’astre. 

Jusqu’à ce jour, il n’avait pas prêté grande attention aux 
gens de l’hôtel, ni aux propriétaires, ni aux clients. Même la 
pseudo Miss Whitman était passée inaperçue. Et, soudain, 
tous ces visages commençaient à acquérir une signification 
propre. 

Au lunch, il vit Mrs. Brancover tirer sa serviette d’un sac 
en toile brodée, et verser attentivement une drogue à l’aide 
d’un compte-gouttes dans son verre de limonade. 

Il vit l’armateur Burrage bâfrer comme une bête et se 
barbouiller le menton de sauce à la menthe. 

Dans un coin, tassé sur la banquette de moleskine, il re-
connut la silhouette menue et le profil de mouton du juge 
Canning se nourrissant comme un oiseau en picorant des 
miettes. 

Pourquoi lui, Dickson, l’homme aux causes prodigieuses, 
s’attardait-il dans cet hôtel de province sentant le graillon, la 
bière et le vétiver ? 

Le visage à peine entrevu de la souris d’hôtel ne lui rap-
pelait rien. Les actes de cette jeune femme, pour être éton-
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nants, ne pouvaient être de nature à captiver longtemps 
l’attention d’un détective comme Dickson. Et pourtant il 
s’attardait dans la petite ville venteuse et froide, parpaillote 
et chicanière. 

Tom Wills était parti, dans le courant de la matinée, à la 
suite de l’inconnue. Cette dernière avait retiré sa valise à 
l’hôtel et s’était rendue à la gare, où elle avait consulté lon-
guement l’horaire des trains. Puis elle avait déposé ses ba-
gages à la consigne et était partie à travers la ville d’un pas 
égal et indifférent, avec Tom Wills dans son sillage. 

C’était tout ce que Dickson avait appris au téléphone 
peu avant l’heure de midi. Depuis, il était sans nouvelles. 

Il ne s’en inquiétait pas, d’ailleurs, car il n’avait donné 
rendez-vous à son élève qu’à la nuit tombante ; dans un parc 
public situé aux confins du port. 

Au cas où le jeune homme ne pourrait se trouver au ren-
dez-vous, un coup de téléphone avertirait le maître vers six 
heures du soir. 

Il ne restait donc rien d’autre à faire au détective que 
tuer le temps et… rester à l’hôtel. 

Occupation facile et pénible. Au-dehors la pluie tombait 
sans relâche, les passants se faisaient rares et, dès le coup de 
trois heures, les lumières se mirent à briller derrière les vi-
trines embuées. 

Harry Dickson s’était installé dans le grand hall qui af-
fectait en même temps des airs de salle de lecture moderne. 
Des fauteuils club y avaient été installés à côté de petites 
tables basses chargées de publications, mais surtout de 
prospectus et d’opuscules publicitaires. 
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Des radiateurs à eau chaude y entretenaient une chaleur 
humide et peu réconfortante. La lumière électrique, parci-
monieusement dispensée, provenait de quelques maigres 
appliques et d’avares plafonnières. 

Dans le fond, une sorte de pupitre circulaire servait de 
bureau de réception à Mr. Grigges lui-même. Comme la 
clientèle n’affluait pas, l’hôtelier passait son temps à fourbir 
de petits couteaux à dessert. 

Quand il eut achevé cette besogne, il se mit à dresser un 
plat avec des fruits. Il empilait des oranges, des pommes et 
des bananes sur un immense compotier. Il donnait une atten-
tion spéciale aux pommes qu’il frottait avec un linge sec 
jusqu’à les faire reluire comme des pièces d’art. 

Harry Dickson, enfoncé dans son fauteuil, un journal dé-
plié sur les genoux, suivait les mouvements du petit homme 
d’un air rêveur, les idées au loin. 

Il le vit poser un de ces fruits sur le bord extrême du 
plat, sans lui faire l’honneur de le frotter et de le faire reluire 
comme les autres, et se retirer ensuite, son travail achevé. 

C’était là un de ces petits détails mesquins que le détec-
tive s’amusait parfois à relever et à peser, puis il leur cher-
chait une raison d’être, pour autant qu’il pût y en avoir une. 

Pourtant, la pomme aurait mérité, bien plus que les 
autres, le coup de chiffon, car elle était plus verte, sa partie 
mûre ne s’éclairait que d’un rouge terne, et elle montrait des 
tavelures peu engageantes. Certainement, parmi ses sœurs 
colorées de jaune et de vermillon, elle serait la terne Cendril-
lon, dont aucun gourmet ne voudrait. 
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Au-dehors l’obscurité s’épaississait, et l’ombre envahis-
sait davantage le hall désert de l’hôtel ; quatre autres lampes 
furent allumées. 

Mentalement, Harry Dickson remarqua qu’il n’avait pas 
vu la personne qui avait fait de la lumière, alors que la série 
des commutateurs se trouvait près du bureau où il n’y avait 
personne. 

Il nota l’emplacement du lustre : il brûlait au niveau du 
grand escalier. En même temps, une clarté rose inondait le 
hall de l’étage. 

Les deux appareils d’éclairage devaient fonctionner sur 
une même commande. Ce n’était pas une chose de prime 
importance. N’empêche que le détective se frotta lentement 
les mains. 

— Il y a quelque chose… quelque chose… murmura-t-il. 

À ce moment, la porte tambour du vestibule tournoya, 
jetant une fulgurance de reflets humides, et un commission-
naire entra. 

— Journaux du soir ! annonça-t-il d’une voix traînante 
en jetant un paquet de feuilles pliées sur le comptoir du bu-
reau. 

Il ne vit pas Dickson, ou fit semblant de ne pas le voir, 
tourna le dos et repartit par la porte tambour. 

Ce ne fut que quelques minutes plus tard que les yeux du 
détective se reportèrent à nouveau sur le compotier chargé 
de fruits : 

La vilaine pomme ne s’y trouvait plus ! 
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Harry Dickson siffla doucement, puis il reprit sont an-
tienne. 

— Il y a quelque chose… En dehors de moi, il n’y a eu 
personne dans le hall, que le commissionnaire. Qu’un pareil 
bonhomme chipe une pomme, voilà qui n’est pas extraordi-
naire, mais qu’il choisisse la plus vilaine du tas, alors qu’il lui 
était même plus aisé de s’emparer d’un de ces magnifiques 
fruits. C’est pour le moins curieux. 

Il se renversa dans son fauteuil et essaya de se remettre 
en mémoire la silhouette du commissionnaire. Elle ne pré-
sentait rien de remarquable ; l’homme était de taille 
moyenne, portait la blouse noire et la casquette plate régle-
mentaires et de gros souliers ferrés. Son visage était de ceux 
qui ne retiennent guère l’attention : des yeux fuyants, des 
sourcils broussailleux, une moustache tombante, d’un gris 
sale, jaunie par l’alcool et le tabac, une malpropre couperose 
sur des joues bouffies. 

Mais Dickson avait la faculté de fixer dans sa mémoire 
certaines silhouettes, comme par une sorte de photographie 
mentale. 

Il revit la forme lourdaude, les vêtements douteux, un 
reflet de cuivre sur la casquette… Ah, cette fois, il le tenait ! 
Il revit le numéro gravé sur cette plaque : c’était le 11, 
nombre facile à retenir vu son double et grêle jambage. 
Donc, se dit le détective, souvenons-nous du commission-
naire numéro 11. 

L’heure d’aller retrouver Tom approchait. Harry Dickson 
se dirigea sans hâte vers le vestiaire, y endossa son imper-
méable et prit son chapeau. 

— Vous ne prendrez pas le thé, sir ? 
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C’était Mrs. Grigges qui se tenait à ses côtés, sans qu’il 
l’eût vue venir. 

— Je vous remercie, madame. Je vais faire un tour en 
ville et, par exception, j’aimerais prendre un peu de divertis-
sement ce soir. Voilà huit jours que je vis comme une huître 
dans sa coquille. Que me conseilleriez-vous, madame 
Grigges, pour passer la soirée, sans trop d’ennui ? 

L’hôtelière hocha la tête et resta quelque peu interdite. 

— Excusez-moi, sir, mais je sors si rarement de mon 
établissement, dit-elle. Il y a bien le théâtre, mais il est si mal 
fréquenté. Il y a aussi trois cinémas dans la rue qui conduit 
au port. Serez-vous rentré pour le souper ? 

Harry Dickson secoua la tête. 

— Non, merci. Faites-moi préparer du thé et un repas 
froid dans ma chambre. 

— Très bien, sir. J’espère que vous passerez une bonne 
soirée. 

C’était dit du ton pincé d’une dame qui ne sacrifiait pas 
volontiers aux vains amusements de la foule. 

Le détective se retrouva dans la rue, luttant contre une 
dure bourrasque accourue du nord. Il vit que l’horloge lumi-
neuse, à la façade de l’hôtel, ne marquait que cinq heures. Il 
avait encore plus d’une heure à perdre. 

La troisième rue latérale conduisait vers le port. Elle lui-
sait des rouges lueurs des bars et des tavernes à matelots. 

Le détective la choisit entre les autres, noires et peu ac-
cueillantes, et s’amusa à lire les enseignes plus ou moins pit-
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toresques : « La Femme hindoue » – « Le Broc fêlé » « Le Pi-
chet de cidre » (ces deux enseignes étaient en français et 
s’adressaient surtout aux mariniers venus de Roscoff ou de 
Dunkerque), « Le Grand torpilleur », « Le Courrier de Ham-
bourg ». 

Tout à coup, il fit halte devant un cabaret de modeste 
apparence dont l’enseigne, peinte en lettres grossières, rap-
pelait la corporation : « Aux rendez-vous des Commission-
naires ». 

Les stores n’étaient pas baissés devant la fenêtre et le 
détective put apercevoir une demi-douzaine de gentlemen en 
blouse noire et casquette plate buvant devant le comptoir. 

Il poussa la porte vitrée et s’installa à une des tables, où 
le patron le rejoignit avec empressement. 

— Du porter, sir ? demanda le tavernier… C’est la spé-
cialité de la maison et, quand un étranger vient ici, c’est pour 
en boire, dit-il orgueilleusement en clignant de l’œil. 

— Bien deviné ! répondit joyeusement le détective. 

Les commissionnaires ne lui prêtèrent qu’une attention 
distraite, plongés dans une discussion qui semblait être, 
entre toutes, passionnante. L’un d’eux, passablement émé-
ché, se tenait au milieu du groupe, faisant de grands gestes 
avec ses bras de faucheux. C’était un immense escogriffe, 
maigre, à la blouse trop courte. Il tenait, fripée dans sa main, 
la casquette à plaque de cuivre de la corporation. 

Harry Dickson tiqua quelque peu en y voyant gravé le 
nombre onze. 

— Vous êtes tous des bêtes, criait l’homme, furieux. 
Comment, voici plus de deux heures que je cherche ma cas-
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quette, deux heures que je n’ai pu travailler et gagner mon 
pain, à cause de la disparition de ma plaque réglemen-
taire !… Et voilà qu’on me la rapporte, sale et remplie de 
boue, en disant qu’on l’a trouvée sur un banc de Kings Gar-
dens ! Voyons, vous autres, quel commissionnaire irait 
perdre son temps à Kings Gardens ? Suis-je allé à Kings Gar-
dens où il n’y a même pas un cabaret honnête ? 

— Ta casquette y sera allée toute seule, Nab, gouailla le 
patron. 

— Toi, ferme ta bouche et ne te moque pas de la clien-
tèle, riposta l’homme furieux. Je dis que c’est une injure faite 
à la corporation des commissionnaires que déposer la cas-
quette d’un de ses membres dans un endroit comme Kings 
Gardens ! 

Comme tous semblaient approuver cette opinion, le pa-
tron s’empressa de s’y rallier. 

— Quant à ça, oui… ce n’est pas une chose à faire ! 

Harry Dickson pensa à l’homme aux moustaches tom-
bantes, à la vilaine pomme disparue du dressoir et, de nou-
veau, il murmura tout bas : 

— Il y a quelque chose… 

La porte fut poussée et un agent de police entra. 

— Bonsoir Driscoll, dit le patron. La journée est finie ? 
Du porter ? 

— Non, un toddy au genièvre… Et quant à la journée fi-
nie, ah ! ouiche, je pourrai me fouiller, rapport à ce type zi-
gouillé qu’on vient de trouver dans Kings Gardens. Va falloir 
faire le planton durant une partie de la nuit sous la pluie, 
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dans ce sale endroit où l’on ne peut même pas se mettre à 
l’abri pour éviter d’être trempé comme un chien. 

— Kings Gardens ! s’écria l’escogriffe. Et, dire qu’on 
vient d’y trouver ma casquette ! C’est heureux que j’aie un 
alibi ! 

— Que voulez-vous dire, Chivers ? demanda l’agent, 
dont l’attention s’était éveillée à ces paroles. 

— Je veux dire que c’est une injure à la corporation… Et 
voilà qu’on voudrait inculper un de ses membres de 
l’assassinat d’un type. Mais j’ai un alibi, et je peux le pro-
duire devant le coroner. 

— Faudra aller raconter ça au commissaire, Chivers, dit 
le policier. C’est un bon conseil que je vous donne. 

— Y aura-t-il une prime ? demanda le commissionnaire, 
dont le regard s’alluma. 

— C’est probable, et si vous voulez faire votre déposi-
tion devant moi, j’en prendrai note et je me chargerai du 
reste. 

— Et aussi du partage de la prime sans doute ? Pas si 
bête. Je vais de ce pas au commissariat. 

Il partit tête nue sous la pluie, tenant sa casquette roulée 
en boule dans son poing, indifférent à l’eau qui trempait ses 
cheveux. 

— Voilà bien les hommes, gémit l’agent. Ah, les ingrats ! 

Il sortit à son tour et Harry Dickson l’imita. 

Quand il eut tourné le coin de la rue, le détective 
l’aborda. 



– 375 – 

— Agent Driscoll, dit-il, je crois vous avoir vu ce matin 
au bureau du commissaire. Je voudrais vous poser une ques-
tion. 

Le bobby l’examina avec méfiance, mais soudain sa fi-
gure s’éclaira. 

— Monsieur Dickson, s’écria-t-il avec respect, c’est 
vous ? Eh bien ! le patron sera bien content de vous savoir 
encore en ville avec ce qui nous arrive. 

— J’ai entendu ce que vous disiez tout à l’heure. Qui 
donc a été tué ? 

— C’est un de mes collègues qui l’a trouvé. Je ne l’ai pas 
vu, mais le corps a été transporté à la morgue, qui est atte-
nante au bureau de police. Voulez-vous venir avec moi ? Le 
commissaire sera heureux de vous voir. 

— Volontiers ! 

Ils trouvèrent le commissaire de police à son bureau, té-
léphonant au médecin légiste et fort mécontent de voir 
l’heure de son thé compromise. 

Son visage renfrogné se détendit à l’entrée du détective. 

— Le Ciel soit loué, monsieur Dickson ! Venez-vous 
nous donner un coup de main ? Pensez donc… Bien que 
notre ville soit une petite cité maritime, l’assassinat y est plu-
tôt rare. Mais je radote et je ne vous dis même pas de quoi il 
s’agit. 

Harry Dickson lui tendit la main. 

— Mais si, le brave Driscoll m’a dit de quoi il s’agissait : 
un homme trouvé mort dans Kings Gardens… 



– 376 – 

— C’est juste. Tué d’une balle dans la tempe. Drôle 
d’histoire. L’homme n’a pas ombre de papiers d’identité sur 
lui, pas même de papiers du tout. 

— Peut-on le voir ? 

— Venez avec moi, voulez-vous ? 

Ils traversèrent une cour malpropre, que des gouttières 
crevées emplissaient d’un clair bruit d’eau courante, et le 
commissaire poussa une porte vermoulue. 

On pénétra dans une pièce basse, crépie au lait de chaux 
et dallée de bleu. 

Un bec de gaz y sifflait de toutes ses forces, sans toute-
fois parvenir à éclairer convenablement ce lieu de détresse. 

Une forme noire était étendue sur une longue planche de 
bois noir, d’où s’écoulaient des ruisselets d’eau de pluie. 

Le commissaire tourna le robinet du gaz et le papillon de 
feu prit un peu plus d’ampleur. 

— Voilà le quidam, dit le policier en désignant une 
masse fuligineuse. 

Harry Dickson s’approcha et retint un geste de surprise. 

Il venait de reconnaître des moustaches tombantes, un 
visage dont la couperose bleuissait dans la mort, des sourcils 
broussailleux. L’homme ne portait plus la blouse noire des 
commissionnaires du port, mais un complet de gros drap 
bleu. 

— Rien dans les mains, rien dans la poche, comme dirait 
l’illusionniste, ricana le commissaire. 
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Machinalement, les regards du détective s’attachaient 
aux mains du mort. Elles étaient malpropres, mais non dures 
ou calleuses : les ongles en étaient longs mais témoignaient 
pourtant de quelque soin. 

Harry Dickson prit sa torche électrique et la braqua sur 
elles. 

De petites taches vertes maculaient les bouts des doigts 
courts et boudinés. Le détective les toucha : elles 
s’enlevaient comme des pellicules. 

C’était de la cire colorée. 

Soudain il se souvint de la vilaine pomme, à la peau d’un 
vert de vessie peu engageant, et une lumière se fit en lui : le 
fruit, volé une couple d’heures auparavant par l’inconnu, 
était artificiel ! 

Le commissaire n’avait vu dans les mouvements de son 
célèbre confrère que des gestes usuels d’enquêteur. 

— La balle a été tirée de loin, dit-il. Cela pour vous dire 
que l’idée de suicide doit être écartée. D’abord, on n’a trouvé 
aucune arme à sa portée. Ensuite, il n’y a aucune trace de 
poudre sur l’épiderme. Drôle de corps tout de même ! Du 
linge assez convenable, mais vulgaire pourtant ; dans les 
poches, une petite somme d’argent : un billet de dix shillings 
et un peu de monnaie. Un mouchoir à carreaux comme en 
ont les gens du peuple, et c’est tout. Ni canif, ni montre, 
rien… 

Le médecin légiste entra sur ces entrefaites. C’était un 
petit vieux alerte, aux yeux pétillant d’intelligence derrière 
des lorgnons à monture d’or. 



– 378 – 

— Voyons cela… voyons cela… dit-il sans plus de for-
malités… Hm… une balle de revolver de petit calibre… Celui 
qui l’a tirée n’est pas une mazette car, à mon avis, elle doit 
avoir été envoyée à trente pas au moins. 

Il passa un gant caoutchouté à sa main droite et la pro-
mena sur la figure du mort. 

— Eh bien, voilà ce qui n’est pas ordinaire ! s’écria-t-il. 

Les longues moustaches grises venaient de lui rester 
dans la main ! 

— Des postiches ! s’exclama Harry Dickson, et fameu-
sement posés ma parole. 

Le docteur regarda le détective d’un air interrogateur, et 
le commissaire se hâta de faire les présentations d’usage. 

— Docteur Gresham… Harry Dickson… 

— Très heureux, monsieur Dickson, s’écria le petit mé-
decin. Je savais que vous étiez l’hôte de notre bonne ville, 
mais ma chance ne m’avait pas encore permis de vous ren-
contrer. Voici donc une affaire qui est bien dans vos cordes. 

Il se tourna vers l’agent Driscoll qui se tenait près de la 
porte. 

— Une éponge et de l’eau chaude, mon garçon, et au ga-
lop, je vous prie ! 

Driscoll s’éclipsa avec empressement. 

Quand il fut de retour, ce qui ne tarda guère, le docteur 
se mit à faire rapidement la toilette mortuaire de l’inconnu. 
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— Magnifique ces sourcils ! s’écria-t-il en les enlevant à 
force d’eau chaude. Et voici un peu de maquillage. Pas beau-
coup… Pas de perruque, mais les cheveux ont dû être ébou-
riffés à dessein. Ordinairement cet individu portait une raie 
médiane, se servait de bon cosmétique et même d’un peu de 
parfum. De l’héliotrope, soit dit pour vous servir, messieurs, 
odeur qu’on se procure à très bon compte et qui dénote un 
goût un peu vulgaire. Voyons les mains… hm, cette crasse 
est un peu trop accentuée, vous avez dû vous en apercevoir, 
monsieur Dickson. Cet homme a jadis travaillé de ses mains, 
mais depuis belle lurette il n’a plus dû le faire. Holà, Driscoll 
aidez-moi à retirer ce qui lui reste de vêtements sur le corps. 

Bientôt le cadavre apparut, nu et blême dans la lueur 
tremblante du gaz. 

Le docteur entrecoupait ses gestes d’explications lan-
cées à la volée. 

— Corps bien nourri, tendance à l’embonpoint… À dû 
être plus gras jadis, comme en témoignent ces plis du ventre. 
Grain de peau assez grossier, rien de très patricien, mais cela 
ne démontre rien ; j’ai connu des ducs qui possédaient une 
véritable peau de squale ! Bon… L’individu a dû faire un sé-
jour assez prolongé aux colonies, et de temps à autre des re-
tours de malaria ont dû l’accabler. Âge ? Hm… La cinquan-
taine bien sonnée. Oh ! oh ! voici une cicatrice à la hanche 
qui me paraît fort curieuse… Regardez donc, monsieur Dick-
son… 

Le détective suivit du regard le doigt du médecin qui se 
promenait le long d’une longue estafilade livide zébrant la 
hanche gauche. 
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— C’est la signature d’une arme africaine, dit-il. Une sa-
gaie sans nul doute. 

— C’est tout, conclut le docteur Gresham. Je ne crois 
pas que l’homme soit un marin, du moins pas un subalterne, 
car nulle part il n’y a l’ombre d’un tatouage. Ni même un of-
ficier, sinon les jambes s’arqueraient bien quelque peu. La 
mer met son sceau sur tous ceux qui la servent, de l’une ou 
de l’autre façon. Ma mission est finie et la vôtre commence, 
messieurs. Commissaire, vous aurez mon rapport, demain 
dans la matinée. 

— Pourrai-je compter au moins sur votre concours, 
monsieur Dickson ? implora le commissaire quand le docteur 
fut parti. Car je ne me fais aucune illusion sur mes propres 
capacités policières, dans un pareil cas. Parlez-moi d’un rap-
port administratif, à la bonne heure, mais d’un turbin de ce 
genre !… Hélas, voilà ce que c’est d’être commissaire de po-
lice dans une petite ville qui se respecte, comme la nôtre ! 

Harry Dickson se contenta d’une vague promesse et s’en 
fut rapidement par les rues obscures. Il lui tardait de revoir 
son élève. 

CHAPITRE 3 
 

LA JOURNÉE DE TOM WILLS 
ET LA NUIT DE HARRY DICKSON 

Le parc public, situé aux confins du port, où Tom Wills 
avait donné rendez-vous à son maître, se trouva être bien 
moins désert que le détective ne l’avait pensé. 
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Dès qu’il en approcha, il distingua le moutonnement noir 
de la foule et les uniformes des agents de police qui es-
sayaient de la faire circuler. 

Immédiatement il comprit qu’il était devant les fameux 
Kings Gardens. 

Un espace de quelques yards carrés y restait protégé par 
les soins attentifs des policiers. Harry Dickson vit un banc 
luisant de pluie, un massif de fusains noirs, quelques arbres 
rabougris. Un ouvrier achevait d’établir autour un barrage de 
cordes et de pieux : c’était l’endroit où l’on avait découvert 
le cadavre de l’inconnu et que l’on tâchait de préserver du 
piétinement des curieux. 

Comme Harry Dickson se faufilait au premier rang des 
spectateurs, il se sentit tirer par la manche et reconnut son 
élève. Il était pâle et semblait malade, ses yeux luisaient de 
fièvre. 

Le détective s’empressa de suivre Tom Wills hors de la 
cohue et bientôt ils se trouvèrent seuls au bout d’une jetée 
s’avançant dans la mer. 

— Quoi de neuf, Tom ? Cela ne va pas ? 

— Si, maître… mais c’était moins une… Je veux dire 
que j’ai failli laisser ma peau sur le banc que gardent les 
agents de police. 

— Mais on vient d’y découvrir un homme assassiné ! 

— Je sais… Je suis l’unique témoin du crime… ou à peu 
près. 
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Harry Dickson regarda son élève avec étonnement. Le 
jeune homme parlait d’une manière saccadée et son visage 
exprimait la souffrance. 

— Qu’avez-vous ? s’inquiéta le maître. 

— Ce n’est pas très grave, heureusement, murmura 
Tom, mais le bandit m’a manqué de peu. J’ai reçu son cou-
teau dans l’épaule. Sans ce coup de revolver providentiel, je 
crois que je pourrais contempler maintenant les pissenlits 
par leurs racines, monsieur Dickson. 

— Que me chantez-vous là, Tom ? s’écria le maître, 
alarmé. Voyons, vous sentez-vous de force à me raconter 
cette histoire ? 

Tom opina de la tête, tout en grimaçant douloureuse-
ment. 

— Si je commençais par vous raconter l’agression dont 
je fus victime et le crime qui s’ensuivit, je ferais comme le 
maçon qui commence par faire un toit avant les murs de sa 
maison, dit-il en essayant de sourire, car tout s’enchaîne : La 
filature de la dame au tailleur bleu et le final dans Kings Gar-
dens. Ah, la bizarre journée ! 

Le jeune homme regarda autour de lui et attira son 
maître dans une guérite de garde-côte abandonnée pour 
l’heure. 

— Vous avez eu vos raisons pour ne pas me faire des-
cendre à votre hôtel, pendant les premiers huit jours de votre 
séjour en cette ville, dit-il un peu narquoisement. Au-
jourd’hui, j’en ai une tout aussi excellente pour ne pas vou-
loir être vu en votre compagnie. 
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— Et pourquoi, monsieur ? demanda Harry Dickson avec 
une indignation affectée. 

— Parce que l’homme mort pourrait avoir des amis plus 
habiles que lui, et qui ne vous manqueraient pas, maître ! 
Tandis que moi, c’est de bien moindre importance. 

Le détective, plus ému par cette tendresse, qu’il ne vou-
lut le laisser paraître, se contenta de tirer doucement l’oreille 
de son élève. Après quoi il refusa d’en entendre plus long 
sans avoir examiné sa blessure. 

Comme Tom l’avait dit, c’était une estafilade, doulou-
reuse sans doute, mais non dangereuse, et qu’un rapide ba-
digeon de teinture d’iode entourait d’une auréole mordorée. 

— Je crois, en effet, que cela ne peut mal finir, approuva 
Harry Dickson, bien qu’il s’en soit fallu de peu que la bles-
sure ne fût grave… Maintenant, petit, entourez-vous de mon 
manteau et racontez-moi vos aventures. Prenez d’abord une 
bonne gorgée de rhum : cela vous mettra du cœur au ventre. 

Il lui tendit la gourde plate, remplie de la boisson géné-
reuse, et qui ne le quittait jamais, en prit sa part et cligna de 
l’œil face aux rayures obliques de la pluie. 

— C’est le meilleur antidote contre l’averse et 
l’aquilon !… Je vous écoute, mon cher garçon. 

— Mon récit commence au moment où je vis sortir la 
petite dame en bleu des bureaux de police de la rue du port. 
Il me sembla qu’elle levait la tête, comme quelqu’un qui 
vient de se décharger d’un lourd fardeau, et elle laissa tom-
ber quelques gouttes de pluie sur ses joues enfiévrées. 

» Ensuite elle se dirigea en ligne droite vers l’« Hôtel des 
Trois Pèlerins », pour en sortir un quart d’heure plus tard, 
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chargée d’une valise de dimensions ordinaires. Arrivée sur le 
seuil de l’hôtel, elle parut hésiter quelque peu, puis elle se di-
rigea vers la gare. Je la vis consulter l’horaire des trains, puis 
elle se rendit à la consigne, où elle déposa sa valise. 

» Il n’était pas bien loin de midi à ce moment. Elle par-
courut la ville avec l’air de quelqu’un qui veut tuer le temps, 
et arriva bientôt à cette place circulaire dénommée Victoria-
Place, où se trouvent la plupart des grands magasins de cette 
ville. Je la vis s’attarder longuement devant les étalages des 
« Curzon-Stores », et y entrer enfin comme une personne qui 
a fixé son choix. 

» J’hésitai un moment, puis j’entrai à mon tour. C’était 
un jour de soldes et il y avait beaucoup de monde. Comme 
l’heure du lunch approchait, les gens se démenaient pour 
être vite servis. Je dus me frayer un chemin dans une véri-
table cohue. 

— Et vous avez perdu la dame de vue, dit doucement le 
maître. 

— Hélas oui ! Je constatai alors que l’établissement 
avait trois sorties. J’étais furieux et c’est tout juste si je ne 
commis pas l’imprudence de vous téléphoner. 

» Je regagnais à pas lents la rue lointaine où je prends 
mes repas dans un restaurant d’officiers de marine, quand je 
la revis. 

» Elle dînait tranquillement derrière la fenêtre d’un res-
taurant voisin du mien. 

» Je me félicitai de ma chance et je me jurai de ne plus la 
perdre de vue. 
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Harry Dickson leva la main pour interrompre un mo-
ment le récit de son élève. 

— Combien de temps l’avez-vous perdue de vue ? de-
manda-t-il. 

— Environ une heure, maître. 

— Très bien ! Le temps qu’il lui a fallu pour retirer sa va-
lise et la mettre en lieu sûr ! déclara le détective d’une voix 
neutre. 

Tom Wills baissa la tête. 

— C’est vrai, monsieur Dickson. Quand je la perdis de 
vue, pour la deuxième fois, à la nuit tombante, je courus vers 
la gare et je me fis connaître au préposé des bagages. La 
dame avait retiré sa valise entre midi et une heure… 

— Peu importe, Tom. Je ne vous fais aucun reproche, 
mais d’ores et déjà je vais vous dire que ce n’est pas vous qui 
avez filé la dame mystérieuse, mais elle qui vous fila. 

— Oui, murmura piteusement le jeune homme, c’est la 
conviction que j’acquis dans le courant de l’après-midi, et 
vous allez bientôt voir comment. 

» Son repas achevé, elle remonta lentement vers le 
centre de la ville et entra dans un cinéma. Il me fut aisé de 
l’y suivre et, comme il ne faisait pas complètement sombre 
dans la salle, je ne la perdis pas une minute de vue. Elle sui-
vit la représentation avec intérêt, comme quelqu’un qui n’a 
pas d’autre préoccupation en tête. En sortant il bruinait et il 
faisait sombre ; elle marchait d’un pas égal, indifférente à la 
pluie et au vent. Mais, alors, je me rendis compte que 
quelque chose avait changé dans son attitude. Elle semblait 
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devenue tout à coup inquiète. Je la vis tourner la tête à plu-
sieurs reprises. 

» Ses regards me frôlaient parfois mais sans s’arrêter sur 
ma personne. Je remarquai alors qu’ils se portaient obstiné-
ment derrière moi. Je suivis leur direction et j’aperçus un 
homme de forte carrure, au visage lourd barré de fortes 
moustaches tombantes, muser dans la rue. Au moment où je 
me retournai sur lui, je vis ses yeux fixés sur moi avec une 
âpre insistance ; il les détourna aussitôt et prit gauchement 
intérêt à l’étalage d’une modiste où, précisément, il n’y avait 
rien à voir. 

» Quelques moments après, je dus tourner un coin de 
rue derrière la femme. Je le fis et, soudain, je me trouvai en 
face d’elle. 

» Elle me regardait droit dans les yeux, et je lus un peu 
d’angoisse dans son regard sombre. Tout à coup, elle parla 
d’une voix rapide et émue. 

» “Faites donc attention, petit imbécile…” 

» Elle n’en dit pas plus long. L’homme aux moustaches 
tombantes tournait le coin à son tour. Je le vis hésiter, puis il 
passa devant moi en regardant fixement la pointe de ses 
pieds. 

» Je ne pense pas que tout cela ait duré plus d’un quart 
de minute, mais, quand je voulus reprendre ma ridicule fila-
ture, la dame avait disparu. 

» Je renonçai à ma mission et me dirigeai vers la gare, 
où j’appris que la valise avait déjà été enlevée. Il était l’heure 
de me rendre à notre rendez-vous. Je gagnai Kings Gardens, 
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dépité et furieux contre moi, m’attendant à des reproches 
mérités de votre part. 

» La pluie s’était mise à tomber de plus belle. Je pris 
place sur un banc qu’abritaient tant bien que mal les 
branches encore garnies d’un grand conifère. 

» Des lumières s’allumaient au loin, mais non dans le 
parc qui restait obscur. 

» Tout à coup j’entendis un léger bruit derrière moi. Je 
me retournai et crus voir bouger quelque chose dans un 
massif de fusains. 

» Est-ce vous, maître ? demandai-je doucement. 

» Au même instant, quelqu’un bondit comme un tigre 
hors des buissons. Je vis une lame scintiller et je reçus un 
coup à l’épaule qui, heureusement, dévia. 

» Je me relevai à mon tour, prêt à la défense, mais mon 
agresseur me tenait déjà à la gorge et, pour la deuxième fois, 
je vis son arme blanche se lever. 

» C’est à ce moment qu’une détonation sèche éclata der-
rière moi. 

» Mon ennemi poussa un cri rauque et tomba comme 
une masse. Son couteau roula au loin et je le vis luire faible-
ment dans la boue. 

» Mon premier mouvement fut de me tourner vers 
l’homme abattu. Je le reconnus : c’était l’homme aux 
longues moustaches qui me suivait depuis le crépuscule. 

» Je vis immédiatement qu’il n’y avait plus à songer à lui 
porter secours : sa tempe avait été trouée par la balle. 
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» Après un examen rapide, je me relevai et de nouveau 
j’entendis du bruit derrière moi : quelqu’un fonçait dans les 
massifs et s’éloignait en courant. Je tournai sur moi-même 
comme un toton. Je pensais à l’arme qui avait failli m’ôter la 
vie : elle n’était plus ici. Pendant que je me penchais sur mon 
agresseur, elle avait été enlevée. 

» Je me sentais nettement désemparé, je vous l’avoue. 
Dans le bruit de la fuite, j’avais cru discerner le froufrou ra-
pide d’une jupe. Je n’eus aucune peine à croire que le sau-
veur providentiel, mais terrible, était la femme au complet 
bleu, la souris d’hôtel que j’avais filée si mal tout au long de 
la journée. 

» Mais je dus couper court à de plus amples réflexions. 
Le bruit du coup de feu avait dû éveiller l’attention des rive-
rains de Kings Gardens. J’entendais des voix et des pas. 

» À mon tour je plongeai dans les buissons et pris ma 
course vers le port. 

» Ce ne fut qu’au moment où je vous vis dans la foule 
que je m’approchai du lieu du meurtre et que je vous abor-
dai. 

Harry Dickson avait écouté en silence, les yeux fixés sur 
l’eau noire et les rares lumières de la jetée. 

— Étrange, murmura-t-il. 

Puis, aussi brièvement que possible, il raconta à son tour 
les événements de la journée à son élève. 

— Que faire à présent ? demanda Tom Wills. Estimez-
vous qu’il faille mettre la police locale au courant de tout ce-
ci ? 
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— En aucun cas, répondit laconiquement le maître. Je 
ne sais ce qui me fait dire que la mystérieuse jeune femme 
sert une cause juste. En tout cas, elle vous a sauvé, j’en suis 
convaincu comme vous. Cela suffit pour que je ne la livre pas 
à la police, pour l’heure. 

Il ajouta en souriant : 

— Je doute d’ailleurs qu’elle soit bien facile à livrer ou 
même à prendre, car elle me paraît être d’une habileté à 
toute épreuve. 

» Vous allez rentrer à votre hôtel, Tom, et moi aux 
« Trois Pèlerins ». Je vous téléphonerai demain matin. La 
nuit porte conseil. 

Ils se séparèrent sur une chaleureuse poignée de main et 
Harry Dickson conseilla encore à son élève de soigner sa 
blessure. 

Le détective ne se rendit pas immédiatement à son hô-
tel, ne voulant pas donner à penser qu’il avait changé d’avis. 
Il décida de passer une heure au cinéma. C’était une salle 
populaire, fréquentée surtout par des matelots. On passait de 
vieux films entrecoupés d’assez longs entractes. 

Pendant ces entractes Harry Dickson put se rendre 
compte que le crime de Kings Gardens faisait les frais de 
presque toutes les conversations. 

À deux rangées devant lui, il retrouva une figure de con-
naissance, celle du commissionnaire numéro 11, le grand et 
maigre Chivers. 

L’homme paraissait être passablement éméché, ce dont 
témoignait sa trogne enluminée et ses yeux vagues. Il était 
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assis aux côtés d’un homme en vareuse de marinier et ils 
s’entretenaient à haute voix. 

— Je te dis, disait Chivers d’une voix claironnante, que 
j’aurai une prime, puisque c’est ma casquette qu’on a trou-
vée là sur un banc, et que c’est comme on dirait une pièce à 
conviction. Alors je l’ai mise à la disposition de la justice de 
mon pays. 

— Ce n’était pas sur le banc auprès duquel on a trouvé 
le type zigouillé, riposta le matelot, et puis cela ne dit rien, 
surtout pour la prime. Moi, qui vous parle, je vous dis que 
j’aurai la prime dès que je voudrai ! 

— Ouais ! se moqua Chivers, toi ?… Oublies-tu que j’ai 
un alibi ? En as-tu un seulement, d’alibi, hein marsouin de 
malheur ? 

— Je te dis, s’obstina le marin, que j’aurais une prime si 
je voulais dire ce que je sais. Voilà ! 

— Et qu’est-ce que tu sais, grand blagueur ? demanda 
aigrement le commissionnaire. 

— Je sais ce que je sais… Ne serait-ce que j’avais déjà 
vu le type qui a été refroidi, mais pas ici… Et puis que c’est 
un type pas ordinaire. Aha ! 

L’entretien fut coupé, car l’obscurité se refit et, de nou-
veau, le film se déroulant sur l’écran accaparait l’attention du 
public. 

Mais un cri partit de la foule : Au feu ! En effet, une fu-
mée soudaine envahit la salle et une odeur âcre se répandit. 

Une longue clameur d’angoisse monta, suivie d’un pre-
mier tumulte de panique. 
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Des fauteuils furent renversés, des coups échangés, des 
personnes foulées aux pieds tandis que des vociférations et 
des appels partaient de toute part. 

Puis la lumière se ralluma. 

Le patron du cinéma parut sur l’estrade, le visage rouge 
de colère. 

— Quel est l’enfant de salaud qui m’a fichu une pareille 
blague ? hurla-t-il. 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, le pauvret ? gouaillèrent des 
voix déjà rassurées. 

— Il m’a jeté une cartouche fumigène dans ma salle… si 
je le pince celui-là, je sais bien où il recevra mon pied ! 

Pourquoi Harry Dickson regardait-il en ce moment le 
couple formé par le marinier et le commissionnaire ? Il vit 
immédiatement que quelque chose d’insolite venait de se 
passer à cet endroit. 

Le marin se tenait affalé sur son fauteuil et son compa-
gnon le considérait d’un air ébahi. 

— Alors ça ne va pas ? Tu es effrayé pour si peu ? de-
manda Chivers en poussant du coude son ami d’un soir. 

Pour toute réponse celui-ci s’inclina davantage et sou-
dain s’écroula. 

— À l’aide ! cria le commissionnaire, il y a un gentleman 
qui se trouve mal ! 

Harry Dickson s’était déjà élancé et se trouva le premier 
auprès du marin. 
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Il vit que l’homme était inanimé. Son visage bleuissait et 
sa bouche se contractait en une vilaine grimace. 

Un agent de police s’approchait, l’air important. Le dé-
tective le héla. 

— Je suis Harry Dickson, lui murmura-t-il à l’oreille, 
veillez à ce que personne ne touche à cet homme, qui paraît 
être mort d’ailleurs. Je préviens sur-le-champ le commissaire 
et le docteur Gresham. 

Il allait s’éloigner, mais se ravisa et dit rapidement à 
l’agent tout interloqué par l’intervention de cette célébrité 
policière : 

— Il faut que le commissionnaire Chivers vous suive au 
bureau, et veillez bien sur lui, je vous le recommande. 

L’agent cligna de l’œil. 

— Entendu, sir, vous avez sans doute vu qu’il a fait le 
coup ? 

Harry Dickson haussa les épaules d’un air rageur. 

— Pas du tout. Cet homme n’y est pour rien et, si je vous 
dis de le tenir à l’œil, c’est pour le protéger. Il court le risque 
d’être assassiné aussi bien que son ami. À bientôt ! 

Le commissaire de police reçut la communication télé-
phonique avec des exclamations de désespoir. 

— Mais il y a donc une bande de criminels dans nos 
murs ! 

— Ce n’est pas impossible ! répliqua le détective. Dépê-
chez-vous ! 
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Il faut dire à l’honneur de la police de Crighton qu’elle 
savait faire diligence quand il le fallait. Une demi-heure plus 
tard, le corps du matelot se trouva transporté à la morgue ; le 
docteur Gresham était présent et Chivers se démenait 
comme un diable dans un bénitier dans le bureau du com-
missaire. 

— Qu’est-ce qu’on me veut après tout, rugissait-il, on 
me vole ma casquette, on la retrouve à un endroit où l’on a 
assassiné un type, je vais au cinéma pour me distraire un peu 
avec un ami, et il meurt à côté de moi. 

» Je vous dis que c’est une conspiration pour me refaire 
ma situation, mais je suis un honnête citoyen d’Angleterre ! 

— Personne n’oserait prétendre le contraire, Chivers, dit 
doucement Harry Dickson, et personne ne contestera même 
votre droit à une prime honorable, si vous aidez la justice de 
votre pays. 

— Je ne demande que cela ! s’écria le commissionnaire 
numéro 11. 

Harry Dickson allait lui poser une question quand on 
frappa à la porte. C’était un agent de planton qui se mit aus-
sitôt dans la position réglementaire pour annoncer : 

— Gentlemen, le défunt n’a sur lui aucune pièce 
d’identité, rien qu’une petite somme d’argent : dix-huit shil-
lings en tout. 

— Lui aussi ! s’écria le commissaire, le souffle coupé par 
l’émotion. 

— Attendez ! intervint Harry Dickson. Notre ami Chivers 
est là pour nous éclairer cette fois-ci. N’est-il pas vrai ? 
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Chivers se gratta la tête d’un air contrit. 

— C’est beaucoup dire, sir, j’ai rencontré cet homme, au 
bar du « Crapaud Volant », il y a une couple d’heures à 
peine, et il a eu la politesse de m’offrir quelques rafraîchis-
sements honorables. 

» Je suis un homme bien élevé et j’ai tenu à lui rendre sa 
politesse en l’invitant à m’accompagner au cinéma. Il faut 
vous dire qu’on y projette un film à épisodes et que je ne 
veux en rater aucun. 

— Alors vous ne savez pas qui il est ? demanda le com-
missaire avec dépit. 

— Non… c’est-à-dire… attendez… il s’appelle Jack ! 

— Il pourrait aussi bien se nommer Tout-le-Monde, 
damné idiot que vous êtes ! tonna le commissaire. 

Harry Dickson le calma du geste. 

— Une minute… Notre ami Chivers n’a pas tout dit. Il 
doit avoir déjà rencontré quelque part cet homme, 
j’imagine… 

— Pour une vérité, cela est une vérité, répondit Chivers. 
Je l’ai rencontré à Liverpool il y a une couple d’années. Il 
était matelot à bord du transport « Hassan Bey ». C’est tout 
ce que je sais. 

— Hassan Bey… Hassan Bey ! murmura Harry Dickson 
fouillant dans sa mémoire, car le nom lui rappelait quelque 
chose. 

Tout à coup son visage s’enfiévra. 
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— Mon cher commissaire, dit-il, je vous prie de vouloir 
verser cinq livres d’arrhes à Mr. Chivers, sur la prime qu’il 
touchera certainement, si Dieu lui prête vie… 

— Mazette ! cria le commissionnaire émerveillé, vous 
êtes un chic lapin vous, sir ! Mais pourquoi ajoutez-vous, « si 
Dieu lui prête vie » ? Je me porte très bien et mon grand-
père a vécu jusqu’à ses quatre-vingt-dix-huit ans. 

— Je propose à monsieur le commissaire, dit lentement 
le détective, d’attacher un agent de police à la personne de 
Mr. Chivers, non pour surveiller ses faits et gestes, car c’est 
un parfait honnête homme, mais pour empêcher qu’il lui ar-
rive malheur. À l’heure qu’il est, il doit y avoir des gens à 
Crighton qui ont intérêt à ce que l’on ne sache rien qui ait un 
rapport avec l’identité du matelot Jack. 

Chivers devint vert de peur. 

— Oserais-je supplier le commissaire de vouloir me 
mettre en prison ? supplia-t-il. Là, au moins, je serai en sûre-
té. 

Le chef de police se mit à rire, mais Harry Dickson inter-
vint pour dire que l’idée de Chivers n’était pas si mauvaise, 
et cette nuit-là, il se trouva à Crighton un commissionnaire 
patenté ravi de coucher au poste de police. 

Quand il fut parti, plein de gratitude, le docteur Gresham 
entra. 

— C’est une affaire peu ordinaire, dit-il. L’homme a été 
tué à l’aide d’une piqûre d’aiguille empoisonnée. Je suppose 
qu’il s’agit de curare… Une drogue infernale qui ne se trouve 
pas précisément sous le pas d’un cheval. 
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— La piqûre a été faite au cou, je suppose ? demanda 
Harry Dickson. 

— En effet, sous l’oreille droite, répondit le médecin. 

Quand Harry Dickson se retrouva seul avec le commis-
saire de police, ce dernier se mit à le questionner avec ar-
deur. 

— Dites, monsieur Dickson, on dirait que ce nom de na-
vire, le « Hassan Bey », vous a appris quelque chose 
d’important ? 

— Et à vous ? répliqua le détective narquoisement. 

— Je vous avoue que… non, fut la réponse légèrement 
honteuse. 

— Il y a quelque deux ans, ce navire arriva d’Australie à 
Liverpool avec quatre caisses de lingots d’or pour la Banque 
d’Angleterre. À son entrée dans le port, on constata que les 
caisses étaient vides de leur précieux contenu, au plutôt qu’il 
avait été remplacé par des saumons de plomb. 

» On ne trouva ni les lingots, ni les coupables, mais la 
justice se montra sévère pour le commandant du transport, 
James Kenforth, qui fut non seulement cassé de son grade, 
mais condamné à cinq années de prison. 

— Oh ! s’écria le policier, voilà qui devient intéressant… 
Monsieur Dickson, aidez-nous. Si nous réussissions à éclair-
cir cette vieille affaire, pensez donc à la manière dont ma si-
tuation serait embellie, ajouta-t-il avec un naïf égoïsme qui 
fit sourire le détective. 
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— C’est bien pour cela que je reste à Crighton, répondit-
il doucement. Croyez-vous que ses joies sont sans nombre ? 
À demain ! 

Il regagna son hôtel, en proie à des idées tumultueuses. 

Le règlement intérieur des « Trois Pèlerins » était sé-
vère. 

Il n’y avait pas de portier de nuit et, à moins d’être pré-
venus, les patrons ordonnaient impitoyablement la fermeture 
des portes à minuit. 

Mrs. Grigges, somnolente, attendait dans le hall son 
client attardé. Elle lui annonça que du thé était servi dans sa 
chambre et tenu au chaud sous un couvre-théière en soie. 
Puis elle lui souhaita le bonsoir, éteignit les lumières et se re-
tira dans ses appartements privés. 

Une fois seul dans sa chambre, le détective alluma sa 
pipe et se versa une tasse du réconfortant breuvage. 

Il allait le savourer en connaisseur quand, soudain, il re-
posa la tasse. 

Une odeur vaguement pharmaceutique avait attiré son 
attention. 

Il sourit et se frotta les mains. 

— Un narcotique, murmura-t-il. Voilà qui est dans 
l’ordre des choses ! 

Harry Dickson chérissait cette expression « dans l’ordre 
des choses ». Il l’employait quand il voyait déjà se dérouler, 
comme une bande de film, la route suivie par un criminel 
dans son forfait. 
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Il remua tasse et soucoupes avec bruit, bâilla d’une ma-
nière sonore, s’étendit sur son lit et éteignit la lampe élec-
trique. 

Puis il attendit, immobile, poussant de temps en temps 
un ronflement qui ne manquait pas de sonorité. 

À son étonnement, rien ne bougeait dans l’hôtel. 

Sans bruit il se leva, chaussa des savates de feutre épais, 
ouvrit doucement la porte et chercha l’escalier dans l’ombre. 

À tâtons, il se dirigeait maintenant à travers le hall. Il fit 
soudain halte et attendit. Tout restait silencieux. 

Précautionneusement il alluma sa torche électrique. Le 
rayon tomba sur le comptoir du bureau, éclaira le grand 
compotier garni de fruits : la vilaine pomme verte y était ! 

Avec une grimace de satisfaction, le détective tendit la 
main vers elle. 

CHAPITRE 4 
 

MR. COPPERMINT, ESQUIRE 

À dix heures du matin, Tom Wills n’avait pas encore re-
çu de nouvelles de son maître. Il commençait à s’inquiéter. À 
onze heures, il n’y tint plus et, transgressant les ordres du 
détective, téléphona à son hôtel. 

Ce fut la patronne qui lui répondit. 
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— Monsieur Dickson est parti ce matin pour Londres. Il 
a réglé sa note et a emporté ses bagages. Je ne pense pas 
qu’il revienne. 

Tom sonna aussitôt le commissaire de police, qui lui ré-
pondit dans le même sens. 

— Monsieur Dickson m’a prévenu ce matin qu’il partait 
d’urgence pour Londres. Il m’a chargé de vous dire de rester 
sur place jusqu’à ce que vous receviez de ses nouvelles, en 
ajoutant de ne pas vous inquiéter si cela durait quelque peu. 

Tom Wills raccrocha et resta songeur. 

Ce n’était pas dans les habitudes du maître de faire faire 
ses commissions par autrui et une juste méfiance s’était 
éveillée dans l’esprit du jeune homme. 

Il se rendit aussitôt à la gare, prit quelques renseigne-
ments habiles et apprit qu’en effet son maître était parti avec 
le premier train pour Londres. 

Il allait se retirer, fort perplexe, quand il s’entendit appe-
ler doucement par son nom. Il se retourna et ne vit personne. 

Il se trouvait dans le hall des marchandises, obscur et 
encombré. Des hommes d’équipe s’affairaient au fond, à 
peine visibles, mais il n’y avait trace de personne d’autre. 

— Asseyez-vous contre les caisses d’oranges, dit la voix, 
et ne cherchez pas à me voir. Faites vite ! 

Machinalement Tom Wills obéit. 

— Glissez votre main derrière la deuxième caisse, dit la 
voix qui était douce, mais ferme, prenez le billet et éloignez-
vous. Ne le lisez que rentré chez vous. 
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Tom fit ce qui lui était demandé. Une main fine et ner-
veuse serra un moment la sienne et un papier plié y fut dé-
posé. 

Il rentra chez lui sans paraître se presser et, une fois 
dans sa chambre, il déplia le papier. Il était couvert d’une 
écriture fiévreuse, mais énergique, aux angles hautains et 
aristocratiques, comme diraient les graphologues. 

  

On vous a trompé. Monsieur Dickson n’est pas parti. Il doit 
être en danger. Suivez fidèlement et en tout point ce que je vous 
conseille de faire. 

Téléphonez à deux heures au commissaire de police. Dites-
lui que vous ne restez pas en ville, mais que vous voulez vous 
rendre à Liverpool. Dites-lui que vous comptez être de retour 
après-demain et priez-le d’en avertir le maître, s’il donnait de ses 
nouvelles. 

Prenez le train de trois heures pour Liverpool. Vous y serez à 
quatre heures. 

Descendez à l’hôtel « Foreman », près du théâtre municipal. 
Habillez-vous en matelot de la marine marchande et partez en 
auto pour la petite ville balnéaire de Victoria-Sands. Par le train 
du soir, revenez à Crighton. Vous y serez sur le coup de sept 
heures. Prenez un verre au « Café de la Flotte Royale » et de-
mandez-y où vous pourriez passer une agréable soirée à Crigh-
ton. On vous nommera plusieurs établissements. Choisissez 
l’« Empire ». 

Applaudissez bruyamment le numéro de la danseuse Balkis 
Starlight. Achetez des fleurs à la bouquetière de la salle, faites-les 
envoyer à l’artiste et priez le régisseur de les lui remettre en lui 
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demandant une entrevue. Soyez exact. N’oubliez rien. Il y va de 
la vie de votre maître. 

Je signe du nom de quelqu’un qui vous rendit déjà service. 

La dame en bleu. 

  
— Le sort en est jeté, décida le jeune homme. Je 

marche… 

Il relut plusieurs fois le billet, jusqu’à le savoir par cœur, 
le brûla à la flamme de son briquet et en éparpilla soigneu-
sement les cendres. Puis, en tout point, il obéit aux indica-
tions de la dame en bleu. 

L’« Empire » était un music-hall de quatrième ordre, si-
tué dans le quartier maritime de Crighton. C’était une salle 
spacieuse, aux murs constellés d’affiches et de lithos 
d’artistes, furieusement éclairée. Une petite scène occupait le 
fond du théâtre et un orchestre de six musiciens se démenait 
devant elle. Il y avait beaucoup de monde, des marins, des 
ouvriers du port, des petits employés avec leurs amies. Tous 
ces gens riaient, parlaient à haute voix, s’interpellaient, bu-
vaient, fumaient, mangeaient des sandwiches ou épluchaient 
des oranges. Des serveuses circulaient parmi les quolibets, 
familiers et vulgaires. Les refrains de l’orchestre étaient re-
pris avec un enthousiasme frénétique. Tom fit du regard le 
tour de la salle et vit de hautes affiches neuves représentant 
une femme en tutu rose, audacieusement maquillée et nantie 
d’une flamboyante tignasse rousse. Des lettres énormes pro-
clamaient : « Miss Balkis Starlight, l’étoile de la danse ». 

Elle passait en numéro de premier plan après un sketch 
de clowns, un numéro d’illusionniste, puis d’acrobates. 
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Enfin, l’orchestre entama une java parisienne entrecou-
pée de « chuts » sonores du public. Le rideau de peluche 
rouge glissa sur ses tringles. Une petite scène champêtre pa-
rut, incendiée par les feux d’une double rampe, puis Miss 
Balkis Starlight fit sa gracieuse apparition. 

Elle était habillée à la façon des pierreuses de la Ville 
Lumière, un mégot de cigarette brasillant aux lèvres. 

  
… J’aime ta casquette 
Et tes rouflaquettes, 
Et ton bout d’mégot… 
  

Elle chantait, d’une petite voix acide, des paroles fran-
çaises, fort drôlement miaulées dans son accent anglais. 
Chaque note aiguë était ponctuée de batteries rapides et 
nerveuses, de contorsions acrobatiques qui plurent fort aux 
spectateurs, qui bissèrent furieusement. 

Tom Wills aurait fait l’orgueil d’un chef de claque. Il se 
sentit venir des ampoules aux mains à force de les frapper 
l’une contre l’autre. 

Sur la scène, la rampe passa au rouge et, après quelques 
instants de pause, Miss Balkis parut en un audacieux désha-
billé exotique pour danser un tango alangui, tout en sou-
plesse. 

Dans la clarté d’incendie, ses cheveux oxygénés sem-
blaient une houppe enflammée de gnome démoniaque. 

  
Ça vient du Rio 
Où sur les banjos 
Se rythme l’air des tangos. 
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La quarteronne brune, 
Les danse sous la lune 
Et les gauchos 
Et les vaqueros 
Et les hacienderos 
Jusqu’au lever du jour 
Dansent les tangos d’amour ! 
  

Tom Wills attrapa la petite bouquetière par un pan de 
son tablier rose, lui acheta tout son panier de violettes et hé-
la le régisseur. 

Celui-ci arriva en faisant des courbettes, et il promit de 
remettre les fleurs. 

— Une minute d’entretien avec la miss, supplia le jeune 
homme en lui glissant, une couronne dans la main. 

L’homme grimaça un sourire satisfait. 

— Comptez sur moi, mon capitaine ! 

Balkis Starlight accepta les fleurs, qu’on lui remit sur 
scène, et se mit à les jeter par poignées dans la salle. Ce fut 
un délire et les autres numéros qui suivirent n’obtinrent 
qu’un succès d’estime. 

— Miss Balkis vous attendra au bar, mon capitaine, vint 
dire le régisseur à l’oreille de l’amoureux Tom Wills. 

Il se retira avec une seconde couronne, rouge de plaisir. 

Le bar était installé dans une petite pièce en retrait de la 
salle, copie gauche et malhabile des riches saloons améri-
cains. 
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Il était désert et, comme Tom Wills commandait du 
champagne au barman ravi, la danseuse entra. Elle était dra-
pée d’un ample manteau de petit-gris et ses ardents cheveux 
blonds s’échappaient d’un adorable bonnet de fourrure. 

— Balkis Starlight, annonça-t-elle d’une voix un peu ai-
guë en tendant la main à son admirateur. Vous m’avez fait 
un joli succès, sir, et je tiens à vous en remercier de tout 
cœur. 

— Martin Stone, se présenta Tom Wills à haute voix. 

Le serveur posa le seau argenté sur la table et s’éclipsa 
discrètement en lançant un coup d’œil complice à la dan-
seuse : elle avait vingt pour cent sur les consommations ! 

— Mon Dieu, murmura Tom Wills. C’est vous, ma-
dame ? J’ai peine à vous reconnaître. Vous avez sacrifié 
votre chevelure noire. Elle était pourtant bien jolie, soupira-t-
il. 

— Faites-moi la cour, dit-elle rapidement. Prenez mes 
bras, embrassez mes mains, redemandez du champagne. Es-
sayez de m’embrasser sur la bouche quand le barman entre-
ra. Attention ! 

Ils restèrent tard, les bouteilles se succédant. Enfin la 
danseuse se retira. 

— Mazette, dit Tom Wills au barman en réglant la note 
sans sourciller, car elle était énorme. Je ne regrette pas 
d’être venu à Crighton et, dès que je pourrai, je reviendrai, 
mais je dois être à Manchester au matin. 

— Le premier train part à cinq heures, sir ! 
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— Je n’ai que le temps… Bah ! je ne regrette pas ma nuit 
blanche. 

Le barman non plus, puisque le pourboire était copieux. 

— Je parie qu’il y a laissé toute la paie d’un voyage au 
long cours, murmura-t-il et peut-être quelque chose en plus, 
mais ce n’est pas mon affaire, au contraire. Dommage que de 
pareils clients se fassent aussi rares que la neige en juillet ! 
Allons dormir ! 

Le lendemain soir, un gentleman aux allures un peu ex-
centriques débarqua à la gare de Crighton et s’informa d’un 
hôtel convenable, très convenable. 

On lui cita, entre autres, l’« Hôtel des Trois Pèlerins ». 

Il s’y fit conduire et fut reçu par Mr. et Mrs. Grigges. 

— Le chef de gare m’a recommandé votre hôtel, comme 
un établissement très convenable, dit-il d’une voix aigre. 
J’espère que ce fonctionnaire n’a pas voulu tromper un de 
ses voyageurs. Dites-moi vos prix. 

Les hôteliers s’exécutèrent de bonne grâce. Le gentle-
man ne trouva pas les prix trop élevés, car il les accepta en 
grimaçant un sourire. 

— Inscrivez Nathaniel Coppermint, Esquire, dit-il. Vous 
me connaissez, sans doute ? 

Grigges avoua d’un air contrit qu’il ne se rappelait pas 
très bien. 

— Vraiment, glapit le nouveau client. À quoi sert donc 
d’être célèbre dans toute l’Angleterre ? Nathaniel Copper-
mint, du club de la Protection des chiens errants. J’ai fait 
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condamner à moi tout seul, soixante-cinq médecins et cara-
bins éhontés, pour vivisection ! 

Grigges s’empressa de déclarer que c’était un grand 
honneur pour son hôtel que d’abriter une pareille renommée 
et Mr. Coppermint, Esquire, consentit à sourire. 

— Je veux une chambre tranquille, ne donnant pas sur 
la rue, de préférence, car j’ai horreur du vain bruit des foules, 
déclara le grand homme. Vous devez en avoir dans votre 
établissement. 

Mr. Grigges en avait certainement. 

Mr. Coppermint prit alors un air mystérieux. 

— Êtes-vous des gens discrets, comme je le suppose ? 

Mr. et Mrs. Grigges l’étaient. 

— Pour ma renommée, je dois me conduire en abstinent, 
mais ma santé exige du vin, du vieux vin, et même un peu de 
bonne liqueur. Mais je désire qu’on me les serve dans une 
tasse, avec une théière fumante sur la table. 

Les époux Grigges comprirent tout de suite et se décla-
rèrent les serviteurs de Mr. Nathaniel Coppermint, Esquire. 

Après le souper, qui fut copieux, Coppermint fit appeler 
le patron, se déclara enchanté et prétendit payer immédia-
tement trois jours d’avance. 

Mr. Grigges était aux anges et se confondit en protesta-
tions. Néanmoins il accepta de grand cœur les banknotes du 
client. 
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À l’heure de la fermeture, on dut conduire 
Mr. Coppermint, Esquire, dans sa chambre, complètement 
ivre. 

— Eh ! eh ! dit Mr. Grigges à son épouse. Est-il assez vi-
lain cet oiseau-là, avec sa barbiche rouge, ses lunettes et son 
complet à la Pickwick. Mais c’est égal, lui au moins ne sera 
pas un merle embêtant, comme… 

— Taisez-vous, coupa Mrs. Grigges. Mais, quant à cela, 
je pense que vous avez raison mon ami. 

  

* 
* * 

  
Mr. Nathaniel Coppermint ronfle, ronfle… Enfin son 

sommeil, d’abord tumultueux, s’apaise quelque peu, sa respi-
ration devient régulière, et… 

Et, tout à coup, il se réveille, se retrouve debout et en-
trouvre sa fenêtre. 

Elle donne sur la cour de l’hôtel, qu’un mur assez bas 
sépare d’une venelle voisine. 

Mr. Coppermint semble posséder des yeux de chat car il 
s’obstine à fouiller l’obscurité d’un regard perçant de ses 
yeux dépourvus de lunettes. 

Il lui semble voir une forme se hisser sur le faîte du mur, 
mais cela ne l’émeut nullement, bien au contraire. 
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Il regarde la sombre silhouette évoluer avec agilité, sau-
ter avec souplesse dans la cour et s’approcher du mur dans 
lequel s’ouvre sa fenêtre. 

Quand l’ombre est toute proche, Mr. Coppermint dé-
roule une fine échelle de soie noire qu’il laisse couler dans le 
vide. Quelques instants après, la forme est à côté de lui dans 
la chambre. 

Elle est noire comme la nuit et, même à deux pas, on la 
distingue à peine. 

— Vous portez l’uniforme des souris d’hôtel comme un 
amour, murmure élogieusement le nouveau client de 
l’« Hôtel des Trois Pèlerins ». 

— Cela me connaît, répond une voix douce. Vous avez 
fait comme je vous ai dit ? 

— Absolument. 

— C’est parfait. Nous voici dans la place. 

La sombre visiteuse se dirige vers la porte, l’entrouvre 
avec des précautions infinies et fait un léger geste de satis-
faction. 

— Venez, Tom. 

Elle l’appelle Tom tout court, et Mr. Coppermint, alias 
Tom Wills, se sent tout ému devant cette douce familiarité. 

À présent, ils glissent sans bruit dans le hall de l’étage 
supérieur, plongé dans les ténèbres les plus épaisses. 

Mais les gestes de la souris d’hôtel sont fermes et précis, 
et Tom se laisse conduire par elle, frémissant un peu de sen-
tir le contact de la fine main nerveuse sur la sienne. 
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Ils ont atteint un escalier de service et la jeune femme 
murmure à l’oreille de son compagnon : 

— Suivez de la main les tubes de conduite d’électricité. 

— Je les tiens. 

— Combien sont-ils ? 

Tom compte des doigts et finit par déclarer qu’il y en a 
quatre. 

— Très bien. Suivez jusqu’à ce que vous n’en trouviez 
plus qu’un. 

Ils gravissent une quinzaine de marches avant que cela 
ne soit. 

— Suivez toujours ! 

Cela ne dure guère longtemps. Bientôt Tom Wills, attei-
gnant un petit palier, déclare à voix basse que le conduit 
s’enfonce dans le plancher. 

La souris d’hôtel reste quelques minutes immobile, 
plongée dans une profonde méditation. À la fin, elle reprend 
la parole. 

— Prenez votre revolver. Tant pis si nous devons nous 
en servir, mais j’espère bien que nous ne devrons pas en ar-
river là. 

Elle vient d’allumer une minuscule lampe électrique qui 
ne laisse filer qu’un unique rayon de lumière. Bientôt elle se 
redresse. 

— Je l’avais bien pensé : c’est une trappe ! 
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Elle tire un long et fin couteau de sa ceinture et Tom 
Wills remarque que l’acier en est niellé de noir, de façon à 
éviter tous les reflets. Elle le glisse entre les lames du par-
quet et pèse sur le manche. 

Enfin, l’une des lames bouge, se soulève, et la souris 
d’hôtel parvient à la tirer à elle. Aussitôt trois, quatre autres 
suivent et un espace obscur bée aux pieds des deux noctam-
bules. 

La jeune femme respire avec force. 

— Regardez, murmure-t-elle en montrant une sorte de 
minuscule plate-forme, quatre pieds sous eux. 

— On dirait un monte-charge, dit Tom Wills. 

— C’est un lift clandestin, en effet, mais prenez garde : il 
cache une embûche. 

» Il vous faudra exécuter une besogne difficile, Tom, et 
fort délicate. 

» Descendez jusqu’au hall du premier et dévissez les 
lampes du lustre du milieu. C’est un avertisseur qui s’allume 
quand le lift descend. Descendez encore et dévissez les 
lampes du lustre d’entrée du hall du rez-de-chaussée. C’est 
l’avertisseur de remontée. 

— Voilà qui est ingénieux, répond Tom tout bas. Mais, 
au cas où les lustres doivent rester allumés, le soir par 
exemple ? 

— Dans ce cas, la manœuvre du lift les éteint momenta-
nément, à moins de faire passer les lampes au rouge sombre 
seulement. Allez ! 
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Il faut quelque temps à Tom Wills pour mener à bien sa 
mission, mais il y parvient et il revient tout heureux auprès 
de sa mystérieuse compagne. 

— Venez ! dit-elle en prenant place sur la plate-forme 
exiguë. 

Tom s’y installe tout contre elle, ému de sentir contre lui 
ce jeune corps vigoureux et souple. Prestement, elle referme 
la trappe au-dessus de leurs têtes. Sa main tâtonne le long 
des parois, découvre un bouton et un déclic sec se fait en-
tendre. Aussitôt le lift s’enfonce dans les profondeurs. 

La descente s’accomplit dans le silence le plus absolu. 
C’est à peine si le lift frémit. Enfin ils ressentent un léger 
choc. 

La jeune femme prend Tom par la main et allume sa pe-
tite lampe. 

Ils se trouvent dans des caves voûtées, tout en pierres 
grises. 

Le sol en est humide et meuble et le rayon de la lampe y 
révèle des traces de pas, que les deux intrus se mettent aus-
sitôt à suivre. 

Enfin ils accèdent à une partie qui semble creusée de 
fraîche date. On voit des briques étayer une partie de la 
voûte, tandis que les parois s’apparentent à celles d’une 
tranchée. 

Partout l’eau en suinte en filets noirs et visqueux. 

— Ce passage doit nous mener vers le port, déclare la 
souris d’hôtel. 
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Tom Wills croit détecter de l’angoisse dans sa voix. 

À présent, ils pataugent dans une boue infecte. Une 
odeur de saumure monte. 

— Une porte ! dit soudain Tom Wills. 

Elle est basse et lourde, et fermée à l’intérieur par deux 
épaisses barres de fer glissées en guise de verrous. 

Ils les manœuvrent sans peine, et la porte s’ouvre : une 
eau noire est devant eux. En se tournant vers la porte, ils 
constatent que sa face extérieure est habilement maquillée 
de terre glaise et de rocailles de façon à la faire se confondre 
avec les murailles voisines. 

Une barque plate est là, à la chaîne. 

Machinalement, ils y prennent place. De nouveau Tom 
Wills croit s’apercevoir que sa compagne est en proie à une 
grande déception. 

La barque glisse sur l’eau fuligineuse et Tom la fait 
avancer en repoussant les murs proches. 

Soudain, c’est l’air libre. 

Ils sont dans l’ouverture d’une bouche d’égout : le port 
est devant eux. 

La jeune femme pousse un soupir douloureux : 

— Rien… rien… ce n’est pas possible ! 

Ils restent silencieux, l’un à côté de l’autre, à regarder 
l’eau sombre. Au loin, les lanternes de la jetée se reflètent 
dans le miroir nocturne du flot. 
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La jeune femme s’est pris la tête entre les mains. Tom 
les écarte d’un geste doux et fraternel et elle ne lui retire pas 
sa petite main brûlante. 

— Retournons ! dit-elle enfin d’une voix lasse. 

Tom se met à manœuvrer à rebours, s’arc-boutant 
contre une des boueuses parois. Soudain, il sent une pierre 
qui bouge sous sa main. 

Il appuie, elle s’enfonce dans la muraille, un glissement 
sourd se fait entendre et tous deux ont peine à retenir un cri 
d’épouvante. 

Une valve de fer vient de descendre vertigineusement de 
la voûte, juste derrière le bateau qui les porte. Elle s’enfonce 
toujours, atteint le fond et s’arrête. En même temps, ils en-
tendent le déclic de la porte de la cave qui se ferme. 

Ils sont enfermés dans un espace étroit où tout à coup 
l’eau se met à monter. 

CHAPITRE 5 
 

DES HOMMES MORTS 

L’eau monte… monte toujours, avec une rapidité crois-
sante. L’air devient lourd et presque irrespirable, mais cela 
semble rassurer la jeune femme qui explique à son compa-
gnon : 

— C’est de l’air comprimé que nous respirons à présent. 
Cela m’autorise à dire que l’eau ne pourra pas atteindre la 
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voûte, arrêtée comme elle le sera sous peu par le matelas ga-
zeux. Nous ne périrons pas noyés, mais asphyxiés, au fur et à 
mesure que l’atmosphère deviendra viciée. Cela nous donne-
ra du temps pour réfléchir, en tout cas. 

À peine a-t-elle dit qu’un violent sifflement se fait en-
tendre. 

L’air comprimé a dû faire fonctionner une valve secrète 
et s’échappe. L’eau monte avec une vélocité accrue. La jeune 
femme pousse un gémissement désespéré. 

— Nous sommes perdus ! 

Déjà ils doivent se courber, puis se coucher dans la 
barque pour éviter la voûte de pierre qui vient à leur ren-
contre, menaçant de les écraser. 

C’est à ce moment que la chaîne de la barque se déroula 
et tomba à l’eau. 

La barque reçut un choc et resta immobile. L’eau com-
mença à monter le long des bords. 

— La chaîne a croché le fond, déclara Tom. Je vais la 
détacher. Cela nous fera gagner quelques minutes… 

Il se laissa glisser par-dessus bord le long de la chaîne et 
atteignit le fond. Il tâta, sentit le dernier chaînon, attaché à 
un objet : un crochet de fer sur lequel Tom tira de toutes ses 
forces. 

Mais qu’était-ce que cela ? Le crochet vint à lui, un re-
mous lui fusa au visage et il fut repoussé violemment vers la 
surface. 
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Comme il se cramponnait au bord de la barque, sa com-
pagne le saisit par les poignets et l’attira à elle. 

— Qu’arrive-t-il ? s’écria-t-elle joyeusement. Voyez, les 
eaux baissent ! 

En effet, la terrible voûte s’éloignait d’eux avec plus de 
vitesse encore qu’elle n’avait mise à se rapprocher. 

Ils virent à leurs côtés les murs s’allonger, ainsi que la 
valve métallique et, tout à coup, ils sentirent un choc. 

La barque touchait le fond. 

Mais la jeune fille jubila soudain. 

— Je crois que nous avons trouvé cette fois-ci, Tom ! 
Regardez à votre droite : il y a un passage ! 

Une étroite fissure béait en effet dans la paroi ruisse-
lante. 

— Quel merveilleux système d’éclusage, opina Tom 
Wills. 

— Un tour de physique en grand, riposta sa compagne. 
Les vases communicants… Rappelez-vous vos années 
d’école, Tom. 

De nouveau, le jeune homme remarqua comme il lui 
était doux d’être appelé par son prénom par cette femme 
étrange dont il ignorait tout, et qui, la veille encore, était en 
passe d’être considérée comme une friponne. 

Ils suivirent le passage qui était droit et dont l’eau 
s’écoulait avec un bruit de ruisseau libéré. 
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Tout à coup la jeune femme fit halte. Elle frappa le sol 
du pied et constata : 

— Du terrain sec. Nous avons dû dépasser une valve se-
crète que les eaux ont manœuvrée en se retirant. C’est puis-
samment bien combiné. Je connais la main qui s’est prêtée à 
cela. 

— Qui donc ? demanda avidement le jeune homme. 

Elle secoua la tête dans l’ombre. 

— Cela n’appartient qu’à moi seule. 

Ils avaient allumé leur lampe et le rayon lumineux che-
minait devant eux, ne découvrant pourtant rien d’autre que 
les ternes parois de pierre noire. Brusquement, le couloir 
s’évasa. 

Ils se trouvaient dans un endroit circulaire, à la voûte 
basse, et le rayon de la lampe s’accrocha à des lignes métal-
liques sinueuses : des chaînes d’acier. 

— Il y a un homme, là ! murmura Tom Wills en prenant 
sa compagne par le bras. 

— Qui vous souhaite la bienvenue, dit une voix connue. 

— Maître ! s’écria Tom, et soudain il fondit en larmes. 

— Impossible de vous serrer la main, mon petit, dit la 
voix joviale du détective. Ce sont de bonnes chaînes. Mais je 
suppose que vous en viendrez facilement à bout, n’est-il pas 
vrai ? 

Ce fut la vérité. Un ciseau à froid et une forte lime sorti-
rent des poches de Tom Wills et, peu après, Harry Dickson 
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se redressa, s’étira, fit quelques mouvements 
d’assouplissement appropriés. 

— Une petite goutte de whisky, Tom, implora-t-il. Cet 
hôtel me paraît être un rendez-vous d’abstinents. 

La jeune fille s’était tenue à l’écart, les bras croisés sur la 
poitrine, ne soufflant mot. Harry Dickson se tourna brus-
quement vers elle. 

— Je vous remercie, dit-il. J’avais mis beaucoup d’espoir 
en vous. 

Elle inclina gravement la tête. 

— Et moi j’en mets en vous, à présent. 

Il lui tendit la main et la serra longuement. 

— Je vais vous prouver immédiatement que cela est jus-
tifié, Miss. Savez-vous sur quoi j’ai été assis durant cette 
maudite journée et la nuit ensuite ? Sur un fauteuil de mil-
liardaire, bien qu’il ne soit pas des plus confortables. 

Il désigna une pile de caisses en bois épais blindé de 
tôle. 

— Les lingots d’or du Hassan Bey, dit-il. 

Elle poussa un cri et porta les mains à son cœur. 

— Ah ! fit-elle enfin… Je savais bien que vous aussi fini-
riez par savoir… 

Mais, aussitôt, elle redevint sombre et soucieuse. 

— Ce n’est pas tout ! murmura-t-elle. 
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— Non, dit Harry Dickson, ce n’est pas tout, mais la 
suite ne tardera pas. 

Il voulut faire quelques pas, mais il dut se rasseoir avec 
un geste de souffrance. 

— Ils n’ont mis aucun ménagement en serrant les 
chaînes, dit-il. 

— Qui donc ? s’enquit Tom. 

— Je n’en sais rien. Les lascars sont restés dans l’ombre. 
Un joli petit piège qu’ils m’ont tendu, Tom, et j’y ai donné 
comme un gamin. 

» Il y avait une pomme de certaine vilaine couleur sur le 
dressoir, et je mis la main dessus. La pomme perdit Ève et 
faillit perdre Harry Dickson. Je l’avais à peine saisie, qu’on 
me tomba dessus, qu’on me fourra un sac sur la tête et qu’on 
me porta ici où, après m’avoir solidement enchaîné, on me 
laissa. Voilà mon histoire. Elle est courte, mais profitable. 

Il se leva, fit quelques pas de gauche à droite et se décla-
ra satisfait. 

À ce moment, le rayon de la lampe tomba sur le visage 
de Tom, et Harry Dickson se mit à rire. 

— Fameux ! Je ne vous connaissais pas un pareil talent 
de maquillage mon petit. Moi-même je m’y serais trompé. 

— C’est Miss qui l’a fait, murmura Tom, un peu gêné. 

— C’est superbe, rétorqua le détective et il y avait du 
respect et de l’admiration dans sa voix. 

— À présent il s’agit de sortir d’ici, dit tout à coup la 
jeune fille. 
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— Je pense que je pourrai me charger de cela, dit gaie-
ment le détective. En partant, les bandits ne m’ont pas bou-
ché les oreilles et j’entendais très bien. J’ai pu compter envi-
ron vingt de leurs pas avant une halte, puis j’ai entendu un 
déclic et ils se sont mis à courir. Faisons les vingt pas. 

Ils les firent et atteignirent l’endroit où le sol redevenait 
humide. 

— Tête à gauche ! commanda le détective. 

Ils aperçurent une mince fissure dans la paroi, qui devait 
servir de rainure à la valve tombante. 

— Voilà la poignée, dans la voûte ! 

Dickson tira sur la poignée et on entendit une lointaine 
rumeur d’eaux libérées. 

— Au pas de course ! 

Ils sautèrent dans la barque au moment où un flot 
sombre déferlait autour d’eux. 

Un quart d’heure plus tard, le lift les ramenait à la hau-
teur du second étage et ils prirent pied sur un palier de 
l’« Hôtel des Trois Pèlerins ». 

  

* 
* * 

  
— Vous avez entendu ? 

— Non. Quoi donc ? 
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C’était la jeune femme qui avait posé la question et Tom 
Wills qui y avait répondu. Harry Dickson ne disait rien, mais 
il se penchait sur la rampe de l’escalier de service. 

— Oui, murmura-t-il, quelqu’un marchait en bas… très 
précautionneusement par exemple. Holà… voilà une porte 
qui se ferme avec tout autant de prudence. Je me trompe 
fort, ou c’est celle de la rue. 

— Alors on est parti ? 

— Possible ! Mais comme c’est la maison aux attrapes, 
mieux vaut attendre encore un peu, mes enfants. 

Tom Wills comprit que son maître englobait l’inconnue 
tout comme lui dans cette appellation cordiale, et il s’en sen-
tit tout heureux. 

Comme les minutes s’écoulaient, le détective donna 
l’ordre de continuer la descente vers les étages inférieurs. 

— Qu’allons-nous faire, maître ? demanda Tom Wills. 

Harry Dickson compta sur ses doigts. 

— Un moment : il y a Mr. et Mrs. Grigges, Brancover, le 
juge Canning, Mr. Burrage. Cela fait quatre… Nous sommes 
trois. Cela suffit. Je sais qu’il n’y a pas de personnel de nuit, 
et sans doute pas d’autres locataires. 

— C’est exact maître, mais encore ?… 

— Nous allons gentiment arrêter ce quatuor au nom de 
Sa Majesté le Roi. 

— Vraiment ? s’écria Tom Wills. 

— Vous n’en doutez pas, j’espère, mon garçon ? 
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— Non, mais vous savez, jusqu’ici cette affaire est si peu 
claire encore pour moi, reconnut le jeune homme avec fran-
chise. 

Harry Dickson consulta sa montre à cadran lumineux et 
s’assit sur la première marche de l’escalier de service. 

— Je suppose que tout est tranquille dans cette maison, 
dit-il. Tous les occupants logent au premier étage. 

— Et celui qui vient de partir ? 

— Eh ! bien, que voulez-vous de plus ? se moqua le dé-
tective. Il est parti… 

— Qui peut-il être ? demande rêveusement Tom Wills. 

Son maître haussa les épaules dans l’ombre. 

— Il doit y avoir encore quelques menus comparses au-
dehors, dit-il, mais nous les cueillerons quand nous vou-
drons. En tout cas, il nous reste un peu de temps avant de 
procéder à l’arrestation projetée. Si je veux rester fidèle à la 
loi, je ne pourrai y procéder qu’au lever du soleil. 

— Nous n’en sommes pas si loin ! répliqua Tom. 

— Alors, nous pourrons consacrer quelque temps à 
éclairer votre lanterne, Tom, et Miss Margaret Kenforth est 
toute désignée pour le faire. 

— Comment ? s’écria Tom. Miss a changé de nom ?… 
Elle ne se nomme donc plus Whitman ? 

— Pas plus qu’elle ne se nommait Balkis Starlight, inter-
vint gravement la jeune fille. 
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Elle se tourna dans l’ombre vers le détective et dit d’une 
voix émue. 

— Je vois que vous avez tout compris, monsieur Dick-
son ! 

— C’est vrai, Miss Margaret, et il m’a suffi pour cela 
d’un simple effort de mémoire. Je me suis souvenu d’une 
courageuse jeune fille qui criait, en pleine audience de la 
Cour maritime, à son brave homme de père qu’on emmenait 
prisonnier : 

— Je vous jure, dadd’, que je ferai éclater votre inno-
cence en plein jour ! Dussé-je descendre pour cela aux tré-
fonds de l’enfer ! 

— Je crois bien l’avoir fait quelque peu, dit doucement 
Miss Kenforth. 

— À présent, je vais commencer moi-même le récit de 
cette lamentable affaire, Miss Margaret, déclara Dickson, et 
je débute comme pour un vieux conte bleu. Il y avait une 
fois… 

» Donc il y avait une fois un beau paquebot qui 
s’appelait le Hassan Bey et qui transportait quatre lourdes 
caisses d’or de Melbourne en Angleterre. 

» Arrivé à Liverpool, ce précieux chargement avait dis-
paru et, comme il fallait un responsable, le malheureux 
commandant Kenforth se vit infliger une lourde peine de pri-
son. 

» Parmi les passagers se trouvait une stewardess en chef 
très intelligente qui s’appelait… Peu importe… 
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— Je vous le dirai, intervint Miss Kenforth. Elle 
s’appelait Grace Collinge et je l’ai retrouvée ici, comme 
Mrs. Grigges. 

— Très juste… Une forte tête, allez… Mais je puis vous 
en dire davantage. J’ai reconnu en elle une femme qui eut 
son heure de célébrité dans le monde de la pègre, où elle 
portait le titre glorieux de Queen Grace. Elle connut la paille 
humide des cachots et en sortit, dit-on, repentie et amendée. 

» À bord du Hassan Bey, elle retrouva une ancienne col-
lègue de prison, tout aussi amendée, la prude Armanda 
Brancover. 

— Elle se faisait appeler Mrs. Burrage et faisait égale-
ment la traversée, ajouta Miss Margaret. 

— Comme cela se complète ! déclara Harry Dickson 
avec satisfaction. Bientôt le groupe sera au complet. En 
même temps, revenait en Angleterre l’honorable juge Can-
ning, atteint par la limite d’âge. Je crois que, comme juriste, 
il ne valait pas grand-chose. 

— Par contre, c’était un ingénieur hydraulique d’une ré-
putation établie en Australie, dit Miss Kenforth, et un roi de 
la mécanique ! C’était aussi un joueur forcené. 

— Ah !… Très intéressant. Je suppose qu’à bord du na-
vire de votre père ce digne savant perdit tout ce qu’il vou-
lut ? 

— Oui. En jouant avec Mrs. Burrage, il perdit tout son 
avoir et signa même des chèques plantureux, à ce qu’on ra-
contait alors. 

— Et le pacte des quatre fut conclu, acheva Dickson. 
Une ligue fut constituée ayant pour but le vol des lingots 
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d’or. Mais, pour cela, il leur fallait d’autres complices. Je 
pense qu’ils les trouvèrent parmi les hommes d’équipage. 

— C’est vrai. Deux sont déjà morts hier à Crighton. Le 
premier par mes mains, puisqu’il s’apprêtait à assassiner 
proprement Mr. Wills ici présent. C’était un certain Lamboth, 
un mécanicien de marine, connaissant admirablement son 
métier, mais célèbre par sa cruauté et sa violence. 

» L’autre, c’est Portsmouth-Jack, un matelot habile mais 
faible de caractère. 

» Il y en a encore trois qui circulent dans Crighton pour 
l’heure : ils appartenaient à la lie de l’équipage. 

» Cette bande, merveilleusement et scientifiquement or-
ganisée, arriva à ses fins criminelles, continua le détective. 
Et l’or volé put être débarqué. Alors, nous arrivons à un 
stade fort caractéristique en pareille affaire. 

» Tous ces bandits se mirent à se méfier les uns des 
autres. Et, comme le partage du butin ne pouvait avoir lieu 
qu’après un temps relativement long pour ne pas éveiller de 
méfiance, ils ne se quittèrent plus ! 

» Ils décidèrent de s’établir dans une petite ville ignorée 
de province et leur choix tomba sur Crighton. L’« Hôtel des 
Trois Pèlerins » était tout indiqué pour leur servir de siège 
social. 

» À ce moment, le bon Mr. Grigges était veuf. 
L’astucieuse Grace Collinge n’eut aucune peine à conquérir 
son triste cœur : elle l’épousa et devint la patronne de cet hô-
tel. Peu après, Mr. Grigges fut gagné à la cause générale. 
L’habile Canning construisit une cachette fort romanesque, 
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mais admirablement bien agencée. Nous en savons quelque 
chose. 

— Connaissant Canning, je savais qu’il aurait fait 
quelque chose du genre, dit Miss Margaret. Aussi était-ce 
cette cachette que je cherchais au moment où vous avez mis 
la main sur moi, monsieur Dickson. 

» Vous savez maintenant pourquoi je tenais un revolver : 
ma vie n’aurait pas pesé bien lourd dans la main de pareils 
hommes, s’ils m’avaient prise sur le fait. 

— Et vous avez failli l’être, intervint le détective, 
puisque la lumière s’allumait au moment où j’arrivai dans le 
corridor. Les bandits avaient eu vent de votre promenade 
nocturne : le lift fonctionnait et je suppose qu’ils allaient ré-
gler votre affaire. 

— Vous m’avez donc sauvé la vie, dit doucement la 
jeune fille, je le sais. 

— Et vous m’avez rendu Tom. Nous sommes quittes ! 

— Pas encore, puisque vous allez me rendre mon père et 
l’honneur ! 

— D’une façon ou de l’autre, continua Harry Dickson, 
les scélérats durent s’inquiéter de ma présence. Aussi, les 
hommes à l’extérieur, reçurent-ils l’ordre de ne communi-
quer avec l’hôtel qu’avec toute la prudence désirable. 

» La fameuse pomme de cire devait servir de courrier. Je 
suppose que, la première fois, elle contenait un ordre à mon 
sujet : celui de me supprimer, ainsi que mon élève Tom 
Wills, qu’ils avaient déjà dû suivre. 
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» Je suis certain que, dès mon arrivée en ville, je fus sui-
vi et surveillé par la bande. Ils s’imaginaient que je venais ici 
pour eux, ce qui n’était pas. 

— Portsmouth-Jack n’appartenait plus à la bande, je 
crois, dit à son tour Miss Kenforth. Je suppose qu’il a dû dé-
couvrir la retraite de ses anciens complices, et qu’il 
s’apprêtait à demander sa part du butin. Ils l’ont supprimé… 

» Oui, pendant deux ans je les ai cherchés et j’ai fini par 
les découvrir ici, conclut-elle. 

Tom Wills, qui avait écouté en silence, tira son maître 
par la manche et, du doigt, montra la fenêtre qui s’éclairait 
un peu. 

— L’aube n’est pas loin, monsieur Dickson ! 

— Ni l’heure d’agir, mes enfants ! Revolver au poing ! 
Qui est le plus dangereux du groupe, Miss Kenforth ? 

— Sans contredit Queen Grace, c’est-à-dire 
Mrs. Grigges ! 

— Alors nous commencerons par violer la chambre con-
jugale des dignes époux, ricana Harry Dickson. 

Une clarté blafarde filtrait maintenant par les interstices 
des stores des hautes fenêtres. À la faveur de cette chétive 
lumière, on pouvait avancer et circuler dans l’hôtel sans de-
voir recourir aux lampes. 

Le silence était profond. Au loin, il se troublait du pre-
mier chant du coq et par les rumeurs confuses de la ville ma-
ritime qui s’éveillait petit à petit. 
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Harry Dickson marchait en tête, Miss Kenforth suivait, 
Tom Wills fermait la marche ; ils étaient plus émus qu’ils 
n’auraient voulu le reconnaître. 

Le hall du premier étage baignait dans la terne lueur de 
l’aube. Des affiches réclames de lignes maritimes et ferro-
viaires sortaient de l’ombre, clouées à la muraille. 

Le trio s’arrêta devant une double porte portant 
l’inscription : Privé. 

— Faut-il frapper ? demanda Tom Wills tout bas. 

Harry Dickson hésita. 

— Cela pourrait leur sembler insolite, les mettre sur 
leurs gardes, les faire ameuter les autres, dit-il. Ces gens dé-
fendraient férocement leur butin et, comme ils ne reculent 
pas devant le meurtre de leurs complices, à plus forte raison 
ne le feraient-ils pas devant celui de leurs ennemis. 

Sa décision était prise. 

— Je suppose que notre souris d’hôtel doit avoir tout ce 
qu’il faut pour entrer dans cette chambre, sans trop éveiller 
l’attention de ses habitants ? dit-il en souriant. 

Sans répondre, Miss Kenforth lui tendit un merveilleux 
ouistiti en acier chromé. 

— Mazette ! murmura le détective, vous en avez des ins-
truments de luxe ! 

Il se mettait en devoir de forcer sans bruit la porte de-
vant lui, quand ses compagnons lui virent faire un geste de 
stupeur. 

— Mais cette porte est ouverte ! dit-il. 
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Il tourna le loquet et, en effet, la porte s’ouvrit. 

Il faisait noir dans la pièce : de lourds rideaux étaient ti-
rés devant les deux fenêtres. Vaguement, on discernait dans 
l’ombre deux lits jumeaux, des draps roulés, des couvertures 
et deux formes immobiles, couchées. 

Une sensation inexplicable envahit le détective alors 
qu’il s’approchait du premier des lits : celui de Mr. Grigges. 

La lumière qui venait du palier était à présent suffisante 
pour qu’on pût y voir dans la chambre. Elle tombait en plein 
sur le visage de l’hôtelier. 

Deux yeux grands ouverts fixaient le détective. 

— Allumez les lampes ! cria Harry Dickson. 

Tom s’élança vers le commutateur et une clarté blonde 
envahit la chambre. 

Et ils virent… 

Mr. Grigges était mort, et Mrs. Grigges également ! 

Ils gisaient sur le dos, le visage tiré, la peau encore tiède. 
Seule la figure de l’homme dénotait une terreur stupéfaite. La 
femme paraissait dormir. 

— Que s’est-il passé ici ? s’écria Tom Wills. 

— Deux piqûres au curare, répondit Harry Dickson. 

— Comme pour Portsmouth-Jack ! 

— En effet. La même marque de fabrique ! 

Miss Kenforth regardait le corps inanimé de Grace 
Grigges avec horreur et effroi. 
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— Et pourtant c’était la plus terrible d’entre eux tous. Je 
me demande ce qui est arrivé aux autres ! 

Harry Dickson se tourna vers elle, comme si une vipère 
l’avait mordu. 

— C’est vrai, Miss Margaret… Au diable, je n’y ai pas 
songé ! Il n’est pas logique que le crime se limite au couple 
Grigges. Faisons vite ! 

Au fond du palier, ils se heurtèrent à une autre porte 
double. 

— Les chambres de Burrage et de la femme Brancover 
communiquent, déclara Miss Kenforth. Je crois d’ailleurs 
qu’ils se marièrent quelque part en cachette. 

— La porte est ouverte, tout comme celle des Grigges, 
murmura Tom Wills. 

La chambre était moins sombre que celle des patrons. 
Elle se dessinait, grise et maussade, dans l’aube naissante. 
Dans un coin, une autre porte ouverte se détachait en clair 
sur l’ombre du mur : une veilleuse y était allumée. 

— C’est Burrage, dit Miss Kenforth tout bas. Il est mort 
lui aussi… 

Tom Wills sortit de la chambre voisine. 

— La Brancover ? demanda la jeune fille. 

— Tuée dans son sommeil, une piqûre nettement visible 
sous l’oreille droite, répondit Harry Dickson qui venait de je-
ter un coup d’œil rapide sur l’autre couche tragique. 

— Je suppose, dit tout à coup Tom Wills, que nous pou-
vons nous épargner la peine d’aller voir le juge Canning. 



– 430 – 

C’est lui qui a fait le coup, pour s’emparer du butin tout en-
tier, et c’est lui que nous avons entendu partir. 

Miss Kenforth secoua la tête. 

— C’est bien Canning que je suspecterais le moins, 
murmura-t-elle. Canning est un faible, un homme savant 
mais sans ombre de volonté. Sa chambre n’est pas loin. 

Harry Dickson la devançait déjà. 

La porte était ouverte comme les autres et le détective 
entra. 

— Eh bien, monsieur Dickson ? demandèrent les deux 
jeunes gens avec angoisse. 

Harry Dickson revint vers eux, le front barré de plis 
lourds, une lueur de désespoir dans les yeux. 

— Canning est là, dit-il. Il est mort comme eux et de la 
même façon ! 

Tom Wills se frappa le front. 

— Mais Miss Margaret ne nous a-t-elle pas dit qu’il res-
tait encore des membres de l’équipage du Hassan Bey en 
ville ? Nous avons la solution toute trouvée, me semble-t-il. 

— Votre idée est excellente, monsieur Tom, dit douce-
ment la jeune fille. Malheureusement ces hommes ne peu-
vent être les coupables. Ils sont deux : Grant Pike et Simon 
Cheffery, mais tous deux sont hors circulation, pour le bon 
motif que, depuis hier, ils sont mes prisonniers en ville ! 

— Alors… que faut-il penser ? s’écria Tom Wills avec 
désespoir. 
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Harry Dickson gardait le silence. 

Ils descendirent dans le hall, dont le détective alluma 
toutes les lampes ; puis celui-ci se rendit au buffet, prit trois 
verres et une bouteille de whisky et versa de la liqueur pour 
tous. 

Il s’était calé dans un des fauteuils clubs et avait allumé 
sa pipe. 

La fumée montait au plafond en volutes pressées. Enfin 
le détective déposa son calumet familier et les deux jeunes 
gens virent que ses traits s’étaient détendus. 

— Il n’y a qu’une seule solution, dit-il, une seule… 

— Vous la tenez, maître ? s’écria fougueusement Tom 
Wills. Je savais bien que vous trouveriez ! Tenez, rien qu’à 
vous voir fumer, de la façon dont vous l’avez fait tout à 
l’heure. 

— Je la tiens en effet, et j’avoue qu’elle n’est pas com-
pliquée. 

Tom Wills battit des mains. 

— Dites… dites vite ! 

— C’est celle du dernier larron, répondit Harry Dickson 
avec un sourire de sphinx. 

— Allons bon, se découragea Tom. Quand les énigmes 
s’y mettent ! 

Mais son maître n’en dit pas davantage pour le moment. 
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CHAPITRE 6 
 

LE DERNIER LARRON 

— Connaissez-vous cette vieille histoire, mes enfants ? 
Deux larrons se battaient pour une bourse volée. Un troi-
sième voleur se tenait caché non loin de là et les observait 
avec patience. Quand les deux se furent entre-tués, il sortit 
de sa cachette et, s’emparant du butin, s’en alla tranquille-
ment. Seulement, dans le cas qui nous occupe, le larron em-
busqué dans l’ombre se chargea lui-même de tuer les autres. 

Tom Wills grogna quelque chose et tourna le dos à son 
maître. Il entendit Miss Kenforth rire doucement, et cela le 
vexa. 

Il faisait nuit noire et tous trois étaient assis dans une 
petite yole qui descendait lentement les eaux du vieux port 
pour se rapprocher d’une darse à moitié envahie par le sable 
et les alluvions. 

— Je crois me reconnaître ici, murmura soudain Tom 
Wills, oubliant tout ressentiment pour redevenir plus curieux 
que jamais. C’est ici que nous avons débouché la nuit der-
nière, en sortant de cet infernal souterrain, pour nous enga-
ger dans un lieu plus infernal encore. 

— Dont vous avez tiré ce vieil Harry Dickson, mes chers 
enfants, acheva le détective d’une voix émue. 

— Voilà la sortie, dit tout à coup Miss Kenforth en mon-
trant une ouverture sombre et béante dans le mur du quai. 
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— Armons-nous de patience, dit le détective, et gardons 
notre barque dans l’ombre de ce haut duc d’Albe. Je suppose 
que les policiers sont à leur poste ? 

Miss Margaret montra du doigt une masse noire, immo-
bile sur l’eau ; c’était une vieille péniche délabrée qui s’était 
envasée à cet endroit. 

Harry Dickson prit sa lampe de poche, et fit clignoter la 
lumière par occultations successives. 

Aussitôt, du bord de la péniche, un semblable signal lui 
fut adressé : la police fluviale de Crighton était à son poste. 

— Notre ami le commissaire de police se prépare à mon-
ter en grade, dit le détective en riant doucement. Ah, Miss 
Kenforth, en voilà un homme qui vous restera reconnaissant 
toute sa vie ! 

À son tour, la jeune fille se mit à rire. 

— J’ai assisté, en cachette et grâce à vous, monsieur 
Dickson, à l’interrogatoire de mes deux prisonniers par ce 
digne magistrat. Dieu, comme il y a mis de l’ardeur, et les 
bonshommes épouvantés ont avoué tout ce qu’il a voulu ! 
Croyez-vous que j’ai dû le supplier pour qu’il ne téléphonât 
pas tout de suite à Londres afin d’obtenir la libération immé-
diate de mon cher papa ? 

— Demain, le commandant Kenforth sera libre et réhabi-
lité, dit gravement Harry Dickson. 

— Ah ! monsieur Dickson… et vous, Tom, murmura la 
jeune fille dans un sanglot, comment pourrai-je jamais vous 
rendre ce que vous venez de faire pour mon père ? 

Harry Dickson secoua doucement la tête. 
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— Non, Miss, vous seule êtes la grande ouvrière de cette 
réparation, et ce n’est qu’un bien petit coup de main que 
mon cher Tom et moi nous vous avons donné ! 

Elle allait répondre, protester sans doute, quand Tom 
Wills lui mit la main sur la bouche. 

— Regardez l’eau, devant la bouche d’égout ! 

Un violent remous s’y produisit, soulevant le flot boueux 
en larges cloques et faisant remonter la vase du fond vers la 
surface. 

— Les valves fonctionnent, murmura Harry Dickson. At-
tention !… Nous en avons tout au plus pour une demi-heure 
d’attente encore. 

Il braqua sa lampe dans la direction de la péniche, et 
bientôt un signal lui répondit de ce bord : Paré ! 

Miss Kenforth s’était assise à côté de Tom Wills et sa 
main frémissante serrait celle du jeune homme. 

Heureux Tom ! Il aurait bien voulu que cette minute 
s’éternisât, tant ce contact lui était doux. 

— Attention, dit tout à coup le détective, voilà qu’un se-
cond remous vient de se manifester : les valves se ferment. 
Bientôt l’acteur entrera en scène. 

— Qui donc ? demanda Tom. 

— Qui d’autre que le larron de la dernière heure, mon 
cher petit curieux ? 

— Savez-vous qui il est ? 
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— Sûr et certain, et je crois que je ne vous présenterai 
pas un inconnu ! 

Quelques minutes s’écoulèrent encore, puis un bruit 
sourd de rames se fit entendre et une barque plate, que Tom 
et Margaret reconnurent fort bien, sortit lentement du 
porche marin. 

La nuit était sombre, mais une clarté indécise traînait 
quand même sur les eaux du port qui permit au détective et 
à ses compagnons de voir une forme accroupie ramant avec 
effort. 

La barque lourdement chargée avançait avec peine et 
gagnait très lentement le milieu de la darse. 

La lampe de Harry Dickson lança trois petites flammes. 
Aussitôt, un puissant projecteur de marine s’alluma à bord 
de la péniche et son faisceau frappa en plein la barque pirate. 

— Souquons ferme, Tom ! ordonna Harry Dickson en 
donnant l’exemple. 

La yole vira de bord et fonça en plein sur la barque 
plate, dont le pilote avait laissé tomber les rames. 

— Oh ! s’écria tout à coup le jeune homme. Regardez 
donc !… C’est à ne pas le croire ! 

L’homme, pris dans les feux du projecteur, s’était croisé 
les bras et regardait tranquillement la yole s’approcher. 

— Bonsoir, docteur Gresham ! s’écria le détective. 
Quelle malheureuse fin pour une affaire si promptement et si 
bien combinée. 
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— Fatalité, répondit le médecin-légiste. Facteur imprévi-
sible de meilleures combinaisons, en effet. Bonsoir, mes-
sieurs ! 

Il se laissa mettre les menottes sans résistance. 

Dans la barque, une des caisses de lingots d’or était dé-
posée. 

  

* 
* * 

  
— Simple comme bonjour, déclara Harry Dickson en 

buvant à petits coups l’excellent thé que l’épouse du com-
missaire de police venait de servir. 

» Ce matin, à l’insu de ce cher docteur Gresham, naturel-
lement, je me suis rendu au cimetière et, grâce à un pour-
boire convenable, on m’a laissé examiner à mon tour le ca-
davre de Porthsmouth-Jack. 

» Et ce corps ne portait pas seulement la trace d’une pi-
qûre, mais de trois ! 

» La première donnée par un des complices de la bande 
(ce fut d’ailleurs Pike qui l’avoua) dans la salle du cinéma, ne 
provoqua pas la mort immédiate mais une prostration qui, 
affectant toutes les formes du décès, me trompa moi-même. 

» La seconde, une injection de camphre qui ranima le 
cœur, fut faite par le docteur Gresham. 

» Porthsmouth-Jack revint à lui et, se croyant aux li-
sières de la mort, confessa tout. Il faut croire qu’il était 
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même au courant de la cachette sous-marine et de son mé-
canisme, et que, cela aussi, il le révéla au médecin. 

» Immédiatement, la fièvre de l’or s’empara de Gresham 
et, comme l’ancien matelot du Hassan Bey finissait sa con-
fession, une piqûre au curare mit fin à sa vie. 

» Gresham était un homme aux résolutions promptes, et 
puis il lui fallait bien faire place nette. 

» La nuit même, il extermina la bande logée à l’« Hôtel 
des Trois Pèlerins ». Mais le temps lui manquait pour vider la 
cachette du trésor. Force lui était de remettre le troisième et 
dernier acte de son forfait à la nuit suivante. 

» Seigneur !… Une fois de plus nous voyons comment 
l’or s’y entend pour faire, en une minute, un criminel d’un 
homme possédant tout un passé d’honneur et de probité ! 
Quelle effrayante leçon ! 

  

* 
* * 

  
Quelques jours après, le commandant Kenforth et sa fille 

Margaret quittaient Baker Street, où ils avaient fait une visite 
d’adieu à Harry Dickson. Ils repartaient pour l’Australie. 

— Tom, dit brusquement le détective, on nous sollicite 
pour une affaire fort compliquée, quelque part dans le nord 
de la Scandinavie. Allez chercher les valises ! 

— Bien, maître ! 
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Le détective avait vu des larmes dans les yeux de son 
élève. 

— Le travail… et encore le travail. Il n’y a rien de tel 
pour oublier une peine de cœur, voyez-vous, mon petit, dit 
doucement le maître en attirant vers lui son élève. Et puis… 
à vingt ans… il y a des plaies qui se guérissent si vite, mon 
pauvre petit gars, si vite… 

Pour toute réponse, Tom Wills éclata en sanglots. 

— Eh ! bien oui, pleure, et pleure encore… 

Et, les yeux tristes, le célèbre détective se mit lui-même 
à remplir lentement les malles et les valises. 
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