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Je dédie ce livre a mon bon confrére et ami Jules Stéphane.
Pour Stanislas-André Steeman :

A la page 111 de votre Mannequin Assassiné, vous avez
écrit : 11 faudrait jeter cette maison par terre : elle me fait
I’effet d’'un monstrueux éteignoir. Le passé la ronge comme
un cancer. Je ne puis cependant faire sauter la baraque,
comme nous nous y essayions lorsque nous étions gosses.

Ces mots, Steeman, me hantent.

Je devrais poser « Malpertuis » sous leur signe si j’en avais le
droit. Mais les plus redoutables projectiles auraient beau faire
fougasse dans son ombre, ils ne feraient pas frémir les vitres de sa
facade.



INVENTAIRE EN GUISE DE
PREFACE ET D’EXPLICATION

L’affaire du couvent des Péres Blancs ne fut pas mau-
vaise.

J’aurais pu faire main basse sur bien des choses pré-
cieuses mais, pour étre un indévot, je ne suis pas un in-
croyant et I'idée seule de m’emparer d’objets du culte, méme
s’ils sont d’or et d’argent massifs, m’emplit d’horreur.

Les bons moines pleureront leurs palimpsestes, incu-
nables et antiphonaires disparus, mais ils loueront le Sei-
gneur d’avoir détourné une main impie de leurs ciboires et
de leurs ostensoirs.

J’ai cru que la lourde gaine d’étain, que je découvris
dans une cachette de la bibliothéque monacale, devait con-
tenir quelques cotliteux parchemins dont un collectionneur
sans grand scrupule m’aurait donné gros, mais je n’y trouvai
qu’un gribouillis dont je remis la difficile lecture a des jours a
venir.

Ils vinrent, a I’époque ou le produit de mon expédition
fit de moi un bourgeois aisé, aux aspirations calmes et régu-
liéres. Il n’y a que la fortune pour faire d’un ruffian un hon-
néte homme, soumis aux lois humaines.

Je dois quelques explications quant a ma propre per-
sonne. Elles seront bréves, car ma vie passée exige la discré-
tion.



Les miens me destinaient a ’enseignement. J’ai passé
par ’Ecole Normale, ot je fus bon éléve. Je regrette fort de
ne pouvoir faire état d’'une thése philologique qui me valut
les vives félicitations des examinateurs. Cela explique
I’'intérét que j’ai porté a ma trouvaille et I’obstination que j’ai
mise a résoudre un probléme aux données formidablement
mystérieuses. Si j’en fus récompensé d’une facon des plus
fantastiques, il n’y a vraiment pas de ma faute.

Quand j’eus vidé le tube d’étain et que je vis ma table
encombrée de paperasses jaunies, il me fallut faire un retour
vers la patience et la curiosité bénédictines de ma jeunesse
pour me mettre a ’ouvrage. Au début, ce ne fut qu’une sorte
d’inventaire.

En effet, ’ensemble de ces feuillets, s’il avait da étre
soumis a un éditeur, elt constitué un ouvrage de dimensions
colossales et d’intérét minime, tant il eGt été encombré de
digressions oiseuses, d’apercus étonnants et d’étalage de
sciences douteuses.

I1 me fallut trier, classer, éliminer.

Quatre mains frémissantes de fiévre, sinon cinq, ont col-
laboré a la rédaction de ce mémoire de mystére et
d’épouvante.

La premiére main est celle d’'un aventurier de génie qui
fut homme d’Eglise, car il portait le petit collet. Je
I’appellerai Doucedame-le-Vieil pour le distinguer d’un de
ses descendants de méme nom, portant également la robe
sacrée ; I’abbé Doucedame. Ce dernier fut un prétre saint et
digne de vénération. Lui aussi collabora au mémoire contant
I’histoire de Malpertuis. I1 fut en quelque sorte le porte-
flambeau de la vérité dans ces ténébres hantées. Ainsi, Dou-
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cedame-le-Vieil est le premier des quatre — sinon cinq — au-
teurs du mémoire, et Doucedame-le-Jeune en est le troi-
siéme. D’aprés mes calculs, I’aventure de Doucedame-le-
Vielil se situe dans le premier quart du siécle dernier ; la lu-
miére qu’apporta son petit-fils, I’abbé Doucedame-le-Jeune,
semble s’étre allumée dans le début du dernier quart.

Un jeune homme d’excellente éducation et, a mon avis,
de belle culture, mais marqué au fer rouge du malheur, est le
second auteur du mémoire. C’est a lui que nous sommes re-
devables du noyau de ’'histoire.

Tout gravite autour de lui en orbes tumultueuses et re-
doutables. A la lecture des premiéres pages dues a sa main,
j’ai cru a un journal comme en tenaient, au siécle dernier, les
jeunes gens enthousiasmés par le Voyage sentimental de
Sterne. Je me détrompai quand, lentement, mon travail prit
corps. Je découvris alors qu’il ne s’était confié au papier que
dans la détresse, dans la prescience d’un prochain adieu a la
vie.

Un petit cahier, couvert d’'une écriture appliquée, se
trouvant également dans la gaine de métal, porte le nombre
des collaborateurs a quatre.

Il est de la main de dom Misseron, un défunt abbé du
couvent des Péres Blancs, ou j’effectuai la fructueuse expédi-
tion qui me valut de découvrir le tube d’étain. A la derniére
page du cahier, une date était écrite, comme un repére rigi-
dement immobile dans la fuite éperdue du temps : 26 sep-
tembre 1898 !

En cinquiéme et dernier lieu, je suis obligé de me mettre
au rang des scribes qui, sans se connaitre ou presque, ont



donné a Malpertuis une place dans l’histoire des terreurs
humaines.

***

En téte de ce mémoire, je place un bref chapitre dont
I’auteur est certainement Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y
parle pas a la premiére personne. C’est I'identité de I’écriture
avec celle d’autres lignes dont cet homme de profonde con-
naissance, mais de sombre malice, s’assigne la paternité, qui
me le fait croire. A mon idée, ce prétre renégat avait décidé
d’écrire un récit d’aventures véridiques, présenté d’une facon
objective, ou son propre personnage n’aurait pas été épargné
davantage que les autres, mais ou, au contraire, il se serait
plu, cyniquement, & se barbouiller d’ombre et de scéléra-
tesse.

Mais le désordre de sa vie le fit, sans aucun doute, re-
noncer a ses intentions escrivassiéres et il s’est contenté de
laisser quelques pages, néanmoins de grand intérét pour
I’histoire de Malpertuis.

J’ai conservé le titre qu’il avait donné a ce début de récit
que je reproduis ici, tel quel.



LA VISION D’ANACHARSIS

Vous aurez beau bdtir des églises, jalonner les che-
mins de chapelles et de croix, vous n’empécherez pas
les dieux de I’'ancienne Thessalie de réapparaitre a
travers les chants des poétes et les livres des savants.

HAWTHORNE.

Le brouillard se déchira et l'ile, que la furie des brisants an-
nongait déja de loin, parut si terrifiante, que le marinier Ana-
charsis, cramponné a la barre, se mit a crier d’effroi.

Depuis plusieurs heures, sa tartane, la Fena, courait a sa
perte, attirée par I’aimant mortel de ce monstrueux rocher battu
par de hautes vagues livides et couronné par la flamboyante co-
lére de la foudre.

Anacharsis cria, car il avait peur de la mort qu’il voyait au-
tour de lui depuis I’aube. La chute de I’antenne avait tué Miralés,
son pilote, et, quand le petit navire prenait bande sur tribord,
I’eau embarquée refluant, il voyait le cadavre du mousse Esto-
poulos, la téte prise dans le dalot.

La Fena n’obéissait plus au gouvernail depuis la veille au
soir et la manceuvre de son patron était purement instinctive.

Celui-ci se rendait compte qu’il avait perdu complétement sa
route, tant par dérive que par vents contraires et marées étran-
geres. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu l’ile, quoique la
mer lui fiit familiére depuis bien des années.



De cette terre mortelle, déja si proche, lui venait I'odeur af-
freuse des anagyres, herbes trois fois maudites, et il sut que les es-
prits impurs étaient mélés a son aventure.

Il en fut tout a fait sir quand il vit des formes flotter sur les
chaperons du rocher. Elles avaient de repoussantes attitudes hu-
maines et étaient, pour la plupart, géantes au-dessus de toute
comparaison.

Elles étaient de sexe différent, a voir la force des unes, la
beauté relative des autres. Les dimensions elles aussi différaient ;
d’aucunes méme s’approchaient de la normale, d’autres sem-
blaient naines et difformes, mais il se peut que I’éloignement eiit
une part dans ces dissemblances de la vision.

Immobiles toutes, elles fixaient le ciel tourmenté, figées en un
horrible désespoir.

— Des cadavres, dit-il en un sanglot, des cadavres grands
comme des montagnes !

Et, avec terreur, il détourna ses regards de l'une d’elles qui,
dans sa formidable immobilité, restait empreinte d’une majesté
indescriptible.

Une autre ne flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle
était tordue d’angoisse et d’inhumaine souffrance, son flanc béait
comme une caverne et elle seule paraissait avoir gardé d’affreux
frissons de vie et de mouvements. Une ombre planait sur elle,
mais comme des écharpes de brume s’en emparaient par mo-
ments, le marinier ne put lui assigner une identité distincte.

Pourtant, il aurait juré que c’était un oiseau de dimensions
énormes. Il montait et descendait au gré de I'ouragan. Toutefois,
il était visible qu’il veillait avec une avidité féroce sur la forme
captive du rocher. A un certain moment méme, il chut du haut
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des airs sur la proie fantomale et, cruellement, la laboura des
serres et du bec.

Un tourbillon se saisit de la tartane, la fit tournoyer comme
un toton et la rejeta hors des brisants. Le tapecul et le beaupré fu-
rent rasés et le cadavre du mousse sauta par-dessus bord.

Un espars fonga sur Anacharsis et le frappa a la nuque.

Pendant quelque temps, il perdit la notion des choses et,
quand il reprit ses sens, il avait quitté la barre et s’agrippait au
moignon du mat.

Il ne voyait plus l’ile, que le brouillard avait reprise, ni les
hideuses formes flottantes, mais une figure féroce se penchait sur
lui.

Il cria encore une fois, devant les yeux cruels et les babines
retroussées, mais l’instant d’apres, il se rendait compte qu’il
n’avait rien a en craindre puisqu’ils appartenaient a une figure
de proue, fort vilaine certes, mais sans intention meurtriere.

La figure surmontait une haute étrave aigué qui se dressait
par le travers de bdbord ; un moment apres, la Fena recut un
formidable coup d’éperon et coula.

Mais, du navire abordeur, on avait vu le marin, et un grap-
pin, manié avec adresse, l’arracha au grand péril de la mer.

Anacharsis souffrait beaucoup. Il avait les cétes brisées et
une douleur épouvantable lui mangeait les hanches ; le sang lui
oignait les cheveux et la barbe, mais il souriait en se voyant al-
longé sur une couchette de matelot, dans un carré exigu
qu’éclairait une lampe fixée au cardan. Des hommes le regar-
daient en causant entre eux.
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L’un d’eux, un énorme noiraud, grattait d’un air perplexe sa
puissante tignasse sombre.

— Que le démon me patafiole si je m’attendais a trouver une
saleté de tartane perdue dans ces parages ! mugissait-il. Qu’en
dis-tu ?

Celui a qui il s’adressait ne semblait pas moins surpris.

— Faudra le questionner, grommela-t-il, mais il doit parler
un charabia auquel nous ne comprendrons rien. Appelez donc
cette canaille de Doucedame : c’est un savant, et, s’il n’est pas
sotil comme une barrique, il en tirera certainement quelque chose.

Anacharsis vit s’approcher un bonhomme gras a lard, au vi-
sage furfuracé, aux yeux bigles et méchants, qui, en guise de
bienvenue, lui tira la langue.

Il lui parla aussitét dans le langage des iliens de ’archipel,
qui était celui du marinier.

— Que viens-tu faire par-ici ?

Anacharsis avait grand-peine a rassembler ses idées, encore
plus a parler car une montagne semblait lui écraser la poitrine,
mais il surmonta sa souffrance pour plaire a ses sauveurs.

Tant bien que mal, il raconta son histoire, la perte de la
route marine, la terrible tempéte qui avait emporté la Fena loin
des parages familiers.

— Dis-moi ton nom, ordonna I’homme qu’on appelait Dou-
cedame.

— Anacharsis !

— Hein ? Répete ! cria le gros bonhomme.
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— J’ai dit Anacharsis... C’est ainsi que nous nous appelons
de pere en fils !

— Jour de Dieu ! jura I’autre en se tournant vers ses compa-
gnons.

— Qu’est-ce que cela peut te faire, Doucedame ? demanda
l’un d’eux.

— Je veux étre condamné a avaler mon bonnet de nuit si ce
n’est pas une prédestination !

— Explique-toi, plein de soupe ! ordonna I’homme noir.

— Un peu de patience, monsieur Anselme, répliqua le gros,
avec un respect nuancé d’ironie. Il faut recourir a ma mémoire et
a mon savoir....

— Au diable les deux, maitre d’école en rupture de gibet !
tonna Monsieur Anselme.

— Anacharsis, expliqua Doucedame en faisant une révé-
rence a quelqu’un d’invisible, est le nom de ce philosophe scythe
qui, apres avoir parcouru les iles de I’Attique, parut au VF siéecle
avant le Christ, dans Athénes, ou il voulut introduire le culte de
Démeéter, y compris celui de Pluton. Cela lui coiita cher, car on ne
se méle pas toujours impunément des affaires des dieux. On
I’étrangla.

Le patron de la Fena, qui ne comprenait rien a ce bavar-
dage et qui sentait ses forces baisser, l'interrompit pour lui parler
des formes terribles qu’il avait entrevues dans la brume de l’ile.

Pour le coup, Doucedame se mit a crier et a gesticuler.

— Nous y sommes ! ricana-t-il. Je vous promets un plein
chargement d’or, les amis. Anacharsis, porteur de la parole des
dieux, s’est servi du dernier de ses descendants pour achever sa
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mission. Aha ! les siécles et les millénaires ne comptent pas pour
les fantémes.

Monsieur Anselme était devenu grave.

— Fais donner des précisions quant a la derniére marche de
sa tartane, ordonna-t-il.

— Plein sud, murmura le blessé quand Doucedame eut tra-
duit leurs paroles.

— Et maintenant ?

— Nous ne pouvons nous charger de passagers inutiles, dé-
cida Monsieur Anselme.

— Il était écrit que les Anacharsis finiraient étranglés !
s’esclaffa le gros Doucedame.

Anacharsis ne comprenait rien a ces mots, mais il lut son
destin sur le visage inexorable des hommes a qui il devait une
heure de vie.

Il murmura une priére qu’il n’acheva pas dans ce monde.

***

Avant de soumettre au lecteur la suite de la narration de
Doucedame-le-Vieil, j’intercalerai ici la premiére partie du
récit de Jean-Jacques Grandsire. Ce récit constitue, comme
je I’ai dit plus haut, le noyau de I’histoire. C’est autour de
I’épouvantable destin de Jean-Jacques Grandsire que gra-
vite, en somme, toute ’horreur de Malpertuis.
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PREMIERE PARTIE

ALECTA
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CHAPITRE PREMIER

L’ONCLE CASSAVE S’EN VA

L’homme qui entre dans le mystére de la mort en
laissant aux vivants le mystére de sa vie, a volé a la
fois et la mort et la vie.

STEPHANE ZANNOVITCH.

L’oncle Cassave va mourir. Sa barbe s’écoule, blanche et
frémissante, de son visage plombé, sur I’édredon rouge. Il
aspire I’air comme s’il humait des odeurs parfaitement délec-
tables et ses mains, qu’il a énormes et velues, griffent ce qui
vient a sa portée.

La femme Griboin, qui est venue lui apporter du thé au
citron, a dit :

— 11 fait ses petits paquets.
L’oncle Cassave I’a entendue.
— Pas encore, femelle, pas encore, a-t-il ricané.

Quand elle fut partie, dans un remous de jupes apeurées,
il a ajouté a mon adresse :

— Ce n’est pas que j’en aie pour longtemps encore, pe-
tit, mais, aprés tout, mourir est une chose sérieuse, et il ne
faut pas se presser.
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Puis son regard s’est remis a errer par la chambre,
s’arrétant sur chaque objet, comme pour un ultime inven-
taire.

Tour a tour, il se repose sur un joueur de théorbe en faux
bronze, un minuscule et fumeux Adriaen Brouwer, une gra-
vure de quatre sous représentant une vielleuse et une Am-
phitrite de Mabuse de grande valeur.

On frappe et c’est I’'oncle Dideloo qui entre.
— Bonjour, grand-oncle, dit-il.

C’est le seul de la famille qui appelle ’oncle Cassave :
grand-oncle.

Dideloo est un fonctionnaire, un méticuleux. Il a débuté
dans I’enseignement, mais ses éléves le battaient.

Aujourd’hui qu’il est sous-chef dans une administration
municipale, il n’existe pire bourreau pour les expédition-
naires travaillant sous ses ordres.

— Charles, dit I’oncle Cassave, faites-moi un discours.

— Volontiers, grand-oncle, si je ne craignais de vous fa-
tiguer outre mesure.

— Dans ce cas, admirez-moi en silence. Mais faites vite.
Je n’aime pas trop votre figure.

Le vieux Cassave va devenir méchant.

— Hélas, gémit ’oncle Dideloo, je suis obligé de vous
entretenir de lamentables questions matérielles, grand-oncle.
Nous avons besoin d’argent...

— Vraiment ? C’est étonnant !...
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— Il nous faut payer le médecin.

— Sambucque ? Voyons, qu’on lui donne a manger et a
boire, et qu’'on le laisse dormir au besoin sur un sofa du sa-
lon. Il n’en demandera pas davantage.

— L’apothicaire...

— Je ne vide aucune de ses fioles et n’ai jamais touché a
ses poudres. Il est vrai que votre femme, la charmante Syl-
vie, qui souffre de toutes les maladies du dictionnaire médi-
cal, les emporte toutes.

— Bien d’autres choses encore, grand-oncle... Ou trou-
verons-nous de I’argent ?

— Dans la troisiéme cave, sous la septiéme dalle, a neuf
pieds quatre pouces de profondeur, se trouve enfoui un
coffre plein d’or. Cela suffit-il ?

— Quel homme ! pleurniche I’oncle Dideloo.

— Je suis bien triste de ne pouvoir en dire autant de
vous, Dideloo. Et maintenant filez, hein... téte de lard !

Charles Dideloo me jette un regard torve et se faufile
hors de la chambre, si mince et si menu qu’il lui faut a peine
entrebailler la porte.

Je suis installé dans un fauteuil a franges et a rouleau, le
visage tourné vers le lit.

L’oncle Cassave me rend son regard.
— Tourne-toi davantage vers la lumiére, Jean-Jacques.

J’obéis. Le moribond me regarde avec une attention pé-
nible.
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— Il n’y a pas a dire, murmure-t-il aprés un examen as-
sez long, tu es un Grandsire, malgré la perte de caractére de
tes traits. Il a suffi d’'un sang un peu tendre pour raboter la
dure peau de tes ancétres.

» Mais, bah ! ton grand-pére Anselme Grandsire — Mon-
sieur Anselme comme on rappelait au temps jadis — était un
fameux coquin !

Cette injure était familiére a ’oncle Cassave, et je ne lui
en gardais pas rancune, car je n’avais jamais connu ce grand-
pére si mal noté.

— Il est mort du béribéri, sur la cote de Guinée, sinon il
serait devenu un plus grand coquin encore, continue Cassave
en riant, car il aimait la perfection en toutes choses !

La porte s’ouvre toute grande et ma sceur Nancy parait.

Sa robe lui colle sur la peau et accuse des formes splen-
dides ; son corsage, fortement échancré, ne fait aucun mys-
tére de la richesse de sa chair.

Son visage, tout feu et toute ombre, trahit la colére !

— Vous avez renvoyé 1’oncle Charles, dit-elle. C’est fort
bien, que cela lui apprenne a s’occuper de ses propres af-
faires. Mais il avait raison, nous avons besoin d’argent.

— Toi et lui, c’est différent, réplique ’oncle Cassave.

— Bon, alors ou est-il ? s’impatiente Nancy. Les Griboin
n’en ont plus et il y a des fournisseurs qui envoient leurs
notes.

— Il n’y a qu’a en prendre dans la boutique !
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Nancy rit, d’un petit rire strident qui lui est propre et va
bien a son genre de hautaine beauté.

— Depuis sept heures du matin, on a servi six clients,
pour quarante-deux sous au total.

— Et ’on dit que les affaires reprennent ! ricane le vieux.
Mais qu’a cela ne tienne, ma toute belle. Retourne a la bou-
tique, prends la petite échelle qui compte sept marches et
monte sur la septiéme. Ne le fais pas en présence d’un client
qui ne te dit rien, car tu portes les jupes bien courtes. Grande
comme tu es, et juchée sur la septiéme marche, tu peux at-
teindre la boite en fer blanc qui porte pour étiquette Terre de
Sienne. Enfonce tes belles mains blanches dans cette poudre
sans promesses, ma douceur, et tu finiras par découvrir
quatre ou cinqg rouleaux bien lourds pour leur taille. Attends,
ne te presse pas, ta présence m’est agréable. Si la terre de
Sienne te glisse sous les ongles, tu en auras pour des heures
a te faire les mains. Va, va, ma splendeur. Et si, dans
I’obscurité de I’escalier, Mathias Krook te pince les fesses, il
est inutile de crier. Je ne viendrai pas.

Nancy nous tire une langue rouge et pointue comme une
flamme et part en claquant la porte.

Pendant quelques instants, on entend ses talons marteler
les marches de l’escalier sonore, puis sa voix s’éléve, fu-
rieuse.

— Cochon !
L’oncle Cassave rit.
— Ce n’est pas Mathias ! dit-il.

Une gifle claque.
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— C’est ’'oncle Charles !

Le vieillard est d’excellente humeur et, n’était son teint
plombé et le soufflet pénible de sa poitrine, je ne le croirais
jamais a I’article de la mort.

— Elle au moins est digne de son coquin de grand-pére !
déclare-t-il avec une satisfaction évidente.

Le silence retombe dans la chambre. Le soufflet de forge
anime un brasier invisible. Les mains griffent les couvertures
avec un bruit de lime.

— Jean-Jacques ?
— Oncle Cassave ?

— Ce matin vous avez rec¢u, Nancy et toi, des nouvelles
de votre pére, Nicolas Grandsire ?

— Hier matin, mon oncle.

— Bien, bien, les jours comptent si peu pour moi. D’ou
est-elle venue, cette lettre ?

— De Singapore. Daddy est en bonne santé.

— Si, au cours des douze semaines que sa lettre a fait
route, il n’a pas été pendu haut et court. Tudieu ! s’il revient
jamais...

Il réfléchit, la téte penchée sur I’épaule, comme une
étrange corneille.

— Il ne reviendra pas... Pour quoi faire, en somme ? Les
Grandsire sont nés pour courir grand largue sous le vent du
monde, et non pour moisir sous le toit des hommes.
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La porte s’ouvre. Nancy revient. Elle sourit et sa mé-
chante humeur s’est envolée.

— J’ai trouvé cinq rouleaux, oncle Cassave ! dit-elle.

— C’est lourd, hein, I’or ? ricane I’oncle... Eh bien ! tu en
connais l'usage il me semble ?

— Et comment ! répond Nancy avec effronterie.
Elle nous quitte et me lance, en fermant la porte :
— Jiji, Elodie t’attend dans la cuisine.

Dans l’escalier, on I’entend rire doucement et pousser
des gloussements de géline.

— Cette fois-ci, c’est Mathias ! dit I’oncle.

Il rit de bon cceur, bien que cette joie souléve une tem-
péte de rales au fond de sa poitrine.

— Elle a dit cinq rouleaux ? Il y en avait six! Aha! la
digne fifille de ce coquin d’Anselme Grandsire... J’en suis
bien aise !

Ces visites, sa joie et ses discours ’ont visiblement fati-
gué.

— Va retrouver Elodie, petit, dit-il d’'une voix devenue
soudainement lasse et lointaine.

Je ne demande pas mieux ; du fond des immenses et
noirs souterrains ou se trouve installée une cuisine vaste
comme une salle de conférences, monte I’odeur chaude des
gaufres et le fin parfum du beurre fondu, additionné de sucre
et de cannelle.

- 21—



Je traverse un corridor d’'une longueur démesurée, dont
I’ombre se troue au mitan d’un faible carré de lumiére.

Au fond d’un vestibule baigné d’'une mouvante clarté de
gaz d’éclairage, un pan de boutique apparait, lointain et ir-
réel comme si on le regardait par le gros bout d’une lor-
gnette.

C’est une bien curieuse histoire que celle de cette offi-
cine accolée a une puissante maison de maitre... Mais j’aurai
bient6t I’occasion d’y revenir.

Je vois un haut comptoir de bois brun, des bocaux a
piques, des régimes de sacs de papier et les silhouettes de
Nancy et du commis Mathias, proches 'une de I’autre, trop
proches peut-étre.

Mais le spectacle ne m’inspire qu’'un médiocre intérét.
L’appel gourmand de la cuisine est autrement impérieux que
celui d’une vaine curiosité d’adolescent.

La chanson du beurre et le claquement des gaufriers im-
pose sa note joyeuse au calme obscur de la soirée.

— Il est temps que tu viennes, clame ma vieille bonne
Elodie. Le docteur allait manger ta part.

— Elles sont bien bonnes, bien sucrées, comme je les
aime, glousse une petite voix dans ’ombre.

Il n’y a pas d’éclairage au gaz dans la cuisine. Ce seul
luxe, I'oncle Cassave I’a dévolu au magasin ; une lampe a
meéche plate éclaire chichement la table et allume les blan-
cheurs des assiettes. Sur le plateau de la cheminée, une
chandelle a la flamme tarabustée par I’air chaud du fourneau
éclaire le gaufrier de fonte noire.
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— Comment va le malade ? continue la petite voix. Trés
bien, n’est-il pas vrai ?

— Il va donc guérir, docteur ?

— Guérir ? Qui vous parle de cela ? Mais non, mais non,
Cassave est bien condamné par la Faculté. N’empéche que je
veux faire quelque chose pour lui.

Dans la clarté de la lampe, une main décrépite et bléme
comme une cire brandit un carré de papier.

— Voici la constatation de décés et le permis d’inhumer
ad hoc, préts et diiment signés par moi. Je n’ai laissé en
blanc que la date. Hier, ils portaient encore, comme cause de
la mort : double pneumonie. Mais j’ai réfléchi et il m’a sem-
blé que « mal de Bright » serait plus distingué.

» Je dois bien cela a mon vieux Cassave, n’est-il pas
vrai ? Et maintenant, je reprendrai volontiers une de ces ex-
cellentes gaufres, ma bonne Elodie.

Ainsi parle le Dr Sambucque, dont ’oncle accepte les vi-
sites mais refuse les ordonnances.

Il est si petit, si chétif, que, chapeau sur la téte, il arrive
a peine a mi-visage d’Elodie, pas bien grande pourtant.

Sa figure est toute rides et coutures, le nez excepté qui
jaillit hors de cette miniature chiffonnée, comme un cap de
chair rose.

La main de cire devient singuliérement ferme quand elle
découpe la gaufre en carrés réguliers qu’elle colmate ensuite
de beurre et de mélasse.

- 23—



— Je crois étre son ainé, bien qu’on ne puisse rien dire
de précis de ce cher homme, et il s’en va le premier, glousse
joyeusement le vieux gourmand. C’est une chose consolante
pour un homme de mon age, car il semble que la mort vous
oublie. Qui sait ? Il en est peut-étre ainsi. Il y a quarante ans
que Cassave et moi sommes liés d’amitié vive et sincére. J’ai
fait sa connaissance a bord du coche d’eau. Il venait de la
chasse et avait tiré deux barges rouges. Je lui en fis mon
compliment, car ce sont de beaux et difficiles coups de feu.

» Il m’invita a manger les barges avec lui. Je n’eus garde
de refuser ! La barge rouge, quand elle est bien grasse, est
plus fine encore que la bécasse, sa parente.

» Depuis, j’eus mes entrées, petites et grandes, a Malper-
tuis.

Malpertuis ! C’est la premiére fois que le nom coule,
d’une encre lourde, de ma plume terrifiée. Cette maison, im-
posée comme point final de tant de destinées humaines, par
des volontés terribles entre toutes, j’en repousse encore
I'image ; je recule, j’atermoie, avant de la faire surgir au
premier plan de ma mémoire.

D’ailleurs, les personnages se présentent moins patients
que la maison, pressés sans doute par la briéveté de leur
terme terrestre. Aprés eux, les choses demeurent, comme la
pierre dont se font les demeures maudites. Ils sont animés
par la fiévre et la hate des moutons qui se culbutent aux
portes des abattoirs ; chandelles humaines, ils n’ont de cesse
avant d’avoir pris place sous le grand éteignoir de Malper-
tuis.

Nancy fait sa froufroutante apparition dans la cuisine ;
elle n’aime pas les gaufres et leur préfére les crépes qu’elle
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déchire de ses cruelles dents blanches comme des morceaux
de peau brilante.

— Docteur Sambucque, questionne-t-elle, quand ’oncle
Cassave va-t-il mourir ? Vous devriez le savoir.

— Fleur de mes songes, répond le vieux médecin, vous
adressez-vous a Esculape ou a Térésias ? Au guérisseur ou
au guetteur d’étoiles ?

— N’importe, pourvu qu’il sache...

De son doigt de cire, Sambucque pique et repique l’air. Il
appelle cela se remettre en mémoire le planisphére céleste.

— La Polaire est en place comme toujours. C’est la seule
personne ordonnée de l'infini. Aldébaran allume son feu de
tribord sous les Pléiades. Saturne réde sur ’horizon qu’il
empoisonne de son cyanure lumineux.

» Demi-tour... Le Sud est, en ce jour, plus bavard que le
Nord, Pégase sent I’écurie de I’Hélicon, le Cygne chante
comme si son ascension au zénith allait lui étre mortelle,
I’Aigle, les feux d’Altair dans les prunelles, cherche I’aire la
plus proche du Dieu des espaces, le Verseau fait le sale et le
Capricorne...

— Assez, s’impatiente ma sceur, comme toujours, vous
ne savez rien.

— De mon temps, continue le docteur, changeant brus-
quement de sujet, on parfumait les gaufres a I’eau de naffe ;
les dieux ne connaissaient de plus délicat régal. Ah! oui,
vous me parlez de I’excellent Cassave, ma rose. Il en a pour
huit jours encore, ce qui n’est que facon de mal parler car, en
réalité, il en faudra sept encore a sa belle &me pour s’élancer
dans le rayonnement divin des astres.
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— Ane, dit ma sceur, trois jours suffiront.

Ma sceur eut raison.

La femme Griboin pousse la téte dans la cuisine.

— Mamzelle Nancy, les dames Cormélon sont arrivées...
— Mettez-les au salon jaune...

— Mais, mamzelle, il n’y a pas de feu !

— C’est bien pour cela !

— Il y a également madame Sylvie et sa fille qui vien-
nent retrouver monsieur Charles.

— Au salon jaune !
Je me révolte soudain.
— Mais puisque Euryale accompagne tante Sylvie !

— Allons donc, feu ou glace, tempéte ou calme plat, Eu-
ryale s’en moque comme le poisson de la pomme. Eh! la
Griboin, le cousin Philaréte est-il 1a, au moins ?

— Il est chez nous, dans notre cuisine, mamzelle Nancy,
il boit la goutte avec Griboin, parce qu’il a le ventre froid,
comme il dit.

— A-t-il achevé son travail pour I’oncle Cassave ? Sinon,
vous allez le mettre a la porte.

— La souris empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il ’apporte,
et c’est joliment bien fait.

Le Dr Sambucque part d’un rire de bouteille, un glouglou
qui s’obstine dans sa gorge.
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— C’est la derniére piéce au tableau de chasse du brave
Cassave !

» Une souris qui courait sur I’édredon et qu’il a genti-
ment étranglée entre le pouce et 'index. Il y a quarante ans,
il tuait encore les barges rouges. Aha, aha !

— Tout le monde au salon jaune, ordonne Nancy, j’ai
une communication a faire a ces gens.

La Griboin s’éloigne, trainant la savate.
— J’en suis ? demande le petit docteur avec ennui.
— Oui... Finissez de dévorer votre gaufre.

— Dans ce cas, jJemporte une tasse de café additionné
de rhum, avec beaucoup de sucre. A mon age, un séjour dans
le salon jaune vaut, par ses conséquences, une sieste dans
une glaciére ronchonne Sambucque.

Le salon jaune est la plus vilaine, la plus pauvre, la plus
sinistre, la plus glaciale des piéces qui, sinistres et glaciales,
se partagent l'intérieur de Malpertuis.

Deux chandeliers a sept branches I’éclairent bien mal,
mais je suis certain que Nancy n’aura fait allumer que trois,
peut-étre quatre des torsades de cire.

Les gens qui s’y tiendront, sur de hautes chaises a dos-
sier droit, ne seront que des ombres indistinctes ; leurs voix
y retomberont a plat, comme les rumeurs dans le désert, et
jamais ils n’y diront que des choses lugubres, méchantes ou
désespérées.

Nancy s’empare de la lampe a méche plate, car les cou-
loirs sont, a cette heure, bourrés de ténébres opaques. Elle la
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posera a quelques meétres de la porte, sur le socle d’une sta-
tue de dieu Terme, car elle ne se soucie pas de donner un
supplément de luminaire a tout ce monde qu’elle déteste.

— Je te laisse la chandelle, Elodie.

— Elle me suffit pour dire mon chapelet, accepte notre
bonne.

L’assemblée du salon jaune est bien celle que j’attends,
toute en silhouettes noires et indistinctes.

Installé sur la seule chaise basse a forme de prie-Dieu, il
me faut quelque temps pour les reconnaitre.

Toutes en voiles d’un deuil sempiternel, les sceurs Cor-
mélon occupent un sofa en reps noir: trois mantes reli-
gieuses dans l’attente d’un insecte nocturne passant a leur
portée.

Elles ne saluent personne, raides et immobiles, mais je
sens leurs yeux braqués avec une froide fureur sur notre en-
trée.

Le cousin Philaréte, mal habillé, grossier, nous crie, dés
la porte ouverte :

— Bonsoir tout le monde ! Voulez-vous voir ma souris ?

Il brandit une planchette ou une forme grise et rose se
tient collée.

— J’aurais voulu la présenter dans I’attitude d’un écu-
reuil, mais ce n’est pas heureux, ni méme joli joli, dit-il avec
sa grosse jovialité d’homme simple.

Le ménage Dideloo se trouve dans la zone de lumiére
des chandeliers.
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L’oncle Charles tient les yeux obstinément baissés sur
ses bottines luisantes ; la tante Sylvie, quelconque, neutre, en
grisaille, nous sourit d’une lévre molle et, a son moindre
geste, la cuirasse de jais de son corsage frémit et crépite.

Je n’ai de regards que pour leur fille, ma cousine Eu-
ryale, habillée comme une madelonnette, mais plus belle en-
core que Nancy, avec sa formidable chevelure rousse qui
semble parcourue d’étincelles et ses yeux de jade.

Elle les tient fermés et je le regrette ; on voudrait jouer
avec eux comme avec des gemmes, les faire rouler entre ses
doigts, réveiller leurs flammes vertes, les aviver de son
souffle.

Soudain une voix de pie-griéche s’éléve.
— Nous voulons voir ’oncle Cassave !

C’est Eléonore, I’ainée des sceurs Cormélon, qui a pris la
parole.

— Vous le verrez tous, et tous ensemble, dans trois
jours, et pour la derniére fois. Il vous parlera. Le notaire
Schamp assistera a cette réunion, et aussi, comme témoin, le
pére Eisengott. Telle est la volonté de ’oncle Cassave.

Nancy a parlé d’un trait. A présent, elle se tait et fixe les
flammes des bougies.

— C’est pour le testament, j'imagine ? demande Eléo-
nore Cormélon.

Nancy ne lui répond pas.

— J’aurais bien aimé le voir, dit le cousin Philaréte. Il
m’aurait certainement fait des compliments pour ma souris.
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Mais sa volonté est sa volonté et ce n’est pas moi qui me
mettrai en travers.

— Maintenant que nous sommes réunis, commence
I’oncle Charles.

— Nous ? Ne parlez pas de nous comme d’un tout ou de
quelque chose qui se tient! réplique ma sceur. Et si nous
sommes réunis, ce n’est pas pour nous parler. Vous savez ce
que vous devez savoir. Vous pouvez donc partir.

— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons fait plus
d’'une demi-heure de chemin pour venir ici ? crie Rosalie, la
seconde des sceurs.

— Pour ma part, vous pouviez venir des antipodes et y
retourner, répond Nancy avec une fureur mal contenue.

Tout a coup, une attention inquiéte tend tous les vi-
sages, celui d’Euryale excepté. Des pas trés lourds font son-
ner les dalles du vestibule, comme si elles étaient creuses ;
puis la porte s’ouvre en criant sur ses gonds.

— Je me demande ou se cache celui qui éteint toujours
les lampes ! fait une voix plaintive.

— Mon Dieu ! les lampes s’éteignent de nouveau... gé-
mit la tante Sylvie.

— Il y avait une lampe aux cétés du dieu Terme, et
comme j’allais vers elle, tout joyeux de sa lumiére, « il » I’a
soufflée.

— Qui donc ? implore la tante Dideloo.

— Qui le sait ? Je n’ai jamais cherché a le voir, car je le
pressens noir et terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle qui
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est rose et verte, et qui donne de si jolies couleurs a
I’escalier, brilait a ’étage. Une main a pincé la méche et la
nuit a coulé sur I’escalier comme une eau d’enfer. Il y a cinq
ans, peut-étre dix, peut-étre toute ma vie, que je le cherche,
mais je ne le trouve pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non,
je ne crois pas que je le veuille. Mais il éteint toujours les
lampes, il les souffle ou pince leur flamme a mort.

Un homme étrange vient d’entrer. Il est immense,
maigre a faire peur ; s’il ne se tenait courbé, il dépasserait six
pieds de taille. Une casaque rougeitre flotte autour de cette
créature squelettique, au visage complétement mangé par
une repoussante toison bourrue.

Il s’approche des bougies avec ravissement.

— Aha ! il ne les éteint pas, celles-la... C’est bon, voir la
lumiére... Cela me remplace le boire et le manger.

— Lampernisse, ténébrion... Que viens-tu faire ici?
s’écrie le Dr Sambucque.

—1I1 a le droit d’y étre, riposte Nancy. Il sera de
I’assemblée prochaine.

— Il y aura des bougies allumées et des lampes, jubile le
vieux monstre.

» Dans ma boutique briile une lumiére belle comme le
jour, mais je ne puis y retourner. Ainsi 'ont voulu les
forces...

— Lampernisse... commence l’oncle Dideloo en répri-
mant mal un frisson de peur ou de dégofit.

— Lampernisse ? C’est mon nom... Lampernisse. Cou-
leurs et vernis. Cela se trouvait au-dessus de la porte, en
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belles lettres de trois teintes. Je vendais toutes les couleurs,
toutes... Des méches soufrées, de I’huile siccative, de I’huile
de schiste, du mastic gris et blanc, de ’ocre, du vernis blanc
et brun, du blanc de zinc et de plomb, gras comme crémes,
du talc et des acides mordants. Je me nomme Lampernisse
et je jouissais des couleurs. Maintenant, on m’a mis dans le
noir. Autrefois j’ai vendu du noir animal et du noir de char-
bon, mais je n’ai jamais servi le noir de la nuit & personne. Je
suis Lampernisse. Je suis si bon et I’on m’a mis au fond de la
nuit, avec quelqu’un qui éteint toujours les lampes !

A présent, le monstre pleure et rit a la fois. Il tend ses
pattes d’aragne vers les flammes des bougies qui lui briilent
les ongles. Il n’en a cure et continue & donner cours a sa
pauvre joie.

Je ne crains pas Lampernisse qui vit dans la maison,
quelque part ou on ne le cherche guére ; les Griboin se con-
tentent de poser une fois par jour, dans quelque escalier per-
du des étages, une écuelle d’un quelconque brouet, qu’il vide
de temps a autre.

Mais les autres semblent se faire petits, comme a
quelque mauvaise approche. Seules, Nancy et Euryale ne ré-
agissent pas.

Ma sceur enléve des mains de Sambucque la tasse avec
laquelle il fait un bruit insupportable. Ma cousine fait
I’endormie, mais un peu de feu vert glisse sous ses paupiéres
closes : elle doit guetter la lamentable apparition du téné-
brion.

— Allez-vous-en ! dit brusquement Nancy en s’adressant
a la ronde.
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— Vous étes polie, mademoiselle, grince Eléonore Cor-
mélon.

— Attendez-vous que je vous fasse jeter dehors ?
— Nancy, je vous en prie, intervient I’oncle Dideloo.

— Vous... vous... gronde Nancy, vous allez vous taire et
partir le premier.

— Vous commandez ici, mademoiselle Grandsire ? de-
mande Rosalie Cormélon.

— Vous avez mis du temps a le comprendre.

— Elle allume les bougies, s’exclame Lampernisse, et
des bougies qui ne s’éteignent pas, que personne ne souffle.
Bénie soit-elle !

Il se dandine devant les lumiéres, projetant sur le mur de
fond une ombre déhanchée que le cousin Philaréte, qui ne
comprend pas grand-chose, dirait-on, a la fiévre de ces brefs
et désagréables événements, essaye d’éviter comme si elle
était tangible et malfaisante.

— Mes couleurs! crie Lampernisse, dansant de plus
belle devant les minuscules feux de joie. Elles y sont toutes !
Je ne les vendrai pas, et personne ne pourrait le faire.

Il prend un air perplexe et, du fond de son immonde toi-
son grise, ses yeux supplient Nancy.

— Si ce n’est celui qui souffle les lampes... Oh, Déesse !

Du geste, Nancy met fin & I’assemblée, geste de fau-
cheur, couchant sur le sol la gloire des épis.

— On se reverra dans trois jours.
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Les ombres s’avancérent vers la porte en une lente
marche de processionnaires. Euryale emboitait le pas a sa
meére ; elle avait ouvert ses yeux qui paraissaient voir a
peine, car ils étaient sans flammes vertes.

L’oncle Dideloo hésita un moment sur le seuil. Je crois
qu’il aurait voulu dire quelque chose a Nancy, mais il se ravi-
sa et se glissa dans 'obscurité du vestibule. Cette courte
halte lui avait fait perdre sa place dans la file et Alice, la plus
jeune des dames Cormélon, le dépassa.

Je I’entendis tout a coup pousser un « Oh ! » douloureux.
Nancy laissa fuser son petit rire strident.
— La manie lui tient dans les doigts, ricana-t-elle.

Le Dr Sambucque, qui avait déniché quelque part une
mince tige de rotin, en frappait sans ménagements le lamen-
table Lampernisse.

— Oho ! gémissait le fantoche gris, les diables me bat-
tent toujours. Ils veulent mes couleurs. Malheur... Je ne les
ai plus ; je ne pourrais les donner. Et ils me battent, me bat-
tent !

Il se jeta dans I’escalier en criant.

Nous vimes sa difforme silhouette glisser, simiesque, sur
les murs éclairés par les lampes échelonnées de palier en pa-
lier.

— Et d’une ! hurla-t-il soudain.

Quelque chose de noir et d’informe clignota sur les murs
et les hautes verriéres.
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— Et de deux et de trois ! Oho, il est la et je ne puis le
voir. Lumiére et couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la
nuit.

— Venez tous dans la cuisine, ordonna Nancy. Le fou ne
ment pas. La chose qui souffle les lampes est 1a !

Je ne sais qui, dans ’ombre, répéta lentement :
— La chose-qui-souffle-les-lampes...

Nancy haussa les épaules ; j’ai beaucoup aimé ma sceur,
mais elle m’a toujours dérouté. A travers les événements qui
nous ont secoués comme rameaux en bourrasque, les
femmes m’ont paru plus scientes que les hommes. Hélas !
dés mes premiers pas dans le monde du mystére, je donne
dans les conjectures, et peut-étre pour accuser ma soeur
d’indifférence, car si elle avait su, n’aurait-elle pu se mettre
en travers de la plus fatale des destinées ?

— Allons, dit Elodie en déposant son chapelet.

Puis, sans plus souffler mot, elle fit chauffer du vin, du
sucre et des épices.

— C’est une bonne soirée, dit Sambucque. Que diriez-
vous, mes enfants, d’'un médianoche ? Le bon Cassave les
aimait. Sur les minuits, les mets et les vins gagnent en got
et en fumet. Cela fut découvert par la sagesse ancienne.

Ce médianoche fut honorable et, comme une langue en
sauce y fut servie, le Dr Sambucque en profita pour nous ra-
conter le banquet de Xanthus, le Phrygien, ou Esope fit servir
des langues et rien que des langues, les proclamant une fois
le meilleur, ’autre fois le pire régal de la terre.
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Sambucque, rassasié et gonflé comme un petit python,
Nancy retirée dans sa chambre, Elodie et moi nous veillames
aupres de ’oncle Cassave endormi.

Pour la nuit, on I’avait coiffé d’une calotte en toile de
Bergame a floche d’argent, qui lui donnait un air si dréle
dans la blafarde clarté de la veilleuse a flotteur, que je me
mis doucement a rire.

***

En effet, ’oncle mourut le troisiéme jour, et pendant les
quelques heures qui précédérent son départ, il fut extraordi-
nairement lucide et loquace. Mais ses yeux étaient déja
plongés dans de partielles ténébres car, a plusieurs reprises,
il s’écria avec colére :

— Pourquoi a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ?
Charles Dideloo, filou que vous étes, remettez-le en place ! Il
n’y arien qui s’en ira de la maison, rien, entendez-vous ?

Nancy parvint a le calmer.

— Belle, dit-il en prenant les mains de ma sceur dans ses
longues pattes griffues, dis-moi les noms de ceux qui sont
dans la chambre, car il n’y a que des ombres ou il faudrait
des hommes.

— Le notaire Schamp est assis auprés de la table, avec
du papier, des plumes et un encrier.

— Bien. Schamp connait son métier.

Le notaire, un vieil homme d’austére mais honnéte mine,
salua, bien qu’il se rendit compte que le mourant ne pouvait
s’en apercevoir.
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— Qui est assis a ses cotés ?
— Il n’y a qu’une chaise vide, mon oncle.
— As-tu convoqué Eisengott, fille du diable ?

— Certainement, mon oncle. Tout prés de vous se
trouve mon frére Jean-Jacques.

— Trés bien, ceci m’est agréable... Aha! Jean-Jacques,
mon jeune ami, ton grand-pére qui fut également mon ami —
et quel ami, jour des dieux ! — était un fameux coquin. Il doit
m’attendre quelque part au coin de I’Eternité et j’en suis bien
aise.

— Les dames Cormélon sont présentes.

— La charogne attire les corbeaux ! Eléonore, Rosalie, et
méme toi, Alice, bien que plus jeune, dirait-on, et diantre-
ment plus jolie, nous sommes de vieilles et bonnes connais-
sances. Vous me comprenez ? Naturellement, il est des heures
ou il vous est donné de comprendre, aha! Vilaines sont vos
tétes, mais le démon y fourra de dignes cervelles. Je vous
dois quelques-unes de mes derniéres paroles et, puisque je
m’imagine vous devoir autre chose encore, je vais bientot
régler cette dette.

— Le cousin Philaréte...

— C’est mon cousin, son sang est le mien. Il n’y peut
vraiment rien, ni moi non plus d’ailleurs. Il est ici de plein
droit, bien que le Créateur n’ait pu, j’ose le croire, faire vivre
un autre homme aussi stupide que lui.

Philarete, lui aussi, salua comme si I’oncle Cassave ve-
nait de chanter ses plus belles louanges.
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Cassave vit le geste et sourit.

— Philaréte ne fut pas un mauvais serviteur, dit-il avec
douceur.

— Mathias Krook ? murmura Nancy aprés une courte
hésitation.

L’oncle Cassave parut mécontent.

— En I’éloignant de cette assemblée comme je le fais,
dit-il, il est possible que je lui fasse injustice. Bah! il s’en
consolera. Qu’il retourne donc a la boutique. Elle lui plait.

Le vieillard s’était tourné péniblement sur le cété, pour
essayer de voir le jeune homme ; je crus lire une singuliére
indécision dans son regard.

— Je me suis parfois trompé dans la vie, Krook, pas
souvent en vérité, mais le temps me fait défaut pour revenir
sur mes erreurs. Justice ou non, allez-vous-en !

Mathias Krook s’éclipsa, un pauvre sourire de honte sur
son joli visage, et le regard de Nancy jeta des flammes
sombres.

— Le Dr Sambucque entre a 'instant.

— Qu’on le fourre dans un fauteuil avec quelque chose a
grignoter dans le bec.

— Le ménage Griboin est la.

— Ils furent mes bons et obéissants serviteurs depuis
des années si longues que je me refuse a les compter. Ils le
resteront.
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— Lampernisse est assis sur la derniére marche de
I’escalier ; il surveille une lampe qui continue a briler.

L’oncle Cassave éclata d’un rire sinistre.

— Qu’il y reste jusqu’au moment ou elle sera soufflée,
car elle le sera.

— Voici 'oncle Charles Dideloo, la tante Sylvie et Eu-
ryale.

Le moribond fit une grimace.

— Il y eut un temps ou Sylvie fut belle, elle ne I’est plus.
Je suis content de ne pas la voir. Elle était encore belle
quand Charles la découvrit a...

— Grand-oncle ! Grand-oncle! cria Charles d’une voix
angoissée, je vous en prie !

— Allons donc, Euryale, ma fleur adorable, va t’asseoir
auprés de ton cousin Jean-Jacques. Vous étes le double es-
poir que j’emporte de cette terre.

Au-dehors, une voix supplia :
— Non, non, n’éteignez pas la lampe !

Un homme d’aspect imposant entra et s’assit a c6té du
notaire Schamp, sans paraitre nous voir.

— Eisengott est 1a ! cria I’oncle Cassave.

— Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme une
cloche.

Je regardai le nouveau venu avec terreur et respect.
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Il avait un visage trés pale et trés long, que I'immense
barbe cendreuse, formant jabot, allongeait encore. Ses yeux
étaient fixes et noirs et ses mains si belles qu’elles sem-
blaient empruntées a un gisant d’église. Il était mal habillé et
sa lévite verte luisait aux coutures.

— Schamp ! dit I'oncle Cassave, ces gens sont mes héri-
tiers. Dites-leur le montant de la fortune que je laisse apreés
moi.

Le notaire se pencha sur ses papiers et prononca lente-
ment un chiffre. C’était si énorme, si formidable, si fantas-
tique, que le vertige s’empara un moment de tous les esprits.

Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du nombre d’or,
en s’écriant :

— Charles, tu démissionneras !

— Bien entendu ! ricana l’oncle Cassave. Il ne pourrait
faire autrement.

— Cette fortune, déclara le notaire, ne sera pas partagée.

Un murmure de déception terrifiée s’éleva, mais le no-
taire y coupa court en continuant :

— Quand Quentin Moretus Cassave sera décédé, tout le
monde ici présent, sous peine de se voir exclure immédiatement
de ’héritage et de perdre tout avantage a venir, habitera et con-
tinuera de vivre sous ce toit.

— Mais nous avons une maison, notre propriété ! gémit
Eléonore Cormélon.
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— Ne m’interrompez pas, dit sévérement le notaire. Iis y
vivront jusqu’a leur mort, mais chacun touchera une rente an-
nuelle, donc viagere, de. ..

Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui tomba des
lévres minces de I’officier ministériel.

— On vendra la maison, entendis-je marmotter I’ainée
des dames Cormélon.

— Tous y auront droit au gite et au couvert, pour lesquels le
testateur exige la perfection. Les époux Griboin, tout en ayant les
mémes avantages que les autres, resteront des serviteurs et ne
I’oublieront jamais.

Le notaire fit une pause.

— Il ne sera apporté a la maison Malpertuis aucun change-
ment et au dernier vivant sera dévolue la fortune entiere.

Le magasin de couleurs sera traité comme la maison méme
et Mathias Krook en restera le commis, ses gages triplés et main-
tenus a vie. Seul le dernier vivant sera en droit de fermer ledit
magasin.

Eisengott, qui n’aura aucun avantage, a qui rien n’échoit, et
qui ne voudrait rien, sera témoin de la parfaite exécution de ces
volontés.

Le notaire prit le dernier feuillet du dossier.

— I1 y a un codicille : Si les deux derniers survivants sont
un homme et une femme, le couple Dideloo en est de fait écarté,
ils deviendront mari et femme, et la fortune leur reviendra a parts
égales.
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Un silence plana, les esprits n’étant pas encore de plain-
pied avec I’événement.

— Ainsi je I’ai voulu! dit 'oncle Cassave d’une voix
forte.

— Ainsi il en sera ! répondit gravement le sombre Eisen-
gott.

— Signez | ordonna le notaire Schamp.
Tout le monde signa. Le cousin Philaréte mit une croix.

— Allez-vous-en ! dit I’oncle Cassave, dont le visage se
pin¢a soudain. Eisengott, vous resterez.

Nous nous retirdmes dans la pénombre du salon jaune.

— Qui pourvoira a notre installation dans cette de-
meure ? demanda I’ainée des Cormélon.

— Moi, trancha Nancy.
— Et pourquoi vous, mademoiselle ?

— Voulez-vous que je vous I’envoie dire par Eisengott ?
demanda doucement ma sceur.

— Il me semble... intervint I’oncle Charles.

— Rien du tout! s’écria Nancy. D’ailleurs, voici
M. Eisengott.

Il s’avanca au milieu de la piéce, nous couvant de ses
regards terribles et lourds.

— M. Cassave désire que Jean-Jacques et Euryale vien-
nent 1’assister dans ses derniers moments.

Toutes les tétes se baissérent, méme celle de Nancy.
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L’oncle Cassave respirait difficilement et ses yeux reflé-
taient la clarté des bougies comme des globes de verre.

— Dans ton fauteuil, Jean-Jacques... Prends place dans
ton fauteuil... Et toi, Euryale, viens prés de moi.

Ma cousine glissa vers lui, soumise mais splendidement
indifférente a I’étrange majesté du moment.

— Ouvre tes yeux, fille des dieux, murmura I’oncle d’une
voix toute changée et qui semblait enclore un respect terrifié.
Ouvre tes yeux et aide-moi a mourir...

Euryale se pencha vers lui.

Il poussa un long soupir, et j’entendis quelques mots
glisser et se dissoudre dans le silence :

— Mon cceur dans Malpertuis... pierre dans les
pierres...

Ma cousine resta si longtemps immobile que je pris
peur.

— Euryale... suppliai-je.

Elle se tourna vers moi, un singulier sourire sur la
bouche. Ses yeux mi-clos ne laissaient filtrer qu’un lointain
regard, sans flammes ni pensées.

— L’oncle est mort, dit-elle.
Alors, une longue lamentation éclata dans I’escalier.

— Il a soufflé la lampe... Je la veillais bien, et pourtant il
I’a éteinte. Oho ! il I’a éteinte !
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CHAPITRE DEUXIEME

PRESENTATION DE MALPERTUIS

Le génie de la nuit emporta la téte du renard pour en
orner sa maison et lui faire honneur.

(Les histoires d’Hussein.)

Le soleil ! Donnez-moi le soleil !

IBSEN. (Gespenster.)

Les dieux menus, comme les dieux pénates, les
brownies, les Glassmdnnchen, ne sont jamais des es-
prits, mais de minuscules incarnations, donc abso-
lument matérielles et empruntant leur puissance a la
terre ou ils vivent.

WORTH. (Folklore comparé.)

Il me faut présenter Malpertuis, et me voici frappé d’une
singuliére impuissance. L’image recule comme les castels de
Morgane ; le pinceau devient de plomb dans la main du
peintre ; tant de choses, que je voudrais fixer par description
ou définition, se dérobent, deviennent vagues et s’envolent
en brumes.
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Sans mon excellent maitre, le bon abbé Doucedame, qui
m’obligea souvent a voir au lieu de regarder, je me serais dé-
tourné de la tache entreprise.

Six semaines avant la mort de 'oncle Cassave, nous
avions quitté notre maison du quai de la Balise pour Malper-
tuis.

La maison du quai restera douce a ma mémoire. Elle
était petite et drélement batie, ses fenétres aux vitres verdies
la plongeaient dans un jour d’aquarium d’une infinie dou-
ceur ; elle sentait la verveine et le tabac, celui que fumait
I’abbé Doucedame qui en était ’hote fidéle.

La porte s’ouvrait sur un hall, le seul grand espace
qu’abritait son toit étriqué ; hall ou veillait le portrait de mon
pére, le capitaine Nicolas Grandsire, gardé a son tour par de
redoutables panoplies.

Le capitaine nous envoyait assez d’argent pour acquitter
le loyer et nous permettre de vivre sans de trop lourds sou-
cis. Mais, vers I’époque ou ’oncle Cassave nous appela a lui,
les chéques des banques de Singapore, de Shanghai ou de
Canton étaient devenus de plus en plus minces et rares.

Au temps de notre relative aisance, Elodie y traitait
quelques amis de la facon la plus honnéte, et ’abbé Douce-
dame en était certainement le plus estimé comme le plus as-
sidu.

C’était un petit homme, rond et gros comme un muid, a
la joyeuse figure de pleine lune, a la soutane grasse.

I1 aimait la bonne cuisine — et celle d’Elodie était excel-
lente — le vin honorable, le tabac de Hollande et les vieux
livres.
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Son nom n’a pas complétement sombré dans I’oubli, et
c’est justice, car il est attaché a certaines publications qui
gardent encore quelque autorité. Ainsi lui doit-on une étude
trés fouillée sur les gravures de Wendell Dietterlin, une bio-
graphie fort originale de Gérard Dow et des travaux de re-

cherche sur la ferronnerie d’art au XVe* siécle.

Il reprit les curieuses études du Dr Misés de Leipzig sur
les figures, le langage et ’anatomie comparée des anges.

Il prétendait que ces esprits célestes expriment leur pen-
sée par la lumiére et usent des couleurs en guise de sons.

Il disait réguliérement sa messe, ne dérobait jamais une
minute a son bréviaire, menait une vie d’exemplaire chasteté
et humilité, mais n’en était guére plus aimé de ses supé-
rieurs. La reprise des études du Dr Misés lui avait valu, en ef-
fet, une réputation imméritée d’hérésiarque et méme
quelques retraites punitives en de sévéres moutiers. Mais la
jeunesse de ce prétre s’était passée sous des cieux lointains
et périlleux, ou la gloire de Dieu se défend au prix du sang et
de la souffrance des soldats du Christ, et méme les évéques
tatillons et piaulards n’eussent osé I’oublier.

Au sein de quelles dangereuses aventures Doucedame
avait-il connu le capitaine Nicolas Grandsire ? Il n’en a ja-
mais rien dit, et mon pére se contentait de clore ses lettres
par de vives amitiés au saint bonhomme Tatou que Dieu garde
pour le bonheur des pauvres mortels et leur acces a la gloire éter-
nelle.

— Qu’est-ce donc qu’un tatou ? demandait Elodie, mé-
fiante.

— C’est une grosse béte dans mon genre, expliquait
I’abbé Doucedame, mais elle est restée sur les rives de
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I’Amazone, ce que je n’ai pas fait, moi, puisque je suis ici a
boire de bons vins, manger de bonnes choses et mériter bien
mal la miséricorde divine.

— Comment, lui ai-je demandé en faisant mine de pren-
dre des notes, expliquez-vous le nom de Malpertuis, que la
maison de 'oncle Cassave semble porter comme une malé-
diction ?

L’abbé Doucedame avait pris alors un air de grave atten-
tion, qui lui seyait fort mal d’ailleurs, pour expliquer :

— Dans le célebre et truculent Roman de Renart, les
clercs ont donné ce nom a I’antre méme de Goupil, le trés
malin. Je ne m’avance pas trop en affirmant que cela signifie
la maison du mal ou, plutét, de la malice. Or, la malice est,
par excellence, I’apanage de I’Esprit des Ténébres. Par ex-
tension du postulat ainsi posé, je dirai que c’est la maison du
Malin ou du diable...

Je fis une moue effrayée.

— Je préfére le renard tout court. Sur les linteaux des
fenétres géminées de la facade se trouvent quelques vilaines
figures...

— Des calmars fléches, des guivres, des herpétons, dé-
tailla I’abbé.

— Et parmi elles, les tétes de renard sont les plus sym-
pathiques ; les corbeaux de pierre des poutres en saillie por-
tent les mémes sculptures.

— Ce sont de mauvais chiens oreillards, et rien de plus.
Mais tout doux, tout doux, mon jeune ami. La figure du re-
nard appartient de droit a la démonologie. Les Japonais, qui
sont maitres en cette science sombre et redoutable, ont fait
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du renard un sorcier, un thaumaturge de grande puissance et
un esprit de la nuit aux pouvoirs infernaux trés étendus. J’ai
vu quelques grimoires, dont je dois condamner sans merci la
lecture et bien plus encore la connaissance, ou les gravures
qui représentent la lutte de saint Michel et de I’Ange révolté,
donnent au Malin terrassé la figure chafouine et perverse du
renard.

» Malheureusement, les archives, que j’ai consultées a
tant de reprises, ne m’ont pas révélé la raison de ce choix
pour la maison de I’oncle Cassave. Je pense que nous le de-
vons aux moines Barbusquins, maitres, aux siécles passés,
des principales dépendances de cette demeure que je pres-
sens triste et menacante.

— Parlez-moi de l'ordre des Barbusquins, dis-je avec
brusquerie, sachant bien qu’il n’aimait pas traiter le sujet.

Ses petits bras ronds et gros firent des gestes
d’impuissance et d’ennui.

— Cet ordre... cet ordre, voyons, mon petit. De fait, il
n’exista jamais, et la dénomination est simplement popu-
laire.

» Les bons conventuels dont vous voulez parler étaient
des Bernadites, qui eurent beaucoup a souffrir des Gueux de
terre et de mer, aux temps de la grande révolte des Pays-Bas
contre Sa Majesté Catholique.

Je m’obstinais pourtant.
— Peut-étre vos moines portaient-ils la barbe...

— Non, non. Ne versez pas dans une erreur aussi vul-
gaire. Ces moines portaient la barbute en signe de pénitence,
et peut-étre la raison de leur nom se trouve-t-elle 1la, tout
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simplement. Mais je n’oserais le proclamer, et encore moins
I’écrire ! Laissez les morts en paix, surtout lorsqu’ils furent
hommes saints aux mérites multipliés par la souffrance et la
persécution.

— Oho ! ’abbé, la tradition en décida tout autrement, il
me semble !

— Taisez-vous ! supplia ’abbé Doucedame. La tradition
est une détestable colporteuse d’erreurs auxquelles, hélas, le
diable fait la vie longue et tenace.

Aprés cet entretien, qui ne fut pas unique, mais se répéta
quelques fois sur le méme mode, je me sens plus apte a re-
prendre la description de Malpertuis.

Je me suis souvent penché sur d’anciennes gravures re-
présentant de vieilles rues pleines d’un hautain ennui, re-
belles a tous les efforts tentés pour les animer de lumiére et
de mouvement.

Parmi elles, je n’ai eu aucune peine a retrouver la rue du
Vieux-Chantier, ou se trouve Malpertuis, et sans trop de re-
cherche j’y retrouve la maison elle-méme, parmi les hautes
et sinistres demeures, ses voisines.

Elle est 1a, avec ses énormes loges en balcon, ses per-
rons flanqués de massives rampes de pierre, ses tourelles
cruciféres, ses fenétres géminées a croisillons, ses sculptures
grimacantes de guivres et de tarasques, ses portes cloutées.

Elle sue la morgue des grands qui I’habitent et la terreur
de ceux qui la frolent.

Sa facade est un masque grave, ou I’on cherche en vain
quelque sérénité. C’est un visage tordu de fiévre, d’angoisse
et de colére, qui ne parvient pas a cacher ce qu’il y a
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d’abominable derriére lui. Les hommes qui s’endorment dans
ses immenses chambres s’offrent au cauchemar ; ceux qui y
passent leurs jours doivent s’habituer & la compagnie
d’ombres atroces de suppliciés, d’écorchés vivants,
d’emmurés, que sais-je encore ?...

Ainsi doit penser le passant qui s’arréte un instant dans
son ombre, et qui s’enfuit aussitét vers le bout de la rue ou il
y a quelques arbres, une fontaine murmurante, un pigeonnier
de pierre blanche et une chapelle de la Vierge des Sept Dou-
leurs.

Las !... Voici que je me détourne tout a coup de mon
projet.

L’abbé Doucedame a dit tout ce que de vieilles archives
auraient pu relater au sujet de cette maison, mais elles ne
I’ont pas fait.

Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens. Elle ne
fait aucun mystére de son intérieur. Aucune porte ne s’y obs-
tine a rester close, aucune salle ne se refuse a ma curiosité ;
il n’y a ni chambre interdite, ni passage secret, et pourtant...

Pourtant elle restera mystére a chaque pas, et elle en-
tourera chaque pas d’une prison mouvante de ténébres.

L’abbé Doucedame a manifesté parfois quelque curiosité
pour le jardin, qui est vaste comme un parc et qu’entoure un
mur si haut, si formidable, que le soleil ne projette ’ombre
des hallebardes de son faite que vers la méridienne.

Quand on se penche hors des fenétres hautes de la mai-
son, ce jardin ressemble & une vaste plaine gazonnée d’ou
jaillissent les trombes de verdure des arbres séculaires ; en
vérité cette herbe est dure et rare, les fusains y sont étriqués
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et les halliers haves ; seules les avoines folles et ’oseille sau-
vage triomphent du sol ingrat et rembourrent la base des
murs.

Les arbres montent une garde hostile au jour et se mon-
trent complaisants aux vies larvaires et a la richesse livide
des cryptogames.

Mais la vie, telle qu’on la réve parmi les arbres, en de-
meure exilée ; c’est en vain qu’on y épierait la promenade ef-
frontée des merles, la fuite des ramiers, la colére des geais.

Une fois, a minuit, j’entendis la gréle chanson du lulu, la
mystérieuse alouette des ténébres, et I’abbé Doucedame y vit
un signe de malheur et de menace.

Pourtant, dans les sagittaires de la piéce d’eau centrale,
habite un rale haut sur pattes qui, de temps a autre, fait mar-
cher sa lime a froid et, par temps gris, les pluviers guignards
pleurent au fond du ciel.

Cet étang, de considérable étendue, apparait brusque-
ment derriére une barriére de chénes rouvres qui se serrent
les coudes et enchevétrent leurs bréves et noueuses ramures.

Le noir d’encre des eaux trahit leur énorme profondeur ;
elles sont glacées au point de donner a la main qui y plonge
une impression de morsure. Malgré cela, elles sont poisson-
neuses et Griboin y péche au bergot des carpes miroir, des
perches nacrées et d’énormes anguilles bleutées. A vingt
toises de la berge sud de I’étang, se dresse une seconde haie,
celle-ci de hauts et lourds coniféres, qu’on hésite a passer,
tant elle est rébarbative.

Passé ce rideau noyé d’ombre et hérissé de pointes, on
se trouve devant une batisse d’invraisemblable laideur, de
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pierres niellées, pourries de lépre, aux fenétres crevées, a la
toiture béante : les ruines de I’ancien couvent des Barbus-
quins.

Vers I'unique porte, bardée de fer, méne un perron gi-
gantesque de quinze hautes marches, serrées dans des
rampes mureées.

Il a fallu & mon excellent maitre Doucedame un élan de
courage pour les gravir et se livrer ensuite a I’exploration des
tristes lieux, défendus par tant de laideur.

Il s’est proposé par la suite de leur consacrer une bro-
chure. En réalité, il prit quelques notes éparses et fiévreuses,
mais jamais il ne rédigea 1’ceuvrette dont il escomptait pour-
tant quelque renommée. Je suis étonné, écrivait-il, de
I'inconfort dans lequel les bons moines y vivaient, et j'ose pré-
tendre qu’ils y recherchaient un mode de sainte pénitence. Les
cellules sont étroites, basses, manquent d’air et de lumiere. Au ré-
fectoire, les tables et les bancs sont de grossiéere pierre grise. La
chapelle est si haute et si noire qu’elle s’apparente a un puits.
Nulle part, les vastes mais repoussantes cuisines exceptées, il n’y
a trace d’dtres ou de foyers. Une partie des caves semble avoir
été aménagée en laboratoire, car on y trouve encore de puis-
santes cheminées, un alambic maconné dont les proportions sont
considérables, des conduites d’eau et des creux de forges. Aux
siécles passés, les savants conventuels s’adonnaient parfois a la
spagyrie, encore que la pratique en fiit condamnée.

Je ne puis que m’étonner également de I’étendue inhabituelle
des souterrains, aujourd’hui inexplorables par suite
d’éboulements, d’inondations partielles et de végétations rudé-
rales qui présenteraient un intérét certain pour un botaniste aver-
ti. 1l est évident que I’époque, tristement féconde en persécutions,
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a poussé les bons moines a s’aménager de ce cété des retraites et
des moyens de communication ou de fuite.

J’aurais voulu confier a I’abbé ’exploration, certes, plus
facile, de la maison méme, mais il s’y est refusé avec une
obstination qui frisait parfois la mauvaise humeur.

Aprés les rares visites qu’il y fit, il se tenait tassé sur sa
chaise, la téte basse, la bouche pincée, les mains moites et
frémissantes, et je le suspecte d’avoir, durant les longues mi-
nutes de silence, murmuré de compliqués exorcismes. Sans
doute que Dieu, dont il était ’humble mais fidéle serviteur,
lui avait permis d’entrevoir ’effroyable sort que lui réservait
cette maison de la grande malice, et qu’il ’avait accepté
comme les saints acceptent le martyre.

Seule, la lugubre cuisine trouvait grace devant ses yeux
terrifiés ; Elodie ’aidait a supporter, peut-étre méme a défier,
d’autres présences, occultes, invisibles, mais combien redou-
tables.

Le pauvre cher homme souffrait de ne pouvoir retran-
cher, des péchés capitaux, la condamnable gourmandise. Il
soupirait longuement devant les soufflés a la moelle, les gi-
gots parfumés d’ail et les volailles ruisselantes de jus que
notre bonne posait devant lui sur 'immense table en chéne
lustré.

L’ame bourrelée de remords, il piquait sa fourchette
dans les grasses dodines, tranchait les filets, écrasait les
compotes ; en mangeant, ses lévres ointes de sauce esquis-
saient un sourire qu’il aurait voulu amer et navré, mais qui
finissait par étre bien doux, bien heureux.

En fin de compte, d’ailleurs, il parvenait a se convaincre
de I'innocence de sa joie gourmande.
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— Si Dieu a piqué les mousserons aux creux tranquilles
des prairies, posé une créte charnue sur le crane pointu du
coq, fait fleurir ’ail sauvage au fond des vallées abritées et
laissé miirir le raisin de Madére a I’ardeur des méridiennes
du Sud, ce n’est pas pour faire du salami, dont ils rehaussent
le gotiit, un agent de perdition et de damnation. D’ailleurs, on
mangeait mal a la table de Minos...

Ainsi discourait-il. Mais, en prononc¢ant le nom du roi
des Enfers, il frissonnait et un peu d’anxiété troublait son
bon regard bleu.

Je posais souvent des questions qui embarrassaient le
brave abbé, surtout quand elles se rapportaient a Malpertuis,
a I’oncle Cassave et méme a mon pére, Nicolas Grandsire.

— Il est des livres dont on ne retourne plus la page lue,
pontifiait-il. La vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce
qui ’empéche de regarder en arriére. Faisons comme elle. Le
passé appartient a la Mort, qui est jalouse de son bien.

— Elle a bien du laisser Lazare lui échapper, répondais-
je.
— Petit malheureux, veux-tu bien te taire !

— Mais Lazare n’était pas bavard... Ah, s’il avait pu lais-
ser des mémoires !

L’abbé Doucedame se fachait alors.

— Tes propos, sans connaissance ni respect, m’obligent
a des pénitences supplémentaires bien pénibles, se plaignait-
il.

En prenant congé de lui sur le seuil de Malpertuis, je le
retenais parfois par un pan de sa vieille soutane.
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— Pourquoi I'oncle Cassave a-t-il acheté une boutique ?

Je ’accompagnais dans la rue et je I’obligeais a se re-
tourner vers les facades étrangement jumelées, celle de la
hautaine maison de maitre et celle de ce magasin falot aux
ternes vitrines.

C’était un mince batiment sans recherche architecturale,
bien qu’il fat trés vieux et né en des années d’art et
d’harmonie.

Son pignon en casque a meéche, surmonté d’une gi-
rouette et d’'une lanterne de pierre rouge, se penchait en ar-
riéere, comme frappé brutalement au ventre. Ses fenétres
étaient a peine des doubles meurtriéres aux vitraux vert bou-
teille qui, au premier aspect, luisaient comme passés au ci-
rage.

Au-dessus de la porte, la vieille enseigne persistait en-
core : « Lampernisse, Couleurs et Vernis ».

— Pourquoi, pourquoi ? insistais-je. Nancy et Mathias
Krook, qui y passent leurs journées, n’y vendent pas toujours
pour cent sous.

L’abbé Doucedame prenait parfois un air mystérieux
pour répondre :

— Les couleurs... Ah! mon pauvre petit, souviens-toi
des magnifiques études du Dr Misés. Couleurs... paroles des
anges... L’oncle Cassave a voulu voler quelque chose a nos
célestes amis. Mais chut! Il ne fait pas bon parler de ces
choses, car on ne sait jamais quelles sont les entités aux
écoutes de nos mots et de nos pensées.
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D’un coup sec, il libérait sa soutane et s’enfuyait sans se
retourner ; aux jours de grand vent, la tourmente lui faisait
de son manteau de larges ailes noires.

Ma bonne Elodie, qui était une femme simple mais de
bon sens, répondait & mes vains discours :

— Dieu garde ses mystéres et punit les hommes qui es-
sayent d’y porter une profane atteinte. Pourquoi le diable,
qui singe en toutes choses le Créateur, ne voudrait-il pas en
faire autant ? Contente-toi, Jean-Jacques, de vivre selon Sa
Loi, de renoncer a Satan et a ses pompes, et de dire tous les
soirs, pieusement, ton chapelet. Il est bon également de por-
ter le scapulaire et d’invoquer le nom vénéré de quelques
saints de grand mérite.

Eh ! sans doute... Si, comme on le verra plus tard, la ma-
rée d’épouvante a grondé autour d’Elodie comme autour des
autres, les charmes noirs de Malpertuis n’ont pu directement
I’atteindre.

*
* *
L’intronisation — I’expression est un peu pompeuse, je
I’admets volontiers — des nouveaux habitants de Malpertuis
se fit sans trop de heurts ni d’anicroches...

Le cousin Philaréte arriva bon premier, tout son maigre
avoir entassé sur une charrette a bras qu’il poussait lui-
méme.

Nancy lui avait réservé une vaste chambre donnant sur
le jardin, dont il se déclara immédiatement trés satisfait et
qui, deux heures plus tard, sentait le formol, I'iodoforme et
I’esprit-de-vin.
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Il chargea la table de cupules, de vide-cranes, de pin-
cettes, de boules d’ouate, de soucoupes remplies d’yeux de
verre et de poudres colorantes. Une faune morte, mais aux
saisissantes apparences de vie, surgit comme par enchante-
ment sur les rayons et les meubles, du joyau azuré du mar-
tin-pécheur, a la noire élégance de I’alcyon, de la cauteleuse
apparition d’une belette argentée au guet hargneux d’un 1é-
zard d’Australie, de la douceur duvetée des harles roses a la
livide maigreur des reptiles.

— Cousin Jean-Jacques, proposa Philaréte, nous pour-
rions bien nous entendre. Dans cet énorme jardin, tu pourras
me capturer pas mal de bétes, plumes ou poils, qu'importe,
et je te les ferai plus belles que vivantes.

— Je n’y ai jamais vu qu’un vilain rale d’eau, répondis-je
sans enthousiasme.

— Prends-le, donne-le-moi, et tu verras s’il restera un
sale oiseau comme tu le dis !

Les Dideloo firent une entrée sans bruit.

Quand j’allai les voir dans le vaste appartement du pre-
mier que Nancy leur avait destiné sans rancceur, la tante
Sylvie faisait déja de la broderie sur un gros canevas bleu et
I’oncle Charles rafistolait une toile décloutée. Ma cousine
Euryale s’était retirée dans sa chambre personnelle et ne
daigna pas se montrer.

Comme il fallait s’y attendre, les trois dames Cormélon
se révélerent moins accommodantes. Il est vrai que ma sceur
les avait reléguées au fond d’un couloir dallé, sonnant le
creux, dans une suite de chambres si hautes qu’elles en pre-
naient des aspects de chapelles. Elles trouvaient partout a
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critiquer, et méme les admirables gobelins décorant les murs
ne rencontraient pas grace a leurs yeux.

— Ce sont des figures a vous donner de vilains réves !
gémissaient-elles.

— Il nous faudrait bien trente bougies pour éclairer con-
venablement chacune de ces piéces, protesta Eléonore.

— Il y en a six par chambre, répondit séchement Nancy,
mais vous avez les moyens d’acheter les deux douzaines
supplémentaires puisque le notaire Schamp a versé d’avance
les premiéres mensualités.

— Nous dépenserons notre argent comme il nous con-
vient, mademoiselle, et & ce sujet, nous nous passerons de
votre conseil, fut I’aigre riposte.

Au Dr Sambucque était dévolue une curieuse et fort
amusante chambre toute ronde, faisant partie de la tour qui
flanquait l’aile ouest de la maison. Il la trouva a son goiit,
préférant, comme il le proclamait, la splendide douceur des
couchers de soleil a I’ardeur insolente des aubes.

Nancy avait découvert Lampernisse au moment ou il
versait de ’huile dans une des lampes du vestibule, et lui
avait proposé une petite chambre assez claire et confortable
de ’annexe sud.

Il avait refusé avec colére.

— Non, non, je n’en veux pas... 0 Déesse... il ne faut pas
qu’ll sache ou je demeure. Je me cache la ou I/ ne peut me
découvrir et me voler la lumiére et les couleurs !

Comme toujours, Nancy avait souri, et il s’était enfui en
poussant des plaintes.
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La salle & manger ou les habitants devaient se retrouver
deux fois par jour, au diner de midi et au souper de sept
heures, était trés vaste et certainement la seule piéce
luxueuse de cette torve demeure.

Les meubles de bois noir, incrustés d’ébéne et de nacre
rose, prenaient, a la clarté des lampes et des hautes torsades
de cire, des profondeurs luisantes d’eaux précieuses; des
cascades d’aventurines ruisselaient dans I’espace ou les rais
du soleil de midi poignardaient les vitraux.

Un atre de dimensions inusitées ressemblait a la maison
du feu lui-méme, une fois les biches allumées ; des landiers
et des chenets d’argent massif le flanquaient.

Les époux Griboin, aidés volontairement par Elodie, ser-
vaient la table et, selon la volonté de feu I’'oncle Cassave,
chaque repas y prenait des allures de banquet.

Bien que les convives semblassent s’étre mis a table
avec I’évidente intention de se montrer aussi gourmés et dis-
tants que possible, j’avoue que le premier repas fut presque
amusant.

Les dames Cormélon mangeaient comme quatre, repre-
nant de chaque plat, dans le dessein arrété de consommer
autant que possible tout ce qui leur revenait de droit.

La tante Sylvie, aprés avoir minaudé a regret devant les
hors-d’ceuvre, avait bravement attaqué les rétis et bafrait,
poissant sa serviette et tachant la nappe.

L’oncle Dideloo apprécia vite la qualité rare des vins, et
ses regards allumés couvaient les admirables formes de ma
sceur.
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Le Dr Sambucque, voisin de table du cousin Philaréte,
s’entendit immédiatement avec ce bonhomme.

— Ah ! miam, miam ! clamait le taxidermiste plein de
gourmand enthousiasme. Je ne sais ce que je mange, mais
c’est diantrement bon !

— C’est un filet au porto a la purée de noisettes, expli-
qua le vieux médecin.

— On ne pourrait pas nous en redonner demain ? de-
manda Philaréte en le poussant du coude.

Il prit grand plaisir & admirer les figurines décorant la
merveilleuse faience de Moustiers dans laquelle le riz au
rhum et & la créme fraiche nous fut servi.

— Il y a un diablotin a six cornes sur mon assiette ! cria-
t-il. Et sur la vétre, docteur ?... Aha, un bonhomme qui boit a
la barrique !

Il prétendit regarder celles des autres, a la grande ire des
dames Cormélon qui couvrirent les leurs de leurs serviettes
en demandant au cousin Philaréte s’il n’avait aucun usage du
monde.

Le brave homme n’y voyait pas malice, et affirmait qu’en
fait de monde, il venait certainement de faire son entrée dans
le meilleur qui fiit.

Nancy, qui n’était pas mauvaise fille au fond, semblait
prendre un réel plaisir a cette premiére prise de contact,
mais je me sentais un peu dérouté a ’endroit d’Euryale.

Elle se tenait droite et raide sur sa chaise, mangeant peu
et avec un visible déplaisir. Ses yeux, perdus dans le vague,
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étaient sans lumiére et méme quand, d’aventure, ils se po-
saient sur moi, je sentais qu’elle ne me voyait pas.

Elle portait une méchante petite robe de teinte indécise,
trop étroite, qui serrait ses formes en les écrasant ; seule sa
terrible chevelure s’allumait de reflets rutilants au moindre
mouvement de sa téte et semblait vivre.

La table desservie, I’oncle Charles proposa des jeux.

A mon étonnement, les dames Cormélon acceptérent
une partie de whist, ou ’oncle fit le quatriéme.

Le cousin Philaréte cria d’aise en apprenant que le
Dr Sambucque le défiait au jeu de dames.

La tante Sylvie se pelotonna dans un fauteuil et
s’endormit. Nancy disparut tout a coup, au visible désen-
chantement de I’oncle Dideloo. Euryale se trouva a mes c6-
tés sans que je I’eusse vue venir. J’éprouvai dans mon cou
une sensation étrange, presque pénible : sa main s’y était po-
sée et ses doigts étaient durs et froids. Ils s’attardérent si
longtemps, si longtemps, qu’il semblait que mon étre se fi-
geat dans I’éternité.

Un cartel compta onze heures d’une voix pure de cristal.

Les dames Cormélon gloussaient de joie : I’oncle Dide-
loo perdait quarante sous.

— Vous étes décidément plus fort que je ne le croyais,
Philaréte, disait le Dr Sambucque avec une nuance de regret.

— Je jouais réguliérement aux dames au Petit Marquis,
s’excusait le taxidermiste, mais Piekenbot, le savetier, me
battait assez souvent.
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— Faudra que je vous apprenne a jouer aux échecs, dé-
clara Sambucque.

La tante Sylvie s’éveilla en baillant et un éclair d’or
s’alluma dans sa bouche.

— Jean-Jacques... murmura Euryale.

— Quoi donc ? répondis-je tout bas, mais a grand-peine,
car une bizarre torpeur m’écrasait depuis que sa main repo-
sait sur mon cou.

— Ecoute-moi, mais ne réponds rien.
— Bien, Euryale.

— Quand tout le monde ici sera mort, nous deux excep-
tés, tu m’épouseras...

J’aurais voulu me retourner pour la voir, mais sa main se
faisait plus lourde et plus froide encore sur mon cou, et je ne
pus faire aucun geste. Mais, en face de nous, un trumeau
renvoyait nos images.

J’y vis briller deux flammes vertes, immobiles, comme
d’énormes pierres de lune perdues au fond d’une eau noc-
turne.
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CHAPITRE TROISIEME

LE CANTIQUE DES CANTIQUES

Je vis le Capitano, la téte clouée au madt, et je sus
qu’il venait d’étre frappé par les dieux.

HAUFF (Le Vaisseau fantéme).

L’automne passait, sans joie ni gloire sur la ville. Il est
possible qu’au-dehors des remparts il dorat les bois, feutrat
les chemins creux de jonchées moelleuses et douces a la
marche, qu’il soutirdt I’hymne de la fécondité a la harpe des
vergers et qu’il seméat a généreuses poignées les sains et ro-
bustes plaisirs, mais une fois dans la cité des hommes il se
montrait avare de largesses et de sourires.

Les facades pleuraient, hantées d’immenses chagrins ;
un bruit aigre d’eau courante emplissait les rues ; derriére
chaque porte, chaque fenétre, une main fantéme
s’impatientait au gré des rafales.

Les arbres, exilés sur les mails et les avenues, n’étaient
plus que de gréles tracés au fusain et les feuilles mortes ac-
quéraient, au caprice du vent, un maléfique pouvoir de mains
a gifles.

Les cheminées armoriées de Malpertuis crachaient de
puissantes colonnes de fumée dans ’air gris, car dans toutes
les chambres ronflaient de vastes feux de biiches et de char-
bon de terre.
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Dés que, de leur pas d’argent, les cartels comptaient
quatre heures, que le parfum triomphant du café montait des
cuisines, les Griboin parcouraient la maison d’une allure
pressée, portant des lampes allumées qu’ils posaient en des
endroits déterminés : tournants de couloirs, paliers d’étage,
niches de hall.

Malpertuis ne semblait que plus sombre, constellé de ces
étoiles lointaines et fumeuses.

En ces moments, la perspective éloignée du magasin de
couleurs et vernis, qu’on pouvait entrevoir du fond d’un des
vestibules latéraux du rez-de-chaussée, prenait ’aspect ras-
surant d’un havre de lumiére. Je m’y serais dirigé souvent, si
je ne m’étais heurté a la silencieuse hostilité de Nancy et de
Mathias Krook.

Ce domaine était leur, et ils faisaient sentir qu’ils
n’entendaient en partager les avantages avec personne.

Parfois, une ombre blottie au creux d’un escalier soupi-
rait et gémissait & mon passage : c¢’était Lampernisse qui, de
loin, guettait ce paradis perdu.

J’aurais voulu me lier d’amitié avec lui, car il m’inspirait
une étrange pitié et méme une sorte de confuse affection,
mais il m’évitait comme il nous fuyait tous. Je m’entétais
pourtant, essayant de me trouver sur son chemin pour lui te-
nir quelques brefs propos de bonne entente.

Je fus en partie récompensé de cette obstination, si tou-
tefois la premiére angoissante découverte que je fis dans
Malpertuis, grdce a Lampernisse, peut s’appeler une récom-
pense.
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Le premier fantdme qui s’y dressa devant moi, fut celui
de toutes les vies encloses : I’ennui.

Il pleuvait et ventait & longueur de journée, et a certains
moments ’averse prenait des allures rageuses de déluge.

Il ne fallait pas compter sur le jardin et ses repoussants
mystéres pour se soustraire aux heures noires et silencieuses
de la maison. Les arbres se battaient entre eux, a coups de
branches mortes ; le sol flagellé se soulevait en cloques et en
pustules crevant en boue ; pendant les courts moments de
répit ou les branches et les rameaux reprenaient haleine, on
entendit le clapotis plein de hargne de I’étang.

Il y avait une riche bibliothéque dans la maison, mais je
ne suis pas grand liseur ; d’ailleurs, les volumes reliés de cuir
sombre sentaient la chaussure moisie.

Une fois que je m’y aventurais, j’y trouvai installés
I’oncle Dideloo et Alice Cormélon, la plus jeune des trois
soeurs.

Je surpris des gestes embarrassés et I’oncle essaya de le
prendre de haut :

— Un jeune homme de bonne éducation n’entre jamais
dans une piéce sans frapper !

— C’est que je ne suis pas un jeune homme de bonne
éducation, ripostai-je. Et puis, si je m’attendais a trouver ici
autre chose que des souris !

Je sortis en faisant claquer la porte, a la maniére de
Nancy, et je me dis qu’Alice Cormélon n’était pas fort vilaine
apreés tout.
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Depuis, I’oncle me montra beaucoup de froideur, mais la
plus jeune des Cormélon me jetait des regards ou I’anxiété se
noyait d’'un vague sourire complice.

Je trouvais toujours un refuge auprés d’Elodie ; toute-
fois, aux heures ou ses fourneaux ne la réclamaient pas, elle
était toute a son chapelet et a son livre d’heures.

— Nous dirons une priére a l'intention de sainte Véné-
rande, pour que cesse ce mauvais temps et qu’'un peu de so-
leil te permette de jouer au jardin.

‘ Noble et sainte Vénérande,
A vous je fais humble offrande...

Je ne sais ce que j'offrais humblement a sainte Véné-
rande ; je quittais la cuisine bien avant la fin de la pieuse
évocation et j’allais demander asile au cousin Philaréte.

Je crois que, sans la lourde atmosphére de la chambre,
j’y aurais trouvé un plaisir assez durable, mais le nuage phé-
niqué qui y flottait, quasi visible, me faisait tourner le cceur.

Le taxidermiste travaillait toujours a quelque répugnante
merveille, dont il aimait me montrer I’écoeurante évolution.

— Faudra m’apporter des bétes, mon petit. Je n’en ai
jamais trop et, a vrai dire, j’éprouve quelque difficulté &a m’en
procurer ici. Si la pluie voulait cesser, ne pourrais-tu songer
au rale d’eau qui vit dans le jardin ?

Un jour qu’'une odeur nouvelle flottait parmi les affreux
remugles, je m’écriai avec plaisir :

— Ah, cousin Philaréte, je ne vous ai jamais vu fumer !
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— Je ne fume pas, cousin Jean-Jacques.
— Pourtant cela sent le tabac, et méme le bon tabac !
— C’est ’abbé Doucedame qui a fumé et pas moi.

— Comment, ’abbé vient ici ? demandai-je avec éton-
nement.

— Il est venu, répondit séchement Philaréte. Et il me
tourna le dos.

Je n’étais pas seulement surpris, mais également peiné
de savoir que mon excellent maitre était venu a Malpertuis a
mon insu.

Je ne parle pas des dames Eléonore et Rosalie Cormé-
lon, dont j’évitais la rencontre, et qui ne désiraient certes pas
la mienne.

Quant aux Griboin, leur loge de concierge était sans joie
comme eux-mémes. Quand, par hasard, j’en poussais la
porte, ces serviteurs, du reste polis et fidéles, me faisaient
I’accueil qu’on réserve a l’étranger qu’on n’attend ni
n’espére. IlIs me demandaient des nouvelles de ma santé,
commentaient le temps de la veille et du jour, prophétisaient
celui du lendemain, me faisaient, 8 mon départ, des adieux
de grand voyage.

Rien a dire non plus de la tante Sylvie qui adoptait, pen-
dant les visites a son salon particulier, une immobilité et un
silence de statue, ni — hélas ! — d’Euryale ; Euryale que je dé-
sirais avec la fiévre d’un chercheur de trésors et qui, en de-
hors des heures communes des repas, disparaissait comme
une ombre ; qu’'on ne rencontrait jamais au tournant d’un
couloir, qui ne poussait jamais une porte, qu’on ne devait pas
s’attendre a trouver installée dans un des salons, qui ne se
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penchait a aucune fenétre entrouverte. L’ennui voletait au-
tour de moi, sur ses ailes fripées de noctuelle, et me poussait
a rechercher l'incompréhensible fantoche qui hantait si
étrangement ’ombre de son ombre : Lampernisse.

Un jour, le cousin Philaréte me prit a part.

— J’ai fabriqué un nouveau piége a souris. C’est une
belle piéce, grande et spacieuse, qui ne blesse ni n’abime les
captures. Toi qui connais la maison, cousin, tu devrais me
I'installer au bon endroit, dans les greniers par exemple.

— On n’y prendrait que des souris ou des rats.

— Sans doute, sans doute, mais sait-on jamais ? Le
monde de ces vieux greniers est bien étrange. Il me revient
qu’un certain M. Likkendorf, qui habitait dans le voisinage du
port, prit au piége un magnifique rat rose d’'une espéce in-
connue. Et mon ami Piekenbot, le savetier, m’a certifié que,
dans le grenier de sa meére, habitaient des souris a trompe.
Une autre fois...

Le Dr Sambucque héla mon interlocuteur.
— Hola, Philaréte, a ta lecon d’échecs !

Le taxidermiste me fourra dans la main un grand piége
grillagé, pourvu de crochets amorcés de lardons et de bouts
de fromage.

— Bonne chasse, cousin... Sait-on jamais ?

La chose en elle-méme ne m’inspirait aucun intérét,
mais I’'idée d’explorer les greniers de Malpertuis me promet-
tait un antidote passager a I’ennui.
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Je montai des escaliers interminables, les uns larges et
majestueux qui semblaient vouloir donner acceés a des salles
de temples, les autres tourmentés, en minces et accores spi-
rales aboutissant a des trappes que je dus pousser a force
d’épaules.

J’y fus brusquement.

C’étaient des enfilades pénombreuses de polyédres
creux, piqués de la lumiére grise des lucarnes et des ceils-de-
beeuf. Ils étaient complétement vides ; aucune chaise ban-
cale ne se réfugiait dans un coin ; aucun bahut démodé ne
s’appuyait contre les murailles de briques vernies pour éviter
qu’elles ne s’abiment en poussiére ; aucune suite de malles
vermoulues ne jalonnait le plancher, net comme un pont de
paquebot.

Il y faisait froid, et le vent, rasant les tuiles de la toiture,
emplissait I’espace de miaulements et de soupirs.

Je déposai le piége a tout hasard et battis en retraite, me
promettant de limiter a cette courte intrusion dans les
combles de Malpertuis le service rendu au cousin Philaréte.

Deux jours se passérent.

Ce matin j’avais été réveillé plus tét que de coutume par
une rafale si brutale qu’elle avait failli défoncer la porte-
fenétre de ma chambre. Je vis, dans la grisaille d’'une aube
sinistre, teintée de lueurs citrines au levant, le jardin en proie
a la fureur rugissante d’une pluie diluvienne.

Je frissonnai : un froid humide se glissa comme une cou-
leuvre sous les draps. Je songeai qu’a cette heure, Elodie de-
vait déja activer les feux de la cuisine et qu’il y ferait chaud
et bon.
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Je quittai ma chambre a la hate.

Une clarté blafarde rodait par les couloirs, ou les lampes
éteintes laissaient trainer une odeur grasse d’huile refroidie
et de méches carbonisées.

J’atteignis le hall du rez-de-chaussée qui aboutissait aux
escaliers des cuisines, quand soudain, dans ’ombre, a tra-
vers les barreaux, une main livide me saisit aux épaules.

Je poussai un cri.

— Chut ! Chut ... N’appelez personne... Il ne faut pas
qu’on le sache, supplia une voix lamentable.

Je me trouvai en face de Lampernisse.

I1 tremblait de tous ses membres et sa silhouette dé-
charnée s’agitait comme un buisson sous ’orage.

— C’est vous qui avez posé le piége, gémissait-il.
Alors... vous saviez... ? Je n’aurais jamais osé... Eh bien !...
I'un d’eux s’y est pris ! Venez le voir. Moi, je n’oserais jamais
y aller seul. Je me tiendrai derriére vous, loin derriére vous.
Croyez-vous que ce sont eux qui éteignent les lampes ?

Il1 était inutile de s’opposer a la volonté du vieux. Sa
main serrait mon bras comme un étau, et il m’attirait dans
I’escalier avec une vigueur surprenante.

Je refis I’ascension de l’avant-veille, cette fois-ci avec
une vélocité déconcertante, car Lampernisse m’emportait lit-
téralement. Jamais il n’avait da étre plus loquace qu’en ces
minutes fébriles, ni plus heureux car, dans l'infame brous-
saille de son visage, ses yeux brillaient d’une joie de brasier.
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Il1 s’approcha de moi d’un air de mystére, comme pour
une grave confidence :

— Au fond, je sais bien que c’est Lui... Mais pourquoi ne
pourrait-il oublier, Lui aussi, et en méme temps m’oublier
moi ? Les heures et les puissances sont soumises ici a
d’étranges volontés, qui tour a tour imposent 'oubli et le
souvenir. Et s’Il avait oublié et que ce soient eux qui étei-
gnent les lampes ? Je crois les connaitre. De rage d’étre pe-
tits, ils singent ce qui est grand. Mais ils ne sont pas inscrits
sur le réle du destin, aucune tache ne leur y fut assignée.
Alors, on pourrait les prendre & un méchant piége a rats,
aha l... et leur compte serait bon. Je les tuerais, je leur ferais
subir des tortures et garderais mes lampes allumées, sans
que personne osit encore me voler les couleurs ?

— Je ne sais de qui vous parlez, ni ne vous comprends,
Lampernisse, dis-je doucement.

— Ah! dit-il, en vérité, ici on ne pourrait répondre au-
trement.

Son fébrile entrain tomba quand nous atteignimes les
derniers échelons du roidillon des greniers.

— Attendez, murmura-t-il. N’entendez-vous rien ?

Il tremblait si fort que ses frissons se communiquaient a
mon corps comme les bréves décharges d’une bouteille de
Leyde.

Oui, j’entendais en effet...

C’était un bruit mince et aigu, vrillant le tympan, celui
d’une lime minuscule maniée avec frénésie.
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Par moments, il se coupait de courtes haltes pendant
lesquelles on entendait un pépiement d’oiseaux en colére.

— Mon Dieu ! sanglotait Lampernisse. On le délivre !
Je le repoussai en le raillant.

— Depuis quand les rats se servent-ils de limes de fer
pour ouvrir les piéges a leurs camarades ?

Les griffes livides du vieillard s’abattirent sur moi
comme des serres de rapace.

— Ne dites plus rien... Et surtout n’ouvrez pas la
trappe ! Ils se répandraient par toute la maison ! Il n’y aurait
plus jamais de lumiére! Entendez-vous, malheureux ? Ni
lampes, ni soleil, ni lune... Ce serait la nuit éternelle de la
damnation. Allons-nous-en !

Derriére la trappe, j’entendis un claquement sec de tige
rompue, un appel aigu, et puis des rires.

Oh ! des rires tout menus, mais tellement stridents qu’ils
semblaient faits de pinces et de lames...

Je me débattis contre I’étreinte de Lampernisse et, d’'une
sournoise ruade qui lui arracha un gémissement de souf-
france, je me libérai.

— Je veux voir | m’écriai-je avec énergie.

Le vieux eut un rauquement sauvage et se laissa tom-
ber ; un moment aprés, je I’entendis dégringoler les escaliers
en poussant de lugubres lamentations.

A présent, le silence régnait derriére la trappe.

Je la poussai des épaules.
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De blémes lueurs d’aube filtraient par les lucarnes ; a
quelques pieds de moi se trouvait le piége aux grillages éven-
trés.

Je le soulevai avec terreur et dégoiit : une perle rouge
brillait faiblement sur la planchette de buis frotté, une larme
de sang frais.

Et, a un pouce de 13, s’agrippant a I’un des appats...
Une main.
Une main coupée, a la section rose et nette.

Une main parfaite, & la peau fine et brune, grande
comme... une mouche vulgaire.

Mais, a chacun des doigts de cette affreuse miniature,
poussait un ongle pointu comme une aiguille, d’une longueur
démesurée. Je rejetai loin de moi, dans le coin le plus
sombre, le piége et sa hideuse merveille.

Il faisait encore nuit dans le grenier ou I’aube grandissait
a peine, et dans la demi-ténébre, je vis...

Je vis quelque chose dont la taille ne devait pas dépas-
ser celle d’un rat ordinaire...

C’était un étre a formes humaines, mais hideusement
naines. Derriére lui, d’autres identiques en tous points se
pressaient. C’étaient des marmousets, d’'immondes insectes
ayant dérobé a la Divinité une image sacrée par la ressem-
blance. Et ces étres, pourtant minuscules, étaient
I’expression méme de ’horreur, de la colére, de la haine et
de la menace.
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Je poussai un cri strident, prévoyant I’assaut des mons-
truosités minuscules, et ma retraite ressembla en tous points
a celle de Lampernisse ; je me laissai tomber du roidillon,
bondis du haut des marches, et traversai en fleche le vaste
espace des paliers.

Alors je revis Lampernisse.

Il1 galopait a travers les couloirs, brandissant un flam-
beau a longue flamme rouge. Il se ruait de lampe en lampe,
boutant le feu aux meéches, faisant naitre dans le noir des
ronds de lumiére jaune.

Mais j’assistai, impuissant et terrifié, a sa vaine lutte
contre les ténébres de Malpertuis.

A peine avait-il donné le jour & une flamme de lampe,
qu'une ombre véloce se détachait de la muraille, fondait sur
elle, la soufflait et réinstallait la nuit dans la place.

Alors Lampernisse cria : le flambeau était mort dans ses
mains.

*
* *

Je ne revis plus le fantoche pendant les jours qui suivi-
rent mais, aux heures obscures, je ’entendais, comme tou-
jours, passer en gémissant.

Le cousin Philaréte ne me parla plus de son piége, et je
n’eus garde de le faire pour ma part.

Un autre événement, sinistre entre tous, devait accapa-
rer toute la somme d’angoisse de mon étre.
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Dans le hall du rez-de-chaussée, le gong venait de son-
ner pour le souper. Tout le monde se héatait de répondre a
cet appel.

La porte du cousin Philaréte s’ouvrait la premiére et,
dans l’escalier, le bonhomme hélait, d’'une voix joyeuse, son
ami le Dr Sambucque.

— Que mangeons-nous ce soir, doc’ ? J’ai grand-faim...
On ne s’imaginerait jamais comme la taxidermie creuse
I’estomac.

Et le vieux médecin de répondre :
— Ce sera certainement du gigot de canemuche !

Les pas des dames Cormélon sonnaient sur les dalles
sonores, avec un bruit d’escouade ; quant aux Dideloo, ils
étaient toujours installés dans la salle & manger avant le
coup de gong.

On entendit crier la poulie du monte-plats et les Griboin
s’affairérent. Nancy, en bonne maitresse de maison, était la
premiére a son poste, aupreés de la table et des services.

L’appel me surprenait souvent dans une partie éloignée
de la maison, parfois au jardin, lorsque le temps n’était pas
trop méchant.

Ce soir-1a, ce fut au salon jaune, ou je venais de chiper
deux ou trois torsades de cire que je comptais poser a coté
de I’écuelle a brouet de Lampernisse, sachant que le présent
lui serait agréable.

Je refermais la porte et m’acheminais sans héate vers la
salle 2 manger, quand je vis au fond du couloir le tablier lu-
mineux du magasin de couleurs.
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J’en fus surpris ; ordinairement Mathias Krook éteignait
le gaz et fermait la boutique dés le départ de Nancy. Il allait
vivement prendre son repas dans une gargote du voisinage
et, la derniére bouchée avalée, venait retrouver ma sceur sur
le seuil de Malpertuis, ou ils restaient a bavarder et a rire
jusqu’a la nuit close.

Depuis quelque temps, j’avais formé le projet de racon-
ter mon aventure du grenier a quelqu’un qui etit accepté mes
singuliéres confidences sans sourire.

J’avais pensé naturellement a I’abbé Doucedame, mais il
n’avait pas fait de réapparition a Malpertuis.

A Tendroit de Mathias Krook, je ressentais une sympa-
thie assez marquée, bien que j’eusse rarement I’occasion de
m’entretenir longuement avec lui.

Il avait un joli visage de fille, souriait de toutes ses dents
blanches, me faisait de loin des gestes d’amitié.

Son agréable voix de ténorino, montant parfois du fond
de son officine, faisait oublier les trop lourds silences de
Malpertuis. Nancy assurait qu’il composait lui-méme ses
chansons, et I'une d’elles chantera funébrement dans ma
mémoire jusqu’a mon terme terrestre. L’air trés attrayant,
d’un rythme de valse lente, s’adaptait, avec quelques hésita-
tions, aux magnifiques paroles du Cantique des Cantiques :

Je suis la rose de Saaron, et le lys de la vallée...
Ton nom est comme un parfum répandu...

Nancy l’aimait beaucoup et, en ses moments de bonne
humeur, elle ne se lassait pas de le fredonner.
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Comme je regardais le magasin éclairé, la voix de Ma-
thias s’éleva et le Cantique des Cantiques parla d’amour et de
beauté dans la nuit hostile de la maison.

Je guettais depuis trop longtemps ’occasion de pouvoir
m’entretenir seul avec Mathias Krook, pour la laisser échap-
per.

Vivement, je parcourus le couloir et entrai dans la bou-
tique de couleurs.

A mon étonnement, je la trouvai vide de toute présence,
alors que le chant s’élevait tout prés de moi.

— Je suis la rose de Saaron...

— Mathias ! appelai-je.

— Etle lys de la vallée !

— Mathias Krook ! répétai-je.

— Ton nom est comme un parfum répandu...

Le chant cessa ; je n’entendis plus que le murmure pres-
sé du papillon de gaz au bout de son tube de cuivre.

— Eh bien! Mathias, pourquoi vous cachez-vous ? Je
voudrais vous demander... Non, vous raconter plutét...

— Je suis la rose de Saaron...
Je fis un bond en arriére, heurtant le comptoir.

La voix s’élevait de nouveau. C’était bien celle de Ma-
thias, mais elle montait avec une ampleur soudain accrue.

— Etle lys de la valiée. ..

77 -



Je portai la main aux oreilles. La chanson roulait comme
un tonnerre, faisant vibrer le verre des bocaux et des vitres.

— Ton nom est comme un parfum répandu !

Je ne pus y tenir. Ce n’était plus une voix humaine mais
une cataracte furieuse, un mascaret de sons et de notes, qui
se brisait contre les murs, ébranlait la vofite, grondait autour
de moi en une effroyable tornade sonore.

J’allais m’enfuir, appelant au secours, quand je vis le
chanteur.

Il se tenait dans I’angle de la porte et il était immense,
car il dépassait le comptoir bien plus que Mathias Krook ne
le faisait d’habitude.

Mes regards glissaient le long de son corps ; je ne voyais
pas sa téte noyée dans I’ombre, mais ses mains, longues et
blanches, ses genoux qu’il avait un peu aigus et qui poin-
taient sous le drap du pantalon, ses pieds enfin...

Ah'! la dansante clarté du gaz qui allumait le vernis de
ses chaussures passait sous elles.

Il y avait de la lumiére sous les pieds de Mathias !

Et ses pieds reposaient, immobiles, sur le vide de lair...
Mais il chantait, chantait, d’une voix épouvantable qui faisait
frémir les verres gradués du comptoir, la balance romaine
aux lourdes conques de cuivre, les mille choses qui ne bou-
gent jamais.

J’étais déja au bout du vestibule, tout prés de la salle a
manger, quand je retrouvai une voix pour hurler mon hor-
reur.
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— Mathias est mort... Il est pendu dans la boutique !

Derriére la porte, j’entendis le bruit argentin d’'une four-
chette qui tombait par terre, puis la chute bruyante d’une
chaise ; les voix ne s’élevérent qu’aprés une longue minute
d’énorme silence. Entre-temps, je répétai avec fureur :

— Pendu dans la boutique ! Pendu dans la boutique !
J’allais ajouter : — Et il chante toujours ! quand les deux bat-
tants de la porte s’ouvrirent avec fracas : le monde se ruait
en torrent dans le corridor.

Quelqu’un m’entraina a sa suite. Je crois que ce fut le
cousin Philaréte. Je ne revis pas Mathias, car les sceurs Cor-
mélon se serraient les coudes sur le seuil de I’'officine et
masquaient la vue.

Au-dessus des tétes de ’oncle Dideloo et de la tante Syl-
vie, je vis au loin les bras nus de ma sceur, levés en un geste
final de noyée.

J’entendis ’oncle bégayer :
— Mais non... Puisque je vous dis que non...

Puis celle du Dr Sambucque, tranchante comme un fil de
couteau :

— Nenni... Krook n’est pas pendu du tout... Il a la téte
clouée au mur !

Je répétai bétement :
— Il a la téte clouée au mur !

Ici, j’éprouve une grande difficulté a ordonner la suite de
mes souvenirs. Je pense aux paroles de Lampernisse :
« D’étranges volontés vous imposent tour a tour ’oubli et le
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souvenir. » J’ajoute que, tantét, les habitants de Malpertuis
semblent agir en pleine connaissance de cause, qu’il n’existe
pas de mystére pour eux, et qu’en d’autres jours ils ne sont
plus que de pauvres créatures frémissantes de frayeur devant
I’'inconnu qui se prépare. Je crois parfois qu’il suffirait d’un
effort pour qu’a certaines heures je sois éclairé, mais qu’un
fatalisme reposant m’empéche de m’y résoudre...

Pour le moment, sans pensées, je me livrai au reflux qui
me rejeta, avec des ombres gesticulantes et hurlantes, dans
la salle a manger. Mais, avant d’y arriver, une vision rapide
me passa devant les yeux. A coté du buste du dieu Terme,
prés d’'une lampe qui filait a longues pointes de feu, se tenait
Lampernisse, ses mains sur les épaules de Nancy, et je crois
I’avoir entendu murmurer :

— O Déesse... Lui non plus n’a pu garder les couleurs et
la lumiére !

Je ne puis dire comment parmi nous, brusquement, ap-
parut Eisengott. Il se tenait devant les habitants de Malper-
tuis comme un juge, au moment solennel de la sentence.

Il disait :
— Que cessent les plaintes et les vains discours !

» Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malper-
tuis !

» Et ne pourrait le savoir !

Il entrecoupait ces paroles de silences, comme s’il ré-
pondait a des questions inaudibles.

Le cousin Philaréte s’avanca et dit :
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— Eisengott, je ferai ce qu’il faut.

Il sortit, suivi du Dr Sambucque, dont la petite taille
s’était redressée. Leurs pas se dirigeaient vers le magasin de
couleurs et s’éteignirent bientét.

— Et vous tous, reprendrez votre vie, comme 1’a voulu
Cassave ! conclut Eisengott.

Sa barbe était de neige pure et ses yeux brilaient
comme des escarboucles.

Seule Elodie parla.
— Je prierai, dit-elle.

Eisengott ne se tourna pas vers elle, bien que cette pa-
role forte lui fit adressée.

Et la vie reprit son cours en effet, comme si un lourd
trait au goudron avait été passé sur l’atroce événement de
cette soirée.

Nancy reprit, dés le lendemain, sa place dans le maga-
sin ; elle s’y tenait seule sous la clarté rousse du gaz, servant
des pratiques de plus en plus rares. Je ne la vis pas pleurer ni
ne ’entendis se plaindre.

Peut-étre étais-je seul a y penser encore, bien que cette
pensée fiit trouble et vague ; j’essayai de me rappeler quelle
fut l’attitude de ma cousine Euryale pendant les moments
tragiques et j’acquis ’effarante certitude qu’elle n’avait pas
suivi la ruée horrifiée des autres vers la sanglante boutique,
qu’elle resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur son
assiette, dans une attitude d’indifférence ou de compléte ab-
sence mentale.
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La formidable volonté de Malpertuis venait de se mani-
fester a ses prisonniers qui, sans plus, courbaient le front.

Ainsi, je ne dis a personne qu'une main grande comme
une mouche gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que
Mathias Krook, mort, la téte clouée au mur, chantait effroya-
blement le Cantique des Cantiques.
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CHAPITRE QUATRIEME

LA MAISON DU QUAI DE LA BALISE

Qui donc marche, veille et guette dans cette maison ?

PORITZKY. (Gespenstergeschichte.)

Je ne puis prétendre que les heures d’effroi se suivaient,
dans Malpertuis, selon une norme inexorable, qu’elles adop-
taient, dans I’épouvante, une régularité de marées ou de
phases lunaires, comme dans la fatale maison des Atrides.

Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais
enclin a invoquer le phénoméne des interférences, pour es-
sayer d’expliquer le flux et le reflux dans le déchainement
des forces mauvaises de Malpertuis. Ainsi se produit en
quelque sorte un phénoméne de « battement », ou 'intensité
de ces forces varie avec le temps.

L’abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en
plus marquée pour un tel sujet d’entretien, a bien voulu me
parler d’un certain « pli dans ’espace » pour expliquer la jux-
taposition de deux mondes, d’essence différente, dont Mal-
pertuis serait un abominable lieu de contact.

Ce n’est la qu’une image et ’abbé Doucedame prétend,
avec une sombre satisfaction, qu’il me faudrait des connais-
sances mathématiques trés étendues pour qu’elle se présen-
tat, nette et lumineuse, a mon entendement.
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De cette maniére, il me laisse, sans remords, le bandeau
sur les yeux, car je ne fus ni ne serai jamais un foudre de
science et de savoir.

Il y a donc des tréves dans le malheur et ’abomination,
pendant lesquelles ’esprit des ténébres se recueille ou nous
oublie, nous laisse jouir de paix et de quiétude.

Le cousin Philaréte devient fort aux échecs et stupéfie
son maitre; le Dr Sambucque, qui grogne, le nez sur
I’échiquier :

— Philaréte, mon garc¢on, tu es un cachottier qui a déni-
ché quelque part un excellent traité de jeu, ou bien un pen-
dard a qui la chance fait les yeux doux.

Le taxidermiste se trémousse sur sa chaise, buvant du
lait, et Sambucque continue :

— Cette combinaison du cavalier et de la tour, appuyée
sur le sacrifice du pion du valet... Eh ! eh | mon gaillard, c’est
une trouvaille, et je m’y suis laissé prendre !

La tante Sylvie a brodé un dessin compliqué et Eléonore
Cormélon la complimente sans détours.

— C’est de I’antique, madame !

Rosalie ne veut pas rester en défaut :

— On dirait un beau chat endormi.

La tante Sylvie s’explique.

— Euryale m’a fourni le modéle.

Ma cousine condescend a éclairer leur lanterne.

— C’est le lion du Gebel.
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Alice lui dédie un sourire qui ne manque pas de séduc-
tion.

— Vous dessinez trés bien, mademoiselle Euryale, et ce
que vous faites en ce moment est un portrait, mais je me
demande de qui.

Euryale dit :

— C’est la téte de la princesse Nofrit.
Je me méle a la conversation.

— C’est de I’art égyptien.

— Merci de nous l'avoir dit, répond Euryale avec une
ironie qui m’est pénible.

Je lui jette un regard noir, qu’elle dédaigne : je suis bien
proche de l'aimer de tout mon étre ou de la détester de
toutes mes forces. Depuis le premier soir ou sa main se rivait
a mon cou et qu'une promesse prodigieuse tomba de ses
lévres, elle affecte d’ignorer mon existence.

A plusieurs reprises, et de plus en plus timidement, je lui
ai glissé quelques propositions de rencontre au jardin ou
dans la bibliothéque. Parfois elle m’a répondu par un refus
dur et bref, d’autres fois elle m’a tourné le dos sans desserrer
les dents.

Je pense qu’elle porte des toilettes de vieille femme, que
ses cheveux feraient le désespoir d’'un déméloir, qu’elle a un
visage de pierre, qu’elle est vilaine, vilaine...

Ce jour, je lui disais :

— Tu sais, Euryale, demain j’aurai vingt ans !
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Elle me répondit :
— Tu pourras presque quitter le berceau.

Je me suis promis de me venger de cette injure, sans
toutefois savoir comment je pourrais le faire.

Eh !... pourtant j’ai une idée, mais elle est vague, con-
fuse, et me fait trembler et rougir.

Nancy n’a rien changé a son mode d’existence. Elle me
semble un peu plus péle et ses yeux sont cernés d’ombre
bleue ; elle n’en est que plus belle et I'oncle Dideloo fris-
sonne quand d’aventure sa robe I’effleure.

Au-dehors la pluie a cessé, mais ’automne, en dépouil-
lant son ciel de nuées, a libéré un vent d’est raide et sec qui
annonce I’approche de ’hiver.

Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile et je me
suis décidé a lui consacrer quelques heures quand le soleil,
encore relativement tiéde, en prend possession.

Ce projet avorte d’ailleurs réguliérement.

C’est a peine si je pousse une pointe jusqu’aux abords de
I’étang ; arrivé 1a, le froid me saisit, je frissonne, je serre au-
tour de mon cou le foulard de soie sans lequel Elodie me dé-
fend de sortir, et je retourne a la maison.

Je me dis alors que je reviendrai le lendemain, et je n’en
reviens pas. Pourquoi ? Je sens que la raison est en dehors de
moi.

Quelque chose, une force sans doute, estime que je n’ai
rien a y faire, que ce qu’il me faut y voir n’appartient pas en-
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core au temps, et je suis rendu aux mornes heures de la vie
quotidienne.

Aprés les repas, nous restons plus longtemps réunis dans
la salle & manger, et parfois dans un petit salon circulaire,
banal mais familier et qu’égaye un splendide feu ouvert.

Les fauteuils y sont larges, et profonds, le tapis de haute
laine est épais et moelleux. Dans un des bahuts se trouve
une ample cave a liqueurs, que les hommes apprécient.

Voici que nous y sommes installés ; méme Nancy est des
noétres ; elle a consenti a remplacer ’oncle Dideloo au whist
des dames Cormélon.

Nancy joue mal. Alice n’est guére plus habile et ses
sceurs en sont mécontentes.

Tout a coup, Rosalie s’exclame :

— Tu joues comme une enfant. On ne dirait pas que tu
auras bient6t trente-cing ans, Alecta !

Alice sursaute et je vois un éclair d’effroi et de colére
dans ses yeux sombres.

Peut-étre qu’elle ne désirait guére entendre révéler son
age. Peut-étre...

Eh ! on dirait que ’ainée, elle aussi, n’approuve pas les
dires de la puinée ; sa main se pose sur le bras de Rosalie qui
retient une grimace de souffrance. Pourquoi I’a-t-elle appelée
Alecta ? Cela ne différe pas beaucoup du nom d’Alice, mais
j’emporte l'impression que la cause du mécontentement
d’Eléonore Cormélon est la.

Sambucque aussi I’a remarqué.
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Il a levé la téte et ’expression de son visage ridé me pa-
rait fort énigmatique.

Haussons les épaules... I1 faut que les journées soient
bien ternes pour qu’on puisse préter quelque attention a de si
menues choses.

Au fond, malgré ma rancune, je n’ai d’yeux que pour Eu-
ryale qui, penchée sur un cahier, le crayon aux doigts, des-
sine.

Mais soudain mon étre se crispe: tout en ne
m’accordant pas le moindre regard, la madrée m’a observé
dans un miroir, et le portrait qui s’étale, grotesque, enlaidi a
dessein, c’est le mien !

Je quitte le salon, le cceur gros ; seul le sourire d’Alice
accompagne mon départ.

J’erre dans la maison vide, ou quelques lampes brilent
déja. Depuis de nombreux jours, elles ne s’éteignent pas et
Lampernisse ne rode plus, lamentable 4me en peine, par les
couloirs hantés ; on le rencontre méme a la cuisine ou il con-
sent a goiter aux gaufres et aux crépes d’Elodie.

Je retourne a une occupation qui, depuis quelque temps,
me procure un bien innocent plaisir : j’espionne les Griboin !
Pauvre passe-temps s’il en fut et qui n’est guére fécond en
découvertes.

Par une petite fenétre carrée, dont le rideau est a moitié
tombé, je parviens a les observer sans étre vu. Leur loge de
concierge, qui leur sert également de cuisine, est fort exigué
et plus sombre qu’aucune des piéces de la maison. Un jour
blafard y pénétre par une fenétre d’imposte, allongeant les
moindres objets d’ombres grotesques. Quand les services de
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la maison ne les réclament pas, les Griboin s’y tiennent prés
d’une table en bois blanc recouverte d’un vieux tapis de pe-
luche rouge.

Griboin, coiffé d’'un bonnet grec a floche, fume une
longue pipe brune ; sa femme, les mains posées a plat sur les
genoux, réve, les yeux fixés, sans voir, sur les figurines d’une
grosse image d’Epinal décorant le mur d’en face. C’est bien
rare qu’ils s’adressent la parole.

Il n’y a vraiment rien a voir a cette double immobilité, et
pourtant je passe un temps appréciable, derriére la petite fe-
nétre au rideau tombé, a la guetter, et j’essaye de com-
prendre ce qui se passe chez ces deux créatures heureuses
de leur inertie et de leur silence.

Tout de méme, il y a des moments ou les Griboin se-
couent la chape de plomb qui les tient écrasés.

La femme disparait dans un coin ou 'ombre la couvre
tout entiére ; quand elle réapparait, elle tient un sac de cuir
brun. Alors Griboin dépose sa pipe et passe une langue poin-
tue sur ses lévres noires : ils vont compter leur argent.

IlIs comptent ! Ils comptent !

Leurs visages changent ; a présent ce sont deux énormes
rats, aux pattes griffues, qui batissent des piles d’écus et de
jaunets.

Leurs lévres racornies bougent, et j’y lis une numération
montante, entrecoupée d’un mot d’ordre inaudible.

— Economisons ! Economisons !
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Les monnaies d’or et d’argent ne tintent pas, et quand la
femme Griboin les ratisse d’'un geste d’aragne pour les faire
réintégrer la bourse de cuir, elles le font sans aucun bruit.

La femme replonge dans le coin ; puis elle reprend sa
place a la table, ses mains s’allongent sur ses genoux, et Gri-
boin rallume sa pipe a un fumeron dont je sens l'infecte
odeur venir jusqu’a moi a travers la vitre de mon poste de
guet.

Alors il me vient a I'idée que je puis leur faire peur. Un
jour, sans savoir pourquoi, je criai brusquement : Tchiek !...

Un tremblement de terre n’eit pas secoué davantage les
deux retraités, ivres d’argent et de solitude.

Il me faut retourner en arriére pour que I’on puisse com-
prendre.

Il n’y a jamais & Malpertuis, de visiteurs autres que ceux
que j’ai nommeés, a I’exception toutefois d’'une créature tel-
lement falote, que la plupart des habitants continueront tou-
jours a l'ignorer.

Une fois par semaine, la Griboin procéde a un récurage
complet de 'immense maison et, grace a celui qui l'aide a
I’ouvrage, tout y reluit et resplendit en quelques heures.

Ce serviteur habillé d’'une grossiére robe de bure, coiffé
d’une sorte de tricorne qui semble vissé sur son énorme téte
ronde, se présente sous la forme repoussante d’'une barrique
montée sur d’épaisses jambes en pieds de marmite ; des bras
d’une longueur simiesque achévent cette grossiére ébauche
de corps humain. Il souléve de formidables seaux de bois
remplis d’eau, manie avec une vigueur indescriptible de fan-
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tastiques balais et des torchons larges comme des couver-
tures.

Les objets les plus lourds paraissent glisser ou se soule-
ver d’eux-mémes, a son approche ; malgré sa masse, il se
déplace et besogne avec une incroyable vélocité. Quand il
débite en menus rondins les stéres de bois a briler, son cou-
peret danse dans l’air et les copeaux bruissent autour de lui
comme les grélons d’une giboulée.

Je n’ai eu garde de questionner les Griboin a son sujet :
on ne pose pas de pareilles questions dans Malpertuis, c’est une
régle qu’on y adopte immédiatement, de son propre vouloir.

J’ai voulu, un jour, voir son visage, ce qui me valut un
beau recul de dégofit : ce visage était absent.

Il n’y avait, dans I’'ombre du tricorne, qu’une large sur-
face de chair rose et luisante, présentant trois fentes minces
a I’endroit des yeux et de la bouche.

La Griboin le dirigeait du geste et ne lui adressait jamais
la parole ; de son c6té, il n’émettait qu’a de rares intervalles
un son unique et bref, comme le claquement de bec d’un en-
goulevent crépusculaire.

— Tchiek ! Tchiek !
D’ou venait-il ? Ou s’en allait-il, la besogne terminée ?

Une seule fois, je vis la Griboin le conduire par le jardin
et disparaitre avec lui sous les arbres.

Un jour, au moment ou les époux avaient, leur joie
d’avares satisfaite, repris leur morne attitude, je poussai
donc le cri : Tchiek ! Tchiek ! — et, ma foi, je I'imitai fort bien.
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Griboin laissa tomber sa pipe et sa femme jeta les bras
en l’air en poussant un hululement farouche.

Ils se ruérent en méme temps vers la porte, poussérent
les verrous, y mirent la table et des chaises en barricade.

Griboin décrocha quelque part dans l’obscurité de la
loge un long sabre d’abordage, et je I’entendis glapir avec co-
lére :

— C’est toi ... C’est toi ... Qui d’autre que toi ?
Elle gémissait, hagarde :

— Et je te dis que c’est impossible ! Complétement im-
pos-si-ble !

Je jugeai bon de ne pas répéter ce tour si bien réussi,
craignant je ne sais quelle redoutable découverte, mais je sus
que Malpertuis renfermait un mysteére de plus.

Un matin de la semaine de mes vingt ans, je descendis a
la cuisine, a I’heure ou Elodie activait ses fourneaux pour le
diner de midi. Le Dr Sambucque lui tenait compagnie en bu-
vant un doigt de vin d’Espagne et en grignotant des biscuits.

— Elodie, dis-je, donne-moi la clé de notre maison.
— De notre maison ? fit notre bonne, étonnée.

— Mais oui, notre maison du quai de la Balise. Je veux
m’y rendre aprés le diner.

C’était la premiére fois, depuis notre entrée a Malper-
tuis, que je décidais de m’en échapper pour quelques heures.

Elodie hésitait. Je lisais de la réprobation et de la crainte
dans son honnéte regard.
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Sambucque chantonna :

— Quand les ailes poussent...
Elodie rougit et dit tout bas :
— Il faut avoir honte !

— Mais non, protesta le docteur, bien au contraire. Si
I’empereur de Cathay vécut dans ’admiration, le respect et
I’amour de ses cent millions de sujets, c’est parce qu’a I’age
de dix ans il entretenait déja sept cents épouses.

— Je I’ai tenu dans mes bras, si petit, et penser que...
Elodie se détourna et je I’entendis étouffer un sanglot.
— Donnez-lui la clé tout de méme, Elodie.

Avec un gros soupir elle alla fouiller le tiroir d’une pro-
fonde commode et me remit la clé demandée, sans ajouter
un mot.

Je m’esquivai, une étrange et délicieuse angoisse au
cceur ; dans I’obscurité de 1’escalier, j’entendis le frémisse-
ment d’une robe, mais ne vis personne.

Au diner, je touchai a peine aux plats et me fis railler par
le cousin Philaréte qui faisait largement honneur a de co-
pieuses grillades et a de non moins plantureuses volailles.

Sournoisement, j’épiais les autres, comme si mes
moindres gestes eussent trahi mon projet de magnifique éva-
sion.

Ils étaient, comme toujours, indifférents a tout ce qui ne
garnissait pas les plats et les assiettes.
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L’oncle continuait a couler des regards vers Nancy aux
pensées lointaines ; Sambucque attirait ’attention de Phila-
réte sur les finesses du menu; les sceurs Cormélon, a
I’exception d’Alice aux sourires rentrés, mangeaient comme
si elles eussent été a la tache ; la tante Sylvie torchait son as-
siette & I'aide d’'un énorme quignon ; Euryale regardait les
yeux du soleil dans son verre ; les Griboin glissaient silen-
cieusement de I'un a ’autre, comme des pantins montés sur
roulettes.

Au moment de franchir la porte de la rue, la crainte me
vint d’'une intervention mystérieuse qui m’elit empéché de
mettre mon projet a exécution.

Je jetai un regard effrayé autour de moi, mais rien ne
bougeait dans la pénombre éternelle du lieu ; seul, au loin, le
dieu Terme me regardait de ses yeux de pierre blanche.

La rue me recut avec un large sourire; dans un rai
oblique de soleil, des moineaux se battaient pour un fétu de
paille ; au loin, la crécelle d’'un marchand de marée ronron-
nait.

Tout a coup, d’autres visages surgirent dans la clarté do-
rée de l’aprés-midi; ils appartenaient a des gens quel-
conques, vaquant a d’ordinaires besognes, ils ne se tour-
naient pas méme vers moi, mais j’aurais volontiers posé des
baisers sur toutes ces joues inconnues.

Sur un pont en dos d’ane franchissant, d’une courte en-
jambée, I’eau verte de la riviére, un petit vieux laissait trem-
per un fil dans le courant.

— Malgré le froid j’ai pris deux brémes, me cria-t-il
comme je le dépassais.
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Devant la vitrine d’une boulangerie, un mitron poudré
de blanc déversa une hottée de petits pains frais, tout fu-
mants, et a la fenétre d’'un cabaret, aux rideaux largement
écartés, deux fumeurs de pipe heurtaient gravement leurs
pots de grés bleu débordants de mousse fraiche.

Toutes ces images si simples respiraient la vie a grands
flots ; j’avalais ’air frisquet de la rue que semblaient parfu-
mer les pains chauds et la biére mousseuse, et animer la
chanson de la riviére et la joie du vieux pécheur de brémes.

Au tournant du quai de la Balise, notre maison parut, ses
volets verts baissés.

La clé se prit un peu difficilement dans la serrure et la
porte cria légérement sur ses gonds en s’ouvrant. Ce furent
les uniques reproches que me fit cette douce et quiéte de-
meure pour un long abandon.

Je fis un salut a Nicolas Grandsire, grand et sévére dans
son cadre d’or terni, et courus au petit salon, témoin de tant
d’heures tranquilles.

Une vague odeur de renfermé et de vétiver y flottait,
mais, dans la cheminée, le bois était prét pour la flambée.

Dés les premiéres flammes, la maison se réveilla et se fit
accueillante. Le large divan, sur lequel Nancy entassait une
invraisemblable quantité de coussins, m’invita au repos ; des
livres délaissés, mais jamais oubliés pourtant, allumérent le
prisme de leurs reliures bariolées derriére la vitre d’une ar-
moire-bibliothéque.

Des bibelots essayaient, par coquetterie, de faire oublier
qu'un peu de poussiére ternissait leur beauté ; les conques
des fasciolaires roses se remettaient a imiter le bruit de la
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mer a mon approche. D’innombrables menues tendresses se
fondaient en une seule pour m’accueillir et me retenir parmi
elles.

Dans un coin de la cheminée, je découvris la pipe en me-
risier de I’abbé Doucedame et son pot a tabac en grés verni.

Je redoutais les apres joies du pétun, mais une pensée
attendrie pour mon excellent maitre me fit bourrer cette pipe
et I’allumer.

Je m’étonnerai toujours de la maniére triomphale dont
j’entrai dans le paradis des fumeurs : mon étre ne connut au-
cune révolte et, dés les premiéres bouffées, ma joie fut plé-
niére.

Ce fut le triple plaisir de ma liberté temporairement re-
conquise, du décor retrouvé et de la solitaire initiation au ta-
bac, qui me fit oublier que j’attendais...

J’attendais je ne sais quoi, mais j’avais quitté Malpertuis
dans la certitude de cette attente.

Et cette certitude, je la formulai & haute voix :
— J’attends... j’attends...

Je prenais a témoin les choses qui m’entouraient, je de-
mandais une réponse aux bibelots vétus de légére poussiére,
au grondement dés conques marines, aux fines volutes de la
fumée bleue.

— J’attends... j’attends...

Soudain la réponse vint : une gréle sonnette s’agita timi-
dement dans le hall d’entrée.
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Mon cceur se serra et, pendant quelques instants, la
crainte me tint captif sur le divan, parmi le délice tiéde des
coussins.

La sonnette répéta son appel avec plus d’énergie.

Il me sembla qu’un temps trés long s’écoulait entre le
moment ou je me levai du divan et celui ou, dépassant dans
le hall le portrait de Nicolas Grandsire, j’ouvris la porte.

Une silhouette voilée était 1a, dans la douceur dorée de
I’aprés-midi ; elle entra sans bruit, glissa comme une ombre
par le hall vers le salon ou le divan la recut.

Les voiles tombérent, je reconnus un sourire, des mains
fermes me saisirent aux épaules, me courbant en arriére,
tandis que des lévres briilantes prenaient les miennes.

Alice Cormélon était venue... Je savais a présent que
c’était elle que j’attendais, que ce ne pouvait étre qu’elle. ..

Dans I’air, les rondins enflammés soufflaient un parfum
torride de résines grillées, la fumée du tabac avait une sen-
teur d’épices et de miel, et des voiles et de la robe d’Alice,
qui tombaient avec des floc! floc ! assourdis sur le tapis de
laine bourrue, montait une haleine capiteuse de rose et
d’ambre.

*
* *

Le crépuscule glissait sur les pentes des toits assombris,
le feu croulait en cendre et les miroirs s’emplissaient d’eau
noire quand Alice renoua sa longue chevelure d’ébéne et de
jais.

— Il faut partir, murmura-t-elle dans un souffle.
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— Nous resterons ici, dis-je en la serrant farouchement
contre moi.

Elle se dégagea sans peine de ma pauvre étreinte ; sous
le merveilleux ivoire de ses bras, des muscles sans défail-
lance étaient au service de sa volonté.

— Alors, nous reviendrons...

Il faisait déja trop sombre pour que je pusse lire dans ses
yeux.

— Peut-étre, soupira-t-elle.

Sa robe montait autour des formes qui avaient dévoilé
leur adorable mystére, les voiles se rajustaient.

Tout a coup, elle me prit dans ses bras, frémissant de
terreur.

— Ecoute... on marche dans la maison !

J’écoutai et frémis a mon tour; un pas lent et lourd
s’avancait, faisant une sourde trouée dans le silence.

Je n’aurais pu dire s’il descendait de I’étage ou s’il mon-
tait des caves; son bruit emplissait I’espace, y régnait en
maitre, et pourtant il n’éveillait ni sonorité ni résonance.

Il avancait dans le hall et soudain s’arréta devant la
porte du salon ou Alice et moi nous nous tenions, immobiles,
pétrifiés de terreur.

J’attendais a tout moment de voir cette porte tourner
lentement sur ses gonds et s’ouvrir au mystére de ce bruit.

Elle ne s’ouvrit pas.

Mais dans le soir, une voix sombre et lente parla :

- 98—



— Alecta ! Alecta ! Alecta !

Trois coups espacés furent frappés sur le bois et, par
trois fois, mon cceur bondit dans ma poitrine comme si ces
coups frappaient au fond de mon étre.

Alice chancela, se raidit et brusquement ouvrit la porte.

Le hall était vide, la clarté verte du vitrail y coulait
comme un reflet oublié de lune.

— Viens, dit-elle.

Nous nous trouvames dans la rue a ’heure douce ou les
lumiéres s’allumaient.

— Alecta..., dis-je.

Elle poussa un cri sauvage et me serra I’épaule a la bri-
ser.

— Jamais... entends-tu ? jamais... Ne prononce jamais
ce nom, si tu ne veux pas que le malheur et ’épouvante
soient sur toi !

Au coin du pont, elle me quitta sans un mot d’adieu et je
ne sus quel chemin elle prenait pour revenir & Malpertuis,
puisqu’elle y fut avant mon retour et que je n’avais pas perdu
un instant en route.

Elodie reprit la clé de mes mains, sans poser de ques-
tions.

Je m’assis a c6té du feu ou les rétis pleuraient douce-
ment dans les casseroles.
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— Elodie, j’ai emporté la pipe de I’abbé Doucedame et
son pot a tabac, je crois que je vais avoir grand plaisir a fu-
mer.

Le Dr Sambucque, qui venait d’entrer et avait entendu,
m’approuva :

— Mon petit, vous m’en voyez bien aise. De vous savoir
fumer la pipe, il me semble qu’'un homme de plus vit sous le
toit de Malpertuis, et Dieu sait que nous en avons peu !

Elodie ne souffla mot ; elle était visiblement d’humeur
morose.

Je quittai la cuisine, suivi de Sambucque.
Sur le palier, le petit docteur me prit le bras.
— Ecoutez ! dit-il.

Au loin des gémissements s’élevaient.

— C’est Lampernisse qui recommence. Les lampes
s’éteignent a nouveau !

I1 s’enfuit de son pas menu et sautillant d’oiseau.

Dans le vestibule, je me heurtai a Nancy. Elle m’attira
dans le coin ou trdnait le dieu Terme et me regarda longue-
ment a la clarté de la lampe de verre qui y bralait.

— Oh ! Jiji, que se passe-t-il ?... que t’arrive-t-il ? Tu es
tout autre... et il y a a peine quelques heures que tu m’as
quitté. Tu... tu ressembles tout a coup au portrait de notre
pére...

Elle posa sa lévre sur mes cheveux, mais se jeta brus-
quement en arriére, avec un cri de douleur.
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— Tu sens la rose et I’ambre... oh, mon Jiji !

Elle s’enfuit dans le noir et je I’entendis pleurer avec vio-
lence.

Je restai sans bouger, accoudé au socle du dieu de
pierre, quand une voix d’une tristesse déchirante s’éleva
dans les ténébres :

— La déesse pleure... On a volé la lumiére a ses yeux et
a son ceeur !

La soirée s’acheva au salon en rotonde : échecs, whist et
broderie — broderie, whist et échecs.

Alice ne fit aucune faute au jeu et fut complimentée ; elle
en rougit de plaisir.

Euryale se leva, laissa tomber le crayon qu’elle maniait
mollement et tourna autour de la grande table.

Arrivée derriere Alice, elle s’arréta et eut l’air de
s’intéresser aux cartes ; ce n’était guére aux cartons bariolés
que s’attachaient ses regards, je m’en apercus aussitot, mais
au cou d’Alice, ce col blanc, un peu long, infiniment gra-
cieux, d’ou mes lévres s’étaient détachées avec tant de
peine.

Le corps d’Euryale trépidait d’'une vie méchante, ses
mains se levaient, montaient a la hauteur de ce cou.

Alice souriait toujours, les pensées absentes, ignorant la
colére muette de ma cousine.

Je n’éprouvais aucune crainte, un orgueilleux triomphe
m’éclatait au cceur.

— Elle est jalouse ! Euryale est jalouse !
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Je ne me demandais pas si elle était au courant de mon
amoureuse équipée. Je ne pouvais que jubiler intérieure-
ment :

— Elle est jalouse !

Pour un peu, j’aurais voulu voir ses griffes féroces enser-
rer le cou de la jeune femme, mais rien d’aussi final ne se
passa; les mains d’Euryale retombérent et s’évanouirent
dans les plis de sa robe noire ; elle reprit sa lente ronde au-
tour de la table et se glissa derriére moi.

Je tenais le regard fixé sur le trumeau d’en face; par
manque d’éclairage, il était complétement sombre.

Tout a coup, deux effroyables lucioles trouérent sa nuit
et je revis, pour la seconde fois, les terribles yeux de tigre qui
me fixaient; mais cette fois, au lieu de laisser fluer
d’énigmatiques lueurs d’opale, ils brilaient d’une rage indes-
criptible.

Je ne tournai pas la téte.
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CHAPITRE CINQUIEME

EXIT DIDELOO... EXIT NANCY... EXIT
TCHIEK...

1l est des crimes que Dieu seul peut venger.

(Le livre d’Enoch.)

Dans l’escalier, pour la troisiéme fois, j’ai glissé dans la
main d’Alice un billet ou je lui demande un second rendez-
vous dans la maison du quai de la Balise.

— Glissez votre réponse sous le buste du dieu Terme, sup-
plie-t-il en guise de finale.

Le dieu Terme et Cupidon, prince des amours, sont
deux : au troisiéme appel, pressant et douloureux, un carré
de papier porte en bréve et unique réponse : Non /

Toutes mes ruses, pour arriver a un téte-a-téte avec la
plus jeune des dames Cormélon, échouent.

Je guette Alice comme une proie ; elle se dérobe avec
une adresse qui tient de la malice, jusqu’au moment ou le
hasard me fournit la raison de son refus et achéve de me bri-
ser le coeur.

C’était par un de ces jours neutres ou rien ne vient trou-
bler I’étrange sommeil de Malpertuis, ou tout ce que la mai-
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son enclot de mystérieux et de terrible est absent ou soumis
a I’obscure loi de la tréve.

Dans le salon jaune ou I’on vient si rarement, tant il est
hostile a nos présences, I’oncle Dideloo écrivait d’une plume
affairée.

La porte était entrebiillée et je le vis penché sur son ou-
vrage, le front moite, les yeux fiévreux.

Enfin, d’'un geste nerveux, il sécha au buvard la feuille
écrite, la mit sous enveloppe et quitta brusquement la piéce.

Je m’y glissai derriére lui et m’emparai du buvard.

L’écriture de ’oncle Dideloo était grosse et claire, tracée
en outre d’une plume d’oie taillée en épaisseur, ce qui fit que
le buvard la reproduisait fidélement en renversée.

De la a la présenter a la révélation d’un miroir, il n’y
avait qu’un pas. Mon cceur, mon pauvre cceur de vingt ans...

Mon Alice adorée,

Je veux te revoir. Mais nos rencontres, dans Malpertuis
méme, deviennent de plus en plus hasardeuses. J'ai beau me dire
que personne ne nous voit, je sens des yeux attentifs et combien
dangereux braqués sur nous du fond de l'ombre. Il faut nous
évader pour quelques heures de cette maison du péril. J'ai cher-
ché un toit complaisant a nos tendresses et j'ai trouvé, enfin !

Retiens bien l’adresse : rue de la Téte-Perdue, 7.

C’est une ruelle que presque tout le monde ignore et qui
s’amorce au fond de la place des Ormes, pour finir au Pré-aux-
Oies.
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Au numéro 7 de cette ruelle habite la mere Groulle, une
vieille femme a moitié sourde et aveugle qui aime beaucoup
I’argent, mais n’est pas suffisamment sourde pour ne pas en-
tendre les trois coups de sonnette qui lui font ouvrir la porte,
méme aux heures les plus nocturnes. Elle t’ouvrira donc, méme si
tu sonnes a minuit, et ne te reconnaitra pas, ni méme ne te regar-
dera. Tu monteras l’escalier qui se trouve devant toi ; deux portes
donnent sur le palier.

La chambre, notre chambre, est celle qui donne sur le jar-
dinet ; elle ne pourra que te plaire : au temps de son ancienne
gloire, la mére Groulle a dii étre une personne de goiit.

Je t’attendrai ce soir a minuit. Il n’est pas bien difficile de
quitter Malpertuis ou le sommeil est général a dix heures, quand
on n’insiste pas trop au whist.

Ceci est un désir... Hélas ! mon Alice adorée, ne m’oblige
pas a le changer en ordre. Dans ce cas, je t’appellerai Alecta...

Ton Charles.

Je laissai retomber le buvard révélateur de tant de félo-
nie et courus au jardin cacher mes larmes de rage et de
honte.

Ce ne fut que lorsque les derniéres séchérent au rude
vent du nord qui secouait les arbres, que je me souvins de
I'ultime phrase et de sa menace : Dans ce cas, je t’appellerai
Alecta !

Pourquoi ce nom, si voisin de celui d’Alice, remplit-il de
courroux les yeux d’effraie de dame Eléonore Cormélon ?
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Quelle voix mystérieuse ’avait prononcé dans le crépus-
cule de notre maison du quai de la Balise, et pourquoi Alice
en avait-elle crié de frayeur, au point de me menacer ?

Les peines de cceur ne sont pas exemptes d’une acre vo-
lupté ; je m’en rendis compte en retournant au salon jaune
pour y retrouver le buvard et relire les mots qui m’avaient
fait tant de mal.

Il n’y était plus.

Je ne m’en occupai pas outre mesure, supposant que
I’oncle Dideloo, s’étant souvenu de son imprudence, ’avait
repris.

Je retrouvai Alice au diner: une légére rougeur aux
joues, un peu de fiévre dans ses yeux, m’apprirent que la
lettre était arrivée a sa destination ; quant a I’attitude triom-
phante de I'oncle Dideloo, elle ne put me laisser dans le
doute de la réponse :

Alice avait accepté ’aventure galante de minuit !

Peut-étre que tout se serait terminé pour moi par une
crise de larmes, un peu de rancceur et un oubli salutaire, si
Dideloo, grisé par sa victoire, ne se fiit imprudemment gaus-
sé de ma jeunesse.

Le Dr Sambucque, en veine de discussion philosophique,
se mit a discourir sur les vertus du grand 4ge en invoquant
De Senectute de Cicéron.

Dideloo ’approuvait en renchérissant.

— Dire que les éducateurs, critiqua-t-il, laissent ce chef-
d’ceuvre aux mains de morveux dans le genre de notre ami
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Jean-Jacques. Ah! voila ce qu’on peut appeler jeter des
perles aux cochons.

Je rougis de colére, ce qui sembla fort lui plaire.

— Ne vous fachez pas, petit, conclut-il d’un ton douce-
reux et protecteur, il vous reste encore les toupies ronflantes
et les billes d’agate.

Je grincai des dents et quittai brusquement la salle a
manger, ou je ’entendis rire aux éclats.

— Canaille, grondai-je, nous allons bien voir quelle téte
vous ferez quand...

Une fois encore mon projet fut vague et tourmenté, et ne
se précisa qu’a I’heure du souper, quand j’eus revu Alice.

La jalousie me pingait le cceur, la rancune me montait a
la téte comme un vin traitre.

Cela décida de ’aventure...

*
* *
Au coin de la rue du vieux Chantier, un veilleur de nuit,
porteur d’une hallebarde, cria la demie d’onze heures,
comme je refermais sans bruit la porte derriére moi.

L’oncle Dideloo avait bien prophétisé le moment du
sommeil dans Malpertuis : a partir de dix heures tout y de-
vint tranquille et sombre, a part les éternelles lampes étoilant
les couloirs et qu’aucun esprit d’ombre ne venait menacer.

Une féte quelconque égayait encore la ville, car derriére
les fenétres rougies des cabarets on entendait des chants et
des rires, et parfois je croisais des hommes avinés parlant a
la lune.
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Par-ci par-la, au fond des rues désertes, luisaient encore
quelques feux mourants de lampions.

Pour arriver a la place des Ormes, il me fallait traverser
une rue de réputation douteuse, ou les tavernes honteuses se
coudoyaient. Au seuil de I'une d’elles, un groupe de masques
m’interpella :

— Viens nous offrir a boire, beau garcon !

Je continuai ma route sans détourner la téte, poursuivi
par des quolibets et des plaisanteries grossiéres.

La rue s’achevait dans le noir, au long d’une rangée de
maisons moroses qu’éclairait une lanterne suspendue.

Dans sa clarté, un noctambule se tenait immobile, les
yeux levés vers le ciel. Il était drapé dans un manteau noir a
capuchon et, en approchant, je vis que lui aussi participait a
la féte moribonde, car un masque lui couvrait le visage.

Mais quel masque...

Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, Elodie avait
enlevé a un de mes livres d’images une gravure représentant
le démon peignant des masques. Le Malin s’y penchait sur
un visage de carton qu’il transformait, a rapides coups de
pinceau, en une horreur sans nom.

D’avoir entrevu briévement cette image, j’avais été pris
de convulsions et Elodie ’avait soustraite pour tout de bon a
mon attention horrifiée.

Or le masque qui se levait vers les étoiles I’évoquait
d’une maniére si saisissante que je fis un bond de co6té.
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Le solitaire ne bougea pas, ne sembla pas s’apercevoir
de ma présence ni de mon effroi. Il se tenait collé contre le
mur, la téte levée, la clarté de la lanterne sur ’effroyable
grimace de son faux visage.

Je le dépassai rapidement.

Arrivé au coin de la rue, je me retournai : il avait dispa-
ru. Je me trouvais sur la place des Ormes ; les maisons s’y
écartaient, faisant place a quelques arbres et élargissant un
pan de ciel ou montait un croissant de lune.

Pendant un instant, la faucille lunaire s’effaca, une
grande ombre passant devant elle ; pourtant nul nuage ne
troublait la pureté de ce ciel glacé.

L’ombre passa au-dessus des arbres, puis au-dessus des
maisons ; devant moi, quelque chose chut par terre avec un
bruit mou : je vis une petite chouette morte dont le ventre
d’argent saignait.

*
* *

J’avais sonné trois fois au numéro 7 de la rue de la Téte-
Perdue ; une vieille m’avait ouvert, griffé la main en prenant
les piéces d’argent que je lui tendais, et tourné aussitét le
dos.

Un escalier éclairé par une lampe vénitienne menait en
étroites marches a I’étage.

Quelque part au rez-de-chaussée, la vieille femme se mit
a dire a haute voix d’étranges choses qui s’adressaient a un
chat.
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En me penchant sur la rampe de I’escalier, je pouvais la
voir tapie dans un énorme fauteuil de peluche, le chat,
qu’elle nommait Lupka, sur les genoux.

Je me rendais compte que, depuis des années, la lumiére
s’était en grande partie dérobée a ses yeux et qu’elle vivait
dans un continuel demi-sommeil qui lui rendait le repos
complet inutile.

Quand la sonnette se mettait en branle, un frisson par-
courant le dos de Lupka, elle savait qu’elle devait recevoir
des visiteurs et leur argent.

Eh oui ! c’étaient d’étranges choses qu’elle psalmodiait.

— Les dieux reprennent goit a la vie, Lupka, mais c’est
la détestable vie des hommes et rien de plus qui leur échoit.
C’est bien fait, bien fait et je m’en réjouis. Attention! Tu
n’aimes pas que je te le dise... ni Lui, non plus, eh! je m’en
mogque... pour ce que fut ma triste part !

» Trois fois ’eau de velours a coulé sur ta peau, Lupka,
chantonna-t-elle ; j’ai ouvert et il m’a mis une piéce d’or dans
la main. L’or est chaud et a travers la corne de ma chair, il
caresse mon coeur ; I’argent est plus froid et sa douceur ne
monte pas bien haut dans mes veines. Comment est-il
I’lhomme que mes yeux refusent de voir ? dis-le donc, Lupka,
dont les frissons sont le langage. Bien, bien, je sais a pré-
sent... une limace collée a la roue du destin, sur laquelle se
léve le pied de Dieu.

» J’ai recu de I’or chaud comme I’amour... et la main qui
frélait la mienne n’était pas tout a fait celle d’'un homme. Peu
me chaut... qui donc prétend s’opposer a la marche du des-
tin 7 Qui est-il ? Ou est-il ? Que fait-il 7... Que m’importe,
dis-je, mais puisque le souffle qui anime la forét de ta mer-
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veilleuse fourrure est bien bavard ce soir, je ne puis que lui
préter I'oreille. Une flamme qui palpite au vent de la douleur
et de la crainte ? Que dis-tu ? Il s’agite dans ’autre chambre,
attentif a tout ce qui se passe ou se passera dans la voisine ?
Ah ! Lupka, il fut un temps ou cela se traduisait par un seul
mot : « jeunesse ! »

» Tais-toi... tais-toi ! Je te défends de voir, Lupka !

» Celle-la n’a pas, par trois fois, tiré la sonnette d’amour,
nul besoin n’en fut. Elle ne m’a pas donné d’or, car je n’ai
pas da lui ouvrir la porte. Tais-toi, tais-toi... des étincelles
crépitent sur tout ton étre, et toi, qui es un démon, tu lui
rends un hommage terrifié.

» Aha ! trois coups de sonnette. Il faut que j'ouvre.
» Le reste appartient a la nuit. »
Ainsi, aux lisiéres du réve, soliloquait la mére Groulle.

*
* %

Des bruits montaient dans la cage d’escalier. Je quittai
mon poste d’observation, ne sentant plus d’intérét pour ces
vaines paroles et réprimant la nausée qui me venait aux
lévres devant tant de déchéance.

Je gagnai la chambre donnant sur le jardinet.
La porte en était ouverte et elle était vide encore.

Avec un serrement de cceur, je reconnus que cette ca-
naille de Dideloo n’avait ni menti ni exagéré en promettant a
Alice un nid digne de I’amour.

Je me demande encore comment cette maison basse et
fuligineuse, ou ’air stagnait, lourd de remugles, pouvait, sous
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son toit moussu, abriter une telle merveille de chaude ten-
dresse.

Dans des chandeliers de nacre brilaient des bougies voi-
lées d’'une cape de soie transparente; le feu de menues
biiches crépitantes dansait, rose et bleu, au fond d’un atre de
marbre rare.

Il fallait quelque temps au regard pour découvrir des
formes précises de meubles. Tout était blanc, mauve et flou,
comme au coeur d’une vaste boule de neige.

Une senteur tétue de tubéreuses flottait dans la tiéde
atmosphére, et sur une console d’argent une clepsydre
comptait les instants a la chute cristalline de ses larmes.

Je restai une minute sous le charme avant de me rendre
compte que, dans ce décor de songe bleu, allait mourir mon
premier amour ; mais ’dpre sentiment de la jalousie fut rem-
placé soudain par un autre : une terreur sans nom régnait
dans cette atmosphére d’abandon. Je sentais néanmoins que
je restais étranger a cette incommensurable angoisse, qu’elle
agissait en dehors de moi, que, tout en me frélant, elle pour-
suivait un autre dessein.

Un désir violent me prit d’avertir Alice et méme ’oncle
Dideloo du péril que je pressentais, mais une volonté oppo-
sée a la mienne s’emparait déja de mes gestes.

Je quittai la piéce a reculons et, comme un somnambule,
gagnai ’autre chambre. Dans l’escalier, les pas se rappro-
chaient.

Pouah ! un cloaque succédait a ’Eden blanc et mauve ;
par les fenétres que ni rideaux ni tentures ne voilaient, un in-
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solent clair de lune éclairait sans vergogne la laideur et la
sordidité du lieu.

La porte de ma retraite était ouverte et la lampe véni-
tienne éclairait le palier ; la silhouette de ’oncle Dideloo se
dessina sur le faible fond bariolé de couleur.

Il me parut laid et ridicule dans son gros manteau puce a
capeline et avec son petit chapeau de feutre rigide.

En montant I’escalier, il sifflait un des airs vulgaires qui
m’avaient suivi dans les rues en féte.

Je l’entendis grogner de plaisir en entrant dans la
chambre merveilleuse et l'instant d’aprés, a ma colére, il
commengca, de sa voix chevrotante, a chanter le Cantique des
Cantiques du pauvre Mathias Krook.

Je suis la rose de Saaron...
Ton nom est comme un parfum répandu...

Ah ! le misérable. A cette chanson si émouvante, sacrée
par le sang de Mathias, il ajouta du sien sur un mode crapu-
leux qui me souleva le cceur :

Parfum répandu, répandu
Turlututu, Turlututu...
Trente-six jambes font dix-huit...

Il fallut la grandeur de I’épouvante pour m’empécher de
courir vers lui, de lui jeter mon mépris a la face et de le gifler
a tour de bras. Car I’épouvante vint...
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Une forme noire, immense, monta silencieusement les
marches, dépassa la rampe de l’escalier, glissa vers la
chambre d’amour ou Dideloo continuait a bramer.

Je reconnus ’effroyable masque de la rue.
Il passa devant ma porte et le clair de lune I’'inonda.

Je vis alors que ce que j’avais pris pour un repoussant
visage de carton était une réalité hallucinante.

Le chaperon était tombé et découvrait la téte de 'intrus
dans toute son horreur. Elle était énorme, d’une blancheur
de craie et trouée par des prunelles sanglantes ou vacillaient
des flammes. La bouche, immense et noire, ricanait sur une
denture de félin, aux canines démesurées, que léchait une
étroite langue bifide.

Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole
autour de ce mufle d’enfer ; je la vis monter et descendre
comme la poix en ébullition et soudain se piquer
d’innombrables yeux fixes et cruels : des serpents laqués de
ténébres se tordaient et se battaient autour de ce crane dé-
moniaque.

La monstruosité resta quelques instants sans bouger,
comme pour me laisser le temps d’emplir ma vision de sa hi-
deur sans bornes, puis elle rejeta son manteau et des ailes
membraneuses et des griffes de fer luisant apparurent.

Avec un hurlement qui fit chanceler toute la vétuste de-
meure, elle se jeta dans la chambre ou Dideloo chantait.

*
* %

Je poussai a mon tour un appel de terreur et je voulus
m’élancer hors de la chambre ; je crois méme que, malgré
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mon indicible épouvante, je voulais me porter au secours du
lamentable oncle Dideloo.

Quelque chose me retint.
Elle était posée sur mon bras et pesait comme du plomb.

C’était une main trés grande et trés belle, comme sculp-
tée dans du vieil ivoire.

Elle sortait de la nuit et je ne voyais qu’elle.

Lentement, elle m’attira vers la fenétre et je vis le ciel. Il
était en proie a un invraisemblable tumulte ; je vis des ailes
gigantesques ramer dans le clair de lune, des yeux s’allumer
d’une violente fureur rouge, des serres monstrueuses griffer
I’espace hanté. Au milieu de ces formes tourmentées par une
rage infernale, a quinze toises du sol, une forme humaine se
débattait avec désespoir et je reconnus I’oncle Dideloo.

Je criai, mais un roulement de tonnerre et des éclate-
ments de foudre noyérent ce faible appel de détresse.

La main d’ivoire ne pesait plus sur mon bras ; pourtant
je la voyais encore, s’éloignant de moi comme une flamme
blanche.

Mais a présent, elle prolongeait une silhouette, bien
vague toutefois dans I’obscurité de la chambre.

Une longue lévite... une barbe d’argent, de grands yeux
sévéres et en méme temps infiniment tristes.

— Eisengott !

Il n’y avait plus personne pour me répondre, le fantéme
s’était évanoui ; en sanglotant, je m’élancai hors de la détes-
table masure.
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La tourmente avait cessé brusquement, le ciel était pur,
tout a la splendeur diamantée des étoiles et a la douceur lu-
naire.

Je courus vers la place des Ormes, et, de loin, je vis le
corps étendu de I’oncle Dideloo.

Mais je ne m’approchai pas: une silhouette trapue
s’était détachée de ’ombre des arbres.

Je reconnus le cousin Philaréte.

I1 marcha vers le cadavre, le souleva sans émotion et
I’emporta dans la nuit.

*
* %

Et personne ne parla plus de ’oncle Dideloo, plus jamais !

Sous I'emprise de quelle mystérieuse volonté vivons-
nous pour ne plus nous occuper de lui, comme s’il n’avait
jamais été des nétres, comme si jamais il n’avait existé ?

A table, la tante Sylvie était désormais assise aux cotés
de Rosalie Cormélon, jadis voisine de I’oncle, et cela lui pa-
raissait étre la chose la plus naturelle du monde.

Une fois que nous étions seuls dans la cuisine, je pro-
noncai le nom du disparu devant Elodie.

Elle me dit, sans lever les yeux qu’elle tenait fixés sur le
feu :

— Prions ! Il nous faut beaucoup prier dans la vie.

Ce fut aux approches de la Noél que ma sceur Nancy
nous quitta.

Elle le fit de la maniére la plus simple.
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Un matin que nous prenions le café a la cuisine, Elodie,
le Dr Sambucque et moi, elle entra, vétue d’un ample man-
teau de drap et portant un sac de voyage.

— Je vous quitte, dit-elle ; je renonce a tous les avan-
tages qui me furent promis. Si Dieu le veut, je veillerai de
loin sur Jiji.

— Dieu vous accompagne, murmura Elodie sans mani-
fester le moindre étonnement.

— Adieu, ma belle ! dit Sambucque en mordant, aussitot
dit, dans une mince tartine beurrée.

Je la rattrapai dans ’escalier et la retins par un pan de
son manteau, mais elle me repoussa doucement.

— Ma destinée est de ne pas rester a Malpertuis. Ce
n’est sans doute pas la tienne, Jiji, dit-elle gravement.

— Tu retournes a notre maison du quai de la Balise,
Nancy ?

Elle secoua sa splendide téte sombre.
— Ohnon!... Ohnon!

Elle partit sans plus tourner la téte et la porte de la rue
retomba derriére elle avec un bruit définitif de tonnerre.

Je me dirigeai vers le magasin de couleurs ; il était vide.

Bocaux, verres, balances, caisses et bouteilles, tout avait
disparu.

J’entendis un grignotement de souris dans un coin et j’y
trouvai Lampernisse, vidant son écuelle de brouet.
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Je lui racontai le départ de Nancy, mais il avait I’air de
ne pas m’entendre et semblait prendre quelque plaisir a son
pauvre repas.

Sur ce, par un temps de glace et de neige, arriva la Noél.

*
* *

Avant d’en venir a cette nuit mémorable, qui apporta
aux autres hommes la paix et I’espérance, mais versa des
flots d’'immonde terreur sur Malpertuis, il convient de rap-
porter ici un double interméde, qui ne pouvait qu’augmenter
mon trouble et ma crainte. Le plus souvent, j’errais a travers
la maison ou tout le monde s’évitait en dehors des inéluc-
tables heures de la communauté des repas. Deux ou trois
fois, ces errances sans but précis me conduisirent au dernier
étage, tout prés de la trappe du grenier.

Je ne la soulevai pas ; derriére cette barriére close ré-
gnait le silence, bien qu’il me semblat entendre parfois des
pas trés légers qui auraient pu étre des fuites apeurées de
souris ou des éveils furtifs de noctuelles arrachées pour
quelques instants a leur somnolence hivernale. Assis au bas
des marches, espérant je ne sais quoi qui fiit de nature a dé-
tourner ma pensée de la détresse et de I’abandon qui obscur-
cissaient a jamais ma vie, je tirais de ma poche la pipe de
I’abbé Doucedame et demandais un peu d’oubli aux sages
délices du tabac.

Pendant une de ces minutes de relative euphorie, une
porte s’ouvrit avec précaution et j’entendis un murmure de
VOiXx.

— Eh bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou non ?
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C’était le cousin Philaréte qui parlait sur un mode qui me
parut fort anxieux.

— Eh ! oui, on le dirait, répondit le docteur, c’est ’odeur
de son damné tabac de Hollande. Il n’y a que lui pour le fu-
mer !

— Je te dis que I’abbé réde par ici. Faut se méfier de ce
ratichon !

— Il y a des semaines qu’il ne vient plus! grogna le
vieux médecin.

— Je te le dis, Sambucque, faut se méfier de lui. Un
Doucedame reste un Doucedame, méme s’il porte soutane !

— Patience, mon ami. A tout prendre, il n’y a plus si loin
d’ici a la nuit de la Chandeleur.

— Sst ! doc’, tu dis des choses bien imprudentes, alors
que toute la maison est encore pleine de I’'odeur de son dé-
testable tabac.

— Je te dis...
— Ne dis rien !

La porte fut refermée avec violence ; une rumeur lourde
montait du rez-de-chaussée, entrecoupée de « Tchiek!
Tchiek ! » rageurs.

C’était jour de nettoyage et la femme Griboin devait pi-
loter par les couloirs I'informe domestique.

Les pas énormes de la puissante masse de chair mon-
taient a présent vers moi, puis cessérent tout a coup.
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Je me penchai au-dessus de la rampe d’escalier pour
voir la femme Griboin faire brusquement demi-tour et redes-
cendre les marches quatre a quatre, abandonnant son auxi-
liaire.

Tchiek se tenait immobile, comme un automate aux res-
sorts brusquement rompus, les bras ballants, les jambes
écartées.

Je quittai mon observatoire et m’approchai de lui a le
toucher.

— Tchiek | murmurai-je, Tchiek !

Il ne bougea pas. Je lui touchai la main et la sentis froide
et dure comme de la pierre.

— Tchiek !
Ma main frola son front.

Je la retirai avec dégout. Je touchais de nouveau une
pierre glacée, mais cette fois-ci visqueuse comme si elle ve-
nait d’étre tirée d’un égout.

— Sst | attention, petit maitre !

Je levai vivement la téte : Lampernisse se penchait au-
dessus de la rampe d’escalier a deux pieds de mon visage.

— Attention, petit maitre, la Griboin revient !

— Qu’est-ce la ? demandai-je & voix basse en lui mon-
trant la répugnante statue de chair.

Il se mit a rire.

— C’est rien !
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— Mais encore ?
Lampernisse riait de plus belle.

— Tout a I’heure, quand la Griboin aura fini avec lui, tu
n’as qu’a descendre au jardin. Tu sais ou se trouve la petite
remise en planches ou Griboin garde ses engins de péche ?
Oui ? Eh bien! souléve ses filets. Mais je te le dis, c’est
rien... rien...

Et comme je restais devant lui, indécis et mécontent, il
reprit cet air mystérieux de confidence que je lui vis un jour
a ’approche des greniers.

— Rien... mais il fut quelque chose de grand, d’énorme.
Cette brute soulevait des montagnes aussi aisément qu’il dé-
place aujourd’hui les seaux de la Griboin. Ivre de puissance
et d’orgueil, il entreprit la plus formidable des révoltes !
Tchiek... Tchiek... c’est le bruit que font les corps des vain-
cus qui glissent dans I’abime... Tchiek... Tchiek... a peine le
cri d’'un oiseau qui meurt !

Il s’enfuit tout a coup et cessa de rire, car la Griboin re-
venait.

Je reculai dans ’ombre et I'instant d’aprés j’entendis de
nouveau les « Tchiek ! Tchiek ! » de I’'informe créature.

Dans I’aprés-midi, je suivis le conseil de Lampernisse.

La remise se trouvait a proximité de la haute muraille
qui entourait le vaste jardin de Malpertuis. La porte, privée
de loquet et de serrure, était entrouverte.

Les engins de péche du pére Griboin s’y trouvaient soi-
gneusement rangés dans un coin, a c6té de quelques instru-
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ments de jardinage et d’une brouette hors d’'usage. Dans un
autre coin, de gros filets bruns s’entassaient en hauteur.

Je les soulevai et mes mains frémirent en touchant un
gros chapeau de feutre dur.

Tchiek était 1a, tassé sur lui-méme, froid et inerte.
— J’ai dit : rien !

Je me retournai et je vis Lampernisse brandissant un
gros dard rouillé.

— Rien... rien... voyez donc !

Avant que je pusse arréter sa main, le dard avait frappé
en plein la face de pierre.

Je criai d’effroi quand j’entendis un sifflement de serpent
et vis soudain Tchiek s’affaisser et disparaitre.

— Vous voyez ! triompha Lampernisse.

Il n’y avait plus, au milieu des filets de grosse corde
brune, qu’une peau fripée mélée a une bure poisseuse.

— Lampernisse, suppliai-je, il faut m’expliquer ce qui
vient d’arriver !

— J’ai montré qu’il n’était... rien, s’esclaffa Lamper-
nisse ; mais tout a coup il redevint maussade et distant.

» Un esclave et c’est justice... Bah! Philaréte, cet
ignoble valet de Cassave, s’en occupera s’il en vaut encore la
peine, grogna-t-il en me quittant.

Je retournai a la maison; en gravissant le perron
d’entrée, je sentis une caresse glacée sur ma joue : les pre-
miers flocons de neige voltigeaient dans le crépuscule.
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CHAPITRE SIXIEME

LE CAUCHEMAR DE LA NOEL

Qui veut troubler les desseins divins par des discours
sans connaissance ?

ZACHARIE.

Que seraient les dieux, sans I’épouvante ?

(Imitation de I’Ecriture.)

La veille de Noél arriva, dépouillée de la joyeuse anxiété
de la grande féte proche. Au matin, j’avais trouvé la cuisine
froide, ses feux morts. J’appelai Elodie, elle ne répondit pas
et je sentis qu’elle aussi nous avait quittés, mais elle était
partie sans un adieu, sans un regard jeté en arriére vers tout
ce qu’elle avait aimé.

A midi, les Griboin servirent un repas détestable auquel
personne ne toucha. Quelque chose d’indéfinissable flottait
en l’air, crainte, angoisse de I’attente, annonciation du mal-
heur, que sais-je ?

Le Dr Sambucque, recroquevillé sur sa chaise, ressem-
blait & une maigre et hargneuse belette, s’apprétant pour
quelque final coup de dent. Le cousin Philaréte me fixait de
ses lourds yeux glauques, mais ne me voyait pas, j'en étais
certain.
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Les dames Cormélon étaient des ombres immobiles ;
comme elles étaient assises a contre-jour, je ne pouvais voir
les visages.

Tante Sylvie, le dos collé au dossier de sa chaise, dor-
mait la bouche ouverte, les dents brillantes.

Euryale...

Sa chaise était vide ; pourtant, j’aurais juré que, I’'instant
d’avant, elle était a sa place ordinaire, dans sa triste robe de
madelonnette, les yeux perdus dans le vague ou fixés obsti-
nément sur un dessin de la nappe ou de son assiette.

Je me retournai et vis les Griboin a leur poste aupreés des
tables a dessert, leurs visages d’une blancheur repoussante ;
il est possible que le reflet de la neige en fiit la cause.

Cette neige qui, depuis des jours, montait de toute sa pa-
tience blanche, ne tombait plus qu’a rares flocons.

Je sentis le besoin de secouer 'immense torpeur qui pe-
sait sur nous tous, et, avec une peine énorme, je parvins a ar-
ticuler quelques mots.

— Demain c’est la Noél !
— Ding l... le cartel frappa un coup retentissant.

La femme Griboin avait posé sur la table un épais pud-
ding aux raisins, qui était resté intact.

Je vis que tous les yeux étaient rivés a cette compacte et
immangeable péatisserie.

— Ding ! recommenca le cartel.
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Le pudding occupait le milieu d’'un large plat en étain
mat, orné de massives figurines ; mes regards s’attachaient a
I’'une d’elles.

Ce plat figurait souvent sur la table a ’heure du dessert
et jamais n’avait sollicité particuliérement mon attention, ni
celle des autres, je crois ; pourtant, a cette minute, il sem-
blait étre devenu le centre d’'une préoccupation angoissée,
dont j’essayais vainement de trouver la raison.

— Ding ... C’était le dernier coup de trois heures qui
sonnait. Il déclencha ’attaque des forces obscures que Mal-
pertuis gardait encloses.

— Ah !... Etait-ce un soupir ou un rale qui s’échappa de
toutes les poitrines serrées dans I’étau de I’épouvante ?

Soupir de soulagement devant une chose enfin tangible ?

Rale de terreur devant cette premiére manifestation de
I'ire infernale ? La figurine se détacha du plat.

Je vis un tout petit homme, épais et lourd comme s’il efit
été tout de méme d’étain ou de plomb ; son visage pour
n’étre guére plus large qu'un dé de femme, était si hideux
que sa vue brilait le regard. Les bras levés dans un geste de
rage folle, il courait sur la nappe, se dirigeant vers Philaréte,
et j’apercus alors qu’une de ses mains manquait.

Le taxidermiste ne bougeait pas, ses yeux lui sortaient
des orbites et sa bouche s’était ouverte toute grande sur un
appel de folie que personne n’entendait.

Le monstrueux marmouset s’approchait de Philaréte
quand une main gigantesque fendit ’air et s’abattit sur lui.
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J’entendis le bruit écceurant d’un ceuf qu’on écrase et
une large tache pourpre étoila la blancheur de la toile.

La formidable main justiciére se retira et s’enfouit dans
I’obscurité d’une large robe, celle d’Eléonore Cormélon.

Sambucque éclata d’un rire frénétique qui tordait tout
son étre usé.

— Bien fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui mit la
bave a la bouche.

— Fais-le taire, Griboin ! ordonna une voix horrible. Et je
vis Rosalie Cormélon étendre une main tout aussi grande et
affreuse que celle de son ainée.

— En vérité, il n’est pas des nétres ! continua la voix.

La silhouette ligneuse de Griboin se détacha de la mu-
raille.

Je le vis se pencher, ouvrir la bouche et souffler une gerbe
de flammes rouges sur le petit corps contorsionné du doc-
teur... puis, sur la chaise de cuir, il n’y eut plus qu’une
étrange forme de cendres qui fumait.

Je me mis a hurler a tue-téte.

— C’est un réve, un cauchemar... Pour I’amour de Dieu,
que I’on me réveille !

Une houle fantastique souleva tout ce qui m’entourait ;
toutes les formes se fondaient, roulaient les unes sur les
autres. Les trois dames Cormélon réunies en une masse
compacte de voiles, bondissaient a travers I’espace comme
une grosse boule de brouillard noir ou grouillaient
d’indistinctes horreurs. Pendant quelques secondes, je vis le
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visage livide et suppliant du cousin Philaréte, remplacé aus-
sitét par celui de la tante Sylvie, placide et endormi, puis la
téte de Griboin jaillit phosphorescente.

Soudain, je me sentis saisi par les cheveux et tiré vio-
lemment en arriére.

Quand j’eus repris la notion des choses, je courais dans
le grand vestibule de la maison aux c6tés du cousin Phila-
réte.

— Vite, vite, me-soufflait-il, au magasin... La, nous
pourrons tenir encore.

— Mais que nous arrive-t-il ? suppliai-je. Oh! cousin,
dis-moi que nous faisons un bien mauvais réve.

— Dieu le sait, gémit-il en poussant la porte de
I’ancienne boutique.

Elle était si claire et si paisible qu’il me semblait arriver
dans un havre merveilleux aprés la plus atroce des tem-
pétes ; le gaz y brilait d’'une belle flamme et Lampernisse,
assis sur le comptoir, nous regardait venir d’'un air bon-
homme et fort content de soi.

— Lampernisse, dit Philaréte, il nous faut accepter la
lutte, mais je crains qu’elle ne soit bien inégale, mon com-
pére.

Alors commenca entre les deux hommes un court mais
incompréhensible dialogue.

— Tu n’es pas des leurs, Philaréte, mais I’ombre redou-
table de Cassave te couvre encore !

— Tu es des leurs, toi !
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— Hélas !... Mais j’aurai tout de méme la mauvaise
part !

— Je te sauverai, Lampernisse !

— Ce n’est pas toi, pauvre Philaréte, qui pourrais chan-
ger le destin, assis sur le granit des siécles !

— A moil...

— A qui t’adresses-tu ? A ceux-la ? Allons, tu sais bien
qu’ils sont moins que le souffle du vent dans les arbres !

Lampernisse avait levé la main et son doigt se tendait
vers la partie la moins éclairée de I’officine.

Trois hommes y étaient assis, immobiles.

L’un d’eux me souriait tristement, I’autre évitait honteu-
sement mon regard, le troisiéme était plus inerte que la
pierre méme, et je criai de folle terreur.

Je venais de reconnaitre Mathias Krook, ’oncle Dideloo
et I'informe Tchiek.

Lampernisse partit d’un rire aigu.

— Regarde-les donc, mon petit maitre... Et dire que Phi-
laréte s’est cru Dieu, en les reprenant a la mort... Regarde !

I1 gonfla ses joues et souffla sur les Lazare.

Une vie singuliére les anima aussit6t, ils se mirent a rou-
ler, a se balancer, a se heurter comme feraient des balles
élastiques et tout a coup, d’un bond, ils s’élevérent au pla-
fond ou ils restérent collés.

— Des peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles on
souffle comme dans des conques. Pauvre, pauvre Philaréte !
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Je me jetai la face contre le sol quand une horrifiante
clameur s’éleva dans la maison.

Lampernisse poussa un cri de détresse.

— Les voila, nous ne pouvons rien contre elles. A moins
que...

La porte fut brutalement arrachée de ses gonds et, de
I’ombre du hall, je vis trois effroyables visages semblables a
celui de la maison de la mére Groulle, qui venaient a nous.

*
* *
Six griffes de fer, six yeux de feu liquide, six ailes de
dragon étaient 14, s’apprétant a jouer leur réle infernal dans
la curée.

Mais, contre toute attente, les monstruosités ne franchi-
rent pas le seuil.

Une voix puissante que je crus reconnaitre tonnait dans
I’espace.

— Noél | Noél | Le Christ est ressuscité !

Un chant immense se leva au loin et j’osai lever mon vi-
sage meurtri au-dessus des dalles.

Mes yeux se détachérent des horribles apparitions des
ténébres et, par la fenétre du fond, plongérent dans le jardin
ou le formidable chant s’élevait.

La blancheur de la neige s’y piquait de larges carrés de
lumiére dorée et, a travers les ramures dépouillées des
arbres, je reconnus le couvent dont les fenétres vides bril-
laient d’une aveuglante clarté.
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Lampernisse se voila la figure et se mit a sangloter.
— Les Barbusquins ! gémit-il.

Et je n’aurais pu dire si c’était de la joie ou de la douleur
qui vibrait dans cet appel. Mais j’assistais a présent a une
scéne aussi grandiose que terrible.

Le jardin était rempli de monde, je reconnus de hautes
silhouettes monacales coiffées de barbutes et vétues de bure.

Elles avancaient en rangs serrés, d’'un pas lourd et ma-
jestueux, brandissant des croix de bois noir vers le ciel as-
sombri.

Lentement, elles approchaient de la maison, chantant
des hymnes formidables qui agitaient les arbres comme des
rafales.

— Noél | Noél !

Alors une voix puissante de commandement s’éleva de
nouveau :

— Place au vrai Dieu ! Arriére les fantomes de ’enfer !

Les premiéres barbutes étaient arrivées a la hauteur de
la fenétre et je vis luire par les trous des cagoules des yeux
rouges de fiévre et de sainte fureur.

— Les Barbusquins | murmura encore une fois Lamper-
nisse.

Et lui aussi tomba face contre terre.

Il me sembla alors que je devenais trés léger, que je flot-
tais au-dessus des mondes, que mes mains écartaient les im-
palpables mousselines d’un nuage.
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Quelque part dans un espace irréel, je vis d’énormes et
de repoussantes choses mortes fuir comme des nefs sous la
tourmente.

J’appelai quelqu’un, je ne sais qui, et pendant une bréve
minute, je vis apparaitre, sourire, pleurer, puis disparaitre le
visage de I’abbé Doucedame.

*
* %

« Tout cela n’est que cauchemar ! »

C’était la pauvre voix de la raison qui essayait de parler
au fond de mon étre ; mais elle se tut et ne répéta plus ces
consolantes paroles.

J’étais assis dans la cuisine noire; devant les feux
éteints, une chandelle vacillante faisait bondir les ombres
d’angle en angle.

Je ne pouvais dire comment j’y étais venu ; en tout cas,
c’est 1a que je retrouvai ce qu’on appelle les esprits.

Je criai, je fis I’appel de tous ceux qui avaient vécu avec
moi sous le toit maudit, personne ne répondit.

J’étais seul dans Malpertuis, SEUL !!!

Et, alors, j’eus 'incroyable courage de partir en expédi-
tion a travers ’horreur nocturne de cette maison infernale.

Les formes falotes de Mathias, de 1’oncle Dideloo et de
I'informe Tchiek ne flottaient plus au plafond de I’officine
déserte.

Je poussai jusqu’a la loge des Griboin.

Elle était vide.
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Partout, je cherchai Lampernisse, mais il n’y était plus.

Vide était la chambre du cousin Philaréte, vides les ap-
partements des dames Cormélon, sombres et déserts ceux
réservés a I’oncle Dideloo et a sa famille.

J’eus I’étrange curiosité d’entrer au salon pour voir si les
restes répugnants du Dr Sambucque s’y trouvaient encore,
mais sa chaise était nette et propre.

— Cauchemar ! répétai-je en tenant haute comme un
flambeau la chandelle pleurant le suif.

Je poussai un cri... de joie peut-étre.
Tante Sylvie était 1a, sur sa chaise, droite et tranquille.
— Tante ! Tante !

Ses yeux étaient clos et mon cri ne la tira pas de son
sommeil.

J’approchai et posai ma main sur son épaule.

Lentement son corps glissa de c6té et tomba sur le par-
quet avec un bruit de tonnerre.

Ce n’était pas un corps humain mais une statue de pierre
qui venait de se briser sur le sol.

*
* *

Alors, dans la nuit, une voix trés claire s’éleva :
— Nous sommes a présent seuls dans Malpertuis !
Je hurlai :

— Euryale !
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Mais ma cousine ne parut pas.

Je courus comme un fou a travers la maison, la sup-
pliant de venir a moi.

Je ne la trouvai point.

Je revins a mon point de départ, ’ame remplie de dé-
sespérance. Arrivé devant le dieu Terme, ma chandelle
s’éteignit, et je vis, du fond des ténébres, les terribles yeux
verts venir vers moi.

Je sentis un froid énorme envahir tout mon étre, mon
corps se scella aux dalles, lentement mon coceur cessa de
battre.
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CHAPITRE INTERCALAIRE

LA CAPTURE DES DIEUX

— Qui sont-ils, Thysos, ils ne sont pas morts de ma
main ?

— Tu les as tués dans ton coeur, Ménélas, ils reste-
ront a jamais terribles. ..

(Les Atrides.)

Moi qui, a la suite de mon vol dans la bibliothéque des
Péres Blancs — et peut-étre pour I’expier — ai assumé la re-
doutable tidche de coordonner les divers documents conte-
nus dans le tube d’étain, pour retracer I’histoire de Malper-
tuis, j’interromps ici, pour quelques instants, le cours des
feuillets dus au pauvre Jean-Jacques Grandsire.

C’est que je veux intercaler quelques pages rédigées par
Doucedame-le-Vieil. J’ai déja fait semblable emprunt, au dé-
but de ce livre, lorsque je détachai, du manuscrit de cet abbé
scélérat, les pages qu’il avait lui-méme intitulées : La vision
d’Anacharsis. Les quelques feuillets que je recopie ici sont les
derniers que je livrerai de sa prose redondante qui, pour le
restant, n’est qu’étalage — plein de suffisance — de science
maudite, qu’effroyable ramassis de dangereux blasphémes.

On remarquera, notamment, que Doucedame-le-Vielil,
emporté par le jeu de son orgueil, abandonne le mode imper-
sonnel pour user du « Je » haissable.
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L’ile appartient au groupe des Cyclades ; elle doit étre voi-
sine de Paros mais, depuis plusieurs jours, au gré de furieuses
tempétes, nous naviguons a l’estime dans des parages particulie-
rement dangereux. A travers les lambeaux de brouillard, déchirés
par les ouragans et aussitét ressoudés, nous avons apercu les mu-
railles rocheuses dont parla Anacharsis. Il n’a pu nous mentir,
j’en suis certain.

Anselme Grandsire est venu me trouver ; il m’a tenu un rai-
sonnement bien étrange pour un marin comme lui.

— A cette époque de ’année, pareille tempéte est faite pour
étonner tout homme qui connait quelque chose a la mer. Je sup-
pose que les éléments se sont mis ici au service de forces qui
échappent a notre entendement. Il y a quelque secret a garder
dans cette ile damnée. ..

— Eh ! sans doute, ai-je répondu. Ce que nous venons cher-
cher n’est pas si ordinaire.

— Morbleu ! gronda-t-il. A vrai dire, je n’y ai jamais cru...
On nous promettait une formidable récompense. Je ne m’en sou-
ciais pas trop, mais on payait bien pour le voyage et la peine
sans égards au résultat. Il se peut que ce résultat soit sur le point
d’étre atteint. Alors on pense tout de méme a la prime vertigi-
neuse...

... Je me demandais ou il voulait en venir, mais je gardai le
silence. Son poing fermé heurta la table comme un marteau de
forgeron.

— Ou le marin perd son latin, le sorcier peut étre de bon
conseil, et ton compére qui a certainement frayé avec le diable,
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ne nous a pas imposé ta répugnante présence sans t’en avoir dit
plus long.

— Vous voulez parler de I’honorable seigneur Cassave ? dis-
je doucement.

— C’est le nom du personnage qui nous paie, répondit-il
d’un ton rogue ; il ne m’a pas paru homme a dépenser ses écus en
pure perte.

— Certainement, certainement...

— Pas de mots inutiles, Doucedame, rugit-il, si tu ne veux
pas que je jette tes tripes aux poissons !

Je souriais, car, a travers les éclats de sa coleére, je le sentais
anxieux et irrésolu, et prét a souscrire a mes désirs, sinon a mes
exigences.

— L’honorable seigneur Cassave, dis-je, m’a paru un
homme étonnant. 1l est bien jeune encore et pourtant sa sagesse
est celle d’un vieillard ; je le crois versé dans beaucoup de
sciences, dont les plus mystérieuses. J’ai beaucoup étudié, mon-
sieur Anselme, je connais le latin, le grec et méme les langues
jeunes du monde. Par le truchement de leurs livres, j’ai fréquenté
les historiens, les docteurs, les humanistes, les bénédictins, les al-
chimistes. La spagyrie, la nécromancie, la géomancie et autres
sciences relevant de la magie noire, rouge et blanche, ont daigné
faire confidence a mes veilles studieuses. Mais je me suis senti un
pauvre ignorant en face de I’honorable seigneur Cassave dont le
savoir prend racine dans la sagesse des siécles les plus reculés et
tend jusqu’aux arcanes de l’avenir.

» Au cas ou nous découvririons ce qu’il espérait, il m’a armé
de quelques pouvoirs, bien faibles en vérité, mais dont il me plai-
ra d’user avec prudence et discernement.
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— Dans ce cas. .., cria-t-il.

Un appel de la vigie lui coupa la parole.
— Le brouillard se dissipe !

Nous nous ru@mes sur le pont.

La mer se calmait comme par magie ; les nuées, fuyant éper-
dument vers le ponant, délivraient I’azur merveilleux du ciel de
I’Attique. Alors des matelots se mirent a courir comme des fous,
criant de terreur. Oh non ! Anacharsis n’avait pas menti, et la
preuve en est que nous perdimes trois hommes d’équipage, qui
moururent de frayeur.

Debout sur un tertre de gazon, le bras levé en signe de puis-
sance — celle dont I’honorable seigneur Cassave m’avait nanti —,
je pronongai des formules formidables.

Et devant moi, le ciel a frémi de crainte et I’enfer s’est soumis
en gémissant.

Avons-nous rempli complétement la mission fantastique ?

Non, je tremble en songeant que la Mort monte a de telles al-
titudes, et je n’ai pu étendre ma puissance que sur ce qu’Elle a
laissé.

Ah ! que de divinités j’ai réduites a une maniable captivité et
comme le pouvoir que me préta le grand Cassave s’entendait a
faire des grains de sable d’une montagne !

En route! Toutes les voiles dehors! Fuyons sur la mer
grande, de peur que le monde des ténébres, rendu furieux par
I’énorme spoliation, ne se jette dans notre sillage.
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Cassave a pris livraison de notre cargaison !!!

Maudite. .. mille fois maudite, la maison ou il osa, de sa ter-
rible main sacrilége, l’entreposer.

Malpertuis est son nom.

Fuyons encore, bien que les bourses lourdes d’or rendent
notre déroute difficile.

Existe-t-il, quelque part sur cette terre, un coin ou l’on dé-
pense l'or dans toutes les joies, et que le ciel comme [’enfer puis-
sent ignorer ?

*
* *
Pris & mon propre jeu, je me laisse aller ici a une trés
courte digression.

Doucedame-le-Vieil n’en dira pas davantage.

Je ne puis me défendre de frissonner a l'idée des
comptes que cet homme audacieux et pervers a di rendre ;
néanmoins, je crois que l'intercession de Doucedame-le-
Jeune aura pu atténuer quelque peu les horreurs de la gé-
henne a la créature qui fut de son sang.

Pauvre abbé Doucedame. Je I'imagine sanglotant de ter-
reur le jour ou ces feuillets jaunis, écrits par son ancétre, lui
sont tombés entre les mains.

Plus tard, un peu de calme lui étant revenu, il a da re-
prendre sa chére pipe et la fumer longuement, en silence, les
yeux perdus dans le vague.
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Je me représente la scéne qui, selon ce que j’ai pu com-
prendre, a da se situer un 6 janvier.

Devant lui, de longues théories de livres s’éclairent de
reflets roses, au gré des caprices de flamme d’un large foyer
ouvert. Tous ses grands et silencieux amis sont 1a, préts a
fertiliser davantage son bel esprit de chercheur : Epicteéte,
Térence, saint Jean Chrysostome, saint Augustin, saint Ray-
mond de Pennafort, saint Thomas d’Aquin, Scaliger... et, a
co6té d’un magnifique antiphonaire de saint Grégoire, une
transcription par Rawlinson du redoutable livre d’Enoch.

Le soir de I’Epiphanie, noir et déchiré de vent et
d’averses, se sanctifie au loin de quelques chansons d’enfant.

— Soir merveilleux, a diG murmurer I’abbé, ou ’humeur
la plus sinistre des éléments ne peut éteindre 1’éclat de
I’étoile... Eclairera-t-elle ma lugubre route ténébreuse ?...
Hélas, je suis un pauvre homme et un misérable pécheur et
n’ai aucun droit a sa lumiére !

Il a da reprendre les feuillets et les glisser dans la fine
gaine de cuir que j’ai devant moi, en hochant tristement la
téte.

— Et quand j’aurai enfin découvert ce que je crois étre le
vrai et repoussant mystére de Malpertuis, aurai-je sauvé des
ames de ’emprise du Malin ? Dieu me permettra-t-il, & moi,
son serviteur indigne, de travailler a Sa Gloire en gagnant ces
ames a son ciel ?

... Je vois Doucedame-le-Jeune tomber dans une pénible
réverie, le feu mourir lentement dans I’atre et le sourire ami-
cal des livres s’effacer dans la nuit.
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DEUXIEME PARTIE

EURYALE
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CHAPITRE SEPTIEME

L’APPEL DE MALPERTUIS

Est-ce le sommeil ou la veille qui m’a apporté la véri-
té?

Mrs. BLAVATZKY.

Les sorcieres des montagnes de Thessalie conser-
vaient ces beaux yeux vivants, pendant sept lunes,
dans des urnes d’argent, puis s’en faisaient des pa-
rures qui, pendant sept ans, pleuraient des perles.

WICKSTEAD. (Le grimoire.)

Apres les quelques feuillets dus a Doucedame-le-Vieil, que le
lecteur vient de lire et qui auront, sans doute, jeté quelque lu-
mieére dans ces ténébres, je juxtapose ici la suite des mémoires de
Jean-Jacques Grandsire.

Je fus réveillé par un bruit lointain, comme une respira-
tion géante.

Je ne connaissais pas la chambre, trés blanche, avec des
murs de névés et de petites fenétres lumineuses comme de la
nacre.

Il y faisait tiecde comme dans un nid de chardonnerets
ou, a ’époque des ceufs, on fourre la main : un feu clair se
jouait derriére les grilles d’'une salamandre.
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Un bruit de pas résonnait dans une piéce voisine et,
comme je fermais les yeux a moitié, je vis entrer une femme
inconnue, rougeaude et luisante de belle santé. Elle ne resta
pas longtemps, enleva une soucoupe de la table, lécha un
fond de tasse poisseuse et sortit, son énorme séant encom-
brant un moment la porte, I’obstruant gouliment.

Je pensai a une poupe de barque ou j’aurais voulu, dans
un élan de gaieté gamine, inscrire un nom charmant, qui ra-
chetéat tant de graisse et de lourdeur.

Au-dehors, tout prés de la fenétre, une curieuse dispute
aérienne éclata, vibrante ; je soulevai un peu la téte et je vis
le ciel bleu moussant de petits nuages comme une lessive de
poupée, tourmenté de formes nerveuses.

— Des mouettes ! m’écriai-je.
Et aussit6t, j’ajoutai :
— La mer!

Elle barrait ’horizon d’'une bande d’acier empanachée de
fumées fuyantes.

— Viens voir ! m’écriai-je encore, ne sachant a qui je
m’adressais.

Je m’étais rendu compte que les chambres autour de la
mienne étaient tout a ’heure pleines de voix confuses ; elles
devinrent, sur le coup, silencieuses, une porte claqua et
j’entendis une voix cette fois-ci familiére :

— Dieu du Ciel !... Il est revenu a lui.

Un ouragan de jupes envahit la piéce, des bras nerveux
m’entourérent, des baisers humides mouillérent mes joues.
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— Jean-Jacques... Monsieur Jean-Jacques... Jiji... Oh,
je n’aurais jamais di le quitter !

Elodie était 13, sanglotante, vibrante comme une harpe
heureuse.

— Je savais bien que le bon Dieu me le rendrait !
Mais je restais muet, frappé de grande stupeur.

Elodie avait une puissante chevelure sombre, qu’elle lis-
sait énergiquement sur sa téte, en dures plaques de cirage, et
voici que c’était un casque d’argent que je voyais contre ma
poitrine.

— Elodie, que nous est-il arrivé ?

Elle avait compris sans doute, car sa bouche se plissa,
mécontente.

— Rien, mon petit, rien dont tu doives te souvenir.
Ecoute... nous avons une belle chance, un excellent docteur
est fixé dans les environs, Mandrix il se nomme. Il vient te
voir. Il te guérira certainement.

— Guérir ? Mais je ne suis pas malade, hein ?

Elodie me regarda d’un air perplexe et détourna les
yeux.

— Tu marches un peu... difficilement.

Je voulus remuer les jambes... Mon Dieu! elles étaient
de plomb et n’obéissaient pas a ma volonté.

Elodie dut s’apercevoir de la pénible découverte, car elle
secoua énergiquement la téte.
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— Je te dis qu’il te guérira... Oh, il est tres fort. Il a
beaucoup voyagé, il était jadis dans la marine. Il a connu Ni-
colas... ton pére.

Par pitié pour son trouble, je détournai la conversation
en demandant ou nous étions.

Elle se rasséréna et se mit a causer avec volubilité, a
quoi je n’étais guére habitué de sa part.

Nous étions dans le Nord, prés de la mer, dans une mai-
son perdue sur la dune : le soir, on voyait un phare éclairer
les navires qui voguaient vers les terres d’aventure.

La grosse femme s’appelait Katie ; elle pesait deux cent
vingt livres et faisait le ménage comme un amour.

Il y avait une petite ville maritime & une lieue de 13, une
ville joujou, construite en cailloux multicolores. On s’y pro-
meénerait... mais oui, dans une petite voiture, en attendant
que je retrouve 'usage de mes jambes. Peut-étre qu’une
canne me suffirait, car le Dr Mandrix était réellement trés
fort. On mangerait la soupe aux moules et les petits pains
aux anguilles, une pure merveille !

Un pécheur venait d’apporter six belles soles a la cui-
sine.

Quelle féte en perspective, car Katie irait en ville avec la
charrette du mareyeur et en rapporterait des liqueurs et un
tas de bonnes choses. Car il fallait féter et féter encore...

Quoi donc ?

Mais... mais ma guérison, du moins ma convalescence,
n’est-ce pas ?
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Une morne lassitude s’empara de moi ; la gaieté inac-
coutumée d’Elodie, cette volte-face de son étre calme et aus-
tére, ’atmosphére quiéte et lumineuse de la chambre, le
souffle marin qui nous entourait de toutes parts, ces pro-
messes qu’on jetait en touffes a I’enfant retrouvé, autant de
choses qui me mettaient un goit de fades sucreries dans la
bouche.

Je n’osais m’avouer encore que, dés mon retour a la vie,
le piment des ténébres, de ’angoisse, de I’épouvante méme,
me manquait.

Un splendide soleil d’hiver dorait I’air, il blessait mes
yeux de nocturne, habitués a I’ombre et aux lampes trem-
blantes que les esprits impurs menacaient sans relache.

J’aurais volontiers donné tout l'iode et tout le sel du
grand large, effluves de la vie méme, pour les remugles de
mort qui stagnaient dans Malpertuis.

Malpertuis m’appelait, comme les forces millénaires font
signe aux migrateurs inquiets, a travers les espaces.

Je fermai les yeux, appelant & mon secours la nuit des
paupiéres closes ; lentement, je sombrais dans le gouffre de
velours du sommeil, quand je sentis une main s’appesantir
sur mon bras. Je la reconnus : grande, trés belle, sculptée
dans le vieil ivoire.

— Bonjour, mon ami, je suis le docteur Mandrix !

Un homme de haute stature, au visage grave, se tenait a
cOté du lit.

Je secouai la téte.

— Vous ne me dites pas la vérité, murmurai-je.
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Rien ne bougea sur son visage, mais une flamme
s’alluma et s’éteignit au fond de ses grands yeux noirs.

— Voyez-vous... j’ai reconnu votre main.

— Vous marcherez, dit le docteur d’une voix lente et
profonde. Je puis faire cela pour vous !

Je ressentis une impression bizarre dans les jambes,
comme si des mandibules d’insectes les taraudaient.

— Levez-vous |
Un immense frisson me secoua.
— Levez-vous et marchez !

C’était 'ordre d’un dieu, usant de son pouvoir de mi-
racle.

Le Dr Mandrix n’était plus qu’'une ombre. La main
s’effaca, laissant un sillage de feu sur mon bras. Les fibres
secrétes de mon ame vibraient comme un écho assourdi a
I’appel d’une cloche mystérieuse perdue dans d’insondables
lointains.

Puis le sommeil revint.

*
* %

Je marchais. Je ne songeais pas a m’en étonner outre
mesure : sans doute Elodie et les gens de son entourage
s’étaient-ils trompés en me croyant cloué au lit par une inex-
plicable paralysie.

Je marchais sur du sable doux comme du feutre.
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C’était par une de ces belles journées que janvier destine
parfois aux rivages de la mer, pleine de clarté et de douceur
printaniéres.

Une fumée montait d’un creux de dune et j’y découvris
une maisonnette de pécheur. En approchant, j’entendis le
grincement d’'une enseigne de fer peint.

Des inscriptions malhabiles chantaient la louange de la
biére et du vin de ses caves et ’excellence de sa cuisine ; le
portrait d’'un gros homme couleur canari, aux yeux bigles et
au crine rasé terminé par une longue et mince natte, annon-
cait au passant que ’auberge isolée s’appelait Le Chinois Ru-
Sé.

Je poussai la porte et me trouvai seul dans une sorte de
carré, tout en cloisons de pitchpin, d’accueillantes ban-
quettes de cuir régnant en cercle autour.

Le comptoir qui barrait le fond était fleuri de flacons et
de cruchons, et les alcools y luisaient avec des tons
d’oriflamme.

J’appelai, je heurtai le bois sonore du comptoir.

Personne ne répondit et, a vrai dire, je n’attendais per-
sonne.

Tout a coup, j’eus I'angoissante sensation de ne plus
étre seul.

Je regardai autour de moi, virai sur les talons d’un lent
mouvement de rotation pour que rien ne pat échapper a mes
yeux.

La taverne était vide, mais la présence indéniable.
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Il y eut un moment ou je crus la découvrir dans I’angle
de la banquette du fond.

Il y avait un verre sur la table d’en face et un mince
nuage de fumée montait.

Mais non, ce n’était qu’une tromperie nouvelle de mes
sens, la table brillait, vide et nette, et la fumée n’était qu’un
jeu de reflets.

Le moment d’aprés, l'illusion se renouvela, cette fois-ci
purement auditive.

J’entendis le choc d’un verre qu’on repose et le grésille-
ment d’une pipe qui reprend.

Mes regards glissérent le long des banquettes et plongé-
rent dans un autre angle, le plus sombre de la piéce;
j’apercus la forme.

A vrai dire, je ne vis que les yeux, sombres et beaux.
— Nancy ! m’écriai-je.
Ils se voilérent et disparurent.

Ils ne tardérent pas a réapparaitre, plus proches, presque
a la hauteur des miens.

J’étendis la main, trés doucement, dans un geste de ca-
resse ; elle se heurta a quelque chose de lisse et de froid.

C’était un vase de gros verre, en forme d’urne, d’un bleu
a peine transparent ; je frémis a son contact glacé.

— Nancy ! m’écriai-je encore une fois, la gorge serrée.
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Les yeux ne disparurent pas : ils me fixaient a présent
avec une douleur indescriptible, ils étaient dans l'urne de
verre !

Soudain une voix s’éleva, suppliante, affreuse :

— Dans la mer... je t’en conjure... jette-moi dans la
mer !

Et des yeux grands ouverts, d’horribles larmes se mirent
a couler.

— Va-t’en !

Une autre voix retentissait tout a coup, impérieuse, de la
table ou j’avais vu le verre et la fumée.

C’était une forte voix d’homme qui commande, mais je
la sentis plus triste qu’hostile.

Le verre était revenu sur la table, la pipe y fumait, mais
je vis également le fumeur.

C’était le commandant Nicolas Grandsire.
— Pére |
— Va-t’en !

Je voyais son visage ; il n’était pas tourné vers moi, mais
vers 'urne bleue ou les yeux de Nancy continuaient a pleurer
d’affreuses larmes.

J’entendis la porte s’ouvrir.

L’image de mon pére disparut ainsi que le verre et la
fumée, du vase s’exhala un dernier sanglot et I’atroce vision
s’en effaca.
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Une main se posa sur mon épaule et m’obligea, d’une
lente pression, a me retourner.

Le Dr Mandrix m’attira au-dehors.

Il marcha a mes cb6tés sans parler, sa lourde et belle
main m’obligeant a le suivre et m’interdisant de regarder en
arriére vers la mystérieuse taverne des dunes.

— Je sais qui vous étes, dis-je tout a coup.
— Peut-étre, répondit-il doucement.
— Eisengott !

Nous marchidmes en silence, longeant la mer qui
s’assombrissait.

— I1 te faut retourner a Malpertuis, dit-il soudain.

— Mon pére... Ma sceur | m’écriai-je avec désespoir. Je
veux retourner la-bas !

— Il te faut retourner a Malpertuis, répéta-t-il.

Et, soudain, une force irrésistible s’empara de moi, me
transporta au loin.

Je ne revis ni Le Chinois Rusé, ni 1a maison des dunes ou
Elodie devait m’attendre, ni Elodie elle-méme.

Je me retrouvai dans ma ville, en pleine nuit, au milieu
de maisons closes aux fenétres éteintes.

Mes pas résonnaient dans le silence nocturne des rues
désertes et je ne les dirigeais pas.
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Je me rendis pourtant compte que je tournais le dos a
Malpertuis et je crus un instant que je me dirigeais vers le
quai de la Balise, vers notre maison.

Il n’en était rien.

Je dépassai le pont et suivis ’eau murmurante de la ri-
viére jusqu’a I’esplanade herbeuse et nue du Pré-aux-Oies.

Une lampe solitaire veillait au loin dans la nuit, au fond
du boyau ténébreux d’une ruelle.

Je marchai droit sur elle et, par trois fois, je tirai un pied-
de-biche graisseux.

On m’ouvrit. Un chat aux yeux énormes s’enfuit dans les
ténébres.

Avec un soupir, je me laissai tomber sur de larges four-
rures blanches et tendis mes mains glacées vers la féerie rose
et dorée d’un feu merveilleux.

J’avais trouvé asile dans la rue de la Téte-Perdue, dans
I’'infame maison de la mére Groulle.

*
* *
Or, ce n’est qu’aux premiéres heures de cette indigne re-
traite que je me suis mis a penser a la raison de Malpertuis.

Pourquoi, depuis des mois — qui ont d’ailleurs pris dans
le temps des perspectives d’années — suis-je asservi a des
terreurs sans nom ? Pourquoi me suis-je soumis sans révolte
a un bon plaisir cruel et mystérieux ?

Quels furent les desseins de feu Cassave qui, pour étre
notre grand-oncle, nous traita jadis comme des étrangers, en
nous imposant cette résidence de cauchemar ?
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Au fond, depuis que la puissance maléfique de Malper-
tuis s’est manifestée, et elle ne tarda guére, je n’ai fait que de
faibles tentatives pour comprendre, et ceux qui
m’entouraient en firent bien moins que moi.

Mon bon maitre, ’abbé Doucedame, a dit :
— Insensé celui qui somme le réve de s’expliquer.

Cela se trouve dans des commentaires qui n’ont obtenu
qu’un pénible imprimatur des autorités ecclésiastiques, et une
phrase finale fut rageusement biffée par le censeur :

— A Dieu, ni au diable, on ne demande des raisons.

Et maintenant... pourquoi me suis-je jeté dans ce havre
d’infamie qu’est I’odieuse maison de la mére Groulle ?

*
* *
Je ne me plains pas, je n’ai jamais joui d’une plus douce
tranquillité, d’un plus complet repos de ’dme que depuis
lors.

Les persécuteurs de I’ombre m’oublient probablement,
comme cela leur arrivait, par intervalles, a Malpertuis méme.

Je vis dans la réconfortante idée d’une liberté d’action et
de gestes presque absolue.

Le quartier de la ville ou je réside s’isole du reste de la
cité par une riviére et un canal que, seuls, franchissent deux
ponts relativement éloignés I’'un de I’autre.

Je n’y connais personne, car, avant mon entrée a Mal-
pertuis, j’ai mené aux c6tés d’Elodie, de Nancy et méme de
I’abbé Doucedame, une vie retirée que mon excellent maitre

- 152 -



voulait bien appeler une vie intérieure, en grande partie
tournée vers les besoins de ’ame.

C’étaient de beaux mots sonnant creux et dont je sens a
présent toute la vanité.

La mére Groulle répond & mes coups de sonnette, a
I’heure de mes retours, et accepte avec un grognement avide
les larges écus que je dépose dans sa serre de rapace.

La chambre bleue et mauve, parfaitement tenue, se préte
a mes longues et paisibles réveries ; il me serait doux d’y at-
tendre le terme d’une existence, bien qu’elle ait prété son
décor a une des plus ténébreuses tragédies de ma vie.

Prés du canal, j’ai découvert une taverne agréable ou
des mariniers taciturnes vident de larges plats et d’énormes
brocs ; personne n’a tenté de lier connaissance avec moi et je
rends a tous cette heureuse indifférence.

Je fais exception a cette régle de paix et d’oubli pour
une jeune femme de modeste condition et dont le réle, dans
la taverne, me semble peu défini: servante, vacelle, fille
d’auberge et vaguement de joie. Elle s’appelle Bets, ses che-
veux sont d’étoupe dorée et sa taille est un peu lourde.

Le soir, quand les trois ou quatre mariniers qui
s’attardent volontiers prétent toute leur attention a une
compliquée et silencieuse partie de cartes, elle vient
s’asseoir a mes c6tés, a une table éloignée des joueurs, et ne
dédaigne pas le cruchon de vin chaud aux épices que je lui
offre.

C’est trés simplement que nous en sommes venus aux
confidences.

Et, par un de ces soirs, je lui racontai tout.
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Il n’était pas loin de minuit quand je cessai de parler.

Les clients payérent leur dépense et se retirérent apreés
un bref bonsoir ; la patronne, personne insignifiante et d’'une
massive indifférence, quitta son comptoir, nous laissant
seuls ; au-dehors, le vent sifflait et s’acharnait contre les vo-
lets.

Bets, les mains allongées sur les genoux, regardait au-
dessus de ma téte la longue flamme du gaz, emprisonnée
dans un cylindre de verre.

Elle se taisait et son silence me fut pénible.

— Tu ne me crois pas, murmurai-je. A ton idée, je viens
de raconter la plus folle des histoires.

— Je suis, répondit Bets, une fille simple qui sait a peine
lire les écritures. Toute jeune, j’ai gardé les oies ; plus tard,
j’ai aidé mes parents, qui étaient des briquetiers, a tirer
I’argile rouge des mauvaises prairies. J’ai été élevée dans la
crainte de Dieu et la terreur du diable.

» Je crois a tout ce que tu viens de me dire, parce que je
n’ignore rien de la puissance du démon et de ceux qui le ser-
vent.

» A seize ans, je fus promise a un garcon de bonne re-
nommeée et que I’on disait d’avenir ; c’était le fils du pécheur
des étangs communaux et il était appelé a reprendre la suc-
cession de son pére.

» La nuit de la Chandeleur qui, tu ne peux l’ignorer, est
bien redoutable aux gens, il se laissa tenter par le Malin et
accepta une peau de loup-garou. Nous avons su, plus tard,
que, sous cette forme hideuse, il avait mis a mal beaucoup de
voyageurs attardés aupres des carrefours maudits.
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» Un jour, mon pére découvrit la peau du monstre dans
un creux de saule marsault. Il alluma aussitét un grand feu
de bois sec et y jeta la dangereuse dépouille.

» Nous entendimes un cri effroyable s’élever au loin et
vimes accourir mon fiancé, fou de rage et de souffrance.

» Il voulait se jeter dans le brasier pour en arracher la
peau qui briilait, mais les briquetiers le retinrent et mon pére
poussa la peau plus avant dans les flammes jusqu’au mo-
ment ou elle ne fut plus que cendres.

» Alors mon promis poussa des clameurs lamentables,
confessa ses crimes et mourut dans d’épouvantables tour-
ments.

» J’ai quitté mon village, car le souvenir m’en est devenu
odieux.

» Pourquoi, dis-moi, ne te croirais-je pas ?
Elle sembla se recueillir et continua :

— Si mon pauvre fiancé avait eu le courage de se jeter
aux pieds des prétres et d’avouer sa forfaiture, il aurait pu
étre sauvé en ce monde encore et son ame ne connaitrait pas
maintenant les supplices éternels. S’il avait osé me parler
comme tu viens de le faire, il me semble que j’aurais pu lui
étre secourable.

— Dois-je comprendre, dis-je tout bas, que tu voudrais
m’aider ?

Un sourire trés doux éclaira son visage.

— Que je le voudrais ? Oh oui ! il ne faut pas en douter,
mais je ne sais trop comment. Tout ce qui t’entoure et te
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tient me semble si sombre et si compliqué ! Tu dois me lais-
ser une nuit de réflexion, ce n’est pas beaucoup, mais pen-
dant les heures que je réfléchirai, mon chapelet ne quittera
pas mes mains ; il vient de la Terre Sainte et dans sa croix se
trouve une relique qu’on dit puissante.

Elle sourit encore et, a ce moment, trois coups furent
frappés sur les volets.

Sa main se posa sur la mienne.
— Il ne faut pas sortir. C’est un mort qui frappe !

Tout a coup, nous restames figés de stupeur, nos yeux
s’interrogeant dans I’effroi.

Une voix s’élevait dans la rue ou le vent s’était brus-
quement tu.

— Je suis la rose de Saaron !

Le Cantique des Cantiques montait comme une marée
d’immense douleur, et je reconnus la voix de Mathias Krook.

Bets avait fermé les yeux et tout son étre frémissait.

La chanson s’envola soudain, se perdit dans les hau-
teurs.

Bets me regardait de nouveau et ses yeux étaient noyés
de larmes.

— Non, non, murmura-t-elle, ce n’est pas un mort qui
chante. C’est quelque chose de plus terrible encore et de si
affreusement triste, que mon cceur se brise rien qu’a songer
que je I’ai entendu.
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Je me levai et voulus partir, attiré par une force qui
m’appelait au-dehors, mais Bets me retint avec énergie.

— Tu ne partiras pas... Il y a autre chose a présent de
l'autre c6té de la porte. Je ne sais quoi... mais c’est ef-
froyable. M’entends-tu ? effroyable.

J’entendis un grésillement, et je vis apparaitre, aux poi-
gnets de mon amie, un chapelet aux grains bruns et luisants.

— Il vient du Jardin des Oliviers !
Je me penchai vers elle.
— Je ne partirai pas, Bets.

Elle éteignit la flamme du gaz et me poussa doucement
dans I’escalier obscur.

Ce furent des noces étranges, trés douces; je
m’endormis sur son épaule, ma main dans sa main qui
n’avait pas quitté le chapelet aux grains trois fois bénits.

*
* %

Le lendemain, Bets me dit :
— Il faut essayer de joindre Eisengott.

Je ne croyais pas avoir particuliérement insisté sur le
role mystérieux d’Eisengott en lui faisant confidence et je
demandai :

— Le connaitrais-tu par hasard ?

— Mais oui, qui ne le connaitrait pas ? Il habite a trois
pas d’ici, si I’on peut dire, au tournant du canal, au coin de la
place des Ormes et de la rue du Martinet, une petite maison
bien proprette ou I'on vend de vieilles et souvent belles
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choses. Tu vois ce peigne en écaille blonde ? C’est lui qui me
I’a donné pour un petit écu. On ’estime beaucoup dans le
voisinage, car il ne refuse aide ni conseil a personne.

Place des Ormes ?... Rue du Martinet ?... Je me rappe-
lais, en effet, la silhouette d’'une boutique d’antiquaire entre-
vue jadis. Et, soudain, je me rendis compte que, par les ar-
riéres, la maison devait toucher a celle de la mére Groulle.
Que fallait-il en conclure ?...

— Bien, dis-je, j’irai.

Je ne bougeai pas de ma chaise et Bets me sourit.
— En effet, tu as bien le temps.

— Et pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, Bets ?
— C’est vrai, pourquoi ne le ferais-je ?

Un groupe de mariniers poussa la porte et fit une entrée
plus bruyante que de coutume.

Ils avaient fait équipe avec des flotteurs de bois qui con-
duisent, par le chemin des eaux, d’énormes radeaux de sa-
pins, du fond de la Forét-Noire jusqu’aux rives marines de
Flandre et de Hollande.

Ils avaient gagné beaucoup d’argent et entendaient faire
de la dépense.

— Du vin pour tous et qu’'on nous serve quelques plats
conditionnés | commanda un compére a la mine avenante et
hilare.

Il ne fallait pas songer a quitter la taverne a ce moment ;
Bets devait faire son service et je ne pouvais me dérober a
I’'invitation de ces braves gens.
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Nous biimes du vin clairet et de longues bouteilles de vin
du Rhin parurent sur les tables afin de mettre le monde en
appétit.

La cuisine s’emplit de bruit et de fumée. On entendait
tinter les casseroles et pleurer le beurre dans les léchefrites.

— Buvons ! ordonna le gros marinier. Ce n’est pas au-
jourd’hui que le Hollandais Michaél nous aura !

Un malaise s’empara soudain de mes compagnons.

— Il ne fait pas bon parler de ce méchant ! murmurérent
quelques-uns.

Le gros homme se gratta la téte de I’air de quelqu’un qui
se sent en faute.

— C’est vrai, les amis, on nous a appris a ne pas en ap-
peler en vain au saint nom du Seigneur et... encore moins a
celui triplement maudit du diable !

— Rien qu’a le nommer, il peut apparaitre ! se plaignit
un autre.

Je reposai le verre que je levais vers mes lévres : une
ombre venait de tomber sur la table, ombre qui tombait de la
fenétre dont elle interceptait la clarté.

Un visage s’y collait, essayant de voir a 'intérieur de la
taverne.

Mes nouveaux amis n’y firent aucune attention et sans
doute qu’ils ne s’en apercurent pas. Peut-étre méme la vision
ne fut-elle que pour moi.

Elle n’avait rien de terrible pourtant, loin de la, car mon
coeur se mit a battre violemment.
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Le visage tout blanc s’encadrait de ’ombre d’un fin cha-
peron de laine, les yeux me souriaient, a moitié clos, une 1é-
gére flamme d’émeraude entre les longs cils baissés.

Je reconnus Euryale.
D’un bond, je fus dans la rue.

Personne ne se trouvait devant la fenétre et la rue était
déserte ; mais, tournant le coin, je vis s’avancer en chance-
lant la repoussante silhouette de la mére Groulle, son chat
Lupka agrippé a son épaule, ses énormes yeux clignotant
douloureusement au soleil.

*
* *
Les mariniers quittérent ’auberge a I’heure du crépus-
cule.

Bets, délivrée de sa charge et de ses soucis ménagers, je-
ta une cape de laine brune sur ses épaules et me fit signe de
la suivre.

— Ce n’est pas loin d’ici chez Eisengott ; a cette heure,
nous le trouverons dans sa boutique, regardant la rue et fu-
mant sa pipe.

Nous longeames le canal aux eaux vertes, ou les pre-
miéres lampes s’allumaient a bord des péniches.

Bets s’appuyait un peu lourdement sur mon bras, je la
sentais heureuse et confiante et sa présence versait un grand
calme dans mon cceur tourmenté.

— A quoi penses-tu ? demandai-je soudain.
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— A toi, naturellement, répondit-elle avec cette belle
simplicité qui était sienne, mais également a mon pauvre
fiancé.

» Mon village s’étend tout en longueur sur les rivages de
grands, trés grands étangs qui communiquent avec la mer
par de larges criques.

» Les eaux sont riches, mais les terres désolées. Pourtant
les bons moines blancs, que Dieu bénisse, y ont construit un
couvent.

» Si mon promis m’avait fait confiance, je I’y aurais con-
duit et ils auraient chassé le démon de son ame.

» Si tu veux, nous irons leur rendre visite un jour ; ils
sauront te protéger contre les mystérieux périls qui te guet-
tent.

Je lui pressai tendrement la main.
— J’irai partout ou tu voudras, Bets.

— Oui, quand leur cloche sonne, on entend trés bien
qu’elle dit : « viens a moi... viens a moi... » Et sur la porte se
trouve inscrit, en lettres d’or : Si tu entres, paix et joie — si tu
passes, Dieu t’‘accompagne !

— Et si j’entrais ?

— Je resterais au village, et pourtant le retour m’y serait
pénible, et je regarderais au loin le clocher du couvent en me
disant qu’il te garde et te protége.

Nous traversames quelques ruelles que la nuit envahis-
sait déja, et dont les portes et les fenétres venaient de se
clore pour le sommeil a venir.
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— Voici la rue du Martinet !

Elle s’allongeait, elle aussi, sombre et déserte,
s’éloignant du canal vers un vieux mail aux platanes dénu-
dés.

— C’est étrange | murmura mon amie.
— Quoi donc, Bets ?
Elle ne répondit pas et pressa légérement la marche.

— Ou donc se trouve la boutique d’Eisengott ? deman-
dai-je.

Je sentis son bras trembler sur le mien.

— Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec
un soupir d’angoisse, nous traversons la rue du Martinet et

pourtant... oh ! comment le dire ? ce n’est pas la rue du Mar-
tinet ! Elle m’est pourtant trés familiére. Continuons !

Nous avions atteint le petit mail endormi ; le ciel était
clair et se piquait d’étoiles.

— Nous nous sommes trompés de route, dit-elle tout a
coup, ou ai-je eu la téte ? Voici la rue !

Ce n’était pas elle. Bets s’en rendit compte quand nous
I’etimes parcourue dans toute sa sombre longueur.

— Je n’y suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y rendrais
les yeux fermés. Il nous faut la trouver... il le faut !

Par trois fois encore elle crut ’avoir trouvée, et chaque
fois elle dut reconnaitre qu’il n’en était rien.
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— Oh! se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons
dans une sorte de cercle enchanté. Je ne m’y retrouve plus !
Ou sommes-nous ?

Nous n’avions franchi aucun des deux ponts et je me
rendais toutefois compte que nous avions été attirés vers un
autre point de la ville. Soudain, je m’arrétai en poussant un
cri étouffé.

— La... la...
Nous étions devant Malpertuis.

La maison du grand-oncle Cassave se dressait dans la
nuit, énorme et noire comme une montagne. Ses volets
étaient clos comme les paupiéres des morts et le porche
avait des profondeurs sinistres de gouffre.

— Bets | m’écriai-je, partons... Je ne veux pas entrer !

Elle ne répondit pas et je ne sais si elle était encore a
mes cOtés.

Il me semblait que des semelles de plomb se vissaient a
mes pieds ; je les arrachai avec peine du sol et me mis a
marcher d’un lourd pas de somnambule.

Je marchais... Je marchais...

Toute mon dme criait de crainte et de révolte et pour-
tant je me dirigeais vers le porche.

Je gravis le perron, faisant halte a chaque marche.
La porte s’ouvrit, ou bien elle était ouverte.

Dans la nuit noire, j’entrai dans Malpertuis.
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CHAPITRE HUITIEME

CELUI QUI ETEIGNAIT LES LAMPES

Son crime, selon les dieux, fut d’avoir secouru la mi-
sere des hommes...

HAWTHORNE.

Tout au fond du grand hall, une étoile bleue me regar-
dait venir, et je reconnus la lampe en gros verre brilant au-
prés du dieu Terme.

Je marchai vers elle, comme un voyageur perdu dans un
marécage maudit répond au traitre appel d’un feu follet.

En passant devant la cage de I’escalier en spirale, je vis
les sombres hauteurs de la maison, étoilées a leur tour, de
flammeéches minuscules : les lampes et les chandelles de
Lampernisse étaient toutes allumées. Je I’appelai de toute la
force de ma désespérance.

— Lampernisse ! Lampernisse !
Je recus une réponse singuliére.

C’était un bruit énorme et mou, celui d’'une voile décar-
guée battant au vent.

Et, tout en haut de l’escalier en vrille, une étoile
s’évanouit.
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Alors, immobile, incapable de rompre un charme cruel
qui me tenait rivé au sol, le dos a la muraille, j’assistai a la
lente mort des lampes.

Elles furent soufflées une a une, et a chacune des
éclipses le bruit se répéta, féroce et lourd.

L’ombre se rapprochait de moi, en tapinois. Déja les
hauteurs de la cage d’escalier étaient d’encre et de poix.

Dans une niche de I’étage devait briler une chandelle de
suif ; je ne la voyais pas, mais sa falote clarté jaune se déver-
sait sur les marches et la rampe.

Un nuage glissa sur le palier, plus noir que la nuit am-
biante, et, soudain, I’extinction de 1la chandelle
s’accompagna, non du bruit de voile déchirée mais d’un cri
monstrueux, un grincement de gigantesque ferraille.

L’obscurité fondait sur moi du cintre ténébreux.

Deux lumiéres persistaient encore; celle d’une belle
lampe a flamme ronde qui briilait ordinairement en retrait du
grand palier et dont je ne pouvais voir qu’un mince et loin-
tain reflet, car elle se trouvait loin de moi, et celle de la lan-
terne vénitienne aux vives couleurs, mais qui répandait fort
peu de clarté.

La grosse et fidéle lampe dut quelque peu se révolter,
car sa lumiére sauta, diminua et reprit de I’ampleur.

Une ombre passa, disparut et reparut, accompagnée de
claquements et de cris de fureur, et la lampe céda, vaincue.

Restait la lanterne.
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Je la voyais trés bien, car elle se balancait au bout de
son cable, presque au-dessus de ma téte; le ténébreux
agresseur devait se montrer, s’il voulait lui faire subir le sort
de 'autre luminaire.

Je le vis en effet, si toutefois on peut dire qu’on voit
I’ombre se profiler sur I’'ombre.

Quelque chose de puissante envergure, une sorte de fu-
mée rapide, piquée d’'une double luciole rouge, fonga vers les
couleurs chatoyantes, qui ne furent plus.

Mais a ce moment tragique, je repris 'usage de mes
mouvements.

Une seule clarté restait vivante dans la maison diabo-
lique : la lampe bleue du dieu Terme.

Je m’élancai vers elle et m’en emparai, bien décidé a la
défendre contre n’importe quelle entité de la nuit.

Alors s’éleveérent les plaintes.

Jamais je n’en ouis de plus déchirantes, de plus désespé-
rées, et soudain mon nom se trouva mélé a ces appels
d’inhumaine souffrance.

— Petit maitre... De la lumiére, petit maitre !

C’était Lampernisse qui m’appelait, quelque part dans
les ténébres opaques de I’étage.

Vivement, je remontai la méche de la lampe bleue et une
belle clarté naquit au bout de mon poing brandi vers
I’obscurité menacante.

— Lampernisse... Je viens... Courage !
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Je montai, quatre a quatre les larges marches, entouré
de lumiére azurée, défiant du geste et de la parole I’ennemi
inconnu.

— Viens donc m’arracher ma lampe !

Il ne se manifesta point et je pus atteindre le vaste palier
d’étage ou s’élevaient les plaintes de Lampernisse.

La lumiére bondit devant moi, éclaboussant de bleu clair
les murailles et les boiseries, réveillant des ombres fantas-
tiques.

— Lampernisse !

Je faillis me heurter a lui et, quand je le vis, il me fallut
tout mon courage et toute ma colére pour ne pas laisser
choir ma lampe devant tant d’horreur.

Mon pauvre ami gisait sur le plancher noir et gluant de
sang, dans une affreuse nudité, une atroce blessure béant a
son flanc maigre.

J’essayai de tendre vers lui une main secourable, mais il
fit un faible geste de refus.

Ses bras esquissérent un geste d’impuissance et retom-
bérent avec un bruit de fer. Je vis alors que d’énormes
chaines le tenaient rivé au sol.

— Lampernisse, suppliai-je, dis-moi...
Il ralait hideusement.

— Promettez... murmura-t-il.

— Oui, oui, tout...

Il ouvrit des yeux vitreux et me sourit.

- 167 —



— Non... ce n’est pas cela... de la lumiére ! Oh, miséri-
corde !

Il retomba sur le c6té, les yeux clos, le flanc palpitant.

Quelque chose marchait vers moi, du fond de la nuit, et
une griffe monstrueuse surgit a la hauteur de mon regard.

Un oiseau d’une taille démesurée, un aigle d’'une majesté
terrible, a faire trembler les étoiles, se dressait dans la clarté
bleue. Ses yeux briilants me fixaient avec fureur, et son bec
s’ouvrit pour laisser passer I’épouvantable cri de rage qui
hantait Malpertuis depuis mon arrivée.

La serre de fer noir m’arracha la lampe des mains et la
lanca au loin. Les ténébres se fermeérent autour de moi
comme des murs de todle.

J’entendis le monstre se jeter sur sa proie et le bruit des
chairs qu’il lacérait.

— Promettez !

Une voix trés faible, aérienne, le murmurait a mon
oreille.

Ce fut le silence.
Puis j’entendis une porte s’ouvrir.

Il y eut de nouveau un peu de clarté naissant au fond de
I’ombre, celle d’'une chandelle ou d’une lanterne sourde por-
tée haut.

Des pas hésitants, s’aventurant avec prudence dans
I’escalier obscur, s’approchérent.

La clarté s’élargit, glissant le long des marches.
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J’apercus la chandelle.

Elle était fichée dans un vulgaire chandelier de grés vert
et, portée par une main tremblante, s’agitait. Une grosse
poigne aux doigts courts et boudinés en protégeait la
flamme.

Comme sa clarté tombait sur moi, le porteur s’arréta et
je 'entendis grogner.

La grosse main cessa d’abriter la flamme et, s’avang¢ant
vers moi, me saisit par le bras.

— Allons, viens par ici !
La voix était méchante.

La chandelle fit un écart et sa lumiére enfin révéla un vi-
sage, celui du cousin Philaréte.

Je balbutiai son nom, mais il ne répondit pas.

Ses gros yeux me couvaient d’un regard morne et sa
main, serrant davantage mon bras, m’entraina avec force.

Une haleine douce et glaciale me fut soudain soufflée au
visage, je me sentis devenir léger, immatériel presque.

Pourtant, une sensation de rudesse me courba les reins
comme si un lutteur m’eiit ceinturé ; une couleuvre se tordit
autour de mes jambes, remonta vers mes poignets.

Il me sembla glisser dans une eau profonde et trés
froide.

*
* %

— Tu vois, tu entends, mais je t’assure que la souffrance
te sera épargnée.
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La sensation d’agréable légéreté m’était restée, mais
j’étais voué a une immobilité absolue, le moindre geste
m’était défendu ; il est vrai que je ne songeais pas a le tenter,
tant cette inertie m’était douce.

— Je devrais t’en vouloir un peu, mais je suis un vieil
homme qui ne connais pas de rancune ; pourtant tu n’as ja-
mais voulu m’apporter le rdle d’eau qui aurait fait une belle
piéce, en vérité, et quand il t’a fallu capturer un des vilains
petits génies du grenier, tu as perdu le piége dont la cons-
truction m’avait demandé beaucoup de temps et d’habileté.

J’étais étendu a plat sur une table trés froide ; au-dessus
de ma téte pendait un lustre a multiples branches dont cha-
cune était garnie d’'une grosse torsade de cire. Elles brilaient
toutes d’'une flamme haute et tranquille, répandant une
douce clarté dorée.

J’avais reconnu la voix du cousin Philaréte, mais je ne le
voyais pas; mon champ de vision étant limité, je
n’apercevais que le plafond aux profonds caissons feutrés
d’ombre et la partie la plus éloignée de la chambre.

— Si tu pouvais tourner la téte, tu verrais les compa-
gnons que tu rejoindras bientét. Sans doute les retrouveras-
tu avec quelque plaisir, mais tu ne peux te mouvoir et je vais
les faire apparaitre devant toi.

J’entendis un souffle puissant comme si quelqu’un es-
sayait de faire prendre flamme a un tison rouge. Puis de 1é-
gers heurts se produisirent contre le plafond.

Les flammes des bougies vacilléerent quelque peu.

- 170 —



Trois formes efflanquées s’avancérent alors contre les
solives et j’entendis le cousin Philaréte rire et se frapper les
cuisses en maniére de grosse satisfaction.

— Les voila... Tu les reconnais, n’est-ce pas ? Seulement
il ne m’appartient pas de leur faire faire autre chose que de
danser au plafond comme des baudruches vides qu’ils sont
en réalité.

Sa voix exprimait le regret.

— En effet, je ne suis pas des leurs... Lampernisse ne me
I’envoyait pas dire quand il en avait I’occasion. Ah! celui-
la... Je ne puis malheureusement le joindre a vous autres. Il
jouit du privilége, comprends-tu ? Quant a toi...

Il se tut pendant un temps qui me parut infiniment long.

— Je n’étais pas trés bien fixé sur ton compte... et, a
vrai dire, je ne le suis pas encore ; pour avoir été le trés fi-
déle serviteur de Cassave, je ne fus pas son confident, mais
voici des semaines que je n’ai pas eu de spécimen sous la
main. Tu devrais comprendre ma souffrance. Je ne crains
plus rien a ton sujet, mon cher petit. Tu vois bien qu’on m’a
laissé le gros Tchiek et pourtant son cas n’était pas bien
clair, si j’en crois les étranges terreurs qu’il inspirait aux Gri-
boin. Allons, allons... le bon temps est revenu pour le brave
cousin Philaréte. Nous allons pouvoir travailler, c’est-a-dire
vivre et jouir de toutes les joies de I’existence.

J’entendis le bruit argentin d’instruments et de verres
qu’on remuait.

— Hm, hm... grommelait-il, avant que cette inexplicable
chose intervint qui m’enleva tante Sylvie !
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» Encore un excellent sujet qui m’a échappé, mais je ne
puis travailler a une statue de pierre, la plus dure qui fat ja-
mais.

De nouveau, les verres et les instruments d’acier tinte-
rent.

— Et le pauvre Sambucque donc... Je ’aimais bien et
j’aurais voulu lui assurer la conservation éternelle. Pfuit ! ils
ne m’ont laissé que des cendres. Ce fut bien malhonnéte et
j’estime qu’on a manqué de délicatesse a cette occasion !

» Allons, allons, a l'ouvrage... II m’a semblé sentir
I’odeur du tabac, et alors ce brouillon d’abbé n’est pas loin.
Non pas qu’il fit la pour s’occuper de toi, mais je sais ce qu’il
cherche et il ne I’aura pas. La nuit de la Chandeleur n’est pas
loin.

Alors je vis le cousin Philaréte.

Il avait revétu une longue blouse de toile bise et il bran-
dissait un scalpel long et effilé, dont il vérifiait le tranchant
sur ’ongle de son pouce.

— Bient6t, tu seras parmi eux, continua-t-il en faisant un
geste vers les pantins sautillant doucement au plafond ; je ne
puis, hélas ! te garder la voix comme & Mathias Krook. Cela
n’est pas en mon pouvoir et je suppose que lui aussi devait
jouir du privilége, bien qu’on me I’ait laissé...

» Je ne suis pas ici pour chercher a éclaircir des pro-
blémes. Je suis un homme simple.

Le scalpel était a la hauteur de ma gorge et la main qui
le tenait hésitait quelque peu.
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Je ne ressentais aucune crainte. Au contraire, il me sem-
blait que j’arrivais a ’orée d’une grande paix, d’'une sérénité
sans bornes.

Mais la lame étincelante ne s’abaissa point.

Elle s’était soudain mise a s’agiter fébrilement, comme si
la main qui la dirigeait vers ma gorge venait d’étre frappée
de trouble ou de crainte.

Elle disparut tout a coup de mon champ de vision pour y
étre remplacée par le visage méme de Philaréte.

Il était livide et ses yeux globuleux reflétaient la plus ab-
jecte des terreurs.

Sa bouche se tordait et laissa échapper des hoquets et
des mots suppliants.

— Non, non... je ne veux pas ! On n’a pas le droit...

Derriére moi, une porte s’ouvrait en criant doucement
sur ses gonds.

Philaréte balbutia une derniére fois :
— Je suis un homme simple... L’oncle Cassave m’a dit...

Sa bouche se ferma avec un claquement sec, comme ce-
lui d’un couvercle qu’on rabat de force, et une étrange trans-
formation de ses traits s’opéra.

Ses yeux se vidérent de vie et reflétérent la clarté jaune
des torsades de cire, les rides de ses joues se creusérent, se
remplirent d’ombre, son front devint luisant comme le
marbre.

Tout a coup, il chancela et disparut a mes yeux.
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Un bruit lourd ébranla le plancher et suivit un gros fra-
cas de pierre éclatée.

Une voix s’éleva a mes cotés :
— Ne regarde pas ! N’ouvre pas les yeux !

Des doigts doux comme la soie se posérent sur mon vi-
sage et fermérent mes paupiéres.

Une fois de plus, les gonds de la porte criérent et un pas
léger s’éloigna.

Brusquement, je sentis que le charme qui me tenait cap-
tif sur la table du taxidermiste venait d’étre levé. Je me re-
dressai et une main secourable m’aida a me relever.

Et cette main, je la reconnus...
— Eisengott !

Il1 était prés de moi, sous sa forme premiére, en lévite
verte, sa longue barbe couvrant sa poitrine, ses yeux graves
fixés sur les miens.

Mais, a ce moment, j’y vis autre chose que la sévérité
coutumiére : une émotion étrange qui, me semblait-il, y lais-
sait briller la douceur des larmes.

— Tu es sauvé ! dit-il.
Je poussai un cri de détresse.

— Pourquoi me fallait-il revenir ici, dans cette maison
infernale ? sanglotai-je. Je vous ai reconnu la-bas, prés de la
mer. Vous étiez le Dr Mandrix, et vous m’avez fait revenir.
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Il continuait & me considérer avec de grands yeux im-
mensément tristes et un mot incompréhensible tomba de ses
lévres :

— Moira !
Je tendis vers lui des mains suppliantes.

— Qui étes-vous, Eisengott... ? Vous étes terrible et
pourtant vous n’étes pas méchant comme bien d’autres qui
furent ici aupreés de moi.

Un soupir souleva sa poitrine et un désespoir pathétique
troubla au long d’une bréve minute son masque de vieille
cire.

— Je ne dois pas te le dire... Les temps ne sont pas en-
core révolus, mon pauvre enfant.

— Je veux partir, sanglotai-je de plus belle.
Il approuva doucement du chef.

— Tu partiras... Hélas! tu quitteras Malpertuis, mais
Malpertuis te suivra dans la vie, ainsi I’a voulu...

Il se tut et je vis ses belles et puissantes mains tressaillir.
— Qui donc, Eisengott ?

Pour la seconde fois, I’énigmatique mot tomba de ses
lévres frémissantes :

— Moira |

Il courbait a présent la téte, comme vaincu par une force
inéluctable.

— Partons ! dis-je tout a coup.
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— Soit, mais tu mettras ta main dans la mienne, tu te
laisseras guider par moi et tu n’ouvriras pas les yeux si tu
veux échapper au plus terrible des sorts !

J’obéis ; nous franchimes la porte, je descendis des
marches au bras de mon singulier protecteur ; les dalles du
corridor sonnérent sous nos pas.

Soudain, nous fimes halte, et je sentis le grand corps
d’Eisengott trembler contre le mien.

Un hymne sombre et sauvage montait au loin, du fond
de la nuit.

— Les Barbusquins ! s’écria Eisengott avec terreur. Ils
viennent ! Ils approchent ! Ils sortent de la mort !

Il tremblait comme un buisson dans le vent.
— Vous avez peur d’eux ? demandai-je a voix basse.
Il soupira.

— Non, répondit-il, mais de ce qu’ils représentent pour
moi... le néant !

Un vent frais balaya mon visage, I’hymne se tut brus-
quement.

— Nous sommes dans la rue | m’écriai-je avec joie.
— Oui, mais je te supplie de garder les yeux fermés !

Nous marchames, céte a céte, en silence, jusqu’au mo-
ment ou il leva la singuliére interdiction.

Je me trouvais en face de I’auberge de Bets, ou un lumi-
gnon veillait encore derriére les rideaux.
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— Va, mon enfant, la paix t’est revenue, dit Eisengott en
lachant mon bras.

Je le retins.

— La-bas, au bord de la mer, j’ai revu mon pére et...
Les mots me restérent dans la gorge.

— Et les yeux de Nancy, murmurai-je avec peine.

Il secoua violemment la téte.

— Tais-toi... tais-toi ! Tu n’as vu que des fantémes, les
reflets des choses cachées. Que les grandes volontés qui ré-
gissent les mondes fassent qu’elles le restent pour toi, mon
enfant !

Il s’éloigna avec une telle rapidité que je ne le vis pas
disparaitre dans I’obscurité.

Je poussai la porte de la taverne : Bets, le chapelet aux
mains, leva vers moi des yeux tranquilles et souriants.

— Tu m’attendais donc ? m’écriai-je.

— Mais oui, dit-elle simplement, je savais que tu revien-
drais bient6t et que je pouvais t’attendre, puisque j’ai prié
tout le temps.

Je me jetai dans ses bras.
— Je veux partir loin d’ici, avec toi ! sanglotai-je.
Bets m’embrassa longuement sur les yeux.

— C’est bien ce que je veux, mon cher garcon, tu iras
avec moi a mon village. Je te conduirai chez les bons péres
blancs, ajouta-t-elle avec un soupir.
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Ses yeux se remplirent de larmes.

— « Viens a moi... Viens a moi... » C’est ainsi que leur
cloche parle ; pendant que je priais pour toi, je I’ai entendue
comme si elle sonnait tout prés, alors qu’en réalité elle est
loin, bien loin...

Ici finissent les mémoires de Jean-Jacques Grandsire.
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CHAPITRE NEUVIEME

LA NUIT DE LA CHANDELEUR

A la Chandeleur, le démon, ennemi de la lumiére,
dresse ses plus terribles piéges.

(Folklore flamand.)

Les pages qui suivent sont dues a dom Misseron, en religion
peére Euchére, abbé du moutier des Péres Blancs, dont le nom
s’entoure d’une certaine renommée littéraire. En effet, on posséde
de lui quelques recueils de récits de voyages et d’aventures, car il
fut, avant son pieux adieu au monde, un grand voyageur devant
I’Eternel.

Les mémoires de Jean-Jacques Grandsire ont dormi bien des
années dans les archives de cet homme de bien, et il convient de
lui rendre cette justice qu’il n’y fit pas de coupes sombres.

Jamais, d’ailleurs, il n’eut l’intention de les livrer a la publi-
cation ; il a fallu l'intervention de l'indiscret sans probité que je
suis, pour que cela se fit.

Ainsi histoire de Malpertuis, qui aurait pu s’achever sur un
mystere absolu, continue et se défait quelque peu — bien peu, hé-
las ! — des voiles ténébreux qui 'enserrent jalousement.

Le bon frére Morin ne dut pas se faire prier pour me tra-
cer un fidéle récit de ’arrivée du visiteur.
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Les matines chantées, comme les conventuels se diri-
geaient vers le réfectoire, ’homme surgit du brouillard et
traversa, d’'un pas alourdi par la fatigue, le pré sur lequel
s’ouvre la poterne du sud.

Le frére Morin, qui en avait la surveillance et qui
s’apprétait a laisser paitre en liberté trois de nos vaches
rousses qu’un trop long séjour a I’étable affaiblissait visible-
ment, le vit venir et s’empressa au-devant de lui.

— Je veux vous épargner le détour par le grand pré qui
est trés humide et dont le sentier est défoncé par le roulage
d’hiver, lui dit-il. A vrai dire, je ne devrais pas le faire, les
étrangers sont tenus de se présenter a la grande porte et d’y
étre recus par le frére tourier, mais vous me paraissez trés
las.

Le frére Morin, pour étre un saint homme, n’en était pas
moins bavard, et rien ne lui plaisait davantage qu’un brin de
causette.

L’homme portait une soutanelle que le brouillard et la
pluie matinale avaient trempée et un coup de vent avait di
lui enlever son chapeau, car il était téte nue et ses cheveux
lui collaient sur le front et dans le cou.

— Il y a un bon feu dans la cuisine, continua le frére, et
le café est tout chaud. Comme on a cuit le pain hier, vous le
mangerez frais, on n’en fait pas de meilleur. Le fromage pro-
vient du lait de nos brebis, il est bon, mais un peu maigre en
cette saison.

Le voyageur murmura quelques vagues remerciements.
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— Seriez-vous d’Eglise ? demanda tout a coup le frére
Morin qui n’avait pas fait grande attention, jusque-la, aux
habits du visiteur.

— Je suis I’abbé Doucedame, répondit I’autre, et je suis
venu voir le Trés Révérend Pére Euchére, pour qui je ne suis
pas tout a fait un inconnu, j’ose I’espérer.

— Pas avant de vous étre convenablement restauré, ré-
pliqua le brave frére Morin. Notre saint abbé m’en voudrait
certainement si je vous laissais aller a lui, dans I’état ou vous
étes.

L’abbé Doucedame se laissa conduire au coin du feu, ac-
cepta une grande jatte de café au lait, mais refusa I’énorme
tartine beurrée et le copieux triangle de fromage de brebis.

— Je ne pourrais avaler un morceau, avoua-t-il. Ma
gorge est douloureusement enflée et tout le corps me fait
mal. J’ai fait route toute la nuit, dans la pluie et le vent, par
des chemins affreux. Si je n’avais entendu, a travers le
brouillard, I’appel de votre cloche, je crois que je me serais
couché sur le bord de la route pour mourir.

— Miséricorde ! s’écria le frére Morin, vous n’allez pas
tomber malade, hein ?... J’étais si heureux de voir enfin
quelqu’un... Les visiteurs sont bien rares a cette époque.

— Je voudrais parler au plus vite au pére Euchére, mur-
mura I’abbé Doucedame.

— J’y cours ! s’exclama I’excellent Morin. Non, non, res-
tez assis aupreés du feu. Notre saint abbé sera trop content de
se déplacer pour vous faire accueil !

En effet, je laissai aussit6t ma tasse de lait fumant et les
tartines de pain chaud que je savourais — je I’avoue a ma
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honte — avec une réelle gourmandise, et je suivis le bavard
fréere Morin a la cuisine.

L’abbé Doucedame s’y trouvait auprés du foyer crépi-
tant, entouré d’une buée grise qui s’élevait de ses vétements
mouillés, la téte penchée sur la poitrine, respirant avec
peine.

— Il s’est endormi, le pauvre ! s’écria le frére Morin, api-
toyée.

Je posai ma main sur son front et le sentis brilant de
fiévre.

— Qu’on le mette au lit sur ’heure, avec deux bouil-
lottes aux pieds, et qu’on lui prépare une tasse de lait brilant
avec du rhum, ordonnai-je. Ce qui fut fait sans tarder.

J’allai le voir deux heures plus tard, quand j’eus expédié
le plus gros travail de la matinée et, 8 mon extréme mécon-
tentement, le trouvai réveillé et méme prét a se lever.

— Je vous défends de quitter le lit, lui dis-je sévérement.
Vous avez pris froid et une imprudence pourrait vous cotiter
cher. Videz cette tasse et je vais vous en faire préparer une
autre.

Il me serra la main avec reconnaissance.
— Le frére lai vous a dit mon nom ? demanda-il.
J’acquiescai du geste.

— Mon cher abbé Doucedame, dis-je, vous ne serez pas
fort étonné, si je vous disais que je vous attendais quelque
peu.

Il hocha la téte, et me jeta un regard soucieux.
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— Vraiment, pére Euchére... alors, c’est bien qu’il est
ici.
Je fis un nouveau signe affirmatif de la téte.

— Comme vous le dites, mon cher Doucedame, il est ici
et j’espére bien le protéger contre les mauvaises puissances
dont il fut la triste victime.

— Ah ! pére Euchére, s’écria-t-il avec des larmes dans la
Vvoix, puissiez-vous dire vrai! Mais, méme pour un saint
homme comme vous, la tache sera terrible, sinon impossible.

Il dut lire sur mon visage la réprobation avec laquelle
j’accueillais ce doute, indigne d’'un homme d’Eglise, car il
ajouta aussitot :

— Pardonnez-moi... le manque de confiance dans la
bonté infinie de Dieu est le plus grand des péchés.

Aprés un moment de silence, il demanda a voix basse :
— Et... comment est-il ?

— Rassurez-vous, répondis-je, sa vie n’est pas en dan-
ger, mais son esprit semble glisser dangereusement sur les
pentes de I’abime... Une jeune femme de la contrée, qui quit-
ta jadis son village pour la ville, I’a conduit jusqu’ici.

» En cours de route, ils paraissent avoir eu des aventures
qui ’ont fortement effrayé et abattu.

» Je I’ai confié a notre frére infirmier qui le soigne avec
dévouement et me semble satisfait de son état actuel.

» Les régles du couvent nous défendent de recevoir ici
des femmes, sinon j’aurais volontiers permis a cette brave et
courageuse jeune fille de ne pas quitter son chevet.
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— Des aventures..., murmura 1’abbé Doucedame, encore
et toujours...

— Mon Dieu, mon cher Doucedame, vous pensez bien
que j’ai interrogé la jeune fille, qui se nomme Bets et dont je
connais trés bien I’honorable famille. Elle n’a pas pu dire
grand-chose. Elle parlait seulement d’une effroyable appari-
tion qui surgit brusquement du brouillard. C’étaient trois
monstres hideux qui, a plusieurs reprises, essayérent de leur
barrer la route, mais se retirérent a chaque fois, parce qu’une
voix claire les interpellait du fond de la brume.

» Alors les horribles fantomes s’enfuyaient en criant:
« Euryale! Euryale!» et semblaient eux-mémes trés ef-
frayés, aux dires de Bets.

» La vaillante enfant n’a pas cessé de prier et estime, a
juste titre, que de cette fagon les suppéts du Malin ne pou-
vaient rien contre elle ni son compagnon.

» Mais ce dernier tremblait de fiévre quand elle nous
I’amena, et son esprit battait la campagne. Y comprenez-
vous quelque chose, mon cher abbé ?

— Je le crains, répondit-il d’une voix sombre.
Je continuai :

— Bets m’a remis un rouleau de papiers, disant que son
ami avait passé trois jours et trois nuits a I’écrire. Elle n’avait
eu le temps ni la curiosité de les lire, mais était convaincue
que je pourrais en tirer quelques enseignements.

Ici je me tus et me sentis bien perplexe.

— J’ai lu et... comment dire... Dieu rend fous ceux qu’il
veut perdre. Mais pourquoi voudrait-il la perte de ce pauvre
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garcon contre qui s’acharnent de si ténébreuses puissances ?
En vérité, Doucedame, mon cceur serait délivré d’un poids
bien lourd, si j’étais certain que ces pages sont ’ceuvre d’un
dément...

— Il ne I’est pas ! affirma Doucedame avec force.

— C’est ce que je crains, dis-je simplement, et alors que
Dieu le protége !

— Confiez-moi ces écrits, demanda I’abbé.

— Je veux bien, a condition que vous vous sentiez assez
fort pour les lire ; n’oubliez pas que vous aussi, cher ami,
vous étes malade.

— Pas a ce point, corrigea-t-il ; d’ailleurs, pére Euchére,
si je suis venu ici, c’est que tout en moi crie que les heures
sont précieuses.

— Peut-étre avez-vous raison, dis-je aprés quelques ins-
tants de réflexion. Je vais vous remettre ce rouleau. Puissiez-
vous projeter un peu de clarté parmi tant de ténébres !

Je vins le retrouver a I’heure de midi, comme le frére
cuisinier lui apportait une réconfortante collation a laquelle,
pourtant, il toucha a peine.

— Vous avez lu? demandai-je, la gorge serrée par
I’angoisse.

L’abbé Doucedame leva vers moi des yeux agrandis par
la terreur.

— J’ai lu... Ah! pére Euchére, mon jeune ami n’a pas
menti ! Tout cela est affreusement vrai.

- 185 —



— Miséricorde ! m’écriai-je. Dieu ne pourrait permettre
une telle abomination !

L’abbé passa la main sur son front moite de sueur.

— Il faut que je me recueille, que je réfléchisse, que je
puisse coordonner bien des choses encore, et alors, pére Eu-
chére, j’espére pouvoir apporter ce peu de clarté que vous
demandez. Pour ’heure...

Il hésitait visiblement.

— J’ai une priére a vous faire, un service énorme a vous
demander, aussi incompréhensible qu’il puisse vous paraitre.
Il s’agit d’'une chose — hélas ! — personnelle... terrifiante entre
toutes.

— Parlez, dis-je. Tout ce qui est en mon pouvoir et dans
celui de mon couvent sera fait.

— Aujourd’hui, nous inscrivons au calendrier..., dit-il
d’une voix a peine perceptible.

— Nous sommes au dernier jour de janvier, féte de
sainte Marcelle, qui naquit 8 Rome en I’an 350 et mourut au
début du siécle suivant. Sa vie, trées édifiante, est, malheu-
reusement, peu connue et les traités d’hagiographie nous ap-
prennent peu de chose a son sujet. Croyez, cher ami, que je
le déplore.

— Demain..., continua I’abbé Doucedame, les yeux per-
dus dans le vague.

— Jour de la Purification ; nous nous préparons a féter
dignement, le lendemain, la Chandeleur.
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— La Chandeleur ! s’écria le malade, oui, oui, j’entends
bien, la Chandeleur !

— Tout le monde, en ce jour, commence des neuvaines.
Vous n’ignorez pas qu’elles sont trés efficaces. Au village, on
allume des cierges bénits et I’on fait gaufres, crépes et da-
rioles, dont une part revient au couvent. Méme on y fricasse
plus d’un liévre pris au collet et nombre d’infortunés lapins
rendent leur dernier soupir dans la casserole, sans parler des
poulets et des canards.

» Cette féte me remplit toujours d’'une joie un tantinet
paienne. N’est-ce pas celle de la lumiére ?

— La lumiére ! s’écria ’abbé Doucedame. Ah ! pére Eu-
chére, elle n’est parfaite et absolue que dans le voisinage de
Dieu ; en notre triste monde, les ténébres s’y collent comme
d’infernales ventouses.

Il était trés énervé et je mettais son excitation sur le
compte de la fiévre qui le brilait.

— Vous m’avez parlé d’un service a vous rendre, dis-je,
délaissant le sujet.

Jamais je ne lus une supplication plus intense dans les
yeux d’'un homme.

— Ne m’en demandez pas la raison, du moins pas en-
core, gémit-il ; peut-étre que Dieu me prendra en pitié et
m’épargnera les tourments que je prévois et que je crains
inéluctables. La Chandeleur... Pére Euchére, la nuit de la
Chandeleur, il faudra m’enfermer dans une chambre dont les
fenétres soient protégées par des barreaux a I’épreuve de
toute évasion.
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— Eh ! fis-je étonné, personne ne pourrait s’introduire
aupreés de vous.

— Ce n’est pas cela que je crains, s’écria-t-il. Il ne s’agit
pas d’écarter des intrus improbables, mais de me protéger
contre moi-méme ! Il faudra une chambre dont je ne puisse
sortir, que personne ne me laisse quitter ! Oh ! pére Euchére,
comme il m’en colte de devoir vous adresser une telle
priére, sans vous en donner de valable raison.

Je lui imposai le silence.

— Tout sera fait selon votre désir, mon cher frére, et
maintenant nous ne nous occuperons que de votre guérison.

Un sourire de détente glissa sur son visage et, peu de
temps apres, il s’endormit paisiblement.

Le lendemain, je le trouvai reposé, mais faible et parlant
avec beaucoup de peine. Le frére infirmier lui trouva la gorge
enflée et prescrivit un reméde d’herbes cautérisantes trés ef-
ficace; en méme temps, cet humble mais utile serviteur
m’apprit que la prostration dans laquelle le jeune Grandsire
était plongé depuis son arrivée ne se dissipait pas au con-
traire, elle se compliquait de périodes agitées et houleuses,
pendant lesquelles le malade était manifestement en proie a
de pénibles cauchemars ; les meilleurs calmants semblaient
rester sans effet.

J’en fus bien troublé, car la préparation de la féte du
lendemain exigeait presque tout mon temps.

Peu aprés I’heure de midi, le frére tourier m’annonca un
visiteur.

— 188 —



C’était un homme du peuple, habillé de vétements gros-
siers mais confortables, et porteur d’un paquet enveloppé de
forte toile.

— Mon nom est Piekenbot, me dit-il. Je suis savetier de
mon état. J’ai mis deux jours pour venir et ce fut un bien dé-
sagréable voyage.

— Vous étes certainement le bienvenu, répondis-je, et
Dieu me garde de vous demander la raison d’un aussi long et
fatigant chemin.

— Je vous la donnerai pourtant, dit-il en froncant les
sourcils qu’il avait durs et épais, bien qu’elle me semble aussi
singuliére qu’elle vous le paraitra.

De son doigt noirci par la poix et le cirage, il me désigna
le paquet enveloppé de toile.

— Il faudra remettre cette chose-la a un certain abbé
Doucedame.

— Vous savez donc qu’il est ici ? m’écriai-je.
Il secoua la téte et son front se rida davantage.

— Je suis un ouvrier au cceur simple et de bon sens, dit-
il ; est-il raisonnable, pour un homme pareil, de préter
créance a un réve et surtout d’y obéir ?

Je réfléchis avant de répondre, car la question me parut
trop grave pour la traiter légérement.

— Parfois le Seigneur, dans son infinie sagesse, s’est
servi du songe pour envoyer a sa créature de salutaires aver-
tissements et méme des ordres.
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— C’est ce que j’ai pensé, dit-il — et son visage se rassé-
réna quelque peu-— mais tous les songes viennent-ils de
Dieu ?

Je le regardai avec effroi.

— Non, dis-je, malheureusement non. N’oublions pas
que le Malin est un archange déchu et qu’il dispose de
moyens formidables pour induire les mortels en tentation et
les pousser dans ’erreur.

Piekenbot accepta cette observation en secouant énergi-
quement sa grosse et sombre téte.

— C’est ce que je me disais. Comme je n’ai rien a vous
cacher, je vous dirai pourquoi je suis venu :

» J’avais un ami, Philaréte, qui faisait le métier
d’empailleur de bétes et tenait un petit cabinet de natura-
liste. Il y a quelques mois, il le quitta pour s’établir dans une
maison de maitre. Pour une question d’héritage, a ce qui se
disait. Il y a trois jours, je le vis en réve ; or, notez que je ne
réve jamais. Donc je le vis et je me sentis fort effrayé par son
attitude. Il se tenait devant moi, immobile comme une sta-
tue ; ses yeux étaient morts et froids et affreux a voir ; seules
ses lévres bougeaient. « — Piekenbot, dit-il, tu feras ce que je
t’ordonnerai de faire sous peine de grands malheurs. Demain
a l'aube, tu trouveras sur ton seuil un paquet enveloppé de
grosse toile que tu te garderas bien d’ouvrir. Tu te mettras
immédiatement en route vers le Nord et tu arriveras au cou-
vent des Péres Blancs ou se trouve ’abbé Doucedame. Ce
paquet lui est destiné. »

» La-dessus, je vis Philaréte chanceler et choir lourde-
ment sur le sol.
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» Jugez de ma terreur quand je m’apercus qu’il était
tombé en morceaux et que la terre était jonchée de grosses
pierres éclatées. Mais dans le réve, il faut admettre les
choses les plus étonnantes, n’est-il pas vrai ?

» Le lendemain, & mon réveil, j’ai trouvé le paquet a
I’endroit indiqué, et je sentis qu’il me fallait obéir aux ordres
recus dans le songe.

Malgré mes instances, Piekenbot refusa de rester notre
hoéte et il prit rapidement congé aprés m’avoir demandé ma
bénédiction.

Sur ’heure, je me mis en priéres.
— Seigneur, éclairez-moi ! suppliai-je.
Le Trés-Haut m’entendit-il ? Sans doute.

En me levant, mes yeux tombérent sur le paquet que
Piekenbot avait laissé sur la table, et une grande terreur
m’envahit I’dme.

Je le pris et I’enfermai a triple tour dans un placard ou je
garde quelques objets de valeur.

Il me parut trés lourd et j’ose affirmer que, le peu de
temps que mes mains le touchérent, j’eus une impression de
brilure.

Et je décidai de ne pas le remettre a ’abbé Doucedame,
de qui I’étrange désir me revint a I’esprit.

Le soir vint, un vent apre fouaillait les arbres et a la nuit
close se mit a souffler en tempéte.

La nuit de la Chandeleur était venue.
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***

Fidéle a ma promesse, dés le crépuscule, j’avais fait
transporter ’abbé Doucedame dans une piéce de la tour
d’ouest, qui avait servi, naguére, de chambre forte. La porte
en était en chéne clouté de fer et nantie de trois puissantes
serrures extérieures ; 'unique fenétre, haute et étroite, était
pourvue d’une double rangée de barreaux scellés dans la
muraille.

Comme les fréres lais déposaient I’abbé sur une cou-
chette de fortune, un dernier reflet du couchant incendia le
réduit et le malade me parut environné de flammes et de
sang.

J’en concus une nouvelle terreur et décidai de passer
une grande partie de la nuit en priéres, pour le salut des
hoétes qui nous avaient été confiés.

J’ai une vénération particuliére pour saint Robert, abbé
de Molestes, fondateur du monastére de la forét de Coteaux,
mais je dois avouer que ce culte pieux est dii a une bien in-
digne vanité.

Il1 se trouve que Dieu a voulu me faire a 'image de ce
saint fondateur et que j’en tire un orgueil immeérité ;
n’empéche que je n’ai jamais fait appel en vain a celui dont
je ne suis, au sens physique du mot, que le pale reflet.

Je I'invoquai, je lui demandai de me guider a travers les
ténébres et le mystére qui m’entouraient.

Vers minuit, je crus pouvoir prendre un peu de repos,
quand des coups discrets furent frappés a ma porte.
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C’était le frére Morin, que j’avais posté avec deux autres
bons serviteurs a la porte de I’abbé Doucedame, pour le cas
trés improbable ou, pour 'une ou ’autre cause, cette porte
elit été ouverte a I’encontre de mes ordres.

Le pauvre homme me parut trés effrayé, il était pale et
tremblait de tous ses membres.

J’ai toujours un vulnéraire sous la main et je le lui fis
prendre ; il en parut réconforté et me donna la raison de sa
venue.

— On marche dans la chambre ! dit-il.

— Eh ! il se pourrait que I’abbé Doucedame et quitté le
lit, bien qu’il m’eiit semblé trop faible pour le faire.

— Oh ! mon pére, s’écria Morin, ce n’est pas le pas d’un
malade qui peut a peine se tenir sur les jambes, ni méme
d’'un mortel ordinaire. Ce sont les pas d’un géant... d’une
béte plutét, ce sont des bonds et des heurts, qui font frémir
les murs et méme les dalles du corridor.

Je ’accompagnai sans plus de paroles. Je savais le bon
fréere Morin assez enclin a I’exagération, mais a peine tourné
I’angle du couloir, je me rendis compte qu’il n’avait pas men-
ti.

La porte aux triples ferrures était secouée avec une fu-
reur extréme et, bien qu’elle eat défié un bélier, je
m’attendais a chaque instant a la voir sauter hors de ses
gonds.

— Abbé Doucedame ! m’écriai-je. Qu’arrive-t-il ?

La réponse vint, tellement épouvantable que nous
primes tous la fuite vers le fond du corridor.
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Un rugissement de tigre s’était levé, puis une voix mons-
trueuse vomissant les injures et les blasphémes les plus
noirs ; en méme temps, nous entendimes le bruit des car-
reaux qu’on cassait avec fureur.

J’invoquai le saint nom du Seigneur et celui de mon pro-
tecteur, saint Robert, puis je me représentai devant la porte.

— Doucedame ! criai-je. Au nom de notre Seigneur Jé-
sus-Christ, je vous ordonne de rester tranquille.

Un rire démoniaque déchira la nuit et j’entendis le bruit
frénétique de griffes essayant de labourer le bois épais de la
porte.

Le couvent entrait en émoi, des portes s’ouvraient et des
voix apeurées demandaient ce qui arrivait.

Soudain, la cloche de la grande porte fut agitée avec
force et j’entendis, au loin, le frére tourier s’entretenir par le
guichet avec un visiteur nocturne.

Bientot le frére se présenta a moi, une lanterne a la
main.

— Mon pére, balbutia-t-il, c’est la jeune fille du brique-
tier, vous savez bien, Bets on la nomme. Elle supplie qu’on la
laisse entrer... Elle dit qu’il y a un diable tout en flammes qui
essaye de sortir par la fenétre de la tour d’ouest.

Je donnai rapidement des ordres.

— Quoi qu’il puisse arriver, gardez cette porte ! Tenez-
vous, croix brandie devant elle, et dites les priéres qui exor-
cisent ! Et vous, frére tourier, je vous autorise a laisser entrer
cette jeune fille. Je viendrai la rejoindre sur I’heure.
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Je la trouvai dans la chambre ou je m’étais tenu en
priére. Elle était livide et son visage, bien que mordu par la
bise glaciale qui soufflait, ruisselait de sueur.

— Mon pére, gémit-elle, je sais ce que c’est...

Elle s’arréta brusquement de parler, et ses yeux agrandis
par 'effroi se tournaient vers le placard...

Mais je faisais comme elle, et ma terreur n’était pas
moins grande : des coups violents venaient d’étre frappés a
I'intérieur de I’armoire.

J’hésitais avant d’ouvrir, quand soudain la serrure sauta
au loin et le paquet de toile roula au milieu de la chambre.

Non, disons plutét qu’il bondit dans la piéce, car il fra-
cassa une des chaises massives posées devant la table.

Je me mis a hurler les saintes et redoutables paroles qui
chassent le démon, car une vie affreuse agitait cette chose
informe.

Nous vimes la toile se fendre, éclater, et une forme hi-
deuse se tordre dans I’ouverture, essayant de se libérer de
ses liens.

Sur cette forme, Bets se jeta en criant :
— Dans le feu ! Dans le feu !

Il y avait du feu dans I’adtre et les flammes dansaient en-
core sur les grosses btliches de hétre que j’y avais mises dans
le courant de la soirée.

Je vis Bets aux prises avec un étrange et répugnant
monstre flasque, une effroyable peau de loup livrée a
d’atroces convulsions.
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— Dans le feu ! répéta Bets en déployant une vigueur in-
soupconnée.

Les premiéres flammes mordirent I’infernale dépouille et
Bets entassa aussitot sur elle toute la provision de bois sec
qui se trouvait a c6té de la cheminée.

Au méme instant, une clameur énorme ébranla le cou-
vent ; c’était un concert monstrueux de plaintes, de rugisse-
ments, d’appels de souffrance inhumaine, d’imprécations et
de supplications.

A cela se joignaient les cris de terreur des moines accou-
rant de toutes parts.

— Il brale ! Il brile ! s’exclamait Bets qui, insensible aux
morsures des flammes, repoussait sans cesse la peau de loup
dans le brasier.

Enfin, celle-ci retomba inerte et, peu de secondes aprées,
elle n’était plus qu’'un amas de cendres nauséabondes.

Une immense lamentation s’éleva au loin dans le corri-
dor, et les pleurs d’un étre souffrant les plus immondes tor-
tures.

Bets me regarda avec des yeux remplis de larmes.

— Je pense a mon pauvre fiancé, dit-elle. Allons trouver
I’homme qui a cessé d’étre un loup-garou, mais dont les
heures sont a présent comptées.

Sans dire un mot, je courus a la chambre de la tour d’ou
montait la poignante plainte.

— Ouvrez, ordonnai-je au frére Morin. Il n’y a plus la
qu’une pauvre ame qui souffre
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I1 obéit en tremblant.

De la main du frére tourier, je pris la lanterne et en diri-
geai la lumiére sur le grabat ou ’abbé Doucedame se tordait
dans une douleur sans nom.

I1 était terrible a voir, sa peau se soulevait, par endroits,
en larges cloques, et en d’autres, sa chair n’était plus qu’une
plaie sanguinolente.

Mais, dans ses yeux, malgré les tourments, brillait une
joie étrange.

— Sauvez mon dme ! émit-il avec peine.

Je le répéte : le frére infirmier était un homme habile ; il
eut bientét sous la main des baumes et des compresses 1éni-
fiantes.

— Mon pére, dit ’abbé Doucedame, d’une voix redeve-
nue soudain calme et claire, Dieu ne me laissera pas quitter
cette terre sans avoir parlé.

» Que le jour de la Chandeleur soit celui de la lumiére,
enfin !

Une de ses mains se détacha de son corps. Elle était
complétement calcinée, mais il s’endormit, un sourire de
béatitude sur ses lévres noircies.
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CHAPITRE DIXIEME

L’ABBE DOUCEDAME PARLE.

De la croyance des hommes sont nés les dieux...

VOLTAIRE.

Il a suffi d’un réve de femme ou de poéte pour faire
naitre un dieu.

STERNE.

Quand sa tente tint au sol, qu’il eut chassé et péché,
taillé des fleches et aiguisé des harpons, il coupa une
branche d’arbre et en fit un dieu.

ZABELTHAU. (Les Ages d’Or.)

La charpie et les bandages avaient transformé la téte de
I’abbé en une grotesque sphére blanche, tachée d’ombre a
I’endroit des yeux et de la bouche. Ces yeux étaient brillants
et d’'une profondeur d’eau marine, comme j’en ai vu parfois a
ceux qui font d’émouvants adieux a la vie.

Il parlait sans grande difficulté et son esprit était clair ; il
m’affirma qu’il souffrait trés peu et qu’il reconnaissait la une
preuve de l’'infinie miséricorde du Seigneur.
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— Mon pére, dit-il, dés que j’eus pris place a son chevet,
je suis petit-fils de sacrilege; cela vous explique-t-il
I’effroyable drame de cette nuit ?

— Mon frére, répondis-je, bien embarrassé par un pro-
bléme duquel la sagesse ecclésiastique nous tient éloignés, je
crains que vous ne donniez dans la superstition.

— ... Qui est fille naturelle de toutes les religions du
monde, repartit Doucedame avec un peu d’ironie. Je pour-
rais vous citer des ouvrages faisant autorité qui reconnais-
sent que les enfants des prétres prennent, jusqu’a la sixiéme
génération, la forme d’un loup monstrueux, dans la nuit de la
Chandeleur. Certains affirment que cette malédiction dispa-
rait plus vite, mais je ne puis consacrer les heures qui me
restent a de vains échanges de vues.

» Mon grand-pére Doucedame fut ordonné prétre et, que
le Ciel ait pitié de lui comme de moi-méme, fut un serviteur
indigne du Seigneur. Pourtant, I’affreuse révélation ne m’en
vint que tard dans la vie, sur une terre lointaine ou je
m’efforcais de gagner de pauvres dmes paiennes a la gloire
du Rédempteur. Un seul homme était au courant de cette
fantastique tare : le capitaine Nicolas Grandsire, et je crois
qu’il a mis tout en ceuvre pour me secourir et me délivrer.

» Oui, quand il m’appelait le bonhomme Tatou, il faisait
allusion a la sombre menace annuelle, et cela sans malice,
croyant me mettre en garde contre le péril infernal.

» Ce fut lui qui m’obligea de quitter les pays des anti-
podes, espérant que le démon ne me suivrait pas au-dela des
lointaines latitudes.

- 199 —



» Il me confia, en partie, la garde de ses enfants qu’il
laissa au pays, imaginant qu’au contact des jeunes ames
pures, la mienne serait délivrée du boulet de Satan.

» Hélas, je me rendis bien vite compte que I’on ne se dé-
tache pas si aisément de la roue du destin, surtout quand le
Tentateur la fait tourner a son agrément et son profit.

» Cassave eut tot fait de me découvrir, de me considérer
comme une chose a lui, et son cousin Philaréte, I’odieux na-
turaliste, dés notre premiére rencontre, me fit savoir qu’il me
destinait une magnifique peau de loup.

J’avais décidé de ne pas interrompre les ultimes dis-
cours du pauvre abbé, mais je ne pus me défendre de lui po-
ser une question.

— Qui donc est ou fut cet énigmatique Cassave ?

— Pére Euchére, je vais me tourner bientét vers ce ter-
rible personnage. Je n’ai voulu consacrer a moi-méme que le
nombre de minutes nécessaires a mon pardon. La tache ori-
ginelle rend légitime la punition des fils pour la faute des
péres, mais elle leur permet d’aspirer a la rémission du pé-
ché.

» Dieu admet certes des exceptions a la terrible loi du
chatiment des sacriléges, mais il laissera, de temps a autre,
se lever des loups-garous parmi les hommes. Je ne puis que
I’en louer.

» Je ne reparlerai de moi-méme et de mes forfaitures,
qu’a ’heure ou je m’approcherai pour la derniére fois de la
sainte table de pénitence, en vous suppliant de m’absoudre.
A présent, je me dois encore a ’ceuvre redoutable que j’ai
entreprise : arracher le masque de Malpertuis.
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» Hélas | mon pére, trois fois hélas, stériles ont été mes
efforts et je ne puis vous en servir que de maigres fruits. J’ai
bien peur qu’aprés vous avoir dit ce que j’ai pu apprendre,
vous ne vous sentiez plongé dans des ténébres plus pro-
fondes encore.

*
* %

Qui est ou qui fut Cassave ? Quentin Moretus Cassave ?

» Ne sursautez pas, mon pére, ne croyez pas que la
fievre m’inspire : je le découvre pour la premiére fois, parmi
cette étrange secte d’illuminés qui se fonde vers I’an 1630 en
Allemagne et dont les secrets ne furent jamais révélés : les
Rose-Croix.

» Ainsi, me direz-vous, cet homme étrange et néfaste au-
rait atteint plus de deux siécles d’age.

» Je réponds qu’il vous est impossible d’ignorer que des
savants et des chercheurs ont avoué, avec trouble et répu-
gnance, que les Rose-Croix avaient parfaitement pu décou-
vrir I’élixir de longue vie.

» Quelques-uns d’entre eux, Rozenkranz par exemple,
n’ont-ils pas dépassé la centaine de plusieurs lustres ? Et, ce
qui est plus troublant encore : on trouve bien I’attestation de
leur disparition, mais nulle trace de leur décés !

» Quentin Moretus Cassave possédait un savoir énorme.
I1 était docteur en sciences occultes et hermétiques. J’ai dé-
couvert un traité de démonologie et de nécromancie, aug-
menté d’un apercu clair et terrible sur la Kabbale, entiére-
ment de sa main, et que j’ai livré sans remords aux flammes,
tant il me paraissait redoutable.
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» Ce fut un helléniste remarquable et je n’ai pas cru im-
possible un moment que, son esprit s’étant purifié, il se fiit
adonné avec amour a la recherche de la beauté éternelle, ri-
chesse impérissable de la Gréce antique.

» Ah | comme il m’a fallu déchanter depuis ! Quelles as-
pirations monstrueuses se cachaient derriére le voile d’or et
de lumiére !

» Cassave a promulgué une loi qu’il entendait exploiter a
son terrible profit : les hommes ont fait les dieux, du moins
ils ont contribué a leur perfection et a leur puissance. Ils se
sont prosternés devant cette ceuvre immense de leurs mains
et de leur esprit, ils ont subi leur volonté, se sont soumis a
leurs désirs comme a leur ordre, mais les ont également
voués a la mort.

» Les dieux meurent... Quelque part dans I’Espace, flot-
tent des cadavres inouis... Quelque part dans cet Espace, des
agonies monstrueuses s’achévent lentement au long des
siécles et des millénaires.

» Cassave voyagea peu. Son esprit seul entreprit de
puissantes errances, et cela dut lui suffire.

» D’ailleurs, le temps existait a peine pour lui, si vous
admettez ce que je viens de vous révéler quant a sa fantas-
tique longévité.

» Un jour, il donna des ordres.

» Un navire équipé par ses soins partit pour la mer de
I’Attique.

» Mon grand-pére Doucedame, un homme pervers mais
savant, était a bord ; le pére de Nicolas Grandsire, le capi-
taine Anselme, commandait le navire.
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» Les instructions recues étaient pour le moins étranges.

» Il leur fallait retrouver les dieux mourants de la Gréce an-
tique !

» J’ai bien dit mourants, car tous les dieux paiens ne sont
pas morts ; il leur reste encore un frisson de vie.

» Ecoutez donc sans frémir une des affreuses données de
ce que je continuerai d’appeler la Loi de Cassave :

» Les hommes ne sont pas nés du caprice ou de la volon-
té des dieux ; au contraire, les dieux doivent leur existence a
la croyance des hommes. Que cette foi s’éteigne et les dieux
meurent. Mais cette foi ne se souffle pas comme une flamme
de chandelle, elle s’allume, brile, irradie et agonise. Les
dieux vivent d’elle, lui empruntent leur force et leur pouvoir,
sinon leur forme. Or, les divinités de I’Attique n’ont pas en-
core disparu du cceur et de I’esprit des humains ; la 1égende,
les livres, les arts ont continué d’alimenter le brasier que les
siécles ont surchargé de cendre. Ne cherchez pas les ca-
davres de I'Olympe, a décrété Cassave, mais relevez les
blessés. J’en ferai quelque chose ! »

» Vous avez lu les mémoires du pauvre Jean-Jacques.
» Qu’en pensez-vous maintenant ?

Je levai des mains frémissantes.

— Mon Dieu ! faut-il croire qu’ils ont trouvé ?...

— Croyez-le ! cria I’abbé Doucedame d’une voix forte,
mais...
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Ici le récit du malade fut interrompu par un accés de fai-
blesse caractérisé par deux syncopes consécutives qui me
remplirent de crainte.

Le frére infirmier me demanda I’autorisation de lui ad-
ministrer un remeéde énergique, qui lui rendrait ses esprits,
mais capable d’écourter sa vie de quelques heures.

Aprés une hésitation fort compréhensible de ma part,
j’en pris la responsabilité.

L’abbé Doucedame revint a lui et reprit presque aussitot
la parole. Toutefois, la clarté et la précision premiéres
étaient fortement altérées, et la suite de son récit ne fut plus
qu’'un pénible monologue, entrecoupé de longs silences, et
dont le fil se rompait en maints endroits. Sans doute la fiévre
y joua-t-elle un réle prépondérant, et je ne puis attribuer a ce
qui suit qu’une valeur purement documentaire.

— Ils flottaient dans ’air. D’aucuns étaient morts et s’en
allaient par lambeaux de nuées. Mon grand-pére Doucedame
en tracgait une image sacrilége, méme pour des dieux paiens,
en disant que la charogne divine fondait aux quatre vents de
I’espace.

» D’autres palpitaient toujours d’un restant de vie, celle
que leur prétaient encore, comme l’affirmait Cassave, des
croyances obscurément enracinées dans quelques cceurs
humains.

» Certains gardaient une vie larvaire, d’autres encore,
bien que misérables aprés tout, avaient échappé a la dé-
chéance.

— 204 —



» Grace a I’épouvante, plus vivace au coeur des hommes
que la foi, les puissances des ténébres survécurent plus
nombreuses.

» Derriére les halliers, une derniére déesse était blottie,
nue et peureuse ; c’était la derniére Gorgone, qui avait gardé
toute sa puissance et toute sa tragique et supréme beauté...
Sur la gréve, les filles du Tartare, apeurées, s’efforcaient
d’entretenir un feu d’algues séches...

» Aha! Les voyez-vous ? Vulcain trainant la patte, les
Furies tordant leurs mains griffues, Junon flétrie, arrachant
les christes marines pour se nourrir et méme, un unique Ti-
tan, échappé au chéatiment jovien, infirme, asservi a Vul-
cain...

» Ils étaient la, furieux, désespérés, impuissants devant
les armes magiques des hommes nouveaux qui allaient les
réduire a I’esclavage.

» Cassave, grand maitre des sciences hermétiques, avait
armé Doucedame de formules formidables, d’incantations
qui font frémir les étoiles de la vofite céleste. Il en usa sans
vergogne.

» Ah ah ! le fourbe, il fit main basse sur tout ce qui restait
encore de vie divine. Ne me demandez pas comment... Sa
plume d’oie n’aurait osé confier au papier pareille révélation.

Ici, aprés une longue pause, le moribond délira pendant
plus d’'une heure. Quand un peu de calme lui fut revenu, j’eus
beaucoup de peine a suivre encore son débit fiévreux et ha-
ché.
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— Ils furent enlevés a leur patrie millénaire... IlIs furent
gardés captifs dans une nef nauséabonde. Comment, sous
quelles formes, le sais-je ?

» Doucedame n’a rien dit. Mais les Rose-Croix et surtout
I’affreux sieur Cassave étaient riches de tant d’inhumains se-
crets !

» Et Cassave en prit réception comme d’une cargaison
en régle... Aha!

» Les dieux, ou ce qu’il en restait, furent vendus comme
piéces de boucherie, contre des livres d’or et des écus...
Aha!

» Si j’ai vu juste, Cassave ne fut pas servi selon ses dé-
sirs |

» Le dessus du panier avait fondu ; il dut se contenter
des restes pourrissants de ’Olympe ! Aha ! Je vous en ai ci-
té : Vulcain ou, pour étre plus en régle avec I’Attique, Hé-
phaistos, le laideron des Cieux, acoquiné avec une vague pe-
tite déité de quatre sous. Les Euménides, vieillies dans leur
malfaisance impuissante. Une ruine de Titan que Vulcain as-
servit, n’ayant plus de Cyclopes a commander. Un grelu-
chon, un vague varlet de I’Olympe, que Cassave lui-méme
n’osa identifier avec le merveilleux Apollon.

» D’autres encore... sans doute, sans doute...

» Cassave, aha! le fourbe qui fit la loi aux dieux... Il
s’apercut bien de son impuissance quand il voulut leur don-
ner forme et vie, aprés leur capture maléfique !

» En vain, il consulta les plus redoutables grimoires. Il
dut avoir recours a un sien cousin, un étre qui semblait
I'image méme de la plus sordide stupidité et dont, par déri-
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sion ou dans quelque obscur et incompréhensible dessein, il
avait fait, sinon son confident, tout au moins le légataire
d’une parcelle infime de son infernal savoir. Ce valet stupide
avait une passion étrange et morbide : la taxidermie ! C’était
le bonhomme Philaréte ! Philaréte confectionna pour les di-
vinités des baudruches, des apparences humaines. Il fourra
les dieux de I’antique Thessalie comme dans des sacs ou ils
furent a peine des hommes !

» Ecoutez... une d’elles... elle était belle, les siécles
’avaient épargnée, c’était la derniére Gorgone. A deux
ineptes valets qui, tout comme Philaréte, étaient de son
sang, il la confia comme étant leur fille... 4 Dideloo, un stu-
pide expéditionnaire de mairie, et a sa femme, une ancienne
fille de joie du quartier du Port. Aha! la derniére Gorgone
restée belle et puissante, Euryale !

Vers le soir, ’abbé Doucedame s’assoupit et notre bon
frére infirmier lui administra une potion calmante, persuadé
qu’elle 'aiderait puissamment a passer sans souffrances de
vie a trépas.

Je pris un peu de repos mais, sur le coup de dix heures,
le frére Morin, qui avait pris place au chevet du moribond,
vint me trouver en grande héite, annong¢ant que I’abbé s’était
réveillé et paraissait trés lucide.

— Pére Eucheére, dit-il, mon heure est venue. Je ne crois
pas vous avoir tout dit. Mes instants sont comptés. Ne dites
pas le contraire, je le sens.
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» Qui est, qui fut Quentin Moretus Cassave ? Je me pose
la question a moi-méme.

» Incarna-t-il le démon ? Je ne le crois pas, mais je pense
que le Malin a compté avec lui en lui abandonnant, comme
un fief, la maison maudite, Malpertuis, ou il allait se livrer a
I’épouvantable expérience.

» Quels furent ses desseins en y enfermant, aprés sa
mort, les créatures que vous connaissez ?

» Je ne le sais, mais j’ose formuler une hasardeuse con-
jecture : il confia la fin de I'expérience a la destinée elle-
méme.

» Il m’apparait maintenant que, tout au long de leur sé-
jour a Malpertuis, les habitants y étaient soumis a
d’imprévisibles alternances de déité et d’humanité. Laquelle
prima ? Peut-on le dire ? Enfermés dans de grotesques dé-
pouilles, ils en supportérent le poids. Ont-ils passé par des
épisodes de connaissance ? Cela j’'ose I’affirmer, mais il me
semble que, méme en ces heures de réveil, ils savaient mal
se servir de leur puissance divine. Ils restaient, malgré tout, a
jamais, de pauvres créatures. Et quand venaient les longues
périodes d’oubli, ils ne se souvenaient méme plus qu’ils
étaient des dieux. Ils vivaient dans un étrange état humain et
végétatif avec, par moments, une sorte d’anxiété, une cons-
cience diffuse de leur essence véritable...

Ici se place une nouvelle interruption de ma part :

— Vous avez parlé d’autres divinités sans citer leurs
noms.
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Doucedame semblait avoir prévu ma question. Il
s’apprétait a y répondre quand une nouvelle syncope le priva
de ses moyens. Pourtant il revint a lui et reprit la parole :

— Le magasin de couleurs... c’est un symbole... la lu-
miére... Lampernisse... oh oui ! Rappelez-vous le dernier cri
de sa vie !

— Je m’en souviens : « Promettez ! »

— Et il ajoute : Ce n’est pas cela !... Aha! je le vois, Lam-
pernisse, qui sanglote parce qu’on lui ravit la lumiére des
lampes, I’aigle qui le déchire, les chaines qui le clouent au sol
noirci de son sang : Prométhée !

Je poussai un cri d’horreur.

— Ils ont trouvé Prométhée dans son agonie éternelle et
’ont ramené pour en faire Lampernisse | murmura I’abbé. O
dérision ! Cassave avait doté Prométhée d’'un magasin de
couleurs et d’huiles lampantes!... Prométhée qui jouit a
Malpertuis d’un statut particulier, di peut-étre au fait que le
Destin lui-méme lui avait dévolu une éternelle agonie...
Lampernisse qui fut peut-étre le seul, parmi les dieux captifs
du satanique Cassave, a conserver toujours au moins une
demi-conscience de son essence divine... Lui, n’oubliait ja-
mais tout a fait |... Tous les autres avaient de longs moments
de torpeur et d’oubli... L’aigle de Prométhée, I’aigle du cha-
timent, lui-méme, dut oublier longtemps. C’est ce qui permit
au lamentable Lampernisse de mener contre lui, & coups de
couleurs et de lumiére, pendant de longs mois, un dérisoire
combat dont la tragique issue était cependant écrite sur la
roue inexorable du Destin...

L’abbé se tut un moment.

— 209 -



— L’aigle... reprit-il. J’ai cru parfois qu’il s’attachait aux
pas d’Euryale, la servait en quelque sorte. Qui sait ? Ah ! j’ai
cru a tant de choses. Je n’ai pas toujours compris, hélas !...
Mais qui pourrait m’en vouloir ? Au fond, qu’importe de
comprendre ? J’avais une double mission a accomplir, celle
de protéger Jean-Jacques et Nancy, et celle, bien plus ter-
rible, de racheter 'immense faute d’'un homme de mon sang.

Tout a coup, un violent frisson agita I’abbé Doucedame,
ses yeux s’ouvrirent tout grands.

— Les petits génies du grenier..., rappelez-vous les mi-
nuscules dieux pénates, si nombreux, parfois bons, parfois
méchants... La nef du capitaine Anselme n’a ramené que ce
qu’elle a trouvé.

» Eisengott... les dames Cormélon... Aha ! Ceux-la, vous
avez certainement deviné qui ils étaient... Quant a moi, j’ai
cherché plus loin, toujours plus loin... Tellement loin que j’ai
fini par inquiéter les valets de Cassave, Philaréte et Sam-
bucque, ceux auxquels il avait 1égué quelques miettes de sa
science gigantesque et ténébreuse... Je me suis glissé dans
Malpertuis a I’'insu de tous et méme du pauvre Jean-Jacques
Grandsire... Philaréte et Sambucque tremblaient d’anxiété
rien qu’a 'odeur de mon tabac... Ils étaient épouvantés a
I'idée que je finisse par découvrir le Grand Secret, ce qui
m’aurait armé pour sauver Jean-Jacques et leur faire con-
naitre le chitiment... Le chatiment ?... Une autre puissance
s’en est chargée... Je ne suis pas arrivé au bout de ma
tache... Dieu, dans son infinie sagesse, a voulu que les Des-
tins s’accomplissent... Son Saint Nom soit loué l... Mais des
parcelles de vérité sont venues jusqu’a mon faible entende-
ment... Griboin, crachant le feu, c’était Vulcain a n’en pas
douter ; mais qui était sa femme ?... Peut-on croire a une
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telle déchéance qui aurait fait, de la fille de la mer, la vieille
Griboin ?... Tchiek, n’était-ce pas la grotesque survivance du
Titan échappé au chitiment jovien et que rapporta Anselme
Grandsire ?... Rappelez-vous ce que disait Lampernisse a son
sujet... Qui fut Mathias Krook ? Je vous I’ai dit, Cassave lui-
méme ne le sut jamais et hésita a I’'identifier avec Apollon...
La mére Groulle ? Pourquoi ne serait-ce pas, a I’extréme li-
mite de sa déchéance, Junon elle-méme ?... Dideloo! sa
femme ! Philaréte! Sambucque! Je vous en ai parlé,
c’étaient des étres humains, tout simplement, des valets de
Cassave, ses exécuteurs testamentaires en quelque sorte...
Et Elodie ?... Qui définira jamais le role de cette humble
femme, pieuse et dévote, au sein de cette tourmente de puis-
sances infernales ?... Et puis il reste... Elle...

L’abbé Doucedame se dressa sur son séant, d’'un geste
violent il écarta ses bras mutilés.

— Il I’a ramenée dans toute sa force, dans toute son
épouvantable beauté ! Seigneur, protégez vos enfants contre
elle !

Je le forcai doucement a se recoucher.

— C’est d’Euryale que vous parlez? demandai-je en
tremblant.

Mais le pauvre abbé Doucedame n’aurait pu me ré-
pondre : la lumiére s’éteignait dans son regard.

— Cela suffit | m’écriai-je. Que m’importent ces mys-
téres et méme la lumiére que vous vouliez y apporter ? Son-
gez a votre dme !
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Je lui administrai les Saintes Huiles et prononcai les
grandes paroles qui absolvent, qui ouvrent le ciel a ceux qui
vont vers Lui, confiants dans sa justice et dans sa bonté.

Quand apreés les ultimes priéres, je me relevai, I’abbé
Doucedame n’était plus de ce monde.
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CHAPITRE ONZIEME

LES IDES DE MARS

Il n’y a pas de loi, sur terre, qui n’évoque les Eumé-
nides.

PETIT-SENN. (Portefeuille.)

... et que de dieux sont passés du c6té du diable !

WICKSTEAD. (Le Grimoire.)

Oh ! Une voix, une voix pour crier !

EDGAR POE. (Le Puis et le Pendule.)

Le frére Morin, qui avait un peu braconné dans sa jeu-
nesse et que je suspectais de tendre encore quelques collets,
m’annonc¢a que les draines, qui avaient hiverné dans les bois
de coniféres, devenaient inquiétes et que la chouette revéche
avait changé son cri.

Dans les marais, les rousserolles rauquaient et tourmen-
taient les roseaux de leurs vols nerveux. A la nuit tombante,
les courlis fuyaient au ras de I’eau en gémissant, et, une fois
la nuit close, les plaintes des premiéres grues cendrées en
appelaient au ciel.
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Morin prit un air soucieux pour me confier que I’oiseau
du mystére crépusculaire, I’engoulevent, avait devancé de
plus de trois semaines son silencieux retour.

— C’est de mauvais présage, affirma-t-il. Et je le mena-
cai de pénitence pour oser verser dans la superstition.

Mais pouvais-je lui en vouloir ?

Une atmosphére délétére, faite de vagues angoisses et
de soucis, nous environnait. Les bons péres étaient inquiets
et les exercices de piété s’en ressentaient.

Ma propre affliction d’ailleurs était grande, car I’état du
jeune Jean-Jacques Grandsire ne s’améliorait guére.

Son intelligence semblait avoir sombré au cours des trop
lourdes épreuves qui lui avaient été imposées, sa mémoire
ne se réveillait pas. Pouvais-je m’en plaindre ? Je ne le crois
pas.

Il reconnaissait Bets, pour qui je continuais d’enfreindre
la saine norme de notre couvent, en lui permettant de
longues visites au malade ; et il me voyait venir avec plaisir a
son chevet, bien qu’il m’appelat tantét son cher abbé Douce-
dame, tant6t son pauvre Lampernisse.

Vers le milieu de mars, par une journée presque printa-
niére égayée par les premiers bavardages des sarcelles
bleues, sa lucidité parut lui revenir quelque peu.

Il ne témoigna pourtant d’aucun effroi et n’évoqua aucun
souvenir de la fatale maison qui l’avait tenu sous son em-
prise.
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— Si je revois le Dr Mandrix, je lui demanderai ce qu’il

est advenu de ma sceur Nancy, dont j’ai vu pleurer les yeux,
dit-il.

Je lui dis avec conviction qu’il ne s’était agi que d’un vi-
lain réve, mais il secoua tristement la téte.

— Mandrix ou Eisengott... Je ne le crois pas méchant.
Il posa sa main amaigrie sur la mienne.
— Je l’attends... Il se peut qu’il vienne demain, dit-il.

Puis il réclama des images, car il se plaisait beaucoup a
regarder les vieux tomes de notre bibliothéque, que des reli-
gieux de talent avaient enrichis de splendides enluminures.

Dans la soirée, le temps changea brusquement et le vent,
se levant en tempéte, chassa devant lui des nuages lourds de
pluie et de gréle.

Deux fréres lais, revenus du village, me signalérent
d’importantes crues de la riviére proche et des ruisseaux voi-
sins, et je décidai d’organiser des postes de veille dans la
crainte d’éventuelles inondations.

Moi-méme, je me refusai le repos nocturne et je me ré-
fugiai dans la bibliothéque dont les fenétres donnaient sur les
étangs, et par ou je pourrais surveiller la crue si, d’aventure,
elle se produisait.

C’était une salle toute en longueur, tapissée de livres,
trés agréable pendant les heures claires de la journée, mais
pourvue d’un éclairage artificiel peu considérable, ce qui, dés
la nuit tombée, la rendait particuliérement obscure.
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Au début de ma veille, j’eus fort a faire pour lutter contre
le sommeil ; l1a douceur de la priére murmurée m’alourdissait
les paupiéres et j’eus recours a un de mes livres pieux préfé-
rés pour me tenir en éveil. C’était un Palmier Céleste ou entre-
tiens de I’dme avec N.-S. Jésus-Christ, de belle édition, dont
j’aimais, par-dessus tout, la magnifique oraison universelle.

Je murmurais avec joie : « Mon Dieu, rendez-moi pru-
dent dans les entreprises, courageux dans les dangers, pa-
tient dans les travers, humble dans les succés. Que je
n’oublie jamais de joindre l’attention & mes priéres,
I’exactitude a mes emplois, et la confiance a mes résolutions.
Seigneur, inspirez-moi... »

Par trois fois, je répétai : « Seigneur, inspirez-moi », car
I’'invocation me paraissait plus que jamais appropriée a
I’heure, quand il me sembla que ma voix trouvait un écho.

Quelqu’un avait répété : « Inspirez-moi », mais avait
substitué un nom étranger a celui du Trés-Haut que
j’appelais.

La voix, dans la nuit, suppliait : « Moira, inspirez-moi ! »

Je me retournai, effrayé et indigné a la fois ; il m’a fallu
parfois, & ma réelle affliction, combattre, chez des hommes
de grande piété, des penchants hérésiarques.

Je croyais a la présence de quelque moine studieux, qui
se fat glissé derriére moi dans la bibliothéque, dans une
semblable intention de chasser le sommeil pour veiller au
péril menacant.

— Qui est 14, demandai-je, car je ne pouvais voir a tra-
vers 'ombre épaisse, a peine étoilée par la petite lampe
d’étude, et que dites-vous ?
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La voix reprit, sur un mode infiniment triste qui me pin-
ca le coaur.

— Moira, inspirez-moi !

— Que signifie 7... m’écriai-je, nettement alarmé cette
fois-ci.

J’avais reculé ma chaise et ma lampe envoya des rais de
clarté sur les rayons proches des antiphonaires.

Une haute silhouette était debout, immobile, le dos aux
livres.

Le rayon de clarté s’attacha a deux mains jointes,
grandes et belles, puis a une longue barbe d’argent. Enfin un
visage noble et triste sortit de ’ombre.

— Qui étes-vous ? Vous n’étes pas d’ici... Comment
étes-vous arrivé et pourquoi ? demandai-je d’une haleine.

— Je suis attendu, dit-il, et si vous voulez me donner un
nom, appelez-moi Eisengott.

— Mon Dieu ! balbutiai-je. Et je fis le geste de la croix.
Je le vis frémir.

— Faites, murmura-t-il. Votre geste ne peut rien contre
moi ; je n’appartiens pas a ceux qui veulent du mal aux
hommes.

— S’il en est ainsi, dis-je en reprenant courage et en me
sentant tout a coup rassuré a son endroit, priez avec moi.

Son tremblement s’accentua, il s’approcha doucement
de moi et je pus mieux le voir.
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Je ne pourrai jamais expliquer pourquoi, & ce moment,
je sentis une tristesse immense envahir tout mon étre.

— Malheureux, m’écriai-je, la divine consolation de la
priére vous serait-elle refusée ? Alors dites-moi qui vous étes
et si je puis vous étre de quelque secours ?

Il tourna vers moi des yeux brillants comme des étoiles.

— Que Celui que vous invoquez vous épargne cette
connaissance, s’écria-t-il avec passion, sinon vous ne connai-
trez plus la paix sur cette terre !

Une violente rafale se rua a cet instant contre les murs
du couvent, j’entendis le grincement affolé des girouettes, les
rudes gifles des volets enlevés a leurs crochets et un rugis-
sement torrentiel de pluie battante. Presque en méme temps,
un énorme éclair en nappe illumina I’espace et je vis, par les
fenétres, la vastité tourmentée des eaux en proie a ’assaut
furibond des éléments.

L’inconnu leva ses immenses bras au ciel, dans un geste
terrible d’invocation.

— Voila la tempéte, cria-t-il, et sur ses ailes mons-
trueuses volent les forces de la plus grande épouvante. Elles
viennent, a I'instant elles seront sur nous ! Serviteur du Na-
zaréen et de sa croix victorieuse, appelez votre maitre a
votre secours !

Une de ses grandes et belles mains blanches s’abattit sur
mon épaule et elle me parut lourde comme du fer.

Soudain, plus aveuglante que les éclairs labourant le
ciel, une révélation m’éblouit !

— Eisengott ! Eisengott est Zeus ! Le dieu des dieux !
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Je m’attendais a un recul furieux de sa part, peut-étre a
un brusque et terrible retour de son ancienne omnipotence.

Mais ses yeux s’emplirent d’'une détresse infinie qui me
brisa le coeur et m’arracha des larmes.

— Venez, dit-il avec une douce fermeté. Il nous faut as-
sister Jean-Jacques Grandsire.

C’était un ordre bien plus qu’une priére et je sentis, mal-
gré mon trouble et ma répulsion, que je n’aurais pu m’y sous-
traire.

Je le suivis sans mot dire dans les couloirs ou les moines
veilleurs couraient de-ci de-la, murmurant des priéres pro-
tectrices ou poussant des gémissements de frayeur.

Le couvent tremblait sur ses bases. Des torrents de feu
céleste, accompagnés d’un formidable rugissement de ton-
nerre, joignaient la nue a la terre ; une des fenétres fut arra-
chée et une vague d’eau noire s’engouffra par ’ouverture
béante.

Deux fois, je fus renversé par la violence du vent, avant
d’avoir pu atteindre la chambre du jeune malade.

Nous le trouvames dressé sur son séant, les yeux remplis
d’horreur, tournés vers le ciel en furie.

Eisengott se jeta sur lui en criant :
— Ne regardez pas ! Baissez les yeux !
Mais le jeune homme ne paraissait pas ’entendre.

Je vis Eisengott tirer a lui une des couvertures du lit et
en couvrir le visage du malade.
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— Faites qu’il ne regarde pas... faites qu’il ne voie pas !
supplia le vieillard.

Une galopade se produisit dans les corridors et
j’entendis la voix affolée du frére Morin :

— Les diables ! Les diables !
La main de fer d’Eisengott pesait sur mon bras.

— Quand je vous dirai de ne plus regarder, vous détour-
nerez les yeux, sous peine de perdre la vie a I'instant, ordon-
na-t-il. Pour ’heure regardez donc et peut-étre qu’il vous se-
ra donné de comprendre.

Une autorité puissante émanait de ses paroles et, aban-
donnant toute velléité de résistance, je suivis des yeux son
long bras qui montrait le ciel.

Les éclairs y palpitaient sans répit, entretenant dans les
hauteurs un jour de fournaise ardente.

— Voyez ! ordonna Eisengott.
Je vis.

Trois figures d’épouvante, trois horreurs sans nom, jail-
lies du tréfonds des enfers, y évoluaient sur des ailes larges
comme des voilures de barques. Par deux fois, leurs visages
furent visibles et par deux fois je hurlai de toutes mes forces,
tant grande était ma terreur.

C’étaient des masques livides et grimacants, tordus par
une fureur démoniaque et couronnés par une chevelure de
serpents animés d’une rage folle.

Eisengott partit d’un éclat de rire strident :
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— Les reconnaissez-vous, pére Euchére? Les Eumé-
nides !!! Voila une des abominations vivantes qu’Anselme
Grandsire a rapportées au grand Cassave ! Les Euménides !
Tisiphone... Mégeére... Alecto!! Les dames Cormélon, si
vous préférez ! Elles réclament Jean-Jacques...

Aux griffes des monstres ailés venaient d’apparaitre
d’énormes torches briilantes. Leur vol s’approchait dange-
reusement de nos murs et j’entendais les sifflements rageurs
des serpents.

Tout a coup, Eisengott se jeta en arriére.
— La lutte ! I’entendis-je murmurer.

Du fond du ciel, une autre forme s’avancait avec une
lenteur qui me parut plus effroyable que la vélocité in-
croyable des trois infernales.

Une apparition de flammes laiteuses, d’ou surgit un vi-
sage. Mais quel visage... Jamais beauté plus terrible n’avait
jailli du mystére de la création.

Elle planait, d’'un vol immense et silencieux, sur la fureur
des filles du Tartare.

Celles-ci hésitérent, puis, d'un commun accord, prirent
leur essor vers elle. Le visage de feu blanc se pencha.

— Ne regardez plus ! tonna Eisengott. Et, de sa grande
main blanche, il frappa durement mes yeux.

1 Pour la premiére fois on donne ici son véritable nom a
I’Euménide : Alecto. Mais dans le mémoire de J.-J. Grandsire
n’apparait que le nom d’Alecta, plus doux et plus féminin. (N.D.A)
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J’entendis un triple rugissement de démence et de dou-
leur, suivi du tonnerre d’un effondrement inoui.

— C’est fini ! entendis-je murmurer.

J’ouvris les yeux : le ciel était vide et seule, vers le nord,
fuyait une énorme étoile filante.

Soudain, une voix lointaine sanglota :
— Euryale !

Eisengott poussa un cri de désespoir.
— Malédiction... il a regardé !

Je me tournai vers le lit du malade.

Il était vide, mais Jean-Jacques Grandsire se tenait de-
bout au milieu de la chambre, le visage froid comme du
marbre tourné vers le firmament apaisé.

J’étendis mes mains vers lui mais les retirai aussitot
avec horreur.

Je venais de toucher une statue de pierre, sans vie, sans
ame !

Les paroles d’Eisengott tombérent dans le silence
comme des gouttes glacées :

— Ainsi meurent ceux qui ont levé leurs yeux sur la
Gorgone !

Tout tourna autour de moi, je courus comme un dément
a travers les couloirs, m’arrachant a des bras qui essayaient
de me retenir, et criant sans cesse :

— La Gorgone ! La Gorgone ! Ne la regardez pas !
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CHAPITRE DOUZIEME

EISENGOTT PARLE

Jéhovah, plein de miséricorde, dit a Jupiter :
— Je ne vous envoie pas la mort, mais le repos.
— Il vous serait facile de me détruire !

— Je n’en ferai rien, n’étes-vous pas mon frere ai-
né ?

HAWTHORNE.

Les dieux étaient soumis a la loi du Destin, ils ne
pouvaient rien contre lui...

(La Mythologie.)

Moi, que le lecteur de la ténébreuse histoire de Malpertuis
n’appellera jamais que « le cambrioleur des Peéres Blancs » — et
j’accepte ce nom injurieux par esprit de pénitence, — j’arrive au
bout de ma tdche.

Une mince lumiere — trop mince, hélas ! — aura promené son
pinceau blafard et hésitant sur les sombres murs de Malpertuis et
sur les destins plus sombres encore de ses hotes.

Il reste devant moi un lot énorme de feuilles jaunies dont je
n’ai pas fait usage. C’est la suite du manuscrit dit a dom Misse-
ron.
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Peu de choses contenues dans ces pages méritent d’étre pu-
bliées ; elles n’ont d’ailleurs, pour la plupart, qu’un lointain rap-
port avec Jean-Jacques Grandsire et Malpertuis.

Il suffira au lecteur de savoir que le saint abbé tomba grie-
vement malade apres la scéne rapportée au précédent chapitre,
que sa raison a lui aussi vacilla et que, pendant plus d’un mois, il
demeura plongé dans une sorte de coma semé de réves ef-
frayants. Apres quoi, grdce aux soins dévoués des conventuels, la
conscience sembla lui revenir, et il reprit la rédaction du mémoire
que j’ai sous les yeux et qui devenait sans doute pour lui une
sorte de marotte, car les matériaux les plus dissemblables s’y
trouvent réunis en un désordre inquiétant.

Il est a peu prés sans intérét de reproduire une incohérente
étude sur les « freres, dits Barbusquins », qui sent la fatigue céré-
brale, pour ne pas employer un terme plus sévere.

Dom Misseron les appelle « fantémes terrifiants et vengeurs
au service de N.-S. Jésus, pour combattre les esprits infernaux te-
nus captifs sur la terre par I’horrible docteur en magie que fut
Quentin Moretus Cassave, en sa demeure maudite de Malper-
tuis ».

Cette étude est d’autant plus sujette a caution, qu’elle est en-
trecoupée de récits hagiographiques absolument imaginaires sur
saint Anschaire et lillustre fondateur des Chartreux, saint Bruno,
d’absurdes pages d’histoire naturelle ou il est question de migra-
tions d’oiseaux absolument inexistants ou de fleurs mystérieuses
suscitées par les clairs de lune et capables d’attirer les vampires et
les loups-garous.

Pourtant, il importe de repécher, hors de ce fatras, ces lignes
troublantes :
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Eisengott m’a dit :

— Je ne fus jamais le captif de Cassave ni de ses syco-
phantes. J’ai volontairement suivi I’affreux exil de mes la-
mentables amis.

— Ainsi, lui ai-je demandé en tremblant, il vous reste
donc, 6 créature redoutable, quelque puissance ?

— Peut-étre... Celle que me préte encore, par pitié,
I'immense Dieu que vous servez, dom Misseron !

— Mais pourquoi, puisqu’elle vous est partiellement res-
tée, n’avez-vous pas sauvé Jean-Jacques...

— Parce que, au-dessus des désirs et des aspirations des
hommes, au-dessus des volontés des dieux et de la mienne
méme, il y a la loi inflexible du Destin ! Ce qui est écrit sur la
roue doit s’accomplir...

— Vous n’auriez pas pu...

— Rien ... J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Jean-
Jacques... Dans la tragique destinée, il était écrit qu’il serait
aimé par deux déesses captives des formules de Cassave :
Euryale, la derniére Gorgone, et Alecto, la troisiéme Eumé-
nide !... De ce double amour naquit un effroyable drame de
la jalousie comme I’Olympe en a connu quelques-uns aux
temps héroiques... Lorsqu’une premiére fois, pendant la nuit
de Noél, Euryale projeta son regard terrible sur Jean-
Jacques, voulant le pétrifier pour le garder a elle seule, a ja-
mais, ses yeux pleuraient... Les larmes adoucirent le feu de
ces yeux et le charme n’opéra qu’a demi... C’est grace a cela
que je pus guérir Jean-Jacques... Vous avez assisté a la fin
de ce drame, vous avez vu la lutte des Euménides et de la
Gorgone !...
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— Dont le pauvre Jean-Jacques fut la victime...

— Il avait désobéi !... Euryale n’est venue, cette nuit-13,
que pour le protéger contre les Euménides qui voulaient le
reprendre... C’est lui, lui seul, qui est responsable : il a 0sé
lever les yeux sur la Gorgone !... Euryale, d’ailleurs, ’aimait
farouchement et le protégea... Souvenez-vous du sort qu’elle
fit subir a Philaréte, le jour ou ce supp6t de Cassave voulut
porter la main sur lui ?... Sans elle, les Euménides, depuis
longtemps, I’auraient puni de son crime...

— De son crime ?

— Ne s’était-il pas fait aimer par une déesse, lui qui
n’était pas tout a fait des notres ?... Rappelez-vous le sort de
I’oncle Dideloo qui avait cru pouvoir contraindre a ’amour
une fille du Tartare ?... Les dieux s’inclinent parfois devant
les offenses des humains armés de pouvoirs volés, mais
I’heure du chéatiment vient toujours... Cette puissance-la,
votre Dieu immense nous l’a laissée... Dideloo !... Phila-
réte |... La femme Sylvie qui imposait a la derniére Gorgone
son despotisme maternel ... Sambucque !... Tous ... Méme
Jean-Jacques... Lui cependant n’était pas seulement un
homme : un reflet de I’Olympe auréolait son front !...

... Il est impossible de savoir ou et dans quelles circonstances
cet étrange entretien a eu lieu entre Eisengott et le religieux. Plus
loin, ce dernier écrit :

Malgré la vive opposition des conventuels, j’ai fait ense-
velir le corps pétrifié du malheureux Jean-Jacques en terre
bénie, mais tout de méme a I’écart du lieu de sépulture de
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nos saints moines. Il y pousse de petites fleurs étranges qui
tombent en poussiére dés qu’on les touche du doigt et des
plantes d’'une odeur tellement repoussante qu’on ne les ap-
proche qu’au prix de nausées ; je les crois apparentées aux
anagyres, herbes maudites et malfaisantes.

A plusieurs reprises, j’ai vu une jeune fille de grande
beauté, assise immobile auprés de ce tombeau.

J’ai voulu lui adresser la parole mais, chaque fois que je
me dirigeai vers elle, je la vis disparaitre comme une fumée.
J’ai pourtant pu voir qu’elle portait un bandeau noir sur les
yeux, et que sa chevelure, rouge comme du cuivre briilant,
était bien étrange.

Une autre fois, je vis sortir de la haie de fusains, dont les
moines ont entouré la tombe, un jeune homme de doulou-
reuse mine, dont le front saignait. Je lui adressai la parole et
lui demandai si je pouvais lui donner des soins.

Il se réfugia d’'un bond dans le massif de fusains et
j’entendis une voix trés douce, mais infiniment triste, chanter
de profondes paroles bibliques sur un mode paien et détes-
table.

— Je suis la rose de Saaron !

Les bons fréres disent que de gros et dangereux poissons
vivent & présent dans le marécage et dévorent les carpes,
brochets et anguilles qui faisaient depuis tant d’années les
délices de notre table.

Morin prétend que les destructeurs sont des serpents et
il prétend les avoir vus. Mais on ne peut attacher grande foi a
ce que raconte cet excellent homme, de grand cceur mais de
faible jugement.
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Plus loin, au beau milieu d’une ennuyeuse dissertation sur
les fameux Barbusquins, dom Misseron a écrit :

C’était un homme grand et robuste, dont les cheveux et
la barbe grisonnaient a peine. Il était devant moi, sans que je
I’aie vu venir et j’en concus quelque frayeur. J’entends tou-
jours sa voix déchirante, quand il me dit... Eh! j’ai beau
mettre ma mémoire a la torture, je ne puis me souvenir du
récit qu’il me fit, mais je puis affirmer, sur mon salut éternel,
qu’il fut terrible comme la confession d’un maudit. Je me
souviens cependant de ces quelques mots :

— Mon pére Anselme Grandsire sauva une déesse des
maléfices de l'ignoble Doucedame? Je suis né de leurs
bréves amours dans I'ille des dieux morts et, depuis, je n’ai
vécu que pour I’ceuvre de vengeance et d’évasion des dieux
volés et maintenus dans une captivité sordide.

» Comprenez-vous, serviteur du Dieu triomphant de la
Croix, que mes enfants Jean-Jacques et Nancy étaient dieux
eux aussi ?

» Comme tels ils ont subi I’étrange atteinte de la loi de
Cassave. Mais pour I'implacable Rose-Crucien, ils étaient un
objet d’obscur orgueil... En effet, un peu de son sang coulait
aussi dans leurs veines. A cet endroit, Cassave était particu-
liéerement attentif et sensible. Il pressentait I’amour d’Euryale
et 'union de cette épouvantable déité avec mon fils, son pe-
tit-neveu, prenait a ses yeux des dimensions d’apothéose.

2 11 s’agit évidemment ici de Doucedame-le-Vieil. (N.D.A.)
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Peut-étre prévoyait-il des choses énormes dans I’avenir, mais
Moira, qui fait la loi aux dieux eux-mémes, détient seule les
secrets du lendemain. Mes enfants étaient dieux et, comme
tels, ils furent aimés par des dieux ! Ils étaient hommes aussi
cependant. Peut-étre est-ce pour cela que vint le chatiment :
Nancy, dont les yeux pleurent dans une urne, avait aimé un
dieu de lumiére... Jean-Jacques avait ravi ’amour de deux
déesses terribles...

Oh ! comme a ce moment de grands trous se creusérent
dans mon esprit !

Je vis des gouffres ou volaient d’'immenses oiseaux, puis
une figure géante qui envahissait ’espace, et ’'homme gé-
missait avec terreur :

— Moira ! Celles devant qui le Dieu des dieux lui-méme
doit baisser la téte... Le Destin ! Le Destin ! !

Je ne me souviens plus de ce qui suivit, si toutefois, il y
eut une suite a ces paroles déchirantes ou a ces événements.
J’en rends grace au Ciel, car elles durent étre impies et mor-
telles aux ames vivant en N.-S. Jésus-Christ.

*
* *

Je n’ajouterai qu’une chose : j’ai cherché a en savoir plus sur
dom Misseron, sur cet innocent pére Euchére auquel avait été
donné le redoutable privilége d’assister au dernier acte du dernier

drame de I’Olympe. J’ai osé retourner chez les bons Péres Blancs,
sous un pieux prétexte, pour me renseigner a son sujet.

Ma moisson fut maigre. Tout ce que je pus apprendre c’est
que, vers la fin de son existence terrestre, le pére Euchére sombra
dans la démence et qu’on I’éloigna de son cher monastére.
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Il construisait avec du papier et du bois léger d’étranges pe-
tites maisons qu’il appelait Malpertuis et qu’il livrait, par la suite,
aux flammes purifiantes d’un autodafé, se proclamant
I'instrument de Moira et des dieux...

*
* %

Ma tdche est achevée. Le dernier feuillet a été lu et mis a la

place que je jugeais la plus propre a éclairer cette singuliére et
sombre histoire.

Je suis resté longtemps songeur en pensant qu’'un amour ef-
frayant se trouve a la base de ce drame mystérieux : une Eumé-
nide® et une Gorgone se disputant le cceur d’un pauvre garcon de
vingt ans qui, sans doute, ne se savait pas fils de dieux.

Quelle fut la destinée de ceux qui survécurent ? Ont-ils vieilli
comme des humains et subi l’inexorable loi de la tombe, ont-ils
participé a I'immortalité ou plutét a la longévité des dieux ?

J’ai écrit que ma tdche est achevée. Elle ne l’est pas !

Je sens qu’une mystérieuse et impérieuse volonté me pousse :
il faut que je cherche et que je retrouve la Cité et la maison...

*
* %

Je partirai tantét. Avant de partir pour cette expédition qui
me fait plus trembler que toutes les autres de mon aventureuse
existence, j’ai relu une derniére fois les pages de cette histoire ma-

léfique et j’ai apporté d’ultimes retouches a leur coordination. Il
faut, en effet, que tout soit bien en ordre pour le cas ou...

3 Divinité persécutrice de la mythologie grecque, équivalente a
la Furie de la mythologie latine.

— 230 —



Les ans ont jauni les pages du mémoire et le temps a dii ter-
nir les pierres de la Cité.

Mais les dieux n’ont-ils pas survécu ?
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EPILOGUE

LE DIEU TERME

De ces dieux qui sont sourds, bien qu’ayant des
oreilles. ..

J. DE LA FONTAINE.

Vous me direz le dernier secret d’Huckebrecht, tirez-
moi, tirez-moi des miasmes de cette misérable gé-
henne !

HERMANN ESSWEIN. (Der Gespensterfritz.)

J’ai retrouvé la Cité !

J’y arrivai un soir, par des moyens de locomotion fort mo-
dernes.

1l était tard et les maisons dormaient sous la lune.

Pourtant, I’'atmosphére ne me semblait pas avoir beaucoup
changé ; il bruinait, les lumiéres étaient blafardes, les passants
rares, quelques bdtisses nouvelles détonaient avec ’ensemble ar-
chaique, obstinément fidéle au passé.

Les derniéres portes se fermaient et les volets étaient clos sur
de puissants sommeils de province.
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Je trouvai pourtant un cabaret aux fenétres roses, a I’huis
entrebdillé, d’ou s’échappait I'odeur d’un réti confortable.

J’entendis des rires, des bribes de chansons et le bruit at-
trayant de la vaisselle remuée.

J’entrai, confiant dans la bonne humeur qui me paraissait
régner de I’autre c6té de la porte.

J’y trouvai une joyeuse compagnie qui banquetait a bouches
pleines et qui fit bon accueil a I’étranger.

On fit revenir en mon honneur quelques plats de la cuisine et
je dus savourer des vins de grand dge et de glorieux crus.

Dans un coin de la salle, a une petite table de service, la ser-
vante déposait, de temps a autre, un restant de terrine et un fond
de bouteille devant deux vieux qui engloutissaient tout ce qu’on
leur passait.

Mes compagnons d’un soir étaient parvenus a un état
d’ivresse proche de I’hébétude et la conversation tombait lente-
ment comme une glissade de fil a plomb ; je tournai le regard vers
le couple gourmand.

L’homme avait dii étre jadis un véritable géant, mais ses
épaules se voiitaient au point de le rendre hideusement bossu ;
quant a la femme, elle était d’une laideur telle que sa vue offus-
quait le regard.

Elle venait de déployer sur la table un mouchoir d’une saleté
indescriptible et y déposait des rogatons.

— Pas faire..., grommela le vieux.

Sa compagne branla la téte avec colére.
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— C’est pour Lupka..., tu ne penses pas a elle... Ah oui ! a
quoi pourrais-tu donc penser, vieux scélérat !

— Tais-toi ! menacga l'autre.

— Tout doux, mon bel ami, ricana la mégere, fini de te
croire quelqu’un !

Je fis signe a la servante et demandai a quel curieux couple
elle faisait la charité.

La brave fille haussa des épaules miséricordieuses.

— C’est un vieil horloger ambulant qui va de foire en foire ;
il est encore assez habile et il vient de réparer nos montres et nos
pendules ; alors on leur donne, pour quelques jours, le gite et le
couvert.

La vieille continuait :

—Eh, eh... tu penses sans doute a la belle mijaurée aux
yeux noirs ? Aha ! je les lui ai arrachés de la téte et les ai mis
dans un vase de six sous.

— Tais-toi ! répéta le triste vieillard.

— Ah ! hurla soudain la Carabosse, dans le temps ou...
aha... elle serait devenue une vache ! Io ! tu te souviens... comme
Io!

Une claque sonna, séche et dure, et des cris de rage et de
douleur s’élevérent.

Pour le coup, la servante se fdacha.

— Non, mais. .. si les mendiants se mettent a se quereller et a
se battre ! A la porte et qu’on ne vous revoie plus !
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Le vieux se leva sans protester, entrainant sa compagne tré-
pidante.

Dans la rue, j’entendis qu’elle élevait une derniere protesta-
tion .

— Et dire qu’il me restait du haricot de mouton a finir !

*
* *
Trois jours plus tard, je découvris Malpertuis. Je fus aidé
dans ma recherche par [l’allusion qu’avait faite Jean-Jacques
Grandsire aux vieilles gravures rébarbatives.

Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne
de ses portes et fenétres closes.

La serrure n’était pas compliquée et ne se fit guére prier.

Je trouvai le grand vestibule, le salon jaune et quelques
piéces encore, tels qu’ils furent décrits.

Le dieu Terme était a sa place ; je I'examinai sans penser a
mal.

Palsambleu... ! méme les dieux morts s’y entendent pour in-
duire les pauvres mortels en tentation.

C’était une piece rare — et je crois m’y connaitre — et d’une
venue digne de la mutilée de Milo !

Je portais un havelock tres ample qui me rendit de bons ser-
vices au temps de ma laborieuse existence, et il me vint a point
pour emmitoufler trés convenablement la divinité solitaire, sym-
bole de I’honnéteté rurale du grand passé.

L’aubaine mettait un terme a ma curiosité ; je décidai de me
montrer bon prince envers Malpertuis et de la rendre, au prix de
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ma trouvaille magnifique, a son mystére, quand un bruit de pas
furtifs éveilla mon attention.

Dans ma carriére, j’ai fait une étude approfondie des pas
s’élevant dans le silence des maisons endormies, tout comme les
détectives se font la cervelle sur la cendre de pipe et de cigare.

On distingue trés bien les pas d’une personne aux aguets et
avertie, de la démarche d’une autre qui s’avance sans méfiance.

Pourtant, il me fut difficile de classer les pas qui glissaient
vers moi, dans le feutre gris de la pénombre.

Mon meétier... eh oui ! je suis obligé d’y faire appel, mon mé-
tier donc a nécessairement fait de moi une sorte de nyctalope.

Il n’existe pas, pour moi, de nuit complete ; a plus forte rai-
son l’obscurité de Malpertuis ne me privait pas de mes moyens de
défense ou de fuite.

Je me fis ombre parmi les ombres pour gagner la porte de
sortie.

Les pas descendaient l’escalier, avec la nonchalance qu’on
préte aux démarches majestueuses.

Tout a coup, je m’arrétai, interdit.

Le bruit s’élevait a ma gauche et pourtant, je voyais
I’escalier a ma droite.

Mais j’en compris aussitét la cause : I’escalier dont je voyais
la puissante et massive rampe, se reflétait dans un immense mi-
roir, incrusté dans la muraille de droite.

Et c’est dans ce miroir que I’épouvante m’apparut.
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Sur la rampe glissait une griffe de fer brillant, une autre la
rejoignit, puis deux énormes ailes d’argent se déployérent.

Je vis une créature d’une immense beauté, mais terrible
comme Dieu, se pencher et rester immobile dans ’'ombre.

Soudain les yeux s’allumérent, verts comme les flammes d’un
monstrueux phosphore.

Une souffrance inouie se vrilla dans mon étre, mes membres
devenaient de glace..., de plomb.

Pourtant, s’il m’était possible de me mouvoir encore, de me
glisser le long de la muraille, j’étais hors d’état de détourner mes
yeux de ces horribles lunes, luisant dans le miroir.

Et lentement, le charme mortel diminua de puissance, les
yeux perdaient leur férocité viridine et je vis qu’ils pleuraient de
grosses larmes de clair de lune.

Je gagnai la porte et m’évadai du sépulcre.

La vente du buste du dieu Terme m’a rapporté une fortune...
oui, une fortune.

Le quart m’a suffi pour racheter les parchemins, incunables
et antiphonaires dérobés aux bons Péres Blancs.

Demain je leur enverrai leur bien en leur demandant des
priéres... et non pour moi seul.

Mais j’ai gardé le mémoire.

Ils me doivent bien cela.

FIN
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