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Je dédie ce livre à mon bon confrère et ami Jules Stéphane. 

Pour Stanislas-André Steeman : 

À la page 111 de votre Mannequin Assassiné, vous avez 
écrit : Il faudrait jeter cette maison par terre : elle me fait 
l’effet d’un monstrueux éteignoir. Le passé la ronge comme 
un cancer. Je ne puis cependant faire sauter la baraque, 
comme nous nous y essayions lorsque nous étions gosses. 

Ces mots, Steeman, me hantent. 

Je devrais poser « Malpertuis » sous leur signe si j’en avais le 
droit. Mais les plus redoutables projectiles auraient beau faire 
fougasse dans son ombre, ils ne feraient pas frémir les vitres de sa 
façade. 
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INVENTAIRE EN GUISE DE 
PRÉFACE ET D’EXPLICATION 

L’affaire du couvent des Pères Blancs ne fut pas mau-
vaise. 

J’aurais pu faire main basse sur bien des choses pré-
cieuses mais, pour être un indévot, je ne suis pas un in-
croyant et l’idée seule de m’emparer d’objets du culte, même 
s’ils sont d’or et d’argent massifs, m’emplit d’horreur. 

Les bons moines pleureront leurs palimpsestes, incu-
nables et antiphonaires disparus, mais ils loueront le Sei-
gneur d’avoir détourné une main impie de leurs ciboires et 
de leurs ostensoirs. 

J’ai cru que la lourde gaine d’étain, que je découvris 
dans une cachette de la bibliothèque monacale, devait con-
tenir quelques coûteux parchemins dont un collectionneur 
sans grand scrupule m’aurait donné gros, mais je n’y trouvai 
qu’un gribouillis dont je remis la difficile lecture à des jours à 
venir. 

Ils vinrent, à l’époque où le produit de mon expédition 
fit de moi un bourgeois aisé, aux aspirations calmes et régu-
lières. Il n’y a que la fortune pour faire d’un ruffian un hon-
nête homme, soumis aux lois humaines. 

Je dois quelques explications quant à ma propre per-
sonne. Elles seront brèves, car ma vie passée exige la discré-
tion. 
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Les miens me destinaient à l’enseignement. J’ai passé 
par l’École Normale, où je fus bon élève. Je regrette fort de 
ne pouvoir faire état d’une thèse philologique qui me valut 
les vives félicitations des examinateurs. Cela explique 
l’intérêt que j’ai porté à ma trouvaille et l’obstination que j’ai 
mise à résoudre un problème aux données formidablement 
mystérieuses. Si j’en fus récompensé d’une façon des plus 
fantastiques, il n’y a vraiment pas de ma faute. 

Quand j’eus vidé le tube d’étain et que je vis ma table 
encombrée de paperasses jaunies, il me fallut faire un retour 
vers la patience et la curiosité bénédictines de ma jeunesse 
pour me mettre à l’ouvrage. Au début, ce ne fut qu’une sorte 
d’inventaire. 

En effet, l’ensemble de ces feuillets, s’il avait dû être 
soumis à un éditeur, eût constitué un ouvrage de dimensions 
colossales et d’intérêt minime, tant il eût été encombré de 
digressions oiseuses, d’aperçus étonnants et d’étalage de 
sciences douteuses. 

Il me fallut trier, classer, éliminer. 

Quatre mains frémissantes de fièvre, sinon cinq, ont col-
laboré à la rédaction de ce mémoire de mystère et 
d’épouvante. 

La première main est celle d’un aventurier de génie qui 
fut homme d’Église, car il portait le petit collet. Je 
l’appellerai Doucedame-le-Vieil pour le distinguer d’un de 
ses descendants de même nom, portant également la robe 
sacrée ; l’abbé Doucedame. Ce dernier fut un prêtre saint et 
digne de vénération. Lui aussi collabora au mémoire contant 
l’histoire de Malpertuis. Il fut en quelque sorte le porte-
flambeau de la vérité dans ces ténèbres hantées. Ainsi, Dou-
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cedame-le-Vieil est le premier des quatre – sinon cinq – au-
teurs du mémoire, et Doucedame-le-Jeune en est le troi-
sième. D’après mes calculs, l’aventure de Doucedame-le-
Vieil se situe dans le premier quart du siècle dernier ; la lu-
mière qu’apporta son petit-fils, l’abbé Doucedame-le-Jeune, 
semble s’être allumée dans le début du dernier quart. 

Un jeune homme d’excellente éducation et, à mon avis, 
de belle culture, mais marqué au fer rouge du malheur, est le 
second auteur du mémoire. C’est à lui que nous sommes re-
devables du noyau de l’histoire. 

Tout gravite autour de lui en orbes tumultueuses et re-
doutables. À la lecture des premières pages dues à sa main, 
j’ai cru à un journal comme en tenaient, au siècle dernier, les 
jeunes gens enthousiasmés par le Voyage sentimental de 
Sterne. Je me détrompai quand, lentement, mon travail prit 
corps. Je découvris alors qu’il ne s’était confié au papier que 
dans la détresse, dans la prescience d’un prochain adieu à la 
vie. 

Un petit cahier, couvert d’une écriture appliquée, se 
trouvant également dans la gaine de métal, porte le nombre 
des collaborateurs à quatre. 

Il est de la main de dom Misseron, un défunt abbé du 
couvent des Pères Blancs, où j’effectuai la fructueuse expédi-
tion qui me valut de découvrir le tube d’étain. À la dernière 
page du cahier, une date était écrite, comme un repère rigi-
dement immobile dans la fuite éperdue du temps : 26 sep-
tembre 1898 ! 

En cinquième et dernier lieu, je suis obligé de me mettre 
au rang des scribes qui, sans se connaître ou presque, ont 
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donné à Malpertuis une place dans l’histoire des terreurs 
humaines. 

*
*
* 

En tête de ce mémoire, je place un bref chapitre dont 
l’auteur est certainement Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y 
parle pas à la première personne. C’est l’identité de l’écriture 
avec celle d’autres lignes dont cet homme de profonde con-
naissance, mais de sombre malice, s’assigne la paternité, qui 
me le fait croire. À mon idée, ce prêtre renégat avait décidé 
d’écrire un récit d’aventures véridiques, présenté d’une façon 
objective, où son propre personnage n’aurait pas été épargné 
davantage que les autres, mais où, au contraire, il se serait 
plu, cyniquement, à se barbouiller d’ombre et de scéléra-
tesse. 

Mais le désordre de sa vie le fit, sans aucun doute, re-
noncer à ses intentions escrivassières et il s’est contenté de 
laisser quelques pages, néanmoins de grand intérêt pour 
l’histoire de Malpertuis. 

J’ai conservé le titre qu’il avait donné à ce début de récit 
que je reproduis ici, tel quel. 
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LA VISION D’ANACHARSIS 

Vous aurez beau bâtir des églises, jalonner les che-
mins de chapelles et de croix, vous n’empêcherez pas 
les dieux de l’ancienne Thessalie de réapparaître à 
travers les chants des poètes et les livres des savants. 

HAWTHORNE. 

 

Le brouillard se déchira et l’île, que la furie des brisants an-
nonçait déjà de loin, parut si terrifiante, que le marinier Ana-
charsis, cramponné à la barre, se mit à crier d’effroi. 

Depuis plusieurs heures, sa tartane, la Fena, courait à sa 
perte, attirée par l’aimant mortel de ce monstrueux rocher battu 
par de hautes vagues livides et couronné par la flamboyante co-
lère de la foudre. 

Anacharsis cria, car il avait peur de la mort qu’il voyait au-
tour de lui depuis l’aube. La chute de l’antenne avait tué Miralès, 
son pilote, et, quand le petit navire prenait bande sur tribord, 
l’eau embarquée refluant, il voyait le cadavre du mousse Esto-
poulos, la tête prise dans le dalot. 

La Fena n’obéissait plus au gouvernail depuis la veille au 
soir et la manœuvre de son patron était purement instinctive. 

Celui-ci se rendait compte qu’il avait perdu complètement sa 
route, tant par dérive que par vents contraires et marées étran-
gères. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu l’île, quoique la 
mer lui fût familière depuis bien des années. 
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De cette terre mortelle, déjà si proche, lui venait l’odeur af-
freuse des anagyres, herbes trois fois maudites, et il sut que les es-
prits impurs étaient mêlés à son aventure. 

Il en fut tout à fait sûr quand il vit des formes flotter sur les 
chaperons du rocher. Elles avaient de repoussantes attitudes hu-
maines et étaient, pour la plupart, géantes au-dessus de toute 
comparaison. 

Elles étaient de sexe différent, à voir la force des unes, la 
beauté relative des autres. Les dimensions elles aussi différaient ; 
d’aucunes même s’approchaient de la normale, d’autres sem-
blaient naines et difformes, mais il se peut que l’éloignement eût 
une part dans ces dissemblances de la vision. 

Immobiles toutes, elles fixaient le ciel tourmenté, figées en un 
horrible désespoir. 

— Des cadavres, dit-il en un sanglot, des cadavres grands 
comme des montagnes ! 

Et, avec terreur, il détourna ses regards de l’une d’elles qui, 
dans sa formidable immobilité, restait empreinte d’une majesté 
indescriptible. 

Une autre ne flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle 
était tordue d’angoisse et d’inhumaine souffrance, son flanc béait 
comme une caverne et elle seule paraissait avoir gardé d’affreux 
frissons de vie et de mouvements. Une ombre planait sur elle, 
mais comme des écharpes de brume s’en emparaient par mo-
ments, le marinier ne put lui assigner une identité distincte. 

Pourtant, il aurait juré que c’était un oiseau de dimensions 
énormes. Il montait et descendait au gré de l’ouragan. Toutefois, 
il était visible qu’il veillait avec une avidité féroce sur la forme 
captive du rocher. À un certain moment même, il chut du haut 
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des airs sur la proie fantomale et, cruellement, la laboura des 
serres et du bec. 

Un tourbillon se saisit de la tartane, la fit tournoyer comme 
un toton et la rejeta hors des brisants. Le tapecul et le beaupré fu-
rent rasés et le cadavre du mousse sauta par-dessus bord. 

Un espars fonça sur Anacharsis et le frappa à la nuque. 

Pendant quelque temps, il perdit la notion des choses et, 
quand il reprit ses sens, il avait quitté la barre et s’agrippait au 
moignon du mât. 

Il ne voyait plus l’île, que le brouillard avait reprise, ni les 
hideuses formes flottantes, mais une figure féroce se penchait sur 
lui. 

Il cria encore une fois, devant les yeux cruels et les babines 
retroussées, mais l’instant d’après, il se rendait compte qu’il 
n’avait rien à en craindre puisqu’ils appartenaient à une figure 
de proue, fort vilaine certes, mais sans intention meurtrière. 

La figure surmontait une haute étrave aiguë qui se dressait 
par le travers de bâbord ; un moment après, la Fena reçut un 
formidable coup d’éperon et coula. 

Mais, du navire abordeur, on avait vu le marin, et un grap-
pin, manié avec adresse, l’arracha au grand péril de la mer. 

Anacharsis souffrait beaucoup. Il avait les côtes brisées et 
une douleur épouvantable lui mangeait les hanches ; le sang lui 
oignait les cheveux et la barbe, mais il souriait en se voyant al-
longé sur une couchette de matelot, dans un carré exigu 
qu’éclairait une lampe fixée au cardan. Des hommes le regar-
daient en causant entre eux. 
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L’un d’eux, un énorme noiraud, grattait d’un air perplexe sa 
puissante tignasse sombre. 

— Que le démon me patafiole si je m’attendais à trouver une 
saleté de tartane perdue dans ces parages ! mugissait-il. Qu’en 
dis-tu ? 

Celui à qui il s’adressait ne semblait pas moins surpris. 

— Faudra le questionner, grommela-t-il, mais il doit parler 
un charabia auquel nous ne comprendrons rien. Appelez donc 
cette canaille de Doucedame : c’est un savant, et, s’il n’est pas 
soûl comme une barrique, il en tirera certainement quelque chose. 

Anacharsis vit s’approcher un bonhomme gras à lard, au vi-
sage furfuracé, aux yeux bigles et méchants, qui, en guise de 
bienvenue, lui tira la langue. 

Il lui parla aussitôt dans le langage des iliens de l’archipel, 
qui était celui du marinier. 

— Que viens-tu faire par-ici ? 

Anacharsis avait grand-peine à rassembler ses idées, encore 
plus à parler car une montagne semblait lui écraser la poitrine, 
mais il surmonta sa souffrance pour plaire à ses sauveurs. 

Tant bien que mal, il raconta son histoire, la perte de la 
route marine, la terrible tempête qui avait emporté la Fena loin 
des parages familiers. 

— Dis-moi ton nom, ordonna l’homme qu’on appelait Dou-
cedame. 

— Anacharsis ! 

— Hein ? Répète ! cria le gros bonhomme. 

– 11 – 



— J’ai dit Anacharsis… C’est ainsi que nous nous appelons 
de père en fils ! 

— Jour de Dieu ! jura l’autre en se tournant vers ses compa-
gnons. 

— Qu’est-ce que cela peut te faire, Doucedame ? demanda 
l’un d’eux. 

— Je veux être condamné à avaler mon bonnet de nuit si ce 
n’est pas une prédestination ! 

— Explique-toi, plein de soupe ! ordonna l’homme noir. 

— Un peu de patience, monsieur Anselme, répliqua le gros, 
avec un respect nuancé d’ironie. Il faut recourir à ma mémoire et 
à mon savoir… 

— Au diable les deux, maître d’école en rupture de gibet ! 
tonna Monsieur Anselme. 

— Anacharsis, expliqua Doucedame en faisant une révé-
rence à quelqu’un d’invisible, est le nom de ce philosophe scythe 
qui, après avoir parcouru les îles de l’Attique, parut au VIe siècle 
avant le Christ, dans Athènes, où il voulut introduire le culte de 
Déméter, y compris celui de Pluton. Cela lui coûta cher, car on ne 
se mêle pas toujours impunément des affaires des dieux. On 
l’étrangla. 

Le patron de la Fena, qui ne comprenait rien à ce bavar-
dage et qui sentait ses forces baisser, l’interrompit pour lui parler 
des formes terribles qu’il avait entrevues dans la brume de l’île. 

Pour le coup, Doucedame se mit à crier et à gesticuler. 

— Nous y sommes ! ricana-t-il. Je vous promets un plein 
chargement d’or, les amis. Anacharsis, porteur de la parole des 
dieux, s’est servi du dernier de ses descendants pour achever sa 
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mission. Aha ! les siècles et les millénaires ne comptent pas pour 
les fantômes. 

Monsieur Anselme était devenu grave. 

— Fais donner des précisions quant à la dernière marche de 
sa tartane, ordonna-t-il. 

— Plein sud, murmura le blessé quand Doucedame eut tra-
duit leurs paroles. 

— Et maintenant ? 

— Nous ne pouvons nous charger de passagers inutiles, dé-
cida Monsieur Anselme. 

— Il était écrit que les Anacharsis finiraient étranglés ! 
s’esclaffa le gros Doucedame. 

Anacharsis ne comprenait rien à ces mots, mais il lut son 
destin sur le visage inexorable des hommes à qui il devait une 
heure de vie. 

Il murmura une prière qu’il n’acheva pas dans ce monde. 

*
*
* 

Avant de soumettre au lecteur la suite de la narration de 
Doucedame-le-Vieil, j’intercalerai ici la première partie du 
récit de Jean-Jacques Grandsire. Ce récit constitue, comme 
je l’ai dit plus haut, le noyau de l’histoire. C’est autour de 
l’épouvantable destin de Jean-Jacques Grandsire que gra-
vite, en somme, toute l’horreur de Malpertuis. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

ALECTA 
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CHAPITRE PREMIER 
 

L’ONCLE CASSAVE S’EN VA 

L’homme qui entre dans le mystère de la mort en 
laissant aux vivants le mystère de sa vie, a volé à la 
fois et la mort et la vie. 

STÉPHANE ZANNOVITCH. 

 

L’oncle Cassave va mourir. Sa barbe s’écoule, blanche et 
frémissante, de son visage plombé, sur l’édredon rouge. Il 
aspire l’air comme s’il humait des odeurs parfaitement délec-
tables et ses mains, qu’il a énormes et velues, griffent ce qui 
vient à sa portée. 

La femme Griboin, qui est venue lui apporter du thé au 
citron, a dit : 

— Il fait ses petits paquets. 

L’oncle Cassave l’a entendue. 

— Pas encore, femelle, pas encore, a-t-il ricané. 

Quand elle fut partie, dans un remous de jupes apeurées, 
il a ajouté à mon adresse : 

— Ce n’est pas que j’en aie pour longtemps encore, pe-
tit, mais, après tout, mourir est une chose sérieuse, et il ne 
faut pas se presser. 
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Puis son regard s’est remis à errer par la chambre, 
s’arrêtant sur chaque objet, comme pour un ultime inven-
taire. 

Tour à tour, il se repose sur un joueur de théorbe en faux 
bronze, un minuscule et fumeux Adriaen Brouwer, une gra-
vure de quatre sous représentant une vielleuse et une Am-
phitrite de Mabuse de grande valeur. 

On frappe et c’est l’oncle Dideloo qui entre. 

— Bonjour, grand-oncle, dit-il. 

C’est le seul de la famille qui appelle l’oncle Cassave : 
grand-oncle. 

Dideloo est un fonctionnaire, un méticuleux. Il a débuté 
dans l’enseignement, mais ses élèves le battaient. 

Aujourd’hui qu’il est sous-chef dans une administration 
municipale, il n’existe pire bourreau pour les expédition-
naires travaillant sous ses ordres. 

— Charles, dit l’oncle Cassave, faites-moi un discours. 

— Volontiers, grand-oncle, si je ne craignais de vous fa-
tiguer outre mesure. 

— Dans ce cas, admirez-moi en silence. Mais faites vite. 
Je n’aime pas trop votre figure. 

Le vieux Cassave va devenir méchant. 

— Hélas, gémit l’oncle Dideloo, je suis obligé de vous 
entretenir de lamentables questions matérielles, grand-oncle. 
Nous avons besoin d’argent… 

— Vraiment ? C’est étonnant !… 
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— Il nous faut payer le médecin. 

— Sambucque ? Voyons, qu’on lui donne à manger et à 
boire, et qu’on le laisse dormir au besoin sur un sofa du sa-
lon. Il n’en demandera pas davantage. 

— L’apothicaire… 

— Je ne vide aucune de ses fioles et n’ai jamais touché à 
ses poudres. Il est vrai que votre femme, la charmante Syl-
vie, qui souffre de toutes les maladies du dictionnaire médi-
cal, les emporte toutes. 

— Bien d’autres choses encore, grand-oncle… Où trou-
verons-nous de l’argent ? 

— Dans la troisième cave, sous la septième dalle, à neuf 
pieds quatre pouces de profondeur, se trouve enfoui un 
coffre plein d’or. Cela suffit-il ? 

— Quel homme ! pleurniche l’oncle Dideloo. 

— Je suis bien triste de ne pouvoir en dire autant de 
vous, Dideloo. Et maintenant filez, hein… tête de lard ! 

Charles Dideloo me jette un regard torve et se faufile 
hors de la chambre, si mince et si menu qu’il lui faut à peine 
entrebâiller la porte. 

Je suis installé dans un fauteuil à franges et à rouleau, le 
visage tourné vers le lit. 

L’oncle Cassave me rend son regard. 

— Tourne-toi davantage vers la lumière, Jean-Jacques. 

J’obéis. Le moribond me regarde avec une attention pé-
nible. 
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— Il n’y a pas à dire, murmure-t-il après un examen as-
sez long, tu es un Grandsire, malgré la perte de caractère de 
tes traits. Il a suffi d’un sang un peu tendre pour raboter la 
dure peau de tes ancêtres. 

» Mais, bah ! ton grand-père Anselme Grandsire – Mon-
sieur Anselme comme on rappelait au temps jadis – était un 
fameux coquin ! 

Cette injure était familière à l’oncle Cassave, et je ne lui 
en gardais pas rancune, car je n’avais jamais connu ce grand-
père si mal noté. 

— Il est mort du béribéri, sur la côte de Guinée, sinon il 
serait devenu un plus grand coquin encore, continue Cassave 
en riant, car il aimait la perfection en toutes choses ! 

La porte s’ouvre toute grande et ma sœur Nancy paraît. 

Sa robe lui colle sur la peau et accuse des formes splen-
dides ; son corsage, fortement échancré, ne fait aucun mys-
tère de la richesse de sa chair. 

Son visage, tout feu et toute ombre, trahit la colère ! 

— Vous avez renvoyé l’oncle Charles, dit-elle. C’est fort 
bien, que cela lui apprenne à s’occuper de ses propres af-
faires. Mais il avait raison, nous avons besoin d’argent. 

— Toi et lui, c’est différent, réplique l’oncle Cassave. 

— Bon, alors où est-il ? s’impatiente Nancy. Les Griboin 
n’en ont plus et il y a des fournisseurs qui envoient leurs 
notes. 

— Il n’y a qu’à en prendre dans la boutique ! 
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Nancy rit, d’un petit rire strident qui lui est propre et va 
bien à son genre de hautaine beauté. 

— Depuis sept heures du matin, on a servi six clients, 
pour quarante-deux sous au total. 

— Et l’on dit que les affaires reprennent ! ricane le vieux. 
Mais qu’à cela ne tienne, ma toute belle. Retourne à la bou-
tique, prends la petite échelle qui compte sept marches et 
monte sur la septième. Ne le fais pas en présence d’un client 
qui ne te dit rien, car tu portes les jupes bien courtes. Grande 
comme tu es, et juchée sur la septième marche, tu peux at-
teindre la boîte en fer blanc qui porte pour étiquette Terre de 
Sienne. Enfonce tes belles mains blanches dans cette poudre 
sans promesses, ma douceur, et tu finiras par découvrir 
quatre ou cinq rouleaux bien lourds pour leur taille. Attends, 
ne te presse pas, ta présence m’est agréable. Si la terre de 
Sienne te glisse sous les ongles, tu en auras pour des heures 
à te faire les mains. Va, va, ma splendeur. Et si, dans 
l’obscurité de l’escalier, Mathias Krook te pince les fesses, il 
est inutile de crier. Je ne viendrai pas. 

Nancy nous tire une langue rouge et pointue comme une 
flamme et part en claquant la porte. 

Pendant quelques instants, on entend ses talons marteler 
les marches de l’escalier sonore, puis sa voix s’élève, fu-
rieuse. 

— Cochon ! 

L’oncle Cassave rit. 

— Ce n’est pas Mathias ! dit-il. 

Une gifle claque. 
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— C’est l’oncle Charles ! 

Le vieillard est d’excellente humeur et, n’était son teint 
plombé et le soufflet pénible de sa poitrine, je ne le croirais 
jamais à l’article de la mort. 

— Elle au moins est digne de son coquin de grand-père ! 
déclare-t-il avec une satisfaction évidente. 

Le silence retombe dans la chambre. Le soufflet de forge 
anime un brasier invisible. Les mains griffent les couvertures 
avec un bruit de lime. 

— Jean-Jacques ? 

— Oncle Cassave ? 

— Ce matin vous avez reçu, Nancy et toi, des nouvelles 
de votre père, Nicolas Grandsire ? 

— Hier matin, mon oncle. 

— Bien, bien, les jours comptent si peu pour moi. D’où 
est-elle venue, cette lettre ? 

— De Singapore. Daddy est en bonne santé. 

— Si, au cours des douze semaines que sa lettre a fait 
route, il n’a pas été pendu haut et court. Tudieu ! s’il revient 
jamais… 

Il réfléchit, la tête penchée sur l’épaule, comme une 
étrange corneille. 

— Il ne reviendra pas… Pour quoi faire, en somme ? Les 
Grandsire sont nés pour courir grand largue sous le vent du 
monde, et non pour moisir sous le toit des hommes. 
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La porte s’ouvre. Nancy revient. Elle sourit et sa mé-
chante humeur s’est envolée. 

— J’ai trouvé cinq rouleaux, oncle Cassave ! dit-elle. 

— C’est lourd, hein, l’or ? ricane l’oncle… Eh bien ! tu en 
connais l’usage il me semble ? 

— Et comment ! répond Nancy avec effronterie. 

Elle nous quitte et me lance, en fermant la porte : 

— Jiji, Élodie t’attend dans la cuisine. 

Dans l’escalier, on l’entend rire doucement et pousser 
des gloussements de géline. 

— Cette fois-ci, c’est Mathias ! dit l’oncle. 

Il rit de bon cœur, bien que cette joie soulève une tem-
pête de râles au fond de sa poitrine. 

— Elle a dit cinq rouleaux ? Il y en avait six ! Aha ! la 
digne fifille de ce coquin d’Anselme Grandsire… J’en suis 
bien aise ! 

Ces visites, sa joie et ses discours l’ont visiblement fati-
gué. 

— Va retrouver Élodie, petit, dit-il d’une voix devenue 
soudainement lasse et lointaine. 

Je ne demande pas mieux ; du fond des immenses et 
noirs souterrains où se trouve installée une cuisine vaste 
comme une salle de conférences, monte l’odeur chaude des 
gaufres et le fin parfum du beurre fondu, additionné de sucre 
et de cannelle. 

– 21 – 



Je traverse un corridor d’une longueur démesurée, dont 
l’ombre se troue au mitan d’un faible carré de lumière. 

Au fond d’un vestibule baigné d’une mouvante clarté de 
gaz d’éclairage, un pan de boutique apparaît, lointain et ir-
réel comme si on le regardait par le gros bout d’une lor-
gnette. 

C’est une bien curieuse histoire que celle de cette offi-
cine accolée à une puissante maison de maître… Mais j’aurai 
bientôt l’occasion d’y revenir. 

Je vois un haut comptoir de bois brun, des bocaux à 
piques, des régimes de sacs de papier et les silhouettes de 
Nancy et du commis Mathias, proches l’une de l’autre, trop 
proches peut-être. 

Mais le spectacle ne m’inspire qu’un médiocre intérêt. 
L’appel gourmand de la cuisine est autrement impérieux que 
celui d’une vaine curiosité d’adolescent. 

La chanson du beurre et le claquement des gaufriers im-
pose sa note joyeuse au calme obscur de la soirée. 

— Il est temps que tu viennes, clame ma vieille bonne 
Élodie. Le docteur allait manger ta part. 

— Elles sont bien bonnes, bien sucrées, comme je les 
aime, glousse une petite voix dans l’ombre. 

Il n’y a pas d’éclairage au gaz dans la cuisine. Ce seul 
luxe, l’oncle Cassave l’a dévolu au magasin ; une lampe à 
mèche plate éclaire chichement la table et allume les blan-
cheurs des assiettes. Sur le plateau de la cheminée, une 
chandelle à la flamme tarabustée par l’air chaud du fourneau 
éclaire le gaufrier de fonte noire. 
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— Comment va le malade ? continue la petite voix. Très 
bien, n’est-il pas vrai ? 

— Il va donc guérir, docteur ? 

— Guérir ? Qui vous parle de cela ? Mais non, mais non, 
Cassave est bien condamné par la Faculté. N’empêche que je 
veux faire quelque chose pour lui. 

Dans la clarté de la lampe, une main décrépite et blême 
comme une cire brandit un carré de papier. 

— Voici la constatation de décès et le permis d’inhumer 
ad hoc, prêts et dûment signés par moi. Je n’ai laissé en 
blanc que la date. Hier, ils portaient encore, comme cause de 
la mort : double pneumonie. Mais j’ai réfléchi et il m’a sem-
blé que « mal de Bright » serait plus distingué. 

» Je dois bien cela à mon vieux Cassave, n’est-il pas 
vrai ? Et maintenant, je reprendrai volontiers une de ces ex-
cellentes gaufres, ma bonne Élodie. 

Ainsi parle le Dr Sambucque, dont l’oncle accepte les vi-
sites mais refuse les ordonnances. 

Il est si petit, si chétif, que, chapeau sur la tête, il arrive 
à peine à mi-visage d’Élodie, pas bien grande pourtant. 

Sa figure est toute rides et coutures, le nez excepté qui 
jaillit hors de cette miniature chiffonnée, comme un cap de 
chair rose. 

La main de cire devient singulièrement ferme quand elle 
découpe la gaufre en carrés réguliers qu’elle colmate ensuite 
de beurre et de mélasse. 
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— Je crois être son aîné, bien qu’on ne puisse rien dire 
de précis de ce cher homme, et il s’en va le premier, glousse 
joyeusement le vieux gourmand. C’est une chose consolante 
pour un homme de mon âge, car il semble que la mort vous 
oublie. Qui sait ? Il en est peut-être ainsi. Il y a quarante ans 
que Cassave et moi sommes liés d’amitié vive et sincère. J’ai 
fait sa connaissance à bord du coche d’eau. Il venait de la 
chasse et avait tiré deux barges rouges. Je lui en fis mon 
compliment, car ce sont de beaux et difficiles coups de feu. 

» Il m’invita à manger les barges avec lui. Je n’eus garde 
de refuser ! La barge rouge, quand elle est bien grasse, est 
plus fine encore que la bécasse, sa parente. 

» Depuis, j’eus mes entrées, petites et grandes, à Malper-
tuis. 

Malpertuis ! C’est la première fois que le nom coule, 
d’une encre lourde, de ma plume terrifiée. Cette maison, im-
posée comme point final de tant de destinées humaines, par 
des volontés terribles entre toutes, j’en repousse encore 
l’image ; je recule, j’atermoie, avant de la faire surgir au 
premier plan de ma mémoire. 

D’ailleurs, les personnages se présentent moins patients 
que la maison, pressés sans doute par la brièveté de leur 
terme terrestre. Après eux, les choses demeurent, comme la 
pierre dont se font les demeures maudites. Ils sont animés 
par la fièvre et la hâte des moutons qui se culbutent aux 
portes des abattoirs ; chandelles humaines, ils n’ont de cesse 
avant d’avoir pris place sous le grand éteignoir de Malper-
tuis. 

Nancy fait sa froufroutante apparition dans la cuisine ; 
elle n’aime pas les gaufres et leur préfère les crêpes qu’elle 
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déchire de ses cruelles dents blanches comme des morceaux 
de peau brûlante. 

— Docteur Sambucque, questionne-t-elle, quand l’oncle 
Cassave va-t-il mourir ? Vous devriez le savoir. 

— Fleur de mes songes, répond le vieux médecin, vous 
adressez-vous à Esculape ou à Térésias ? Au guérisseur ou 
au guetteur d’étoiles ? 

— N’importe, pourvu qu’il sache… 

De son doigt de cire, Sambucque pique et repique l’air. Il 
appelle cela se remettre en mémoire le planisphère céleste. 

— La Polaire est en place comme toujours. C’est la seule 
personne ordonnée de l’infini. Aldébaran allume son feu de 
tribord sous les Pléiades. Saturne rôde sur l’horizon qu’il 
empoisonne de son cyanure lumineux. 

» Demi-tour… Le Sud est, en ce jour, plus bavard que le 
Nord, Pégase sent l’écurie de l’Hélicon, le Cygne chante 
comme si son ascension au zénith allait lui être mortelle, 
l’Aigle, les feux d’Altaïr dans les prunelles, cherche l’aire la 
plus proche du Dieu des espaces, le Verseau fait le sale et le 
Capricorne… 

— Assez, s’impatiente ma sœur, comme toujours, vous 
ne savez rien. 

— De mon temps, continue le docteur, changeant brus-
quement de sujet, on parfumait les gaufres à l’eau de naffe ; 
les dieux ne connaissaient de plus délicat régal. Ah ! oui, 
vous me parlez de l’excellent Cassave, ma rose. Il en a pour 
huit jours encore, ce qui n’est que façon de mal parler car, en 
réalité, il en faudra sept encore à sa belle âme pour s’élancer 
dans le rayonnement divin des astres. 
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— Âne, dit ma sœur, trois jours suffiront. 

Ma sœur eut raison. 

La femme Griboin pousse la tête dans la cuisine. 

— Mamzelle Nancy, les dames Cormélon sont arrivées… 

— Mettez-les au salon jaune… 

— Mais, mamzelle, il n’y a pas de feu ! 

— C’est bien pour cela ! 

— Il y a également madame Sylvie et sa fille qui vien-
nent retrouver monsieur Charles. 

— Au salon jaune ! 

Je me révolte soudain. 

— Mais puisque Euryale accompagne tante Sylvie ! 

— Allons donc, feu ou glace, tempête ou calme plat, Eu-
ryale s’en moque comme le poisson de la pomme. Eh ! la 
Griboin, le cousin Philarète est-il là, au moins ? 

— Il est chez nous, dans notre cuisine, mamzelle Nancy, 
il boit la goutte avec Griboin, parce qu’il a le ventre froid, 
comme il dit. 

— A-t-il achevé son travail pour l’oncle Cassave ? Sinon, 
vous allez le mettre à la porte. 

— La souris empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il l’apporte, 
et c’est joliment bien fait. 

Le Dr Sambucque part d’un rire de bouteille, un glouglou 
qui s’obstine dans sa gorge. 
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— C’est la dernière pièce au tableau de chasse du brave 
Cassave ! 

» Une souris qui courait sur l’édredon et qu’il a genti-
ment étranglée entre le pouce et l’index. Il y a quarante ans, 
il tuait encore les barges rouges. Aha, aha ! 

— Tout le monde au salon jaune, ordonne Nancy, j’ai 
une communication à faire à ces gens. 

La Griboin s’éloigne, traînant la savate. 

— J’en suis ? demande le petit docteur avec ennui. 

— Oui… Finissez de dévorer votre gaufre. 

— Dans ce cas, j’emporte une tasse de café additionné 
de rhum, avec beaucoup de sucre. À mon âge, un séjour dans 
le salon jaune vaut, par ses conséquences, une sieste dans 
une glacière ronchonne Sambucque. 

Le salon jaune est la plus vilaine, la plus pauvre, la plus 
sinistre, la plus glaciale des pièces qui, sinistres et glaciales, 
se partagent l’intérieur de Malpertuis. 

Deux chandeliers à sept branches l’éclairent bien mal, 
mais je suis certain que Nancy n’aura fait allumer que trois, 
peut-être quatre des torsades de cire. 

Les gens qui s’y tiendront, sur de hautes chaises à dos-
sier droit, ne seront que des ombres indistinctes ; leurs voix 
y retomberont à plat, comme les rumeurs dans le désert, et 
jamais ils n’y diront que des choses lugubres, méchantes ou 
désespérées. 

Nancy s’empare de la lampe à mèche plate, car les cou-
loirs sont, à cette heure, bourrés de ténèbres opaques. Elle la 
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posera à quelques mètres de la porte, sur le socle d’une sta-
tue de dieu Terme, car elle ne se soucie pas de donner un 
supplément de luminaire à tout ce monde qu’elle déteste. 

— Je te laisse la chandelle, Élodie. 

— Elle me suffit pour dire mon chapelet, accepte notre 
bonne. 

L’assemblée du salon jaune est bien celle que j’attends, 
toute en silhouettes noires et indistinctes. 

Installé sur la seule chaise basse à forme de prie-Dieu, il 
me faut quelque temps pour les reconnaître. 

Toutes en voiles d’un deuil sempiternel, les sœurs Cor-
mélon occupent un sofa en reps noir : trois mantes reli-
gieuses dans l’attente d’un insecte nocturne passant à leur 
portée. 

Elles ne saluent personne, raides et immobiles, mais je 
sens leurs yeux braqués avec une froide fureur sur notre en-
trée. 

Le cousin Philarète, mal habillé, grossier, nous crie, dès 
la porte ouverte : 

— Bonsoir tout le monde ! Voulez-vous voir ma souris ? 

Il brandit une planchette où une forme grise et rose se 
tient collée. 

— J’aurais voulu la présenter dans l’attitude d’un écu-
reuil, mais ce n’est pas heureux, ni même joli joli, dit-il avec 
sa grosse jovialité d’homme simple. 

Le ménage Dideloo se trouve dans la zone de lumière 
des chandeliers. 
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L’oncle Charles tient les yeux obstinément baissés sur 
ses bottines luisantes ; la tante Sylvie, quelconque, neutre, en 
grisaille, nous sourit d’une lèvre molle et, à son moindre 
geste, la cuirasse de jais de son corsage frémit et crépite. 

Je n’ai de regards que pour leur fille, ma cousine Eu-
ryale, habillée comme une madelonnette, mais plus belle en-
core que Nancy, avec sa formidable chevelure rousse qui 
semble parcourue d’étincelles et ses yeux de jade. 

Elle les tient fermés et je le regrette ; on voudrait jouer 
avec eux comme avec des gemmes, les faire rouler entre ses 
doigts, réveiller leurs flammes vertes, les aviver de son 
souffle. 

Soudain une voix de pie-grièche s’élève. 

— Nous voulons voir l’oncle Cassave ! 

C’est Éléonore, l’aînée des sœurs Cormélon, qui a pris la 
parole. 

— Vous le verrez tous, et tous ensemble, dans trois 
jours, et pour la dernière fois. Il vous parlera. Le notaire 
Schamp assistera à cette réunion, et aussi, comme témoin, le 
père Eisengott. Telle est la volonté de l’oncle Cassave. 

Nancy a parlé d’un trait. À présent, elle se tait et fixe les 
flammes des bougies. 

— C’est pour le testament, j’imagine ? demande Éléo-
nore Cormélon. 

Nancy ne lui répond pas. 

— J’aurais bien aimé le voir, dit le cousin Philarète. Il 
m’aurait certainement fait des compliments pour ma souris. 
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Mais sa volonté est sa volonté et ce n’est pas moi qui me 
mettrai en travers. 

— Maintenant que nous sommes réunis, commence 
l’oncle Charles. 

— Nous ? Ne parlez pas de nous comme d’un tout ou de 
quelque chose qui se tient ! réplique ma sœur. Et si nous 
sommes réunis, ce n’est pas pour nous parler. Vous savez ce 
que vous devez savoir. Vous pouvez donc partir. 

— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons fait plus 
d’une demi-heure de chemin pour venir ici ? crie Rosalie, la 
seconde des sœurs. 

— Pour ma part, vous pouviez venir des antipodes et y 
retourner, répond Nancy avec une fureur mal contenue. 

Tout à coup, une attention inquiète tend tous les vi-
sages, celui d’Euryale excepté. Des pas très lourds font son-
ner les dalles du vestibule, comme si elles étaient creuses ; 
puis la porte s’ouvre en criant sur ses gonds. 

— Je me demande où se cache celui qui éteint toujours 
les lampes ! fait une voix plaintive. 

— Mon Dieu ! les lampes s’éteignent de nouveau… gé-
mit la tante Sylvie. 

— Il y avait une lampe aux côtés du dieu Terme, et 
comme j’allais vers elle, tout joyeux de sa lumière, « il » l’a 
soufflée. 

— Qui donc ? implore la tante Dideloo. 

— Qui le sait ? Je n’ai jamais cherché à le voir, car je le 
pressens noir et terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle qui 
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est rose et verte, et qui donne de si jolies couleurs à 
l’escalier, brûlait à l’étage. Une main a pincé la mèche et la 
nuit a coulé sur l’escalier comme une eau d’enfer. Il y a cinq 
ans, peut-être dix, peut-être toute ma vie, que je le cherche, 
mais je ne le trouve pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non, 
je ne crois pas que je le veuille. Mais il éteint toujours les 
lampes, il les souffle ou pince leur flamme à mort. 

Un homme étrange vient d’entrer. Il est immense, 
maigre à faire peur ; s’il ne se tenait courbé, il dépasserait six 
pieds de taille. Une casaque rougeâtre flotte autour de cette 
créature squelettique, au visage complètement mangé par 
une repoussante toison bourrue. 

Il s’approche des bougies avec ravissement. 

— Aha ! il ne les éteint pas, celles-là… C’est bon, voir la 
lumière… Cela me remplace le boire et le manger. 

— Lampernisse, ténébrion… Que viens-tu faire ici ? 
s’écrie le Dr Sambucque. 

— Il a le droit d’y être, riposte Nancy. Il sera de 
l’assemblée prochaine. 

— Il y aura des bougies allumées et des lampes, jubile le 
vieux monstre. 

» Dans ma boutique brûle une lumière belle comme le 
jour, mais je ne puis y retourner. Ainsi l’ont voulu les 
forces… 

— Lampernisse… commence l’oncle Dideloo en répri-
mant mal un frisson de peur ou de dégoût. 

— Lampernisse ? C’est mon nom… Lampernisse. Cou-
leurs et vernis. Cela se trouvait au-dessus de la porte, en 

– 31 – 



belles lettres de trois teintes. Je vendais toutes les couleurs, 
toutes… Des mèches soufrées, de l’huile siccative, de l’huile 
de schiste, du mastic gris et blanc, de l’ocre, du vernis blanc 
et brun, du blanc de zinc et de plomb, gras comme crèmes, 
du talc et des acides mordants. Je me nomme Lampernisse 
et je jouissais des couleurs. Maintenant, on m’a mis dans le 
noir. Autrefois j’ai vendu du noir animal et du noir de char-
bon, mais je n’ai jamais servi le noir de la nuit à personne. Je 
suis Lampernisse. Je suis si bon et l’on m’a mis au fond de la 
nuit, avec quelqu’un qui éteint toujours les lampes ! 

À présent, le monstre pleure et rit à la fois. Il tend ses 
pattes d’aragne vers les flammes des bougies qui lui brûlent 
les ongles. Il n’en a cure et continue à donner cours à sa 
pauvre joie. 

Je ne crains pas Lampernisse qui vit dans la maison, 
quelque part où on ne le cherche guère ; les Griboin se con-
tentent de poser une fois par jour, dans quelque escalier per-
du des étages, une écuelle d’un quelconque brouet, qu’il vide 
de temps à autre. 

Mais les autres semblent se faire petits, comme à 
quelque mauvaise approche. Seules, Nancy et Euryale ne ré-
agissent pas. 

Ma sœur enlève des mains de Sambucque la tasse avec 
laquelle il fait un bruit insupportable. Ma cousine fait 
l’endormie, mais un peu de feu vert glisse sous ses paupières 
closes : elle doit guetter la lamentable apparition du téné-
brion. 

— Allez-vous-en ! dit brusquement Nancy en s’adressant 
à la ronde. 
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— Vous êtes polie, mademoiselle, grince Éléonore Cor-
mélon. 

— Attendez-vous que je vous fasse jeter dehors ? 

— Nancy, je vous en prie, intervient l’oncle Dideloo. 

— Vous… vous… gronde Nancy, vous allez vous taire et 
partir le premier. 

— Vous commandez ici, mademoiselle Grandsire ? de-
mande Rosalie Cormélon. 

— Vous avez mis du temps à le comprendre. 

— Elle allume les bougies, s’exclame Lampernisse, et 
des bougies qui ne s’éteignent pas, que personne ne souffle. 
Bénie soit-elle ! 

Il se dandine devant les lumières, projetant sur le mur de 
fond une ombre déhanchée que le cousin Philarète, qui ne 
comprend pas grand-chose, dirait-on, à la fièvre de ces brefs 
et désagréables événements, essaye d’éviter comme si elle 
était tangible et malfaisante. 

— Mes couleurs ! crie Lampernisse, dansant de plus 
belle devant les minuscules feux de joie. Elles y sont toutes ! 
Je ne les vendrai pas, et personne ne pourrait le faire. 

Il prend un air perplexe et, du fond de son immonde toi-
son grise, ses yeux supplient Nancy. 

— Si ce n’est celui qui souffle les lampes… Oh, Déesse ! 

Du geste, Nancy met fin à l’assemblée, geste de fau-
cheur, couchant sur le sol la gloire des épis. 

— On se reverra dans trois jours. 
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Les ombres s’avancèrent vers la porte en une lente 
marche de processionnaires. Euryale emboîtait le pas à sa 
mère ; elle avait ouvert ses yeux qui paraissaient voir à 
peine, car ils étaient sans flammes vertes. 

L’oncle Dideloo hésita un moment sur le seuil. Je crois 
qu’il aurait voulu dire quelque chose à Nancy, mais il se ravi-
sa et se glissa dans l’obscurité du vestibule. Cette courte 
halte lui avait fait perdre sa place dans la file et Alice, la plus 
jeune des dames Cormélon, le dépassa. 

Je l’entendis tout à coup pousser un « Oh ! » douloureux. 

Nancy laissa fuser son petit rire strident. 

— La manie lui tient dans les doigts, ricana-t-elle. 

Le Dr Sambucque, qui avait déniché quelque part une 
mince tige de rotin, en frappait sans ménagements le lamen-
table Lampernisse. 

— Oho ! gémissait le fantoche gris, les diables me bat-
tent toujours. Ils veulent mes couleurs. Malheur… Je ne les 
ai plus ; je ne pourrais les donner. Et ils me battent, me bat-
tent ! 

Il se jeta dans l’escalier en criant. 

Nous vîmes sa difforme silhouette glisser, simiesque, sur 
les murs éclairés par les lampes échelonnées de palier en pa-
lier. 

— Et d’une ! hurla-t-il soudain. 

Quelque chose de noir et d’informe clignota sur les murs 
et les hautes verrières. 

– 34 – 



— Et de deux et de trois ! Oho, il est là et je ne puis le 
voir. Lumière et couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la 
nuit. 

— Venez tous dans la cuisine, ordonna Nancy. Le fou ne 
ment pas. La chose qui souffle les lampes est là ! 

Je ne sais qui, dans l’ombre, répéta lentement : 

— La chose-qui-souffle-les-lampes… 

Nancy haussa les épaules ; j’ai beaucoup aimé ma sœur, 
mais elle m’a toujours dérouté. À travers les événements qui 
nous ont secoués comme rameaux en bourrasque, les 
femmes m’ont paru plus scientes que les hommes. Hélas ! 
dès mes premiers pas dans le monde du mystère, je donne 
dans les conjectures, et peut-être pour accuser ma sœur 
d’indifférence, car si elle avait su, n’aurait-elle pu se mettre 
en travers de la plus fatale des destinées ? 

— Allons, dit Élodie en déposant son chapelet. 

Puis, sans plus souffler mot, elle fit chauffer du vin, du 
sucre et des épices. 

— C’est une bonne soirée, dit Sambucque. Que diriez-
vous, mes enfants, d’un médianoche ? Le bon Cassave les 
aimait. Sur les minuits, les mets et les vins gagnent en goût 
et en fumet. Cela fut découvert par la sagesse ancienne. 

Ce médianoche fut honorable et, comme une langue en 
sauce y fut servie, le Dr Sambucque en profita pour nous ra-
conter le banquet de Xanthus, le Phrygien, où Ésope fit servir 
des langues et rien que des langues, les proclamant une fois 
le meilleur, l’autre fois le pire régal de la terre. 
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Sambucque, rassasié et gonflé comme un petit python, 
Nancy retirée dans sa chambre, Élodie et moi nous veillâmes 
auprès de l’oncle Cassave endormi. 

Pour la nuit, on l’avait coiffé d’une calotte en toile de 
Bergame à floche d’argent, qui lui donnait un air si drôle 
dans la blafarde clarté de la veilleuse à flotteur, que je me 
mis doucement à rire. 

*
*
* 

En effet, l’oncle mourut le troisième jour, et pendant les 
quelques heures qui précédèrent son départ, il fut extraordi-
nairement lucide et loquace. Mais ses yeux étaient déjà 
plongés dans de partielles ténèbres car, à plusieurs reprises, 
il s’écria avec colère : 

— Pourquoi a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ? 
Charles Dideloo, filou que vous êtes, remettez-le en place ! Il 
n’y a rien qui s’en ira de la maison, rien, entendez-vous ? 

Nancy parvint à le calmer. 

— Belle, dit-il en prenant les mains de ma sœur dans ses 
longues pattes griffues, dis-moi les noms de ceux qui sont 
dans la chambre, car il n’y a que des ombres où il faudrait 
des hommes. 

— Le notaire Schamp est assis auprès de la table, avec 
du papier, des plumes et un encrier. 

— Bien. Schamp connaît son métier. 

Le notaire, un vieil homme d’austère mais honnête mine, 
salua, bien qu’il se rendît compte que le mourant ne pouvait 
s’en apercevoir. 
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— Qui est assis à ses côtés ? 

— Il n’y a qu’une chaise vide, mon oncle. 

— As-tu convoqué Eisengott, fille du diable ? 

— Certainement, mon oncle. Tout près de vous se 
trouve mon frère Jean-Jacques. 

— Très bien, ceci m’est agréable… Aha ! Jean-Jacques, 
mon jeune ami, ton grand-père qui fut également mon ami – 
et quel ami, jour des dieux ! – était un fameux coquin. Il doit 
m’attendre quelque part au coin de l’Éternité et j’en suis bien 
aise. 

— Les dames Cormélon sont présentes. 

— La charogne attire les corbeaux ! Éléonore, Rosalie, et 
même toi, Alice, bien que plus jeune, dirait-on, et diantre-
ment plus jolie, nous sommes de vieilles et bonnes connais-
sances. Vous me comprenez ? Naturellement, il est des heures 
où il vous est donné de comprendre, aha ! Vilaines sont vos 
têtes, mais le démon y fourra de dignes cervelles. Je vous 
dois quelques-unes de mes dernières paroles et, puisque je 
m’imagine vous devoir autre chose encore, je vais bientôt 
régler cette dette. 

— Le cousin Philarète… 

— C’est mon cousin, son sang est le mien. Il n’y peut 
vraiment rien, ni moi non plus d’ailleurs. Il est ici de plein 
droit, bien que le Créateur n’ait pu, j’ose le croire, faire vivre 
un autre homme aussi stupide que lui. 

Philarète, lui aussi, salua comme si l’oncle Cassave ve-
nait de chanter ses plus belles louanges. 
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Cassave vit le geste et sourit. 

— Philarète ne fut pas un mauvais serviteur, dit-il avec 
douceur. 

— Mathias Krook ? murmura Nancy après une courte 
hésitation. 

L’oncle Cassave parut mécontent. 

— En l’éloignant de cette assemblée comme je le fais, 
dit-il, il est possible que je lui fasse injustice. Bah ! il s’en 
consolera. Qu’il retourne donc à la boutique. Elle lui plaît. 

Le vieillard s’était tourné péniblement sur le côté, pour 
essayer de voir le jeune homme ; je crus lire une singulière 
indécision dans son regard. 

— Je me suis parfois trompé dans la vie, Krook, pas 
souvent en vérité, mais le temps me fait défaut pour revenir 
sur mes erreurs. Justice ou non, allez-vous-en ! 

Mathias Krook s’éclipsa, un pauvre sourire de honte sur 
son joli visage, et le regard de Nancy jeta des flammes 
sombres. 

— Le Dr Sambucque entre à l’instant. 

— Qu’on le fourre dans un fauteuil avec quelque chose à 
grignoter dans le bec. 

— Le ménage Griboin est là. 

— Ils furent mes bons et obéissants serviteurs depuis 
des années si longues que je me refuse à les compter. Ils le 
resteront. 
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— Lampernisse est assis sur la dernière marche de 
l’escalier ; il surveille une lampe qui continue à brûler. 

L’oncle Cassave éclata d’un rire sinistre. 

— Qu’il y reste jusqu’au moment où elle sera soufflée, 
car elle le sera. 

— Voici l’oncle Charles Dideloo, la tante Sylvie et Eu-
ryale. 

Le moribond fit une grimace. 

— Il y eut un temps où Sylvie fut belle, elle ne l’est plus. 
Je suis content de ne pas la voir. Elle était encore belle 
quand Charles la découvrit à… 

— Grand-oncle ! Grand-oncle ! cria Charles d’une voix 
angoissée, je vous en prie ! 

— Allons donc, Euryale, ma fleur adorable, va t’asseoir 
auprès de ton cousin Jean-Jacques. Vous êtes le double es-
poir que j’emporte de cette terre. 

Au-dehors, une voix supplia : 

— Non, non, n’éteignez pas la lampe ! 

Un homme d’aspect imposant entra et s’assit à côté du 
notaire Schamp, sans paraître nous voir. 

— Eisengott est là ! cria l’oncle Cassave. 

— Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme une 
cloche. 

Je regardai le nouveau venu avec terreur et respect. 
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Il avait un visage très pâle et très long, que l’immense 
barbe cendreuse, formant jabot, allongeait encore. Ses yeux 
étaient fixes et noirs et ses mains si belles qu’elles sem-
blaient empruntées à un gisant d’église. Il était mal habillé et 
sa lévite verte luisait aux coutures. 

— Schamp ! dit l’oncle Cassave, ces gens sont mes héri-
tiers. Dites-leur le montant de la fortune que je laisse après 
moi. 

Le notaire se pencha sur ses papiers et prononça lente-
ment un chiffre. C’était si énorme, si formidable, si fantas-
tique, que le vertige s’empara un moment de tous les esprits. 

Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du nombre d’or, 
en s’écriant : 

— Charles, tu démissionneras ! 

— Bien entendu ! ricana l’oncle Cassave. Il ne pourrait 
faire autrement. 

— Cette fortune, déclara le notaire, ne sera pas partagée. 

Un murmure de déception terrifiée s’éleva, mais le no-
taire y coupa court en continuant : 

— Quand Quentin Moretus Cassave sera décédé, tout le 
monde ici présent, sous peine de se voir exclure immédiatement 
de l’héritage et de perdre tout avantage à venir, habitera et con-
tinuera de vivre sous ce toit. 

— Mais nous avons une maison, notre propriété ! gémit 
Éléonore Cormélon. 
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— Ne m’interrompez pas, dit sévèrement le notaire. Ils y 
vivront jusqu’à leur mort, mais chacun touchera une rente an-
nuelle, donc viagère, de… 

Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui tomba des 
lèvres minces de l’officier ministériel. 

— On vendra la maison, entendis-je marmotter l’aînée 
des dames Cormélon. 

— Tous y auront droit au gîte et au couvert, pour lesquels le 
testateur exige la perfection. Les époux Griboin, tout en ayant les 
mêmes avantages que les autres, resteront des serviteurs et ne 
l’oublieront jamais. 

Le notaire fit une pause. 

— Il ne sera apporté à la maison Malpertuis aucun change-
ment et au dernier vivant sera dévolue la fortune entière. 

Le magasin de couleurs sera traité comme la maison même 
et Mathias Krook en restera le commis, ses gages triplés et main-
tenus à vie. Seul le dernier vivant sera en droit de fermer ledit 
magasin. 

Eisengott, qui n’aura aucun avantage, à qui rien n’échoit, et 
qui ne voudrait rien, sera témoin de la parfaite exécution de ces 
volontés. 

Le notaire prit le dernier feuillet du dossier. 

— Il y a un codicille : Si les deux derniers survivants sont 
un homme et une femme, le couple Dideloo en est de fait écarté, 
ils deviendront mari et femme, et la fortune leur reviendra à parts 
égales. 
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Un silence plana, les esprits n’étant pas encore de plain-
pied avec l’événement. 

— Ainsi je l’ai voulu ! dit l’oncle Cassave d’une voix 
forte. 

— Ainsi il en sera ! répondit gravement le sombre Eisen-
gott. 

— Signez ! ordonna le notaire Schamp. 

Tout le monde signa. Le cousin Philarète mit une croix. 

— Allez-vous-en ! dit l’oncle Cassave, dont le visage se 
pinça soudain. Eisengott, vous resterez. 

Nous nous retirâmes dans la pénombre du salon jaune. 

— Qui pourvoira à notre installation dans cette de-
meure ? demanda l’aînée des Cormélon. 

— Moi, trancha Nancy. 

— Et pourquoi vous, mademoiselle ? 

— Voulez-vous que je vous l’envoie dire par Eisengott ? 
demanda doucement ma sœur. 

— Il me semble… intervint l’oncle Charles. 

— Rien du tout ! s’écria Nancy. D’ailleurs, voici 
M. Eisengott. 

Il s’avança au milieu de la pièce, nous couvant de ses 
regards terribles et lourds. 

— M. Cassave désire que Jean-Jacques et Euryale vien-
nent l’assister dans ses derniers moments. 

Toutes les têtes se baissèrent, même celle de Nancy. 
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L’oncle Cassave respirait difficilement et ses yeux reflé-
taient la clarté des bougies comme des globes de verre. 

— Dans ton fauteuil, Jean-Jacques… Prends place dans 
ton fauteuil… Et toi, Euryale, viens près de moi. 

Ma cousine glissa vers lui, soumise mais splendidement 
indifférente à l’étrange majesté du moment. 

— Ouvre tes yeux, fille des dieux, murmura l’oncle d’une 
voix toute changée et qui semblait enclore un respect terrifié. 
Ouvre tes yeux et aide-moi à mourir… 

Euryale se pencha vers lui. 

Il poussa un long soupir, et j’entendis quelques mots 
glisser et se dissoudre dans le silence : 

— Mon cœur dans Malpertuis… pierre dans les 
pierres… 

Ma cousine resta si longtemps immobile que je pris 
peur. 

— Euryale… suppliai-je. 

Elle se tourna vers moi, un singulier sourire sur la 
bouche. Ses yeux mi-clos ne laissaient filtrer qu’un lointain 
regard, sans flammes ni pensées. 

— L’oncle est mort, dit-elle. 

Alors, une longue lamentation éclata dans l’escalier. 

— Il a soufflé la lampe… Je la veillais bien, et pourtant il 
l’a éteinte. Oho ! il l’a éteinte ! 
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CHAPITRE DEUXIÈME 
 

PRÉSENTATION DE MALPERTUIS 

Le génie de la nuit emporta la tête du renard pour en 
orner sa maison et lui faire honneur. 

(Les histoires d’Hussein.) 

 

Le soleil ! Donnez-moi le soleil ! 

IBSEN. (Gespenster.) 

 

Les dieux menus, comme les dieux pénates, les 
brownies, les Glassmännchen, ne sont jamais des es-
prits, mais de minuscules incarnations, donc abso-
lument matérielles et empruntant leur puissance à la 
terre où ils vivent. 

WORTH. (Folklore comparé.) 

 

Il me faut présenter Malpertuis, et me voici frappé d’une 
singulière impuissance. L’image recule comme les castels de 
Morgane ; le pinceau devient de plomb dans la main du 
peintre ; tant de choses, que je voudrais fixer par description 
ou définition, se dérobent, deviennent vagues et s’envolent 
en brumes. 
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Sans mon excellent maître, le bon abbé Doucedame, qui 
m’obligea souvent à voir au lieu de regarder, je me serais dé-
tourné de la tâche entreprise. 

Six semaines avant la mort de l’oncle Cassave, nous 
avions quitté notre maison du quai de la Balise pour Malper-
tuis. 

La maison du quai restera douce à ma mémoire. Elle 
était petite et drôlement bâtie, ses fenêtres aux vitres verdies 
la plongeaient dans un jour d’aquarium d’une infinie dou-
ceur ; elle sentait la verveine et le tabac, celui que fumait 
l’abbé Doucedame qui en était l’hôte fidèle. 

La porte s’ouvrait sur un hall, le seul grand espace 
qu’abritait son toit étriqué ; hall où veillait le portrait de mon 
père, le capitaine Nicolas Grandsire, gardé à son tour par de 
redoutables panoplies. 

Le capitaine nous envoyait assez d’argent pour acquitter 
le loyer et nous permettre de vivre sans de trop lourds sou-
cis. Mais, vers l’époque où l’oncle Cassave nous appela à lui, 
les chèques des banques de Singapore, de Shanghaï ou de 
Canton étaient devenus de plus en plus minces et rares. 

Au temps de notre relative aisance, Élodie y traitait 
quelques amis de la façon la plus honnête, et l’abbé Douce-
dame en était certainement le plus estimé comme le plus as-
sidu. 

C’était un petit homme, rond et gros comme un muid, à 
la joyeuse figure de pleine lune, à la soutane grasse. 

Il aimait la bonne cuisine – et celle d’Élodie était excel-
lente – le vin honorable, le tabac de Hollande et les vieux 
livres. 
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Son nom n’a pas complètement sombré dans l’oubli, et 
c’est justice, car il est attaché à certaines publications qui 
gardent encore quelque autorité. Ainsi lui doit-on une étude 
très fouillée sur les gravures de Wendell Dietterlin, une bio-
graphie fort originale de Gérard Dow et des travaux de re-
cherche sur la ferronnerie d’art au XVe siècle. 

Il reprit les curieuses études du Dr Misès de Leipzig sur 
les figures, le langage et l’anatomie comparée des anges. 

Il prétendait que ces esprits célestes expriment leur pen-
sée par la lumière et usent des couleurs en guise de sons. 

Il disait régulièrement sa messe, ne dérobait jamais une 
minute à son bréviaire, menait une vie d’exemplaire chasteté 
et humilité, mais n’en était guère plus aimé de ses supé-
rieurs. La reprise des études du Dr Misès lui avait valu, en ef-
fet, une réputation imméritée d’hérésiarque et même 
quelques retraites punitives en de sévères moutiers. Mais la 
jeunesse de ce prêtre s’était passée sous des cieux lointains 
et périlleux, où la gloire de Dieu se défend au prix du sang et 
de la souffrance des soldats du Christ, et même les évêques 
tatillons et piaulards n’eussent osé l’oublier. 

Au sein de quelles dangereuses aventures Doucedame 
avait-il connu le capitaine Nicolas Grandsire ? Il n’en a ja-
mais rien dit, et mon père se contentait de clore ses lettres 
par de vives amitiés au saint bonhomme Tatou que Dieu garde 
pour le bonheur des pauvres mortels et leur accès à la gloire éter-
nelle. 

— Qu’est-ce donc qu’un tatou ? demandait Élodie, mé-
fiante. 

— C’est une grosse bête dans mon genre, expliquait 
l’abbé Doucedame, mais elle est restée sur les rives de 
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l’Amazone, ce que je n’ai pas fait, moi, puisque je suis ici à 
boire de bons vins, manger de bonnes choses et mériter bien 
mal la miséricorde divine. 

— Comment, lui ai-je demandé en faisant mine de pren-
dre des notes, expliquez-vous le nom de Malpertuis, que la 
maison de l’oncle Cassave semble porter comme une malé-
diction ? 

L’abbé Doucedame avait pris alors un air de grave atten-
tion, qui lui seyait fort mal d’ailleurs, pour expliquer : 

— Dans le célèbre et truculent Roman de Renart, les 
clercs ont donné ce nom à l’antre même de Goupil, le très 
malin. Je ne m’avance pas trop en affirmant que cela signifie 
la maison du mal ou, plutôt, de la malice. Or, la malice est, 
par excellence, l’apanage de l’Esprit des Ténèbres. Par ex-
tension du postulat ainsi posé, je dirai que c’est la maison du 
Malin ou du diable… 

Je fis une moue effrayée. 

— Je préfère le renard tout court. Sur les linteaux des 
fenêtres géminées de la façade se trouvent quelques vilaines 
figures… 

— Des calmars flèches, des guivres, des herpétons, dé-
tailla l’abbé. 

— Et parmi elles, les têtes de renard sont les plus sym-
pathiques ; les corbeaux de pierre des poutres en saillie por-
tent les mêmes sculptures. 

— Ce sont de mauvais chiens oreillards, et rien de plus. 
Mais tout doux, tout doux, mon jeune ami. La figure du re-
nard appartient de droit à la démonologie. Les Japonais, qui 
sont maîtres en cette science sombre et redoutable, ont fait 
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du renard un sorcier, un thaumaturge de grande puissance et 
un esprit de la nuit aux pouvoirs infernaux très étendus. J’ai 
vu quelques grimoires, dont je dois condamner sans merci la 
lecture et bien plus encore la connaissance, où les gravures 
qui représentent la lutte de saint Michel et de l’Ange révolté, 
donnent au Malin terrassé la figure chafouine et perverse du 
renard. 

» Malheureusement, les archives, que j’ai consultées à 
tant de reprises, ne m’ont pas révélé la raison de ce choix 
pour la maison de l’oncle Cassave. Je pense que nous le de-
vons aux moines Barbusquins, maîtres, aux siècles passés, 
des principales dépendances de cette demeure que je pres-
sens triste et menaçante. 

— Parlez-moi de l’ordre des Barbusquins, dis-je avec 
brusquerie, sachant bien qu’il n’aimait pas traiter le sujet. 

Ses petits bras ronds et gros firent des gestes 
d’impuissance et d’ennui. 

— Cet ordre… cet ordre, voyons, mon petit. De fait, il 
n’exista jamais, et la dénomination est simplement popu-
laire. 

» Les bons conventuels dont vous voulez parler étaient 
des Bernadites, qui eurent beaucoup à souffrir des Gueux de 
terre et de mer, aux temps de la grande révolte des Pays-Bas 
contre Sa Majesté Catholique. 

Je m’obstinais pourtant. 

— Peut-être vos moines portaient-ils la barbe… 

— Non, non. Ne versez pas dans une erreur aussi vul-
gaire. Ces moines portaient la barbute en signe de pénitence, 
et peut-être la raison de leur nom se trouve-t-elle là, tout 
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simplement. Mais je n’oserais le proclamer, et encore moins 
l’écrire ! Laissez les morts en paix, surtout lorsqu’ils furent 
hommes saints aux mérites multipliés par la souffrance et la 
persécution. 

— Oho ! l’abbé, la tradition en décida tout autrement, il 
me semble ! 

— Taisez-vous ! supplia l’abbé Doucedame. La tradition 
est une détestable colporteuse d’erreurs auxquelles, hélas, le 
diable fait la vie longue et tenace. 

Après cet entretien, qui ne fut pas unique, mais se répéta 
quelques fois sur le même mode, je me sens plus apte à re-
prendre la description de Malpertuis. 

Je me suis souvent penché sur d’anciennes gravures re-
présentant de vieilles rues pleines d’un hautain ennui, re-
belles à tous les efforts tentés pour les animer de lumière et 
de mouvement. 

Parmi elles, je n’ai eu aucune peine à retrouver la rue du 
Vieux-Chantier, où se trouve Malpertuis, et sans trop de re-
cherche j’y retrouve la maison elle-même, parmi les hautes 
et sinistres demeures, ses voisines. 

Elle est là, avec ses énormes loges en balcon, ses per-
rons flanqués de massives rampes de pierre, ses tourelles 
crucifères, ses fenêtres géminées à croisillons, ses sculptures 
grimaçantes de guivres et de tarasques, ses portes cloutées. 

Elle sue la morgue des grands qui l’habitent et la terreur 
de ceux qui la frôlent. 

Sa façade est un masque grave, où l’on cherche en vain 
quelque sérénité. C’est un visage tordu de fièvre, d’angoisse 
et de colère, qui ne parvient pas à cacher ce qu’il y a 
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d’abominable derrière lui. Les hommes qui s’endorment dans 
ses immenses chambres s’offrent au cauchemar ; ceux qui y 
passent leurs jours doivent s’habituer à la compagnie 
d’ombres atroces de suppliciés, d’écorchés vivants, 
d’emmurés, que sais-je encore ?… 

Ainsi doit penser le passant qui s’arrête un instant dans 
son ombre, et qui s’enfuit aussitôt vers le bout de la rue où il 
y a quelques arbres, une fontaine murmurante, un pigeonnier 
de pierre blanche et une chapelle de la Vierge des Sept Dou-
leurs. 

Las !… Voici que je me détourne tout à coup de mon 
projet. 

L’abbé Doucedame a dit tout ce que de vieilles archives 
auraient pu relater au sujet de cette maison, mais elles ne 
l’ont pas fait. 

Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens. Elle ne 
fait aucun mystère de son intérieur. Aucune porte ne s’y obs-
tine à rester close, aucune salle ne se refuse à ma curiosité ; 
il n’y a ni chambre interdite, ni passage secret, et pourtant… 

Pourtant elle restera mystère à chaque pas, et elle en-
tourera chaque pas d’une prison mouvante de ténèbres. 

L’abbé Doucedame a manifesté parfois quelque curiosité 
pour le jardin, qui est vaste comme un parc et qu’entoure un 
mur si haut, si formidable, que le soleil ne projette l’ombre 
des hallebardes de son faîte que vers la méridienne. 

Quand on se penche hors des fenêtres hautes de la mai-
son, ce jardin ressemble à une vaste plaine gazonnée d’où 
jaillissent les trombes de verdure des arbres séculaires ; en 
vérité cette herbe est dure et rare, les fusains y sont étriqués 

– 50 – 



et les halliers hâves ; seules les avoines folles et l’oseille sau-
vage triomphent du sol ingrat et rembourrent la base des 
murs. 

Les arbres montent une garde hostile au jour et se mon-
trent complaisants aux vies larvaires et à la richesse livide 
des cryptogames. 

Mais la vie, telle qu’on la rêve parmi les arbres, en de-
meure exilée ; c’est en vain qu’on y épierait la promenade ef-
frontée des merles, la fuite des ramiers, la colère des geais. 

Une fois, à minuit, j’entendis la grêle chanson du lulu, la 
mystérieuse alouette des ténèbres, et l’abbé Doucedame y vit 
un signe de malheur et de menace. 

Pourtant, dans les sagittaires de la pièce d’eau centrale, 
habite un râle haut sur pattes qui, de temps à autre, fait mar-
cher sa lime à froid et, par temps gris, les pluviers guignards 
pleurent au fond du ciel. 

Cet étang, de considérable étendue, apparaît brusque-
ment derrière une barrière de chênes rouvres qui se serrent 
les coudes et enchevêtrent leurs brèves et noueuses ramures. 

Le noir d’encre des eaux trahit leur énorme profondeur ; 
elles sont glacées au point de donner à la main qui y plonge 
une impression de morsure. Malgré cela, elles sont poisson-
neuses et Griboin y pêche au bergot des carpes miroir, des 
perches nacrées et d’énormes anguilles bleutées. À vingt 
toises de la berge sud de l’étang, se dresse une seconde haie, 
celle-ci de hauts et lourds conifères, qu’on hésite à passer, 
tant elle est rébarbative. 

Passé ce rideau noyé d’ombre et hérissé de pointes, on 
se trouve devant une bâtisse d’invraisemblable laideur, de 

– 51 – 



pierres niellées, pourries de lèpre, aux fenêtres crevées, à la 
toiture béante : les ruines de l’ancien couvent des Barbus-
quins. 

Vers l’unique porte, bardée de fer, mène un perron gi-
gantesque de quinze hautes marches, serrées dans des 
rampes murées. 

Il a fallu à mon excellent maître Doucedame un élan de 
courage pour les gravir et se livrer ensuite à l’exploration des 
tristes lieux, défendus par tant de laideur. 

Il s’est proposé par la suite de leur consacrer une bro-
chure. En réalité, il prit quelques notes éparses et fiévreuses, 
mais jamais il ne rédigea l’œuvrette dont il escomptait pour-
tant quelque renommée. Je suis étonné, écrivait-il, de 
l’inconfort dans lequel les bons moines y vivaient, et j’ose pré-
tendre qu’ils y recherchaient un mode de sainte pénitence. Les 
cellules sont étroites, basses, manquent d’air et de lumière. Au ré-
fectoire, les tables et les bancs sont de grossière pierre grise. La 
chapelle est si haute et si noire qu’elle s’apparente à un puits. 
Nulle part, les vastes mais repoussantes cuisines exceptées, il n’y 
a trace d’âtres ou de foyers. Une partie des caves semble avoir 
été aménagée en laboratoire, car on y trouve encore de puis-
santes cheminées, un alambic maçonné dont les proportions sont 
considérables, des conduites d’eau et des creux de forges. Aux 
siècles passés, les savants conventuels s’adonnaient parfois à la 
spagyrie, encore que la pratique en fût condamnée. 

Je ne puis que m’étonner également de l’étendue inhabituelle 
des souterrains, aujourd’hui inexplorables par suite 
d’éboulements, d’inondations partielles et de végétations rudé-
rales qui présenteraient un intérêt certain pour un botaniste aver-
ti. Il est évident que l’époque, tristement féconde en persécutions, 
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a poussé les bons moines à s’aménager de ce côté des retraites et 
des moyens de communication ou de fuite. 

J’aurais voulu confier à l’abbé l’exploration, certes, plus 
facile, de la maison même, mais il s’y est refusé avec une 
obstination qui frisait parfois la mauvaise humeur. 

Après les rares visites qu’il y fit, il se tenait tassé sur sa 
chaise, la tête basse, la bouche pincée, les mains moites et 
frémissantes, et je le suspecte d’avoir, durant les longues mi-
nutes de silence, murmuré de compliqués exorcismes. Sans 
doute que Dieu, dont il était l’humble mais fidèle serviteur, 
lui avait permis d’entrevoir l’effroyable sort que lui réservait 
cette maison de la grande malice, et qu’il l’avait accepté 
comme les saints acceptent le martyre. 

Seule, la lugubre cuisine trouvait grâce devant ses yeux 
terrifiés ; Élodie l’aidait à supporter, peut-être même à défier, 
d’autres présences, occultes, invisibles, mais combien redou-
tables. 

Le pauvre cher homme souffrait de ne pouvoir retran-
cher, des péchés capitaux, la condamnable gourmandise. Il 
soupirait longuement devant les soufflés à la moelle, les gi-
gots parfumés d’ail et les volailles ruisselantes de jus que 
notre bonne posait devant lui sur l’immense table en chêne 
lustré. 

L’âme bourrelée de remords, il piquait sa fourchette 
dans les grasses dodines, tranchait les filets, écrasait les 
compotes ; en mangeant, ses lèvres ointes de sauce esquis-
saient un sourire qu’il aurait voulu amer et navré, mais qui 
finissait par être bien doux, bien heureux. 

En fin de compte, d’ailleurs, il parvenait à se convaincre 
de l’innocence de sa joie gourmande. 
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— Si Dieu a piqué les mousserons aux creux tranquilles 
des prairies, posé une crête charnue sur le crâne pointu du 
coq, fait fleurir l’ail sauvage au fond des vallées abritées et 
laissé mûrir le raisin de Madère à l’ardeur des méridiennes 
du Sud, ce n’est pas pour faire du salami, dont ils rehaussent 
le goût, un agent de perdition et de damnation. D’ailleurs, on 
mangeait mal à la table de Minos… 

Ainsi discourait-il. Mais, en prononçant le nom du roi 
des Enfers, il frissonnait et un peu d’anxiété troublait son 
bon regard bleu. 

Je posais souvent des questions qui embarrassaient le 
brave abbé, surtout quand elles se rapportaient à Malpertuis, 
à l’oncle Cassave et même à mon père, Nicolas Grandsire. 

— Il est des livres dont on ne retourne plus la page lue, 
pontifiait-il. La vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce 
qui l’empêche de regarder en arrière. Faisons comme elle. Le 
passé appartient à la Mort, qui est jalouse de son bien. 

— Elle a bien dû laisser Lazare lui échapper, répondais-
je. 

— Petit malheureux, veux-tu bien te taire ! 

— Mais Lazare n’était pas bavard… Ah, s’il avait pu lais-
ser des mémoires ! 

L’abbé Doucedame se fâchait alors. 

— Tes propos, sans connaissance ni respect, m’obligent 
à des pénitences supplémentaires bien pénibles, se plaignait-
il. 

En prenant congé de lui sur le seuil de Malpertuis, je le 
retenais parfois par un pan de sa vieille soutane. 
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— Pourquoi l’oncle Cassave a-t-il acheté une boutique ? 

Je l’accompagnais dans la rue et je l’obligeais à se re-
tourner vers les façades étrangement jumelées, celle de la 
hautaine maison de maître et celle de ce magasin falot aux 
ternes vitrines. 

C’était un mince bâtiment sans recherche architecturale, 
bien qu’il fût très vieux et né en des années d’art et 
d’harmonie. 

Son pignon en casque à mèche, surmonté d’une gi-
rouette et d’une lanterne de pierre rouge, se penchait en ar-
rière, comme frappé brutalement au ventre. Ses fenêtres 
étaient à peine des doubles meurtrières aux vitraux vert bou-
teille qui, au premier aspect, luisaient comme passés au ci-
rage. 

Au-dessus de la porte, la vieille enseigne persistait en-
core : « Lampernisse, Couleurs et Vernis ». 

— Pourquoi, pourquoi ? insistais-je. Nancy et Mathias 
Krook, qui y passent leurs journées, n’y vendent pas toujours 
pour cent sous. 

L’abbé Doucedame prenait parfois un air mystérieux 
pour répondre : 

— Les couleurs… Ah ! mon pauvre petit, souviens-toi 
des magnifiques études du Dr Misès. Couleurs… paroles des 
anges… L’oncle Cassave a voulu voler quelque chose à nos 
célestes amis. Mais chut ! Il ne fait pas bon parler de ces 
choses, car on ne sait jamais quelles sont les entités aux 
écoutes de nos mots et de nos pensées. 
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D’un coup sec, il libérait sa soutane et s’enfuyait sans se 
retourner ; aux jours de grand vent, la tourmente lui faisait 
de son manteau de larges ailes noires. 

Ma bonne Élodie, qui était une femme simple mais de 
bon sens, répondait à mes vains discours : 

— Dieu garde ses mystères et punit les hommes qui es-
sayent d’y porter une profane atteinte. Pourquoi le diable, 
qui singe en toutes choses le Créateur, ne voudrait-il pas en 
faire autant ? Contente-toi, Jean-Jacques, de vivre selon Sa 
Loi, de renoncer à Satan et à ses pompes, et de dire tous les 
soirs, pieusement, ton chapelet. Il est bon également de por-
ter le scapulaire et d’invoquer le nom vénéré de quelques 
saints de grand mérite. 

Eh ! sans doute… Si, comme on le verra plus tard, la ma-
rée d’épouvante a grondé autour d’Élodie comme autour des 
autres, les charmes noirs de Malpertuis n’ont pu directement 
l’atteindre. 

*
*
* 

L’intronisation – l’expression est un peu pompeuse, je 
l’admets volontiers – des nouveaux habitants de Malpertuis 
se fit sans trop de heurts ni d’anicroches… 

Le cousin Philarète arriva bon premier, tout son maigre 
avoir entassé sur une charrette à bras qu’il poussait lui-
même. 

Nancy lui avait réservé une vaste chambre donnant sur 
le jardin, dont il se déclara immédiatement très satisfait et 
qui, deux heures plus tard, sentait le formol, l’iodoforme et 
l’esprit-de-vin. 
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Il chargea la table de cupules, de vide-crânes, de pin-
cettes, de boules d’ouate, de soucoupes remplies d’yeux de 
verre et de poudres colorantes. Une faune morte, mais aux 
saisissantes apparences de vie, surgit comme par enchante-
ment sur les rayons et les meubles, du joyau azuré du mar-
tin-pêcheur, à la noire élégance de l’alcyon, de la cauteleuse 
apparition d’une belette argentée au guet hargneux d’un lé-
zard d’Australie, de la douceur duvetée des harles roses à la 
livide maigreur des reptiles. 

— Cousin Jean-Jacques, proposa Philarète, nous pour-
rions bien nous entendre. Dans cet énorme jardin, tu pourras 
me capturer pas mal de bêtes, plumes ou poils, qu’importe, 
et je te les ferai plus belles que vivantes. 

— Je n’y ai jamais vu qu’un vilain râle d’eau, répondis-je 
sans enthousiasme. 

— Prends-le, donne-le-moi, et tu verras s’il restera un 
sale oiseau comme tu le dis ! 

Les Dideloo firent une entrée sans bruit. 

Quand j’allai les voir dans le vaste appartement du pre-
mier que Nancy leur avait destiné sans rancœur, la tante 
Sylvie faisait déjà de la broderie sur un gros canevas bleu et 
l’oncle Charles rafistolait une toile décloutée. Ma cousine 
Euryale s’était retirée dans sa chambre personnelle et ne 
daigna pas se montrer. 

Comme il fallait s’y attendre, les trois dames Cormélon 
se révélèrent moins accommodantes. Il est vrai que ma sœur 
les avait reléguées au fond d’un couloir dallé, sonnant le 
creux, dans une suite de chambres si hautes qu’elles en pre-
naient des aspects de chapelles. Elles trouvaient partout à 
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critiquer, et même les admirables gobelins décorant les murs 
ne rencontraient pas grâce à leurs yeux. 

— Ce sont des figures à vous donner de vilains rêves ! 
gémissaient-elles. 

— Il nous faudrait bien trente bougies pour éclairer con-
venablement chacune de ces pièces, protesta Éléonore. 

— Il y en a six par chambre, répondit sèchement Nancy, 
mais vous avez les moyens d’acheter les deux douzaines 
supplémentaires puisque le notaire Schamp a versé d’avance 
les premières mensualités. 

— Nous dépenserons notre argent comme il nous con-
vient, mademoiselle, et à ce sujet, nous nous passerons de 
votre conseil, fut l’aigre riposte. 

Au Dr Sambucque était dévolue une curieuse et fort 
amusante chambre toute ronde, faisant partie de la tour qui 
flanquait l’aile ouest de la maison. Il la trouva à son goût, 
préférant, comme il le proclamait, la splendide douceur des 
couchers de soleil à l’ardeur insolente des aubes. 

Nancy avait découvert Lampernisse au moment où il 
versait de l’huile dans une des lampes du vestibule, et lui 
avait proposé une petite chambre assez claire et confortable 
de l’annexe sud. 

Il avait refusé avec colère. 

— Non, non, je n’en veux pas… ô Déesse… il ne faut pas 
qu’Il sache où je demeure. Je me cache là où Il ne peut me 
découvrir et me voler la lumière et les couleurs ! 

Comme toujours, Nancy avait souri, et il s’était enfui en 
poussant des plaintes. 
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La salle à manger où les habitants devaient se retrouver 
deux fois par jour, au dîner de midi et au souper de sept 
heures, était très vaste et certainement la seule pièce 
luxueuse de cette torve demeure. 

Les meubles de bois noir, incrustés d’ébène et de nacre 
rose, prenaient, à la clarté des lampes et des hautes torsades 
de cire, des profondeurs luisantes d’eaux précieuses ; des 
cascades d’aventurines ruisselaient dans l’espace où les rais 
du soleil de midi poignardaient les vitraux. 

Un âtre de dimensions inusitées ressemblait à la maison 
du feu lui-même, une fois les bûches allumées ; des landiers 
et des chenets d’argent massif le flanquaient. 

Les époux Griboin, aidés volontairement par Élodie, ser-
vaient la table et, selon la volonté de feu l’oncle Cassave, 
chaque repas y prenait des allures de banquet. 

Bien que les convives semblassent s’être mis à table 
avec l’évidente intention de se montrer aussi gourmés et dis-
tants que possible, j’avoue que le premier repas fut presque 
amusant. 

Les dames Cormélon mangeaient comme quatre, repre-
nant de chaque plat, dans le dessein arrêté de consommer 
autant que possible tout ce qui leur revenait de droit. 

La tante Sylvie, après avoir minaudé à regret devant les 
hors-d’œuvre, avait bravement attaqué les rôtis et bâfrait, 
poissant sa serviette et tachant la nappe. 

L’oncle Dideloo apprécia vite la qualité rare des vins, et 
ses regards allumés couvaient les admirables formes de ma 
sœur. 
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Le Dr Sambucque, voisin de table du cousin Philarète, 
s’entendit immédiatement avec ce bonhomme. 

— Ah ! miam, miam ! clamait le taxidermiste plein de 
gourmand enthousiasme. Je ne sais ce que je mange, mais 
c’est diantrement bon ! 

— C’est un filet au porto à la purée de noisettes, expli-
qua le vieux médecin. 

— On ne pourrait pas nous en redonner demain ? de-
manda Philarète en le poussant du coude. 

Il prit grand plaisir à admirer les figurines décorant la 
merveilleuse faïence de Moustiers dans laquelle le riz au 
rhum et à la crème fraîche nous fut servi. 

— Il y a un diablotin à six cornes sur mon assiette ! cria-
t-il. Et sur la vôtre, docteur ?… Aha, un bonhomme qui boit à 
la barrique ! 

Il prétendit regarder celles des autres, à la grande ire des 
dames Cormélon qui couvrirent les leurs de leurs serviettes 
en demandant au cousin Philarète s’il n’avait aucun usage du 
monde. 

Le brave homme n’y voyait pas malice, et affirmait qu’en 
fait de monde, il venait certainement de faire son entrée dans 
le meilleur qui fût. 

Nancy, qui n’était pas mauvaise fille au fond, semblait 
prendre un réel plaisir à cette première prise de contact, 
mais je me sentais un peu dérouté à l’endroit d’Euryale. 

Elle se tenait droite et raide sur sa chaise, mangeant peu 
et avec un visible déplaisir. Ses yeux, perdus dans le vague, 
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étaient sans lumière et même quand, d’aventure, ils se po-
saient sur moi, je sentais qu’elle ne me voyait pas. 

Elle portait une méchante petite robe de teinte indécise, 
trop étroite, qui serrait ses formes en les écrasant ; seule sa 
terrible chevelure s’allumait de reflets rutilants au moindre 
mouvement de sa tête et semblait vivre. 

La table desservie, l’oncle Charles proposa des jeux. 

À mon étonnement, les dames Cormélon acceptèrent 
une partie de whist, où l’oncle fit le quatrième. 

Le cousin Philarète cria d’aise en apprenant que le 
Dr Sambucque le défiait au jeu de dames. 

La tante Sylvie se pelotonna dans un fauteuil et 
s’endormit. Nancy disparut tout à coup, au visible désen-
chantement de l’oncle Dideloo. Euryale se trouva à mes cô-
tés sans que je l’eusse vue venir. J’éprouvai dans mon cou 
une sensation étrange, presque pénible : sa main s’y était po-
sée et ses doigts étaient durs et froids. Ils s’attardèrent si 
longtemps, si longtemps, qu’il semblait que mon être se fi-
geât dans l’éternité. 

Un cartel compta onze heures d’une voix pure de cristal. 

Les dames Cormélon gloussaient de joie : l’oncle Dide-
loo perdait quarante sous. 

— Vous êtes décidément plus fort que je ne le croyais, 
Philarète, disait le Dr Sambucque avec une nuance de regret. 

— Je jouais régulièrement aux dames au Petit Marquis, 
s’excusait le taxidermiste, mais Piekenbot, le savetier, me 
battait assez souvent. 
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— Faudra que je vous apprenne à jouer aux échecs, dé-
clara Sambucque. 

La tante Sylvie s’éveilla en bâillant et un éclair d’or 
s’alluma dans sa bouche. 

— Jean-Jacques… murmura Euryale. 

— Quoi donc ? répondis-je tout bas, mais à grand-peine, 
car une bizarre torpeur m’écrasait depuis que sa main repo-
sait sur mon cou. 

— Écoute-moi, mais ne réponds rien. 

— Bien, Euryale. 

— Quand tout le monde ici sera mort, nous deux excep-
tés, tu m’épouseras… 

J’aurais voulu me retourner pour la voir, mais sa main se 
faisait plus lourde et plus froide encore sur mon cou, et je ne 
pus faire aucun geste. Mais, en face de nous, un trumeau 
renvoyait nos images. 

J’y vis briller deux flammes vertes, immobiles, comme 
d’énormes pierres de lune perdues au fond d’une eau noc-
turne. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

LE CANTIQUE DES CANTIQUES 

Je vis le Capitano, la tête clouée au mât, et je sus 
qu’il venait d’être frappé par les dieux. 

HAUFF (Le Vaisseau fantôme). 

 

L’automne passait, sans joie ni gloire sur la ville. Il est 
possible qu’au-dehors des remparts il dorât les bois, feutrât 
les chemins creux de jonchées moelleuses et douces à la 
marche, qu’il soutirât l’hymne de la fécondité à la harpe des 
vergers et qu’il semât à généreuses poignées les sains et ro-
bustes plaisirs, mais une fois dans la cité des hommes il se 
montrait avare de largesses et de sourires. 

Les façades pleuraient, hantées d’immenses chagrins ; 
un bruit aigre d’eau courante emplissait les rues ; derrière 
chaque porte, chaque fenêtre, une main fantôme 
s’impatientait au gré des rafales. 

Les arbres, exilés sur les mails et les avenues, n’étaient 
plus que de grêles tracés au fusain et les feuilles mortes ac-
quéraient, au caprice du vent, un maléfique pouvoir de mains 
à gifles. 

Les cheminées armoriées de Malpertuis crachaient de 
puissantes colonnes de fumée dans l’air gris, car dans toutes 
les chambres ronflaient de vastes feux de bûches et de char-
bon de terre. 
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Dès que, de leur pas d’argent, les cartels comptaient 
quatre heures, que le parfum triomphant du café montait des 
cuisines, les Griboin parcouraient la maison d’une allure 
pressée, portant des lampes allumées qu’ils posaient en des 
endroits déterminés : tournants de couloirs, paliers d’étage, 
niches de hall. 

Malpertuis ne semblait que plus sombre, constellé de ces 
étoiles lointaines et fumeuses. 

En ces moments, la perspective éloignée du magasin de 
couleurs et vernis, qu’on pouvait entrevoir du fond d’un des 
vestibules latéraux du rez-de-chaussée, prenait l’aspect ras-
surant d’un havre de lumière. Je m’y serais dirigé souvent, si 
je ne m’étais heurté à la silencieuse hostilité de Nancy et de 
Mathias Krook. 

Ce domaine était leur, et ils faisaient sentir qu’ils 
n’entendaient en partager les avantages avec personne. 

Parfois, une ombre blottie au creux d’un escalier soupi-
rait et gémissait à mon passage : c’était Lampernisse qui, de 
loin, guettait ce paradis perdu. 

J’aurais voulu me lier d’amitié avec lui, car il m’inspirait 
une étrange pitié et même une sorte de confuse affection, 
mais il m’évitait comme il nous fuyait tous. Je m’entêtais 
pourtant, essayant de me trouver sur son chemin pour lui te-
nir quelques brefs propos de bonne entente. 

Je fus en partie récompensé de cette obstination, si tou-
tefois la première angoissante découverte que je fis dans 
Malpertuis, grâce à Lampernisse, peut s’appeler une récom-
pense. 
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Le premier fantôme qui s’y dressa devant moi, fut celui 
de toutes les vies encloses : l’ennui. 

Il pleuvait et ventait à longueur de journée, et à certains 
moments l’averse prenait des allures rageuses de déluge. 

Il ne fallait pas compter sur le jardin et ses repoussants 
mystères pour se soustraire aux heures noires et silencieuses 
de la maison. Les arbres se battaient entre eux, à coups de 
branches mortes ; le sol flagellé se soulevait en cloques et en 
pustules crevant en boue ; pendant les courts moments de 
répit où les branches et les rameaux reprenaient haleine, on 
entendit le clapotis plein de hargne de l’étang. 

Il y avait une riche bibliothèque dans la maison, mais je 
ne suis pas grand liseur ; d’ailleurs, les volumes reliés de cuir 
sombre sentaient la chaussure moisie. 

Une fois que je m’y aventurais, j’y trouvai installés 
l’oncle Dideloo et Alice Cormélon, la plus jeune des trois 
sœurs. 

Je surpris des gestes embarrassés et l’oncle essaya de le 
prendre de haut : 

— Un jeune homme de bonne éducation n’entre jamais 
dans une pièce sans frapper ! 

— C’est que je ne suis pas un jeune homme de bonne 
éducation, ripostai-je. Et puis, si je m’attendais à trouver ici 
autre chose que des souris ! 

Je sortis en faisant claquer la porte, à la manière de 
Nancy, et je me dis qu’Alice Cormélon n’était pas fort vilaine 
après tout. 
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Depuis, l’oncle me montra beaucoup de froideur, mais la 
plus jeune des Cormélon me jetait des regards où l’anxiété se 
noyait d’un vague sourire complice. 

Je trouvais toujours un refuge auprès d’Élodie ; toute-
fois, aux heures où ses fourneaux ne la réclamaient pas, elle 
était toute à son chapelet et à son livre d’heures. 

— Nous dirons une prière à l’intention de sainte Véné-
rande, pour que cesse ce mauvais temps et qu’un peu de so-
leil te permette de jouer au jardin. 

 
Noble et sainte Vénérande, 

À vous je fais humble offrande… 
 

Je ne sais ce que j’offrais humblement à sainte Véné-
rande ; je quittais la cuisine bien avant la fin de la pieuse 
évocation et j’allais demander asile au cousin Philarète. 

Je crois que, sans la lourde atmosphère de la chambre, 
j’y aurais trouvé un plaisir assez durable, mais le nuage phé-
niqué qui y flottait, quasi visible, me faisait tourner le cœur. 

Le taxidermiste travaillait toujours à quelque répugnante 
merveille, dont il aimait me montrer l’écœurante évolution. 

— Faudra m’apporter des bêtes, mon petit. Je n’en ai 
jamais trop et, à vrai dire, j’éprouve quelque difficulté à m’en 
procurer ici. Si la pluie voulait cesser, ne pourrais-tu songer 
au râle d’eau qui vit dans le jardin ? 

Un jour qu’une odeur nouvelle flottait parmi les affreux 
remugles, je m’écriai avec plaisir : 

— Ah, cousin Philarète, je ne vous ai jamais vu fumer ! 
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— Je ne fume pas, cousin Jean-Jacques. 

— Pourtant cela sent le tabac, et même le bon tabac ! 

— C’est l’abbé Doucedame qui a fumé et pas moi. 

— Comment, l’abbé vient ici ? demandai-je avec éton-
nement. 

— Il est venu, répondit sèchement Philarète. Et il me 
tourna le dos. 

Je n’étais pas seulement surpris, mais également peiné 
de savoir que mon excellent maître était venu à Malpertuis à 
mon insu. 

Je ne parle pas des dames Éléonore et Rosalie Cormé-
lon, dont j’évitais la rencontre, et qui ne désiraient certes pas 
la mienne. 

Quant aux Griboin, leur loge de concierge était sans joie 
comme eux-mêmes. Quand, par hasard, j’en poussais la 
porte, ces serviteurs, du reste polis et fidèles, me faisaient 
l’accueil qu’on réserve à l’étranger qu’on n’attend ni 
n’espère. Ils me demandaient des nouvelles de ma santé, 
commentaient le temps de la veille et du jour, prophétisaient 
celui du lendemain, me faisaient, à mon départ, des adieux 
de grand voyage. 

Rien à dire non plus de la tante Sylvie qui adoptait, pen-
dant les visites à son salon particulier, une immobilité et un 
silence de statue, ni – hélas ! – d’Euryale ; Euryale que je dé-
sirais avec la fièvre d’un chercheur de trésors et qui, en de-
hors des heures communes des repas, disparaissait comme 
une ombre ; qu’on ne rencontrait jamais au tournant d’un 
couloir, qui ne poussait jamais une porte, qu’on ne devait pas 
s’attendre à trouver installée dans un des salons, qui ne se 
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penchait à aucune fenêtre entrouverte. L’ennui voletait au-
tour de moi, sur ses ailes fripées de noctuelle, et me poussait 
à rechercher l’incompréhensible fantoche qui hantait si 
étrangement l’ombre de son ombre : Lampernisse. 

Un jour, le cousin Philarète me prit à part. 

— J’ai fabriqué un nouveau piège à souris. C’est une 
belle pièce, grande et spacieuse, qui ne blesse ni n’abîme les 
captures. Toi qui connais la maison, cousin, tu devrais me 
l’installer au bon endroit, dans les greniers par exemple. 

— On n’y prendrait que des souris ou des rats. 

— Sans doute, sans doute, mais sait-on jamais ? Le 
monde de ces vieux greniers est bien étrange. Il me revient 
qu’un certain M. Likkendorf, qui habitait dans le voisinage du 
port, prit au piège un magnifique rat rose d’une espèce in-
connue. Et mon ami Piekenbot, le savetier, m’a certifié que, 
dans le grenier de sa mère, habitaient des souris à trompe. 
Une autre fois… 

Le Dr Sambucque héla mon interlocuteur. 

— Holà, Philarète, à ta leçon d’échecs ! 

Le taxidermiste me fourra dans la main un grand piège 
grillagé, pourvu de crochets amorcés de lardons et de bouts 
de fromage. 

— Bonne chasse, cousin… Sait-on jamais ? 

La chose en elle-même ne m’inspirait aucun intérêt, 
mais l’idée d’explorer les greniers de Malpertuis me promet-
tait un antidote passager à l’ennui. 
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Je montai des escaliers interminables, les uns larges et 
majestueux qui semblaient vouloir donner accès à des salles 
de temples, les autres tourmentés, en minces et accores spi-
rales aboutissant à des trappes que je dus pousser à force 
d’épaules. 

J’y fus brusquement. 

C’étaient des enfilades pénombreuses de polyèdres 
creux, piqués de la lumière grise des lucarnes et des œils-de-
bœuf. Ils étaient complètement vides ; aucune chaise ban-
cale ne se réfugiait dans un coin ; aucun bahut démodé ne 
s’appuyait contre les murailles de briques vernies pour éviter 
qu’elles ne s’abîment en poussière ; aucune suite de malles 
vermoulues ne jalonnait le plancher, net comme un pont de 
paquebot. 

Il y faisait froid, et le vent, rasant les tuiles de la toiture, 
emplissait l’espace de miaulements et de soupirs. 

Je déposai le piège à tout hasard et battis en retraite, me 
promettant de limiter à cette courte intrusion dans les 
combles de Malpertuis le service rendu au cousin Philarète. 

Deux jours se passèrent. 

Ce matin j’avais été réveillé plus tôt que de coutume par 
une rafale si brutale qu’elle avait failli défoncer la porte-
fenêtre de ma chambre. Je vis, dans la grisaille d’une aube 
sinistre, teintée de lueurs citrines au levant, le jardin en proie 
à la fureur rugissante d’une pluie diluvienne. 

Je frissonnai : un froid humide se glissa comme une cou-
leuvre sous les draps. Je songeai qu’à cette heure, Élodie de-
vait déjà activer les feux de la cuisine et qu’il y ferait chaud 
et bon. 
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Je quittai ma chambre à la hâte. 

Une clarté blafarde rôdait par les couloirs, où les lampes 
éteintes laissaient traîner une odeur grasse d’huile refroidie 
et de mèches carbonisées. 

J’atteignis le hall du rez-de-chaussée qui aboutissait aux 
escaliers des cuisines, quand soudain, dans l’ombre, à tra-
vers les barreaux, une main livide me saisit aux épaules. 

Je poussai un cri. 

— Chut ! Chut !… N’appelez personne… Il ne faut pas 
qu’on le sache, supplia une voix lamentable. 

Je me trouvai en face de Lampernisse. 

Il tremblait de tous ses membres et sa silhouette dé-
charnée s’agitait comme un buisson sous l’orage. 

— C’est vous qui avez posé le piège, gémissait-il. 
Alors… vous saviez… ? Je n’aurais jamais osé… Eh bien !… 
l’un d’eux s’y est pris ! Venez le voir. Moi, je n’oserais jamais 
y aller seul. Je me tiendrai derrière vous, loin derrière vous. 
Croyez-vous que ce sont eux qui éteignent les lampes ? 

Il était inutile de s’opposer à la volonté du vieux. Sa 
main serrait mon bras comme un étau, et il m’attirait dans 
l’escalier avec une vigueur surprenante. 

Je refis l’ascension de l’avant-veille, cette fois-ci avec 
une vélocité déconcertante, car Lampernisse m’emportait lit-
téralement. Jamais il n’avait dû être plus loquace qu’en ces 
minutes fébriles, ni plus heureux car, dans l’infâme brous-
saille de son visage, ses yeux brillaient d’une joie de brasier. 
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Il s’approcha de moi d’un air de mystère, comme pour 
une grave confidence : 

— Au fond, je sais bien que c’est Lui… Mais pourquoi ne 
pourrait-il oublier, Lui aussi, et en même temps m’oublier 
moi ? Les heures et les puissances sont soumises ici à 
d’étranges volontés, qui tour à tour imposent l’oubli et le 
souvenir. Et s’Il avait oublié et que ce soient eux qui étei-
gnent les lampes ? Je crois les connaître. De rage d’être pe-
tits, ils singent ce qui est grand. Mais ils ne sont pas inscrits 
sur le rôle du destin, aucune tâche ne leur y fut assignée. 
Alors, on pourrait les prendre à un méchant piège à rats, 
aha !… et leur compte serait bon. Je les tuerais, je leur ferais 
subir des tortures et garderais mes lampes allumées, sans 
que personne osât encore me voler les couleurs ? 

— Je ne sais de qui vous parlez, ni ne vous comprends, 
Lampernisse, dis-je doucement. 

— Ah ! dit-il, en vérité, ici on ne pourrait répondre au-
trement. 

Son fébrile entrain tomba quand nous atteignîmes les 
derniers échelons du roidillon des greniers. 

— Attendez, murmura-t-il. N’entendez-vous rien ? 

Il tremblait si fort que ses frissons se communiquaient à 
mon corps comme les brèves décharges d’une bouteille de 
Leyde. 

Oui, j’entendais en effet… 

C’était un bruit mince et aigu, vrillant le tympan, celui 
d’une lime minuscule maniée avec frénésie. 

– 71 – 



Par moments, il se coupait de courtes haltes pendant 
lesquelles on entendait un pépiement d’oiseaux en colère. 

— Mon Dieu ! sanglotait Lampernisse. On le délivre ! 

Je le repoussai en le raillant. 

— Depuis quand les rats se servent-ils de limes de fer 
pour ouvrir les pièges à leurs camarades ? 

Les griffes livides du vieillard s’abattirent sur moi 
comme des serres de rapace. 

— Ne dites plus rien… Et surtout n’ouvrez pas la 
trappe ! Ils se répandraient par toute la maison ! Il n’y aurait 
plus jamais de lumière ! Entendez-vous, malheureux ? Ni 
lampes, ni soleil, ni lune… Ce serait la nuit éternelle de la 
damnation. Allons-nous-en ! 

Derrière la trappe, j’entendis un claquement sec de tige 
rompue, un appel aigu, et puis des rires. 

Oh ! des rires tout menus, mais tellement stridents qu’ils 
semblaient faits de pinces et de lames… 

Je me débattis contre l’étreinte de Lampernisse et, d’une 
sournoise ruade qui lui arracha un gémissement de souf-
france, je me libérai. 

— Je veux voir ! m’écriai-je avec énergie. 

Le vieux eut un rauquement sauvage et se laissa tom-
ber ; un moment après, je l’entendis dégringoler les escaliers 
en poussant de lugubres lamentations. 

À présent, le silence régnait derrière la trappe. 

Je la poussai des épaules. 
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De blêmes lueurs d’aube filtraient par les lucarnes ; à 
quelques pieds de moi se trouvait le piège aux grillages éven-
trés. 

Je le soulevai avec terreur et dégoût : une perle rouge 
brillait faiblement sur la planchette de buis frotté, une larme 
de sang frais. 

Et, à un pouce de là, s’agrippant à l’un des appâts… 

Une main. 

Une main coupée, à la section rose et nette. 

Une main parfaite, à la peau fine et brune, grande 
comme… une mouche vulgaire. 

Mais, à chacun des doigts de cette affreuse miniature, 
poussait un ongle pointu comme une aiguille, d’une longueur 
démesurée. Je rejetai loin de moi, dans le coin le plus 
sombre, le piège et sa hideuse merveille. 

Il faisait encore nuit dans le grenier où l’aube grandissait 
à peine, et dans la demi-ténèbre, je vis… 

Je vis quelque chose dont la taille ne devait pas dépas-
ser celle d’un rat ordinaire… 

C’était un être à formes humaines, mais hideusement 
naines. Derrière lui, d’autres identiques en tous points se 
pressaient. C’étaient des marmousets, d’immondes insectes 
ayant dérobé à la Divinité une image sacrée par la ressem-
blance. Et ces êtres, pourtant minuscules, étaient 
l’expression même de l’horreur, de la colère, de la haine et 
de la menace. 
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Je poussai un cri strident, prévoyant l’assaut des mons-
truosités minuscules, et ma retraite ressembla en tous points 
à celle de Lampernisse ; je me laissai tomber du roidillon, 
bondis du haut des marches, et traversai en flèche le vaste 
espace des paliers. 

Alors je revis Lampernisse. 

Il galopait à travers les couloirs, brandissant un flam-
beau à longue flamme rouge. Il se ruait de lampe en lampe, 
boutant le feu aux mèches, faisant naître dans le noir des 
ronds de lumière jaune. 

Mais j’assistai, impuissant et terrifié, à sa vaine lutte 
contre les ténèbres de Malpertuis. 

À peine avait-il donné le jour à une flamme de lampe, 
qu’une ombre véloce se détachait de la muraille, fondait sur 
elle, la soufflait et réinstallait la nuit dans la place. 

Alors Lampernisse cria : le flambeau était mort dans ses 
mains. 

*
*
* 

Je ne revis plus le fantoche pendant les jours qui suivi-
rent mais, aux heures obscures, je l’entendais, comme tou-
jours, passer en gémissant. 

Le cousin Philarète ne me parla plus de son piège, et je 
n’eus garde de le faire pour ma part. 

Un autre événement, sinistre entre tous, devait accapa-
rer toute la somme d’angoisse de mon être. 
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Dans le hall du rez-de-chaussée, le gong venait de son-
ner pour le souper. Tout le monde se hâtait de répondre à 
cet appel. 

La porte du cousin Philarète s’ouvrait la première et, 
dans l’escalier, le bonhomme hélait, d’une voix joyeuse, son 
ami le Dr Sambucque. 

— Que mangeons-nous ce soir, doc’ ? J’ai grand-faim… 
On ne s’imaginerait jamais comme la taxidermie creuse 
l’estomac. 

Et le vieux médecin de répondre : 

— Ce sera certainement du gigot de canemuche ! 

Les pas des dames Cormélon sonnaient sur les dalles 
sonores, avec un bruit d’escouade ; quant aux Dideloo, ils 
étaient toujours installés dans la salle à manger avant le 
coup de gong. 

On entendit crier la poulie du monte-plats et les Griboin 
s’affairèrent. Nancy, en bonne maîtresse de maison, était la 
première à son poste, auprès de la table et des services. 

L’appel me surprenait souvent dans une partie éloignée 
de la maison, parfois au jardin, lorsque le temps n’était pas 
trop méchant. 

Ce soir-là, ce fut au salon jaune, où je venais de chiper 
deux ou trois torsades de cire que je comptais poser à côté 
de l’écuelle à brouet de Lampernisse, sachant que le présent 
lui serait agréable. 

Je refermais la porte et m’acheminais sans hâte vers la 
salle à manger, quand je vis au fond du couloir le tablier lu-
mineux du magasin de couleurs. 
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J’en fus surpris ; ordinairement Mathias Krook éteignait 
le gaz et fermait la boutique dès le départ de Nancy. Il allait 
vivement prendre son repas dans une gargote du voisinage 
et, la dernière bouchée avalée, venait retrouver ma sœur sur 
le seuil de Malpertuis, où ils restaient à bavarder et à rire 
jusqu’à la nuit close. 

Depuis quelque temps, j’avais formé le projet de racon-
ter mon aventure du grenier à quelqu’un qui eût accepté mes 
singulières confidences sans sourire. 

J’avais pensé naturellement à l’abbé Doucedame, mais il 
n’avait pas fait de réapparition à Malpertuis. 

À l’endroit de Mathias Krook, je ressentais une sympa-
thie assez marquée, bien que j’eusse rarement l’occasion de 
m’entretenir longuement avec lui. 

Il avait un joli visage de fille, souriait de toutes ses dents 
blanches, me faisait de loin des gestes d’amitié. 

Son agréable voix de ténorino, montant parfois du fond 
de son officine, faisait oublier les trop lourds silences de 
Malpertuis. Nancy assurait qu’il composait lui-même ses 
chansons, et l’une d’elles chantera funèbrement dans ma 
mémoire jusqu’à mon terme terrestre. L’air très attrayant, 
d’un rythme de valse lente, s’adaptait, avec quelques hésita-
tions, aux magnifiques paroles du Cantique des Cantiques : 

 
Je suis la rose de Saaron, et le lys de la vallée… 
Ton nom est comme un parfum répandu… 
 

Nancy l’aimait beaucoup et, en ses moments de bonne 
humeur, elle ne se lassait pas de le fredonner. 
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Comme je regardais le magasin éclairé, la voix de Ma-
thias s’éleva et le Cantique des Cantiques parla d’amour et de 
beauté dans la nuit hostile de la maison. 

Je guettais depuis trop longtemps l’occasion de pouvoir 
m’entretenir seul avec Mathias Krook, pour la laisser échap-
per. 

Vivement, je parcourus le couloir et entrai dans la bou-
tique de couleurs. 

À mon étonnement, je la trouvai vide de toute présence, 
alors que le chant s’élevait tout près de moi. 

— Je suis la rose de Saaron… 

— Mathias ! appelai-je. 

— Et le lys de la vallée ! 

— Mathias Krook ! répétai-je. 

— Ton nom est comme un parfum répandu… 

Le chant cessa ; je n’entendis plus que le murmure pres-
sé du papillon de gaz au bout de son tube de cuivre. 

— Eh bien ! Mathias, pourquoi vous cachez-vous ? Je 
voudrais vous demander… Non, vous raconter plutôt… 

— Je suis la rose de Saaron… 

Je fis un bond en arrière, heurtant le comptoir. 

La voix s’élevait de nouveau. C’était bien celle de Ma-
thias, mais elle montait avec une ampleur soudain accrue. 

— Et le lys de la vallée… 
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Je portai la main aux oreilles. La chanson roulait comme 
un tonnerre, faisant vibrer le verre des bocaux et des vitres. 

— Ton nom est comme un parfum répandu ! 

Je ne pus y tenir. Ce n’était plus une voix humaine mais 
une cataracte furieuse, un mascaret de sons et de notes, qui 
se brisait contre les murs, ébranlait la voûte, grondait autour 
de moi en une effroyable tornade sonore. 

J’allais m’enfuir, appelant au secours, quand je vis le 
chanteur. 

Il se tenait dans l’angle de la porte et il était immense, 
car il dépassait le comptoir bien plus que Mathias Krook ne 
le faisait d’habitude. 

Mes regards glissaient le long de son corps ; je ne voyais 
pas sa tête noyée dans l’ombre, mais ses mains, longues et 
blanches, ses genoux qu’il avait un peu aigus et qui poin-
taient sous le drap du pantalon, ses pieds enfin… 

Ah ! la dansante clarté du gaz qui allumait le vernis de 
ses chaussures passait sous elles. 

Il y avait de la lumière sous les pieds de Mathias ! 

Et ses pieds reposaient, immobiles, sur le vide de l’air… 
Mais il chantait, chantait, d’une voix épouvantable qui faisait 
frémir les verres gradués du comptoir, la balance romaine 
aux lourdes conques de cuivre, les mille choses qui ne bou-
gent jamais. 

J’étais déjà au bout du vestibule, tout près de la salle à 
manger, quand je retrouvai une voix pour hurler mon hor-
reur. 
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— Mathias est mort… Il est pendu dans la boutique ! 

Derrière la porte, j’entendis le bruit argentin d’une four-
chette qui tombait par terre, puis la chute bruyante d’une 
chaise ; les voix ne s’élevèrent qu’après une longue minute 
d’énorme silence. Entre-temps, je répétai avec fureur : 

— Pendu dans la boutique ! Pendu dans la boutique ! 
J’allais ajouter : — Et il chante toujours ! quand les deux bat-
tants de la porte s’ouvrirent avec fracas : le monde se ruait 
en torrent dans le corridor. 

Quelqu’un m’entraîna à sa suite. Je crois que ce fut le 
cousin Philarète. Je ne revis pas Mathias, car les sœurs Cor-
mélon se serraient les coudes sur le seuil de l’officine et 
masquaient la vue. 

Au-dessus des têtes de l’oncle Dideloo et de la tante Syl-
vie, je vis au loin les bras nus de ma sœur, levés en un geste 
final de noyée. 

J’entendis l’oncle bégayer : 

— Mais non… Puisque je vous dis que non… 

Puis celle du Dr Sambucque, tranchante comme un fil de 
couteau : 

— Nenni… Krook n’est pas pendu du tout… Il a la tête 
clouée au mur ! 

Je répétai bêtement : 

— Il a la tête clouée au mur ! 

Ici, j’éprouve une grande difficulté à ordonner la suite de 
mes souvenirs. Je pense aux paroles de Lampernisse : 
« D’étranges volontés vous imposent tour à tour l’oubli et le 
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souvenir. » J’ajoute que, tantôt, les habitants de Malpertuis 
semblent agir en pleine connaissance de cause, qu’il n’existe 
pas de mystère pour eux, et qu’en d’autres jours ils ne sont 
plus que de pauvres créatures frémissantes de frayeur devant 
l’inconnu qui se prépare. Je crois parfois qu’il suffirait d’un 
effort pour qu’à certaines heures je sois éclairé, mais qu’un 
fatalisme reposant m’empêche de m’y résoudre… 

Pour le moment, sans pensées, je me livrai au reflux qui 
me rejeta, avec des ombres gesticulantes et hurlantes, dans 
la salle à manger. Mais, avant d’y arriver, une vision rapide 
me passa devant les yeux. À côté du buste du dieu Terme, 
près d’une lampe qui filait à longues pointes de feu, se tenait 
Lampernisse, ses mains sur les épaules de Nancy, et je crois 
l’avoir entendu murmurer : 

— Ô Déesse… Lui non plus n’a pu garder les couleurs et 
la lumière ! 

Je ne puis dire comment parmi nous, brusquement, ap-
parut Eisengott. Il se tenait devant les habitants de Malper-
tuis comme un juge, au moment solennel de la sentence. 

Il disait : 

— Que cessent les plaintes et les vains discours ! 

» Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malper-
tuis ! 

» Et ne pourrait le savoir ! 

Il entrecoupait ces paroles de silences, comme s’il ré-
pondait à des questions inaudibles. 

Le cousin Philarète s’avança et dit : 
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— Eisengott, je ferai ce qu’il faut. 

Il sortit, suivi du Dr Sambucque, dont la petite taille 
s’était redressée. Leurs pas se dirigeaient vers le magasin de 
couleurs et s’éteignirent bientôt. 

— Et vous tous, reprendrez votre vie, comme l’a voulu 
Cassave ! conclut Eisengott. 

Sa barbe était de neige pure et ses yeux brûlaient 
comme des escarboucles. 

Seule Élodie parla. 

— Je prierai, dit-elle. 

Eisengott ne se tourna pas vers elle, bien que cette pa-
role forte lui fût adressée. 

Et la vie reprit son cours en effet, comme si un lourd 
trait au goudron avait été passé sur l’atroce événement de 
cette soirée. 

Nancy reprit, dès le lendemain, sa place dans le maga-
sin ; elle s’y tenait seule sous la clarté rousse du gaz, servant 
des pratiques de plus en plus rares. Je ne la vis pas pleurer ni 
ne l’entendis se plaindre. 

Peut-être étais-je seul à y penser encore, bien que cette 
pensée fût trouble et vague ; j’essayai de me rappeler quelle 
fut l’attitude de ma cousine Euryale pendant les moments 
tragiques et j’acquis l’effarante certitude qu’elle n’avait pas 
suivi la ruée horrifiée des autres vers la sanglante boutique, 
qu’elle resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur son 
assiette, dans une attitude d’indifférence ou de complète ab-
sence mentale. 
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La formidable volonté de Malpertuis venait de se mani-
fester à ses prisonniers qui, sans plus, courbaient le front. 

Ainsi, je ne dis à personne qu’une main grande comme 
une mouche gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que 
Mathias Krook, mort, la tête clouée au mur, chantait effroya-
blement le Cantique des Cantiques. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

LA MAISON DU QUAI DE LA BALISE 

Qui donc marche, veille et guette dans cette maison ? 

PORITZKY. (Gespenstergeschichte.) 

 

Je ne puis prétendre que les heures d’effroi se suivaient, 
dans Malpertuis, selon une norme inexorable, qu’elles adop-
taient, dans l’épouvante, une régularité de marées ou de 
phases lunaires, comme dans la fatale maison des Atrides. 

Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais 
enclin à invoquer le phénomène des interférences, pour es-
sayer d’expliquer le flux et le reflux dans le déchaînement 
des forces mauvaises de Malpertuis. Ainsi se produit en 
quelque sorte un phénomène de « battement », où l’intensité 
de ces forces varie avec le temps. 

L’abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en 
plus marquée pour un tel sujet d’entretien, a bien voulu me 
parler d’un certain « pli dans l’espace » pour expliquer la jux-
taposition de deux mondes, d’essence différente, dont Mal-
pertuis serait un abominable lieu de contact. 

Ce n’est là qu’une image et l’abbé Doucedame prétend, 
avec une sombre satisfaction, qu’il me faudrait des connais-
sances mathématiques très étendues pour qu’elle se présen-
tât, nette et lumineuse, à mon entendement. 

– 83 – 



De cette manière, il me laisse, sans remords, le bandeau 
sur les yeux, car je ne fus ni ne serai jamais un foudre de 
science et de savoir. 

Il y a donc des trêves dans le malheur et l’abomination, 
pendant lesquelles l’esprit des ténèbres se recueille ou nous 
oublie, nous laisse jouir de paix et de quiétude. 

Le cousin Philarète devient fort aux échecs et stupéfie 
son maître ; le Dr Sambucque, qui grogne, le nez sur 
l’échiquier : 

— Philarète, mon garçon, tu es un cachottier qui a déni-
ché quelque part un excellent traité de jeu, ou bien un pen-
dard à qui la chance fait les yeux doux. 

Le taxidermiste se trémousse sur sa chaise, buvant du 
lait, et Sambucque continue : 

— Cette combinaison du cavalier et de la tour, appuyée 
sur le sacrifice du pion du valet… Eh ! eh ! mon gaillard, c’est 
une trouvaille, et je m’y suis laissé prendre ! 

La tante Sylvie a brodé un dessin compliqué et Éléonore 
Cormélon la complimente sans détours. 

— C’est de l’antique, madame ! 

Rosalie ne veut pas rester en défaut : 

— On dirait un beau chat endormi. 

La tante Sylvie s’explique. 

— Euryale m’a fourni le modèle. 

Ma cousine condescend à éclairer leur lanterne. 

— C’est le lion du Gebel. 
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Alice lui dédie un sourire qui ne manque pas de séduc-
tion. 

— Vous dessinez très bien, mademoiselle Euryale, et ce 
que vous faites en ce moment est un portrait, mais je me 
demande de qui. 

Euryale dit : 

— C’est la tête de la princesse Nofrit. 

Je me mêle à la conversation. 

— C’est de l’art égyptien. 

— Merci de nous l’avoir dit, répond Euryale avec une 
ironie qui m’est pénible. 

Je lui jette un regard noir, qu’elle dédaigne : je suis bien 
proche de l’aimer de tout mon être ou de la détester de 
toutes mes forces. Depuis le premier soir où sa main se rivait 
à mon cou et qu’une promesse prodigieuse tomba de ses 
lèvres, elle affecte d’ignorer mon existence. 

À plusieurs reprises, et de plus en plus timidement, je lui 
ai glissé quelques propositions de rencontre au jardin ou 
dans la bibliothèque. Parfois elle m’a répondu par un refus 
dur et bref, d’autres fois elle m’a tourné le dos sans desserrer 
les dents. 

Je pense qu’elle porte des toilettes de vieille femme, que 
ses cheveux feraient le désespoir d’un démêloir, qu’elle a un 
visage de pierre, qu’elle est vilaine, vilaine… 

Ce jour, je lui disais : 

— Tu sais, Euryale, demain j’aurai vingt ans ! 
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Elle me répondit : 

— Tu pourras presque quitter le berceau. 

Je me suis promis de me venger de cette injure, sans 
toutefois savoir comment je pourrais le faire. 

Eh !… pourtant j’ai une idée, mais elle est vague, con-
fuse, et me fait trembler et rougir. 

Nancy n’a rien changé à son mode d’existence. Elle me 
semble un peu plus pâle et ses yeux sont cernés d’ombre 
bleue ; elle n’en est que plus belle et l’oncle Dideloo fris-
sonne quand d’aventure sa robe l’effleure. 

Au-dehors la pluie a cessé, mais l’automne, en dépouil-
lant son ciel de nuées, a libéré un vent d’est raide et sec qui 
annonce l’approche de l’hiver. 

Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile et je me 
suis décidé à lui consacrer quelques heures quand le soleil, 
encore relativement tiède, en prend possession. 

Ce projet avorte d’ailleurs régulièrement. 

C’est à peine si je pousse une pointe jusqu’aux abords de 
l’étang ; arrivé là, le froid me saisit, je frissonne, je serre au-
tour de mon cou le foulard de soie sans lequel Élodie me dé-
fend de sortir, et je retourne à la maison. 

Je me dis alors que je reviendrai le lendemain, et je n’en 
reviens pas. Pourquoi ? Je sens que la raison est en dehors de 
moi. 

Quelque chose, une force sans doute, estime que je n’ai 
rien à y faire, que ce qu’il me faut y voir n’appartient pas en-
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core au temps, et je suis rendu aux mornes heures de la vie 
quotidienne. 

Après les repas, nous restons plus longtemps réunis dans 
la salle à manger, et parfois dans un petit salon circulaire, 
banal mais familier et qu’égaye un splendide feu ouvert. 

Les fauteuils y sont larges, et profonds, le tapis de haute 
laine est épais et moelleux. Dans un des bahuts se trouve 
une ample cave à liqueurs, que les hommes apprécient. 

Voici que nous y sommes installés ; même Nancy est des 
nôtres ; elle a consenti à remplacer l’oncle Dideloo au whist 
des dames Cormélon. 

Nancy joue mal. Alice n’est guère plus habile et ses 
sœurs en sont mécontentes. 

Tout à coup, Rosalie s’exclame : 

— Tu joues comme une enfant. On ne dirait pas que tu 
auras bientôt trente-cinq ans, Alecta ! 

Alice sursaute et je vois un éclair d’effroi et de colère 
dans ses yeux sombres. 

Peut-être qu’elle ne désirait guère entendre révéler son 
âge. Peut-être… 

Eh ! on dirait que l’aînée, elle aussi, n’approuve pas les 
dires de la puînée ; sa main se pose sur le bras de Rosalie qui 
retient une grimace de souffrance. Pourquoi l’a-t-elle appelée 
Alecta ? Cela ne diffère pas beaucoup du nom d’Alice, mais 
j’emporte l’impression que la cause du mécontentement 
d’Éléonore Cormélon est là. 

Sambucque aussi l’a remarqué. 
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Il a levé la tête et l’expression de son visage ridé me pa-
raît fort énigmatique. 

Haussons les épaules… Il faut que les journées soient 
bien ternes pour qu’on puisse prêter quelque attention à de si 
menues choses. 

Au fond, malgré ma rancune, je n’ai d’yeux que pour Eu-
ryale qui, penchée sur un cahier, le crayon aux doigts, des-
sine. 

Mais soudain mon être se crispe : tout en ne 
m’accordant pas le moindre regard, la madrée m’a observé 
dans un miroir, et le portrait qui s’étale, grotesque, enlaidi à 
dessein, c’est le mien ! 

Je quitte le salon, le cœur gros ; seul le sourire d’Alice 
accompagne mon départ. 

J’erre dans la maison vide, où quelques lampes brûlent 
déjà. Depuis de nombreux jours, elles ne s’éteignent pas et 
Lampernisse ne rôde plus, lamentable âme en peine, par les 
couloirs hantés ; on le rencontre même à la cuisine où il con-
sent à goûter aux gaufres et aux crêpes d’Élodie. 

Je retourne à une occupation qui, depuis quelque temps, 
me procure un bien innocent plaisir : j’espionne les Griboin ! 
Pauvre passe-temps s’il en fut et qui n’est guère fécond en 
découvertes. 

Par une petite fenêtre carrée, dont le rideau est à moitié 
tombé, je parviens à les observer sans être vu. Leur loge de 
concierge, qui leur sert également de cuisine, est fort exiguë 
et plus sombre qu’aucune des pièces de la maison. Un jour 
blafard y pénètre par une fenêtre d’imposte, allongeant les 
moindres objets d’ombres grotesques. Quand les services de 
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la maison ne les réclament pas, les Griboin s’y tiennent près 
d’une table en bois blanc recouverte d’un vieux tapis de pe-
luche rouge. 

Griboin, coiffé d’un bonnet grec à floche, fume une 
longue pipe brune ; sa femme, les mains posées à plat sur les 
genoux, rêve, les yeux fixés, sans voir, sur les figurines d’une 
grosse image d’Épinal décorant le mur d’en face. C’est bien 
rare qu’ils s’adressent la parole. 

Il n’y a vraiment rien à voir à cette double immobilité, et 
pourtant je passe un temps appréciable, derrière la petite fe-
nêtre au rideau tombé, à la guetter, et j’essaye de com-
prendre ce qui se passe chez ces deux créatures heureuses 
de leur inertie et de leur silence. 

Tout de même, il y a des moments où les Griboin se-
couent la chape de plomb qui les tient écrasés. 

La femme disparaît dans un coin où l’ombre la couvre 
tout entière ; quand elle réapparaît, elle tient un sac de cuir 
brun. Alors Griboin dépose sa pipe et passe une langue poin-
tue sur ses lèvres noires : ils vont compter leur argent. 

Ils comptent ! Ils comptent ! 

Leurs visages changent ; à présent ce sont deux énormes 
rats, aux pattes griffues, qui bâtissent des piles d’écus et de 
jaunets. 

Leurs lèvres racornies bougent, et j’y lis une numération 
montante, entrecoupée d’un mot d’ordre inaudible. 

— Économisons ! Économisons ! 

– 89 – 



Les monnaies d’or et d’argent ne tintent pas, et quand la 
femme Griboin les ratisse d’un geste d’aragne pour les faire 
réintégrer la bourse de cuir, elles le font sans aucun bruit. 

La femme replonge dans le coin ; puis elle reprend sa 
place à la table, ses mains s’allongent sur ses genoux, et Gri-
boin rallume sa pipe à un fumeron dont je sens l’infecte 
odeur venir jusqu’à moi à travers la vitre de mon poste de 
guet. 

Alors il me vient à l’idée que je puis leur faire peur. Un 
jour, sans savoir pourquoi, je criai brusquement : Tchiek !… 

Un tremblement de terre n’eût pas secoué davantage les 
deux retraités, ivres d’argent et de solitude. 

Il me faut retourner en arrière pour que l’on puisse com-
prendre. 

Il n’y a jamais à Malpertuis, de visiteurs autres que ceux 
que j’ai nommés, à l’exception toutefois d’une créature tel-
lement falote, que la plupart des habitants continueront tou-
jours à l’ignorer. 

Une fois par semaine, la Griboin procède à un récurage 
complet de l’immense maison et, grâce à celui qui l’aide à 
l’ouvrage, tout y reluit et resplendit en quelques heures. 

Ce serviteur habillé d’une grossière robe de bure, coiffé 
d’une sorte de tricorne qui semble vissé sur son énorme tête 
ronde, se présente sous la forme repoussante d’une barrique 
montée sur d’épaisses jambes en pieds de marmite ; des bras 
d’une longueur simiesque achèvent cette grossière ébauche 
de corps humain. Il soulève de formidables seaux de bois 
remplis d’eau, manie avec une vigueur indescriptible de fan-
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tastiques balais et des torchons larges comme des couver-
tures. 

Les objets les plus lourds paraissent glisser ou se soule-
ver d’eux-mêmes, à son approche ; malgré sa masse, il se 
déplace et besogne avec une incroyable vélocité. Quand il 
débite en menus rondins les stères de bois à brûler, son cou-
peret danse dans l’air et les copeaux bruissent autour de lui 
comme les grêlons d’une giboulée. 

Je n’ai eu garde de questionner les Griboin à son sujet : 
on ne pose pas de pareilles questions dans Malpertuis, c’est une 
règle qu’on y adopte immédiatement, de son propre vouloir. 

J’ai voulu, un jour, voir son visage, ce qui me valut un 
beau recul de dégoût : ce visage était absent. 

Il n’y avait, dans l’ombre du tricorne, qu’une large sur-
face de chair rose et luisante, présentant trois fentes minces 
à l’endroit des yeux et de la bouche. 

La Griboin le dirigeait du geste et ne lui adressait jamais 
la parole ; de son côté, il n’émettait qu’à de rares intervalles 
un son unique et bref, comme le claquement de bec d’un en-
goulevent crépusculaire. 

— Tchiek ! Tchiek ! 

D’où venait-il ? Où s’en allait-il, la besogne terminée ? 

Une seule fois, je vis la Griboin le conduire par le jardin 
et disparaître avec lui sous les arbres. 

Un jour, au moment où les époux avaient, leur joie 
d’avares satisfaite, repris leur morne attitude, je poussai 
donc le cri : Tchiek ! Tchiek ! – et, ma foi, je l’imitai fort bien. 
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Griboin laissa tomber sa pipe et sa femme jeta les bras 
en l’air en poussant un hululement farouche. 

Ils se ruèrent en même temps vers la porte, poussèrent 
les verrous, y mirent la table et des chaises en barricade. 

Griboin décrocha quelque part dans l’obscurité de la 
loge un long sabre d’abordage, et je l’entendis glapir avec co-
lère : 

— C’est toi !… C’est toi !… Qui d’autre que toi ? 

Elle gémissait, hagarde : 

— Et je te dis que c’est impossible ! Complètement im-
pos-si-ble ! 

Je jugeai bon de ne pas répéter ce tour si bien réussi, 
craignant je ne sais quelle redoutable découverte, mais je sus 
que Malpertuis renfermait un mystère de plus. 

Un matin de la semaine de mes vingt ans, je descendis à 
la cuisine, à l’heure où Élodie activait ses fourneaux pour le 
dîner de midi. Le Dr Sambucque lui tenait compagnie en bu-
vant un doigt de vin d’Espagne et en grignotant des biscuits. 

— Élodie, dis-je, donne-moi la clé de notre maison. 

— De notre maison ? fit notre bonne, étonnée. 

— Mais oui, notre maison du quai de la Balise. Je veux 
m’y rendre après le dîner. 

C’était la première fois, depuis notre entrée à Malper-
tuis, que je décidais de m’en échapper pour quelques heures. 

Élodie hésitait. Je lisais de la réprobation et de la crainte 
dans son honnête regard. 
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Sambucque chantonna : 

— Quand les ailes poussent… 

Élodie rougit et dit tout bas : 

— Il faut avoir honte ! 

— Mais non, protesta le docteur, bien au contraire. Si 
l’empereur de Cathay vécut dans l’admiration, le respect et 
l’amour de ses cent millions de sujets, c’est parce qu’à l’âge 
de dix ans il entretenait déjà sept cents épouses. 

— Je l’ai tenu dans mes bras, si petit, et penser que… 

Élodie se détourna et je l’entendis étouffer un sanglot. 

— Donnez-lui la clé tout de même, Élodie. 

Avec un gros soupir elle alla fouiller le tiroir d’une pro-
fonde commode et me remit la clé demandée, sans ajouter 
un mot. 

Je m’esquivai, une étrange et délicieuse angoisse au 
cœur ; dans l’obscurité de l’escalier, j’entendis le frémisse-
ment d’une robe, mais ne vis personne. 

Au dîner, je touchai à peine aux plats et me fis railler par 
le cousin Philarète qui faisait largement honneur à de co-
pieuses grillades et à de non moins plantureuses volailles. 

Sournoisement, j’épiais les autres, comme si mes 
moindres gestes eussent trahi mon projet de magnifique éva-
sion. 

Ils étaient, comme toujours, indifférents à tout ce qui ne 
garnissait pas les plats et les assiettes. 
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L’oncle continuait à couler des regards vers Nancy aux 
pensées lointaines ; Sambucque attirait l’attention de Phila-
rète sur les finesses du menu ; les sœurs Cormélon, à 
l’exception d’Alice aux sourires rentrés, mangeaient comme 
si elles eussent été à la tâche ; la tante Sylvie torchait son as-
siette à l’aide d’un énorme quignon ; Euryale regardait les 
yeux du soleil dans son verre ; les Griboin glissaient silen-
cieusement de l’un à l’autre, comme des pantins montés sur 
roulettes. 

Au moment de franchir la porte de la rue, la crainte me 
vint d’une intervention mystérieuse qui m’eût empêché de 
mettre mon projet à exécution. 

Je jetai un regard effrayé autour de moi, mais rien ne 
bougeait dans la pénombre éternelle du lieu ; seul, au loin, le 
dieu Terme me regardait de ses yeux de pierre blanche. 

La rue me reçut avec un large sourire ; dans un rai 
oblique de soleil, des moineaux se battaient pour un fétu de 
paille ; au loin, la crécelle d’un marchand de marée ronron-
nait. 

Tout à coup, d’autres visages surgirent dans la clarté do-
rée de l’après-midi ; ils appartenaient à des gens quel-
conques, vaquant à d’ordinaires besognes, ils ne se tour-
naient pas même vers moi, mais j’aurais volontiers posé des 
baisers sur toutes ces joues inconnues. 

Sur un pont en dos d’âne franchissant, d’une courte en-
jambée, l’eau verte de la rivière, un petit vieux laissait trem-
per un fil dans le courant. 

— Malgré le froid j’ai pris deux brèmes, me cria-t-il 
comme je le dépassais. 
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Devant la vitrine d’une boulangerie, un mitron poudré 
de blanc déversa une hottée de petits pains frais, tout fu-
mants, et à la fenêtre d’un cabaret, aux rideaux largement 
écartés, deux fumeurs de pipe heurtaient gravement leurs 
pots de grès bleu débordants de mousse fraîche. 

Toutes ces images si simples respiraient la vie à grands 
flots ; j’avalais l’air frisquet de la rue que semblaient parfu-
mer les pains chauds et la bière mousseuse, et animer la 
chanson de la rivière et la joie du vieux pêcheur de brèmes. 

Au tournant du quai de la Balise, notre maison parut, ses 
volets verts baissés. 

La clé se prit un peu difficilement dans la serrure et la 
porte cria légèrement sur ses gonds en s’ouvrant. Ce furent 
les uniques reproches que me fit cette douce et quiète de-
meure pour un long abandon. 

Je fis un salut à Nicolas Grandsire, grand et sévère dans 
son cadre d’or terni, et courus au petit salon, témoin de tant 
d’heures tranquilles. 

Une vague odeur de renfermé et de vétiver y flottait, 
mais, dans la cheminée, le bois était prêt pour la flambée. 

Dès les premières flammes, la maison se réveilla et se fit 
accueillante. Le large divan, sur lequel Nancy entassait une 
invraisemblable quantité de coussins, m’invita au repos ; des 
livres délaissés, mais jamais oubliés pourtant, allumèrent le 
prisme de leurs reliures bariolées derrière la vitre d’une ar-
moire-bibliothèque. 

Des bibelots essayaient, par coquetterie, de faire oublier 
qu’un peu de poussière ternissait leur beauté ; les conques 
des fasciolaires roses se remettaient à imiter le bruit de la 
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mer à mon approche. D’innombrables menues tendresses se 
fondaient en une seule pour m’accueillir et me retenir parmi 
elles. 

Dans un coin de la cheminée, je découvris la pipe en me-
risier de l’abbé Doucedame et son pot à tabac en grès verni. 

Je redoutais les âpres joies du pétun, mais une pensée 
attendrie pour mon excellent maître me fit bourrer cette pipe 
et l’allumer. 

Je m’étonnerai toujours de la manière triomphale dont 
j’entrai dans le paradis des fumeurs : mon être ne connut au-
cune révolte et, dès les premières bouffées, ma joie fut plé-
nière. 

Ce fut le triple plaisir de ma liberté temporairement re-
conquise, du décor retrouvé et de la solitaire initiation au ta-
bac, qui me fit oublier que j’attendais… 

J’attendais je ne sais quoi, mais j’avais quitté Malpertuis 
dans la certitude de cette attente. 

Et cette certitude, je la formulai à haute voix : 

— J’attends… j’attends… 

Je prenais à témoin les choses qui m’entouraient, je de-
mandais une réponse aux bibelots vêtus de légère poussière, 
au grondement dès conques marines, aux fines volutes de la 
fumée bleue. 

— J’attends… j’attends… 

Soudain la réponse vint : une grêle sonnette s’agita timi-
dement dans le hall d’entrée. 
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Mon cœur se serra et, pendant quelques instants, la 
crainte me tint captif sur le divan, parmi le délice tiède des 
coussins. 

La sonnette répéta son appel avec plus d’énergie. 

Il me sembla qu’un temps très long s’écoulait entre le 
moment où je me levai du divan et celui où, dépassant dans 
le hall le portrait de Nicolas Grandsire, j’ouvris la porte. 

Une silhouette voilée était là, dans la douceur dorée de 
l’après-midi ; elle entra sans bruit, glissa comme une ombre 
par le hall vers le salon où le divan la reçut. 

Les voiles tombèrent, je reconnus un sourire, des mains 
fermes me saisirent aux épaules, me courbant en arrière, 
tandis que des lèvres brûlantes prenaient les miennes. 

Alice Cormélon était venue… Je savais à présent que 
c’était elle que j’attendais, que ce ne pouvait être qu’elle… 

Dans l’air, les rondins enflammés soufflaient un parfum 
torride de résines grillées, la fumée du tabac avait une sen-
teur d’épices et de miel, et des voiles et de la robe d’Alice, 
qui tombaient avec des floc ! floc ! assourdis sur le tapis de 
laine bourrue, montait une haleine capiteuse de rose et 
d’ambre. 

*
*
* 

Le crépuscule glissait sur les pentes des toits assombris, 
le feu croulait en cendre et les miroirs s’emplissaient d’eau 
noire quand Alice renoua sa longue chevelure d’ébène et de 
jais. 

— Il faut partir, murmura-t-elle dans un souffle. 
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— Nous resterons ici, dis-je en la serrant farouchement 
contre moi. 

Elle se dégagea sans peine de ma pauvre étreinte ; sous 
le merveilleux ivoire de ses bras, des muscles sans défail-
lance étaient au service de sa volonté. 

— Alors, nous reviendrons… 

Il faisait déjà trop sombre pour que je pusse lire dans ses 
yeux. 

— Peut-être, soupira-t-elle. 

Sa robe montait autour des formes qui avaient dévoilé 
leur adorable mystère, les voiles se rajustaient. 

Tout à coup, elle me prit dans ses bras, frémissant de 
terreur. 

— Écoute… on marche dans la maison ! 

J’écoutai et frémis à mon tour ; un pas lent et lourd 
s’avançait, faisant une sourde trouée dans le silence. 

Je n’aurais pu dire s’il descendait de l’étage ou s’il mon-
tait des caves ; son bruit emplissait l’espace, y régnait en 
maître, et pourtant il n’éveillait ni sonorité ni résonance. 

Il avançait dans le hall et soudain s’arrêta devant la 
porte du salon où Alice et moi nous nous tenions, immobiles, 
pétrifiés de terreur. 

J’attendais à tout moment de voir cette porte tourner 
lentement sur ses gonds et s’ouvrir au mystère de ce bruit. 

Elle ne s’ouvrit pas. 

Mais dans le soir, une voix sombre et lente parla : 
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— Alecta ! Alecta ! Alecta ! 

Trois coups espacés furent frappés sur le bois et, par 
trois fois, mon cœur bondit dans ma poitrine comme si ces 
coups frappaient au fond de mon être. 

Alice chancela, se raidit et brusquement ouvrit la porte. 

Le hall était vide, la clarté verte du vitrail y coulait 
comme un reflet oublié de lune. 

— Viens, dit-elle. 

Nous nous trouvâmes dans la rue à l’heure douce où les 
lumières s’allumaient. 

— Alecta…, dis-je. 

Elle poussa un cri sauvage et me serra l’épaule à la bri-
ser. 

— Jamais… entends-tu ? jamais… Ne prononce jamais 
ce nom, si tu ne veux pas que le malheur et l’épouvante 
soient sur toi ! 

Au coin du pont, elle me quitta sans un mot d’adieu et je 
ne sus quel chemin elle prenait pour revenir à Malpertuis, 
puisqu’elle y fut avant mon retour et que je n’avais pas perdu 
un instant en route. 

Élodie reprit la clé de mes mains, sans poser de ques-
tions. 

Je m’assis à côté du feu où les rôtis pleuraient douce-
ment dans les casseroles. 
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— Élodie, j’ai emporté la pipe de l’abbé Doucedame et 
son pot à tabac, je crois que je vais avoir grand plaisir à fu-
mer. 

Le Dr Sambucque, qui venait d’entrer et avait entendu, 
m’approuva : 

— Mon petit, vous m’en voyez bien aise. De vous savoir 
fumer la pipe, il me semble qu’un homme de plus vit sous le 
toit de Malpertuis, et Dieu sait que nous en avons peu ! 

Élodie ne souffla mot ; elle était visiblement d’humeur 
morose. 

Je quittai la cuisine, suivi de Sambucque. 

Sur le palier, le petit docteur me prit le bras. 

— Écoutez ! dit-il. 

Au loin des gémissements s’élevaient. 

— C’est Lampernisse qui recommence. Les lampes 
s’éteignent à nouveau ! 

Il s’enfuit de son pas menu et sautillant d’oiseau. 

Dans le vestibule, je me heurtai à Nancy. Elle m’attira 
dans le coin où trônait le dieu Terme et me regarda longue-
ment à la clarté de la lampe de verre qui y brûlait. 

— Oh ! Jiji, que se passe-t-il ?… que t’arrive-t-il ? Tu es 
tout autre… et il y a à peine quelques heures que tu m’as 
quitté. Tu… tu ressembles tout à coup au portrait de notre 
père… 

Elle posa sa lèvre sur mes cheveux, mais se jeta brus-
quement en arrière, avec un cri de douleur. 
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— Tu sens la rose et l’ambre… oh, mon Jiji ! 

Elle s’enfuit dans le noir et je l’entendis pleurer avec vio-
lence. 

Je restai sans bouger, accoudé au socle du dieu de 
pierre, quand une voix d’une tristesse déchirante s’éleva 
dans les ténèbres : 

— La déesse pleure… On a volé la lumière à ses yeux et 
à son cœur ! 

La soirée s’acheva au salon en rotonde : échecs, whist et 
broderie – broderie, whist et échecs. 

Alice ne fit aucune faute au jeu et fut complimentée ; elle 
en rougit de plaisir. 

Euryale se leva, laissa tomber le crayon qu’elle maniait 
mollement et tourna autour de la grande table. 

Arrivée derrière Alice, elle s’arrêta et eut l’air de 
s’intéresser aux cartes ; ce n’était guère aux cartons bariolés 
que s’attachaient ses regards, je m’en aperçus aussitôt, mais 
au cou d’Alice, ce col blanc, un peu long, infiniment gra-
cieux, d’où mes lèvres s’étaient détachées avec tant de 
peine. 

Le corps d’Euryale trépidait d’une vie méchante, ses 
mains se levaient, montaient à la hauteur de ce cou. 

Alice souriait toujours, les pensées absentes, ignorant la 
colère muette de ma cousine. 

Je n’éprouvais aucune crainte, un orgueilleux triomphe 
m’éclatait au cœur. 

— Elle est jalouse ! Euryale est jalouse ! 
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Je ne me demandais pas si elle était au courant de mon 
amoureuse équipée. Je ne pouvais que jubiler intérieure-
ment : 

— Elle est jalouse ! 

Pour un peu, j’aurais voulu voir ses griffes féroces enser-
rer le cou de la jeune femme, mais rien d’aussi final ne se 
passa ; les mains d’Euryale retombèrent et s’évanouirent 
dans les plis de sa robe noire ; elle reprit sa lente ronde au-
tour de la table et se glissa derrière moi. 

Je tenais le regard fixé sur le trumeau d’en face ; par 
manque d’éclairage, il était complètement sombre. 

Tout à coup, deux effroyables lucioles trouèrent sa nuit 
et je revis, pour la seconde fois, les terribles yeux de tigre qui 
me fixaient ; mais cette fois, au lieu de laisser fluer 
d’énigmatiques lueurs d’opale, ils brûlaient d’une rage indes-
criptible. 

Je ne tournai pas la tête. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

EXIT DIDELOO… EXIT NANCY… EXIT 
TCHIEK… 

Il est des crimes que Dieu seul peut venger. 

(Le livre d’Énoch.) 

 

Dans l’escalier, pour la troisième fois, j’ai glissé dans la 
main d’Alice un billet où je lui demande un second rendez-
vous dans la maison du quai de la Balise. 

— Glissez votre réponse sous le buste du dieu Terme, sup-
plie-t-il en guise de finale. 

Le dieu Terme et Cupidon, prince des amours, sont 
deux : au troisième appel, pressant et douloureux, un carré 
de papier porte en brève et unique réponse : Non ! 

Toutes mes ruses, pour arriver à un tête-à-tête avec la 
plus jeune des dames Cormélon, échouent. 

Je guette Alice comme une proie ; elle se dérobe avec 
une adresse qui tient de la malice, jusqu’au moment où le 
hasard me fournit la raison de son refus et achève de me bri-
ser le cœur. 

C’était par un de ces jours neutres où rien ne vient trou-
bler l’étrange sommeil de Malpertuis, où tout ce que la mai-
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son enclôt de mystérieux et de terrible est absent ou soumis 
à l’obscure loi de la trêve. 

Dans le salon jaune où l’on vient si rarement, tant il est 
hostile à nos présences, l’oncle Dideloo écrivait d’une plume 
affairée. 

La porte était entrebâillée et je le vis penché sur son ou-
vrage, le front moite, les yeux fiévreux. 

Enfin, d’un geste nerveux, il sécha au buvard la feuille 
écrite, la mit sous enveloppe et quitta brusquement la pièce. 

Je m’y glissai derrière lui et m’emparai du buvard. 

L’écriture de l’oncle Dideloo était grosse et claire, tracée 
en outre d’une plume d’oie taillée en épaisseur, ce qui fit que 
le buvard la reproduisait fidèlement en renversée. 

De là à la présenter à la révélation d’un miroir, il n’y 
avait qu’un pas. Mon cœur, mon pauvre cœur de vingt ans… 

 

Mon Alice adorée, 

Je veux te revoir. Mais nos rencontres, dans Malpertuis 
même, deviennent de plus en plus hasardeuses. J’ai beau me dire 
que personne ne nous voit, je sens des yeux attentifs et combien 
dangereux braqués sur nous du fond de l’ombre. Il faut nous 
évader pour quelques heures de cette maison du péril. J’ai cher-
ché un toit complaisant à nos tendresses et j’ai trouvé, enfin ! 

Retiens bien l’adresse : rue de la Tête-Perdue, 7. 

C’est une ruelle que presque tout le monde ignore et qui 
s’amorce au fond de la place des Ormes, pour finir au Pré-aux-
Oies. 
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Au numéro 7 de cette ruelle habite la mère Groulle, une 
vieille femme à moitié sourde et aveugle qui aime beaucoup 
l’argent, mais n’est pas suffisamment sourde pour ne pas en-
tendre les trois coups de sonnette qui lui font ouvrir la porte, 
même aux heures les plus nocturnes. Elle t’ouvrira donc, même si 
tu sonnes à minuit, et ne te reconnaîtra pas, ni même ne te regar-
dera. Tu monteras l’escalier qui se trouve devant toi ; deux portes 
donnent sur le palier. 

La chambre, notre chambre, est celle qui donne sur le jar-
dinet ; elle ne pourra que te plaire : au temps de son ancienne 
gloire, la mère Groulle a dû être une personne de goût. 

Je t’attendrai ce soir à minuit. Il n’est pas bien difficile de 
quitter Malpertuis où le sommeil est général à dix heures, quand 
on n’insiste pas trop au whist. 

Ceci est un désir… Hélas ! mon Alice adorée, ne m’oblige 
pas à le changer en ordre. Dans ce cas, je t’appellerai Alecta… 

Ton Charles. 

 

Je laissai retomber le buvard révélateur de tant de félo-
nie et courus au jardin cacher mes larmes de rage et de 
honte. 

Ce ne fut que lorsque les dernières séchèrent au rude 
vent du nord qui secouait les arbres, que je me souvins de 
l’ultime phrase et de sa menace : Dans ce cas, je t’appellerai 
Alecta ! 

Pourquoi ce nom, si voisin de celui d’Alice, remplit-il de 
courroux les yeux d’effraie de dame Éléonore Cormélon ? 
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Quelle voix mystérieuse l’avait prononcé dans le crépus-
cule de notre maison du quai de la Balise, et pourquoi Alice 
en avait-elle crié de frayeur, au point de me menacer ? 

Les peines de cœur ne sont pas exemptes d’une âcre vo-
lupté ; je m’en rendis compte en retournant au salon jaune 
pour y retrouver le buvard et relire les mots qui m’avaient 
fait tant de mal. 

Il n’y était plus. 

Je ne m’en occupai pas outre mesure, supposant que 
l’oncle Dideloo, s’étant souvenu de son imprudence, l’avait 
repris. 

Je retrouvai Alice au dîner : une légère rougeur aux 
joues, un peu de fièvre dans ses yeux, m’apprirent que la 
lettre était arrivée à sa destination ; quant à l’attitude triom-
phante de l’oncle Dideloo, elle ne put me laisser dans le 
doute de la réponse : 

Alice avait accepté l’aventure galante de minuit ! 

Peut-être que tout se serait terminé pour moi par une 
crise de larmes, un peu de rancœur et un oubli salutaire, si 
Dideloo, grisé par sa victoire, ne se fût imprudemment gaus-
sé de ma jeunesse. 

Le Dr Sambucque, en veine de discussion philosophique, 
se mit à discourir sur les vertus du grand âge en invoquant 
De Senectute de Cicéron. 

Dideloo l’approuvait en renchérissant. 

— Dire que les éducateurs, critiqua-t-il, laissent ce chef-
d’œuvre aux mains de morveux dans le genre de notre ami 
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Jean-Jacques. Ah ! voilà ce qu’on peut appeler jeter des 
perles aux cochons. 

Je rougis de colère, ce qui sembla fort lui plaire. 

— Ne vous fâchez pas, petit, conclut-il d’un ton douce-
reux et protecteur, il vous reste encore les toupies ronflantes 
et les billes d’agate. 

Je grinçai des dents et quittai brusquement la salle à 
manger, où je l’entendis rire aux éclats. 

— Canaille, grondai-je, nous allons bien voir quelle tête 
vous ferez quand… 

Une fois encore mon projet fut vague et tourmenté, et ne 
se précisa qu’à l’heure du souper, quand j’eus revu Alice. 

La jalousie me pinçait le cœur, la rancune me montait à 
la tête comme un vin traître. 

Cela décida de l’aventure… 

*
*
* 

Au coin de la rue du vieux Chantier, un veilleur de nuit, 
porteur d’une hallebarde, cria la demie d’onze heures, 
comme je refermais sans bruit la porte derrière moi. 

L’oncle Dideloo avait bien prophétisé le moment du 
sommeil dans Malpertuis : à partir de dix heures tout y de-
vint tranquille et sombre, à part les éternelles lampes étoilant 
les couloirs et qu’aucun esprit d’ombre ne venait menacer. 

Une fête quelconque égayait encore la ville, car derrière 
les fenêtres rougies des cabarets on entendait des chants et 
des rires, et parfois je croisais des hommes avinés parlant à 
la lune. 
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Par-ci par-là, au fond des rues désertes, luisaient encore 
quelques feux mourants de lampions. 

Pour arriver à la place des Ormes, il me fallait traverser 
une rue de réputation douteuse, où les tavernes honteuses se 
coudoyaient. Au seuil de l’une d’elles, un groupe de masques 
m’interpella : 

— Viens nous offrir à boire, beau garçon ! 

Je continuai ma route sans détourner la tête, poursuivi 
par des quolibets et des plaisanteries grossières. 

La rue s’achevait dans le noir, au long d’une rangée de 
maisons moroses qu’éclairait une lanterne suspendue. 

Dans sa clarté, un noctambule se tenait immobile, les 
yeux levés vers le ciel. Il était drapé dans un manteau noir à 
capuchon et, en approchant, je vis que lui aussi participait à 
la fête moribonde, car un masque lui couvrait le visage. 

Mais quel masque… 

Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, Élodie avait 
enlevé à un de mes livres d’images une gravure représentant 
le démon peignant des masques. Le Malin s’y penchait sur 
un visage de carton qu’il transformait, à rapides coups de 
pinceau, en une horreur sans nom. 

D’avoir entrevu brièvement cette image, j’avais été pris 
de convulsions et Élodie l’avait soustraite pour tout de bon à 
mon attention horrifiée. 

Or le masque qui se levait vers les étoiles l’évoquait 
d’une manière si saisissante que je fis un bond de côté. 
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Le solitaire ne bougea pas, ne sembla pas s’apercevoir 
de ma présence ni de mon effroi. Il se tenait collé contre le 
mur, la tête levée, la clarté de la lanterne sur l’effroyable 
grimace de son faux visage. 

Je le dépassai rapidement. 

Arrivé au coin de la rue, je me retournai : il avait dispa-
ru. Je me trouvais sur la place des Ormes ; les maisons s’y 
écartaient, faisant place à quelques arbres et élargissant un 
pan de ciel où montait un croissant de lune. 

Pendant un instant, la faucille lunaire s’effaça, une 
grande ombre passant devant elle ; pourtant nul nuage ne 
troublait la pureté de ce ciel glacé. 

L’ombre passa au-dessus des arbres, puis au-dessus des 
maisons ; devant moi, quelque chose chut par terre avec un 
bruit mou : je vis une petite chouette morte dont le ventre 
d’argent saignait. 

*
*
* 

J’avais sonné trois fois au numéro 7 de la rue de la Tête-
Perdue ; une vieille m’avait ouvert, griffé la main en prenant 
les pièces d’argent que je lui tendais, et tourné aussitôt le 
dos. 

Un escalier éclairé par une lampe vénitienne menait en 
étroites marches à l’étage. 

Quelque part au rez-de-chaussée, la vieille femme se mit 
à dire à haute voix d’étranges choses qui s’adressaient à un 
chat. 
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En me penchant sur la rampe de l’escalier, je pouvais la 
voir tapie dans un énorme fauteuil de peluche, le chat, 
qu’elle nommait Lupka, sur les genoux. 

Je me rendais compte que, depuis des années, la lumière 
s’était en grande partie dérobée à ses yeux et qu’elle vivait 
dans un continuel demi-sommeil qui lui rendait le repos 
complet inutile. 

Quand la sonnette se mettait en branle, un frisson par-
courant le dos de Lupka, elle savait qu’elle devait recevoir 
des visiteurs et leur argent. 

Eh oui ! c’étaient d’étranges choses qu’elle psalmodiait. 

— Les dieux reprennent goût à la vie, Lupka, mais c’est 
la détestable vie des hommes et rien de plus qui leur échoit. 
C’est bien fait, bien fait et je m’en réjouis. Attention ! Tu 
n’aimes pas que je te le dise… ni Lui, non plus, eh ! je m’en 
moque… pour ce que fut ma triste part ! 

» Trois fois l’eau de velours a coulé sur ta peau, Lupka, 
chantonna-t-elle ; j’ai ouvert et il m’a mis une pièce d’or dans 
la main. L’or est chaud et à travers la corne de ma chair, il 
caresse mon cœur ; l’argent est plus froid et sa douceur ne 
monte pas bien haut dans mes veines. Comment est-il 
l’homme que mes yeux refusent de voir ? dis-le donc, Lupka, 
dont les frissons sont le langage. Bien, bien, je sais à pré-
sent… une limace collée à la roue du destin, sur laquelle se 
lève le pied de Dieu. 

» J’ai reçu de l’or chaud comme l’amour… et la main qui 
frôlait la mienne n’était pas tout à fait celle d’un homme. Peu 
me chaut… qui donc prétend s’opposer à la marche du des-
tin ? Qui est-il ? Où est-il ? Que fait-il ?… Que m’importe, 
dis-je, mais puisque le souffle qui anime la forêt de ta mer-
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veilleuse fourrure est bien bavard ce soir, je ne puis que lui 
prêter l’oreille. Une flamme qui palpite au vent de la douleur 
et de la crainte ? Que dis-tu ? Il s’agite dans l’autre chambre, 
attentif à tout ce qui se passe ou se passera dans la voisine ? 
Ah ! Lupka, il fut un temps où cela se traduisait par un seul 
mot : « jeunesse ! » 

» Tais-toi… tais-toi ! Je te défends de voir, Lupka ! 

» Celle-là n’a pas, par trois fois, tiré la sonnette d’amour, 
nul besoin n’en fut. Elle ne m’a pas donné d’or, car je n’ai 
pas dû lui ouvrir la porte. Tais-toi, tais-toi… des étincelles 
crépitent sur tout ton être, et toi, qui es un démon, tu lui 
rends un hommage terrifié. 

» Aha ! trois coups de sonnette. Il faut que j’ouvre. 

» Le reste appartient à la nuit. » 

Ainsi, aux lisières du rêve, soliloquait la mère Groulle. 

*
*
* 

Des bruits montaient dans la cage d’escalier. Je quittai 
mon poste d’observation, ne sentant plus d’intérêt pour ces 
vaines paroles et réprimant la nausée qui me venait aux 
lèvres devant tant de déchéance. 

Je gagnai la chambre donnant sur le jardinet. 

La porte en était ouverte et elle était vide encore. 

Avec un serrement de cœur, je reconnus que cette ca-
naille de Dideloo n’avait ni menti ni exagéré en promettant à 
Alice un nid digne de l’amour. 

Je me demande encore comment cette maison basse et 
fuligineuse, où l’air stagnait, lourd de remugles, pouvait, sous 
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son toit moussu, abriter une telle merveille de chaude ten-
dresse. 

Dans des chandeliers de nacre brûlaient des bougies voi-
lées d’une cape de soie transparente ; le feu de menues 
bûches crépitantes dansait, rose et bleu, au fond d’un âtre de 
marbre rare. 

Il fallait quelque temps au regard pour découvrir des 
formes précises de meubles. Tout était blanc, mauve et flou, 
comme au cœur d’une vaste boule de neige. 

Une senteur têtue de tubéreuses flottait dans la tiède 
atmosphère, et sur une console d’argent une clepsydre 
comptait les instants à la chute cristalline de ses larmes. 

Je restai une minute sous le charme avant de me rendre 
compte que, dans ce décor de songe bleu, allait mourir mon 
premier amour ; mais l’âpre sentiment de la jalousie fut rem-
placé soudain par un autre : une terreur sans nom régnait 
dans cette atmosphère d’abandon. Je sentais néanmoins que 
je restais étranger à cette incommensurable angoisse, qu’elle 
agissait en dehors de moi, que, tout en me frôlant, elle pour-
suivait un autre dessein. 

Un désir violent me prit d’avertir Alice et même l’oncle 
Dideloo du péril que je pressentais, mais une volonté oppo-
sée à la mienne s’emparait déjà de mes gestes. 

Je quittai la pièce à reculons et, comme un somnambule, 
gagnai l’autre chambre. Dans l’escalier, les pas se rappro-
chaient. 

Pouah ! un cloaque succédait à l’Éden blanc et mauve ; 
par les fenêtres que ni rideaux ni tentures ne voilaient, un in-
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solent clair de lune éclairait sans vergogne la laideur et la 
sordidité du lieu. 

La porte de ma retraite était ouverte et la lampe véni-
tienne éclairait le palier ; la silhouette de l’oncle Dideloo se 
dessina sur le faible fond bariolé de couleur. 

Il me parut laid et ridicule dans son gros manteau puce à 
capeline et avec son petit chapeau de feutre rigide. 

En montant l’escalier, il sifflait un des airs vulgaires qui 
m’avaient suivi dans les rues en fête. 

Je l’entendis grogner de plaisir en entrant dans la 
chambre merveilleuse et l’instant d’après, à ma colère, il 
commença, de sa voix chevrotante, à chanter le Cantique des 
Cantiques du pauvre Mathias Krook. 

 
Je suis la rose de Saaron… 
Ton nom est comme un parfum répandu… 
 

Ah ! le misérable. À cette chanson si émouvante, sacrée 
par le sang de Mathias, il ajouta du sien sur un mode crapu-
leux qui me souleva le cœur : 

 
Parfum répandu, répandu 
Turlututu, Turlututu… 
Trente-six jambes font dix-huit… 
 

Il fallut la grandeur de l’épouvante pour m’empêcher de 
courir vers lui, de lui jeter mon mépris à la face et de le gifler 
à tour de bras. Car l’épouvante vint… 
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Une forme noire, immense, monta silencieusement les 
marches, dépassa la rampe de l’escalier, glissa vers la 
chambre d’amour où Dideloo continuait à bramer. 

Je reconnus l’effroyable masque de la rue. 

Il passa devant ma porte et le clair de lune l’inonda. 

Je vis alors que ce que j’avais pris pour un repoussant 
visage de carton était une réalité hallucinante. 

Le chaperon était tombé et découvrait la tête de l’intrus 
dans toute son horreur. Elle était énorme, d’une blancheur 
de craie et trouée par des prunelles sanglantes où vacillaient 
des flammes. La bouche, immense et noire, ricanait sur une 
denture de félin, aux canines démesurées, que léchait une 
étroite langue bifide. 

Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole 
autour de ce mufle d’enfer ; je la vis monter et descendre 
comme la poix en ébullition et soudain se piquer 
d’innombrables yeux fixes et cruels : des serpents laqués de 
ténèbres se tordaient et se battaient autour de ce crâne dé-
moniaque. 

La monstruosité resta quelques instants sans bouger, 
comme pour me laisser le temps d’emplir ma vision de sa hi-
deur sans bornes, puis elle rejeta son manteau et des ailes 
membraneuses et des griffes de fer luisant apparurent. 

Avec un hurlement qui fit chanceler toute la vétuste de-
meure, elle se jeta dans la chambre où Dideloo chantait. 

*
*
* 

Je poussai à mon tour un appel de terreur et je voulus 
m’élancer hors de la chambre ; je crois même que, malgré 
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mon indicible épouvante, je voulais me porter au secours du 
lamentable oncle Dideloo. 

Quelque chose me retint. 

Elle était posée sur mon bras et pesait comme du plomb. 

C’était une main très grande et très belle, comme sculp-
tée dans du vieil ivoire. 

Elle sortait de la nuit et je ne voyais qu’elle. 

Lentement, elle m’attira vers la fenêtre et je vis le ciel. Il 
était en proie à un invraisemblable tumulte ; je vis des ailes 
gigantesques ramer dans le clair de lune, des yeux s’allumer 
d’une violente fureur rouge, des serres monstrueuses griffer 
l’espace hanté. Au milieu de ces formes tourmentées par une 
rage infernale, à quinze toises du sol, une forme humaine se 
débattait avec désespoir et je reconnus l’oncle Dideloo. 

Je criai, mais un roulement de tonnerre et des éclate-
ments de foudre noyèrent ce faible appel de détresse. 

La main d’ivoire ne pesait plus sur mon bras ; pourtant 
je la voyais encore, s’éloignant de moi comme une flamme 
blanche. 

Mais à présent, elle prolongeait une silhouette, bien 
vague toutefois dans l’obscurité de la chambre. 

Une longue lévite… une barbe d’argent, de grands yeux 
sévères et en même temps infiniment tristes. 

— Eisengott ! 

Il n’y avait plus personne pour me répondre, le fantôme 
s’était évanoui ; en sanglotant, je m’élançai hors de la détes-
table masure. 
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La tourmente avait cessé brusquement, le ciel était pur, 
tout à la splendeur diamantée des étoiles et à la douceur lu-
naire. 

Je courus vers la place des Ormes, et, de loin, je vis le 
corps étendu de l’oncle Dideloo. 

Mais je ne m’approchai pas : une silhouette trapue 
s’était détachée de l’ombre des arbres. 

Je reconnus le cousin Philarète. 

Il marcha vers le cadavre, le souleva sans émotion et 
l’emporta dans la nuit. 

*
*
* 

Et personne ne parla plus de l’oncle Dideloo, plus jamais ! 

Sous l’emprise de quelle mystérieuse volonté vivons-
nous pour ne plus nous occuper de lui, comme s’il n’avait 
jamais été des nôtres, comme si jamais il n’avait existé ? 

À table, la tante Sylvie était désormais assise aux côtés 
de Rosalie Cormélon, jadis voisine de l’oncle, et cela lui pa-
raissait être la chose la plus naturelle du monde. 

Une fois que nous étions seuls dans la cuisine, je pro-
nonçai le nom du disparu devant Élodie. 

Elle me dit, sans lever les yeux qu’elle tenait fixés sur le 
feu : 

— Prions ! Il nous faut beaucoup prier dans la vie. 

Ce fut aux approches de la Noël que ma sœur Nancy 
nous quitta. 

Elle le fit de la manière la plus simple. 
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Un matin que nous prenions le café à la cuisine, Élodie, 
le Dr Sambucque et moi, elle entra, vêtue d’un ample man-
teau de drap et portant un sac de voyage. 

— Je vous quitte, dit-elle ; je renonce à tous les avan-
tages qui me furent promis. Si Dieu le veut, je veillerai de 
loin sur Jiji. 

— Dieu vous accompagne, murmura Élodie sans mani-
fester le moindre étonnement. 

— Adieu, ma belle ! dit Sambucque en mordant, aussitôt 
dit, dans une mince tartine beurrée. 

Je la rattrapai dans l’escalier et la retins par un pan de 
son manteau, mais elle me repoussa doucement. 

— Ma destinée est de ne pas rester à Malpertuis. Ce 
n’est sans doute pas la tienne, Jiji, dit-elle gravement. 

— Tu retournes à notre maison du quai de la Balise, 
Nancy ? 

Elle secoua sa splendide tête sombre. 

— Oh non !… Oh non ! 

Elle partit sans plus tourner la tête et la porte de la rue 
retomba derrière elle avec un bruit définitif de tonnerre. 

Je me dirigeai vers le magasin de couleurs ; il était vide. 

Bocaux, verres, balances, caisses et bouteilles, tout avait 
disparu. 

J’entendis un grignotement de souris dans un coin et j’y 
trouvai Lampernisse, vidant son écuelle de brouet. 
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Je lui racontai le départ de Nancy, mais il avait l’air de 
ne pas m’entendre et semblait prendre quelque plaisir à son 
pauvre repas. 

Sur ce, par un temps de glace et de neige, arriva la Noël. 

*
*
* 

Avant d’en venir à cette nuit mémorable, qui apporta 
aux autres hommes la paix et l’espérance, mais versa des 
flots d’immonde terreur sur Malpertuis, il convient de rap-
porter ici un double intermède, qui ne pouvait qu’augmenter 
mon trouble et ma crainte. Le plus souvent, j’errais à travers 
la maison où tout le monde s’évitait en dehors des inéluc-
tables heures de la communauté des repas. Deux ou trois 
fois, ces errances sans but précis me conduisirent au dernier 
étage, tout près de la trappe du grenier. 

Je ne la soulevai pas ; derrière cette barrière close ré-
gnait le silence, bien qu’il me semblât entendre parfois des 
pas très légers qui auraient pu être des fuites apeurées de 
souris ou des éveils furtifs de noctuelles arrachées pour 
quelques instants à leur somnolence hivernale. Assis au bas 
des marches, espérant je ne sais quoi qui fût de nature à dé-
tourner ma pensée de la détresse et de l’abandon qui obscur-
cissaient à jamais ma vie, je tirais de ma poche la pipe de 
l’abbé Doucedame et demandais un peu d’oubli aux sages 
délices du tabac. 

Pendant une de ces minutes de relative euphorie, une 
porte s’ouvrit avec précaution et j’entendis un murmure de 
voix. 

— Eh bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou non ? 
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C’était le cousin Philarète qui parlait sur un mode qui me 
parut fort anxieux. 

— Eh ! oui, on le dirait, répondit le docteur, c’est l’odeur 
de son damné tabac de Hollande. Il n’y a que lui pour le fu-
mer ! 

— Je te dis que l’abbé rôde par ici. Faut se méfier de ce 
ratichon ! 

— Il y a des semaines qu’il ne vient plus ! grogna le 
vieux médecin. 

— Je te le dis, Sambucque, faut se méfier de lui. Un 
Doucedame reste un Doucedame, même s’il porte soutane ! 

— Patience, mon ami. À tout prendre, il n’y a plus si loin 
d’ici à la nuit de la Chandeleur. 

— Sst ! doc’, tu dis des choses bien imprudentes, alors 
que toute la maison est encore pleine de l’odeur de son dé-
testable tabac. 

— Je te dis… 

— Ne dis rien ! 

La porte fut refermée avec violence ; une rumeur lourde 
montait du rez-de-chaussée, entrecoupée de « Tchiek ! 
Tchiek ! » rageurs. 

C’était jour de nettoyage et la femme Griboin devait pi-
loter par les couloirs l’informe domestique. 

Les pas énormes de la puissante masse de chair mon-
taient à présent vers moi, puis cessèrent tout à coup. 
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Je me penchai au-dessus de la rampe d’escalier pour 
voir la femme Griboin faire brusquement demi-tour et redes-
cendre les marches quatre à quatre, abandonnant son auxi-
liaire. 

Tchiek se tenait immobile, comme un automate aux res-
sorts brusquement rompus, les bras ballants, les jambes 
écartées. 

Je quittai mon observatoire et m’approchai de lui à le 
toucher. 

— Tchiek ! murmurai-je, Tchiek ! 

Il ne bougea pas. Je lui touchai la main et la sentis froide 
et dure comme de la pierre. 

— Tchiek ! 

Ma main frôla son front. 

Je la retirai avec dégoût. Je touchais de nouveau une 
pierre glacée, mais cette fois-ci visqueuse comme si elle ve-
nait d’être tirée d’un égout. 

— Sst ! attention, petit maître ! 

Je levai vivement la tête : Lampernisse se penchait au-
dessus de la rampe d’escalier à deux pieds de mon visage. 

— Attention, petit maître, la Griboin revient ! 

— Qu’est-ce là ? demandai-je à voix basse en lui mon-
trant la répugnante statue de chair. 

Il se mit à rire. 

— C’est rien ! 
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— Mais encore ? 

Lampernisse riait de plus belle. 

— Tout à l’heure, quand la Griboin aura fini avec lui, tu 
n’as qu’à descendre au jardin. Tu sais où se trouve la petite 
remise en planches où Griboin garde ses engins de pêche ? 
Oui ? Eh bien ! soulève ses filets. Mais je te le dis, c’est 
rien… rien… 

Et comme je restais devant lui, indécis et mécontent, il 
reprit cet air mystérieux de confidence que je lui vis un jour 
à l’approche des greniers. 

— Rien… mais il fut quelque chose de grand, d’énorme. 
Cette brute soulevait des montagnes aussi aisément qu’il dé-
place aujourd’hui les seaux de la Griboin. Ivre de puissance 
et d’orgueil, il entreprit la plus formidable des révoltes ! 
Tchiek… Tchiek… c’est le bruit que font les corps des vain-
cus qui glissent dans l’abîme… Tchiek… Tchiek… à peine le 
cri d’un oiseau qui meurt ! 

Il s’enfuit tout à coup et cessa de rire, car la Griboin re-
venait. 

Je reculai dans l’ombre et l’instant d’après j’entendis de 
nouveau les « Tchiek ! Tchiek ! » de l’informe créature. 

Dans l’après-midi, je suivis le conseil de Lampernisse. 

La remise se trouvait à proximité de la haute muraille 
qui entourait le vaste jardin de Malpertuis. La porte, privée 
de loquet et de serrure, était entrouverte. 

Les engins de pêche du père Griboin s’y trouvaient soi-
gneusement rangés dans un coin, à côté de quelques instru-
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ments de jardinage et d’une brouette hors d’usage. Dans un 
autre coin, de gros filets bruns s’entassaient en hauteur. 

Je les soulevai et mes mains frémirent en touchant un 
gros chapeau de feutre dur. 

Tchiek était là, tassé sur lui-même, froid et inerte. 

— J’ai dit : rien ! 

Je me retournai et je vis Lampernisse brandissant un 
gros dard rouillé. 

— Rien… rien… voyez donc ! 

Avant que je pusse arrêter sa main, le dard avait frappé 
en plein la face de pierre. 

Je criai d’effroi quand j’entendis un sifflement de serpent 
et vis soudain Tchiek s’affaisser et disparaître. 

— Vous voyez ! triompha Lampernisse. 

Il n’y avait plus, au milieu des filets de grosse corde 
brune, qu’une peau fripée mêlée à une bure poisseuse. 

— Lampernisse, suppliai-je, il faut m’expliquer ce qui 
vient d’arriver ! 

— J’ai montré qu’il n’était… rien, s’esclaffa Lamper-
nisse ; mais tout à coup il redevint maussade et distant. 

» Un esclave et c’est justice… Bah ! Philarète, cet 
ignoble valet de Cassave, s’en occupera s’il en vaut encore la 
peine, grogna-t-il en me quittant. 

Je retournai à la maison ; en gravissant le perron 
d’entrée, je sentis une caresse glacée sur ma joue : les pre-
miers flocons de neige voltigeaient dans le crépuscule. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

LE CAUCHEMAR DE LA NOËL 

Qui veut troubler les desseins divins par des discours 
sans connaissance ? 

ZACHARIE. 

 

Que seraient les dieux, sans l’épouvante ? 

(Imitation de l’Écriture.) 

 

La veille de Noël arriva, dépouillée de la joyeuse anxiété 
de la grande fête proche. Au matin, j’avais trouvé la cuisine 
froide, ses feux morts. J’appelai Élodie, elle ne répondit pas 
et je sentis qu’elle aussi nous avait quittés, mais elle était 
partie sans un adieu, sans un regard jeté en arrière vers tout 
ce qu’elle avait aimé. 

À midi, les Griboin servirent un repas détestable auquel 
personne ne toucha. Quelque chose d’indéfinissable flottait 
en l’air, crainte, angoisse de l’attente, annonciation du mal-
heur, que sais-je ? 

Le Dr Sambucque, recroquevillé sur sa chaise, ressem-
blait à une maigre et hargneuse belette, s’apprêtant pour 
quelque final coup de dent. Le cousin Philarète me fixait de 
ses lourds yeux glauques, mais ne me voyait pas, j’en étais 
certain. 
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Les dames Cormélon étaient des ombres immobiles ; 
comme elles étaient assises à contre-jour, je ne pouvais voir 
les visages. 

Tante Sylvie, le dos collé au dossier de sa chaise, dor-
mait la bouche ouverte, les dents brillantes. 

Euryale… 

Sa chaise était vide ; pourtant, j’aurais juré que, l’instant 
d’avant, elle était à sa place ordinaire, dans sa triste robe de 
madelonnette, les yeux perdus dans le vague ou fixés obsti-
nément sur un dessin de la nappe ou de son assiette. 

Je me retournai et vis les Griboin à leur poste auprès des 
tables à dessert, leurs visages d’une blancheur repoussante ; 
il est possible que le reflet de la neige en fût la cause. 

Cette neige qui, depuis des jours, montait de toute sa pa-
tience blanche, ne tombait plus qu’à rares flocons. 

Je sentis le besoin de secouer l’immense torpeur qui pe-
sait sur nous tous, et, avec une peine énorme, je parvins à ar-
ticuler quelques mots. 

— Demain c’est la Noël ! 

— Ding !… le cartel frappa un coup retentissant. 

La femme Griboin avait posé sur la table un épais pud-
ding aux raisins, qui était resté intact. 

Je vis que tous les yeux étaient rivés à cette compacte et 
immangeable pâtisserie. 

— Ding ! recommença le cartel. 

– 124 – 



Le pudding occupait le milieu d’un large plat en étain 
mat, orné de massives figurines ; mes regards s’attachaient à 
l’une d’elles. 

Ce plat figurait souvent sur la table à l’heure du dessert 
et jamais n’avait sollicité particulièrement mon attention, ni 
celle des autres, je crois ; pourtant, à cette minute, il sem-
blait être devenu le centre d’une préoccupation angoissée, 
dont j’essayais vainement de trouver la raison. 

— Ding !… C’était le dernier coup de trois heures qui 
sonnait. Il déclencha l’attaque des forces obscures que Mal-
pertuis gardait encloses. 

— Ah !… Était-ce un soupir ou un râle qui s’échappa de 
toutes les poitrines serrées dans l’étau de l’épouvante ? 

Soupir de soulagement devant une chose enfin tangible ? 

Râle de terreur devant cette première manifestation de 
l’ire infernale ? La figurine se détacha du plat. 

Je vis un tout petit homme, épais et lourd comme s’il eût 
été tout de même d’étain ou de plomb ; son visage pour 
n’être guère plus large qu’un dé de femme, était si hideux 
que sa vue brûlait le regard. Les bras levés dans un geste de 
rage folle, il courait sur la nappe, se dirigeant vers Philarète, 
et j’aperçus alors qu’une de ses mains manquait. 

Le taxidermiste ne bougeait pas, ses yeux lui sortaient 
des orbites et sa bouche s’était ouverte toute grande sur un 
appel de folie que personne n’entendait. 

Le monstrueux marmouset s’approchait de Philarète 
quand une main gigantesque fendit l’air et s’abattit sur lui. 
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J’entendis le bruit écœurant d’un œuf qu’on écrase et 
une large tache pourpre étoila la blancheur de la toile. 

La formidable main justicière se retira et s’enfouit dans 
l’obscurité d’une large robe, celle d’Éléonore Cormélon. 

Sambucque éclata d’un rire frénétique qui tordait tout 
son être usé. 

— Bien fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui mit la 
bave à la bouche. 

— Fais-le taire, Griboin ! ordonna une voix horrible. Et je 
vis Rosalie Cormélon étendre une main tout aussi grande et 
affreuse que celle de son aînée. 

— En vérité, il n’est pas des nôtres ! continua la voix. 

La silhouette ligneuse de Griboin se détacha de la mu-
raille. 

Je le vis se pencher, ouvrir la bouche et souffler une gerbe 
de flammes rouges sur le petit corps contorsionné du doc-
teur… puis, sur la chaise de cuir, il n’y eut plus qu’une 
étrange forme de cendres qui fumait. 

Je me mis à hurler à tue-tête. 

— C’est un rêve, un cauchemar… Pour l’amour de Dieu, 
que l’on me réveille ! 

Une houle fantastique souleva tout ce qui m’entourait ; 
toutes les formes se fondaient, roulaient les unes sur les 
autres. Les trois dames Cormélon réunies en une masse 
compacte de voiles, bondissaient à travers l’espace comme 
une grosse boule de brouillard noir où grouillaient 
d’indistinctes horreurs. Pendant quelques secondes, je vis le 
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visage livide et suppliant du cousin Philarète, remplacé aus-
sitôt par celui de la tante Sylvie, placide et endormi, puis la 
tête de Griboin jaillit phosphorescente. 

Soudain, je me sentis saisi par les cheveux et tiré vio-
lemment en arrière. 

Quand j’eus repris la notion des choses, je courais dans 
le grand vestibule de la maison aux côtés du cousin Phila-
rète. 

— Vite, vite, me-soufflait-il, au magasin… Là, nous 
pourrons tenir encore. 

— Mais que nous arrive-t-il ? suppliai-je. Oh ! cousin, 
dis-moi que nous faisons un bien mauvais rêve. 

— Dieu le sait, gémit-il en poussant la porte de 
l’ancienne boutique. 

Elle était si claire et si paisible qu’il me semblait arriver 
dans un havre merveilleux après la plus atroce des tem-
pêtes ; le gaz y brûlait d’une belle flamme et Lampernisse, 
assis sur le comptoir, nous regardait venir d’un air bon-
homme et fort content de soi. 

— Lampernisse, dit Philarète, il nous faut accepter la 
lutte, mais je crains qu’elle ne soit bien inégale, mon com-
père. 

Alors commença entre les deux hommes un court mais 
incompréhensible dialogue. 

— Tu n’es pas des leurs, Philarète, mais l’ombre redou-
table de Cassave te couvre encore ! 

— Tu es des leurs, toi ! 
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— Hélas !… Mais j’aurai tout de même la mauvaise 
part ! 

— Je te sauverai, Lampernisse ! 

— Ce n’est pas toi, pauvre Philarète, qui pourrais chan-
ger le destin, assis sur le granit des siècles ! 

— À moi !… 

— À qui t’adresses-tu ? À ceux-là ? Allons, tu sais bien 
qu’ils sont moins que le souffle du vent dans les arbres ! 

Lampernisse avait levé la main et son doigt se tendait 
vers la partie la moins éclairée de l’officine. 

Trois hommes y étaient assis, immobiles. 

L’un d’eux me souriait tristement, l’autre évitait honteu-
sement mon regard, le troisième était plus inerte que la 
pierre même, et je criai de folle terreur. 

Je venais de reconnaître Mathias Krook, l’oncle Dideloo 
et l’informe Tchiek. 

Lampernisse partit d’un rire aigu. 

— Regarde-les donc, mon petit maître… Et dire que Phi-
larète s’est cru Dieu, en les reprenant à la mort… Regarde ! 

Il gonfla ses joues et souffla sur les Lazare. 

Une vie singulière les anima aussitôt, ils se mirent à rou-
ler, à se balancer, à se heurter comme feraient des balles 
élastiques et tout à coup, d’un bond, ils s’élevèrent au pla-
fond où ils restèrent collés. 

— Des peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles on 
souffle comme dans des conques. Pauvre, pauvre Philarète ! 
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Je me jetai la face contre le sol quand une horrifiante 
clameur s’éleva dans la maison. 

Lampernisse poussa un cri de détresse. 

— Les voilà, nous ne pouvons rien contre elles. À moins 
que… 

La porte fut brutalement arrachée de ses gonds et, de 
l’ombre du hall, je vis trois effroyables visages semblables à 
celui de la maison de la mère Groulle, qui venaient à nous. 

*
*
* 

Six griffes de fer, six yeux de feu liquide, six ailes de 
dragon étaient là, s’apprêtant à jouer leur rôle infernal dans 
la curée. 

Mais, contre toute attente, les monstruosités ne franchi-
rent pas le seuil. 

Une voix puissante que je crus reconnaître tonnait dans 
l’espace. 

— Noël ! Noël ! Le Christ est ressuscité ! 

Un chant immense se leva au loin et j’osai lever mon vi-
sage meurtri au-dessus des dalles. 

Mes yeux se détachèrent des horribles apparitions des 
ténèbres et, par la fenêtre du fond, plongèrent dans le jardin 
où le formidable chant s’élevait. 

La blancheur de la neige s’y piquait de larges carrés de 
lumière dorée et, à travers les ramures dépouillées des 
arbres, je reconnus le couvent dont les fenêtres vides bril-
laient d’une aveuglante clarté. 
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Lampernisse se voila la figure et se mit à sangloter. 

— Les Barbusquins ! gémit-il. 

Et je n’aurais pu dire si c’était de la joie ou de la douleur 
qui vibrait dans cet appel. Mais j’assistais à présent à une 
scène aussi grandiose que terrible. 

Le jardin était rempli de monde, je reconnus de hautes 
silhouettes monacales coiffées de barbutes et vêtues de bure. 

Elles avançaient en rangs serrés, d’un pas lourd et ma-
jestueux, brandissant des croix de bois noir vers le ciel as-
sombri. 

Lentement, elles approchaient de la maison, chantant 
des hymnes formidables qui agitaient les arbres comme des 
rafales. 

— Noël ! Noël ! 

Alors une voix puissante de commandement s’éleva de 
nouveau : 

— Place au vrai Dieu ! Arrière les fantômes de l’enfer ! 

Les premières barbutes étaient arrivées à la hauteur de 
la fenêtre et je vis luire par les trous des cagoules des yeux 
rouges de fièvre et de sainte fureur. 

— Les Barbusquins ! murmura encore une fois Lamper-
nisse. 

Et lui aussi tomba face contre terre. 

Il me sembla alors que je devenais très léger, que je flot-
tais au-dessus des mondes, que mes mains écartaient les im-
palpables mousselines d’un nuage. 
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Quelque part dans un espace irréel, je vis d’énormes et 
de repoussantes choses mortes fuir comme des nefs sous la 
tourmente. 

J’appelai quelqu’un, je ne sais qui, et pendant une brève 
minute, je vis apparaître, sourire, pleurer, puis disparaître le 
visage de l’abbé Doucedame. 

*
*
* 

« Tout cela n’est que cauchemar ! » 

C’était la pauvre voix de la raison qui essayait de parler 
au fond de mon être ; mais elle se tut et ne répéta plus ces 
consolantes paroles. 

J’étais assis dans la cuisine noire ; devant les feux 
éteints, une chandelle vacillante faisait bondir les ombres 
d’angle en angle. 

Je ne pouvais dire comment j’y étais venu ; en tout cas, 
c’est là que je retrouvai ce qu’on appelle les esprits. 

Je criai, je fis l’appel de tous ceux qui avaient vécu avec 
moi sous le toit maudit, personne ne répondit. 

J’étais seul dans Malpertuis, SEUL !!! 

Et, alors, j’eus l’incroyable courage de partir en expédi-
tion à travers l’horreur nocturne de cette maison infernale. 

Les formes falotes de Mathias, de l’oncle Dideloo et de 
l’informe Tchiek ne flottaient plus au plafond de l’officine 
déserte. 

Je poussai jusqu’à la loge des Griboin. 

Elle était vide. 
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Partout, je cherchai Lampernisse, mais il n’y était plus. 

Vide était la chambre du cousin Philarète, vides les ap-
partements des dames Cormélon, sombres et déserts ceux 
réservés à l’oncle Dideloo et à sa famille. 

J’eus l’étrange curiosité d’entrer au salon pour voir si les 
restes répugnants du Dr Sambucque s’y trouvaient encore, 
mais sa chaise était nette et propre. 

— Cauchemar ! répétai-je en tenant haute comme un 
flambeau la chandelle pleurant le suif. 

Je poussai un cri… de joie peut-être. 

Tante Sylvie était là, sur sa chaise, droite et tranquille. 

— Tante ! Tante ! 

Ses yeux étaient clos et mon cri ne la tira pas de son 
sommeil. 

J’approchai et posai ma main sur son épaule. 

Lentement son corps glissa de côté et tomba sur le par-
quet avec un bruit de tonnerre. 

Ce n’était pas un corps humain mais une statue de pierre 
qui venait de se briser sur le sol. 

*
*
* 

Alors, dans la nuit, une voix très claire s’éleva : 

— Nous sommes à présent seuls dans Malpertuis ! 

Je hurlai : 

— Euryale ! 

– 132 – 



Mais ma cousine ne parut pas. 

Je courus comme un fou à travers la maison, la sup-
pliant de venir à moi. 

Je ne la trouvai point. 

Je revins à mon point de départ, l’âme remplie de dé-
sespérance. Arrivé devant le dieu Terme, ma chandelle 
s’éteignit, et je vis, du fond des ténèbres, les terribles yeux 
verts venir vers moi. 

Je sentis un froid énorme envahir tout mon être, mon 
corps se scella aux dalles, lentement mon cœur cessa de 
battre. 
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CHAPITRE INTERCALAIRE 
 

LA CAPTURE DES DIEUX 

— Qui sont-ils, Thysos, ils ne sont pas morts de ma 
main ? 

— Tu les as tués dans ton cœur, Ménélas, ils reste-
ront à jamais terribles… 

(Les Atrides.) 

 

Moi qui, à la suite de mon vol dans la bibliothèque des 
Pères Blancs – et peut-être pour l’expier – ai assumé la re-
doutable tâche de coordonner les divers documents conte-
nus dans le tube d’étain, pour retracer l’histoire de Malper-
tuis, j’interromps ici, pour quelques instants, le cours des 
feuillets dus au pauvre Jean-Jacques Grandsire. 

C’est que je veux intercaler quelques pages rédigées par 
Doucedame-le-Vieil. J’ai déjà fait semblable emprunt, au dé-
but de ce livre, lorsque je détachai, du manuscrit de cet abbé 
scélérat, les pages qu’il avait lui-même intitulées : La vision 
d’Anacharsis. Les quelques feuillets que je recopie ici sont les 
derniers que je livrerai de sa prose redondante qui, pour le 
restant, n’est qu’étalage – plein de suffisance – de science 
maudite, qu’effroyable ramassis de dangereux blasphèmes. 

On remarquera, notamment, que Doucedame-le-Vieil, 
emporté par le jeu de son orgueil, abandonne le mode imper-
sonnel pour user du « Je » haïssable. 

– 134 – 



 

L’île appartient au groupe des Cyclades ; elle doit être voi-
sine de Paros mais, depuis plusieurs jours, au gré de furieuses 
tempêtes, nous naviguons à l’estime dans des parages particuliè-
rement dangereux. À travers les lambeaux de brouillard, déchirés 
par les ouragans et aussitôt ressoudés, nous avons aperçu les mu-
railles rocheuses dont parla Anacharsis. Il n’a pu nous mentir, 
j’en suis certain. 

Anselme Grandsire est venu me trouver ; il m’a tenu un rai-
sonnement bien étrange pour un marin comme lui. 

— À cette époque de l’année, pareille tempête est faite pour 
étonner tout homme qui connaît quelque chose à la mer. Je sup-
pose que les éléments se sont mis ici au service de forces qui 
échappent à notre entendement. Il y a quelque secret à garder 
dans cette île damnée… 

— Eh ! sans doute, ai-je répondu. Ce que nous venons cher-
cher n’est pas si ordinaire. 

— Morbleu ! gronda-t-il. À vrai dire, je n’y ai jamais cru… 
On nous promettait une formidable récompense. Je ne m’en sou-
ciais pas trop, mais on payait bien pour le voyage et la peine 
sans égards au résultat. Il se peut que ce résultat soit sur le point 
d’être atteint. Alors on pense tout de même à la prime vertigi-
neuse… 

… Je me demandais où il voulait en venir, mais je gardai le 
silence. Son poing fermé heurta la table comme un marteau de 
forgeron. 

— Où le marin perd son latin, le sorcier peut être de bon 
conseil, et ton compère qui a certainement frayé avec le diable, 
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ne nous a pas imposé ta répugnante présence sans t’en avoir dit 
plus long. 

— Vous voulez parler de l’honorable seigneur Cassave ? dis-
je doucement. 

— C’est le nom du personnage qui nous paie, répondit-il 
d’un ton rogue ; il ne m’a pas paru homme à dépenser ses écus en 
pure perte. 

— Certainement, certainement… 

— Pas de mots inutiles, Doucedame, rugit-il, si tu ne veux 
pas que je jette tes tripes aux poissons ! 

Je souriais, car, à travers les éclats de sa colère, je le sentais 
anxieux et irrésolu, et prêt à souscrire à mes désirs, sinon à mes 
exigences. 

— L’honorable seigneur Cassave, dis-je, m’a paru un 
homme étonnant. Il est bien jeune encore et pourtant sa sagesse 
est celle d’un vieillard ; je le crois versé dans beaucoup de 
sciences, dont les plus mystérieuses. J’ai beaucoup étudié, mon-
sieur Anselme, je connais le latin, le grec et même les langues 
jeunes du monde. Par le truchement de leurs livres, j’ai fréquenté 
les historiens, les docteurs, les humanistes, les bénédictins, les al-
chimistes. La spagyrie, la nécromancie, la géomancie et autres 
sciences relevant de la magie noire, rouge et blanche, ont daigné 
faire confidence à mes veilles studieuses. Mais je me suis senti un 
pauvre ignorant en face de l’honorable seigneur Cassave dont le 
savoir prend racine dans la sagesse des siècles les plus reculés et 
tend jusqu’aux arcanes de l’avenir. 

» Au cas où nous découvririons ce qu’il espérait, il m’a armé 
de quelques pouvoirs, bien faibles en vérité, mais dont il me plai-
ra d’user avec prudence et discernement. 
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— Dans ce cas…, cria-t-il. 

Un appel de la vigie lui coupa la parole. 

— Le brouillard se dissipe ! 

Nous nous ruâmes sur le pont. 

La mer se calmait comme par magie ; les nuées, fuyant éper-
dument vers le ponant, délivraient l’azur merveilleux du ciel de 
l’Attique. Alors des matelots se mirent à courir comme des fous, 
criant de terreur. Oh non ! Anacharsis n’avait pas menti, et la 
preuve en est que nous perdîmes trois hommes d’équipage, qui 
moururent de frayeur. 

. . . . . . . . . . . 

Debout sur un tertre de gazon, le bras levé en signe de puis-
sance – celle dont l’honorable seigneur Cassave m’avait nanti –, 
je prononçai des formules formidables. 

Et devant moi, le ciel a frémi de crainte et l’enfer s’est soumis 
en gémissant. 

Avons-nous rempli complètement la mission fantastique ? 

Non, je tremble en songeant que la Mort monte à de telles al-
titudes, et je n’ai pu étendre ma puissance que sur ce qu’Elle a 
laissé. 

Ah ! que de divinités j’ai réduites à une maniable captivité et 
comme le pouvoir que me prêta le grand Cassave s’entendait à 
faire des grains de sable d’une montagne ! 

En route ! Toutes les voiles dehors ! Fuyons sur la mer 
grande, de peur que le monde des ténèbres, rendu furieux par 
l’énorme spoliation, ne se jette dans notre sillage. 
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. . . . . . . . . . . 

Cassave a pris livraison de notre cargaison !!! 

Maudite… mille fois maudite, la maison où il osa, de sa ter-
rible main sacrilège, l’entreposer. 

Malpertuis est son nom. 

Fuyons encore, bien que les bourses lourdes d’or rendent 
notre déroute difficile. 

Existe-t-il, quelque part sur cette terre, un coin où l’on dé-
pense l’or dans toutes les joies, et que le ciel comme l’enfer puis-
sent ignorer ? 

*
*
* 

Pris à mon propre jeu, je me laisse aller ici à une très 
courte digression. 

Doucedame-le-Vieil n’en dira pas davantage. 

Je ne puis me défendre de frissonner à l’idée des 
comptes que cet homme audacieux et pervers a dû rendre ; 
néanmoins, je crois que l’intercession de Doucedame-le-
Jeune aura pu atténuer quelque peu les horreurs de la gé-
henne à la créature qui fut de son sang. 

Pauvre abbé Doucedame. Je l’imagine sanglotant de ter-
reur le jour où ces feuillets jaunis, écrits par son ancêtre, lui 
sont tombés entre les mains. 

Plus tard, un peu de calme lui étant revenu, il a dû re-
prendre sa chère pipe et la fumer longuement, en silence, les 
yeux perdus dans le vague. 
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Je me représente la scène qui, selon ce que j’ai pu com-
prendre, a dû se situer un 6 janvier. 

Devant lui, de longues théories de livres s’éclairent de 
reflets roses, au gré des caprices de flamme d’un large foyer 
ouvert. Tous ses grands et silencieux amis sont là, prêts à 
fertiliser davantage son bel esprit de chercheur : Épictète, 
Térence, saint Jean Chrysostome, saint Augustin, saint Ray-
mond de Pennafort, saint Thomas d’Aquin, Scaliger… et, à 
côté d’un magnifique antiphonaire de saint Grégoire, une 
transcription par Rawlinson du redoutable livre d’Énoch. 

Le soir de l’Épiphanie, noir et déchiré de vent et 
d’averses, se sanctifie au loin de quelques chansons d’enfant. 

— Soir merveilleux, a dû murmurer l’abbé, où l’humeur 
la plus sinistre des éléments ne peut éteindre l’éclat de 
l’étoile… Éclairera-t-elle ma lugubre route ténébreuse ?… 
Hélas, je suis un pauvre homme et un misérable pécheur et 
n’ai aucun droit à sa lumière ! 

Il a dû reprendre les feuillets et les glisser dans la fine 
gaine de cuir que j’ai devant moi, en hochant tristement la 
tête. 

— Et quand j’aurai enfin découvert ce que je crois être le 
vrai et repoussant mystère de Malpertuis, aurai-je sauvé des 
âmes de l’emprise du Malin ? Dieu me permettra-t-il, à moi, 
son serviteur indigne, de travailler à Sa Gloire en gagnant ces 
âmes à son ciel ? 

… Je vois Doucedame-le-Jeune tomber dans une pénible 
rêverie, le feu mourir lentement dans l’âtre et le sourire ami-
cal des livres s’effacer dans la nuit. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

EURYALE 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

L’APPEL DE MALPERTUIS 

Est-ce le sommeil ou la veille qui m’a apporté la véri-
té ? 

Mrs. BLAVATZKY. 

 

Les sorcières des montagnes de Thessalie conser-
vaient ces beaux yeux vivants, pendant sept lunes, 
dans des urnes d’argent, puis s’en faisaient des pa-
rures qui, pendant sept ans, pleuraient des perles. 

WICKSTEAD. (Le grimoire.) 

 

Après les quelques feuillets dus à Doucedame-le-Vieil, que le 
lecteur vient de lire et qui auront, sans doute, jeté quelque lu-
mière dans ces ténèbres, je juxtapose ici la suite des mémoires de 
Jean-Jacques Grandsire. 

 

Je fus réveillé par un bruit lointain, comme une respira-
tion géante. 

Je ne connaissais pas la chambre, très blanche, avec des 
murs de névés et de petites fenêtres lumineuses comme de la 
nacre. 

Il y faisait tiède comme dans un nid de chardonnerets 
où, à l’époque des œufs, on fourre la main : un feu clair se 
jouait derrière les grilles d’une salamandre. 
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Un bruit de pas résonnait dans une pièce voisine et, 
comme je fermais les yeux à moitié, je vis entrer une femme 
inconnue, rougeaude et luisante de belle santé. Elle ne resta 
pas longtemps, enleva une soucoupe de la table, lécha un 
fond de tasse poisseuse et sortit, son énorme séant encom-
brant un moment la porte, l’obstruant goulûment. 

Je pensai à une poupe de barque où j’aurais voulu, dans 
un élan de gaieté gamine, inscrire un nom charmant, qui ra-
chetât tant de graisse et de lourdeur. 

Au-dehors, tout près de la fenêtre, une curieuse dispute 
aérienne éclata, vibrante ; je soulevai un peu la tête et je vis 
le ciel bleu moussant de petits nuages comme une lessive de 
poupée, tourmenté de formes nerveuses. 

— Des mouettes ! m’écriai-je. 

Et aussitôt, j’ajoutai : 

— La mer ! 

Elle barrait l’horizon d’une bande d’acier empanachée de 
fumées fuyantes. 

— Viens voir ! m’écriai-je encore, ne sachant à qui je 
m’adressais. 

Je m’étais rendu compte que les chambres autour de la 
mienne étaient tout à l’heure pleines de voix confuses ; elles 
devinrent, sur le coup, silencieuses, une porte claqua et 
j’entendis une voix cette fois-ci familière : 

— Dieu du Ciel !… Il est revenu à lui. 

Un ouragan de jupes envahit la pièce, des bras nerveux 
m’entourèrent, des baisers humides mouillèrent mes joues. 
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— Jean-Jacques… Monsieur Jean-Jacques… Jiji… Oh, 
je n’aurais jamais dû le quitter ! 

Élodie était là, sanglotante, vibrante comme une harpe 
heureuse. 

— Je savais bien que le bon Dieu me le rendrait ! 

Mais je restais muet, frappé de grande stupeur. 

Élodie avait une puissante chevelure sombre, qu’elle lis-
sait énergiquement sur sa tête, en dures plaques de cirage, et 
voici que c’était un casque d’argent que je voyais contre ma 
poitrine. 

— Élodie, que nous est-il arrivé ? 

Elle avait compris sans doute, car sa bouche se plissa, 
mécontente. 

— Rien, mon petit, rien dont tu doives te souvenir. 
Écoute… nous avons une belle chance, un excellent docteur 
est fixé dans les environs, Mandrix il se nomme. Il vient te 
voir. Il te guérira certainement. 

— Guérir ? Mais je ne suis pas malade, hein ? 

Élodie me regarda d’un air perplexe et détourna les 
yeux. 

— Tu marches un peu… difficilement. 

Je voulus remuer les jambes… Mon Dieu ! elles étaient 
de plomb et n’obéissaient pas à ma volonté. 

Élodie dut s’apercevoir de la pénible découverte, car elle 
secoua énergiquement la tête. 
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— Je te dis qu’il te guérira… Oh, il est très fort. Il a 
beaucoup voyagé, il était jadis dans la marine. Il a connu Ni-
colas… ton père. 

Par pitié pour son trouble, je détournai la conversation 
en demandant où nous étions. 

Elle se rasséréna et se mit à causer avec volubilité, à 
quoi je n’étais guère habitué de sa part. 

Nous étions dans le Nord, près de la mer, dans une mai-
son perdue sur la dune : le soir, on voyait un phare éclairer 
les navires qui voguaient vers les terres d’aventure. 

La grosse femme s’appelait Katie ; elle pesait deux cent 
vingt livres et faisait le ménage comme un amour. 

Il y avait une petite ville maritime à une lieue de là, une 
ville joujou, construite en cailloux multicolores. On s’y pro-
mènerait… mais oui, dans une petite voiture, en attendant 
que je retrouve l’usage de mes jambes. Peut-être qu’une 
canne me suffirait, car le Dr Mandrix était réellement très 
fort. On mangerait la soupe aux moules et les petits pains 
aux anguilles, une pure merveille ! 

Un pêcheur venait d’apporter six belles soles à la cui-
sine. 

Quelle fête en perspective, car Katie irait en ville avec la 
charrette du mareyeur et en rapporterait des liqueurs et un 
tas de bonnes choses. Car il fallait fêter et fêter encore… 

Quoi donc ? 

Mais… mais ma guérison, du moins ma convalescence, 
n’est-ce pas ? 
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Une morne lassitude s’empara de moi ; la gaieté inac-
coutumée d’Élodie, cette volte-face de son être calme et aus-
tère, l’atmosphère quiète et lumineuse de la chambre, le 
souffle marin qui nous entourait de toutes parts, ces pro-
messes qu’on jetait en touffes à l’enfant retrouvé, autant de 
choses qui me mettaient un goût de fades sucreries dans la 
bouche. 

Je n’osais m’avouer encore que, dès mon retour à la vie, 
le piment des ténèbres, de l’angoisse, de l’épouvante même, 
me manquait. 

Un splendide soleil d’hiver dorait l’air, il blessait mes 
yeux de nocturne, habitués à l’ombre et aux lampes trem-
blantes que les esprits impurs menaçaient sans relâche. 

J’aurais volontiers donné tout l’iode et tout le sel du 
grand large, effluves de la vie même, pour les remugles de 
mort qui stagnaient dans Malpertuis. 

Malpertuis m’appelait, comme les forces millénaires font 
signe aux migrateurs inquiets, à travers les espaces. 

Je fermai les yeux, appelant à mon secours la nuit des 
paupières closes ; lentement, je sombrais dans le gouffre de 
velours du sommeil, quand je sentis une main s’appesantir 
sur mon bras. Je la reconnus : grande, très belle, sculptée 
dans le vieil ivoire. 

— Bonjour, mon ami, je suis le docteur Mandrix ! 

Un homme de haute stature, au visage grave, se tenait à 
côté du lit. 

Je secouai la tête. 

— Vous ne me dites pas la vérité, murmurai-je. 
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Rien ne bougea sur son visage, mais une flamme 
s’alluma et s’éteignit au fond de ses grands yeux noirs. 

— Voyez-vous… j’ai reconnu votre main. 

— Vous marcherez, dit le docteur d’une voix lente et 
profonde. Je puis faire cela pour vous ! 

Je ressentis une impression bizarre dans les jambes, 
comme si des mandibules d’insectes les taraudaient. 

— Levez-vous ! 

Un immense frisson me secoua. 

— Levez-vous et marchez ! 

C’était l’ordre d’un dieu, usant de son pouvoir de mi-
racle. 

Le Dr Mandrix n’était plus qu’une ombre. La main 
s’effaça, laissant un sillage de feu sur mon bras. Les fibres 
secrètes de mon âme vibraient comme un écho assourdi à 
l’appel d’une cloche mystérieuse perdue dans d’insondables 
lointains. 

Puis le sommeil revint. 

*
*
* 

Je marchais. Je ne songeais pas à m’en étonner outre 
mesure : sans doute Élodie et les gens de son entourage 
s’étaient-ils trompés en me croyant cloué au lit par une inex-
plicable paralysie. 

Je marchais sur du sable doux comme du feutre. 
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C’était par une de ces belles journées que janvier destine 
parfois aux rivages de la mer, pleine de clarté et de douceur 
printanières. 

Une fumée montait d’un creux de dune et j’y découvris 
une maisonnette de pêcheur. En approchant, j’entendis le 
grincement d’une enseigne de fer peint. 

Des inscriptions malhabiles chantaient la louange de la 
bière et du vin de ses caves et l’excellence de sa cuisine ; le 
portrait d’un gros homme couleur canari, aux yeux bigles et 
au crâne rasé terminé par une longue et mince natte, annon-
çait au passant que l’auberge isolée s’appelait Le Chinois Ru-
sé. 

Je poussai la porte et me trouvai seul dans une sorte de 
carré, tout en cloisons de pitchpin, d’accueillantes ban-
quettes de cuir régnant en cercle autour. 

Le comptoir qui barrait le fond était fleuri de flacons et 
de cruchons, et les alcools y luisaient avec des tons 
d’oriflamme. 

J’appelai, je heurtai le bois sonore du comptoir. 

Personne ne répondit et, à vrai dire, je n’attendais per-
sonne. 

Tout à coup, j’eus l’angoissante sensation de ne plus 
être seul. 

Je regardai autour de moi, virai sur les talons d’un lent 
mouvement de rotation pour que rien ne pût échapper à mes 
yeux. 

La taverne était vide, mais la présence indéniable. 
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Il y eut un moment où je crus la découvrir dans l’angle 
de la banquette du fond. 

Il y avait un verre sur la table d’en face et un mince 
nuage de fumée montait. 

Mais non, ce n’était qu’une tromperie nouvelle de mes 
sens, la table brillait, vide et nette, et la fumée n’était qu’un 
jeu de reflets. 

Le moment d’après, l’illusion se renouvela, cette fois-ci 
purement auditive. 

J’entendis le choc d’un verre qu’on repose et le grésille-
ment d’une pipe qui reprend. 

Mes regards glissèrent le long des banquettes et plongè-
rent dans un autre angle, le plus sombre de la pièce ; 
j’aperçus la forme. 

À vrai dire, je ne vis que les yeux, sombres et beaux. 

— Nancy ! m’écriai-je. 

Ils se voilèrent et disparurent. 

Ils ne tardèrent pas à réapparaître, plus proches, presque 
à la hauteur des miens. 

J’étendis la main, très doucement, dans un geste de ca-
resse ; elle se heurta à quelque chose de lisse et de froid. 

C’était un vase de gros verre, en forme d’urne, d’un bleu 
à peine transparent ; je frémis à son contact glacé. 

— Nancy ! m’écriai-je encore une fois, la gorge serrée. 
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Les yeux ne disparurent pas : ils me fixaient à présent 
avec une douleur indescriptible, ils étaient dans l’urne de 
verre ! 

Soudain une voix s’éleva, suppliante, affreuse : 

— Dans la mer… je t’en conjure… jette-moi dans la 
mer ! 

Et des yeux grands ouverts, d’horribles larmes se mirent 
à couler. 

— Va-t’en ! 

Une autre voix retentissait tout à coup, impérieuse, de la 
table où j’avais vu le verre et la fumée. 

C’était une forte voix d’homme qui commande, mais je 
la sentis plus triste qu’hostile. 

Le verre était revenu sur la table, la pipe y fumait, mais 
je vis également le fumeur. 

C’était le commandant Nicolas Grandsire. 

— Père ! 

— Va-t’en ! 

Je voyais son visage ; il n’était pas tourné vers moi, mais 
vers l’urne bleue où les yeux de Nancy continuaient à pleurer 
d’affreuses larmes. 

J’entendis la porte s’ouvrir. 

L’image de mon père disparut ainsi que le verre et la 
fumée, du vase s’exhala un dernier sanglot et l’atroce vision 
s’en effaça. 
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Une main se posa sur mon épaule et m’obligea, d’une 
lente pression, à me retourner. 

Le Dr Mandrix m’attira au-dehors. 

Il marcha à mes côtés sans parler, sa lourde et belle 
main m’obligeant à le suivre et m’interdisant de regarder en 
arrière vers la mystérieuse taverne des dunes. 

— Je sais qui vous êtes, dis-je tout à coup. 

— Peut-être, répondit-il doucement. 

— Eisengott ! 

Nous marchâmes en silence, longeant la mer qui 
s’assombrissait. 

— Il te faut retourner à Malpertuis, dit-il soudain. 

— Mon père… Ma sœur ! m’écriai-je avec désespoir. Je 
veux retourner là-bas ! 

— Il te faut retourner à Malpertuis, répéta-t-il. 

Et, soudain, une force irrésistible s’empara de moi, me 
transporta au loin. 

Je ne revis ni Le Chinois Rusé, ni la maison des dunes où 
Élodie devait m’attendre, ni Élodie elle-même. 

Je me retrouvai dans ma ville, en pleine nuit, au milieu 
de maisons closes aux fenêtres éteintes. 

Mes pas résonnaient dans le silence nocturne des rues 
désertes et je ne les dirigeais pas. 
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Je me rendis pourtant compte que je tournais le dos à 
Malpertuis et je crus un instant que je me dirigeais vers le 
quai de la Balise, vers notre maison. 

Il n’en était rien. 

Je dépassai le pont et suivis l’eau murmurante de la ri-
vière jusqu’à l’esplanade herbeuse et nue du Pré-aux-Oies. 

Une lampe solitaire veillait au loin dans la nuit, au fond 
du boyau ténébreux d’une ruelle. 

Je marchai droit sur elle et, par trois fois, je tirai un pied-
de-biche graisseux. 

On m’ouvrit. Un chat aux yeux énormes s’enfuit dans les 
ténèbres. 

Avec un soupir, je me laissai tomber sur de larges four-
rures blanches et tendis mes mains glacées vers la féerie rose 
et dorée d’un feu merveilleux. 

J’avais trouvé asile dans la rue de la Tête-Perdue, dans 
l’infâme maison de la mère Groulle. 

*
*
* 

Or, ce n’est qu’aux premières heures de cette indigne re-
traite que je me suis mis à penser à la raison de Malpertuis. 

Pourquoi, depuis des mois – qui ont d’ailleurs pris dans 
le temps des perspectives d’années – suis-je asservi à des 
terreurs sans nom ? Pourquoi me suis-je soumis sans révolte 
à un bon plaisir cruel et mystérieux ? 

Quels furent les desseins de feu Cassave qui, pour être 
notre grand-oncle, nous traita jadis comme des étrangers, en 
nous imposant cette résidence de cauchemar ? 
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Au fond, depuis que la puissance maléfique de Malper-
tuis s’est manifestée, et elle ne tarda guère, je n’ai fait que de 
faibles tentatives pour comprendre, et ceux qui 
m’entouraient en firent bien moins que moi. 

Mon bon maître, l’abbé Doucedame, a dit : 

— Insensé celui qui somme le rêve de s’expliquer. 

Cela se trouve dans des commentaires qui n’ont obtenu 
qu’un pénible imprimatur des autorités ecclésiastiques, et une 
phrase finale fut rageusement biffée par le censeur : 

— À Dieu, ni au diable, on ne demande des raisons. 

Et maintenant… pourquoi me suis-je jeté dans ce havre 
d’infamie qu’est l’odieuse maison de la mère Groulle ? 

*
*
* 

Je ne me plains pas, je n’ai jamais joui d’une plus douce 
tranquillité, d’un plus complet repos de l’âme que depuis 
lors. 

Les persécuteurs de l’ombre m’oublient probablement, 
comme cela leur arrivait, par intervalles, à Malpertuis même. 

Je vis dans la réconfortante idée d’une liberté d’action et 
de gestes presque absolue. 

Le quartier de la ville où je réside s’isole du reste de la 
cité par une rivière et un canal que, seuls, franchissent deux 
ponts relativement éloignés l’un de l’autre. 

Je n’y connais personne, car, avant mon entrée à Mal-
pertuis, j’ai mené aux côtés d’Élodie, de Nancy et même de 
l’abbé Doucedame, une vie retirée que mon excellent maître 

– 152 – 



voulait bien appeler une vie intérieure, en grande partie 
tournée vers les besoins de l’âme. 

C’étaient de beaux mots sonnant creux et dont je sens à 
présent toute la vanité. 

La mère Groulle répond à mes coups de sonnette, à 
l’heure de mes retours, et accepte avec un grognement avide 
les larges écus que je dépose dans sa serre de rapace. 

La chambre bleue et mauve, parfaitement tenue, se prête 
à mes longues et paisibles rêveries ; il me serait doux d’y at-
tendre le terme d’une existence, bien qu’elle ait prêté son 
décor à une des plus ténébreuses tragédies de ma vie. 

Près du canal, j’ai découvert une taverne agréable où 
des mariniers taciturnes vident de larges plats et d’énormes 
brocs ; personne n’a tenté de lier connaissance avec moi et je 
rends à tous cette heureuse indifférence. 

Je fais exception à cette règle de paix et d’oubli pour 
une jeune femme de modeste condition et dont le rôle, dans 
la taverne, me semble peu défini : servante, vacelle, fille 
d’auberge et vaguement de joie. Elle s’appelle Bets, ses che-
veux sont d’étoupe dorée et sa taille est un peu lourde. 

Le soir, quand les trois ou quatre mariniers qui 
s’attardent volontiers prêtent toute leur attention à une 
compliquée et silencieuse partie de cartes, elle vient 
s’asseoir à mes côtés, à une table éloignée des joueurs, et ne 
dédaigne pas le cruchon de vin chaud aux épices que je lui 
offre. 

C’est très simplement que nous en sommes venus aux 
confidences. 

Et, par un de ces soirs, je lui racontai tout. 
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Il n’était pas loin de minuit quand je cessai de parler. 

Les clients payèrent leur dépense et se retirèrent après 
un bref bonsoir ; la patronne, personne insignifiante et d’une 
massive indifférence, quitta son comptoir, nous laissant 
seuls ; au-dehors, le vent sifflait et s’acharnait contre les vo-
lets. 

Bets, les mains allongées sur les genoux, regardait au-
dessus de ma tête la longue flamme du gaz, emprisonnée 
dans un cylindre de verre. 

Elle se taisait et son silence me fut pénible. 

— Tu ne me crois pas, murmurai-je. À ton idée, je viens 
de raconter la plus folle des histoires. 

— Je suis, répondit Bets, une fille simple qui sait à peine 
lire les écritures. Toute jeune, j’ai gardé les oies ; plus tard, 
j’ai aidé mes parents, qui étaient des briquetiers, à tirer 
l’argile rouge des mauvaises prairies. J’ai été élevée dans la 
crainte de Dieu et la terreur du diable. 

» Je crois à tout ce que tu viens de me dire, parce que je 
n’ignore rien de la puissance du démon et de ceux qui le ser-
vent. 

» À seize ans, je fus promise à un garçon de bonne re-
nommée et que l’on disait d’avenir ; c’était le fils du pêcheur 
des étangs communaux et il était appelé à reprendre la suc-
cession de son père. 

» La nuit de la Chandeleur qui, tu ne peux l’ignorer, est 
bien redoutable aux gens, il se laissa tenter par le Malin et 
accepta une peau de loup-garou. Nous avons su, plus tard, 
que, sous cette forme hideuse, il avait mis à mal beaucoup de 
voyageurs attardés auprès des carrefours maudits. 
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» Un jour, mon père découvrit la peau du monstre dans 
un creux de saule marsault. Il alluma aussitôt un grand feu 
de bois sec et y jeta la dangereuse dépouille. 

» Nous entendîmes un cri effroyable s’élever au loin et 
vîmes accourir mon fiancé, fou de rage et de souffrance. 

» Il voulait se jeter dans le brasier pour en arracher la 
peau qui brûlait, mais les briquetiers le retinrent et mon père 
poussa la peau plus avant dans les flammes jusqu’au mo-
ment où elle ne fut plus que cendres. 

» Alors mon promis poussa des clameurs lamentables, 
confessa ses crimes et mourut dans d’épouvantables tour-
ments. 

» J’ai quitté mon village, car le souvenir m’en est devenu 
odieux. 

» Pourquoi, dis-moi, ne te croirais-je pas ? 

Elle sembla se recueillir et continua : 

— Si mon pauvre fiancé avait eu le courage de se jeter 
aux pieds des prêtres et d’avouer sa forfaiture, il aurait pu 
être sauvé en ce monde encore et son âme ne connaîtrait pas 
maintenant les supplices éternels. S’il avait osé me parler 
comme tu viens de le faire, il me semble que j’aurais pu lui 
être secourable. 

— Dois-je comprendre, dis-je tout bas, que tu voudrais 
m’aider ? 

Un sourire très doux éclaira son visage. 

— Que je le voudrais ? Oh oui ! il ne faut pas en douter, 
mais je ne sais trop comment. Tout ce qui t’entoure et te 
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tient me semble si sombre et si compliqué ! Tu dois me lais-
ser une nuit de réflexion, ce n’est pas beaucoup, mais pen-
dant les heures que je réfléchirai, mon chapelet ne quittera 
pas mes mains ; il vient de la Terre Sainte et dans sa croix se 
trouve une relique qu’on dit puissante. 

Elle sourit encore et, à ce moment, trois coups furent 
frappés sur les volets. 

Sa main se posa sur la mienne. 

— Il ne faut pas sortir. C’est un mort qui frappe ! 

Tout à coup, nous restâmes figés de stupeur, nos yeux 
s’interrogeant dans l’effroi. 

Une voix s’élevait dans la rue où le vent s’était brus-
quement tu. 

— Je suis la rose de Saaron ! 

Le Cantique des Cantiques montait comme une marée 
d’immense douleur, et je reconnus la voix de Mathias Krook. 

Bets avait fermé les yeux et tout son être frémissait. 

La chanson s’envola soudain, se perdit dans les hau-
teurs. 

Bets me regardait de nouveau et ses yeux étaient noyés 
de larmes. 

— Non, non, murmura-t-elle, ce n’est pas un mort qui 
chante. C’est quelque chose de plus terrible encore et de si 
affreusement triste, que mon cœur se brise rien qu’à songer 
que je l’ai entendu. 
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Je me levai et voulus partir, attiré par une force qui 
m’appelait au-dehors, mais Bets me retint avec énergie. 

— Tu ne partiras pas… Il y a autre chose à présent de 
l’autre côté de la porte. Je ne sais quoi… mais c’est ef-
froyable. M’entends-tu ? effroyable. 

J’entendis un grésillement, et je vis apparaître, aux poi-
gnets de mon amie, un chapelet aux grains bruns et luisants. 

— Il vient du Jardin des Oliviers ! 

Je me penchai vers elle. 

— Je ne partirai pas, Bets. 

Elle éteignit la flamme du gaz et me poussa doucement 
dans l’escalier obscur. 

Ce furent des noces étranges, très douces ; je 
m’endormis sur son épaule, ma main dans sa main qui 
n’avait pas quitté le chapelet aux grains trois fois bénits. 

*
*
* 

Le lendemain, Bets me dit : 

— Il faut essayer de joindre Eisengott. 

Je ne croyais pas avoir particulièrement insisté sur le 
rôle mystérieux d’Eisengott en lui faisant confidence et je 
demandai : 

— Le connaîtrais-tu par hasard ? 

— Mais oui, qui ne le connaîtrait pas ? Il habite à trois 
pas d’ici, si l’on peut dire, au tournant du canal, au coin de la 
place des Ormes et de la rue du Martinet, une petite maison 
bien proprette où l’on vend de vieilles et souvent belles 
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choses. Tu vois ce peigne en écaille blonde ? C’est lui qui me 
l’a donné pour un petit écu. On l’estime beaucoup dans le 
voisinage, car il ne refuse aide ni conseil à personne. 

Place des Ormes ?… Rue du Martinet ?… Je me rappe-
lais, en effet, la silhouette d’une boutique d’antiquaire entre-
vue jadis. Et, soudain, je me rendis compte que, par les ar-
rières, la maison devait toucher à celle de la mère Groulle. 
Que fallait-il en conclure ?… 

— Bien, dis-je, j’irai. 

Je ne bougeai pas de ma chaise et Bets me sourit. 

— En effet, tu as bien le temps. 

— Et pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, Bets ? 

— C’est vrai, pourquoi ne le ferais-je ? 

Un groupe de mariniers poussa la porte et fit une entrée 
plus bruyante que de coutume. 

Ils avaient fait équipe avec des flotteurs de bois qui con-
duisent, par le chemin des eaux, d’énormes radeaux de sa-
pins, du fond de la Forêt-Noire jusqu’aux rives marines de 
Flandre et de Hollande. 

Ils avaient gagné beaucoup d’argent et entendaient faire 
de la dépense. 

— Du vin pour tous et qu’on nous serve quelques plats 
conditionnés ! commanda un compère à la mine avenante et 
hilare. 

Il ne fallait pas songer à quitter la taverne à ce moment ; 
Bets devait faire son service et je ne pouvais me dérober à 
l’invitation de ces braves gens. 
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Nous bûmes du vin clairet et de longues bouteilles de vin 
du Rhin parurent sur les tables afin de mettre le monde en 
appétit. 

La cuisine s’emplit de bruit et de fumée. On entendait 
tinter les casseroles et pleurer le beurre dans les lèchefrites. 

— Buvons ! ordonna le gros marinier. Ce n’est pas au-
jourd’hui que le Hollandais Michaël nous aura ! 

Un malaise s’empara soudain de mes compagnons. 

— Il ne fait pas bon parler de ce méchant ! murmurèrent 
quelques-uns. 

Le gros homme se gratta la tête de l’air de quelqu’un qui 
se sent en faute. 

— C’est vrai, les amis, on nous a appris à ne pas en ap-
peler en vain au saint nom du Seigneur et… encore moins à 
celui triplement maudit du diable ! 

— Rien qu’à le nommer, il peut apparaître ! se plaignit 
un autre. 

Je reposai le verre que je levais vers mes lèvres : une 
ombre venait de tomber sur la table, ombre qui tombait de la 
fenêtre dont elle interceptait la clarté. 

Un visage s’y collait, essayant de voir à l’intérieur de la 
taverne. 

Mes nouveaux amis n’y firent aucune attention et sans 
doute qu’ils ne s’en aperçurent pas. Peut-être même la vision 
ne fut-elle que pour moi. 

Elle n’avait rien de terrible pourtant, loin de là, car mon 
cœur se mit à battre violemment. 
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Le visage tout blanc s’encadrait de l’ombre d’un fin cha-
peron de laine, les yeux me souriaient, à moitié clos, une lé-
gère flamme d’émeraude entre les longs cils baissés. 

Je reconnus Euryale. 

D’un bond, je fus dans la rue. 

Personne ne se trouvait devant la fenêtre et la rue était 
déserte ; mais, tournant le coin, je vis s’avancer en chance-
lant la repoussante silhouette de la mère Groulle, son chat 
Lupka agrippé à son épaule, ses énormes yeux clignotant 
douloureusement au soleil. 

*
*
* 

Les mariniers quittèrent l’auberge à l’heure du crépus-
cule. 

Bets, délivrée de sa charge et de ses soucis ménagers, je-
ta une cape de laine brune sur ses épaules et me fit signe de 
la suivre. 

— Ce n’est pas loin d’ici chez Eisengott ; à cette heure, 
nous le trouverons dans sa boutique, regardant la rue et fu-
mant sa pipe. 

Nous longeâmes le canal aux eaux vertes, où les pre-
mières lampes s’allumaient à bord des péniches. 

Bets s’appuyait un peu lourdement sur mon bras, je la 
sentais heureuse et confiante et sa présence versait un grand 
calme dans mon cœur tourmenté. 

— À quoi penses-tu ? demandai-je soudain. 
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— À toi, naturellement, répondit-elle avec cette belle 
simplicité qui était sienne, mais également à mon pauvre 
fiancé. 

» Mon village s’étend tout en longueur sur les rivages de 
grands, très grands étangs qui communiquent avec la mer 
par de larges criques. 

» Les eaux sont riches, mais les terres désolées. Pourtant 
les bons moines blancs, que Dieu bénisse, y ont construit un 
couvent. 

» Si mon promis m’avait fait confiance, je l’y aurais con-
duit et ils auraient chassé le démon de son âme. 

» Si tu veux, nous irons leur rendre visite un jour ; ils 
sauront te protéger contre les mystérieux périls qui te guet-
tent. 

Je lui pressai tendrement la main. 

— J’irai partout où tu voudras, Bets. 

— Oui, quand leur cloche sonne, on entend très bien 
qu’elle dit : « viens à moi… viens à moi… » Et sur la porte se 
trouve inscrit, en lettres d’or : Si tu entres, paix et joie – si tu 
passes, Dieu t’accompagne ! 

— Et si j’entrais ? 

— Je resterais au village, et pourtant le retour m’y serait 
pénible, et je regarderais au loin le clocher du couvent en me 
disant qu’il te garde et te protège. 

Nous traversâmes quelques ruelles que la nuit envahis-
sait déjà, et dont les portes et les fenêtres venaient de se 
clore pour le sommeil à venir. 
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— Voici la rue du Martinet ! 

Elle s’allongeait, elle aussi, sombre et déserte, 
s’éloignant du canal vers un vieux mail aux platanes dénu-
dés. 

— C’est étrange ! murmura mon amie. 

— Quoi donc, Bets ? 

Elle ne répondit pas et pressa légèrement la marche. 

— Où donc se trouve la boutique d’Eisengott ? deman-
dai-je. 

Je sentis son bras trembler sur le mien. 

— Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec 
un soupir d’angoisse, nous traversons la rue du Martinet et 
pourtant… oh ! comment le dire ? ce n’est pas la rue du Mar-
tinet ! Elle m’est pourtant très familière. Continuons ! 

Nous avions atteint le petit mail endormi ; le ciel était 
clair et se piquait d’étoiles. 

— Nous nous sommes trompés de route, dit-elle tout à 
coup, où ai-je eu la tête ? Voici la rue ! 

Ce n’était pas elle. Bets s’en rendit compte quand nous 
l’eûmes parcourue dans toute sa sombre longueur. 

— Je n’y suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y rendrais 
les yeux fermés. Il nous faut la trouver… il le faut ! 

Par trois fois encore elle crut l’avoir trouvée, et chaque 
fois elle dut reconnaître qu’il n’en était rien. 
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— Oh ! se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons 
dans une sorte de cercle enchanté. Je ne m’y retrouve plus ! 
Où sommes-nous ? 

Nous n’avions franchi aucun des deux ponts et je me 
rendais toutefois compte que nous avions été attirés vers un 
autre point de la ville. Soudain, je m’arrêtai en poussant un 
cri étouffé. 

— Là… là… 

Nous étions devant Malpertuis. 

La maison du grand-oncle Cassave se dressait dans la 
nuit, énorme et noire comme une montagne. Ses volets 
étaient clos comme les paupières des morts et le porche 
avait des profondeurs sinistres de gouffre. 

— Bets ! m’écriai-je, partons… Je ne veux pas entrer ! 

Elle ne répondit pas et je ne sais si elle était encore à 
mes côtés. 

Il me semblait que des semelles de plomb se vissaient à 
mes pieds ; je les arrachai avec peine du sol et me mis à 
marcher d’un lourd pas de somnambule. 

Je marchais… Je marchais… 

Toute mon âme criait de crainte et de révolte et pour-
tant je me dirigeais vers le porche. 

Je gravis le perron, faisant halte à chaque marche. 

La porte s’ouvrit, ou bien elle était ouverte. 

Dans la nuit noire, j’entrai dans Malpertuis. 

– 163 – 



CHAPITRE HUITIÈME 
 

CELUI QUI ÉTEIGNAIT LES LAMPES 

Son crime, selon les dieux, fut d’avoir secouru la mi-
sère des hommes… 

HAWTHORNE. 

 

Tout au fond du grand hall, une étoile bleue me regar-
dait venir, et je reconnus la lampe en gros verre brûlant au-
près du dieu Terme. 

Je marchai vers elle, comme un voyageur perdu dans un 
marécage maudit répond au traître appel d’un feu follet. 

En passant devant la cage de l’escalier en spirale, je vis 
les sombres hauteurs de la maison, étoilées à leur tour, de 
flammèches minuscules : les lampes et les chandelles de 
Lampernisse étaient toutes allumées. Je l’appelai de toute la 
force de ma désespérance. 

— Lampernisse ! Lampernisse ! 

Je reçus une réponse singulière. 

C’était un bruit énorme et mou, celui d’une voile décar-
guée battant au vent. 

Et, tout en haut de l’escalier en vrille, une étoile 
s’évanouit. 
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Alors, immobile, incapable de rompre un charme cruel 
qui me tenait rivé au sol, le dos à la muraille, j’assistai à la 
lente mort des lampes. 

Elles furent soufflées une à une, et à chacune des 
éclipses le bruit se répéta, féroce et lourd. 

L’ombre se rapprochait de moi, en tapinois. Déjà les 
hauteurs de la cage d’escalier étaient d’encre et de poix. 

Dans une niche de l’étage devait brûler une chandelle de 
suif ; je ne la voyais pas, mais sa falote clarté jaune se déver-
sait sur les marches et la rampe. 

Un nuage glissa sur le palier, plus noir que la nuit am-
biante, et, soudain, l’extinction de la chandelle 
s’accompagna, non du bruit de voile déchirée mais d’un cri 
monstrueux, un grincement de gigantesque ferraille. 

L’obscurité fondait sur moi du cintre ténébreux. 

Deux lumières persistaient encore ; celle d’une belle 
lampe à flamme ronde qui brûlait ordinairement en retrait du 
grand palier et dont je ne pouvais voir qu’un mince et loin-
tain reflet, car elle se trouvait loin de moi, et celle de la lan-
terne vénitienne aux vives couleurs, mais qui répandait fort 
peu de clarté. 

La grosse et fidèle lampe dut quelque peu se révolter, 
car sa lumière sauta, diminua et reprit de l’ampleur. 

Une ombre passa, disparut et reparut, accompagnée de 
claquements et de cris de fureur, et la lampe céda, vaincue. 

Restait la lanterne. 
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Je la voyais très bien, car elle se balançait au bout de 
son câble, presque au-dessus de ma tête ; le ténébreux 
agresseur devait se montrer, s’il voulait lui faire subir le sort 
de l’autre luminaire. 

Je le vis en effet, si toutefois on peut dire qu’on voit 
l’ombre se profiler sur l’ombre. 

Quelque chose de puissante envergure, une sorte de fu-
mée rapide, piquée d’une double luciole rouge, fonça vers les 
couleurs chatoyantes, qui ne furent plus. 

Mais à ce moment tragique, je repris l’usage de mes 
mouvements. 

Une seule clarté restait vivante dans la maison diabo-
lique : la lampe bleue du dieu Terme. 

Je m’élançai vers elle et m’en emparai, bien décidé à la 
défendre contre n’importe quelle entité de la nuit. 

Alors s’élevèrent les plaintes. 

Jamais je n’en ouïs de plus déchirantes, de plus désespé-
rées, et soudain mon nom se trouva mêlé à ces appels 
d’inhumaine souffrance. 

— Petit maître… De la lumière, petit maître ! 

C’était Lampernisse qui m’appelait, quelque part dans 
les ténèbres opaques de l’étage. 

Vivement, je remontai la mèche de la lampe bleue et une 
belle clarté naquit au bout de mon poing brandi vers 
l’obscurité menaçante. 

— Lampernisse… Je viens… Courage ! 
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Je montai, quatre à quatre les larges marches, entouré 
de lumière azurée, défiant du geste et de la parole l’ennemi 
inconnu. 

— Viens donc m’arracher ma lampe ! 

Il ne se manifesta point et je pus atteindre le vaste palier 
d’étage où s’élevaient les plaintes de Lampernisse. 

La lumière bondit devant moi, éclaboussant de bleu clair 
les murailles et les boiseries, réveillant des ombres fantas-
tiques. 

— Lampernisse ! 

Je faillis me heurter à lui et, quand je le vis, il me fallut 
tout mon courage et toute ma colère pour ne pas laisser 
choir ma lampe devant tant d’horreur. 

Mon pauvre ami gisait sur le plancher noir et gluant de 
sang, dans une affreuse nudité, une atroce blessure béant à 
son flanc maigre. 

J’essayai de tendre vers lui une main secourable, mais il 
fit un faible geste de refus. 

Ses bras esquissèrent un geste d’impuissance et retom-
bèrent avec un bruit de fer. Je vis alors que d’énormes 
chaînes le tenaient rivé au sol. 

— Lampernisse, suppliai-je, dis-moi… 

Il râlait hideusement. 

— Promettez… murmura-t-il. 

— Oui, oui, tout… 

Il ouvrit des yeux vitreux et me sourit. 
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— Non… ce n’est pas cela… de la lumière ! Oh, miséri-
corde ! 

Il retomba sur le côté, les yeux clos, le flanc palpitant. 

Quelque chose marchait vers moi, du fond de la nuit, et 
une griffe monstrueuse surgit à la hauteur de mon regard. 

Un oiseau d’une taille démesurée, un aigle d’une majesté 
terrible, à faire trembler les étoiles, se dressait dans la clarté 
bleue. Ses yeux brûlants me fixaient avec fureur, et son bec 
s’ouvrit pour laisser passer l’épouvantable cri de rage qui 
hantait Malpertuis depuis mon arrivée. 

La serre de fer noir m’arracha la lampe des mains et la 
lança au loin. Les ténèbres se fermèrent autour de moi 
comme des murs de tôle. 

J’entendis le monstre se jeter sur sa proie et le bruit des 
chairs qu’il lacérait. 

— Promettez ! 

Une voix très faible, aérienne, le murmurait à mon 
oreille. 

Ce fut le silence. 

Puis j’entendis une porte s’ouvrir. 

Il y eut de nouveau un peu de clarté naissant au fond de 
l’ombre, celle d’une chandelle ou d’une lanterne sourde por-
tée haut. 

Des pas hésitants, s’aventurant avec prudence dans 
l’escalier obscur, s’approchèrent. 

La clarté s’élargit, glissant le long des marches. 
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J’aperçus la chandelle. 

Elle était fichée dans un vulgaire chandelier de grès vert 
et, portée par une main tremblante, s’agitait. Une grosse 
poigne aux doigts courts et boudinés en protégeait la 
flamme. 

Comme sa clarté tombait sur moi, le porteur s’arrêta et 
je l’entendis grogner. 

La grosse main cessa d’abriter la flamme et, s’avançant 
vers moi, me saisit par le bras. 

— Allons, viens par ici ! 

La voix était méchante. 

La chandelle fit un écart et sa lumière enfin révéla un vi-
sage, celui du cousin Philarète. 

Je balbutiai son nom, mais il ne répondit pas. 

Ses gros yeux me couvaient d’un regard morne et sa 
main, serrant davantage mon bras, m’entraîna avec force. 

Une haleine douce et glaciale me fut soudain soufflée au 
visage, je me sentis devenir léger, immatériel presque. 

Pourtant, une sensation de rudesse me courba les reins 
comme si un lutteur m’eût ceinturé ; une couleuvre se tordit 
autour de mes jambes, remonta vers mes poignets. 

Il me sembla glisser dans une eau profonde et très 
froide. 

*
*
* 

— Tu vois, tu entends, mais je t’assure que la souffrance 
te sera épargnée. 
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La sensation d’agréable légèreté m’était restée, mais 
j’étais voué à une immobilité absolue, le moindre geste 
m’était défendu ; il est vrai que je ne songeais pas à le tenter, 
tant cette inertie m’était douce. 

— Je devrais t’en vouloir un peu, mais je suis un vieil 
homme qui ne connais pas de rancune ; pourtant tu n’as ja-
mais voulu m’apporter le râle d’eau qui aurait fait une belle 
pièce, en vérité, et quand il t’a fallu capturer un des vilains 
petits génies du grenier, tu as perdu le piège dont la cons-
truction m’avait demandé beaucoup de temps et d’habileté. 

J’étais étendu à plat sur une table très froide ; au-dessus 
de ma tête pendait un lustre à multiples branches dont cha-
cune était garnie d’une grosse torsade de cire. Elles brûlaient 
toutes d’une flamme haute et tranquille, répandant une 
douce clarté dorée. 

J’avais reconnu la voix du cousin Philarète, mais je ne le 
voyais pas ; mon champ de vision étant limité, je 
n’apercevais que le plafond aux profonds caissons feutrés 
d’ombre et la partie la plus éloignée de la chambre. 

— Si tu pouvais tourner la tête, tu verrais les compa-
gnons que tu rejoindras bientôt. Sans doute les retrouveras-
tu avec quelque plaisir, mais tu ne peux te mouvoir et je vais 
les faire apparaître devant toi. 

J’entendis un souffle puissant comme si quelqu’un es-
sayait de faire prendre flamme à un tison rouge. Puis de lé-
gers heurts se produisirent contre le plafond. 

Les flammes des bougies vacillèrent quelque peu. 
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Trois formes efflanquées s’avancèrent alors contre les 
solives et j’entendis le cousin Philarète rire et se frapper les 
cuisses en manière de grosse satisfaction. 

— Les voilà… Tu les reconnais, n’est-ce pas ? Seulement 
il ne m’appartient pas de leur faire faire autre chose que de 
danser au plafond comme des baudruches vides qu’ils sont 
en réalité. 

Sa voix exprimait le regret. 

— En effet, je ne suis pas des leurs… Lampernisse ne me 
l’envoyait pas dire quand il en avait l’occasion. Ah ! celui-
là… Je ne puis malheureusement le joindre à vous autres. Il 
jouit du privilège, comprends-tu ? Quant à toi… 

Il se tut pendant un temps qui me parut infiniment long. 

— Je n’étais pas très bien fixé sur ton compte… et, à 
vrai dire, je ne le suis pas encore ; pour avoir été le très fi-
dèle serviteur de Cassave, je ne fus pas son confident, mais 
voici des semaines que je n’ai pas eu de spécimen sous la 
main. Tu devrais comprendre ma souffrance. Je ne crains 
plus rien à ton sujet, mon cher petit. Tu vois bien qu’on m’a 
laissé le gros Tchiek et pourtant son cas n’était pas bien 
clair, si j’en crois les étranges terreurs qu’il inspirait aux Gri-
boin. Allons, allons… le bon temps est revenu pour le brave 
cousin Philarète. Nous allons pouvoir travailler, c’est-à-dire 
vivre et jouir de toutes les joies de l’existence. 

J’entendis le bruit argentin d’instruments et de verres 
qu’on remuait. 

— Hm, hm… grommelait-il, avant que cette inexplicable 
chose intervînt qui m’enleva tante Sylvie ! 
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» Encore un excellent sujet qui m’a échappé, mais je ne 
puis travailler à une statue de pierre, la plus dure qui fût ja-
mais. 

De nouveau, les verres et les instruments d’acier tintè-
rent. 

— Et le pauvre Sambucque donc… Je l’aimais bien et 
j’aurais voulu lui assurer la conservation éternelle. Pfuit ! ils 
ne m’ont laissé que des cendres. Ce fut bien malhonnête et 
j’estime qu’on a manqué de délicatesse à cette occasion ! 

» Allons, allons, à l’ouvrage… Il m’a semblé sentir 
l’odeur du tabac, et alors ce brouillon d’abbé n’est pas loin. 
Non pas qu’il fût là pour s’occuper de toi, mais je sais ce qu’il 
cherche et il ne l’aura pas. La nuit de la Chandeleur n’est pas 
loin. 

Alors je vis le cousin Philarète. 

Il avait revêtu une longue blouse de toile bise et il bran-
dissait un scalpel long et effilé, dont il vérifiait le tranchant 
sur l’ongle de son pouce. 

— Bientôt, tu seras parmi eux, continua-t-il en faisant un 
geste vers les pantins sautillant doucement au plafond ; je ne 
puis, hélas ! te garder la voix comme à Mathias Krook. Cela 
n’est pas en mon pouvoir et je suppose que lui aussi devait 
jouir du privilège, bien qu’on me l’ait laissé… 

» Je ne suis pas ici pour chercher à éclaircir des pro-
blèmes. Je suis un homme simple. 

Le scalpel était à la hauteur de ma gorge et la main qui 
le tenait hésitait quelque peu. 

– 172 – 



Je ne ressentais aucune crainte. Au contraire, il me sem-
blait que j’arrivais à l’orée d’une grande paix, d’une sérénité 
sans bornes. 

Mais la lame étincelante ne s’abaissa point. 

Elle s’était soudain mise à s’agiter fébrilement, comme si 
la main qui la dirigeait vers ma gorge venait d’être frappée 
de trouble ou de crainte. 

Elle disparut tout à coup de mon champ de vision pour y 
être remplacée par le visage même de Philarète. 

Il était livide et ses yeux globuleux reflétaient la plus ab-
jecte des terreurs. 

Sa bouche se tordait et laissa échapper des hoquets et 
des mots suppliants. 

— Non, non… je ne veux pas ! On n’a pas le droit… 

Derrière moi, une porte s’ouvrait en criant doucement 
sur ses gonds. 

Philarète balbutia une dernière fois : 

— Je suis un homme simple… L’oncle Cassave m’a dit… 

Sa bouche se ferma avec un claquement sec, comme ce-
lui d’un couvercle qu’on rabat de force, et une étrange trans-
formation de ses traits s’opéra. 

Ses yeux se vidèrent de vie et reflétèrent la clarté jaune 
des torsades de cire, les rides de ses joues se creusèrent, se 
remplirent d’ombre, son front devint luisant comme le 
marbre. 

Tout à coup, il chancela et disparut à mes yeux. 
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Un bruit lourd ébranla le plancher et suivit un gros fra-
cas de pierre éclatée. 

Une voix s’éleva à mes côtés : 

— Ne regarde pas ! N’ouvre pas les yeux ! 

Des doigts doux comme la soie se posèrent sur mon vi-
sage et fermèrent mes paupières. 

Une fois de plus, les gonds de la porte crièrent et un pas 
léger s’éloigna. 

Brusquement, je sentis que le charme qui me tenait cap-
tif sur la table du taxidermiste venait d’être levé. Je me re-
dressai et une main secourable m’aida à me relever. 

Et cette main, je la reconnus… 

— Eisengott ! 

Il était près de moi, sous sa forme première, en lévite 
verte, sa longue barbe couvrant sa poitrine, ses yeux graves 
fixés sur les miens. 

Mais, à ce moment, j’y vis autre chose que la sévérité 
coutumière : une émotion étrange qui, me semblait-il, y lais-
sait briller la douceur des larmes. 

— Tu es sauvé ! dit-il. 

Je poussai un cri de détresse. 

— Pourquoi me fallait-il revenir ici, dans cette maison 
infernale ? sanglotai-je. Je vous ai reconnu là-bas, près de la 
mer. Vous étiez le Dr Mandrix, et vous m’avez fait revenir. 
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Il continuait à me considérer avec de grands yeux im-
mensément tristes et un mot incompréhensible tomba de ses 
lèvres : 

— Moïra ! 

Je tendis vers lui des mains suppliantes. 

— Qui êtes-vous, Eisengott… ? Vous êtes terrible et 
pourtant vous n’êtes pas méchant comme bien d’autres qui 
furent ici auprès de moi. 

Un soupir souleva sa poitrine et un désespoir pathétique 
troubla au long d’une brève minute son masque de vieille 
cire. 

— Je ne dois pas te le dire… Les temps ne sont pas en-
core révolus, mon pauvre enfant. 

— Je veux partir, sanglotai-je de plus belle. 

Il approuva doucement du chef. 

— Tu partiras… Hélas ! tu quitteras Malpertuis, mais 
Malpertuis te suivra dans la vie, ainsi l’a voulu… 

Il se tut et je vis ses belles et puissantes mains tressaillir. 

— Qui donc, Eisengott ? 

Pour la seconde fois, l’énigmatique mot tomba de ses 
lèvres frémissantes : 

— Moïra ! 

Il courbait à présent la tête, comme vaincu par une force 
inéluctable. 

— Partons ! dis-je tout à coup. 
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— Soit, mais tu mettras ta main dans la mienne, tu te 
laisseras guider par moi et tu n’ouvriras pas les yeux si tu 
veux échapper au plus terrible des sorts ! 

J’obéis ; nous franchîmes la porte, je descendis des 
marches au bras de mon singulier protecteur ; les dalles du 
corridor sonnèrent sous nos pas. 

Soudain, nous fîmes halte, et je sentis le grand corps 
d’Eisengott trembler contre le mien. 

Un hymne sombre et sauvage montait au loin, du fond 
de la nuit. 

— Les Barbusquins ! s’écria Eisengott avec terreur. Ils 
viennent ! Ils approchent ! Ils sortent de la mort ! 

Il tremblait comme un buisson dans le vent. 

— Vous avez peur d’eux ? demandai-je à voix basse. 

Il soupira. 

— Non, répondit-il, mais de ce qu’ils représentent pour 
moi… le néant ! 

Un vent frais balaya mon visage, l’hymne se tut brus-
quement. 

— Nous sommes dans la rue ! m’écriai-je avec joie. 

— Oui, mais je te supplie de garder les yeux fermés ! 

Nous marchâmes, côte à côte, en silence, jusqu’au mo-
ment où il leva la singulière interdiction. 

Je me trouvais en face de l’auberge de Bets, où un lumi-
gnon veillait encore derrière les rideaux. 
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— Va, mon enfant, la paix t’est revenue, dit Eisengott en 
lâchant mon bras. 

Je le retins. 

— Là-bas, au bord de la mer, j’ai revu mon père et… 

Les mots me restèrent dans la gorge. 

— Et les yeux de Nancy, murmurai-je avec peine. 

Il secoua violemment la tête. 

— Tais-toi… tais-toi ! Tu n’as vu que des fantômes, les 
reflets des choses cachées. Que les grandes volontés qui ré-
gissent les mondes fassent qu’elles le restent pour toi, mon 
enfant ! 

Il s’éloigna avec une telle rapidité que je ne le vis pas 
disparaître dans l’obscurité. 

Je poussai la porte de la taverne : Bets, le chapelet aux 
mains, leva vers moi des yeux tranquilles et souriants. 

— Tu m’attendais donc ? m’écriai-je. 

— Mais oui, dit-elle simplement, je savais que tu revien-
drais bientôt et que je pouvais t’attendre, puisque j’ai prié 
tout le temps. 

Je me jetai dans ses bras. 

— Je veux partir loin d’ici, avec toi ! sanglotai-je. 

Bets m’embrassa longuement sur les yeux. 

— C’est bien ce que je veux, mon cher garçon, tu iras 
avec moi à mon village. Je te conduirai chez les bons pères 
blancs, ajouta-t-elle avec un soupir. 
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Ses yeux se remplirent de larmes. 

— « Viens à moi… Viens à moi… » C’est ainsi que leur 
cloche parle ; pendant que je priais pour toi, je l’ai entendue 
comme si elle sonnait tout près, alors qu’en réalité elle est 
loin, bien loin… 

 

Ici finissent les mémoires de Jean-Jacques Grandsire. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

LA NUIT DE LA CHANDELEUR 

À la Chandeleur, le démon, ennemi de la lumière, 
dresse ses plus terribles pièges. 

(Folklore flamand.) 

 

Les pages qui suivent sont dues à dom Misseron, en religion 
père Euchère, abbé du moutier des Pères Blancs, dont le nom 
s’entoure d’une certaine renommée littéraire. En effet, on possède 
de lui quelques recueils de récits de voyages et d’aventures, car il 
fut, avant son pieux adieu au monde, un grand voyageur devant 
l’Éternel. 

Les mémoires de Jean-Jacques Grandsire ont dormi bien des 
années dans les archives de cet homme de bien, et il convient de 
lui rendre cette justice qu’il n’y fit pas de coupes sombres. 

Jamais, d’ailleurs, il n’eut l’intention de les livrer à la publi-
cation ; il a fallu l’intervention de l’indiscret sans probité que je 
suis, pour que cela se fît. 

Ainsi l’histoire de Malpertuis, qui aurait pu s’achever sur un 
mystère absolu, continue et se défait quelque peu – bien peu, hé-
las ! – des voiles ténébreux qui l’enserrent jalousement. 

 

Le bon frère Morin ne dut pas se faire prier pour me tra-
cer un fidèle récit de l’arrivée du visiteur. 
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Les matines chantées, comme les conventuels se diri-
geaient vers le réfectoire, l’homme surgit du brouillard et 
traversa, d’un pas alourdi par la fatigue, le pré sur lequel 
s’ouvre la poterne du sud. 

Le frère Morin, qui en avait la surveillance et qui 
s’apprêtait à laisser paître en liberté trois de nos vaches 
rousses qu’un trop long séjour à l’étable affaiblissait visible-
ment, le vit venir et s’empressa au-devant de lui. 

— Je veux vous épargner le détour par le grand pré qui 
est très humide et dont le sentier est défoncé par le roulage 
d’hiver, lui dit-il. À vrai dire, je ne devrais pas le faire, les 
étrangers sont tenus de se présenter à la grande porte et d’y 
être reçus par le frère tourier, mais vous me paraissez très 
las. 

Le frère Morin, pour être un saint homme, n’en était pas 
moins bavard, et rien ne lui plaisait davantage qu’un brin de 
causette. 

L’homme portait une soutanelle que le brouillard et la 
pluie matinale avaient trempée et un coup de vent avait dû 
lui enlever son chapeau, car il était tête nue et ses cheveux 
lui collaient sur le front et dans le cou. 

— Il y a un bon feu dans la cuisine, continua le frère, et 
le café est tout chaud. Comme on a cuit le pain hier, vous le 
mangerez frais, on n’en fait pas de meilleur. Le fromage pro-
vient du lait de nos brebis, il est bon, mais un peu maigre en 
cette saison. 

Le voyageur murmura quelques vagues remerciements. 
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— Seriez-vous d’Église ? demanda tout à coup le frère 
Morin qui n’avait pas fait grande attention, jusque-là, aux 
habits du visiteur. 

— Je suis l’abbé Doucedame, répondit l’autre, et je suis 
venu voir le Très Révérend Père Euchère, pour qui je ne suis 
pas tout à fait un inconnu, j’ose l’espérer. 

— Pas avant de vous être convenablement restauré, ré-
pliqua le brave frère Morin. Notre saint abbé m’en voudrait 
certainement si je vous laissais aller à lui, dans l’état où vous 
êtes. 

L’abbé Doucedame se laissa conduire au coin du feu, ac-
cepta une grande jatte de café au lait, mais refusa l’énorme 
tartine beurrée et le copieux triangle de fromage de brebis. 

— Je ne pourrais avaler un morceau, avoua-t-il. Ma 
gorge est douloureusement enflée et tout le corps me fait 
mal. J’ai fait route toute la nuit, dans la pluie et le vent, par 
des chemins affreux. Si je n’avais entendu, à travers le 
brouillard, l’appel de votre cloche, je crois que je me serais 
couché sur le bord de la route pour mourir. 

— Miséricorde ! s’écria le frère Morin, vous n’allez pas 
tomber malade, hein ?… J’étais si heureux de voir enfin 
quelqu’un… Les visiteurs sont bien rares à cette époque. 

— Je voudrais parler au plus vite au père Euchère, mur-
mura l’abbé Doucedame. 

— J’y cours ! s’exclama l’excellent Morin. Non, non, res-
tez assis auprès du feu. Notre saint abbé sera trop content de 
se déplacer pour vous faire accueil ! 

En effet, je laissai aussitôt ma tasse de lait fumant et les 
tartines de pain chaud que je savourais – je l’avoue à ma 
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honte – avec une réelle gourmandise, et je suivis le bavard 
frère Morin à la cuisine. 

L’abbé Doucedame s’y trouvait auprès du foyer crépi-
tant, entouré d’une buée grise qui s’élevait de ses vêtements 
mouillés, la tête penchée sur la poitrine, respirant avec 
peine. 

— Il s’est endormi, le pauvre ! s’écria le frère Morin, api-
toyé. 

Je posai ma main sur son front et le sentis brûlant de 
fièvre. 

— Qu’on le mette au lit sur l’heure, avec deux bouil-
lottes aux pieds, et qu’on lui prépare une tasse de lait brûlant 
avec du rhum, ordonnai-je. Ce qui fut fait sans tarder. 

J’allai le voir deux heures plus tard, quand j’eus expédié 
le plus gros travail de la matinée et, à mon extrême mécon-
tentement, le trouvai réveillé et même prêt à se lever. 

— Je vous défends de quitter le lit, lui dis-je sévèrement. 
Vous avez pris froid et une imprudence pourrait vous coûter 
cher. Videz cette tasse et je vais vous en faire préparer une 
autre. 

Il me serra la main avec reconnaissance. 

— Le frère lai vous a dit mon nom ? demanda-il. 

J’acquiesçai du geste. 

— Mon cher abbé Doucedame, dis-je, vous ne serez pas 
fort étonné, si je vous disais que je vous attendais quelque 
peu. 

Il hocha la tête, et me jeta un regard soucieux. 
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— Vraiment, père Euchère… alors, c’est bien qu’il est 
ici. 

Je fis un nouveau signe affirmatif de la tête. 

— Comme vous le dites, mon cher Doucedame, il est ici 
et j’espère bien le protéger contre les mauvaises puissances 
dont il fut la triste victime. 

— Ah ! père Euchère, s’écria-t-il avec des larmes dans la 
voix, puissiez-vous dire vrai ! Mais, même pour un saint 
homme comme vous, la tâche sera terrible, sinon impossible. 

Il dut lire sur mon visage la réprobation avec laquelle 
j’accueillais ce doute, indigne d’un homme d’Église, car il 
ajouta aussitôt : 

— Pardonnez-moi… le manque de confiance dans la 
bonté infinie de Dieu est le plus grand des péchés. 

Après un moment de silence, il demanda à voix basse : 

— Et… comment est-il ? 

— Rassurez-vous, répondis-je, sa vie n’est pas en dan-
ger, mais son esprit semble glisser dangereusement sur les 
pentes de l’abîme… Une jeune femme de la contrée, qui quit-
ta jadis son village pour la ville, l’a conduit jusqu’ici. 

» En cours de route, ils paraissent avoir eu des aventures 
qui l’ont fortement effrayé et abattu. 

» Je l’ai confié à notre frère infirmier qui le soigne avec 
dévouement et me semble satisfait de son état actuel. 

» Les règles du couvent nous défendent de recevoir ici 
des femmes, sinon j’aurais volontiers permis à cette brave et 
courageuse jeune fille de ne pas quitter son chevet. 
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— Des aventures…, murmura l’abbé Doucedame, encore 
et toujours… 

— Mon Dieu, mon cher Doucedame, vous pensez bien 
que j’ai interrogé la jeune fille, qui se nomme Bets et dont je 
connais très bien l’honorable famille. Elle n’a pas pu dire 
grand-chose. Elle parlait seulement d’une effroyable appari-
tion qui surgit brusquement du brouillard. C’étaient trois 
monstres hideux qui, à plusieurs reprises, essayèrent de leur 
barrer la route, mais se retirèrent à chaque fois, parce qu’une 
voix claire les interpellait du fond de la brume. 

» Alors les horribles fantômes s’enfuyaient en criant : 
« Euryale ! Euryale ! » et semblaient eux-mêmes très ef-
frayés, aux dires de Bets. 

» La vaillante enfant n’a pas cessé de prier et estime, à 
juste titre, que de cette façon les suppôts du Malin ne pou-
vaient rien contre elle ni son compagnon. 

» Mais ce dernier tremblait de fièvre quand elle nous 
l’amena, et son esprit battait la campagne. Y comprenez-
vous quelque chose, mon cher abbé ? 

— Je le crains, répondit-il d’une voix sombre. 

Je continuai : 

— Bets m’a remis un rouleau de papiers, disant que son 
ami avait passé trois jours et trois nuits à l’écrire. Elle n’avait 
eu le temps ni la curiosité de les lire, mais était convaincue 
que je pourrais en tirer quelques enseignements. 

Ici je me tus et me sentis bien perplexe. 

— J’ai lu et… comment dire… Dieu rend fous ceux qu’il 
veut perdre. Mais pourquoi voudrait-il la perte de ce pauvre 
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garçon contre qui s’acharnent de si ténébreuses puissances ? 
En vérité, Doucedame, mon cœur serait délivré d’un poids 
bien lourd, si j’étais certain que ces pages sont l’œuvre d’un 
dément… 

— Il ne l’est pas ! affirma Doucedame avec force. 

— C’est ce que je crains, dis-je simplement, et alors que 
Dieu le protège ! 

— Confiez-moi ces écrits, demanda l’abbé. 

— Je veux bien, à condition que vous vous sentiez assez 
fort pour les lire ; n’oubliez pas que vous aussi, cher ami, 
vous êtes malade. 

— Pas à ce point, corrigea-t-il ; d’ailleurs, père Euchère, 
si je suis venu ici, c’est que tout en moi crie que les heures 
sont précieuses. 

— Peut-être avez-vous raison, dis-je après quelques ins-
tants de réflexion. Je vais vous remettre ce rouleau. Puissiez-
vous projeter un peu de clarté parmi tant de ténèbres ! 

Je vins le retrouver à l’heure de midi, comme le frère 
cuisinier lui apportait une réconfortante collation à laquelle, 
pourtant, il toucha à peine. 

— Vous avez lu ? demandai-je, la gorge serrée par 
l’angoisse. 

L’abbé Doucedame leva vers moi des yeux agrandis par 
la terreur. 

— J’ai lu… Ah ! père Euchère, mon jeune ami n’a pas 
menti ! Tout cela est affreusement vrai. 
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— Miséricorde ! m’écriai-je. Dieu ne pourrait permettre 
une telle abomination ! 

L’abbé passa la main sur son front moite de sueur. 

— Il faut que je me recueille, que je réfléchisse, que je 
puisse coordonner bien des choses encore, et alors, père Eu-
chère, j’espère pouvoir apporter ce peu de clarté que vous 
demandez. Pour l’heure… 

Il hésitait visiblement. 

— J’ai une prière à vous faire, un service énorme à vous 
demander, aussi incompréhensible qu’il puisse vous paraître. 
Il s’agit d’une chose – hélas ! – personnelle… terrifiante entre 
toutes. 

— Parlez, dis-je. Tout ce qui est en mon pouvoir et dans 
celui de mon couvent sera fait. 

— Aujourd’hui, nous inscrivons au calendrier…, dit-il 
d’une voix à peine perceptible. 

— Nous sommes au dernier jour de janvier, fête de 
sainte Marcelle, qui naquit à Rome en l’an 350 et mourut au 
début du siècle suivant. Sa vie, très édifiante, est, malheu-
reusement, peu connue et les traités d’hagiographie nous ap-
prennent peu de chose à son sujet. Croyez, cher ami, que je 
le déplore. 

— Demain…, continua l’abbé Doucedame, les yeux per-
dus dans le vague. 

— Jour de la Purification ; nous nous préparons à fêter 
dignement, le lendemain, la Chandeleur. 
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— La Chandeleur ! s’écria le malade, oui, oui, j’entends 
bien, la Chandeleur ! 

— Tout le monde, en ce jour, commence des neuvaines. 
Vous n’ignorez pas qu’elles sont très efficaces. Au village, on 
allume des cierges bénits et l’on fait gaufres, crêpes et da-
rioles, dont une part revient au couvent. Même on y fricasse 
plus d’un lièvre pris au collet et nombre d’infortunés lapins 
rendent leur dernier soupir dans la casserole, sans parler des 
poulets et des canards. 

» Cette fête me remplit toujours d’une joie un tantinet 
païenne. N’est-ce pas celle de la lumière ? 

— La lumière ! s’écria l’abbé Doucedame. Ah ! père Eu-
chère, elle n’est parfaite et absolue que dans le voisinage de 
Dieu ; en notre triste monde, les ténèbres s’y collent comme 
d’infernales ventouses. 

Il était très énervé et je mettais son excitation sur le 
compte de la fièvre qui le brûlait. 

— Vous m’avez parlé d’un service à vous rendre, dis-je, 
délaissant le sujet. 

Jamais je ne lus une supplication plus intense dans les 
yeux d’un homme. 

— Ne m’en demandez pas la raison, du moins pas en-
core, gémit-il ; peut-être que Dieu me prendra en pitié et 
m’épargnera les tourments que je prévois et que je crains 
inéluctables. La Chandeleur… Père Euchère, la nuit de la 
Chandeleur, il faudra m’enfermer dans une chambre dont les 
fenêtres soient protégées par des barreaux à l’épreuve de 
toute évasion. 
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— Eh ! fis-je étonné, personne ne pourrait s’introduire 
auprès de vous. 

— Ce n’est pas cela que je crains, s’écria-t-il. Il ne s’agit 
pas d’écarter des intrus improbables, mais de me protéger 
contre moi-même ! Il faudra une chambre dont je ne puisse 
sortir, que personne ne me laisse quitter ! Oh ! père Euchère, 
comme il m’en coûte de devoir vous adresser une telle 
prière, sans vous en donner de valable raison. 

Je lui imposai le silence. 

— Tout sera fait selon votre désir, mon cher frère, et 
maintenant nous ne nous occuperons que de votre guérison. 

Un sourire de détente glissa sur son visage et, peu de 
temps après, il s’endormit paisiblement. 

Le lendemain, je le trouvai reposé, mais faible et parlant 
avec beaucoup de peine. Le frère infirmier lui trouva la gorge 
enflée et prescrivit un remède d’herbes cautérisantes très ef-
ficace ; en même temps, cet humble mais utile serviteur 
m’apprit que la prostration dans laquelle le jeune Grandsire 
était plongé depuis son arrivée ne se dissipait pas au con-
traire, elle se compliquait de périodes agitées et houleuses, 
pendant lesquelles le malade était manifestement en proie à 
de pénibles cauchemars ; les meilleurs calmants semblaient 
rester sans effet. 

J’en fus bien troublé, car la préparation de la fête du 
lendemain exigeait presque tout mon temps. 

Peu après l’heure de midi, le frère tourier m’annonça un 
visiteur. 
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C’était un homme du peuple, habillé de vêtements gros-
siers mais confortables, et porteur d’un paquet enveloppé de 
forte toile. 

— Mon nom est Piekenbot, me dit-il. Je suis savetier de 
mon état. J’ai mis deux jours pour venir et ce fut un bien dé-
sagréable voyage. 

— Vous êtes certainement le bienvenu, répondis-je, et 
Dieu me garde de vous demander la raison d’un aussi long et 
fatigant chemin. 

— Je vous la donnerai pourtant, dit-il en fronçant les 
sourcils qu’il avait durs et épais, bien qu’elle me semble aussi 
singulière qu’elle vous le paraîtra. 

De son doigt noirci par la poix et le cirage, il me désigna 
le paquet enveloppé de toile. 

— Il faudra remettre cette chose-là à un certain abbé 
Doucedame. 

— Vous savez donc qu’il est ici ? m’écriai-je. 

Il secoua la tête et son front se rida davantage. 

— Je suis un ouvrier au cœur simple et de bon sens, dit-
il ; est-il raisonnable, pour un homme pareil, de prêter 
créance à un rêve et surtout d’y obéir ? 

Je réfléchis avant de répondre, car la question me parut 
trop grave pour la traiter légèrement. 

— Parfois le Seigneur, dans son infinie sagesse, s’est 
servi du songe pour envoyer à sa créature de salutaires aver-
tissements et même des ordres. 
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— C’est ce que j’ai pensé, dit-il – et son visage se rassé-
réna quelque peu – mais tous les songes viennent-ils de 
Dieu ? 

Je le regardai avec effroi. 

— Non, dis-je, malheureusement non. N’oublions pas 
que le Malin est un archange déchu et qu’il dispose de 
moyens formidables pour induire les mortels en tentation et 
les pousser dans l’erreur. 

Piekenbot accepta cette observation en secouant énergi-
quement sa grosse et sombre tête. 

— C’est ce que je me disais. Comme je n’ai rien à vous 
cacher, je vous dirai pourquoi je suis venu : 

» J’avais un ami, Philarète, qui faisait le métier 
d’empailleur de bêtes et tenait un petit cabinet de natura-
liste. Il y a quelques mois, il le quitta pour s’établir dans une 
maison de maître. Pour une question d’héritage, à ce qui se 
disait. Il y a trois jours, je le vis en rêve ; or, notez que je ne 
rêve jamais. Donc je le vis et je me sentis fort effrayé par son 
attitude. Il se tenait devant moi, immobile comme une sta-
tue ; ses yeux étaient morts et froids et affreux à voir ; seules 
ses lèvres bougeaient. « – Piekenbot, dit-il, tu feras ce que je 
t’ordonnerai de faire sous peine de grands malheurs. Demain 
à l’aube, tu trouveras sur ton seuil un paquet enveloppé de 
grosse toile que tu te garderas bien d’ouvrir. Tu te mettras 
immédiatement en route vers le Nord et tu arriveras au cou-
vent des Pères Blancs où se trouve l’abbé Doucedame. Ce 
paquet lui est destiné. » 

» Là-dessus, je vis Philarète chanceler et choir lourde-
ment sur le sol. 
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» Jugez de ma terreur quand je m’aperçus qu’il était 
tombé en morceaux et que la terre était jonchée de grosses 
pierres éclatées. Mais dans le rêve, il faut admettre les 
choses les plus étonnantes, n’est-il pas vrai ? 

» Le lendemain, à mon réveil, j’ai trouvé le paquet à 
l’endroit indiqué, et je sentis qu’il me fallait obéir aux ordres 
reçus dans le songe. 

Malgré mes instances, Piekenbot refusa de rester notre 
hôte et il prit rapidement congé après m’avoir demandé ma 
bénédiction. 

Sur l’heure, je me mis en prières. 

— Seigneur, éclairez-moi ! suppliai-je. 

Le Très-Haut m’entendit-il ? Sans doute. 

En me levant, mes yeux tombèrent sur le paquet que 
Piekenbot avait laissé sur la table, et une grande terreur 
m’envahit l’âme. 

Je le pris et l’enfermai à triple tour dans un placard où je 
garde quelques objets de valeur. 

Il me parut très lourd et j’ose affirmer que, le peu de 
temps que mes mains le touchèrent, j’eus une impression de 
brûlure. 

Et je décidai de ne pas le remettre à l’abbé Doucedame, 
de qui l’étrange désir me revint à l’esprit. 

Le soir vint, un vent âpre fouaillait les arbres et à la nuit 
close se mit à souffler en tempête. 

La nuit de la Chandeleur était venue. 
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*
*
* 

Fidèle à ma promesse, dès le crépuscule, j’avais fait 
transporter l’abbé Doucedame dans une pièce de la tour 
d’ouest, qui avait servi, naguère, de chambre forte. La porte 
en était en chêne clouté de fer et nantie de trois puissantes 
serrures extérieures ; l’unique fenêtre, haute et étroite, était 
pourvue d’une double rangée de barreaux scellés dans la 
muraille. 

Comme les frères lais déposaient l’abbé sur une cou-
chette de fortune, un dernier reflet du couchant incendia le 
réduit et le malade me parut environné de flammes et de 
sang. 

J’en conçus une nouvelle terreur et décidai de passer 
une grande partie de la nuit en prières, pour le salut des 
hôtes qui nous avaient été confiés. 

J’ai une vénération particulière pour saint Robert, abbé 
de Molestes, fondateur du monastère de la forêt de Coteaux, 
mais je dois avouer que ce culte pieux est dû à une bien in-
digne vanité. 

Il se trouve que Dieu a voulu me faire à l’image de ce 
saint fondateur et que j’en tire un orgueil immérité ; 
n’empêche que je n’ai jamais fait appel en vain à celui dont 
je ne suis, au sens physique du mot, que le pâle reflet. 

Je l’invoquai, je lui demandai de me guider à travers les 
ténèbres et le mystère qui m’entouraient. 

Vers minuit, je crus pouvoir prendre un peu de repos, 
quand des coups discrets furent frappés à ma porte. 
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C’était le frère Morin, que j’avais posté avec deux autres 
bons serviteurs à la porte de l’abbé Doucedame, pour le cas 
très improbable où, pour l’une ou l’autre cause, cette porte 
eût été ouverte à l’encontre de mes ordres. 

Le pauvre homme me parut très effrayé, il était pâle et 
tremblait de tous ses membres. 

J’ai toujours un vulnéraire sous la main et je le lui fis 
prendre ; il en parut réconforté et me donna la raison de sa 
venue. 

— On marche dans la chambre ! dit-il. 

— Eh ! il se pourrait que l’abbé Doucedame eût quitté le 
lit, bien qu’il m’eût semblé trop faible pour le faire. 

— Oh ! mon père, s’écria Morin, ce n’est pas le pas d’un 
malade qui peut à peine se tenir sur les jambes, ni même 
d’un mortel ordinaire. Ce sont les pas d’un géant… d’une 
bête plutôt, ce sont des bonds et des heurts, qui font frémir 
les murs et même les dalles du corridor. 

Je l’accompagnai sans plus de paroles. Je savais le bon 
frère Morin assez enclin à l’exagération, mais à peine tourné 
l’angle du couloir, je me rendis compte qu’il n’avait pas men-
ti. 

La porte aux triples ferrures était secouée avec une fu-
reur extrême et, bien qu’elle eût défié un bélier, je 
m’attendais à chaque instant à la voir sauter hors de ses 
gonds. 

— Abbé Doucedame ! m’écriai-je. Qu’arrive-t-il ? 

La réponse vint, tellement épouvantable que nous 
prîmes tous la fuite vers le fond du corridor. 
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Un rugissement de tigre s’était levé, puis une voix mons-
trueuse vomissant les injures et les blasphèmes les plus 
noirs ; en même temps, nous entendîmes le bruit des car-
reaux qu’on cassait avec fureur. 

J’invoquai le saint nom du Seigneur et celui de mon pro-
tecteur, saint Robert, puis je me représentai devant la porte. 

— Doucedame ! criai-je. Au nom de notre Seigneur Jé-
sus-Christ, je vous ordonne de rester tranquille. 

Un rire démoniaque déchira la nuit et j’entendis le bruit 
frénétique de griffes essayant de labourer le bois épais de la 
porte. 

Le couvent entrait en émoi, des portes s’ouvraient et des 
voix apeurées demandaient ce qui arrivait. 

Soudain, la cloche de la grande porte fut agitée avec 
force et j’entendis, au loin, le frère tourier s’entretenir par le 
guichet avec un visiteur nocturne. 

Bientôt le frère se présenta à moi, une lanterne à là 
main. 

— Mon père, balbutia-t-il, c’est la jeune fille du brique-
tier, vous savez bien, Bets on la nomme. Elle supplie qu’on la 
laisse entrer… Elle dit qu’il y a un diable tout en flammes qui 
essaye de sortir par la fenêtre de la tour d’ouest. 

Je donnai rapidement des ordres. 

— Quoi qu’il puisse arriver, gardez cette porte ! Tenez-
vous, croix brandie devant elle, et dites les prières qui exor-
cisent ! Et vous, frère tourier, je vous autorise à laisser entrer 
cette jeune fille. Je viendrai la rejoindre sur l’heure. 
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Je la trouvai dans la chambre où je m’étais tenu en 
prière. Elle était livide et son visage, bien que mordu par la 
bise glaciale qui soufflait, ruisselait de sueur. 

— Mon père, gémit-elle, je sais ce que c’est… 

Elle s’arrêta brusquement de parler, et ses yeux agrandis 
par l’effroi se tournaient vers le placard… 

Mais je faisais comme elle, et ma terreur n’était pas 
moins grande : des coups violents venaient d’être frappés à 
l’intérieur de l’armoire. 

J’hésitais avant d’ouvrir, quand soudain la serrure sauta 
au loin et le paquet de toile roula au milieu de la chambre. 

Non, disons plutôt qu’il bondit dans la pièce, car il fra-
cassa une des chaises massives posées devant la table. 

Je me mis à hurler les saintes et redoutables paroles qui 
chassent le démon, car une vie affreuse agitait cette chose 
informe. 

Nous vîmes la toile se fendre, éclater, et une forme hi-
deuse se tordre dans l’ouverture, essayant de se libérer de 
ses liens. 

Sur cette forme, Bets se jeta en criant : 

— Dans le feu ! Dans le feu ! 

Il y avait du feu dans l’âtre et les flammes dansaient en-
core sur les grosses bûches de hêtre que j’y avais mises dans 
le courant de la soirée. 

Je vis Bets aux prises avec un étrange et répugnant 
monstre flasque, une effroyable peau de loup livrée à 
d’atroces convulsions. 
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— Dans le feu ! répéta Bets en déployant une vigueur in-
soupçonnée. 

Les premières flammes mordirent l’infernale dépouille et 
Bets entassa aussitôt sur elle toute la provision de bois sec 
qui se trouvait à côté de la cheminée. 

Au même instant, une clameur énorme ébranla le cou-
vent ; c’était un concert monstrueux de plaintes, de rugisse-
ments, d’appels de souffrance inhumaine, d’imprécations et 
de supplications. 

À cela se joignaient les cris de terreur des moines accou-
rant de toutes parts. 

— Il brûle ! Il brûle ! s’exclamait Bets qui, insensible aux 
morsures des flammes, repoussait sans cesse la peau de loup 
dans le brasier. 

Enfin, celle-ci retomba inerte et, peu de secondes après, 
elle n’était plus qu’un amas de cendres nauséabondes. 

Une immense lamentation s’éleva au loin dans le corri-
dor, et les pleurs d’un être souffrant les plus immondes tor-
tures. 

Bets me regarda avec des yeux remplis de larmes. 

— Je pense à mon pauvre fiancé, dit-elle. Allons trouver 
l’homme qui a cessé d’être un loup-garou, mais dont les 
heures sont à présent comptées. 

Sans dire un mot, je courus à la chambre de la tour d’où 
montait la poignante plainte. 

— Ouvrez, ordonnai-je au frère Morin. Il n’y a plus là 
qu’une pauvre âme qui souffre. 
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Il obéit en tremblant. 

De la main du frère tourier, je pris la lanterne et en diri-
geai la lumière sur le grabat où l’abbé Doucedame se tordait 
dans une douleur sans nom. 

Il était terrible à voir, sa peau se soulevait, par endroits, 
en larges cloques, et en d’autres, sa chair n’était plus qu’une 
plaie sanguinolente. 

Mais, dans ses yeux, malgré les tourments, brillait une 
joie étrange. 

— Sauvez mon âme ! émit-il avec peine. 

Je le répète : le frère infirmier était un homme habile ; il 
eut bientôt sous la main des baumes et des compresses léni-
fiantes. 

— Mon père, dit l’abbé Doucedame, d’une voix redeve-
nue soudain calme et claire, Dieu ne me laissera pas quitter 
cette terre sans avoir parlé. 

» Que le jour de la Chandeleur soit celui de la lumière, 
enfin ! 

Une de ses mains se détacha de son corps. Elle était 
complètement calcinée, mais il s’endormit, un sourire de 
béatitude sur ses lèvres noircies. 
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CHAPITRE DIXIÈME 
 

L’ABBÉ DOUCEDAME PARLE. 

De la croyance des hommes sont nés les dieux… 

VOLTAIRE. 

 

Il a suffi d’un rêve de femme ou de poète pour faire 
naître un dieu. 

STERNE. 

 

Quand sa tente tint au sol, qu’il eut chassé et pêché, 
taillé des flèches et aiguisé des harpons, il coupa une 
branche d’arbre et en fit un dieu. 

ZABELTHAU. (Les Âges d’Or.) 

 

La charpie et les bandages avaient transformé la tête de 
l’abbé en une grotesque sphère blanche, tachée d’ombre à 
l’endroit des yeux et de la bouche. Ces yeux étaient brillants 
et d’une profondeur d’eau marine, comme j’en ai vu parfois à 
ceux qui font d’émouvants adieux à la vie. 

Il parlait sans grande difficulté et son esprit était clair ; il 
m’affirma qu’il souffrait très peu et qu’il reconnaissait là une 
preuve de l’infinie miséricorde du Seigneur. 
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— Mon père, dit-il, dès que j’eus pris place à son chevet, 
je suis petit-fils de sacrilège ; cela vous explique-t-il 
l’effroyable drame de cette nuit ? 

— Mon frère, répondis-je, bien embarrassé par un pro-
blème duquel la sagesse ecclésiastique nous tient éloignés, je 
crains que vous ne donniez dans la superstition. 

— … Qui est fille naturelle de toutes les religions du 
monde, repartit Doucedame avec un peu d’ironie. Je pour-
rais vous citer des ouvrages faisant autorité qui reconnais-
sent que les enfants des prêtres prennent, jusqu’à la sixième 
génération, la forme d’un loup monstrueux, dans la nuit de la 
Chandeleur. Certains affirment que cette malédiction dispa-
raît plus vite, mais je ne puis consacrer les heures qui me 
restent à de vains échanges de vues. 

» Mon grand-père Doucedame fut ordonné prêtre et, que 
le Ciel ait pitié de lui comme de moi-même, fut un serviteur 
indigne du Seigneur. Pourtant, l’affreuse révélation ne m’en 
vint que tard dans la vie, sur une terre lointaine où je 
m’efforçais de gagner de pauvres âmes païennes à la gloire 
du Rédempteur. Un seul homme était au courant de cette 
fantastique tare : le capitaine Nicolas Grandsire, et je crois 
qu’il a mis tout en œuvre pour me secourir et me délivrer. 

» Oui, quand il m’appelait le bonhomme Tatou, il faisait 
allusion à la sombre menace annuelle, et cela sans malice, 
croyant me mettre en garde contre le péril infernal. 

» Ce fut lui qui m’obligea de quitter les pays des anti-
podes, espérant que le démon ne me suivrait pas au-delà des 
lointaines latitudes. 
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» Il me confia, en partie, la garde de ses enfants qu’il 
laissa au pays, imaginant qu’au contact des jeunes âmes 
pures, la mienne serait délivrée du boulet de Satan. 

» Hélas, je me rendis bien vite compte que l’on ne se dé-
tache pas si aisément de la roue du destin, surtout quand le 
Tentateur la fait tourner à son agrément et son profit. 

» Cassave eut tôt fait de me découvrir, de me considérer 
comme une chose à lui, et son cousin Philarète, l’odieux na-
turaliste, dès notre première rencontre, me fit savoir qu’il me 
destinait une magnifique peau de loup. 

J’avais décidé de ne pas interrompre les ultimes dis-
cours du pauvre abbé, mais je ne pus me défendre de lui po-
ser une question. 

— Qui donc est ou fut cet énigmatique Cassave ? 

— Père Euchère, je vais me tourner bientôt vers ce ter-
rible personnage. Je n’ai voulu consacrer à moi-même que le 
nombre de minutes nécessaires à mon pardon. La tache ori-
ginelle rend légitime la punition des fils pour la faute des 
pères, mais elle leur permet d’aspirer à la rémission du pé-
ché. 

» Dieu admet certes des exceptions à la terrible loi du 
châtiment des sacrilèges, mais il laissera, de temps à autre, 
se lever des loups-garous parmi les hommes. Je ne puis que 
l’en louer. 

» Je ne reparlerai de moi-même et de mes forfaitures, 
qu’à l’heure où je m’approcherai pour la dernière fois de la 
sainte table de pénitence, en vous suppliant de m’absoudre. 
À présent, je me dois encore à l’œuvre redoutable que j’ai 
entreprise : arracher le masque de Malpertuis. 
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» Hélas ! mon père, trois fois hélas, stériles ont été mes 
efforts et je ne puis vous en servir que de maigres fruits. J’ai 
bien peur qu’après vous avoir dit ce que j’ai pu apprendre, 
vous ne vous sentiez plongé dans des ténèbres plus pro-
fondes encore. 

*
*
* 

Qui est ou qui fut Cassave ? Quentin Moretus Cassave ? 

» Ne sursautez pas, mon père, ne croyez pas que la 
fièvre m’inspire : je le découvre pour la première fois, parmi 
cette étrange secte d’illuminés qui se fonde vers l’an 1630 en 
Allemagne et dont les secrets ne furent jamais révélés : les 
Rose-Croix. 

» Ainsi, me direz-vous, cet homme étrange et néfaste au-
rait atteint plus de deux siècles d’âge. 

» Je réponds qu’il vous est impossible d’ignorer que des 
savants et des chercheurs ont avoué, avec trouble et répu-
gnance, que les Rose-Croix avaient parfaitement pu décou-
vrir l’élixir de longue vie. 

» Quelques-uns d’entre eux, Rozenkranz par exemple, 
n’ont-ils pas dépassé la centaine de plusieurs lustres ? Et, ce 
qui est plus troublant encore : on trouve bien l’attestation de 
leur disparition, mais nulle trace de leur décès ! 

» Quentin Moretus Cassave possédait un savoir énorme. 
Il était docteur en sciences occultes et hermétiques. J’ai dé-
couvert un traité de démonologie et de nécromancie, aug-
menté d’un aperçu clair et terrible sur la Kabbale, entière-
ment de sa main, et que j’ai livré sans remords aux flammes, 
tant il me paraissait redoutable. 
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» Ce fut un helléniste remarquable et je n’ai pas cru im-
possible un moment que, son esprit s’étant purifié, il se fût 
adonné avec amour à la recherche de la beauté éternelle, ri-
chesse impérissable de la Grèce antique. 

» Ah ! comme il m’a fallu déchanter depuis ! Quelles as-
pirations monstrueuses se cachaient derrière le voile d’or et 
de lumière ! 

» Cassave a promulgué une loi qu’il entendait exploiter à 
son terrible profit : les hommes ont fait les dieux, du moins 
ils ont contribué à leur perfection et à leur puissance. Ils se 
sont prosternés devant cette œuvre immense de leurs mains 
et de leur esprit, ils ont subi leur volonté, se sont soumis à 
leurs désirs comme à leur ordre, mais les ont également 
voués à la mort. 

» Les dieux meurent… Quelque part dans l’Espace, flot-
tent des cadavres inouïs… Quelque part dans cet Espace, des 
agonies monstrueuses s’achèvent lentement au long des 
siècles et des millénaires. 

» Cassave voyagea peu. Son esprit seul entreprit de 
puissantes errances, et cela dut lui suffire. 

» D’ailleurs, le temps existait à peine pour lui, si vous 
admettez ce que je viens de vous révéler quant à sa fantas-
tique longévité. 

» Un jour, il donna des ordres. 

» Un navire équipé par ses soins partit pour la mer de 
l’Attique. 

» Mon grand-père Doucedame, un homme pervers mais 
savant, était à bord ; le père de Nicolas Grandsire, le capi-
taine Anselme, commandait le navire. 
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» Les instructions reçues étaient pour le moins étranges. 

» Il leur fallait retrouver les dieux mourants de la Grèce an-
tique ! 

» J’ai bien dit mourants, car tous les dieux païens ne sont 
pas morts ; il leur reste encore un frisson de vie. 

» Écoutez donc sans frémir une des affreuses données de 
ce que je continuerai d’appeler la Loi de Cassave : 

» Les hommes ne sont pas nés du caprice ou de la volon-
té des dieux ; au contraire, les dieux doivent leur existence à 
la croyance des hommes. Que cette foi s’éteigne et les dieux 
meurent. Mais cette foi ne se souffle pas comme une flamme 
de chandelle, elle s’allume, brûle, irradie et agonise. Les 
dieux vivent d’elle, lui empruntent leur force et leur pouvoir, 
sinon leur forme. Or, les divinités de l’Attique n’ont pas en-
core disparu du cœur et de l’esprit des humains ; la légende, 
les livres, les arts ont continué d’alimenter le brasier que les 
siècles ont surchargé de cendre. Ne cherchez pas les ca-
davres de l’Olympe, a décrété Cassave, mais relevez les 
blessés. J’en ferai quelque chose ! » 

» Vous avez lu les mémoires du pauvre Jean-Jacques. 

» Qu’en pensez-vous maintenant ? 

Je levai des mains frémissantes. 

— Mon Dieu ! faut-il croire qu’ils ont trouvé ?… 

— Croyez-le ! cria l’abbé Doucedame d’une voix forte, 
mais… 

*
*
* 
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Ici le récit du malade fut interrompu par un accès de fai-
blesse caractérisé par deux syncopes consécutives qui me 
remplirent de crainte. 

Le frère infirmier me demanda l’autorisation de lui ad-
ministrer un remède énergique, qui lui rendrait ses esprits, 
mais capable d’écourter sa vie de quelques heures. 

Après une hésitation fort compréhensible de ma part, 
j’en pris la responsabilité. 

L’abbé Doucedame revint à lui et reprit presque aussitôt 
la parole. Toutefois, la clarté et la précision premières 
étaient fortement altérées, et la suite de son récit ne fut plus 
qu’un pénible monologue, entrecoupé de longs silences, et 
dont le fil se rompait en maints endroits. Sans doute la fièvre 
y joua-t-elle un rôle prépondérant, et je ne puis attribuer à ce 
qui suit qu’une valeur purement documentaire. 

— Ils flottaient dans l’air. D’aucuns étaient morts et s’en 
allaient par lambeaux de nuées. Mon grand-père Doucedame 
en traçait une image sacrilège, même pour des dieux païens, 
en disant que la charogne divine fondait aux quatre vents de 
l’espace. 

» D’autres palpitaient toujours d’un restant de vie, celle 
que leur prêtaient encore, comme l’affirmait Cassave, des 
croyances obscurément enracinées dans quelques cœurs 
humains. 

» Certains gardaient une vie larvaire, d’autres encore, 
bien que misérables après tout, avaient échappé à la dé-
chéance. 
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» Grâce à l’épouvante, plus vivace au cœur des hommes 
que la foi, les puissances des ténèbres survécurent plus 
nombreuses. 

» Derrière les halliers, une dernière déesse était blottie, 
nue et peureuse ; c’était la dernière Gorgone, qui avait gardé 
toute sa puissance et toute sa tragique et suprême beauté… 
Sur la grève, les filles du Tartare, apeurées, s’efforçaient 
d’entretenir un feu d’algues sèches… 

» Aha ! Les voyez-vous ? Vulcain traînant la patte, les 
Furies tordant leurs mains griffues, Junon flétrie, arrachant 
les christes marines pour se nourrir et même, un unique Ti-
tan, échappé au châtiment jovien, infirme, asservi à Vul-
cain… 

» Ils étaient là, furieux, désespérés, impuissants devant 
les armes magiques des hommes nouveaux qui allaient les 
réduire à l’esclavage. 

» Cassave, grand maître des sciences hermétiques, avait 
armé Doucedame de formules formidables, d’incantations 
qui font frémir les étoiles de la voûte céleste. Il en usa sans 
vergogne. 

» Ah ah ! le fourbe, il fit main basse sur tout ce qui restait 
encore de vie divine. Ne me demandez pas comment… Sa 
plume d’oie n’aurait osé confier au papier pareille révélation. 

 

Ici, après une longue pause, le moribond délira pendant 
plus d’une heure. Quand un peu de calme lui fut revenu, j’eus 
beaucoup de peine à suivre encore son débit fiévreux et ha-
ché. 
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— Ils furent enlevés à leur patrie millénaire… Ils furent 
gardés captifs dans une nef nauséabonde. Comment, sous 
quelles formes, le sais-je ? 

» Doucedame n’a rien dit. Mais les Rose-Croix et surtout 
l’affreux sieur Cassave étaient riches de tant d’inhumains se-
crets ! 

» Et Cassave en prit réception comme d’une cargaison 
en règle… Aha ! 

» Les dieux, ou ce qu’il en restait, furent vendus comme 
pièces de boucherie, contre des livres d’or et des écus… 
Aha ! 

» Si j’ai vu juste, Cassave ne fut pas servi selon ses dé-
sirs ! 

» Le dessus du panier avait fondu ; il dut se contenter 
des restes pourrissants de l’Olympe ! Aha ! Je vous en ai ci-
té : Vulcain ou, pour être plus en règle avec l’Attique, Hé-
phaïstos, le laideron des Cieux, acoquiné avec une vague pe-
tite déité de quatre sous. Les Euménides, vieillies dans leur 
malfaisance impuissante. Une ruine de Titan que Vulcain as-
servit, n’ayant plus de Cyclopes à commander. Un grelu-
chon, un vague varlet de l’Olympe, que Cassave lui-même 
n’osa identifier avec le merveilleux Apollon. 

» D’autres encore… sans doute, sans doute… 

» Cassave, aha ! le fourbe qui fit la loi aux dieux… Il 
s’aperçut bien de son impuissance quand il voulut leur don-
ner forme et vie, après leur capture maléfique ! 

» En vain, il consulta les plus redoutables grimoires. Il 
dut avoir recours à un sien cousin, un être qui semblait 
l’image même de la plus sordide stupidité et dont, par déri-
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sion ou dans quelque obscur et incompréhensible dessein, il 
avait fait, sinon son confident, tout au moins le légataire 
d’une parcelle infime de son infernal savoir. Ce valet stupide 
avait une passion étrange et morbide : la taxidermie ! C’était 
le bonhomme Philarète ! Philarète confectionna pour les di-
vinités des baudruches, des apparences humaines. Il fourra 
les dieux de l’antique Thessalie comme dans des sacs où ils 
furent à peine des hommes ! 

» Écoutez… une d’elles… elle était belle, les siècles 
l’avaient épargnée, c’était la dernière Gorgone. À deux 
ineptes valets qui, tout comme Philarète, étaient de son 
sang, il la confia comme étant leur fille… à Dideloo, un stu-
pide expéditionnaire de mairie, et à sa femme, une ancienne 
fille de joie du quartier du Port. Aha ! la dernière Gorgone 
restée belle et puissante, Euryale ! 

. . . . . . . . . . . 

Vers le soir, l’abbé Doucedame s’assoupit et notre bon 
frère infirmier lui administra une potion calmante, persuadé 
qu’elle l’aiderait puissamment à passer sans souffrances de 
vie à trépas. 

Je pris un peu de repos mais, sur le coup de dix heures, 
le frère Morin, qui avait pris place au chevet du moribond, 
vint me trouver en grande hâte, annonçant que l’abbé s’était 
réveillé et paraissait très lucide. 

. . . . . . . . . . . 

— Père Euchère, dit-il, mon heure est venue. Je ne crois 
pas vous avoir tout dit. Mes instants sont comptés. Ne dites 
pas le contraire, je le sens. 
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» Qui est, qui fut Quentin Moretus Cassave ? Je me pose 
la question à moi-même. 

» Incarna-t-il le démon ? Je ne le crois pas, mais je pense 
que le Malin a compté avec lui en lui abandonnant, comme 
un fief, la maison maudite, Malpertuis, où il allait se livrer à 
l’épouvantable expérience. 

» Quels furent ses desseins en y enfermant, après sa 
mort, les créatures que vous connaissez ? 

» Je ne le sais, mais j’ose formuler une hasardeuse con-
jecture : il confia la fin de l’expérience à la destinée elle-
même. 

» Il m’apparaît maintenant que, tout au long de leur sé-
jour à Malpertuis, les habitants y étaient soumis à 
d’imprévisibles alternances de déité et d’humanité. Laquelle 
prima ? Peut-on le dire ? Enfermés dans de grotesques dé-
pouilles, ils en supportèrent le poids. Ont-ils passé par des 
épisodes de connaissance ? Cela j’ose l’affirmer, mais il me 
semble que, même en ces heures de réveil, ils savaient mal 
se servir de leur puissance divine. Ils restaient, malgré tout, à 
jamais, de pauvres créatures. Et quand venaient les longues 
périodes d’oubli, ils ne se souvenaient même plus qu’ils 
étaient des dieux. Ils vivaient dans un étrange état humain et 
végétatif avec, par moments, une sorte d’anxiété, une cons-
cience diffuse de leur essence véritable… 

Ici se place une nouvelle interruption de ma part : 

— Vous avez parlé d’autres divinités sans citer leurs 
noms. 
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Doucedame semblait avoir prévu ma question. Il 
s’apprêtait à y répondre quand une nouvelle syncope le priva 
de ses moyens. Pourtant il revint à lui et reprit la parole : 

— Le magasin de couleurs… c’est un symbole… la lu-
mière… Lampernisse… oh oui ! Rappelez-vous le dernier cri 
de sa vie ! 

— Je m’en souviens : « Promettez ! » 

— Et il ajoute : Ce n’est pas cela !… Aha ! je le vois, Lam-
pernisse, qui sanglote parce qu’on lui ravit la lumière des 
lampes, l’aigle qui le déchire, les chaînes qui le clouent au sol 
noirci de son sang : Prométhée ! 

Je poussai un cri d’horreur. 

— Ils ont trouvé Prométhée dans son agonie éternelle et 
l’ont ramené pour en faire Lampernisse ! murmura l’abbé. Ô 
dérision ! Cassave avait doté Prométhée d’un magasin de 
couleurs et d’huiles lampantes !… Prométhée qui jouit à 
Malpertuis d’un statut particulier, dû peut-être au fait que le 
Destin lui-même lui avait dévolu une éternelle agonie… 
Lampernisse qui fut peut-être le seul, parmi les dieux captifs 
du satanique Cassave, à conserver toujours au moins une 
demi-conscience de son essence divine… Lui, n’oubliait ja-
mais tout à fait !… Tous les autres avaient de longs moments 
de torpeur et d’oubli… L’aigle de Prométhée, l’aigle du châ-
timent, lui-même, dut oublier longtemps. C’est ce qui permit 
au lamentable Lampernisse de mener contre lui, à coups de 
couleurs et de lumière, pendant de longs mois, un dérisoire 
combat dont la tragique issue était cependant écrite sur la 
roue inexorable du Destin… 

L’abbé se tut un moment. 
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— L’aigle… reprit-il. J’ai cru parfois qu’il s’attachait aux 
pas d’Euryale, la servait en quelque sorte. Qui sait ? Ah ! j’ai 
cru à tant de choses. Je n’ai pas toujours compris, hélas !… 
Mais qui pourrait m’en vouloir ? Au fond, qu’importe de 
comprendre ? J’avais une double mission à accomplir, celle 
de protéger Jean-Jacques et Nancy, et celle, bien plus ter-
rible, de racheter l’immense faute d’un homme de mon sang. 

Tout à coup, un violent frisson agita l’abbé Doucedame, 
ses yeux s’ouvrirent tout grands. 

— Les petits génies du grenier…, rappelez-vous les mi-
nuscules dieux pénates, si nombreux, parfois bons, parfois 
méchants… La nef du capitaine Anselme n’a ramené que ce 
qu’elle a trouvé. 

» Eisengott… les dames Cormélon… Aha ! Ceux-là, vous 
avez certainement deviné qui ils étaient… Quant à moi, j’ai 
cherché plus loin, toujours plus loin… Tellement loin que j’ai 
fini par inquiéter les valets de Cassave, Philarète et Sam-
bucque, ceux auxquels il avait légué quelques miettes de sa 
science gigantesque et ténébreuse… Je me suis glissé dans 
Malpertuis à l’insu de tous et même du pauvre Jean-Jacques 
Grandsire… Philarète et Sambucque tremblaient d’anxiété 
rien qu’à l’odeur de mon tabac… Ils étaient épouvantés à 
l’idée que je finisse par découvrir le Grand Secret, ce qui 
m’aurait armé pour sauver Jean-Jacques et leur faire con-
naître le châtiment… Le châtiment ?… Une autre puissance 
s’en est chargée… Je ne suis pas arrivé au bout de ma 
tâche… Dieu, dans son infinie sagesse, a voulu que les Des-
tins s’accomplissent… Son Saint Nom soit loué !… Mais des 
parcelles de vérité sont venues jusqu’à mon faible entende-
ment… Griboin, crachant le feu, c’était Vulcain à n’en pas 
douter ; mais qui était sa femme ?… Peut-on croire à une 
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telle déchéance qui aurait fait, de la fille de la mer, la vieille 
Griboin ?… Tchiek, n’était-ce pas la grotesque survivance du 
Titan échappé au châtiment jovien et que rapporta Anselme 
Grandsire ?… Rappelez-vous ce que disait Lampernisse à son 
sujet… Qui fut Mathias Krook ? Je vous l’ai dit, Cassave lui-
même ne le sut jamais et hésita à l’identifier avec Apollon… 
La mère Groulle ? Pourquoi ne serait-ce pas, à l’extrême li-
mite de sa déchéance, Junon elle-même ?… Dideloo ! sa 
femme ! Philarète ! Sambucque ! Je vous en ai parlé, 
c’étaient des êtres humains, tout simplement, des valets de 
Cassave, ses exécuteurs testamentaires en quelque sorte… 
Et Élodie ?… Qui définira jamais le rôle de cette humble 
femme, pieuse et dévote, au sein de cette tourmente de puis-
sances infernales ?… Et puis il reste… Elle… 

L’abbé Doucedame se dressa sur son séant, d’un geste 
violent il écarta ses bras mutilés. 

— Il l’a ramenée dans toute sa force, dans toute son 
épouvantable beauté ! Seigneur, protégez vos enfants contre 
elle ! 

Je le forçai doucement à se recoucher. 

— C’est d’Euryale que vous parlez ? demandai-je en 
tremblant. 

Mais le pauvre abbé Doucedame n’aurait pu me ré-
pondre : la lumière s’éteignait dans son regard. 

— Cela suffit ! m’écriai-je. Que m’importent ces mys-
tères et même la lumière que vous vouliez y apporter ? Son-
gez à votre âme ! 
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Je lui administrai les Saintes Huiles et prononçai les 
grandes paroles qui absolvent, qui ouvrent le ciel à ceux qui 
vont vers Lui, confiants dans sa justice et dans sa bonté. 

Quand après les ultimes prières, je me relevai, l’abbé 
Doucedame n’était plus de ce monde. 
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CHAPITRE ONZIÈME 
 

LES IDES DE MARS 

Il n’y a pas de loi, sur terre, qui n’évoque les Eumé-
nides. 

PETIT-SENN. (Portefeuille.) 

 

… et que de dieux sont passés du côté du diable ! 

WICKSTEAD. (Le Grimoire.) 

 

Oh ! Une voix, une voix pour crier ! 

EDGAR POE. (Le Puis et le Pendule.) 

 

Le frère Morin, qui avait un peu braconné dans sa jeu-
nesse et que je suspectais de tendre encore quelques collets, 
m’annonça que les draines, qui avaient hiverné dans les bois 
de conifères, devenaient inquiètes et que la chouette revêche 
avait changé son cri. 

Dans les marais, les rousserolles rauquaient et tourmen-
taient les roseaux de leurs vols nerveux. À la nuit tombante, 
les courlis fuyaient au ras de l’eau en gémissant, et, une fois 
la nuit close, les plaintes des premières grues cendrées en 
appelaient au ciel. 
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Morin prit un air soucieux pour me confier que l’oiseau 
du mystère crépusculaire, l’engoulevent, avait devancé de 
plus de trois semaines son silencieux retour. 

— C’est de mauvais présage, affirma-t-il. Et je le mena-
çai de pénitence pour oser verser dans la superstition. 

Mais pouvais-je lui en vouloir ? 

Une atmosphère délétère, faite de vagues angoisses et 
de soucis, nous environnait. Les bons pères étaient inquiets 
et les exercices de piété s’en ressentaient. 

Ma propre affliction d’ailleurs était grande, car l’état du 
jeune Jean-Jacques Grandsire ne s’améliorait guère. 

Son intelligence semblait avoir sombré au cours des trop 
lourdes épreuves qui lui avaient été imposées, sa mémoire 
ne se réveillait pas. Pouvais-je m’en plaindre ? Je ne le crois 
pas. 

Il reconnaissait Bets, pour qui je continuais d’enfreindre 
la saine norme de notre couvent, en lui permettant de 
longues visites au malade ; et il me voyait venir avec plaisir à 
son chevet, bien qu’il m’appelât tantôt son cher abbé Douce-
dame, tantôt son pauvre Lampernisse. 

Vers le milieu de mars, par une journée presque printa-
nière égayée par les premiers bavardages des sarcelles 
bleues, sa lucidité parut lui revenir quelque peu. 

Il ne témoigna pourtant d’aucun effroi et n’évoqua aucun 
souvenir de la fatale maison qui l’avait tenu sous son em-
prise. 
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— Si je revois le Dr Mandrix, je lui demanderai ce qu’il 
est advenu de ma sœur Nancy, dont j’ai vu pleurer les yeux, 
dit-il. 

Je lui dis avec conviction qu’il ne s’était agi que d’un vi-
lain rêve, mais il secoua tristement la tête. 

— Mandrix ou Eisengott… Je ne le crois pas méchant. 

Il posa sa main amaigrie sur la mienne. 

— Je l’attends… Il se peut qu’il vienne demain, dit-il. 

Puis il réclama des images, car il se plaisait beaucoup à 
regarder les vieux tomes de notre bibliothèque, que des reli-
gieux de talent avaient enrichis de splendides enluminures. 

Dans la soirée, le temps changea brusquement et le vent, 
se levant en tempête, chassa devant lui des nuages lourds de 
pluie et de grêle. 

Deux frères lais, revenus du village, me signalèrent 
d’importantes crues de la rivière proche et des ruisseaux voi-
sins, et je décidai d’organiser des postes de veille dans la 
crainte d’éventuelles inondations. 

Moi-même, je me refusai le repos nocturne et je me ré-
fugiai dans la bibliothèque dont les fenêtres donnaient sur les 
étangs, et par où je pourrais surveiller la crue si, d’aventure, 
elle se produisait. 

C’était une salle toute en longueur, tapissée de livres, 
très agréable pendant les heures claires de la journée, mais 
pourvue d’un éclairage artificiel peu considérable, ce qui, dès 
la nuit tombée, la rendait particulièrement obscure. 
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Au début de ma veille, j’eus fort à faire pour lutter contre 
le sommeil ; la douceur de la prière murmurée m’alourdissait 
les paupières et j’eus recours à un de mes livres pieux préfé-
rés pour me tenir en éveil. C’était un Palmier Céleste ou entre-
tiens de l’âme avec N.-S. Jésus-Christ, de belle édition, dont 
j’aimais, par-dessus tout, la magnifique oraison universelle. 

Je murmurais avec joie : « Mon Dieu, rendez-moi pru-
dent dans les entreprises, courageux dans les dangers, pa-
tient dans les travers, humble dans les succès. Que je 
n’oublie jamais de joindre l’attention à mes prières, 
l’exactitude à mes emplois, et la confiance à mes résolutions. 
Seigneur, inspirez-moi… » 

Par trois fois, je répétai : « Seigneur, inspirez-moi », car 
l’invocation me paraissait plus que jamais appropriée à 
l’heure, quand il me sembla que ma voix trouvait un écho. 

Quelqu’un avait répété : « Inspirez-moi », mais avait 
substitué un nom étranger à celui du Très-Haut que 
j’appelais. 

La voix, dans la nuit, suppliait : « Moïra, inspirez-moi ! » 

Je me retournai, effrayé et indigné à la fois ; il m’a fallu 
parfois, à ma réelle affliction, combattre, chez des hommes 
de grande piété, des penchants hérésiarques. 

Je croyais à la présence de quelque moine studieux, qui 
se fût glissé derrière moi dans la bibliothèque, dans une 
semblable intention de chasser le sommeil pour veiller au 
péril menaçant. 

— Qui est là, demandai-je, car je ne pouvais voir à tra-
vers l’ombre épaisse, à peine étoilée par la petite lampe 
d’étude, et que dites-vous ? 
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La voix reprit, sur un mode infiniment triste qui me pin-
ça le cœur. 

— Moïra, inspirez-moi ! 

— Que signifie ?… m’écriai-je, nettement alarmé cette 
fois-ci. 

J’avais reculé ma chaise et ma lampe envoya des rais de 
clarté sur les rayons proches des antiphonaires. 

Une haute silhouette était debout, immobile, le dos aux 
livres. 

Le rayon de clarté s’attacha à deux mains jointes, 
grandes et belles, puis à une longue barbe d’argent. Enfin un 
visage noble et triste sortit de l’ombre. 

— Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas d’ici… Comment 
êtes-vous arrivé et pourquoi ? demandai-je d’une haleine. 

— Je suis attendu, dit-il, et si vous voulez me donner un 
nom, appelez-moi Eisengott. 

— Mon Dieu ! balbutiai-je. Et je fis le geste de la croix. 
Je le vis frémir. 

— Faites, murmura-t-il. Votre geste ne peut rien contre 
moi ; je n’appartiens pas à ceux qui veulent du mal aux 
hommes. 

— S’il en est ainsi, dis-je en reprenant courage et en me 
sentant tout à coup rassuré à son endroit, priez avec moi. 

Son tremblement s’accentua, il s’approcha doucement 
de moi et je pus mieux le voir. 
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Je ne pourrai jamais expliquer pourquoi, à ce moment, 
je sentis une tristesse immense envahir tout mon être. 

— Malheureux, m’écriai-je, la divine consolation de la 
prière vous serait-elle refusée ? Alors dites-moi qui vous êtes 
et si je puis vous être de quelque secours ? 

Il tourna vers moi des yeux brillants comme des étoiles. 

— Que Celui que vous invoquez vous épargne cette 
connaissance, s’écria-t-il avec passion, sinon vous ne connaî-
trez plus la paix sur cette terre ! 

Une violente rafale se rua à cet instant contre les murs 
du couvent, j’entendis le grincement affolé des girouettes, les 
rudes gifles des volets enlevés à leurs crochets et un rugis-
sement torrentiel de pluie battante. Presque en même temps, 
un énorme éclair en nappe illumina l’espace et je vis, par les 
fenêtres, la vastité tourmentée des eaux en proie à l’assaut 
furibond des éléments. 

L’inconnu leva ses immenses bras au ciel, dans un geste 
terrible d’invocation. 

— Voilà la tempête, cria-t-il, et sur ses ailes mons-
trueuses volent les forces de la plus grande épouvante. Elles 
viennent, à l’instant elles seront sur nous ! Serviteur du Na-
zaréen et de sa croix victorieuse, appelez votre maître à 
votre secours ! 

Une de ses grandes et belles mains blanches s’abattit sur 
mon épaule et elle me parut lourde comme du fer. 

Soudain, plus aveuglante que les éclairs labourant le 
ciel, une révélation m’éblouit ! 

— Eisengott ! Eisengott est Zeus ! Le dieu des dieux ! 
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Je m’attendais à un recul furieux de sa part, peut-être à 
un brusque et terrible retour de son ancienne omnipotence. 

Mais ses yeux s’emplirent d’une détresse infinie qui me 
brisa le cœur et m’arracha des larmes. 

— Venez, dit-il avec une douce fermeté. Il nous faut as-
sister Jean-Jacques Grandsire. 

C’était un ordre bien plus qu’une prière et je sentis, mal-
gré mon trouble et ma répulsion, que je n’aurais pu m’y sous-
traire. 

Je le suivis sans mot dire dans les couloirs où les moines 
veilleurs couraient de-ci de-là, murmurant des prières pro-
tectrices ou poussant des gémissements de frayeur. 

Le couvent tremblait sur ses bases. Des torrents de feu 
céleste, accompagnés d’un formidable rugissement de ton-
nerre, joignaient la nue à la terre ; une des fenêtres fut arra-
chée et une vague d’eau noire s’engouffra par l’ouverture 
béante. 

Deux fois, je fus renversé par la violence du vent, avant 
d’avoir pu atteindre la chambre du jeune malade. 

Nous le trouvâmes dressé sur son séant, les yeux remplis 
d’horreur, tournés vers le ciel en furie. 

Eisengott se jeta sur lui en criant : 

— Ne regardez pas ! Baissez les yeux ! 

Mais le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. 

Je vis Eisengott tirer à lui une des couvertures du lit et 
en couvrir le visage du malade. 

– 219 – 



— Faites qu’il ne regarde pas… faites qu’il ne voie pas ! 
supplia le vieillard. 

Une galopade se produisit dans les corridors et 
j’entendis la voix affolée du frère Morin : 

— Les diables ! Les diables ! 

La main de fer d’Eisengott pesait sur mon bras. 

— Quand je vous dirai de ne plus regarder, vous détour-
nerez les yeux, sous peine de perdre la vie à l’instant, ordon-
na-t-il. Pour l’heure regardez donc et peut-être qu’il vous se-
ra donné de comprendre. 

Une autorité puissante émanait de ses paroles et, aban-
donnant toute velléité de résistance, je suivis des yeux son 
long bras qui montrait le ciel. 

Les éclairs y palpitaient sans répit, entretenant dans les 
hauteurs un jour de fournaise ardente. 

— Voyez ! ordonna Eisengott. 

Je vis. 

Trois figures d’épouvante, trois horreurs sans nom, jail-
lies du tréfonds des enfers, y évoluaient sur des ailes larges 
comme des voilures de barques. Par deux fois, leurs visages 
furent visibles et par deux fois je hurlai de toutes mes forces, 
tant grande était ma terreur. 

C’étaient des masques livides et grimaçants, tordus par 
une fureur démoniaque et couronnés par une chevelure de 
serpents animés d’une rage folle. 

Eisengott partit d’un éclat de rire strident : 

– 220 – 



— Les reconnaissez-vous, père Euchère ? Les Eumé-
nides !!! Voilà une des abominations vivantes qu’Anselme 
Grandsire a rapportées au grand Cassave ! Les Euménides ! 
Tisiphone… Mégère… Alecto1 ! Les dames Cormélon, si 
vous préférez ! Elles réclament Jean-Jacques… 

Aux griffes des monstres ailés venaient d’apparaître 
d’énormes torches brûlantes. Leur vol s’approchait dange-
reusement de nos murs et j’entendais les sifflements rageurs 
des serpents. 

Tout à coup, Eisengott se jeta en arrière. 

— La lutte ! l’entendis-je murmurer. 

Du fond du ciel, une autre forme s’avançait avec une 
lenteur qui me parut plus effroyable que la vélocité in-
croyable des trois infernales. 

Une apparition de flammes laiteuses, d’où surgit un vi-
sage. Mais quel visage… Jamais beauté plus terrible n’avait 
jailli du mystère de la création. 

Elle planait, d’un vol immense et silencieux, sur la fureur 
des filles du Tartare. 

Celles-ci hésitèrent, puis, d’un commun accord, prirent 
leur essor vers elle. Le visage de feu blanc se pencha. 

— Ne regardez plus ! tonna Eisengott. Et, de sa grande 
main blanche, il frappa durement mes yeux. 

1 Pour la première fois on donne ici son véritable nom à 
l’Euménide : Alecto. Mais dans le mémoire de J.-J. Grandsire 
n’apparaît que le nom d’Alecta, plus doux et plus féminin. (N.D.A) 
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J’entendis un triple rugissement de démence et de dou-
leur, suivi du tonnerre d’un effondrement inouï. 

— C’est fini ! entendis-je murmurer. 

J’ouvris les yeux : le ciel était vide et seule, vers le nord, 
fuyait une énorme étoile filante. 

Soudain, une voix lointaine sanglota : 

— Euryale ! 

Eisengott poussa un cri de désespoir. 

— Malédiction… il a regardé ! 

Je me tournai vers le lit du malade. 

Il était vide, mais Jean-Jacques Grandsire se tenait de-
bout au milieu de la chambre, le visage froid comme du 
marbre tourné vers le firmament apaisé. 

J’étendis mes mains vers lui mais les retirai aussitôt 
avec horreur. 

Je venais de toucher une statue de pierre, sans vie, sans 
âme ! 

Les paroles d’Eisengott tombèrent dans le silence 
comme des gouttes glacées : 

— Ainsi meurent ceux qui ont levé leurs yeux sur la 
Gorgone ! 

Tout tourna autour de moi, je courus comme un dément 
à travers les couloirs, m’arrachant à des bras qui essayaient 
de me retenir, et criant sans cesse : 

— La Gorgone ! La Gorgone ! Ne la regardez pas ! 
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CHAPITRE DOUZIÈME 
 

EISENGOTT PARLE 

Jéhovah, plein de miséricorde, dit à Jupiter : 

— Je ne vous envoie pas la mort, mais le repos. 

— Il vous serait facile de me détruire ! 

— Je n’en ferai rien, n’êtes-vous pas mon frère aî-
né ? 

HAWTHORNE. 

 

Les dieux étaient soumis à la loi du Destin, ils ne 
pouvaient rien contre lui… 

(La Mythologie.) 

 

Moi, que le lecteur de la ténébreuse histoire de Malpertuis 
n’appellera jamais que « le cambrioleur des Pères Blancs » – et 
j’accepte ce nom injurieux par esprit de pénitence, – j’arrive au 
bout de ma tâche. 

Une mince lumière – trop mince, hélas ! – aura promené son 
pinceau blafard et hésitant sur les sombres murs de Malpertuis et 
sur les destins plus sombres encore de ses hôtes. 

Il reste devant moi un lot énorme de feuilles jaunies dont je 
n’ai pas fait usage. C’est la suite du manuscrit dû à dom Misse-
ron. 
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Peu de choses contenues dans ces pages méritent d’être pu-
bliées ; elles n’ont d’ailleurs, pour la plupart, qu’un lointain rap-
port avec Jean-Jacques Grandsire et Malpertuis. 

Il suffira au lecteur de savoir que le saint abbé tomba griè-
vement malade après la scène rapportée au précédent chapitre, 
que sa raison à lui aussi vacilla et que, pendant plus d’un mois, il 
demeura plongé dans une sorte de coma semé de rêves ef-
frayants. Après quoi, grâce aux soins dévoués des conventuels, la 
conscience sembla lui revenir, et il reprit la rédaction du mémoire 
que j’ai sous les yeux et qui devenait sans doute pour lui une 
sorte de marotte, car les matériaux les plus dissemblables s’y 
trouvent réunis en un désordre inquiétant. 

Il est à peu près sans intérêt de reproduire une incohérente 
étude sur les « frères, dits Barbusquins », qui sent la fatigue céré-
brale, pour ne pas employer un terme plus sévère. 

Dom Misseron les appelle « fantômes terrifiants et vengeurs 
au service de N.-S. Jésus, pour combattre les esprits infernaux te-
nus captifs sur la terre par l’horrible docteur en magie que fut 
Quentin Moretus Cassave, en sa demeure maudite de Malper-
tuis ». 

Cette étude est d’autant plus sujette à caution, qu’elle est en-
trecoupée de récits hagiographiques absolument imaginaires sur 
saint Anschaire et l’illustre fondateur des Chartreux, saint Bruno, 
d’absurdes pages d’histoire naturelle où il est question de migra-
tions d’oiseaux absolument inexistants ou de fleurs mystérieuses 
suscitées par les clairs de lune et capables d’attirer les vampires et 
les loups-garous. 

Pourtant, il importe de repêcher, hors de ce fatras, ces lignes 
troublantes : 
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Eisengott m’a dit : 

— Je ne fus jamais le captif de Cassave ni de ses syco-
phantes. J’ai volontairement suivi l’affreux exil de mes la-
mentables amis. 

— Ainsi, lui ai-je demandé en tremblant, il vous reste 
donc, ô créature redoutable, quelque puissance ? 

— Peut-être… Celle que me prête encore, par pitié, 
l’immense Dieu que vous servez, dom Misseron ! 

— Mais pourquoi, puisqu’elle vous est partiellement res-
tée, n’avez-vous pas sauvé Jean-Jacques… 

— Parce que, au-dessus des désirs et des aspirations des 
hommes, au-dessus des volontés des dieux et de la mienne 
même, il y a la loi inflexible du Destin ! Ce qui est écrit sur la 
roue doit s’accomplir… 

— Vous n’auriez pas pu… 

— Rien !… J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Jean-
Jacques… Dans la tragique destinée, il était écrit qu’il serait 
aimé par deux déesses captives des formules de Cassave : 
Euryale, la dernière Gorgone, et Alecto, la troisième Eumé-
nide !… De ce double amour naquit un effroyable drame de 
la jalousie comme l’Olympe en a connu quelques-uns aux 
temps héroïques… Lorsqu’une première fois, pendant la nuit 
de Noël, Euryale projeta son regard terrible sur Jean-
Jacques, voulant le pétrifier pour le garder à elle seule, à ja-
mais, ses yeux pleuraient… Les larmes adoucirent le feu de 
ces yeux et le charme n’opéra qu’à demi… C’est grâce à cela 
que je pus guérir Jean-Jacques… Vous avez assisté à la fin 
de ce drame, vous avez vu la lutte des Euménides et de la 
Gorgone !… 
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— Dont le pauvre Jean-Jacques fut la victime… 

— Il avait désobéi !… Euryale n’est venue, cette nuit-là, 
que pour le protéger contre les Euménides qui voulaient le 
reprendre… C’est lui, lui seul, qui est responsable : il a osé 
lever les yeux sur la Gorgone !… Euryale, d’ailleurs, l’aimait 
farouchement et le protégea… Souvenez-vous du sort qu’elle 
fit subir à Philarète, le jour où ce suppôt de Cassave voulut 
porter la main sur lui ?… Sans elle, les Euménides, depuis 
longtemps, l’auraient puni de son crime… 

— De son crime ? 

— Ne s’était-il pas fait aimer par une déesse, lui qui 
n’était pas tout à fait des nôtres ?… Rappelez-vous le sort de 
l’oncle Dideloo qui avait cru pouvoir contraindre à l’amour 
une fille du Tartare ?… Les dieux s’inclinent parfois devant 
les offenses des humains armés de pouvoirs volés, mais 
l’heure du châtiment vient toujours… Cette puissance-là, 
votre Dieu immense nous l’a laissée… Dideloo !… Phila-
rète !… La femme Sylvie qui imposait à la dernière Gorgone 
son despotisme maternel !… Sambucque !… Tous !… Même 
Jean-Jacques… Lui cependant n’était pas seulement un 
homme : un reflet de l’Olympe auréolait son front !… 

 

… Il est impossible de savoir où et dans quelles circonstances 
cet étrange entretien a eu lieu entre Eisengott et le religieux. Plus 
loin, ce dernier écrit : 

 

Malgré la vive opposition des conventuels, j’ai fait ense-
velir le corps pétrifié du malheureux Jean-Jacques en terre 
bénie, mais tout de même à l’écart du lieu de sépulture de 
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nos saints moines. Il y pousse de petites fleurs étranges qui 
tombent en poussière dès qu’on les touche du doigt et des 
plantes d’une odeur tellement repoussante qu’on ne les ap-
proche qu’au prix de nausées ; je les crois apparentées aux 
anagyres, herbes maudites et malfaisantes. 

À plusieurs reprises, j’ai vu une jeune fille de grande 
beauté, assise immobile auprès de ce tombeau. 

J’ai voulu lui adresser la parole mais, chaque fois que je 
me dirigeai vers elle, je la vis disparaître comme une fumée. 
J’ai pourtant pu voir qu’elle portait un bandeau noir sur les 
yeux, et que sa chevelure, rouge comme du cuivre brûlant, 
était bien étrange. 

Une autre fois, je vis sortir de la haie de fusains, dont les 
moines ont entouré la tombe, un jeune homme de doulou-
reuse mine, dont le front saignait. Je lui adressai la parole et 
lui demandai si je pouvais lui donner des soins. 

Il se réfugia d’un bond dans le massif de fusains et 
j’entendis une voix très douce, mais infiniment triste, chanter 
de profondes paroles bibliques sur un mode païen et détes-
table. 

— Je suis la rose de Saaron ! 

Les bons frères disent que de gros et dangereux poissons 
vivent à présent dans le marécage et dévorent les carpes, 
brochets et anguilles qui faisaient depuis tant d’années les 
délices de notre table. 

Morin prétend que les destructeurs sont des serpents et 
il prétend les avoir vus. Mais on ne peut attacher grande foi à 
ce que raconte cet excellent homme, de grand cœur mais de 
faible jugement. 
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Plus loin, au beau milieu d’une ennuyeuse dissertation sur 
les fameux Barbusquins, dom Misseron a écrit : 

 

C’était un homme grand et robuste, dont les cheveux et 
la barbe grisonnaient à peine. Il était devant moi, sans que je 
l’aie vu venir et j’en conçus quelque frayeur. J’entends tou-
jours sa voix déchirante, quand il me dit… Eh ! j’ai beau 
mettre ma mémoire à la torture, je ne puis me souvenir du 
récit qu’il me fit, mais je puis affirmer, sur mon salut éternel, 
qu’il fut terrible comme la confession d’un maudit. Je me 
souviens cependant de ces quelques mots : 

— Mon père Anselme Grandsire sauva une déesse des 
maléfices de l’ignoble Doucedame2. Je suis né de leurs 
brèves amours dans l’île des dieux morts et, depuis, je n’ai 
vécu que pour l’œuvre de vengeance et d’évasion des dieux 
volés et maintenus dans une captivité sordide. 

» Comprenez-vous, serviteur du Dieu triomphant de la 
Croix, que mes enfants Jean-Jacques et Nancy étaient dieux 
eux aussi ? 

» Comme tels ils ont subi l’étrange atteinte de la loi de 
Cassave. Mais pour l’implacable Rose-Crucien, ils étaient un 
objet d’obscur orgueil… En effet, un peu de son sang coulait 
aussi dans leurs veines. À cet endroit, Cassave était particu-
lièrement attentif et sensible. Il pressentait l’amour d’Euryale 
et l’union de cette épouvantable déité avec mon fils, son pe-
tit-neveu, prenait à ses yeux des dimensions d’apothéose. 

2 Il s’agit évidemment ici de Doucedame-le-Vieil. (N.D.A.) 
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Peut-être prévoyait-il des choses énormes dans l’avenir, mais 
Moïra, qui fait la loi aux dieux eux-mêmes, détient seule les 
secrets du lendemain. Mes enfants étaient dieux et, comme 
tels, ils furent aimés par des dieux ! Ils étaient hommes aussi 
cependant. Peut-être est-ce pour cela que vint le châtiment : 
Nancy, dont les yeux pleurent dans une urne, avait aimé un 
dieu de lumière… Jean-Jacques avait ravi l’amour de deux 
déesses terribles… 

Oh ! comme à ce moment de grands trous se creusèrent 
dans mon esprit ! 

Je vis des gouffres où volaient d’immenses oiseaux, puis 
une figure géante qui envahissait l’espace, et l’homme gé-
missait avec terreur : 

— Moïra ! Celles devant qui le Dieu des dieux lui-même 
doit baisser la tête… Le Destin ! Le Destin ! ! 

Je ne me souviens plus de ce qui suivit, si toutefois, il y 
eut une suite à ces paroles déchirantes ou à ces événements. 
J’en rends grâce au Ciel, car elles durent être impies et mor-
telles aux âmes vivant en N.-S. Jésus-Christ. 

*
*
* 

Je n’ajouterai qu’une chose : j’ai cherché à en savoir plus sur 
dom Misseron, sur cet innocent père Euchère auquel avait été 
donné le redoutable privilège d’assister au dernier acte du dernier 
drame de l’Olympe. J’ai osé retourner chez les bons Pères Blancs, 
sous un pieux prétexte, pour me renseigner à son sujet. 

Ma moisson fut maigre. Tout ce que je pus apprendre c’est 
que, vers la fin de son existence terrestre, le père Euchère sombra 
dans la démence et qu’on l’éloigna de son cher monastère. 
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Il construisait avec du papier et du bois léger d’étranges pe-
tites maisons qu’il appelait Malpertuis et qu’il livrait, par la suite, 
aux flammes purifiantes d’un autodafé, se proclamant 
l’instrument de Moïra et des dieux… 

*
*
* 

Ma tâche est achevée. Le dernier feuillet a été lu et mis à la 
place que je jugeais la plus propre à éclairer cette singulière et 
sombre histoire. 

Je suis resté longtemps songeur en pensant qu’un amour ef-
frayant se trouve à la base de ce drame mystérieux : une Eumé-
nide3 et une Gorgone se disputant le cœur d’un pauvre garçon de 
vingt ans qui, sans doute, ne se savait pas fils de dieux. 

Quelle fut la destinée de ceux qui survécurent ? Ont-ils vieilli 
comme des humains et subi l’inexorable loi de la tombe, ont-ils 
participé à l’immortalité ou plutôt à la longévité des dieux ? 

J’ai écrit que ma tâche est achevée. Elle ne l’est pas ! 

Je sens qu’une mystérieuse et impérieuse volonté me pousse : 
il faut que je cherche et que je retrouve la Cité et la maison… 

*
*
* 

Je partirai tantôt. Avant de partir pour cette expédition qui 
me fait plus trembler que toutes les autres de mon aventureuse 
existence, j’ai relu une dernière fois les pages de cette histoire ma-
léfique et j’ai apporté d’ultimes retouches à leur coordination. Il 
faut, en effet, que tout soit bien en ordre pour le cas où… 

3 Divinité persécutrice de la mythologie grecque, équivalente à 
la Furie de la mythologie latine. 

– 230 – 

                               



Les ans ont jauni les pages du mémoire et le temps a dû ter-
nir les pierres de la Cité. 

Mais les dieux n’ont-ils pas survécu ? 
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ÉPILOGUE 
 

LE DIEU TERME 

De ces dieux qui sont sourds, bien qu’ayant des 
oreilles… 

J. DE LA FONTAINE. 

 

Vous me direz le dernier secret d’Huckebrecht, tirez-
moi, tirez-moi des miasmes de cette misérable gé-
henne ! 

HERMANN ESSWEIN. (Der Gespensterfritz.) 

 

J’ai retrouvé la Cité ! 

J’y arrivai un soir, par des moyens de locomotion fort mo-
dernes. 

Il était tard et les maisons dormaient sous la lune. 

Pourtant, l’atmosphère ne me semblait pas avoir beaucoup 
changé ; il bruinait, les lumières étaient blafardes, les passants 
rares, quelques bâtisses nouvelles détonaient avec l’ensemble ar-
chaïque, obstinément fidèle au passé. 

Les dernières portes se fermaient et les volets étaient clos sur 
de puissants sommeils de province. 
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Je trouvai pourtant un cabaret aux fenêtres roses, à l’huis 
entrebâillé, d’où s’échappait l’odeur d’un rôti confortable. 

J’entendis des rires, des bribes de chansons et le bruit at-
trayant de la vaisselle remuée. 

J’entrai, confiant dans la bonne humeur qui me paraissait 
régner de l’autre côté de la porte. 

J’y trouvai une joyeuse compagnie qui banquetait à bouches 
pleines et qui fit bon accueil à l’étranger. 

On fit revenir en mon honneur quelques plats de la cuisine et 
je dus savourer des vins de grand âge et de glorieux crus. 

Dans un coin de la salle, à une petite table de service, la ser-
vante déposait, de temps à autre, un restant de terrine et un fond 
de bouteille devant deux vieux qui engloutissaient tout ce qu’on 
leur passait. 

Mes compagnons d’un soir étaient parvenus à un état 
d’ivresse proche de l’hébétude et la conversation tombait lente-
ment comme une glissade de fil à plomb ; je tournai le regard vers 
le couple gourmand. 

L’homme avait dû être jadis un véritable géant, mais ses 
épaules se voûtaient au point de le rendre hideusement bossu ; 
quant à la femme, elle était d’une laideur telle que sa vue offus-
quait le regard. 

Elle venait de déployer sur la table un mouchoir d’une saleté 
indescriptible et y déposait des rogatons. 

— Pas faire…, grommela le vieux. 

Sa compagne branla la tête avec colère. 
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— C’est pour Lupka…, tu ne penses pas à elle… Ah oui ! à 
quoi pourrais-tu donc penser, vieux scélérat ! 

— Tais-toi ! menaça l’autre. 

— Tout doux, mon bel ami, ricana la mégère, fini de te 
croire quelqu’un ! 

Je fis signe à la servante et demandai à quel curieux couple 
elle faisait la charité. 

La brave fille haussa des épaules miséricordieuses. 

— C’est un vieil horloger ambulant qui va de foire en foire ; 
il est encore assez habile et il vient de réparer nos montres et nos 
pendules ; alors on leur donne, pour quelques jours, le gîte et le 
couvert. 

La vieille continuait : 

— Eh, eh… tu penses sans doute à la belle mijaurée aux 
yeux noirs ? Aha ! je les lui ai arrachés de la tête et les ai mis 
dans un vase de six sous. 

— Tais-toi ! répéta le triste vieillard. 

— Ah ! hurla soudain la Carabosse, dans le temps où… 
aha… elle serait devenue une vache ! Io ! tu te souviens… comme 
Io ! 

Une claque sonna, sèche et dure, et des cris de rage et de 
douleur s’élevèrent. 

Pour le coup, la servante se fâcha. 

— Non, mais… si les mendiants se mettent à se quereller et à 
se battre ! À la porte et qu’on ne vous revoie plus ! 
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Le vieux se leva sans protester, entraînant sa compagne tré-
pidante. 

Dans la rue, j’entendis qu’elle élevait une dernière protesta-
tion : 

— Et dire qu’il me restait du haricot de mouton à finir ! 

*
*
* 

Trois jours plus tard, je découvris Malpertuis. Je fus aidé 
dans ma recherche par l’allusion qu’avait faite Jean-Jacques 
Grandsire aux vieilles gravures rébarbatives. 

Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne 
de ses portes et fenêtres closes. 

La serrure n’était pas compliquée et ne se fit guère prier. 

Je trouvai le grand vestibule, le salon jaune et quelques 
pièces encore, tels qu’ils furent décrits. 

Le dieu Terme était à sa place ; je l’examinai sans penser à 
mal. 

Palsambleu… ! même les dieux morts s’y entendent pour in-
duire les pauvres mortels en tentation. 

C’était une pièce rare – et je crois m’y connaître – et d’une 
venue digne de la mutilée de Milo ! 

Je portais un havelock très ample qui me rendit de bons ser-
vices au temps de ma laborieuse existence, et il me vint à point 
pour emmitoufler très convenablement la divinité solitaire, sym-
bole de l’honnêteté rurale du grand passé. 

L’aubaine mettait un terme à ma curiosité ; je décidai de me 
montrer bon prince envers Malpertuis et de la rendre, au prix de 
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ma trouvaille magnifique, à son mystère, quand un bruit de pas 
furtifs éveilla mon attention. 

Dans ma carrière, j’ai fait une étude approfondie des pas 
s’élevant dans le silence des maisons endormies, tout comme les 
détectives se font la cervelle sur la cendre de pipe et de cigare. 

On distingue très bien les pas d’une personne aux aguets et 
avertie, de la démarche d’une autre qui s’avance sans méfiance. 

Pourtant, il me fut difficile de classer les pas qui glissaient 
vers moi, dans le feutre gris de la pénombre. 

Mon métier… eh oui ! je suis obligé d’y faire appel, mon mé-
tier donc a nécessairement fait de moi une sorte de nyctalope. 

Il n’existe pas, pour moi, de nuit complète ; à plus forte rai-
son l’obscurité de Malpertuis ne me privait pas de mes moyens de 
défense ou de fuite. 

Je me fis ombre parmi les ombres pour gagner la porte de 
sortie. 

Les pas descendaient l’escalier, avec la nonchalance qu’on 
prête aux démarches majestueuses. 

Tout à coup, je m’arrêtai, interdit. 

Le bruit s’élevait à ma gauche et pourtant, je voyais 
l’escalier à ma droite. 

Mais j’en compris aussitôt la cause : l’escalier dont je voyais 
la puissante et massive rampe, se reflétait dans un immense mi-
roir, incrusté dans la muraille de droite. 

Et c’est dans ce miroir que l’épouvante m’apparut. 
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Sur la rampe glissait une griffe de fer brillant, une autre la 
rejoignit, puis deux énormes ailes d’argent se déployèrent. 

Je vis une créature d’une immense beauté, mais terrible 
comme Dieu, se pencher et rester immobile dans l’ombre. 

Soudain les yeux s’allumèrent, verts comme les flammes d’un 
monstrueux phosphore. 

Une souffrance inouïe se vrilla dans mon être, mes membres 
devenaient de glace…, de plomb. 

Pourtant, s’il m’était possible de me mouvoir encore, de me 
glisser le long de la muraille, j’étais hors d’état de détourner mes 
yeux de ces horribles lunes, luisant dans le miroir. 

Et lentement, le charme mortel diminua de puissance, les 
yeux perdaient leur férocité viridine et je vis qu’ils pleuraient de 
grosses larmes de clair de lune. 

Je gagnai la porte et m’évadai du sépulcre. 

La vente du buste du dieu Terme m’a rapporté une fortune… 
oui, une fortune. 

Le quart m’a suffi pour racheter les parchemins, incunables 
et antiphonaires dérobés aux bons Pères Blancs. 

Demain je leur enverrai leur bien en leur demandant des 
prières… et non pour moi seul. 

Mais j’ai gardé le mémoire. 

Ils me doivent bien cela. 

 

FIN
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