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CHAPITRE PREMIER 

Quand il s’absentait le matin, M. Verloc laissait la boutique 
aux soins de son beau-frère, ce qui n’offrait pas d’inconvénients, 
car les affaires, en tous moments assez calmes, étaient relative-
ment nulles jusque vers le soir. M. Verloc s’inquiétait peu, 
d’ailleurs, de cette partie ostensible de ses occupations… En 
outre, sa femme était là pour surveiller son beau-frère. 

L’étroite boutique occupait le peu de largeur de la maison, 
une hideuse maison de brique comme il en existait beaucoup 
avant que l’on eût commencé à reconstruire les vieux quartiers 
de Londres, et cette sorte de boîte carrée avait une façade divi-
sée en petits panneaux vitrés. Pendant le jour, la porte restait 
fermée ; le soir elle s’entrouvrait discrètement. 

Derrière le vitrage, s’étalaient des photographies de dan-
seuses plus ou moins déshabillées ; des paquets indéfinissables, 
emballés comme des spécialités médicales ; des enveloppes en 
papier jaune très mince, cachetées et étiquetées 2 shillings et 6 
pence en larges chiffres noirs. Accrochées à une corde, comme 
pour sécher, pendaient quelques publications comiques fran-
çaises de dates reculées. Il y avait aussi une grande tasse de por-
celaine bleu foncé, une cassette en bois noirâtre, des fioles 
d’encre à marquer et des timbres en caoutchouc ; des livres au 
titre suggestif ; de vieux numéros de journaux inconnus, mal 
imprimés, aux dénominations ronflantes : la Torche, le Gong. 
Et les deux becs de gaz, soit par économie, soit pour le gré de la 
clientèle, étaient toujours baissés. 

Cette clientèle se composait tantôt de tout jeunes gens qui 
hésitaient un moment devant la montre avant de se faufiler 
brusquement à l’intérieur ; tantôt d’hommes d’un âge plus mûr 
et d’aspect plutôt minable. Ceux-ci portaient généralement le 
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col de leur pardessus relevé jusqu’à la moustache, le feutre ra-
battu sur les yeux ; des traces de boue maculaient le bas de leur 
pantalon, vêtement de camelote élimé par un trop long usage et 
recouvrant des jambes qui ne paraissaient pas valoir mieux. Les 
mains enfoncées dans les poches, ils entraient de biais, l’épaule 
la première, comme s’ils avaient espéré, par cette tactique, em-
pêcher la sonnette de se mettre en branle ; mais bien 
qu’irrémédiablement fêlée, cette sonnette suspendue à un res-
sort en spirale ne manquait jamais, à la moindre provocation, 
de retentir derrière le dos du client avec une impudente mali-
gnité. 

À ce signal, du fond de l’arrière-boutique, M. Verloc arri-
vait à pas pesants ; franchissant une crasseuse porte vitrée, si-
tuée derrière le comptoir de bois peint, il se présentait, les yeux 
lourds, avec la mine d’un homme qui a passé la journée couché, 
tout habillé, sur un lit défait. Tout autre à sa place aurait pris 
soin de corriger un peu sa mise et sa physionomie, dans le 
commerce de détail, une bonne part du succès dépendant de la 
tournure aimable et engageante du vendeur. Mais M. Verloc 
connaissait son affaire, et n’entretenait pas la moindre inquié-
tude au sujet de l’impression esthétique qu’il pouvait produire 
sur sa clientèle. Avec un aplomb imperturbable et un regard dé-
cidé, qui semblait toujours retenir la menace de quelque machi-
nation inquiétante, il tendait à l’acheteur, par-dessus le comp-
toir, un objet qui, selon toute évidence, était loin de valoir le 
prix scandaleux qu’il en recevait ; par exemple, une petite boîte 
de carton qui paraissait ne rien contenir, ou l’une de ces minces 
enveloppes jaunes soigneusement cachetées ; ou bien un livre à 
la couverture sale, étalant un titre plein de promesses. De temps 
en temps, il arrivait que l’une des danseuses jaunies trouvait 
preneur, tout comme si elle avait été vivante. 

Parfois, c’était Mme Verloc qui répondait à l’appel de la 
sonnette fêlée. Winnie Verloc était une femme jeune, la poitrine 
forte sanglée dans un corsage ajusté, et les hanches larges. Le 
regard assuré et calme, comme celui de son mari, elle gardait, 
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derrière le rempart du comptoir, la plus impénétrable indiffé-
rence. Il arrivait qu’un client de hasard, déconcerté à sa vue, 
demandait en balbutiant une bouteille d’encre dont il n’avait nul 
besoin, et qu’il jetait subrepticement dans le ruisseau, une fois 
dehors, après l’avoir payée trois fois sa valeur. 

Les visiteurs nocturnes – ceux aux collets relevés et aux 
feutres rabattus – faisaient un petit salut familier à Mme Verloc, 
accompagné de quelques brèves paroles de politesse, et, soule-
vant le battant situé à l’extrémité du comptoir, passaient immé-
diatement dans le salon. Car la porte de la boutique était 
l’unique entrée de la maison où M. Verloc se livrait à son négoce 
interlope, où il exerçait sa vocation de protecteur de la société et 
cultivait ses vertus domestiques. M. Verloc pouvait passer es-
sentiellement pour un homme d’intérieur : aucun de ses be-
soins, d’ordre spirituel, moral ou physique, n’étant de nature à 
l’attirer beaucoup au-dehors, il goûtait à la maison le bien-être 
matériel et la paix de l’âme, en même temps que les attentions 
conjugales de Mme Verloc et les égards déférents de sa belle-
mère. 

La mère de Winnie, respectable dame, corpulente et pous-
sive, au large visage tanné, apparaissait toujours ornée d’une 
perruque noire que surmontait un bonnet blanc. Ses jambes en-
flées la rendaient inactive. Elle se prétendait d’origine française, 
ce qui pouvait bien être vrai. Veuve d’un restaurateur qui la lais-
sa fort démunie, elle s’était créé des ressources en sous-louant 
sa maison en appartements meublés pour célibataires ; cette 
maison, située dans le voisinage d’une longue rue déchue de sa 
splendeur première, était comprise administrativement dans 
l’aristocratique quartier de Belgravia, répartition topographique 
qui présentait un incontestable avantage pour la rédaction des 
annonces captieuses destinées à amorcer les chalands. Néan-
moins, les clients de la digne veuve n’étaient pas précisément de 
la catégorie la plus distinguée. Quels qu’ils fussent, d’ailleurs, 
Winnie aidait sa mère à assurer leur confort. En elle aussi on 
pouvait reconnaître des indices de la descendance française 
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dont se targuait la vieille dame ; par exemple, dans l’art qu’elle 
apportait à disposer son abondante chevelure ou à ajuster ses 
vêtements. Winnie joignait à ces talents d’autres charmes : sa 
jeunesse, son teint clair, ses formes généreuses et son impéné-
trable réserve qui agissait sur les locataires comme une provoca-
tion, et n’allait pas jusqu’à lui interdire des dialogues menés 
d’une part avec entrain, et d’autre part (la sienne) avec une se-
reine amabilité. 

M. Verloc, en tout cas, ne demeura pas insensible à ces at-
traits. Client intermittent de la logeuse, il arrivait, puis repar-
tait, sans aucun motif apparent. D’ordinaire, il débarquait à 
Londres, venant du continent, comme la grippe ; seulement, la 
presse ne trompettait pas son arrivée, à lui. Ses visites étaient 
dénuées de tout apparat ; il déjeunait dans son lit où il se pré-
lassait jusqu’à midi – et parfois même plus tard encore. S’il 
quittait la place Belgravia pour quelque mystérieuse affaire, il 
en partait tard et y rentrait de bonne heure – aux environs de 
trois ou quatre heures du matin – et, à suivre les détours qu’il 
faisait pour revenir, on aurait cru qu’il éprouvait de singulières 
difficultés à retrouver le chemin de son logis temporaire. À son 
réveil, vers les dix heures, lorsque Winnie lui apportait son dé-
jeuner, il lui adressait ses civilités sur un ton badin, avec la voix 
enrouée et épuisée d’un homme qui aurait parlé sans disconti-
nuer pendant plusieurs heures. Ses gros yeux lourds, chargés de 
regards amoureux et languissants, s’attachaient à chacun des 
gestes de la belle fille, et ses lèvres épaisses distillaient de miel-
leuses flatteries. 

La mère de Winnie professait une très haute estime pour 
M. Verloc. De l’expérience qu’elle avait pu acquérir« dans les af-
faires », la brave femme s’était fait un idéal des bonnes ma-
nières d’après celles des habitués de comptoir et M. Verloc ap-
prochait de cet idéal, il l’atteignait même. 
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– Naturellement, mère, nous vous garderons avec nous, 
vous et vos meubles, – avait déclaré Winnie quand le mariage 
fut décidé. 

Car on abandonnait la maison meublée, M. Verloc ayant 
opiné d’un ton d’oracle « que pour ses occupations » cela valait 
mieux ainsi. 

En quoi consistaient ces occupations ? Il ne le révéla ja-
mais ; toutefois, peu de temps avant le mariage, il s’avança 
jusqu’à confier à Winnie qu’elles touchaient à la politique ; 
même il l’avertit qu’elle aurait à se montrer aimable envers ses 
amis. Ce à quoi elle répondit, avec son regard direct et impéné-
trable, que c’était bien naturel. Et la belle-mère ne put jamais 
découvrir s’il avait plus tard mieux renseigné sa femme. 

Dès que les fiançailles furent officielles, M. Verloc prit la 
peine de se lever avant midi. Pour se concilier la sympathie de 
l’invalide qui ne quittait guère son siège, dans la salle à manger 
du sous-sol, M. Verloc descendait prendre son petit déjeuner en 
bas ; il caressait le chat, tisonnait le feu, et il manifestait une 
évidente répugnance à quitter le confort un peu fétide du sous-
sol ; néanmoins, il passait toutes ses soirées dehors et ne ren-
trait que très avant dans la nuit, sans jamais offrir à Winnie de 
la mener au théâtre, comme un monsieur aussi gentil que lui 
aurait dû le faire. 

Les nouveaux époux se chargèrent donc de la logeuse et 
son mobilier, comme il avait été convenu, et la belle-mère 
éprouva quelque déception devant l’aspect sordide de la bou-
tique. Le séjour, dans cette étroite rue, fut d’ailleurs funeste 
pour les jambes de la vieille dame, qui prirent d’énormes pro-
portions. Mais, d’autre part, elle se trouvait débarrassée de tout 
souci matériel : c’était bien quelque chose. La nature pondérée 
de son gendre lui inspirait un sentiment de parfaite sécurité ; 
incontestablement, l’avenir de sa fille paraissait assuré, et peut-
être celui de son fils Stevie ne l’était pas moins, par suite de cet 
heureux mariage. Il avait toujours été une cause de soucis, ce 
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cher Stevie ; mais maintenant, elle commençait à espérer que le 
« pauvre garçon » serait à l’abri des tracas de ce monde. Et au 
fond de son cœur, elle ne fut peut-être pas fâchée de constater, 
d’année en année, que les Verloc restaient sans enfant. Comme 
cette circonstance semblait laisser M. Verloc parfaitement indif-
férent, et qu’au surplus Winnie dispensait à son frère une affec-
tion quasi maternelle, c’était peut-être ce qui pouvait arriver de 
mieux pour ledit Stevie. 

Fort difficile à caser, en effet, ce garçon. Faible de santé, on 
eût pu lui trouver une assez jolie figure, malgré son aspect ché-
tif, n’eût été sa lèvre inférieure qu’il laissait toujours pendre la-
mentablement. Grâce à notre excellent système d’instruction 
obligatoire, il avait tout de même appris à lire et à écrire. Mais 
placé dans une maison de commerce où il fut affecté au dépar-
tement des courses, il se montra peu brillant dans cette carrière. 
Il oubliait ses messages, facilement détourné du droit chemin 
par le spectacle des chats et des chiens errants, qu’il suivait le 
long des ruelles étroites jusque dans les impasses les plus nau-
séabondes ; par les comédies de la rue, qu’il contemplait la 
bouche ouverte, au grand dommage des intérêts de son patron, 
ou par les drames des chevaux tombés, drames poignants qui lui 
arrachaient parfois des cris aigus, au grand déplaisir des cu-
rieux, lesquels n’aimaient pas être dérangés par ces accents de 
détresse dans l’agréable contemplation d’un spectacle national. 
Il arrivait aussi que, lorsqu’un policeman grave et protecteur 
voulait le reconduire, Stevie perdait totalement, pour quelque 
temps du moins, la mémoire de sa propre adresse ; une ques-
tion un peu brusque le faisait bégayer jusqu’à la suffocation, et 
si quelque chose le tourmentait, il se mettait à loucher d’une fa-
çon horrible. 

Pourtant – c’était encourageant – il n’eut jamais de crises 
nerveuses caractérisées. Aux jours de son enfance, devant les 
mouvements d’impatience du brutal restaurateur, il se conten-
tait de se réfugier derrière les jupes courtes de sa sœur. Par 
contre, on eût pu le soupçonner de dissimuler un fond de per-
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versité maligne. Lorsqu’il eut quatorze ans, un ami de feu son 
père, représentant d’une fabrique étrangère de lait concentré, 
lui avait attribué un emploi dans ses bureaux ; mais, certain 
après-midi de brouillard, en l’absence de son patron, on l’avait 
surpris en train d’allumer un feu d’artifice dans l’escalier. Les 
majestueuses fusées, les soleils furieux, les pétards assourdis-
sants détonaient en succession rapide, et l’affaire aurait pu de-
venir grave. Une panique s’empara de la maison. Des commis, 
l’œil égaré, suffoqués, se bousculaient dans les couloirs pleins 
de fumée ; des chapeaux hauts de forme et de vieux messieurs 
déboulaient les uns derrière les autres, franchissant plusieurs 
marches à chaque saut. Il fut difficile de découvrir quels motifs 
avaient poussé Stevie à cet accès d’originalité. Ce n’est que plus 
tard que Winnie put lui arracher une vague confession, où elle 
crut démêler que deux de ses jeunes collègues, ayant travaillé 
son imagination par quelque histoire de torture ou de cruauté, il 
avait cru faire acte de justicier en mettant le feu à la maison. 
Quant au patron, jugeant Stevie dangereux autant qu’inutile, il 
le congédia sur-le-champ. 

Après cet exploit altruiste, Stevie fut relégué au sous-sol de 
la maison de Belgravia, où il aida à laver la vaisselle ; on le pré-
posa en outre au nettoyage des chaussures de messieurs les lo-
cataires, qui lui donnaient de temps à autre un shilling, et 
M. Verloc était au nombre des plus généreux. Mais ces largesses 
ne formaient pas un total bien considérable, et les intérêts com-
posés de ce capital ne permettraient jamais au bénéficiaire de 
vivre de ses rentes ; si bien que lorsque les fiançailles de Winnie 
furent décidées, la mère ne put se retenir de soupirer et de se 
demander, en jetant un regard vers le sous-sol, ce que devien-
drait maintenant le pauvre Stevie. 

Heureusement, M. Verloc parut disposé à l’héberger, 
comme sa future belle-mère, et au même titre que le mobilier de 
la famille, – le plus clair de leur fortune. Toute la maisonnée 
émigra donc vers la nouvelle demeure. Les meubles furent dis-
tribués pour le mieux dans la maison : la mère et le fils furent 
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confinés dans les deux pièces de derrière, au premier étage : 
entre-temps, Stevie, avec une soumission aveugle et tendre, ai-
dait Winnie aux travaux du ménage. Un fin duvet, comme une 
brume d’or, adoucissait à présent la ligne dure de sa mâchoire 
inférieure, et M. Verloc se disait parfois qu’on devrait bien son-
ger à placer cet adolescent. Stevie occupait ses loisirs à décrire 
des circonférences sur du papier avec un crayon et un compas, 
et il y mettait toute son application, les coudes aplatis sur la 
table de la cuisine, tandis que, du fond de la boutique, par la 
porte restée ouverte, sa sœur le surveillait avec une vigilance 
toute maternelle. 
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CHAPITRE II 

Tels étaient la maison, le ménage et le commerce que lais-
sait derrière lui M. Verloc, ce matin-là, sur la pointe de dix 
heures et demie. Il sortait rarement de si bon matin et toute sa 
personne exhalait comme une fraîcheur de rosée. 

Il avait endossé sans le boutonner son pardessus de drap 
bleu ; ses chaussures reluisaient, ses joues rasées de frais 
avaient un éclat de neuf ; jusqu’à ses yeux qui malgré les lourdes 
paupières, grâce aux bienfaisants effets d’une paisible nuit de 
repos, lançaient des regards plus vifs. 

À travers les grilles de Hyde Park, il regardait complai-
samment le défilé des cavaliers ; des couples passaient, harmo-
nieux, au petit galop de leurs montures ; d’autres s’avançaient 
posément, au pas de promenade ; des groupes de trois ou quatre 
flânaient ; des cavaliers se détachaient, solitaires, l’air rébarba-
tif ; et des amazones, seules aussi, étaient suivies à distance par 
un groom portant une cocarde à son chapeau et une ceinture de 
cuir sur sa tunique ajustée. Des attelages fuyaient, rapides, cou-
pés à deux chevaux pour la plupart ; çà et là, une victoria, une 
coiffure féminine émergeant d’une fourrure de bête sauvage au-
dessus de la capote repliée. 

Et sur cette scène, le soleil si particulier de Londres, – au-
quel on ne pouvait rien reprocher sinon de paraître injecté de 
sang, – semblait monter la garde, ponctuel et bienveillant, à 
peine au-dessus de Hyde Park Corner. Le sol, sous les pieds de 
M. Verloc, avait une teinte vieil or, – dans cette lumière diffuse, 
où ni mur, ni arbre, ni homme, ni bête, ne portaient ombre. 
M. Verloc cheminait vers l’ouest, à travers une ville sans 
ombres, dans une atmosphère poudrée d’or. Des rayons rouges, 
cuivrés, dessinaient les toits des maisons, les angles des murs, 
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les panneaux des voitures, jusqu’aux robes lustrées des chevaux 
et au dos vaste du pardessus de M. Verloc, et laissaient partout 
comme un terne reflet de rouille. 

Mais M. Verloc n’avait pas la moindre conscience de cette 
oxydation de sa personne. Il suivait d’un œil approbateur, à tra-
vers les barreaux de la grille, les témoignages du luxe et de 
l’opulence de la grande ville. Il fallait protéger tous ces gens-là ; 
la protection est le premier besoin des privilégiés. Il fallait les 
protéger ; et aussi leurs chevaux, leurs voitures, leurs maisons, 
leurs serviteurs ; et il fallait protéger la source de leurs richesses 
au cœur de la cité et au cœur du pays ; il fallait protéger tout 
l’ordre social favorable à leur hygiénique oisiveté, contre l’inepte 
envie de ceux qui peinent à des tâches malsaines. 

M. Verloc se serait frotté les mains de plaisir s’il n’avait été, 
par tempérament, ennemi de tout effort superflu. L’oisiveté 
n’était point chez lui commandée par l’hygiène ; mais elle lui 
seyait parfaitement. Il lui vouait une sorte de fanatisme inerte, 
ou, si l’on veut, d’inertie fanatique. Né de parents besogneux, 
pour une vie laborieuse, il avait choisi l’indolence, poussé par un 
instinct aussi profond et aussi impérieux que celui qui guide la 
préférence d’un homme dans le choix d’une femme entre mille. 
Il était trop paresseux pour faire même un démagogue, un ora-
teur ouvrier, un meneur de grèves. C’eût été là trop de tour-
ment. Il lui fallait une forme plus parfaite de bien-être, ou peut-
être était-il la victime d’un doute philosophique quant à 
l’heureux aboutissement de tout effort humain. Une telle espèce 
d’indolence requiert et implique une certaine somme 
d’intelligence. M. Verloc n’était pas dénué d’intelligence, et à 
l’idée d’un ordre social menacé il aurait eu, sans doute, à sa 
propre adresse, un clignement d’œil, s’il n’avait pas fallu un ef-
fort pour produire cette marque de scepticisme. Ses gros yeux 
proéminents ne se seraient guère adaptés à cet exercice ; ils ap-
partenaient plutôt à cette espèce d’yeux qui se ferment solennel-
lement pour de majestueuses somnolences. 
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M. Verloc, aussi imposant et peu démonstratif qu’un ani-
mal gras, poursuivait son chemin sans se frotter les mains de sa-
tisfaction, ni sans clins d’œil sceptiques à ses pensées. Foulant 
les pavés sous le poids de ses bottes bien cirées, il avait les de-
hors d’un artisan prospère, travaillant pour son compte, 
quelque chose entre un encadreur et un serrurier, un petit pa-
tron occupant quelques apprentis. Mais il y avait aussi dans son 
air quelque chose d’indéfinissable, qu’un artisan n’aurait pu ac-
quérir dans la pratique même malhonnête de son métier, l’air 
qu’ont tous les gens qui vivent des vices, des folies ou des basses 
couardises du genre humain ; l’air de nullité morale commun 
aux tenanciers de tripots, aux agents de renseignements et de 
police privée, aux débitants de boissons, je dirais même aux 
marchands de ceintures électriques pour rendre la vigueur aux 
affaiblis et aux inventeurs de prétendues spécialités médicales ; 
bien que, pour ces derniers, je ne puisse parler avec une entière 
certitude, n’ayant pas poussé à fond mes investigations dans ce 
sens. Pour autant que je sache, si leur physionomie avait 
quelque chose de parfaitement diabolique, je n’en serais aucu-
nement surpris. Ce que je tiens surtout à affirmer, c’est que la 
physionomie de M. Verloc n’avait absolument rien de diabo-
lique. 

Avant d’arriver à Knightsbridge, M. Verloc tourna à 
gauche, abandonnant la grande artère pleine de gens affairés, le 
tumulte des omnibus cahotants et des voitures de livraisons, 
pour s’engager dans une rue calme que dérangeait seule la fuite 
rapide et presque silencieuse des « hansoms ». Sous son cha-
peau, qu’il portait légèrement en arrière, ses cheveux étaient 
soigneusement brossés, lissés à souhait, car il se rendait à une 
ambassade. Et M. Verloc, ferme comme un roc, – un roc 
d’espèce molle, – suivait maintenant une voie qui selon toute 
apparence paraissait être une propriété privée. Par sa largeur, 
par sa libre étendue, elle avait la majesté de la nature inorga-
nique, de la matière qui ne périt jamais. Le seul représentant de 
l’élément mortel était le coupé d’un médecin, rangé le long du 
trottoir dans une auguste solitude. 
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Les marteaux polis des portes étincelaient à perte de vue, et 
les vitres bien frottées brillaient d’un éclat opaque et sombre. 
Tout était silencieux : une voiture de laitier traversa bruyam-
ment la perspective lointaine, et un garçon boucher, conduisant 
avec la noble insouciance d’un automédon aux Jeux Olym-
piques, tourna le coin de la rue, haut perché sur une paire de 
roues peintes en rouge. 

Un chat surgi d’entre les pierres s’enfuit, l’air pris en faute, 
à l’approche de M. Verloc, puis disparut dans un soupirail. Et un 
gros policeman, sorti apparemment de quelque réverbère, surgit 
à son tour. Figure impassible, il semblait lui aussi faire partie du 
décor inorganique, et ne prêta pas la moindre attention au pas-
sant solitaire. 

Prenant encore à gauche, M. Verloc s’engagea dans une rue 
étroite bordée d’un mur jaune, qui – sans qu’on sût bien pour-
quoi – portait en lettres noires l’inscription : N° 1, Chesham 
Square ; or Chesham Square était au moins à soixante mètres de 
là. Mais M. Verloc, assez cosmopolite pour ne pas se laisser 
prendre aux chinoiseries de la topographie londonienne, passa 
tranquillement sans ombre de surprise ou d’indignation. 

Grâce à sa persistance, il atteignit enfin le Square qu’il tra-
versa obliquement, afin de parvenir au n° 10. C’était le numéro 
d’une importante porte cochère qui s’ouvrait dans une autre 
muraille bien entretenue, entre deux ailes d’habitation ; l’une de 
ces ailes portait, avec raison d’ailleurs, le n° 9, tandis que l’autre 
était numérotée 37 ; mais on avait pris soin d’annoncer qu’elle 
appartenait à Porthill Street, – rue bien connue du voisinage, – 
au moyen d’une inscription placée au-dessus des fenêtres du 
rez-de-chaussée par quelqu’une de ces autorités hautement 
compétentes à qui est confié le soin de conserver la trace des 
maisons égarées de Londres. 

M. Verloc ne s’inquiéta pas de ces incohérences, sa mission 
étant de protéger le mécanisme social et non de le perfectionner 
ou même de le critiquer. 
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L’heure était si matinale que le portier de l’ambassade sor-
tit précipitamment de sa loge, en se débattant encore pour enfi-
ler la manche gauche de sa livrée ; il portait un gilet rouge et des 
culottes courtes et paraissait légèrement ahuri. M. Verloc, qui 
s’attendait à cette attaque de flanc, la repoussa en exhibant sim-
plement une enveloppe au sceau de l’ambassade. Le même ta-
lisman fit s’incliner le valet de pied qui ouvrit la porte du vesti-
bule, et qui s’effaça pour livrer passage. 

Un feu clair flambait dans la haute cheminée, devant la-
quelle, lui tournant le dos, un personnage d’âge respectable, en 
habit, une chaîne autour du cou, la figure calme et grave, tenait 
à deux mains un journal grand ouvert ; il leva les yeux sans 
changer d’attitude. Un autre valet, en livrée, à culottes brunes et 
frac à basques pointues, bordées d’un mince galon jaune, 
s’approcha ; au murmure du nom du visiteur, il pivota sur ses 
talons et s’éloigna en silence. M. Verloc le suivit, par un couloir 
du rez-de-chaussée, qui filait à gauche du grand escalier garni 
de tapis, jusqu’à un petit cabinet, meublé d’une lourde table et 
de quelques chaises, où on le laissa seul. 

Il resta debout, son chapeau et sa canne d’une main, et de 
l’autre caressant ses cheveux, tandis qu’il regardait autour de 
lui. 

Une porte s’ouvrit sans bruit. M. Verloc, immobilisant son 
regard dans cette direction, ne vit tout d’abord qu’un costume 
noir, un crâne chauve et des favoris gris retombant de part et 
d’autre derrière deux mains ridées. Le nouveau venu tenait de-
vant ses yeux une poignée de paperasses, et il s’avançait vers la 
table, à petits pas, sans cesser de tourner et de retourner ses pa-
piers ; le conseiller privé Wurmt, chancelier d’ambassade, était 
très myope. Ce fonctionnaire, déposant ses papiers sur la table, 
découvrit une face bouffie, d’une laideur mélancolique, enca-
drée de longs et fins poils gris et barrée d’épais sourcils. Il 
chaussa d’un lorgnon à monture d’écaille son nez court et uni-
forme, et sembla tout à coup s’apercevoir de la présence de 
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M. Verloc. Derrière les énormes sourcils, les yeux usés clignotè-
rent d’une manière pathétique ; mais le personnage ne donna 
aucun signe de bienvenue. M. Verloc, qui certainement savait se 
conduire, ne bougea pas davantage ; il modifia seulement la 
ligne générale de ses épaules et de son dos, jusqu’à laisser devi-
ner une subtile incurvation de l’échine sous la vaste surface de 
son pardessus, ce qui lui donna le maintien de la plus modeste 
déférence. 

La voix du fonctionnaire s’éleva douce et basse contre toute 
attente : 

– J’ai là quelques-uns de vos rapports, – dit-il, en appuyant 
fortement le bout de son doigt sur le tas de papiers. 

Il se tut, et M. Verloc, qui avait très bien reconnu sa propre 
écriture, attendit dans le plus profond silence. 

– Nous ne sommes pas très satisfaits de l’attitude de la po-
lice ici, – continua le fonctionnaire, avec toute l’apparence d’une 
grande fatigue intellectuelle. 

Les épaules de M. Verloc, sans bouger réellement, esquis-
sèrent un léger haussement. Et pour la première fois, ce matin, 
depuis qu’il était sorti de chez lui, ses lèvres s’ouvrirent. 

– Chaque pays a sa police, – formula-t-il philosophique-
ment. 

Mais sur un clignement plus direct du secrétaire à son 
adresse, il s’empressa d’ajouter : 

– Permettez-moi de remarquer que je n’ai aucun moyen 
d’action sur la police, ici. 

– Ce que nous désirons, c’est la manifestation d’un fait pré-
cis qui stimulerait sa vigilance. C’est de votre ressort, n’est-ce 
pas ? 
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M. Verloc n’eut d’autre réponse qu’un soupir qui s’exhala 
malgré lui, car au même instant il s’appliquait à conserver une 
physionomie enjouée. 

Le fonctionnaire cligna de plus belle, comme affecté par 
l’obscurité de la pièce, et avec l’air de répéter une leçon, il re-
prit : 

– L’indulgence coutumière à la magistrature de ce pays et 
l’absence totale de mesures répressives, tout cela est un scan-
dale pour l’Europe. Ce que nous voulons, c’est que l’élément ré-
volutionnaire qui fermente en certains milieux soit rendu mani-
feste pour les plus aveugles… Vous ne me direz pas, j’imagine, 
que cette fermentation n’existe pas… ? 

– Elle existe, elle existe, – attesta M. Verloc, révélant sou-
dain les sonorités d’une belle voix de basse contrastant si fort 
avec le ton de ses premières paroles, que son interlocuteur 
s’arrêta tout surpris. – Elle existe à un degré dangereux même. 
Mes rapports des douze derniers mois l’indiquent assez nette-
ment. 

– Vos rapports des douze derniers mois, – reprit le conseil-
ler d’État Wurmt du même ton impassible, – je les ai lus. J’en 
suis encore à me demander pourquoi vous les avez rédigés. 

Un silence glacial régna pendant quelque temps. M. Verloc 
semblait avoir avalé sa langue. Le conseiller regardait fixement 
les papiers posés sur la table ; puis, les repoussant légèrement : 

– La situation que vous exposez là n’est que la cause pre-
mière de votre utilité. Il nous faut à présent autre chose que des 
grimoires : la réalisation d’un fait distinct, significatif ; je dirais 
presque d’un fait alarmant. 

– Je n’ai pas besoin d’affirmer que tous mes efforts ten-
dront vers ce but, – commença M. Verloc, avec, dans sa voix 
rauque, des modulations qui exprimaient un acquiescement. 
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Mais il eut la sensation déconcertante d’être dévisagé de 
l’autre côté de la table par un œil perspicace, quoique myope, et 
il s’arrêta court, avec un geste d’absolue soumission. Le conseil-
ler Wurmt semblait être sous l’impression de quelque fâcheuse 
découverte. 

– Vous êtes bien corpulent, – déclara-t-il enfin. 

Cette observation, inspirée par une réelle perspicacité psy-
chologique et jetée d’une voix hésitante, avec la modestie qui 
convient au fonctionnaire familier avec la paperasserie, plus 
qu’avec les tracas de la vie active, piqua M. Verloc comme un 
reproche personnel désobligeant. 

Il fit un pas en arrière, et d’une voix lourde de vexation : 

– Pardon ? Vous dites ? 

Le chancelier que l’on avait chargé de cette entrevue eut 
soudain l’air de trouver la tâche au-dessus de ses moyens. 

– Je pense, – dit-il, – que vous feriez mieux de voir 
M. Vladimir. Oui, décidément, il faut que vous voyiez 
M. Vladimir. Veuillez attendre un instant… 

À ces mots, il disparut à petits pas, comme il était entré. 

M. Verloc se passa la main sur les cheveux. Quelques 
gouttes de sueur perlèrent à son front, et il laissa échapper sa 
respiration entre ses lèvres pincées, comme un homme qui 
souffle sur une cuillerée de soupe trop chaude. Mais quand pa-
rut à la porte le silencieux valet à livrée brune, M. Verloc n’avait 
pas bougé d’un pouce ; il était resté figé à sa place comme s’il se 
fût senti entouré de pièges. 

Il suivit un couloir qu’éclairait un bec de gaz solitaire, gra-
vit un escalier en spirale, et déboucha dans un corridor vitré, 
clair et gai, au premier étage. Le valet de pied qui le conduisait 
ouvrit une porte et s’effaça. 
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C’était une large pièce à trois fenêtres. M. Verloc sentit 
sous ses pieds une moelleuse carpette. Assis dans un fauteuil 
spacieux, devant un énorme bureau d’acajou, un homme jeune, 
la figure pleine et rasée, disait en français au conseiller qui se 
retirait, les papiers à la main : 

– Vous avez parfaitement raison, mon cher ! Il est gras… 
l’animal ! 

M. Vladimir, premier secrétaire, avait une réputation de 
causeur agréable, et il était fort recherché dans les milieux 
mondains. Son genre d’esprit consistait à découvrir des rap-
ports comiques entre des idées disparates et quand il était lancé 
dans cette voie, il s’asseyait sur le bord de son siège, la main 
gauche levée comme s’il tenait entre le pouce et l’index la figura-
tion des plaisanteries qu’il débitait, cependant que son visage 
tout rond, tout rose et imberbe exprimait une perplexité en-
jouée. 

Mais il n’y avait aucune trace d’enjouement ni de perplexité 
dans la façon dont il considéra M. Verloc. Renversé au fond de 
son fauteuil, les coudes appuyés sur les bras du meuble, une 
jambe croisée sur un de ses genoux, il aurait fait penser, avec 
ses joues fraîches et potelées, à quelque bébé anormal qui ne 
s’en laisserait imposer par personne. 

– Vous comprenez le français, je suppose ? 

M. Verloc fit une brève affirmation qu’il accompagna d’une 
inclinaison en avant de toute la masse de sa personne. Il s’arrêta 
au milieu du tapis, la canne et le chapeau d’une main, l’autre 
inerte à son côté, murmurant confusément, au fond de son go-
sier, quelque chose à propos de son service militaire fait en 
France, dans l’artillerie. Sur quoi M. Vladimir, avec une insou-
ciance dédaigneuse, changea de langue et se mit à s’exprimer 
dans l’anglais le plus pur, sans la moindre trace d’accent étran-
ger : 
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– Ah ! oui, c’est vrai ! Voyons, combien vous a rapporté la 
communication du dessin figurant le verrou de culasse perfec-
tionné de leur nouvelle pièce de campagne ? 

– Cinq ans de réclusion ! – riposta inopinément M. Verloc, 
sans manifester la moindre gêne. 

– Vous vous en êtes tiré à bon compte ! Et en tout cas vous 
les aviez bien mérités pour vous être laissé pincer ! Qu’est-ce qui 
vous a poussé dans ce genre d’entreprises, hein ? 

M. Verloc, de sa voix sourde, parla de jeunesse, d’une incli-
nation fatale pour une indigne… 

– Ah ! ah ! cherchez la femme, – daigna interrompre 
M. Vladimir, moins sec, mais sans affabilité ; il y avait même un 
accent de blâme dans sa condescendance. – Depuis quand êtes-
vous au service de l’ambassade ? 

– J’y suis arrivé en même temps que feu le baron Stott-
Wartenheim, – répondit M. Verloc, prenant un air de circons-
tance pour déplorer la perte du défunt diplomate. 

Ce jeu de physionomie ne fut pas perdu pour le premier se-
crétaire. 

– Ah ! avec le baron… Bien ! Et qu’avez-vous à arguer pour 
votre défense ? 

M. Verloc répliqua, non sans surprise, qu’il ne venait point 
pour se défendre. Il avait été convoqué par lettre… et il plongea 
une main empressée dans la poche de côté de son pardessus ; 
mais devant le regard railleur fixé sur lui, il jugea inutile de pro-
duire le papier. 

– Voyons ! – reprit M. Vladimir impitoyable, – à quoi pen-
sez-vous de vous relâcher pareillement ? Vous n’avez certes pas 
le physique de l’emploi ! Vous, un membre affamé du proléta-
riat ? Jamais ! Vous, un socialiste à tous crins… un anarchiste ? 
Lequel des deux ? 
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– Anarchiste ! – articula d’une voix faible M. Verloc. 

– Pure blague ! – prononça M. Vladimir, sans élever le ton. 
– Le père Wurmt lui-même s’en aperçoit. Cela saute aux yeux ! 
Pour moi, je trouve vos services piteux ! Vous êtes donc entré en 
relations avec nous en subtilisant les dessins du canon fran-
çais… et vous vous êtes fait prendre ! C’est cela qui a dû être 
agréable pour notre gouvernement ! Vous ne paraissez guère 
adroit ! 

M. Verloc essaya de se disculper : 

– Comme j’ai eu l’occasion de le mentionner tout à l’heure, 
une malheureuse inclination… 

– Ah ! oui ! la femme fatale !… 

M. Vladimir éleva une main blanche et potelée. 

– Elle a empoché l’argent, puis elle vous a dénoncé… hein ? 

La mine dolente de M. Verloc et un abandon subit de toute 
sa personne confessèrent que telle était la triste vérité. 

M. Vladimir, un pied en travers de son genou, saisit d’une 
main sa cheville laissant voir une fine chaussette en soie bleu 
foncé. 

– Vous voyez ! maladresse sur maladresse. Seriez-vous 
susceptible, par hasard ? 

M. Verloc donna à entendre, en un murmure guttural et 
voilé, qu’il avait cessé d’être jeune. 

– Oh ! la susceptibilité est un défaut que l’âge ne guérit pas, 
– opina M. Vladimir avec une familiarité de mauvais augure. – 
Mais non ! vous êtes beaucoup trop gros pour être sentimental. 
La vérité toute nue, je vais vous la dire : vous êtes un paresseux ! 
Depuis combien de temps émargez-vous donc à l’ambassade ? 
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– Depuis onze ans, – répondit M. Verloc, après une hésita-
tion maussade. – J’ai été chargé de plusieurs missions à 
Londres du temps où Son Excellence le baron de Stott-
Wartenheim était encore ambassadeur à Paris. Plus tard, sui-
vant les instructions de Son Excellence, je m’établis à Londres. 
Je suis anglais. 

– Vous êtes anglais ! Vraiment ? Comment cela ? 

– Sujet britannique, né en Angleterre. Mais mon père était 
français ; c’est pourquoi… 

– Inutile de vous expliquer. Je vois que vous auriez pu être 
légalement maréchal de France et membre du Parlement an-
glais… auquel cas vous auriez vraiment pu rendre quelques ser-
vices à notre ambassade. 

Cette facétie amena comme un vague sourire sur les lèvres 
de M. Verloc. M. Vladimir, lui, garda la plus imperturbable gra-
vité. 

– Malheureusement, je le répète, vous êtes un paresseux ; 
vous ne savez pas profiter des circonstances. Du temps du baron 
Stott-Wartenheim, il y avait à l’ambassade un tas d’écervelés ; 
ce sont eux qui furent la cause de l’opinion fausse que se firent 
les gens de votre sorte sur le caractère du service secret. Il est de 
mon devoir de corriger cette erreur en vous exposant ce que le 
service secret n’est pas, et il n’est pas une institution philan-
thropique. Si je vous ai convoqué ici, c’est à dessein de vous en 
informer. 

M. Vladimir observa sur les traits de M. Verloc une feinte 
expression d’étonnement ; il eut un sourire sarcastique. 

– Je vois que vous me comprenez parfaitement… Vous 
avez, je l’admets, assez d’intelligence pour faire votre besogne. 
Mais ce que nous voulons maintenant, c’est de l’activité… de 
l’activité, vous m’entendez ?… 
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M. Vladimir souligna ce dernier mot en allongeant, sur le 
bord de son bureau, le long index de sa main blanche. 

Toute trace d’enrouement disparut de la voix de M. Verloc. 
Sa grosse nuque devint cramoisie au-dessus du collet de velours 
de son pardessus. Ses lèvres se crispèrent, puis s’ouvrirent 
toutes grandes, livrant passage aux accents oratoires de sa basse 
profonde et claire. 

– Si vous voulez avoir la bonté de jeter les yeux sur mon 
rapport, vous y verrez qu’il y a de cela trois mois, à l’occasion du 
voyage que fit à Paris le grand-duc Romuald, j’ai fourni un aver-
tissement qui fut télégraphié d’ici à la police française, et… 

– Ta, ta, ta, – interrompit M. Vladimir, en fronçant le sour-
cil. – La police française n’eut que faire de votre avertissement. 
Ne braillez pas ainsi. Je ne suis pas sourd. 

Subitement, très humble, M. Verloc protesta d’un oubli. Sa 
voix, également fameuse dans les réunions en plein air et dans 
les assemblées que tenaient les travailleurs sous de vastes cou-
poles, avait contribué à établir sa réputation de compagnon 
convaincu ; elle inspirait confiance en ses principes. Dans les si-
tuations critiques, c’est toujours à lui que les meneurs don-
naient la parole, ajouta-t-il ; il n’y avait pas de tapage que ses 
éclats de voix ne pussent surmonter. Et il se mit en devoir de 
démontrer la vérité de cette assertion. 

– Permettez-moi ! 

Le front baissé, sans lever les yeux, il traversa la pièce de 
son pas rapide et pesant ; arrivé près de l’une des fenêtres à es-
pagnolette, comme cédant à une impulsion subite, il 
l’entrouvrit. 

Saisi d’étonnement, M. Vladimir bondit du fond de son 
fauteuil, et, regardant par-dessus son épaule, il aperçut au-
dehors, au-delà de la cour de l’ambassade et à bonne distance 
de la grande porte, le large dos d’un policeman qui contemplait 
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paresseusement un bébé qu’on promenait dans une luxueuse 
petite voiture par les allées du square. 

– Constable ! – prononça M. Verloc, sans plus d’effort que 
s’il chuchotait. 

Et M. Vladimir éclata de rire en voyant le policeman tour-
noyer comme s’il avait été piqué par un instrument aigu. 

M. Verloc referma tranquillement la fenêtre et revint au 
milieu de la pièce. 

– Avec une voix pareille, – dit-il, reprenant son ton enroué, 
– il est tout naturel que j’inspire confiance. De plus, je sais m’en 
servir. 

M. Vladimir, tout en rajustant sa cravate, l’observait dans 
la glace de la cheminée. 

– Je ne conteste pas que vous connaissiez par cœur le jar-
gon révolutionnaire. Vox et… Vous n’avez jamais appris le la-
tin ? 

– Non, – grogna M. Verloc. – Vous n’allez pas exiger que je 
le sache. J’appartiens à l’innombrable classe des ignorants. Qui 
est-ce qui sait le latin ? Une malheureuse centaine d’imbéciles 
qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire tout seuls. 

Pendant une demi-minute, M. Vladimir étudia dans la 
glace le profil charnu du ventripotent personnage auquel il 
tournait le dos. Cette position lui offrait l’avantage de voir en 
même temps sa propre figure, ronde et frais rasée, avec des 
lèvres minces et sinueuses, bien faites pour l’émission de ces 
spirituelles saillies qui lui avaient valu ses succès mondains. 

Son examen fini, il se leva et s’avança d’un pas si délibéré 
que les bouts de son nœud de cravate à l’ancienne mode sem-
blèrent se hérisser, menaçants. Le geste fut si impétueux que 
M. Verloc, lui lançant un regard oblique, se replia sur lui-même. 

– 24 – 



– Ah ! ah ! vous vous permettez d’être impudent, – gronda 
M. Vladimir, avec une intonation gutturale bizarre, qui n’était ni 
anglaise, ni même européenne, et qui surprit même M. Verloc, 
pourtant un familier des bouges cosmopolites. 

– Vous osez ! Eh bien, je m’en vais vous parler en bon an-
glais. La voix ne suffit pas. Nous n’avons que faire de votre voix. 
Ce n’est pas une voix qu’il nous faut. Ce sont des actes ! des 
actes ! des actes ! 

Il décochait ses paroles, avec une sorte de retenue féroce, 
en pleine figure de son interlocuteur. 

– Inutile d’essayer avec moi vos grands airs d’intimidation 
pour moujiks, – se rebiffa M. Verloc, les yeux fixés sur le tapis. 

À quoi le premier secrétaire, avec un sourire moqueur au-
dessus des bouts hérissés de sa cravate, reprit en français : 

– Vous vous donnez comme agent provocateur. Le propre 
d’un agent provocateur est de provoquer. Autant que je puis en 
juger par le dossier que j’ai là, vous n’avez rien fait durant trois 
années pour gagner votre argent. 

– Rien ? – s’écria M. Verloc sans bouger, sans même lever 
les yeux, mais d’un ton qui montrait qu’il se sentait atteint. – 
J’ai à diverses reprises prévenu ce qui aurait pu… 

– Oui !… Je sais… Il court par ici un proverbe qui dit qu’il 
vaut mieux prévenir que guérir, – interrompit M. Vladimir, se 
carrant de nouveau dans son fauteuil. – D’une manière géné-
rale, c’est stupide ; on n’en finit jamais de prévenir, mais c’est 
caractéristique. On n’aime pas le définitif dans ce pays-ci. Ne 
soyez pas trop anglais ; et dans le cas présent, ne soyez pas ab-
surde. Le mal existe déjà. Nous ne voulons pas prévenir, nous 
voulons guérir. 

Il s’arrêta, et se tournant vers son bureau, se mit à feuille-
ter des papiers qui s’y trouvaient ; sa voix prit une autre intona-
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tion, celle d’une discussion d’affaires. Sans regarder M. Verloc, 
il reprit : 

– Vous êtes sans doute au courant de ce qui se passe à la 
conférence internationale assemblée à Milan ? 

M. Verloc insinua d’un accent piqué qu’il avait l’habitude 
de lire les journaux. À une nouvelle question, il répondit qu’il se 
flattait de comprendre ce qu’il lisait. À quoi M. Vladimir, adres-
sant un léger sourire aux documents qu’il compulsait, observa : 

– Et tant que ce n’est pas du latin, je suppose ? 

– Ou du chinois ! – renchérit M. Verloc. 

– Hum ! certaines élucubrations de vos amis les révolu-
tionnaires sont écrites en un charabia tout aussi incompréhen-
sible que du chinois ! 

Et M. Vladimir lui jeta dédaigneusement un texte imprimé 
sur du papier grisâtre. 

– Qu’est-ce que c’est que tous ces torchons marqués de 
l’entête A. P. avec un marteau, une plume et une torche entrela-
cés ? Qu’est-ce que ça veut dire A. P. ? 

M. Verloc s’approcha du bureau. 

– L’Avenir du Prolétariat. C’est le titre d’une société, – ex-
pliqua-t-il, lourdement planté à côté du fauteuil ; – une société 
non anarchiste en principe, mais ouverte à toutes les formes de 
l’idée révolutionnaire. 

– En faites-vous partie ? 

– Je suis l’un des vice-présidents. 

Le premier secrétaire leva les yeux vers lui. 

– Alors vous devriez avoir honte de vous-même, – déclara-
t-il, incisif. – Votre société n’est donc pas capable d’autre chose 
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que d’imprimer ces bourdes prophétiques en caractères fatigués 
sur du papier malpropre… hein ? Pourquoi ne faites-vous rien ? 
Écoutez ! c’est moi qui prends désormais la direction du service, 
et je vous dirai nettement qu’il faut que vous méritiez le salaire 
que vous touchez. Le bon vieux temps de Stott-Wartenheim 
n’est plus. Pas de travail, pas d’argent ! 

M. Verloc sentit ses jambes se dérober sous lui. Il recula 
d’un pas et se moucha bruyamment. 

Il était véritablement très alarmé. 

Le soleil, couleur de rouille, sortant vainqueur de la lutte 
contre la brume de l’atmosphère londonienne, risquait un tiède 
rayon dans le cabinet du premier secrétaire. Le silence qui ré-
gnait dans la pièce permit à M. Verloc d’entendre le léger bour-
donnement d’une mouche contre la vitre d’une fenêtre – la 
première mouche de l’année, – annonçant mieux qu’un vol 
d’hirondelles l’approche du printemps. 

L’affairement inutile de cette minuscule énergie agaça ce 
gros homme dont on menaçait les habitudes indolentes. 

Pendant cet intervalle, M. Vladimir formula dans son esprit 
une série de remarques peu avantageuses sur la physionomie et 
l’aspect de M. Verloc. Le gaillard lui parut vulgaire, massif et 
inintelligent à l’excès ; il ressemblait extraordinairement à un 
entrepreneur de plomberie venu pour présenter son mémoire. 
De ses excursions occasionnelles dans le domaine de l’humour 
américain, le premier secrétaire avait rapporté une opinion très 
spéciale sur cette classe d’artisans qui personnifiaient à ses yeux 
la mauvaise foi, la paresse et l’incompétence. 

C’était donc là l’homme de confiance, le fameux agent se-
cret, si secret qu’on ne le désignait jamais autrement que par le 
symbole ∆ dans la correspondance officielle, semi-officielle et 
confidentielle du feu baron Stott-Wartenheim ; le célèbre agent 
∆ dont les avis avaient le pouvoir de changer le programme et la 
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date des tournées royales, impériales et grand-ducales, parfois 
même de les ajourner tout à fait ! 

M. Vladimir s’abandonna en dedans de lui-même à un ac-
cès de folle hilarité, aux dépens de sa propre surprise qu’il trou-
vait naïve, mais surtout aux dépens du baron Stott-Wartenheim, 
de regrettée mémoire. Feu Son Excellence, que la faveur de son 
impérial maître avait maintenu ambassadeur contre le gré de 
plusieurs ministres des affaires étrangères, avait joui, de son vi-
vant, d’une réputation de crédulité apeurée. Le baron était han-
té par le fantôme de la révolution sociale. Il s’imaginait être un 
diplomate choisi par une dispensation spéciale pour assister à 
l’écroulement de la diplomatie, dans un effroyable bouleverse-
ment démocratique, qui, à son estime, ne pouvait que précéder 
de fort près la fin du monde. Ses dépêches éplorées et prophé-
tiques avaient été, pendant de longues années, la joie des chan-
celleries étrangères. On raconte que, recevant à son lit de mort 
son impérial ami et maître, il s’était écrié : « Malheureuse Eu-
rope, tu périras par la démence morale de tes enfants. » Un tel 
homme devait être la victime toute désignée du premier intri-
gant venu ; et M. Vladimir, à cette pensée, sourit vaguement à 
M. Verloc. 

– Vous devez vénérer la mémoire du baron Stott-
Wartenheim ! 

La physionomie de M. Verloc revêtit l’expression de la plus 
vive contrariété. 

– Permettez-moi de vous faire remarquer, – dit-il, – que je 
suis ici par ordre péremptoire. Je n’y étais venu que deux fois 
depuis onze ans, et jamais certainement à onze heures du ma-
tin. Il n’est guère prudent de me mander de la sorte. Je cours le 
risque d’être vu, ce qui ne serait pas amusant pour moi. 

M. Vladimir haussa les épaules. 
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– Cela pourrait être préjudiciable à l’utilité de mes services, 
– continua Verloc s’échauffant. 

– Ça, c’est votre affaire ! – fit l’autre cyniquement. – Quand 
vous ne nous serez plus utile… 

M. Vladimir s’interrompit, cherchant une expression suffi-
samment colorée pour peindre exactement sa pensée, et, l’ayant 
trouvée presque aussitôt, il reprit, avec une féroce grimace de 
ses dents blanches : 

– … Nous vous ficherons à la porte ! 

Cette fois encore, M. Verloc eut besoin de toutes ses forces 
pour réagir contre cette sensation d’affaissement qui lui courut 
au long des jambes et qui jadis inspira cette trouvaille à certain 
pauvre diable : « Je sentis mon cœur descendre jusque dans 
mes bottes. » Mais, conscient de cette défaillance, il releva bra-
vement la tête. 

M. Vladimir soutint, avec une parfaite sérénité, le regard 
interrogateur de M. Verloc. 

– Nous voulons administrer un tonique à la conférence de 
Milan, – expliqua-t-il allègrement. – Ses délibérations à propos 
d’une action internationale, tendant à la suppression des crimes 
politiques, sont ineptes. L’Angleterre a besoin, elle aussi, d’un 
coup de fouet. Ce pays est absurde avec ses idées sentimentales 
sur la liberté individuelle. Il est intolérable de penser que vos 
amis n’ont qu’à se réfugier ici pour être à l’abri de… 

– Comme cela, je les ai tous sous ma surveillance directe, – 
objecta le timbre enroué de M. Verloc. 

– Il serait plus sûr de les tenir tous sous clef ! Il faut que 
l’Angleterre se rende compte de cette nécessité. Sa bourgeoisie 
imbécile se fait elle-même complice de ceux qui ne visent qu’à la 
chasser de ses demeures et la faire crever de faim dans le fossé. 
Elle détient encore le pouvoir politique ; il lui faut le bon sens de 
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s’en servir pour sa conservation. Vous êtes aussi de cet avis, je 
suppose, que les classes moyennes sont stupides ? 

M. Verloc en convint, d’une rauque approbation. 

– Elles n’ont pas d’imagination. Une vanité idiote les 
aveugle. Ce qu’il leur faudrait maintenant, c’est une bonne pe-
tite frayeur. C’est le vrai moment de mettre vos amis à l’œuvre. 
Et je vous ai mandé pour vous exposer mon idée à ce propos. 

M. Vladimir, en effet, exposa son plan avec une condescen-
dance dédaigneuse, tout en faisant preuve d’une telle ignorance 
des visées, de l’esprit et des moyens du parti révolutionnaire, 
que son interlocuteur qui l’écoutait en silence en restait atterré. 
Plus qu’il n’était permis, il confondait les causes et les effets, les 
plus distingués propagandistes avec les impulsifs jeteurs de 
bombes ; il présumait une organisation, là où, par la nature 
même des choses, il n’en pouvait pas exister ; tantôt, il parlait 
du parti socialiste révolutionnaire comme d’une armée parfai-
tement disciplinée où les chefs donnent des ordres suprêmes, et 
tantôt comme de la plus indocile troupe de brigands qui ait ja-
mais campé dans une gorge de montagnes. 

M. Verloc essaya bien de protester, mais à peine ouvrait-il 
la bouche qu’une main blanche aux contours délicats s’élevait 
pour lui imposer silence. Bientôt même son ahurissement para-
lysa en lui toute tentative de protestation ; et l’effroi qui 
l’immobilisait lui prêtait l’apparence de l’attention la plus sou-
tenue. 

– Une série d’attentats, – discourait tranquillement 
M. Vladimir, – non pas seulement conçus, mais exécutés, ici, 
non pas ailleurs, voilà ce qu’il faudrait. Vos amis pourraient 
mettre le feu à la moitié du continent que cela n’influencerait 
pas l’opinion publique anglaise en faveur d’une législation uni-
verselle pour la répression de la propagande par le fait. Ici, ils 
ne veulent pas voir au-delà des murs de leur jardin. 
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M. Verloc toussa comme s’il allait parler, mais le cœur lui 
manqua, et il ne dit rien. 

– Il n’est pas indispensable que ces attentats soient san-
guinaires, – continua M. Vladimir, comme s’il allouait cette 
concession au préjugé, – mais il faut qu’ils soient suffisamment 
démonstratifs ; qu’ils soient dirigés contre les édifices, par 
exemple. Quel est le fétiche du moment pour toute la bourgeoi-
sie ? 

M. Verloc écarta les bras en levant les épaules. 

– Vous êtes trop paresseux pour prendre la peine de réflé-
chir, n’est-ce pas ? – ricana M. Vladimir, pour commenter ce 
geste. – Suivez-moi alors ! Le fétiche du jour n’est ni la royauté 
ni la religion. Il faut donc laisser en paix le palais et l’église. 
Comprenez-vous ? 

La stupéfaction et la colère poussèrent M. Verloc à se ris-
quer jusqu’au badinage. 

– Parfaitement. Que penseriez-vous des ambassades ? 
D’une série d’attentats contre les diverses ambassades, par 
exemple ? 

– Vous savez être facétieux, à ce que je vois ! – articula le 
premier secrétaire d’un ton de glacial dédain. – Mais ce n’est ni 
l’heure ni l’endroit ! Il serait infiniment plus sage à vous de me 
suivre avec attention, et, comme on exige de vous de produire 
des faits et non des racontars à dormir debout, vous feriez beau-
coup mieux de tâcher de tirer profit de ce que je prends la peine 
de vous démontrer. Je continue. Le sacro-saint fétiche du jour, 
c’est la science ! Pourquoi ne pousseriez-vous pas quelqu’un de 
vos amis à marcher contre cette idole à figure de bois ? Ne fait-
elle donc pas partie de ces institutions qui doivent disparaître 
avant que puisse se réaliser l’A. P. ? 

M. Verloc ne dit mot ; il évitait d’ouvrir la bouche, de peur 
qu’un gémissement ne lui échappât. 
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– Voilà ce que vous devriez essayer ! Un attentat dirigé 
contre une tête couronnée ou un président, c’est sensationnel, si 
l’on veut, mais plus autant qu’autrefois. C’est entré dans la con-
ception générale de l’existence de tous les chefs d’État. On s’y 
attend, comme à une chose infaillible, surtout depuis que tant 
de présidents ont été assassinés. Prenons maintenant un atten-
tat contre… mettons une église. La chose, à première vue, paraît 
horrible : eh bien, croyez-moi, elle ne fera pas autant d’effet que 
pourrait le croire un esprit moyen. Si révolutionnaire ou anar-
chiste qu’en soit l’origine, il se trouvera nombre d’imbéciles 
pour y voir une manifestation antireligieuse, ce qui retirerait 
beaucoup de la signification particulière que nous voulons prê-
ter à l’action. Un attentat meurtrier contre un restaurant ou un 
théâtre ne servirait pas davantage : on y verrait l’exaspération 
d’un affamé, un acte de vengeance individuelle. Tout cela est 
usé ; les journaux ont des explications rassurantes toutes prêtes 
pour ce genre d’exploits. Je veux, de mon point de vue, vous 
énoncer la philosophie de la bombe ; à votre point de vue, vous 
prétendez avoir servi notre cause depuis onze ans. J’essaie 
d’être précis et clair. Les sens de la classe que vous attaquez sont 
émoussés ; la propriété lui semble une chose indestructible ; il 
ne faut pas compter, de sa part, sur une émotion de longue du-
rée, soit de pitié, soit de frayeur. Pour influencer l’opinion pu-
blique, aujourd’hui, un attentat à la bombe doit avoir une autre 
portée, dépasser toute intention de vengeance ou de terro-
risme : il faut qu’il soit purement destructif. Il doit être cela, 
rien que cela. Vous autres anarchistes, vous devriez manifester 
clairement votre absolue détermination de balayer tous les ou-
vrages de la société. Mais comment faire entrer cette notion in-
concevablement absurde dans la tête des classes moyennes, de 
façon que le doute soit impossible ? Voilà la question ! En diri-
geant vos coups contre quelque chose qui soit en dehors des 
passions et des conflits ordinaires de l’humanité ; voilà la ré-
ponse ! Dans ce sens, il y a l’art. Une bombe dans la National 
Gallery ferait quelque bruit ; mais ce ne serait pas assez sérieux. 
L’art n’a jamais été le fétiche de la bourgeoisie. C’est comme si 
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vous cassiez quelques vitres sur le derrière d’une maison ; tan-
dis que si vous voulez vraiment secouer le propriétaire, il faut au 
moins essayer de lui démolir son toit. Sans doute, on pousserait 
quelques cris, mais qui donc ? Les artistes, les critiques d’art, 
gens sans importance. Personne ne s’inquiète de ce qu’ils peu-
vent dire. Il y a mieux : le savoir, la science. Tout imbécile, à la 
tête d’un quelconque revenu, met sa confiance là-dedans. Il ne 
sait pas pourquoi, mais il y croit. Voilà le fétiche intangible ! 
Tous ces sacrés professeurs sont radicaux dans l’âme. Qu’ils ap-
prennent donc que leur idole, elle aussi, devra disparaître pour 
faire place à l’Avenir du Prolétariat. Le hurlement de tous ces 
intellectuels crétins fera avancer d’un grand pas les travaux du 
congrès de Milan. Ils empliront les journaux de leurs doléances. 
Leur indignation ne sera jamais suspectée, aucun intérêt maté-
riel n’étant en jeu, et tous les égoïsmes de la classe visée s’en 
alarmeront. Ils sont convaincus que la science est la base mysté-
rieuse de leur prospérité matérielle. Et l’absurde férocité d’une 
telle démonstration les touchera plus profondément que la mu-
tilation de toute une rue, ou de tout un théâtre, remplis de leurs 
semblables. De cela, ils peuvent toujours dire : « Oh ! ce n’est 
que de la haine sociale. » Mais comment juger un acte de vanda-
lisme absurde au point de rester incompréhensible, inexpli-
cable, presque inconcevable ? Un acte de fou ? La folie en réalité 
est vraiment terrifiante, attendu que vous ne pouvez en venir à 
bout ni par la menace, ni par la persuasion, ni par la corruption. 
En outre, je suis un homme civilisé. Je ne songerais jamais à 
vous demander d’organiser une simple boucherie, même si j’en 
devais attendre les meilleurs résultats. Du reste, aucune bou-
cherie ne me donnerait le résultat que je poursuis. Le meurtre 
est partout, c’est presque une institution. La démonstration doit 
donc se faire contre le savoir, contre la science. Mais toutes les 
sciences ne s’y prêtent pas. Il faut que l’attentat ait la stupidité 
d’un blasphème gratuit. Puisque les bombes sont vos moyens 
d’expression, le chef-d’œuvre serait d’en lancer une dans les ma-
thématiques pures. Malheureusement, c’est impossible… 
J’essaie de faire votre éducation ; je vous expose la haute philo-
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sophie de votre utilité et vous suggère quelques arguments pro-
fitables. L’application pratique de mon enseignement vous con-
cerne presque exclusivement ; néanmoins, dès le moment où j’ai 
entrepris de vous entretenir de ces questions, je me suis préoc-
cupé de leur aspect pratique. Si nous portions un coup à 
l’astronomie ? Que pensez-vous de cette idée ? 

M. Verloc, à côté du fauteuil, gardait une immobilité voi-
sine du coma ; il paraissait tombé dans un état de prostration 
qu’interrompaient seulement de légers mouvements convulsifs 
comme en ont les chiens domestiques qui rêvent, couchés de-
vant l’âtre. Ce fut en effet dans un pénible grognement de chien 
qu’il répéta : 

– L’astronomie ! 

Il n’était pas encore remis de la difficulté qu’il avait éprou-
vée à suivre le débit rapide et le verbe incisif de M. Vladimir ; 
cela dépassait sa faculté d’assimilation et l’irritait fort. Son dépit 
même se compliquait d’incrédulité ; tout à coup, il eut la pensée 
que tout ce verbiage n’était qu’une mystification. 

M. Vladimir montrait ses dents blanches en un sourire qui 
creusait des fossettes dans sa face rebondie, inclinée en une 
pose satisfaite au-dessus des pointes frémissantes de sa cravate. 
Le préféré des milieux intellectuels féminins retrouvait la pos-
ture favorite qu’il prenait pour émettre de spirituelles saillies. 
Assis sur le bord du fauteuil, sa main blanche tendue, il parais-
sait serrer délicatement entre le pouce et l’index toute la subtili-
té de sa proposition. 

– Peut-on rien imaginer de mieux ! Un tel attentat, tout en 
ménageant le plus possible la vie humaine, offrirait tout de 
même le spectacle alarmant d’une imbécillité féroce. Je défie les 
journalistes de faire croire à leur public qu’un membre quel-
conque du prolétariat puisse avoir un grief personnel contre 
l’astronomie ! La faim elle-même serait difficilement invoquée 
ici, hein ? Sans parler d’autres avantages ! Tout l’univers civilisé 
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a entendu parler de Greenwich. Le moindre cireur de bottes en 
a une vague idée, n’est-il pas vrai ? 

Le visage de M. Vladimir, bien connu dans la haute société 
pour son expression de spirituelle urbanité, rayonna d’un cy-
nique contentement de soi, dont auraient été grandement sur-
prises les dames qu’ensorcelait le charme exquis de son esprit. 

– Oui ! l’explosion du premier méridien soulèvera 
l’exécration universelle. 

– Rude besogne ! – articula M. Verloc, ne trouvant que ce 
commentaire. 

– Comment ? N’avez-vous pas toute la bande sous la 
main ? Le dessus du panier ? Le fameux Yundt est dans nos 
murs ; je le vois se promener du côté de Piccadilly, presque tous 
les jours, avec sa pèlerine verte. Et Michaelis, l’apôtre libéré, 
vous ne me direz pas que vous ignorez où il est ? Si vous ne le 
savez pas, je peux vous le dire. 

Et M. Vladimir ajouta d’un ton menaçant : 

– Si vous vous imaginez que vous êtes le seul sur la liste des 
fonds secrets, vous vous trompez. 

À cette insinuation toute gratuite, M. Verloc eut un léger 
mouvement du pied. 

– Et toute la bande de Lausanne ? Ne se sont-ils pas réfu-
giés ici aussitôt qu’il fut question du congrès de Milan !… Quel 
stupide pays que celui-ci ! – conclut M. Vladimir. 

– Cela coûtera cher, – objecta M. Verloc, par une sorte 
d’instinct. 

– Vous toucherez vos gages tous les mois, et rien de plus, 
jusqu’à ce qu’il arrive quelque chose. Et s’il n’arrive rien à bref 
délai, vous ne toucherez même plus vos gages. Quelle est votre 
occupation ostensible ? De quoi suppose-t-on que vous vivez ? 
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– Je tiens une boutique. 

– Une boutique ! Quelle sorte de boutique ? 

– Papeterie, journaux. Ma femme… 

– Votre quoi ? – interrompit M. Vladimir avec un accent 
guttural d’asiatique. 

– Ma femme, – répéta M. Verloc, en élevant un peu le ton 
sourd de sa voix. – Je suis marié. 

– Qu’est-ce que cette histoire-là ? – s’écria l’autre avec un 
étonnement qui n’avait rien de simulé. – Marié ! Et anarchiste 
avéré encore ! Quelle stupidité ! Mais ce n’est qu’une façon de 
parler, je suppose. Les anarchistes ne se marient pas. Tout le 
monde sait cela. Ils ne peuvent pas ; ce serait de l’apostasie ! 

– Ma femme n’est pas anarchiste, – marmotta M. Verloc. – 
D’ailleurs, cela ne regarde que moi. 

– C’est ce qui vous trompe, – reprit aigrement M. Vladimir. 
– Je commence à être convaincu que vous n’êtes pas du tout 
l’homme qu’il nous faut pour l’office qui vous a été confié. Vous 
devez vous être complètement discrédité auprès des vôtres par 
votre mariage. N’auriez-vous donc pas pu vous arranger autre-
ment ? Le voilà bien le vertueux attachement, hein ? 
D’attachement en attachement, votre utilité finit par devenir 
problématique ! 

M. Verloc se contenta d’expirer violemment tout l’air em-
magasiné dans ses joues. Il s’était armé de patience ; mais il se 
sentait à bout. Le premier secrétaire se fit bref, détaché, loin-
tain. 

– Vous pouvez vous retirer, – dit-il. – Il s’agit de provoquer 
un attentat à la dynamite. Je vous donne un mois. Le congrès a 
suspendu ses séances. Avant qu’elles soient reprises, il faut qu’il 
se passe quelque chose ici, sans quoi nous cesserons tous rap-
ports avec vous. 
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Il changea de ton encore une fois avec une facilité défiant 
tout principe. 

– Réfléchissez à ma philosophie, Monsieur… Monsieur… 
monsieur Verloc, – ajouta-t-il avec une sorte de condescen-
dance moqueuse, en agitant ses mains vers la porte. – Attaquez-
vous au premier méridien ! Vous ne connaissez pas aussi bien 
que moi les classes moyennes ; leur sensibilité est émoussée. Le 
premier méridien ! Rien de mieux, et je dirai même : rien de 
plus simple. 

Il s’était levé à ces mots, et avec un plissement sardonique 
de ses lèvres minces, il regarda, dans la glace de la cheminée, 
l’agent se retourner et sortir pesamment de la pièce, son cha-
peau et sa canne à la main. La porte se referma. 

Le valet de pied, apparu tout à coup dans le corridor, con-
duisit M. Verloc par un chemin différent, et le fit sortir par une 
petite porte ouvrant sur un angle de la cour. Le gardien qui sur-
veillait la grande grille ignora complètement cette sortie, et, 
comme dans un rêve – un rêve irrité, – M. Verloc reprit en sens 
inverse le pèlerinage du matin. Son détachement du monde ma-
tériel était si complet, qu’encore que son enveloppe mortelle ne 
se fût pas hâtée à l’excès le long des rues, cette partie de lui-
même à laquelle il serait inexcusable de refuser l’immortalité se 
trouva tout à coup à la porte de la boutique, comme si elle avait 
été emportée de l’ouest à l’est sur les ailes d’un vent de tempête. 

Marchant droit au comptoir, il se laissa tomber sur une 
chaise. Personne ne vint troubler sa solitude. 

Stevie, affublé d’un tablier vert, balayait et époussetait le 
premier étage, absorbé consciencieusement dans sa besogne 
comme dans un agréable passe-temps. Madame Verloc, avertie, 
à la cuisine, par le tintement de la sonnette fêlée, s’était avancée 
jusqu’à la porte vitrée du fond et, soulevant un coin de rideau, 
elle jeta un regard dans la boutique obscure. À la vue de son ma-
ri, profilant son ombre énorme affalée sur la chaise et le cha-
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peau rejeté très en arrière, elle revint tout de suite à son four-
neau. 

Une heure plus tard, elle retira le tablier vert de son frère 
Stevie et lui enjoignit de se laver les mains et la figure, du même 
ton impératif qu’elle prenait pour intimer cet ordre depuis près 
de quinze ans – autrement dit depuis qu’elle avait cessé 
d’opérer personnellement ce nettoyage. Bientôt, elle dut dis-
traire un regard de ses préparatifs culinaires pour l’inspection 
de la figure et des mains que Stevie soumettait à son approba-
tion, avec un air d’assurance qui dissimulait un reste de persis-
tante anxiété. Jadis, la colère paternelle était la sanction su-
prême de cette cérémonie, mais la placidité de M. Verloc à 
l’égard des détails domestiques aurait rendu incroyable, même 
pour la nervosité du pauvre Stevie, toute menace de colère de sa 
part. Il était simplement entendu que M. Verloc aurait été inex-
primablement peiné et choqué par le moindre manquement à la 
propreté aux heures des repas. 

À la mort de son père, Winnie trouva une grande consola-
tion dans le fait de ne plus avoir à trembler pour l’enfant disgra-
cié. Elle ne pouvait supporter de le voir molester ; toute violence 
à son égard l’affolait. Toute petite, pour défendre son frère, elle 
avait souvent, les yeux flamboyants, affronté l’irascible gargo-
tier. Mais rien n’eût laissé supposer aujourd’hui qu’elle pût être 
capable du moindre accès de violence. 

Le déjeuner était prêt, le couvert mis dans le parloir. Du 
pied de l’escalier, Madame Verloc appela : 

– Maman ! 

Puis, ouvrant la porte vitrée de la boutique, elle dit posé-
ment : 

– Adolphe ! 

M. Verloc n’avait pas changé de posture. Il n’avait appa-
remment pas, depuis une heure et demie, remué un membre. Il 
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se leva pesamment, vint prendre place à table avec son pardes-
sus et son chapeau, sans prononcer un mot. Son mutisme 
n’avait rien d’inaccoutumé, dans ce ménage, tapi au fond d’une 
rue sordide que visitait rarement le soleil, et qu’avitaillaient de 
louches ressources. Cependant, l’habituelle taciturnité de 
M. Verloc était si visiblement aggravée ce jour-là que les deux 
femmes en furent frappées. Elles prirent place elles-mêmes en 
silence, veillant à ce que Stevie ne fût pas pris d’une de ses crises 
intempestives de loquacité. Assis en face de M. Verloc, il de-
meurait placide et sage, écarquillant des yeux vides. La préoc-
cupation constante des deux femmes était de l’empêcher de se 
montrer en rien répréhensible aux yeux du maître de la maison. 
« Ce pauvre garçon », comme elles le désignaient entre elles, 
avait toujours été une source de ce genre de tourments depuis 
sa naissance. L’humiliation que ressentait le gargotier d’avoir 
pour fils un être aussi mal doué, se traduisit par des brutalités ; 
car il était fort sensible et sa déception d’homme et de père était 
parfaitement sincère. Par la suite, il fallut empêcher Stevie de 
tracasser les clients de la pension, personnages capricieux que 
la moindre anicroche contrarie ; sans compter le souci rongeur 
que causait la pensée de son avenir. Des visions d’hospices 
d’incurables avaient obsédé la vieille mère dans la salle en sous-
sol de la place Belgravia. 

– Si tu n’avais trouvé un aussi bon mari, – répétait-elle 
souvent à sa fille, – je me demande ce que serait devenu ce 
pauvre garçon ! 

M. Verloc n’accordait guère plus d’attention à Stevie, qu’un 
mari qui ne raffole pas particulièrement des animaux n’en ac-
corde au chat favori de sa femme ; et cette attention, superfi-
cielle et bienveillante, était exactement du même caractère. Du 
reste, les deux femmes s’avouaient qu’on ne pouvait raisonna-
blement s’attendre à mieux, et c’était assez pour gagner à 
M. Verloc la déférente gratitude de la vieille dame. Dans les 
premiers temps, rendue sceptique par les épreuves d’une exis-
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tence entièrement dépourvue d’agrément, il lui arrivait 
d’interroger sa fille avec anxiété : 

– Ne crois-tu pas, ma chère, que M. Verloc commence à se 
fatiguer de voir Stevie autour de lui ? 

À quoi Winnie répondait généralement par un hochement 
de tête. Une fois, pourtant, elle répliqua avec une sorte de pétu-
lance menaçante : 

– Il faudrait qu’il fût fatigué de moi d’abord ! 

Un long silence accueillit cette réponse. La mère, les pieds 
appuyés sur un tabouret, semblait s’efforcer de saisir le fond de 
cette observation dont la profondeur féminine l’ahurissait. 

Elle n’avait jamais bien compris pourquoi Winnie épousa 
M. Verloc. Mariage très sensé puisque les choses avaient bien 
tourné. Mais sa fille aurait pu prétendre à un époux mieux as-
sorti. Il avait été question d’un jeune homme rangé, – fils 
unique d’un boucher d’une rue voisine, et qui secondait active-
ment son père. Très évidemment, il plaisait à Winnie et se mon-
trait assidu auprès d’elle ; plusieurs fois même il la mena au 
théâtre. Sans doute, il n’était que l’employé de son père, mais la 
boutique était très florissante, et il pouvait espérer un avenir ex-
cellent. Puis, au moment où la mère commençait à redouter 
d’entendre parler de fiançailles (qu’aurait-elle fait, impotente et 
seule dans cette grande maison, avec Stevie sur les bras ?) 
l’idylle prit fin tout à coup et Winnie vaqua à ses occupations 
avec un air sombre et désolé. C’est alors que survint M. Verloc, 
qui loua la chambre du premier étage sur le devant et il n’avait 
plus été question du jeune garçon boucher. Cette arrivée fut 
vraiment providentielle, pensait la vieille femme. 
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CHAPITRE III 

– Toute idéalisation rend la vie plus précaire. L’embellir, 
c’est lui faire perdre son caractère de complexité, c’est la dé-
truire. Laissez cela aux moralistes, mon ami. L’histoire est faite 
par les hommes, mais ils ne la font pas avec leur cerveau. Les 
idées qui naissent de leur intelligence consciente ne jouent 
qu’un rôle insignifiant dans la marche des événements. 
L’histoire est dominée, de même qu’elle est déterminée, par 
l’outil et la production du travail, par la force des conditions 
économiques. Le capital a fait le socialisme, et les lois qu’a 
créées le capital pour la protection de la propriété sont respon-
sables de l’anarchie. Nul ne peut dire quelle sera, plus tard, la 
forme de l’organisation sociale. Dès lors, pourquoi se livrer à 
des prophéties fantaisistes ? Tout au plus représenteraient-elles, 
sans aucune valeur objective, l’opinion du prophète qui les a 
émises. Je le répète, il faut laisser ce passe-temps aux mora-
listes, mon garçon ! 

Michaelis, l’apôtre libéré, discourait d’une voix uniforme, 
une voix qui s’essoufflait comme si le matelas de graisse qui en-
veloppait sa poitrine l’amortissait et l’oppressait de son poids. Il 
sortait rond comme un tonneau d’une prison construite d’après 
les derniers principes de l’hygiène moderne. Son ventre énorme, 
ses joues bouffies, recouvertes d’une peau blafarde à demi 
transparente, donnaient à croire que, pendant quinze années, 
ses geôliers, serviteurs d’une société outragée, s’étaient fait un 
devoir de le gaver d’aliments nutritifs dans une cave humide et 
sans lumière. Jamais, depuis sa libération, il n’avait réussi à di-
minuer son poids d’une seule once. 

On disait qu’une vieille dame fort riche l’avait envoyé, trois 
saisons de suite, faire une cure à Marienbad. La dernière fois, il 
fut sur le point de partager la curiosité publique avec une tête 
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couronnée, mais la police lui enjoignit de quitter la place dans 
les douze heures, et son martyre fut perpétué par une interdic-
tion définitive de revenir prendre les eaux bienfaisantes. Mais à 
présent il était résigné. 

Le bras – si gras au coude qu’on n’en distinguait pas 
l’articulation et que sa courbe ressemblait à celle des bras d’un 
gros pantin bourré de son – le bras appuyé sur le dos d’une 
chaise, il se penchait sur ses cuisses énormes et courtes pour 
cracher dans la grille. 

– Oui ! j’ai eu le temps de réfléchir un brin, – ajouta-t-il, 
sans emphase. – La société m’a octroyé tout le temps voulu pour 
méditer. 

À l’autre coin de la cheminée, dans le fauteuil de crin géné-
ralement réservé à la mère de Madame Verloc, Karl Yundt rica-
nait sinistrement dans une grimace noire de sa bouche édentée. 
Le terroriste, comme il se dénommait lui-même, était un vieil-
lard chauve, au menton orné d’une barbe de bouc, dont la 
touffe, blanche comme la neige, pendait sans consistance. Dans 
son regard éteint survivait une extraordinaire expression de 
malveillance sournoise. Quand il se levait, péniblement, tendant 
en avant une main décharnée, tâtonnante, déformée par la 
goutte, ce mouvement faisait penser au geste d’un meurtrier 
moribond, réunissant toutes ses forces pour porter un dernier 
coup. Une grosse canne, sur laquelle il s’appuyait en marchant, 
tremblait dans son autre main. 

– J’ai toujours rêvé, – vociféra-t-il d’un ton rageur, – d’un 
groupe d’hommes fermement résolus à écarter tout scrupule 
dans le choix des moyens, assez forts pour s’intituler hardiment 
exterminateurs, et francs de toute atteinte de ce pessimisme ré-
signé qui corrompt le monde. Nulle pitié pour personne ! Pas 
même pour eux ! La mort enrôlée pour tout de bon au service de 
l’humanité ! Voilà ce que j’aurais voulu voir. 

– 42 – 



Le tremblement de sa petite tête chauve transmettait une 
vibration comique à la touffe blanche de sa barbe de bouc. Un 
étranger n’aurait rien compris à son élocution. Son gosier des-
séché et ses gencives démantelées, où semblait s’accrocher sa 
langue au passage, servaient mal l’ardeur usée de son emporte-
ment qui ressemblait, dans sa fureur impuissante, à la surexci-
tation d’un sénile débauché. 

Installé sur le canapé, à l’autre bout de la pièce, M. Verloc 
fit entendre un grognement hautement approbateur. 

Le vieux terroriste tournait lentement la tête de côté et 
d’autre, au bout de son cou décharné. 

– Et je n’ai jamais pu en réunir plus de trois ensemble, de 
ces hommes-là ! Voilà pour votre infect pessimisme ! – gronda-
t-il à l’adresse de Michaelis. 

Celui-ci décroisa ses grosses jambes, pareilles à deux tra-
versins, et coula brusquement le pied sous sa chaise, en signe 
d’exaspération. 

Lui, un pessimiste ! Cela n’avait pas de sens ! Il se récria 
contre cette accusation outrageante. Il était si peu pessimiste 
qu’il entrevoyait déjà à bref délai la destruction logique, inévi-
table, de la propriété individuelle, en raison des vices inhérents 
à cette institution. Les détenteurs de la propriété n’avaient pas 
seulement à tenir tête au prolétariat naissant ; il leur fallait en-
core se livrer bataille entre eux. Oui, la résistance acharnée et 
les luttes intestines, tel apparaissait le sort de la propriété indi-
viduelle. C’était fatal ! Ah ! pour conserver cette conviction, il ne 
comptait pas sur les surexcitations sentimentales, les déclama-
tions, les déchaînements de fureur, les visions de drapeaux 
rouge sang flottant au vent, les métaphoriques soleils de ven-
geance se levant, blafards, au-dessus de l’horizon d’une société 
condamnée ! Non, certes ! Il se glorifiait de ce que la froide rai-
son était la base de son optimisme… Oui, son optimisme !… 
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Son pénible sifflement d’asthmatique cessa ; puis après 
deux ou trois halètements, il ajouta : 

– Croyez-vous que si je n’avais pas été l’optimiste que je 
prétends être, je n’eusse pas trouvé, en quinze ans, un moyen de 
me couper la gorge ? Et si ce moyen m’avait manqué, il restait 
toujours les murs de ma cellule contre lesquels me briser le 
crâne. 

Son souffle poussif privait sa voix de tout feu et de toute 
animation. Ses grandes joues pâles pendaient comme deux 
poches pleines, sans un mouvement, sans un frémissement ; 
mais ses yeux bleus, aux prunelles rétrécies comme pour épier, 
reflétaient cette expression de sagacité infatuée, un peu hagarde 
dans sa fixité, dont s’étaient éclairées les méditations de 
l’indomptable optimiste dans la nuit de sa prison. Karl Yundt 
restait debout devant lui, un pan de sa vieille pèlerine verdâtre 
cavalièrement jeté sur son épaule. 

Assis en face de la cheminée, le compagnon Ossipon, ex-
étudiant en médecine, principal rédacteur de l’organe de l’A. P., 
allongea ses longues jambes, présentant ses semelles à la 
flamme du foyer. Des cheveux jaunes, en tempête, couronnaient 
sa face rubiconde, couverte de taches de rousseur. Le nez aplati, 
la bouche lippue, lui donnaient un type se rapprochant du 
nègre. Ses yeux en amande avaient des œillades languides au-
dessus de pommettes en saillie ; une cravate voyante flottait 
sous le col rabattu de sa chemise de flanelle, et couvrait les re-
vers de son veston boutonné. La tête appuyée au dos de la 
chaise, le cou tendu, il portait à ses lèvres une cigarette au bout 
d’un long tube de jonc et lançait au plafond des spirales de fu-
mée. 

Michaelis poursuivait l’exposé de son idée, – l’idée mûrie 
pendant sa longue réclusion, – récompense de sa captivité, pen-
sée qui prenait pour lui l’importance d’une vérité révélée par des 
visions. Il parlait pour lui seul, indifférent à l’opinion sympa-
thique ou hostile de ses auditeurs, indifférent à leur présence 
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même, par suite de l’habitude qu’il avait prise, entre les quatre 
parois blanchies de sa cellule, de méditer à voix haute, dans le 
sépulcral silence de la grande bâtisse de briques, aux murailles 
aveugles, sinistre et hideuse comme une morgue colossale aux 
noyés du torrent social. 

Michaelis n’aimait pas la discussion, non parce qu’il redou-
tait qu’un argument vînt ébranler sa foi, mais parce que le seul 
fait d’écouter une autre voix que la sienne l’impressionnait dé-
sagréablement en jetant le désordre dans ces mêmes pensées 
que, durant tant d’années d’isolement plus mornes qu’un désert 
sans oasis, aucune voix mortelle n’avait combattues, commen-
tées ou approuvées. 

Personne maintenant ne l’interrompait plus, et il refit sa 
profession de foi, irrésistible et définitive comme une action de 
grâce : le secret de la destinée découvert sous l’aspect matériel 
de l’existence ; la condition économique du monde responsable 
du passé et formatrice de l’avenir ; la source de toute l’histoire, 
de toutes les idées guidant le développement intellectuel de 
l’humanité, jusqu’au mouvement de ses passions… 

Un éclat de rire discordant du compagnon Ossipon vint 
soudain couper court à la tirade. L’apôtre, interdit, bredouilla ; 
il roula des yeux égarés, puis il les ferma comme pour rallier ses 
pensées en déroute. Un silence tomba. Les deux becs de gaz et le 
rayonnement de la grille avaient singulièrement échauffé 
l’atmosphère de la petite arrière-boutique. 

M. Verloc, quittant à regret le canapé, alla ouvrir, pour 
donner de l’air, la porte de la cuisine, par laquelle on entrevit 
l’innocent Stevie, qui, très sagement assis devant la table, traçait 
d’innombrables cercles dont l’enchevêtrement inextricable, la 
forme invariable et les intersections confuses ressemblaient à 
quelque épure d’un chaos cosmique, à quelque symbole de 
l’inconcevable. 
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L’artiste ne tourna même pas la tête. Dans l’application 
qu’il mettait à sa tâche, son dos frissonnait ; et son cou maigre, 
offrant un creux profond à la base du crâne, semblait tendre à se 
briser. 

M. Verloc, avec un grognement de surprise et de désappro-
bation, revint au canapé. Alexandre Ossipon se dressa, très long 
sous le plafond bas, dans son complet râpé de serge bleue ; il se-
coua l’engourdissement d’une longue immobilité, et descendit 
les deux marches de la cuisine pour regarder par-dessus l’épaule 
de Stevie. Puis il revint, prononçant sur un ton d’oracle : 

– Très caractéristique. Tout à fait typique ! 

– Qu’est-ce qui est caractéristique ? – fit le grognement in-
terrogateur de M. Verloc, affalé à nouveau dans l’encoignure du 
canapé. 

Ossipon s’expliqua négligemment, avec une nuance de 
condescendance et un hochement de tête du côté de la cuisine. 

– Ces dessins-là. Tout à fait caractéristiques d’une certaine 
forme de dégénérescence ! 

– Vous voulez dire que ce gamin est un idiot, n’est-ce pas ? 
– grommela M. Verloc. 

Le compagnon Alexandre Ossipon, surnommé le Docteur, 
ex-étudiant en médecine sans diplôme, conférencier ambulant, 
chargé de dévoiler devant le public des associations ouvrières 
les aspects socialistes de l’hygiène, auteur d’une étude soi-disant 
médicale sur les Vices rongeurs de la classe moyenne, publiée 
sous forme de brochure populaire que la police s’empressa de 
saisir, délégué spécialement par le plus ou moins mystérieux 
Comité Rouge, avec Karl Yundt et Michaelis, à la propagande 
littéraire, – le compagnon Alexandre Ossipon leva, sur l’obscur 
familier d’au moins deux ambassades, ce regard de suffisance 
hautaine et ennuyée que seul le frottement de la science peut 
donner à la sottise humaine. 
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– Appelez-le comme il vous plaira. « Dégénéré » est le 
terme scientifique. Ce qui est sûr, c’est que tous les signes y 
sont. Il suffit de regarder les lobes de ses oreilles. Si vous lisiez 
Lombroso… 

M. Verloc, l’air contrarié, s’était allongé sur le canapé et 
semblait perdu dans la contemplation des boutons de son gilet ; 
mais une légère rougeur colora ses joues. Depuis quelque 
temps, toute allusion, même la plus éloignée, à la science (mot 
en lui-même inoffensif et d’une signification très vague) jouis-
sait du curieux privilège d’évoquer en lui l’image offensante de 
M. Vladimir, une image d’une netteté presque surnaturelle. Ce 
phénomène, qui mériterait à juste titre d’être classé parmi les 
merveilles de la science, mettait M. Verloc dans un état 
d’exaspération indicible tendant à s’exprimer par des bordées 
de jurons. Il se contint cependant. Et ce fut la voix de Karl 
Yundt qui se fit entendre, coupante : 

– Lombroso est un âne ! 

Le compagnon Ossipon reçut d’un air effaré le choc de ce 
blasphème. 

Quant au vieux terroriste, ses yeux sans regard perdus sous 
l’ombre épaisse d’un front osseux, il répéta, non sans se prendre 
le bout de la langue entre les lèvres tous les deux mots : 

– Lombroso est un âne ! À ses yeux, il suffit d’être empri-
sonné pour être criminel ! Simple, n’est-ce pas ! Alors qu’est-ce 
qu’on dira de ceux qui emprisonnent, hein ? Oui, de ceux qui 
emprisonnent de force ? Et qu’est-ce que le crime ? Le sait-il 
seulement, cet âne qui a fait son chemin dans un monde 
d’imbéciles en examinant les oreilles et les dents d’un tas de 
pauvres diables malchanceux ? La forme des dents et des 
oreilles désignant le criminel ! La bonne farce !… Eh bien, et la 
loi ? Elle le désigne encore mieux, la loi, avec ce petit instrument 
inventé par les repus pour se protéger contre les affamés ! Elle 
marque au fer rouge leur misérable peau ! Sentez-vous d’ici 
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l’odeur de la chair brûlée ? L’entendez-vous grésiller ? Voilà 
l’estampille qui, plus clairement que tout le reste, désigne le dé-
linquant aux études ineptes de tous vos Lombroso… 

Ses jambes et la pomme de sa canne s’agitaient, tandis que 
le buste, drapé dans les larges pans de la vieille pèlerine, con-
servait son attitude de défi déjà historique. On eût dit qu’il hu-
mait l’air infecté de cruauté sociale, qu’il tendait l’oreille à des 
bruits atroces. Et il y avait, dans son attitude, quelque chose de 
très impressionnant. 

Ce vétéran de la dynamite, presque moribond maintenant, 
avait été dans son temps un émouvant acteur sur les estrades de 
meetings, dans les assemblées secrètes et les entretiens privés. 
Pourtant, le fameux terroriste n’avait jamais, personnellement, 
levé son petit doigt contre l’édifice social. Il n’était pas homme 
d’action ; il n’était pas non plus l’orateur à l’éloquence torren-
tielle qui entraîne les masses dans le tumulte écumant d’un irré-
sistible enthousiasme. Avec une subtile préméditation, il préfé-
rait le rôle d’excitateur insolent et haineux des impulsions si-
nistres que couve l’aveugle envie, la vanité exaspérée de 
l’ignorance, que surexcitent les souffrances de la misère et de la 
pauvreté… et qui déforment aussi les nobles et illusoires espoirs 
de la juste colère, de la pitié et de la révolte. L’ombre de son 
mauvais génie s’attachait à lui comme le relent d’une drogue 
mortelle dans une vieille fiole de poison, vide maintenant, inu-
tile, et bonne à jeter aux ordures avec tout ce qui a fini de servir. 

Michaelis, l’apôtre libéré, souriait béatement, les lèvres 
closes ; sa face pâteuse de pleine lune se penchait sous le poids 
d’une approbation mélancolique. Il savait ce que c’était, lui. Il 
avait senti sur sa chair le grésillement du fer rouge, ainsi qu’il le 
fit placidement observer. 

Le compagnon Ossipon avait eu le temps de se remettre. Il 
reprit dédaigneusement : 

– Vous ne comprenez pas ! 
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Il s’arrêta court, intimidé par les orbites ténébreuses et 
mortes qui tournèrent lentement vers lui leurs aveugles regards, 
comme si le seul son de sa voix les eût guidées. Et d’un léger 
mouvement d’épaules, il renonça à la discussion. 

Stevie, habitué à se mouvoir sans qu’on s’inquiétât de lui, 
avait quitté la table de la cuisine pour gagner son lit, en empor-
tant ses dessins. Il se disposait à franchir la porte de l’arrière-
boutique quand il reçut en plein visage la tirade éloquemment 
imagée de Karl Yundt. Les papiers couverts de cercles 
s’échappèrent de ses doigts ; ses yeux écarquillés se fixèrent sur 
le vieux terroriste et il resta planté là, comme immobilisé sou-
dain. L’horreur et la crainte morbides de toute douleur physique 
étaient un des traits caractéristiques du pauvre Stevie. Il savait 
qu’un fer chaud appliqué sur la peau cause une sensation fort 
pénible ; aussi ses yeux effarés flamboyèrent-ils d’indignation : 
cela devait faire terriblement mal ! Sa bouche s’ouvrit toute 
grande. 

Cependant Michaelis, à contempler fixement le feu, avait 
retrouvé l’isolement indispensable à la suite de ses idées ; il re-
prit le fil de ses discours optimistes. Il dépeignait le capital con-
damné dès le berceau, empoisonné par le principe de compéti-
tion qui naissait en lui ; les gros capitalistes dévorant les petits, 
concentrant le pouvoir et les agents de production, perfection-
nant les procédés industriels, et, dans leur folie ambitieuse, 
préparant, organisant et parfaisant la légitime succession du 
prolétariat sacrifié. 

Michaelis prononça le grand mot de « patience », et le clair 
regard de ses yeux bleus levés vers le plafond bas rayonnait de 
foi séraphique… 

Sur le seuil, Stevie, calmé, semblait plongé dans une sorte 
d’hébétude. 

Les traits du compagnon Ossipon furent tiraillés par des 
grimaces d’exaspération. 

– 49 – 



– En un mot, on n’aurait selon vous qu’à attendre et laisser 
faire ? 

– Je ne dis pas cela, – protesta doucement Michaelis. 

Sa vision de la vérité était devenue si intense que le son 
d’une autre voix ne parvint pas cette fois à le dérouter. Sans dé-
tourner ses regards des charbons ardents, il reprit son exposé : 
la préparation de l’avenir était nécessaire, et il admettait que le 
grand changement sortirait peut-être d’un soulèvement général. 
Mais la propagande révolutionnaire est œuvre délicate et de 
haute conscience puisqu’elle implique l’éducation des futurs 
maîtres du monde ; il y faudrait apporter autant de soin qu’à 
l’éducation des rois. Il fallait expérimenter ses principes avec 
précaution, timidement même, dans l’ignorance où nous 
sommes de l’influence qu’un changement économique pourra 
produire sur le bonheur, les mœurs, l’esprit, l’histoire de 
l’humanité. Car l’histoire est faite par des instruments et non 
par des idées ; et en changeant les conditions économiques, on 
change tout du même coup, l’art, la philosophie, l’amour, la ver-
tu, jusqu’à la vérité… 

Le charbon dans la grille se tassa avec un léger bruit. Mi-
chaelis, ermite visionnaire du pénitencier désertique, se leva 
brusquement. Pareil à un ballon gonflé il ouvrait ses bras courts 
comme s’il allait, d’un effort, tenir serré sur son cœur un univers 
régénéré. Et d’une voix que la passion rendait plus haletante, il 
conclut : 

– L’avenir est aussi certain que le passé : esclavage, féodali-
té, individualisme, collectivisme, ces divers états doivent logi-
quement et indubitablement succéder l’un à l’autre. C’est la 
formule d’une loi et non une creuse prophétie. 

La moue dédaigneuse qui plissait la lèvre épaisse du com-
pagnon Ossipon accentua encore le type négroïde de sa face. 
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– Balivernes ! – s’écria-t-il, avec un calme relatif. – Il n’y a 
ni loi ni certitude. Au diable la propagande par l’éducation ! Ce 
que savent les gens, cela nous est bien égal, quelle que soit 
l’exactitude de leur connaissance. Ce qui nous importe, c’est 
l’état d’émotion des masses. Sans émotion, pas d’action ! 

Après une pause, il ajouta sur un ton de fermeté modeste : 

– Ce que je vous dis là, c’est scientifique… scientifique… 
Hein ! Que dites-vous, Verloc ? 

– Rien ! – gronda du fond du canapé M. Verloc à qui la ré-
pétition du mot abhorré avait arraché un juron. 

Le bredouillement venimeux du vieux terroriste édenté in-
tervint : 

– Savez-vous comment je qualifierai la nature des condi-
tions économiques actuelles ? Je les qualifierai de cannibales ! 
Voilà ce qu’elles sont. Elles repaissent leur avidité avec la chair 
pantelante et le sang chaud du peuple… Pas autre chose ! 

Stevie reçut cette terrifiante déclaration avec un glousse-
ment d’horreur, et immédiatement, comme s’il eût avalé un poi-
son foudroyant, il s’affaissa tout d’une pièce sur les marches de 
la cuisine. 

Michaelis parut ne pas entendre ; ses lèvres semblaient so-
lidement collées l’une à l’autre : il n’eut même pas un frémisse-
ment de ses lourdes bajoues. D’un regard trouble, il chercha son 
chapeau rond et rigide, et le posa sur sa grosse tête. L’énorme 
boule de son corps obèse avait l’air de flotter très bas entre les 
chaises. 

Karl Yundt, étendant comme une griffe une main incer-
taine, cabossa en bataille le sombrero de feutre noir qui abritait 
les sillons et les rides de sa figure ravagée. Puis il s’ébranla len-
tement, martelant à chaque pas le plancher, du bout ferré de 
son bâton. Ce fut toute une affaire de le mettre dehors ; de 
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temps en temps, il s’arrêtait, comme pour réfléchir et il ne se 
remettait en marche que poussé en avant par Michaelis. Le 
doux apôtre lui prit le bras avec une sollicitude toute fraternelle. 
Derrière eux, les mains dans les poches, le robuste Ossipon es-
quissait un bâillement. Sa chevelure rutilante était coiffée d’une 
casquette bleue à visière de cuir verni, posée bien en arrière, qui 
lui donnait l’air d’un matelot norvégien dégoûté de vivre après 
une violente bordée. 

M. Verloc accompagna ses hôtes au-dehors, tête nue, son 
vaste gilet déboutonné, et sans quitter des yeux le sol. 

Il ferma la porte derrière leur dos avec une colère conte-
nue, tourna la clef et poussa le verrou. Il n’était pas content de 
ses amis. Selon la doctrine de M. Vladimir, ils lui apparaissaient 
des êtres absolument futiles. Son rôle de pure surveillance, dans 
la politique révolutionnaire, ne disposait guère M. Verloc à 
prendre d’emblée, dans les réunions tenues chez lui comme en 
de plus vastes assemblées, l’initiative de l’action. Il lui fallait 
être prudent. 

Surexcité par la juste indignation d’un homme qui a dépas-
sé la quarantaine et qu’on menace dans ce qui lui est le plus 
cher – son bien-être et sa sécurité – il se demandait ce qu’il y 
avait à attendre de la part de telles gens, ce Yundt, ce Michaelis, 
cet Ossipon !… 

Différant son intention d’éteindre le gaz qui brûlait au mi-
lieu de la boutique, M. Verloc s’enfonça dans l’abîme de ses ré-
flexions. Avec la clairvoyance que donne la similitude de tempé-
rament, il prononça son verdict : une bande de fainéants ! Ce 
Karl Yundt soigné par une vieille femme aux yeux larmoyants, 
qu’il avait enlevée à un ami autrefois, et que par la suite il avait 
essayé vainement de jeter à la rue. Bien heureux pour Yundt 
qu’elle eût persisté à revenir chaque fois, car sans cela, il 
n’aurait personne à présent pour l’aider à descendre de 
l’omnibus, à la grille du Green Park, où il avait l’habitude de 
traîner ses jambes tous les matins qu’il faisait beau. Quand 
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l’intraitable sorcière mourrait, il faudrait bien que ce fantôme 
fanfaron disparût également ; ce serait la fin du fougueux Karl 
Yundt ! 

Le doux Michaelis n’avait pas davantage l’approbation de 
M. Verloc. Celui-là, une grande dame riche l’avait adopté ; et ne 
s’était-elle pas imaginé, récemment, de l’envoyer dans une villa 
qu’elle possédait à la campagne ? L’ex-prisonnier pouvait y rê-
vasser à son aise, dans les sentiers ombreux, pendant des jours 
entiers, au sein d’une oisiveté délicieuse et humanitaire. 

Quant à Ossipon, le gueux serait sûr de ne manquer de rien 
tant qu’il y aurait en ce monde des filles nigaudes pourvues de 
bons livrets de caisse d’épargne !… 

Et M. Verloc, doué pourtant du même tempérament que 
ses acolytes, trouvait à son propre cas des distinctions subtiles 
là où il n’y avait, en somme, que d’insignifiantes différences. Il 
les relevait avec une certaine complaisance, car l’instinct de 
« respectabilité » conventionnelle était très développé chez lui, 
où il n’avait d’égal que sa répugnance invétérée pour toute es-
pèce d’occupations reconnues, défaut naturel qu’il partageait 
d’ailleurs avec la plupart des réformateurs révolutionnaires, 
quel que fût l’ordre social. 

Car, de toute évidence, on ne se révolte pas contre les avan-
tages et les bénéfices qu’offre l’ordre social, mais contre le prix 
dont il faut les payer sous les espèces de moralité courante, de 
contrainte personnelle, de labeur. La majorité des révolution-
naires sont surtout les ennemis de la discipline et de la fatigue. 
Il est aussi des natures qui estiment, d’après leur sens de la jus-
tice, que le prix exigé est monstrueusement disproportionné, 
odieux, opprimant, vexatoire, humiliant, rapace, intolérable : 
ceux-là sont des fanatiques. Le reste des rebelles sociaux sont 
les rebelles de la vanité, cette mère de toutes les illusions, 
nobles et viles, compagne des poètes, des réformateurs, des 
charlatans, des prophètes et des incendiaires. 
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Perdu un long moment dans l’abîme de sa méditation, 
M. Verloc n’atteignit pas à la profondeur de ces considérations 
abstraites. Peut-être n’en était-il pas capable ; en tout cas, il 
n’en eut pas le temps. Il en sortit soudain avec un sursaut pé-
nible, au souvenir de M. Vladimir. Un autre de ses associés aus-
si, celui-là, qu’en vertu de subtiles affinités morales, il savait ju-
ger correctement. Il le considérait comme dangereux. Un sen-
timent d’envie traversa son esprit. Ah ! ils étaient bien venus à 
paresser, tous ces gaillards-là ! Ils n’étaient pas talonnés par 
M. Vladimir, eux ! Et ils avaient des femmes sur qui retomber ; 
tandis que lui, il avait une femme à nourrir… 

Arrivé à ce point, une simple association d’idées mit 
M. Verloc face à face avec la nécessité de regagner son lit tôt ou 
tard dans la soirée. Pourquoi n’irait-il pas se coucher à présent, 
à l’instant même ? Il soupira. Cette nécessité ne revêtait pas une 
forme aussi agréable qu’elle aurait pu le faire normalement chez 
un homme de son âge et de son tempérament. Il redoutait le 
démon de l’insomnie, lequel, il le sentait, l’avait choisi ce jour-là 
pour victime. Étendant le bras, il éteignit le gaz au-dessus de sa 
tête. 

Une traînée lumineuse pénétrait par la porte du petit salon 
et tombait derrière le comptoir ; la lueur permit à M. Verloc de 
vérifier d’un coup d’œil le nombre de pièces d’argent que conte-
nait le tiroir-caisse. Il n’y en avait guère. Pour la première fois 
depuis qu’il avait ouvert sa boutique, il se préoccupa de la valeur 
réelle qu’elle représentait. L’estimation ne fut pas favorable. Il 
s’était livré au négoce pour des raisons extra-commerciales. Son 
choix avait été guidé par un goût instinctif pour les affaires té-
nébreuses où le travail est nul et le profit facile. En outre, il res-
tait ainsi dans la sphère que surveille la police ; et M. Verloc 
ayant des relations secrètes qui le rendaient fort tranquille vis-
à-vis de la police, cette circonstance était, dans sa situation, un 
réel avantage. Mais comme moyen d’existence, son commerce 
en soi-même était insuffisant. 
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Il sortit du tiroir la caisse à monnaie et l’emporta. Il 
s’apprêtait à quitter la boutique quand il s’aperçut que Stevie 
n’était pas encore monté. 

– Que peut-il bien faire là ? – se demanda M. Verloc. – Que 
signifient ces singeries ? 

D’un air indécis, il dévisagea son beau-frère, mais il ne lui 
demanda pas d’éclaircissements. Les rapports de M. Verloc et 
de Stevie se bornaient à la réquisition accidentelle, mâchonnée 
après le petit déjeuner : « Mes chaussures. » Encore était-ce 
plutôt la manifestation générale d’un besoin qu’un ordre direct. 

M. Verloc s’aperçut avec quelque surprise qu’il ne savait 
réellement que dire à Stevie. Arrêté au milieu du petit salon, il 
regardait, muet, dans la direction de la cuisine. Il n’avait pas da-
vantage idée de ce qui arriverait s’il se décidait à parler. Cela pa-
rut alors fort bizarre à M. Verloc, en face de ce fait qui se précisa 
tout à coup dans son esprit, qu’il avait aussi ce garçon-là à nour-
rir. Il n’avait jamais envisagé jusqu’alors cet aspect de 
l’existence de Stevie. 

Il ne sut positivement comment s’adresser au gamin. Il le 
regardait gesticuler en bégayant, dans la cuisine. Stevie tournait 
autour de la table comme un animal furieux dans une cage. 

M. Verloc se risqua : 

– Ne feriez-vous pas mieux d’aller vous coucher à cette 
heure-ci ? 

Mais cette invite ne produisit aucun effet. Alors, renonçant 
à contempler son beau-frère, M. Verloc traversa d’un pas traî-
nant le salon, son casier de monnaie à la main. La lassitude qu’il 
éprouvait en gravissant l’escalier ayant une cause purement mo-
rale, il s’alarma de ne pouvoir se l’expliquer. Tout en souhaitant 
de n’être pas malade, il s’arrêta sur le palier obscur pour inter-
roger ses sensations. Mais un ronflement léger et continu tra-
versant l’ombre vint troubler la netteté de son analyse. Le bruit 
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provenait de la chambre de sa belle-mère. « Encore une bouche 
à nourrir ! » pensa-t-il, et, sur cette réflexion, il se dirigea vers la 
chambre conjugale. 

Madame Verloc s’était endormie la lampe allumée, posée 
sur la table, au chevet du lit (il n’y avait pas de gaz au premier 
étage). La lumière, rabattue par l’abat-jour, tombait éblouis-
sante sur l’oreiller blanc où s’enfonçait la tête de la jeune 
femme, les yeux clos, avec ses cheveux sombres tressés en plu-
sieurs nattes pour la nuit. 

L’appel de son nom la réveilla, et elle vit son mari debout à 
côté d’elle. 

– Winnie ! Winnie ! 

Elle ne bougea pas tout d’abord, restant tranquillement al-
longée et regardant le casier à monnaie que tenait M. Verloc. 
Mais quand elle eut compris que son frère « était en train de 
faire des cabrioles dans tout le rez-de-chaussée », elle ne fit 
qu’un saut sur le bord du lit. De son pied nu, semblant émerger 
du fond d’un sac de calicot privé de tout ornement et étroite-
ment boutonné au col et aux poignets, elle explorait la descente 
de lit à la recherche de ses pantoufles, sans quitter des yeux la 
figure de son mari. 

– Je ne sais comment le prendre, – expliqua M. Verloc d’un 
ton bourru. – Il ne faut pas le laisser tout seul en bas avec la lu-
mière. 

Sans répondre, elle glissa rapidement à travers la pièce 
dont la porte se referma sur sa forme blanche. 

M. Verloc posa sa caisse sur la table de nuit, et se mit à se 
déshabiller ; il lança à la volée son pardessus sur une chaise ; sa 
jaquette et son gilet prirent le même chemin, puis il se promena 
dans la chambre en chaussettes, et sa corpulente image, les 
mains s’acharnant nerveusement à son col, passa et repassa de-
vant la longue glace qui décorait la porte de la garde-robe de sa 
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femme. Ensuite, après avoir fait glisser ses bretelles sur ses 
épaules, il fit violemment remonter le store, appuya sa tête in-
quiète sur la froide et mince feuille de verre qui le séparait, 
seule, de l’énorme amoncellement de briques, d’ardoises et de 
pierres, chaos glacé, noir, humide et boueux d’éléments en eux-
mêmes déplaisants et hostiles à l’homme. 

M. Verloc ressentit cette hostilité latente des choses du de-
hors au point d’en éprouver une véritable angoisse physique. Il 
n’y a pas de métier qui trahisse plus complètement son homme 
que celui d’agent secret de la police, si les choses viennent à se 
gâter. C’est comme si votre cheval tombait mort tout à coup 
entre vos jambes au beau milieu d’une plaine aride et inhabitée. 
Cette comparaison vint tout naturellement à l’idée de 
M. Verloc : il avait monté plus d’un cheval au temps de son ser-
vice militaire, et il éprouvait à cette heure la sensation d’un 
commencement de chute. L’horizon était aussi noir que la vitre 
où il appuyait son front. Et soudain l’ironique figure de 
M. Vladimir lui apparut, dans la gloire de son teint frais, comme 
un cachet de cire rose apposé sur la fatale noirceur. 

Cette vision lumineuse et mutilée lui fut si horrible qu’il 
s’écarta brusquement de la fenêtre en lâchant le store qui re-
tomba avec bruit. Les traits décomposés, muet de terreur et ap-
préhendant de nouvelles visions, il vit sa femme réintégrer la 
chambre, se remettre au lit de la façon la plus naturelle, et il se 
sentit désespérément seul au monde. 

Madame Verloc exprima sa surprise de le trouver encore 
debout. 

– Je ne me sens pas très bien, – murmura-t-il, passant la 
main sur son front moite. 

– Un étourdissement ? 

– Peut-être. Je ne suis pas bien du tout. 
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Madame Verloc, avec toute la sérénité d’une femme 
d’expérience, lui fit part de son opinion rassurante sur la cause 
de son malaise, et lui indiqua les remèdes habituels ; mais son 
mari, planté au milieu de la pièce, se contenta de secouer tris-
tement la tête. 

– Tu vas attraper froid à rester là ! 

M. Verloc fit un effort, acheva de se déshabiller et se mit au 
lit. 

En bas, dans la rue étroite et silencieuse, des pas cadencés 
s’approchaient de temps en temps de la maison, puis se mou-
raient au loin, égaux et inlassables, comme si le passant devait 
marcher toute l’éternité, de réverbère en réverbère, dans une 
nuit sans fin ; et l’on entendait distinctement le tic-tac endor-
mant de la vieille pendule installée sur le palier. 

Madame Verloc étendue sur le dos, les yeux au plafond, 
remarqua : 

– Les recettes sont très minces aujourd’hui. 

M. Verloc, dans la même position, s’éclaircit le gosier 
comme pour proférer un commentaire capital et demanda : 

– As-tu éteint le gaz en bas ? 

– Oui, – répondit Winnie. – Ce pauvre garçon est dans un 
état d’énervement extrême, ce soir, – ajouta-t-elle au bout d’un 
moment, qui dura trois tic-tac de la pendule. 

M. Verloc s’inquiétait peu de l’état de Stevie ; il sentait avec 
horreur que le sommeil ne venait pas et il redoutait surtout de 
se trouver face à face avec le silence et l’obscurité, quand la 
lampe serait éteinte et sa femme endormie. Pour éloigner ce 
moment il fit tout haut la réflexion que Stevie ne l’avait pas 
écouté quand il lui avait proposé d’aller se coucher. Et donnant 
dans le piège, Winnie se crut obligée de démontrer à son mari 
qu’il n’y avait, de la part de Stevie, aucune mauvaise intention, 
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mais simplement de l’« énervement ». Il n’existait pas dans tout 
Londres de jeune homme du même âge plus complaisant et plus 
docile que Stevie, affirma-t-elle ; il n’y en avait pas de plus affec-
tueux, de plus prêt à se rendre agréable et même utile, tant 
qu’on ne lui tournait pas la tête avec de sottes déclamations… 

Et Madame Verloc, se soulevant à demi, s’appuya sur le 
coude, anxieuse de savoir si son mari considérait Stevie comme 
un membre utile de la famille. 

Cette ardeur de protection compatissante, exaltée dès 
l’enfance d’une façon presque morbide par l’état misérable de 
son frère, colorait d’une légère rougeur sa joue mate et donnait 
de l’éclat à ses grands yeux, derrière le rideau sombre des pau-
pières. Madame Verloc semblait alors rajeunie, et beaucoup 
plus agitée, certes, que la Winnie de Belgravia ne s’était permis 
de le paraître aux yeux des pensionnaires de la maison meublée. 

Mais M. Verloc était trop occupé de ses propres tourments 
pour attacher aucun sens à ces explications ; c’était comme si sa 
femme avait parlé de l’autre côté d’une épaisse cloison ; et seul 
l’aspect de ce visage animé le rappela à lui-même. 

Il appréciait sa femme, et ce sentiment, remué soudain par 
la manifestation d’une sorte d’émoi, ajouta une torture de plus à 
son angoisse morale. Quand elle se tut, il s’agita avec malaise et 
répéta : 

– Je ne me sens pas très bien depuis quelques jours. 

C’était peut-être une entrée en matière en vue d’une com-
plète confidence. Mais Madame Verloc reposa sa tête sur 
l’oreiller, et, regardant en l’air, elle reprit : 

– Ce garçon entend trop de choses de ce qui se dit ici. Si 
j’avais su qu’ils venaient ce soir, j’aurais veillé à ce qu’il allât se 
coucher en même temps que moi. Il était tout retourné de cer-
tains propos qu’il a surpris : « Manger la chair du peuple et 
boire son sang ! » À quoi cela sert-il de pérorer comme cela ? 
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Il y avait une sorte de mépris indigné dans sa voix. Cette 
fois M. Verloc fit une réponse directe. 

– Va demander ça à Karl Yundt ! – gronda-t-il avec hu-
meur. 

Sans aucune hésitation, Winnie déclara que Karl Yundt 
était « un vieux type dégoûtant ». Elle ne dissimula pas sa pré-
férence pour Michaelis. Mais du robuste Ossipon, en présence 
duquel elle se sentait toujours troublée, malgré la froideur de 
l’apparente réserve qu’elle gardait, elle ne souffla mot. Et reve-
nant à son frère, qui avait été si longtemps l’objet de son souci et 
de ses craintes : 

– Il n’est pas fait pour entendre ce qui se raconte ici. Il 
prend tout cela pour argent comptant, le pauvre ! sans discerner 
l’exagération… Et c’est ce qui le met dans ces états-là ! 

M. Verloc ne répliqua rien. 

– Il me regardait d’un air vague, comme s’il ne me connais-
sait pas, quand je suis descendue, – poursuivit Winnie. – Son 
cœur battait comme un marteau sur une enclume. Il 
s’impressionne, c’est plus fort que lui. J’ai réveillé ma mère et je 
lui ai recommandé de rester près de lui, jusqu’à ce qu’il fût en-
dormi. Ce n’est pas sa faute à ce garçon. Il ne cause aucun ennui 
quand on le laisse tranquille. 

M. Verloc ne se livra à aucun commentaire. 

– Je voudrais qu’il ne fût jamais allé à l’école, – recommen-
ça brusquement Madame Verloc. – Il va tout le temps chercher 
les journaux de la devanture ; il se congestionne à les lire. Nous 
n’en vendons pas une douzaine en un mois. Ça ne sert qu’à 
prendre de la place. Et toutes les semaines, M. Ossipon nous 
apporte une pile de son Avenir du Prolétariat pour les vendre 
un demi-penny pièce. Moi, je ne donnerais pas un demi-penny 
de tout le paquet ! C’est idiot, pas autre chose. Qui se soucierait 
d’acheter cela ? L’autre jour Stevie prit un numéro ; il y trouva 
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l’histoire d’un officier allemand qui avait arraché l’oreille à une 
recrue, et qu’on n’a pas puni pour sa brutalité. Je n’ai rien pu 
faire du pauvre enfant ce jour-là. Vraiment, il y avait de quoi 
vous mettre sens dessus dessous ! Mais à quoi ça sert-il 
d’imprimer des choses pareilles ? Nous ne sommes pas des es-
claves allemands ici, Dieu merci ! Ce n’est pas notre affaire, est-
ce vrai ? 

M. Verloc s’obstina dans son silence. 

– Il a fallu que je lui reprenne le couteau à découper, – con-
tinua Madame Verloc, que le sommeil commençait à gagner. – 
Il criait, il trépignait, il sanglotait ! Il ne peut souffrir l’idée 
d’une cruauté. Il aurait saigné cet officier comme un porc s’il 
l’avait vu à ce moment-là. C’est vrai, aussi ! Il y a des gens qui ne 
méritent aucune pitié. 

Madame Verloc se tut. L’expression de son regard fixe de-
vint de plus en plus contemplative et voilée. Au bout d’un long 
moment, elle demanda d’une voix lointaine : 

– Puis-je éteindre à présent ? 

La lugubre conviction qu’avait M. Verloc de ne pouvoir 
fermer l’œil le plongea dans une résignation désespérée. Il fit un 
grand effort : 

– Éteins ! – dit-il d’une voix creuse. 
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CHAPITRE IV 

De petites tables, au nombre d’une trentaine, recouvertes 
de nappes rouges à dessins blancs, s’alignaient à angles droits le 
long des lambris brun foncé de la salle en sous-sol. Du plafond 
bas et légèrement voûté tombaient des lustres de bronze garnis 
de nombreux globes, et, tout autour des murs sans fenêtre, cou-
rait une fresque plate et terne représentant des scènes cynégé-
tiques et les ébats en plein air de personnages moyenâgeux ; des 
varlets en justaucorps verts brandissaient des couteaux de 
chasse et levaient de hautes pintes de bière écumante. 

– Ou je me trompe fort, ou tu es l’homme le mieux rensei-
gné sur le secret de cette maudite affaire, – prononça le robuste 
Ossipon, les coudes appuyés sur la table et les pieds ramenés 
sous sa chaise. Ses yeux exprimaient une ardente curiosité. 

Un piano droit, placé près de la porte et flanqué de deux 
palmiers en pots, se mit tout à coup, de lui-même, et avec une 
virtuosité agressive, à exécuter une valse ; le tintamarre était as-
sourdissant. L’instrument s’arrêta aussi brusquement qu’il avait 
commencé, et le petit homme minable, au nez chaussé de lu-
nettes, qui était assis en face d’Ossipon, devant un énorme bock 
de bière, émit posément cette déclaration : 

– En principe, ce que l’un de nous peut savoir ou ne pas sa-
voir au sujet d’un fait donné ne regarde pas les autres ! 

– Certainement ! – convint Ossipon, baissant la voix. – En 
principe ! Mais dans le cas présent ! 

Sa face au teint fleuri calée entre les deux mains, il conti-
nuait à darder des regards avides, tandis que le petit homme 
aux lunettes, après avoir ingurgité à loisir une lampée de bière, 
replaçait le bock sur la table. Ses oreilles larges divergeaient des 
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deux côtés d’un crâne mince, si mince qu’Ossipon l’aurait, sem-
blait-il, aplati entre le pouce et l’index ; le dôme de son front 
était comme assis sur les cercles des lunettes ; ses joues plates à 
la peau huileuse et malsaine étaient salies, plutôt 
qu’agrémentées, par les poils rares de maigres favoris noirs. Et 
tout l’ensemble de ce physique lamentable était rendu grotesque 
par un air de suprême suffisance. L’homme avait le verbe cas-
sant, et la façon dont il gardait le silence était particulièrement 
agressive. 

Ossipon, la tête entre les mains, reprit tout bas : 

– Es-tu beaucoup sorti, aujourd’hui ? 

– Non. Je suis resté au lit toute la matinée. Pourquoi ça ? 

– Oh ! rien, – dit Ossipon, le regard fixe, et brûlant de sa-
voir quelque chose, mais visiblement dérouté par tant de froi-
deur indifférente. 

Quand il conversait avec ce personnage – ce qui n’arrivait 
que rarement – il se sentait en état d’infériorité morale et même 
physique, et il en souffrait. Il risqua pourtant une nouvelle ques-
tion : 

– Es-tu venu ici à pied ? 

– En omnibus ! – répondit l’autre brièvement. 

Il habitait, au fond d’Islington, une maison située au bout 
d’une rue sordide, toute semée de paille et de papiers sales, où 
s’abattait, en dehors des heures de classes, une volée de gamins 
et de gamines de tout âge qui se poursuivaient, se querellaient 
avec des cris perçants. Son logis se composait d’une unique 
pièce sur la cour, remarquable surtout par un énorme placard. 
Cette pièce lui était louée toute meublée par deux vieilles filles 
qui exerçaient le métier de couturières, et dont la clientèle se 
composait principalement de domestiques. 
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Il avait fermé le placard avec un cadenas compliqué ; c’était 
d’ailleurs un locataire modèle, paisible en ses allures et peu exi-
geant quant au service. Sa seule singularité consistait à vouloir 
être là pendant qu’on faisait sa chambre, et, quand il s’absentait, 
à emporter sa clef. 

Ossipon se représenta le petit homme aux lunettes rondes 
avançant par les rues sur l’impériale d’un omnibus et prome-
nant ses regards sur les façades des maisons ou sur le flot des 
passants indifférents. L’ombre d’un sourire amer courut sur ses 
lèvres épaisses à l’idée du frémissement, du sauve-qui-peut de 
tous ces gens à la vue de ces lunettes. S’ils avaient su ! Quelle 
panique ! 

– Il y a longtemps que tu es ici ? – murmura-t-il. 

– Une heure ou davantage, – répondit l’autre négligem-
ment. 

Et il but une nouvelle gorgée de bière brune. 

Sa façon de saisir le bock, de boire et de reposer le verre 
pesant, puis de se croiser les bras, tous ses gestes avaient une 
fermeté, une précision frappantes ; à côté de lui le musculeux 
Ossipon, le corps penché en avant, les yeux fixes et les lèvres 
saillantes, semblait l’image même de l’indécision. 

– Une heure ! Alors il se peut que tu ne sois pas au courant 
des nouvelles que je viens d’apprendre… dehors, hein ? 

Le petit homme hocha imperceptiblement la tête en signe 
de négation, mais sans manifester la moindre curiosité. Ossipon 
insista, répéta qu’il venait d’apprendre la nouvelle en entrant. 
Un crieur de journaux lui avait hurlé la chose aux oreilles ; il en 
avait été positivement renversé. Se sentant le gosier sec, il était 
entré. 

– J’étais loin de penser que je te rencontrerais ici, – ajouta-
t-il à voix assourdie, les coudes toujours plantés sur la table. 
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– J’y viens de temps en temps, – dit l’autre, en conservant 
son attitude froidement provocante. 

– C’est vraiment curieux que tu sois le seul à ne rien savoir, 
– grommela Ossipon. 

Ses paupières battaient nerveusement, voilant par mo-
ments l’éclat de son regard. 

– Que tu sois précisément le seul, – répéta-t-il avec inten-
tion. 

Cette gêne visible révélait une timidité incroyable et inex-
plicable de la part de ce gaillard vigoureux. Toujours impertur-
bable, l’autre porta le bock à ses lèvres, but, et le remit sur la 
table avec des gestes précis ; et ce fut tout. 

Ossipon, ayant attendu en vain pendant quelques instants 
un mot ou un signe, tenta un effort pour poser d’un ton indiffé-
rent une nouvelle question : 

– Est-ce que tu donnes de ton produit à n’importe qui t’en 
demande ? 

– J’ai pour règle absolue de ne jamais en refuser à per-
sonne tant qu’il m’en reste une pincée pour moi, – répondit dé-
libérément le petit homme. 

– C’est un principe ? interrogea Ossipon. 

– C’est un principe. 

– Et tu crois que c’est raisonnable ? 

Les grosses lunettes rondes, qui donnaient au visage blême 
un tel air de suffisance, dévisagèrent le compagnon, et il sortait 
de ces prunelles éveillées et fixes comme des rayons fulgurants 
et glacés à la fois. 

– Parfaitement ! Toujours ! En toutes circonstances ! Et 
pourquoi pas ? 
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Ossipon resta bouche bée. 

– Prétends-tu dire que tu en donnerais même à un « mou-
chard » s’il venait t’en demander ? 

Le petit homme esquissa un sourire. 

– Laisse-le venir et tu verras ! – proféra-t-il. – Mais ils me 
connaissent tous. Ils ne m’approcheraient pas de trop près, je 
t’assure. 

Les minces lèvres livides eurent un claquement décidé. Os-
sipon argumenta : 

– Mais suppose qu’ils chargent quelqu’un… de te tendre un 
piège ? Comprends-tu ? Se saisir de ton produit, puis t’arrêter, 
preuves en main ! 

– Preuves de quoi ? Trafic d’explosifs sans patente, peut-
être ! 

Il y avait dans ces paroles une intention d’ironie mépri-
sante ; mais rien dans l’expression du visage maigre et maladif 
n’avait changé, et l’homme parlait sur un ton de parfaite indiffé-
rence. 

– Je ne pense pas qu’aucun argousin se soucie beaucoup 
d’opérer cette arrestation. Je ne crois pas qu’ils parviennent à 
décider l’un d’entre eux à se charger d’exécuter le mandat. 
J’entends parmi les meilleurs. Pas un ne voudrait. 

– Pourquoi cela ? – demanda Ossipon. 

– Parce qu’ils savent très bien que j’ai soin de ne jamais me 
séparer de ma dernière pincée d’explosif. Je l’ai toujours sur 
moi. 

Il indiqua la poche intérieure de sa veste. 

– Dans un flacon de verre épais, – ajouta-t-il. 
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– C’est ce qu’on m’a dit, – fit Ossipon, avec une nuance 
d’étonnement dans la voix. – Mais je ne savais pas si… 

– Ils le savent bien eux, – interrompit sèchement l’homme 
aux lunettes, en se renversant sur le dossier de sa chaise, qui 
dépassait sa tête fragile. – On ne m’arrêtera jamais. L’affaire 
n’est assez avantageuse pour aucun de leurs policiers. Pour 
s’attaquer à un homme de ma taille, il faudrait de l’héroïsme 
pur, désintéressé, sans espoir de gloire. 

De nouveau ses lèvres se fermèrent avec un claquement sa-
tisfait. Ossipon réprima un mouvement d’impatience. 

– Ou de l’insouciance… ou simplement de l’ignorance, – 
rectifia-t-il. – Ils n’ont qu’à désigner pour te prendre quelqu’un 
qui ne sache pas que tu as dans ta poche de quoi faire tout sau-
ter dans un rayon de soixante mètres. 

– Je n’ai jamais prétendu qu’on ne puisse pas me faire dis-
paraître, – reprit l’autre. – Mais ça ne serait pas une arrestation. 
De plus, ce n’est pas si commode que ça en a l’air. 

– Bah ! ne t’y fie pas. Qu’est-ce qui empêcherait une demi-
douzaine de leurs sbires de te tomber sur le dos à l’improviste 
dans la rue ? Tes bras immobilisés, que pourrais-tu faire ? Rien, 
n’est-ce pas ? 

– Erreur ! – fit l’homme, impassible. – J’ai toujours, en 
marchant, la main droite dans la poche de mon pantalon, toute 
prête à presser une poire de caoutchouc qui s’y trouve. La pres-
sion de cette poire actionne un détonateur placé dans le flacon 
que je porte dans une autre poche. C’est le principe de 
l’obturateur pneumatique d’un objectif de photographie. Le 
tube conduit… 

Et écartant légèrement un pan de son veston, il fit voir à 
Ossipon un tube de caoutchouc, semblable à un ver de terre, qui 
par l’ouverture du bras de son gilet allait rejoindre la poche in-
térieure de la jaquette. Ses vêtements, de nuance brunâtre indé-

– 67 – 



finie, étaient râpés et criblés de taches, avec de la poussière dans 
les plis, et des boutonnières déchirées. 

– Le détonateur est moitié mécanique, moitié chimique, – 
daigna-t-il expliquer. 

– Il est instantané, naturellement ? – demanda Ossipon à 
voix basse, et sans pouvoir se défendre d’un frisson. 

– Bien loin de là ! – confessa le petit homme avec une ré-
pugnance qui plissa douloureusement ses lèvres. – Un intervalle 
de vingt secondes doit s’écouler entre le moment où je presse la 
poire et celui où l’explosion se produit… 

– Pff !… – siffla Ossipon, complètement interloqué. – Vingt 
secondes ! Horreur ! Et tu crois que tu pourrais supporter cette 
attente… Moi je deviendrais fou… 

– Peu importe ce que tu deviendrais. En tout cas, c’est là le 
point faible de ce système, réservé à mon usage personnel. Le 
malheur, c’est que le mode d’explosion est toujours le point 
faible, pour nous autres. Je m’occupe de chercher le parfait dé-
tonateur, qui s’adapterait à toutes les circonstances, prévues et 
imprévues. Un mécanisme variable et cependant précis. Un dé-
tonateur intelligent, quoi ! 

– Vingt secondes ! – répéta tout bas Ossipon. – Ouf ! Et 
puis… 

D’un bref tour de tête, l’éclat des lunettes parut mesurer la 
surface de la salle en sous-sol du fameux restaurant de Silène. 
Le résultat de cette enquête fut l’arrêt suivant : 

– Personne dans cette salle n’aurait espoir d’échapper. Pas 
même ce couple qui parvient au haut de l’escalier à présent… 

Avec une impétuosité effrénée, le piano entamait une ma-
zurka comme si quelque spectre, vulgaire et impudent, avait te-
nu à se manifester. 
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Ossipon se représenta la salle illuminée changée en un trou 
noir, exhalant des vapeurs horribles et suffocantes ; un amon-
cellement lugubre de maçonneries arrachées et de cadavres mu-
tilés. Et si nette était cette évocation de ruine et de mort qu’il se 
reprit à frissonner. 

Le petit homme continuait d’un air de suffisance tran-
quille : 

– Au bout du compte, c’est le caractère qui fait la sécurité 
de l’individu. Peu de gens en ce monde possèdent un caractère 
aussi ferme que le mien. 

– Je me demande comment tu t’y prends, – grogna Ossi-
pon. 

– Puissance de la personnalité, – énonça l’autre sans se dé-
partir de son calme, et, à ouïr cette assertion, proférée par cet 
organisme visiblement misérable, le robuste Ossipon se mordit 
la lèvre inférieure. – Oui puissance de la personnalité – répéta-
t-il, avec le même calme présomptueux. – Je possède les 
moyens de semer la mort autour de moi : mais cela en soi, tu 
comprends, ne compte absolument pour rien au point de vue de 
ma propre sécurité. Ce qui compte, c’est la conviction qu’ont les 
policiers que je suis résolu à employer ces moyens. Or, ils ont 
l’impression nette, absolue, que mon approche est mortelle ; 
c’est là ma sauvegarde. 

– Il y a des gens de caractère aussi parmi ceux-là, – mar-
monna Ossipon, d’un ton de mauvais augure. 

– Possible ! Mais c’est une affaire de proportion, puisque, 
par exemple, je ne suis aucunement effrayé par eux. Donc, ils 
me sont inférieurs. Il ne peut en être autrement. Leur caractère 
est basé sur la morale conventionnelle : il repose sur l’ordre so-
cial établi. Mon caractère, à moi, est exempt de tout ouvrage ar-
tificiel. Toutes sortes de conventions les entravent, eux ! Ils se 
fient à la vie, qui, dans la circonstance, est un fait entouré de 
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contraintes et de considérations de tous genres, fait complexe 
attaquable de partout. Au lieu que moi, je me fie à la mort, qui 
ne connaît pas de contrainte et qu’on ne peut attaquer. Ma su-
périorité est évidente. 

– C’est une façon transcendante de formuler la chose, – 
observa Ossipon, qui épiait le froid scintillement des yeux, der-
rière les verres ronds des lunettes. – J’ai entendu Karl Yundt 
parler à peu près en ces termes il n’y a pas longtemps. 

– Karl Yundt ! – grommela l’autre dédaigneusement. – Le 
délégué du comité rouge n’a été toute sa vie qu’un fantôme po-
seur. Trois d’entre vous sont délégués, n’est-ce pas ? Je ne défi-
nirai pas les autres, puisque tu es l’un des deux. Mais vos boni-
ments n’ont aucune signification. Vous êtes de dignes délégués 
pour une propagande révolutionnaire ; mais le pire c’est que, 
pas plus que de respectables épiciers ou des journalistes, vous 
n’êtes capable de penser en êtres émancipés et qu’en outre vous 
n’avez pas de caractère. 

Ossipon ne put réprimer un sursaut d’indignation. 

– Mais qu’attends-tu donc de notre part ? – s’écria-t-il, 
d’une voix sourde. – Et toi que prétends-tu réaliser ? 

– Un détonateur modèle ! – répondit péremptoirement le 
petit homme. Pourquoi fais-tu la grimace ? Tu vois, tu ne peux 
même pas entendre parler de quelque chose de décisif. 

– Je ne fais pas la grimace, – pesta Ossipon vexé. 

– Vous autres révolutionnaires, – continua l’autre, d’un ton 
détaché et arrogant, – vous êtes les esclaves de la convention 
sociale, laquelle a peur de vous ; vous en êtes esclaves au même 
titre que la police chargée de la défendre. Et c’est clair, puisque 
vous cherchez à la bouleverser. Elle gouverne à coup sûr vos 
pensées et vos actions, de sorte que ni vos pensées ni vos actions 
ne peuvent jamais être décisives. – Il se tut, tranquille, comme 
s’il ne devait plus proférer une syllabe ; mais, presque immédia-
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tement, il poursuivit : – Vous ne valez pas mieux que les forces 
ameutées contre vous, que la police par exemple. Révolution, 
législation, jeux adverses dans la même partie ; deux formes de 
l’oisiveté identiques au fond ! L’inspecteur de police Heat, qui 
me connaît, joue son petit rôle, et vous, les propagandistes, vous 
jouez le vôtre. Mais moi, je ne joue pas ; je travaille quatorze 
heures par jour et je ne mange pas toujours à ma faim ! Mes ex-
périences exigent des achats, de temps à autre, et il arrive que je 
me passe de nourriture pendant un jour ou deux. Tu regardes 
mon bock ?… Oui, j’en ai déjà bu deux, et je vais en prendre un 
troisième. C’est jour de congé, aujourd’hui, et je le célèbre seul. 
Pourquoi pas ? Puisque j’ai la ténacité de travailleur seul, tout 
seul, absolument seul, et cela depuis des années… 

Ossipon était devenu rouge brique. 

– Tu travailles seul au détonateur parfait, hein ? – ricana-t-
il, très bas. 

– Oui, – riposta l’autre. – La définition est bonne et tu n’en 
trouveras pas une à moitié aussi précise pour définir la nature 
de ton activité avec tous tes comités et tes délégations. C’est moi 
qui suis le véritable propagandiste. 

– Nous ne discuterons pas ce point là, – intervint Ossipon, 
avec l’air de s’élever au-dessus des considérations personnelles. 
– Il faut, je le crains bien, que je trouble ta petite fête. Laisse-
moi t’apprendre qu’un homme s’est fait sauter ce matin à 
Greenwich Park ! 

– Comment sais-tu ?… 

– On le crie partout dans les rues depuis deux heures. J’ai 
acheté le journal, et je suis entré ici aussitôt. Alors, je t’ai aperçu 
à cette table. 

Il tira la feuille de sa poche, la parcourut rapidement. 
C’était une feuille d’assez grandes dimensions, et rose, comme 
teintée par ses propres convictions qui étaient optimistes. 
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– Ah ! Voici : « Une bombe à Greenwich Park. » On ne 
donne pas de détails jusqu’ici… Sept heures et demie. Matinée 
de brouillard… Les effets de l’explosion ressentis jusqu’à Rom-
ney Road et Park Place… Énorme excavation au pied d’un arbre, 
des racines arrachées, des branches cassées… Tout autour, les 
lambeaux du cadavre d’un homme réduit en pièces. C’est tout ; 
le reste n’est que remplissage. Sans doute, une abominable ten-
tative en vue de faire sauter l’Observatoire, disent-ils. Hum ! ce 
n’est pas croyable. 

Il resta silencieux, les yeux fixés sur le journal pendant un 
moment, puis il le passa à son compagnon ; celui-ci, après 
l’avoir parcouru, distraitement, le posa sur la table sans ajouter 
un mot. 

Ce fut Ossipon qui, encore plein de rancune, parla le pre-
mier. 

– Les fragments d’un seul individu, note bien. Donc, il s’est 
fait sauter lui-même. Voilà qui va gâter ton jour de congé, n’est-
ce pas ? T’attendais-tu à ce coup-là ? Moi, j’étais à cent lieues de 
penser que quelque chose de pareil pût être conçu et exécuté ici, 
dans ce pays ! Étant donné les circonstances actuelles, l’acte est 
rien moins que criminel ! 

Le petit homme arrondit ses sourcils noirs, froidement dé-
daigneux. 

– Criminel ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que le 
crime ? Quel est le sens d’une pareille allégation ? 

– Comment veux-tu que je m’exprime ? Il faut bien em-
ployer les mots courants ! – fit Ossipon avec impatience. – Je 
dis et je veux dire que les conséquences de cette affaire peuvent 
être très mauvaises pour notre situation dans le pays. N’est-ce 
pas un crime suffisant à tes yeux ? 

Puis brusquement : 

– 72 – 



– Tu as donné de ton produit à quelqu’un dernièrement ? 
Confesse-le ! 

Le petit homme, sans broncher, abaissa la tête, puis la rele-
va lentement. 

– Tu en as donné ! – chuchota le rédacteur de l’A. P., con-
tenant l’éclat de son indignation. – Non ! C’est inouï ! Tu en dis-
tribues, comme cela, à tort et à travers, à qui t’en demande, au 
premier venu qui se présente ? 

– Indubitablement ! L’ordre social que je condamne n’a pas 
été bâti de papier et d’encre et je n’imagine pas qu’une combi-
naison d’encre et de papier réussisse jamais à l’anéantir, quoi 
que tu en penses. Oui, je donnerais mon produit des deux mains 
à tout homme, toute femme ou tout imbécile qui viendrait m’en 
demander. Je devine ce que tu rumines, en ce moment, mais je 
ne prends pas mon mot d’ordre au Comité Rouge, moi ! Je vous 
verrais tous expulsés d’ici, ou emprisonnés… ou décapités 
même, sans lever le bout du doigt pour l’empêcher… Ce qui 
nous arrive en tant qu’individus n’a pas la moindre importance. 

Il parlait négligemment, sans chaleur, presque sans expres-
sion. Ossipon, plus affecté qu’il ne voulait le paraître, essayait 
d’imiter son détachement. 

– Si la police de ce pays connaissait ton métier, elle te cri-
blerait à coups de revolver, ou au moins elle tenterait de 
t’abattre à coups de sac de sable par derrière, en plein jour. 

Retranché dans son impassible assurance, le petit homme 
parut avoir déjà envisagé ce point de vue. 

– Oui, – accorda-t-il aussitôt. – Mais pour cela il leur fau-
drait braver leurs propres institutions. Comprends-tu ? Ça de-
mande une résolution d’esprit peu commune ; un courage d’une 
note particulière. 

Les paupières d’Ossipon clignotèrent. 
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– J’ai idée que c’est exactement ce qui t’arriverait si tu 
t’avisais d’établir ton laboratoire aux États-Unis. Ils ne font pas 
tant de cérémonies, là-bas. 

– Il est peu probable que j’y aille voir. D’ailleurs ta re-
marque est juste. Ils ont plus de caractère, là-bas, un caractère 
anarchiste par essence. C’est une terre fertile pour nous, les 
États-Unis, une très bonne terre. La grande République porte en 
elle la semence de destruction. Le tempérament collectif est ar-
bitraire. Excellente chose. Ils nous tueraient sans doute, mais… 

– Tu es trop transcendant pour moi, – interrompit Ossipon 
avec humeur. 

– Logique, simplement, – protesta l’autre. – Il y a diffé-
rentes sortes de logique. La mienne est dépouillée d’artifices. 
L’Amérique est excellente, je le répète ; c’est l’Angleterre qui est 
dangereuse, avec sa conception idéaliste de la légalité. L’esprit 
social de ce peuple est emmailloté de scrupules et de préjugés, 
et cela est fatal pour notre œuvre. Tu dis que l’Angleterre est 
notre unique refuge ! Tant pis ! Les délices de Capoue ! 
Qu’avons-nous besoin de refuges ? Vous autres révolution-
naires, vous passez votre temps à discourir, à imprimer des li-
belles, à établir de beaux projets, et vous ne faites rien. C’est 
précisément ce qui convient à tous les Karl Yundt. 

Il haussa légèrement les épaules, puis, il continua avec la 
même assurance nonchalante : 

– Nous devrions avoir pour but de disloquer la superstition 
et le respect de la légalité. Mais, vous autres, révolutionnaires, 
vous ne comprendrez jamais cela. Vous tirez des plans sur 
l’avenir, vous vous égarez dans vos rêves de systèmes écono-
miques basés sur ce qui existe aujourd’hui, alors que la vraie be-
sogne est de nettoyer et de faire place nette pour une conception 
neuve de la vie. Cet avenir-là se tirerait d’affaire tout seul, si 
seulement on s’occupait de lui déblayer le terrain. Voilà pour-
quoi j’en jetterais à la pelle à tous les coins de rue, de mon pro-
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duit, si j’en avais assez pour cela ; mais comme je n’en ai pas 
suffisamment, je fais de mon mieux pour arriver à établir le dé-
tonateur parfait. 

Ossipon se débattait dans un tourbillon de pensées, et il 
saisit ces derniers mots comme une planche de salut. 

– Ah ! oui, le fameux détonateur ! Je ne serais pas surpris 
que ce fût l’un de tes détonateurs qui ait nettoyé l’individu dans 
le parc. 

Une imperceptible contrariété assombrit le visage blême et 
résolu de l’inventeur. 

– Je me heurte précisément à la difficulté d’expérimenter 
mes divers modèles. Il faut bien procéder à des essais. Du 
reste… 

Ossipon l’interrompit. 

– Qui cela peut-il être ? Je t’assure que dans Londres, nous 
n’avions aucune idée… Ne pourrais-tu me décrire le personnage 
à qui tu as donné de ton produit ? 

Le petit homme tourna ses lunettes sur Ossipon, comme 
deux phares inquisiteurs. 

– Te le décrire… – répéta-t-il avec sa froide lenteur. – Je ne 
pense pas qu’il y ait, à présent, la moindre objection. Je te le dé-
crirai d’un mot : c’est Verloc. 

Ossipon, que la curiosité avait soulevé de quelques pouces 
au-dessus de sa chaise, eut un mouvement de recul, comme s’il 
eût reçu un coup dans la figure. 

– Verloc ! pas possible ? 

L’autre, flegmatique, eut un léger hochement de tête. 
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– Mais si ! lui-même. Tu ne diras pas, cette fois, que j’ai 
donné mon produit au premier imbécile venu ? C’était un 
membre éminent de votre groupe, autant que j’en puis juger. 

– Un membre, oui ! Éminent, non, pas tout à fait. On cen-
tralisait chez lui les relations d’ordre général ; il recevait ordi-
nairement les camarades qui venaient en ce pays. Il était plus 
utile qu’important, et dépourvu d’idées. Autrefois, il prenait la 
parole dans des réunions, en France, je crois. Pas très brillam-
ment d’ailleurs. Plusieurs lui accordaient leur confiance, La-
torre, Moser et toute l’ancienne bande. Son seul vrai talent, 
c’était son habileté à déjouer de façon ou d’autre la police. Ici, 
par exemple, il n’avait pas l’air d’être surveillé de très près. Il 
était marié régulièrement, tu sais. Je suppose que c’est avec la 
dot de sa femme qu’il ouvrit boutique, et leur commerce sem-
blait bien marcher… 

Ossipon se tut brusquement, puis il ajouta comme à lui-
même : 

– Je me demande ce que cette femme va devenir mainte-
nant ! 

Et il se perdit dans ses pensées. 

L’autre attendait avec une indifférence manifeste. Comme 
on ignorait ses origines, on le désignait sous le sobriquet de 
« Professeur ». Ses titres à cette désignation provenaient de ce 
qu’il avait été jadis démonstrateur-adjoint de chimie dans 
quelque Institut Technique, avec les autorités duquel il s’était 
querellé à propos d’une « injustice » commise à son endroit. 
Plus tard, il avait trouvé un poste au laboratoire d’une fabrique 
de produits chimiques. Là encore, il s’était estimé traité avec 
une révoltante iniquité. Ses luttes, ses privations, son labeur in-
cessant pour gagner les échelons de la hiérarchie sociale, 
l’avaient empli d’une conviction si exaltée de ses mérites, qu’il 
devenait extrêmement difficile, pour le reste de l’humanité, de 
le traiter avec justice – l’importance de cette notion dépendant 
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surtout de la patience de l’individu. Le Professeur avait du gé-
nie, mais il lui manquait cette grande vertu sociale : la résigna-
tion. 

– Au point de vue intellectuel, il n’existe pas, – déclara Os-
sipon à haute voix, s’arrachant tout à coup aux réflexions di-
verses que la situation nouvelle faite à Madame Verloc par cette 
catastrophe venait de lui suggérer. – C’était une personnalité 
des plus ordinaires. Tu as tort, Professeur, de ne pas te rappro-
cher davantage des camarades, – ajouta-t-il sur un ton de re-
proche. – T’a-t-il confié ses projets ? A-t-il laissé percer ses in-
tentions ?… Il y a un mois que je ne l’ai vu. Je ne peux me figu-
rer qu’il ne soit plus ! 

– Il m’a parlé d’une démonstration dirigée contre un mo-
nument, – expliqua le Professeur. – Ce renseignement m’était 
nécessaire pour préparer en conséquence mon projectile. Je ne 
lui cachai pas que je ne disposais pas d’une quantité d’explosif 
suffisante pour que le résultat fût entièrement destructeur ; 
mais il m’adjura instamment de faire de mon mieux ; il lui fal-
lait, dit-il, quelque chose qui pût être ouvertement transporté à 
la main. Je lui proposai un bidon en fer-blanc ayant contenu du 
vernis, que je me trouvais posséder. L’idée lui plut. J’eus beau-
coup de mal, parce qu’il me fallut d’abord découper le fond et le 
ressouder ensuite. L’engin que je lui remis renfermait un flacon 
de verre épais, à large goulot, bien bouché, enveloppé de terre 
glaise humide, où j’avais mis seize onces de poudre verte X. Le 
détonateur était raccordé avec le bouchon à vis… combinaison 
ingénieuse de temps et de choc. Je lui en expliquai le méca-
nisme. Un mince tube de fer-blanc… 

Mais Ossipon ne l’écoutait plus. 

– Que penses-tu qu’il soit arrivé ? – demanda-t-il en 
l’interrompant. 

– Je ne saurais dire. Après avoir vissé fortement le bou-
chon, ce qui établissait le contact, peut-être a-t-il oublié la limite 
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de temps, qui était de vingt minutes seulement. D’autre part, le 
contact étant établi, un choc violent déterminait aussitôt 
l’explosion. Il a dû ou mal calculer son temps, ou simplement 
laisser choir l’engin. En tout cas, le contact a été parfaitement 
établi, voilà qui est clair, et le système a fonctionné à merveille. 
Un imbécile ordinaire aurait été très capable, dans sa précipita-
tion, d’oublier d’établir le contact. En fait d’échec, c’est surtout 
ce que je craignais… 

– Mais il y a trop d’espèces d’imbéciles pour qu’on puisse 
se prémunir contre toutes. On ne peut pas demander à un déto-
nateur d’être entièrement garanti contre les imbéciles. 

Le Professeur appela un garçon. 

Ossipon restait immobile ; son regard fixe et vague déno-
tait un intense travail de réflexion. Quand le garçon se fut éloi-
gné avec la monnaie, il sortit de sa torpeur, l’air profondément 
mécontent. 

– Tout ceci est fort désagréable pour moi, – dit-il comme 
s’il rêvait tout haut. – Voilà huit jours que Karl est au lit avec 
une bronchite, et il y a des chances pour qu’il ne s’en relève pas. 
Michaelis se prélasse quelque part à la campagne. Un éditeur en 
vogue lui a offert cinq cents livres sterling pour son livre. Ce se-
ra d’ailleurs un effroyable four ! Il a perdu l’habitude de raison-
ner avec suite pendant ses quinze ans de réclusion. 

Le Professeur, qui s’était levé, boutonnait son veston et re-
gardait devant lui d’un air complètement détaché de ces mi-
sères. 

– Que vas-tu faire ? – lui demanda Ossipon, très soucieux. 

Il redoutait le blâme du Comité Rouge – conclave qui 
n’avait aucun lieu fixe pour tenir ses assises, et dont il ignorait 
la composition exacte. Si cette affaire allait avoir pour épilogue 
la suspension des modestes subsides alloués au rédacteur prin-
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cipal de l’A. P., c’est alors qu’il pourrait déplorer l’inexplicable 
folie de Verloc ! 

– Se solidariser avec les formes extrêmes de l’action 
n’implique pas de commettre d’ineptes folies, – déclara-t-il avec 
une sorte de maussade brutalité. – Qu’est-ce qui lui a pris, à ce 
Verloc, d’aller se faire sauter ainsi ? Il y a quelque mystère là-
dessous !… En tout cas, il est flambé !… Prends-le comme tu 
voudras, Professeur ! mais j’estime qu’en la circonstance le de-
voir strict du groupe révolutionnaire militant est de répudier 
toute participation à cette maudite affaire. Comment rendre le 
désaveu suffisamment convaincant, voilà ce qui me tracasse !… 

Boutonné et prêt à s’en aller, le petit homme, debout, 
n’était pas plus grand qu’Ossipon assis. Il lui darda ses lunettes 
en plein visage : 

– Tu pourrais demander à la police un certificat de bonne 
vie et mœurs. Ils savent où chacun de vous a passé la nuit der-
nière. Peut-être même, si tu insistes, consentiront-ils à faire in-
sérer une note officielle dans les journaux. 

– Ils savent mieux que personne que nous n’avons rien à 
voir à la catastrophe, cela ne fait aucun doute, – répliqua Ossi-
pon avec amertume. – Mais ce qu’ils diront, c’est autre chose ! 

Il restait soucieux, indifférent à la présence à ses côtés du 
petit homme râpé, dont les yeux de hibou demeuraient fixés sur 
lui. 

– Il faut que je mette la main tout de suite sur Michaelis, et 
que j’obtienne de lui qu’il parle à l’une de nos réunions. Ce gar-
çon-là inspire au public une sorte de respect sentimental. Il est 
connu. Et je suis en rapport avec un certain nombre de repor-
ters de grands journaux. Il a beau débiter des lieux communs, il 
a une façon de les dire qui les fait descendre au fond tout de 
même. 
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– Comme la mélasse ! – articula le Professeur, sans se dé-
partir de son impassibilité. 

Ossipon, perplexe, retomba dans ses méditations, 
s’entretenant lui-même à mi-voix comme un homme au milieu 
d’une parfaite solitude. 

– Âne bâté ! me laisser sur les bras cette sotte histoire. Et je 
ne sais même pas si… 

Il restait assis les lèvres serrées. L’idée d’aller aux nou-
velles, tout droit, à Brett Street, manquait de charme. Selon lui, 
la boutique de Verloc devait avoir été convertie en souricière par 
la police qui serait forcée de procéder à quelques arrestations, 
pensait-il avec une sorte de vertueuse indignation, car sa car-
rière révolutionnaire était menacée sans qu’il y eût rien de sa 
faute. D’autre part, s’il n’y allait pas, il courait risque d’ignorer 
des faits d’une importance capitale pour lui. 

Puis, il réfléchit que si l’homme du parc avait été mis en 
pièces comme disait le journal, on n’avait pu l’identifier. Et dans 
ce cas, la police n’aurait pas de raison spéciale pour surveiller la 
boutique de Verloc plus étroitement que les autres rendez-vous 
d’anarchistes, pas plus, en fait, que les portes du café de Silène. 
D’ailleurs, n’importe où il irait, il serait épié… 

– Je me demande ce qu’il vaut mieux que je fasse ! – mur-
mura-t-il, prenant conseil de lui-même. 

– Occupe-toi de la femme si elle en vaut la peine ! – con-
seilla à côté de lui une voix mordante, froidement méprisante. 

Ayant articulé ces mots, le Professeur s’éloigna. 

Ossipon, que cet avis perspicace prenait à l’improviste, eut 
un vif tressaillement, puis il poursuivit sa méditation, immobile, 
comme s’il était rivé à sa chaise. 
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Le piano solitaire, sans même un tabouret pour lui tenir 
compagnie, frappa courageusement quelques notes, entamant 
un pot-pourri d’airs nationaux. 

Ossipon se leva enfin pour sortir. 

Péniblement détachées, les notes s’assourdirent peu à peu 
à ses oreilles, tandis qu’il montait l’escalier ; il traversa le vesti-
bule et se trouva dans la rue. 

Vis-à-vis de la porte, alignés le long du trottoir, une rangée 
lugubre de crieurs de journaux offraient leurs feuilles. C’était un 
de ces jours maussades de commencement du printemps ; le 
ciel tourmenté, les rues boueuses, les haillons des crieurs 
s’harmonisaient bien avec l’éclosion de ces placards humides 
encore d’encre d’imprimerie. Il y en avait, par terre, tout un lit 
souillé de boue. La vente des éditions du soir était active, et 
pourtant, à considérer le fourmillement incessant et rapide des 
piétons, la nouvelle ne trouvait qu’indifférence et l’effet produit 
semblait nul. Avant de se mêler au double courant des passants, 
Ossipon jeta un bref coup d’œil, à gauche et à droite, mais le 
Professeur avait déjà disparu. 
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CHAPITRE V 

Le Professeur avait pris une rue à gauche ; il se redressait, 
et, le cou raide, fendait la foule dont toutes les têtes dépassaient 
sa chétive stature. Il ne pouvait se défendre d’un peu de décep-
tion ; mais ce n’était là qu’un sentiment superficiel, son âme 
stoïque étant incapable de se troubler pour un échec, quel qu’il 
fût. Un jour ou l’autre, un coup retentissant serait porté – de 
quoi jeter l’alarme pour tout de bon – un coup capable d’ouvrir 
la première brèche dans l’imposante façade du grand édifice des 
conceptions légales qui abritait l’atroce injustice de la société. 

D’humble extraction et d’un physique assez insignifiant 
pour faire obstacle à ses capacités naturelles, le Professeur avait 
de bonne heure enflammé son imagination à lire la carrière 
d’individus qui s’étaient élevés des bas-fonds de la misère 
jusqu’à des situations qui leur donnaient la puissance et la ri-
chesse. La pureté presque ascétique de son âme, alliée à une ex-
traordinaire ignorance des conditions de l’existence, lui avait 
fait concevoir un idéal de pouvoir et de prestige qu’il croyait être 
incapable d’atteindre sans le secours des arts, des grâces, du tact 
et de la richesse – par le seul moyen de son mérite. Considérant 
les choses sous ce point de vue, il s’estimait qualifié pour un 
succès incontestable. 

Ce sont les impulsions personnelles déguisées en croyances 
qui préparent les voies aux révolutions les plus justifiables. 
L’indignation du Professeur trouvait en elle-même une cause fi-
nale qui l’absolvait du crime d’avoir recours à la destruction 
pour en faire l’agent de son ambition. Détruire la foi publique 
dans la légalité, était la formule imparfaite de son fanatisme pé-
dant ; mais il conservait précise et correcte la conviction intime 
que la charpente d’un état social établi ne peut être effective-
ment démolie que par une forme quelconque de violence collec-
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tive ou individuelle. Il était un facteur moral – rien n’eût déra-
ciné de son esprit cette opinion. 

Perdu dans la foule, le Professeur misérable et rabougri, 
méditait avec confiance, sur l’étendue de son pouvoir, la main 
gauche tenant légèrement, dans la poche de son pantalon, la 
poire de caoutchouc, suprême garantie de sa sinistre liberté. 

Mais bientôt, la vue de la chaussée, encombrée de véhi-
cules, et des trottoirs grouillants d’hommes et de femmes 
l’affecta désagréablement. Il suivait une longue rue droite que 
peuplait une fraction seulement de l’immense multitude ; à 
chaque pas, tout autour de lui, jusqu’aux limites même de 
l’horizon caché par les énormes bâtisses de briques, il sentait 
s’agiter la masse de l’humanité dominatrice par sa multitude. 
Innombrables comme les sauterelles, laborieux comme des 
fourmis, insouciants comme une force naturelle, les hommes 
pullulaient, poussant de l’avant, aveugles, méthodiques, absor-
bés, impénétrables à la logique, au sentiment, à la terreur aussi 
peut-être. 

Cette forme de doute était celle qu’il redoutait le plus. Inac-
cessible à la peur ! Souvent, au cours de ses promenades, quand 
il lui arrivait de sortir de lui-même, il cédait momentanément à 
cette défiance atroce et saine de l’humanité. Que faire, si rien ne 
pouvait émouvoir les hommes ? Ces moments-là, tous ceux qui 
ont pour ambition d’exercer un pouvoir direct sur leurs sem-
blables, les artistes, les politiciens, les penseurs, les réforma-
teurs, les saints, les connaissent, – sensibilité méprisable, 
contre laquelle la solitude fortifie un caractère supérieur. Avec 
une sévère exultation, le Professeur songea au refuge de sa 
chambre, avec son placard cadenassé, perdue dans un désert 
d’habitations sordides, ermitage du parfait anarchiste. 

Afin de parvenir plus vite au point où il trouverait son om-
nibus, il quitta la rue populeuse et s’engagea dans une ruelle 
étroite et sombre, pavée de dalles. Des maisons basses, aux 
murs de briques, la bordaient d’un côté, et leurs fenêtres sales 
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avaient cet air éteint et morne de l’irrémédiable délabrement – 
coquilles vides attendant le démolisseur. De l’autre côté, la vie 
ne s’était pas encore retirée tout à fait. En face de l’unique bec 
de gaz, s’ouvrait l’antre d’un brocanteur, où, tout au fond d’un 
couloir ténébreux, serpentant à travers une bizarre forêt 
d’armoires et de pieds de table, la haute glace d’un trumeau lui-
sait comme une mare sylvestre. Un misérable lit, voisinant avec 
deux chaises dépareillées, en occupait l’entrée. 

Un seul être humain, avec le Professeur, avait emprunté la 
ruelle et s’avançait d’une marche souple et cadencée. Soudain, il 
ralentit le pas. 

– Ah ! ah ! – fit-il. 

Et il se mit un peu de côté, l’œil attentif. 

Le Professeur s’était arrêté, avec un rapide demi-tour qui 
avait amené son épaule presque contre le mur. Il s’appuya légè-
rement de la main droite sur le dos du lit à vendre, laissant avec 
intention l’autre main au fond de sa poche ; et ses grosses lu-
nettes rondes donnaient à sa figure maussade et imperturbable 
la ressemblance du hibou. 

On eût dit la rencontre de deux visiteurs dans l’escalier dé-
robé d’une maison joyeuse et habitée. 

Le robuste nouveau venu était sanglé dans un pardessus 
noir et tenait un parapluie. Son chapeau, qu’il portait en arrière, 
découvrait une bonne partie du front, très blanc dans l’ombre. 
Au fond des trous sombres de ses orbites, deux prunelles vigi-
lantes scintillaient étrangement. De longues moustaches tom-
bantes, couleur de blé mûr, encadraient le bloc quadrangulaire 
de son menton rasé. 

– Ce n’est pas vous que je cherche ! – dit-il brièvement. 

Le Professeur ne bougea pas. 
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Les bruits divers de l’énorme ville leur parvenaient en un 
murmure grave et confus. 

Changeant de ton, l’inspecteur principal Heat, du service 
des affaires spéciales, demanda avec une simplicité moqueuse : 

– Pas pressé de rentrer ? 

Le chétif et minuscule facteur moral de destruction jouis-
sait, à part soi, de la constatation de son prestige personnel : ne 
tenait-il pas en échec cet homme chargé de la défense d’une so-
ciété menacée ? Plus heureux que Caligula, qui désirait que le 
Sénat romain n’eût qu’une seule tête pour la plus facile satisfac-
tion de sa féroce cruauté, il trouvait représentées en ce seul 
homme toutes les forces qu’il défiait : la loi, la propriété, 
l’oppression, l’injustice. Il était face à face avec tous ses enne-
mis, et, ivresse suprême pour sa vanité, ce n’était pas lui qui 
tremblait. Il les tenait, inquiets, devant lui, comme devant un 
danger terrifiant. Dans son for intérieur, il savourait la joie de 
cette rencontre où s’affermissait sa supériorité sur les multi-
tudes humaines. 

Cette rencontre n’était en effet ni désirée ni cherchée. 
L’inspecteur Heat avait eu une désagréable journée depuis le 
moment, vers les onze heures du matin, où le service de la Sûre-
té avait reçu le premier télégramme de Greenwich. Tout 
d’abord, cet attentat était assez vexant, survenant moins de huit 
jours après l’affirmation donnée par lui à certain haut fonction-
naire, qu’il n’y avait à craindre aucune manifestation de la part 
des meneurs anarchistes. S’il s’était jamais cru certain de ce 
qu’il affirmait, ce fut cette fois-là. Conscient d’être l’impeccable 
expert de sa brigade, il s’était laissé aller à des commentaires 
qu’une vraie sagesse eût réprouvés. Mais l’inspecteur Heat 
n’était pas très sage, du moins dans le sens exact de ce mot. La 
vraie sagesse, qui n’est sûre de rien en ce monde de contradic-
tions, l’aurait empêché d’atteindre à la position qu’il occupait 
alors. Elle eût alarmé ses supérieurs et écarté ses chances 
d’avancement. Or, son avancement avait été très rapide. 
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– Il n’en est pas un, Monsieur, sur lequel nous ne puissions 
mettre la main à n’importe quel moment du jour et de la nuit. 
Nous savons ce que fait chacun d’eux, heure par heure ! – avait-
il déclaré. 

Le haut fonctionnaire avait daigné sourire. Ces paroles 
étaient si évidemment celles que devait prononcer un agent 
jouissant de la réputation de l’inspecteur principal Heat, que 
c’était un véritable plaisir de les entendre. Si sa sagesse eût été 
autre qu’une sagesse administrative, basée non sur la théorie, 
mais sur l’expérience, il n’aurait pas manqué de réfléchir que, 
dans la trame étroite des relations entre policiers et conspira-
teurs, des solutions de continuité se produisent parfois, lacunes 
soudaines d’espace et de temps, où le sujet surveillé pied à pied 
est perdu de vue quelques heures, pendant lesquelles un inci-
dent plus ou moins fâcheux se place (généralement un attentat). 
Mais le haut fonctionnaire, jugeant les choses selon sa conve-
nance personnelle, avait bien voulu sourire, et le souvenir de ce 
sourire était à présent fort désagréable à l’inspecteur, limier 
compétent en matière anarchiste. 

Ce n’était point là l’unique circonstance dont le souvenir 
troublât la sérénité coutumière de l’éminent spécialiste. Il y en 
avait une autre qui ne datait que du matin même. Mandé 
d’urgence au cabinet du commissaire-adjoint, la pensée qu’il 
n’avait pas été capable de dissimuler son étonnement au com-
muniqué des nouvelles reçues, était vexante au plus haut point. 
Il avait écarquillé les yeux et s’était écrié : « Impossible ! » 
s’attirant ainsi l’argument sans réplique d’un doigt impérieuse-
ment pointé vers le télégramme que le commissaire-adjoint, 
après lecture à haute voix, venait de jeter sur le bureau. Se voir 
écrasé, pour ainsi dire, par le bout d’un index, était une expé-
rience des plus pénibles, et en outre fort préjudiciable ! De plus, 
l’inspecteur Heat avait conscience de n’avoir pas amélioré la si-
tuation en ajoutant précipitamment : 
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– Ce que je puis vous dire dès à présent, c’est que la bande 
placée sous notre contrôle n’a rien à voir dans cette affaire ! 

Une réserve impénétrable eût été plus politique, il le sen-
tait trop tard. Mais allez donc garder votre sang-froid devant 
des faits si déconcertants ! Si ceux qui ne font pas partie de la 
bande s’en mêlaient maintenant, où s’arrêterait-on ? Ces ama-
teurs d’à côté étaient la plaie de la police, comme de bien 
d’autres métiers, d’ailleurs. 

Le ton du commissaire-adjoint avait été fort aigre, et le dé-
tective n’avait pas digéré ce ton ; aussi n’éprouva-t-il aucune en-
vie de déjeuner. 

Se mettant aussitôt en campagne, il se rendit sur le lieu de 
l’attentat, où il avala une copieuse dose de brouillard humide et 
malsain. Puis il alla jusqu’à l’hôpital, et une fois ses investiga-
tions à Greenwich terminées, il avait perdu tout appétit. N’étant 
pas, comme les médecins, habitué à examiner de près les débris 
mutilés de ses semblables, il s’était trouvé fort incommodé du 
spectacle qui se révéla à lui lorsqu’il eut soulevé la toile imper-
méable jetée sur la table d’amphithéâtre. 

Une seconde toile recouvrait cette table, à la manière d’un 
tapis dont les coins, rabattus sur une sorte de monticule, cou-
vraient un amas confus de lambeaux roussis et sanglants, image 
affreuse de ce qu’auraient pu être les apprêts de quelque festin 
de cannibales. Il lui fallut une fermeté peu commune pour ne 
pas se trouver mal à cette vue. 

L’inspecteur Heat, en gradé capable de remplir son service, 
tint bon ; mais il resta bien une minute sans faire un pas pour 
s’approcher. Un agent de la police locale, en uniforme, débita, 
avec une simplicité saugrenue, en lançant un regard oblique sur 
l’effroyable tas : 

– Il y est tout entier ! Tous les morceaux sont là ! Ça n’a pas 
été un petit travail ! 
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Cet homme était arrivé le premier sur le lieu de l’attentat et 
il avait aperçu, dit-il, à travers le brouillard, comme un éclair au 
ras du sol. Au moment de l’explosion, il causait avec le gardien 
de la porte de King William Street. Secoué d’abord des pieds à la 
tête, il avait couru, entre les arbres, dans la direction de 
l’Observatoire. 

– Aussi vite que mes jambes pouvaient me porter ! – répé-
ta-t-il à deux reprises. 

L’inspecteur Heat le laissa répéter, et se pencha enfin sur la 
table, écœuré et horrifié, fouillant du regard le détail de ce répu-
gnant amas qui semblait provenir à la fois d’un abattoir et d’une 
tanière de chiffonnier. 

– Vous vous êtes servi d’une pelle, – observa-t-il en remar-
quant un peu de gravier fin, mêlé de morceaux d’écorce bru-
nâtre et d’éclats de bois minces comme des aiguilles. 

– Il l’a bien fallu, – expliqua l’agent, avec la même simplici-
té. – J’ai envoyé un gardien me chercher une bêche. Quand il 
m’a vu racler le sol, il s’est appuyé le front contre un arbre et il a 
été malade comme un chien ! 

L’inspecteur dut réprimer lui-même une désagréable sen-
sation de nausée. La violente déflagration qui avait réduit ce 
corps à l’état de fragments sans nom lui inspirait un sentiment 
d’horreur, comme devant une impitoyable cruauté, bien que sa 
raison lui affirmât que l’effet avait été aussi prompt que l’éclair : 
l’inconnu, quel qu’il fût, était mort instantanément ; et pour-
tant, on avait peine à croire qu’un organisme humain eût pu 
être déchiqueté à ce point sans passer par les affres d’une incon-
cevable agonie. Et par cette sympathie de commisération qui est 
une forme de la peur, Heat, qui n’était pas physiologiste et en-
core moins métaphysicien, s’éleva au-dessus du concept ordi-
naire de temps. 
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Il se rappela tout ce qu’il avait lu, dans des publications 
populaires au sujet de rêves terrifiants qui se déroulent au mo-
ment du réveil. Les inexplicables mystères de la vie consciente 
angoissèrent le policier qui finit par arriver à cette horrifiante 
notion que des âges de souffrance atroce et de torture mentale 
pouvaient s’enfermer entre deux clins d’œil successifs. Cepen-
dant, l’inspecteur continuait à examiner les lugubres débris, 
avec la physionomie placide et l’attention légèrement inquiète 
d’un client pauvre penché sur l’étal aux déchets, dans une bou-
cherie, avec l’espoir d’y trouver de quoi préparer un festin peu 
dispendieux. En investigateur méthodique et expérimenté, qui 
ne méprise aucune chance d’information, il ne laissait pas de 
prêter l’oreille à la loquacité décousue de l’agent local. 

– Il avait les cheveux blonds, – décrivait ce fonctionnaire. – 
La vieille femme qui parlait au brigadier remarqua un jeune 
garçon qui sortait de la gare de Maze Hill, et qui avait les che-
veux blonds. Elle a vu deux hommes sortir de la gare, après le 
départ du train montant, – reprit-il lentement. – Elle n’a pu 
dire s’ils étaient ensemble. Elle ne fit pas particulièrement at-
tention au plus gros, mais l’autre, un garçon mince et blond, 
portait une boîte de vernis en fer-blanc. 

– Vous connaissez cette femme ? – s’enquit à mi-voix 
l’inspecteur, les yeux toujours fixés sur la table. 

Il pressentait vaguement que l’enquête qui allait être faite 
ne donnerait aucune indication sérieuse, et que le défunt reste-
rait inconnu. 

– Oui, elle est gouvernante chez un cabaretier retiré, et elle 
fréquente à l’occasion la chapelle de Park Place, – répondit 
l’agent avec importance. 

Il s’arrêta, lançant un regard furtif vers les tronçons san-
guinolents. Puis, brusquement il ajouta : 

– Enfin, le voilà… c’est tout ce que j’en ai retrouvé. 
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Blond, mince… Ah ! oui, mince ! Tenez, regardez ce pied. 
Ce sont les jambes que j’ai ramassées en premier, l’une après 
l’autre… Il était tellement éparpillé que je ne savais par où 
commencer ! 

Le silence retomba sur ces mots. Un sourire de satisfaction 
traversa la ronde figure de l’agent. 

– Il a trébuché, – déclara-t-il, très formel. – Moi aussi, en 
courant, j’ai buté et je me suis allongé la tête la première. Ces 
satanées racines ressortent de partout. Il a trébuché sur une ra-
cine et il est tombé ; et cette gamelle qu’il portait a dû éclater 
juste sous sa poitrine, à ce que je pense. 

L’écho de ce mot « inconnu », se répercutant à travers ses 
pensées les plus intimes, tourmentait considérablement 
l’inspecteur-chef. Curieux par profession, il aurait voulu, n’eût-
ce été que pour sa propre gouverne, remonter jusqu’à l’origine 
mystérieuse de cette affaire ; fonctionnaire loyal, il souhaitait 
établir l’identité de cet inconnu pour justifier devant le public 
l’utilité de son service. Cette tâche, néanmoins, lui paraissait 
impossible. Le premier terme du problème était illisible, ne 
suggérait d’autre idée qu’une atroce sauvagerie. 

Surmontant sa répugnance, l’inspecteur Heat étendit la 
main, et, sans conviction, par simple acquit de conscience, prit 
le moins souillé des lambeaux d’étoffe. C’était une étroite bande 
de velours à laquelle pendait un morceau triangulaire de drap 
gros bleu. Il le porta à ses yeux tandis que l’agent de police 
poursuivait son intarissable commentaire : 

– Un col de velours. C’est drôle que la vieille femme ait re-
marqué le col de velours. Un pardessus bleu foncé avec un col 
de velours, nous a-t-elle dit. C’est bien celui qu’elle a vu, il n’y a 
pas d’erreur. Et tout est là, au grand complet, ce col de velours 
et le reste ! Je ne pense pas avoir laissé le moindre morceau, fût-
il plus petit qu’un timbre-poste ! 
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À ce moment, l’inspecteur cessa d’écouter le verbiage de 
l’agent. Il se dirigea vers l’une des fenêtres pour mieux voir, et 
sa figure détournée refléta tout à coup un intérêt intense, tandis 
qu’il examinait avec soin le triangle de drap. D’une brusque se-
cousse, il le détacha, le glissa dans sa poche, et, seulement alors, 
refit face à l’agent. 

Puis, lançant sur la table le col de velours : 

– Recouvrez cela, – ordonna-t-il brièvement, sans plus re-
garder. 

Et il sortit en hâte, emportant son larcin. 

Un tram partait dans la direction de Londres, et Heat seul, 
dans un compartiment de troisième classe, put réfléchir à son 
aise. 

Ce bout de drap roussi avait une inestimable valeur, et 
l’inspecteur ne pouvait se défendre d’un certain étonnement de-
vant la façon toute fortuite dont il était tombé en sa possession. 

Le Destin lui avait, pour ainsi dire, mis dans la main le fil 
conducteur. Imitant en cela la plupart des hommes dont 
l’ambition consiste à vouloir commander les événements, il se 
prit à douter de cette réussite aussi gratuite qu’accidentelle, pré-
cisément parce qu’elle paraissait s’imposer à lui. La valeur pra-
tique du succès dépend beaucoup du point de vue où l’on se 
place. Mais le Destin n’a aucun point de vue ; il n’a aucune dis-
crétion. Heat ne considérait déjà plus comme éminemment dé-
sirable d’établir publiquement l’identité de l’individu qui s’était, 
ce matin-là, si complètement anéanti. De plus, il ne se sentait 
pas du tout certain de l’angle sous lequel son administration en-
visagerait les faits. 

Une administration est, aux yeux de ceux qu’elle emploie, 
une personnalité complexe, possédant ses idées propres et 
même ses marottes. Elle se repose sur le dévouement loyal de 
ses employés, et la loyauté dévouée de l’employé de confiance se 
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mitige à un certain degré d’une sorte de mépris affectueux. 
Grâce à une heureuse disposition de la nature, nul, comme cha-
cun sait, n’est un héros pour son valet de chambre, sans quoi les 
héros risqueraient fort d’avoir à brosser eux-mêmes leurs ha-
bits ! Selon l’avis intime de son personnel, l’administration n’en 
sait jamais autant que le moindre de ses employés ; en sa qualité 
d’organe impassible, elle ne peut être instruite de tout ; en sa-
voir trop nuirait à la bonne gestion de ses affaires. 

Quand l’inspecteur Heat descendit du train, son état 
d’esprit, bien que totalement éloigné de toute intention dé-
loyale, n’était pas cependant exempt de cette méfiance jalouse 
qui s’insinue si souvent dans l’attachement le plus dévoué, qu’il 
s’adresse à une femme ou à une institution. 

C’est alors que l’estomac vide et le cœur encore soulevé par 
ce qu’il avait vu, il fit la rencontre du Professeur. Dans ces con-
ditions qui, chez un homme sain, à l’état normal, prédisposent 
déjà à l’irascibilité, la rencontre lui fut particulièrement désa-
gréable. 

Aux débuts de sa carrière, l’inspecteur Heat avait été sur-
tout chargé de sérieuses affaires de vols. C’est dans cette 
branche qu’il conquit ses galons et il lui gardait tout naturelle-
ment un souvenir sympathique, voire même un sentiment affec-
tueux. Le vol n’était pas une pure absurdité ; c’était une forme 
du caractère industrieux de l’homme, forme pervertie, il est 
vrai, mais néanmoins une industrie rationnelle. C’était un la-
beur autant que celui du potier, du mineur, du laboureur ou du 
repasseur de couteaux ; à cette différence près que les risques ne 
consistaient pas, pour le voleur, en ankylose, empoisonnement 
par le plomb, coup de grisou, etc., mais pouvaient se résumer en 
un nombre variable d’années de prison. 

L’inspecteur Heat, sans nul doute, savait apprécier toute la 
différence qui existe entre le crime et la vertu ; mais les voleurs 
qu’il avait traqués n’étaient pas incapables non plus de ce dis-
cernement. Ils se soumettaient avec une certaine résignation 
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aux sévères verdicts d’une moralité familière à l’inspecteur, et 
n’en contestaient point la justice. On pouvait voir en eux des 
concitoyens qui, par suite d’une éducation imparfaite, avaient 
mal tourné. Avec cette réserve, il comprenait la mentalité du 
cambrioleur, parce que, somme toute, l’esprit et les instincts 
d’un voleur sont, au fond, les mêmes que l’esprit et les instincts 
d’un policier. L’esprit de l’inspecteur Heat était inaccessible aux 
idées de révolte, et ses cambrioleurs n’étaient pas des rebelles. 
Arrêté à six pas de l’anarchiste baptisé du sobriquet de Profes-
seur, Heat eut une pensée de regret à l’adresse du monde des 
voleurs. Ils étaient sains, eux, ils travaillaient dans un but nor-
mal quoique condamnable, sans idéal morbide ni haines in-
compréhensibles, et s’inclinant devant les autorités consti-
tuées !… 

Ayant ainsi rendu hommage aux éléments réguliers qui 
composent la société, – car l’idée du vol lui paraissait aussi ré-
gulière que l’idée de propriété, – l’inspecteur Heat se reprocha 
furieusement de s’être arrêté, d’avoir pris la parole, et même 
d’être passé par cette ruelle pour raccourcir son chemin. Et il 
répéta de sa grosse voix autoritaire, à laquelle en la modérant, il 
donnait un ton comminatoire : 

– Ce n’est pas vous qu’on recherche, je vous assure. 

L’anarchiste ne broncha pas. Un rire sarcastique lui décou-
vrait les dents jusqu’aux gencives ; mais il restait muet. Si bien 
que l’inspecteur fut amené à ajouter, malgré les sagaces avertis-
sements du bon sens : 

– Pas encore ! Si j’avais besoin de vous, je saurais où vous 
trouver. 

C’étaient là les vrais termes à employer, exactement dans la 
tradition et dans la note qui convenait à un fonctionnaire de la 
police s’adressant à l’un de ses clients. Mais la réception qui leur 
fut faite sortait de toute tradition et de toute convenance ; elle 
était outrageante. La petite silhouette falote parla enfin : 
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– Il y a de fortes chances, si vous tentez le coup, pour que 
les journaux du lendemain vous consacrent une excellente no-
tice nécrologique, ce qui vous serait infiniment précieux, car je 
suppose que vous connaissez le genre de boniments qui 
s’impriment pour ces circonstances. Mais vous êtes exposé au 
désagrément d’être inhumé avec moi, encore que vos amis, 
j’imagine, tenteraient quelques efforts pour procéder au triage 
de nos restes. 

Certes, l’inspecteur Heat méprisait l’état d’esprit qui dictait 
de pareils discours et pourtant ces atroces allusions firent effet 
sur lui. Il avait trop de clairvoyance, ses informations étaient 
trop précises pour qu’il pût se borner à voir là des vantardises 
oiseuses. Pourtant, il était homme aussi ; il ne pouvait laisser 
passer de telles paroles sans les relever. 

– Des balivernes bonnes pour effrayer les enfants ! – fit-il. 
– Je finirai bien par vous pincer ! 

C’était dit sur un ton parfait, sans mépris, très doucement, 
presque gravement. 

– Sans doute, – riposta l’autre. – Mais, croyez-moi, rien ne 
vaut le moment présent. Pour qui possède de véritables convic-
tions, l’occasion est belle de faire le sacrifice de sa personne. 
Vous n’en trouverez pas de plus favorable. Pas un chat ! Nous 
sommes seuls avec ces vieilles baraques condamnées qui de-
viendraient un beau tas de briques à l’endroit même où vous 
êtes. Jamais, pour me prendre, il n’en coûtera aussi peu aux 
existences et à la propriété qui vous payent pour les protéger. 

– Vous ne savez à qui vous parlez, – répliqua l’autre avec 
fermeté. – Si j’avais l’intention de vous mettre la main au collet 
en ce moment, je ne vaudrais pas mieux que vous. 

– Ah ! Ça ne serait pas de jeu, hein ? 

– Soyez certain que c’est nous qui aurons finalement le 
dessus. Peut-être sera-t-on obligé de persuader au public qu’il 
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est nécessaire d’abattre certains d’entre vous à coups de revol-
ver, comme des chiens enragés ; c’est alors que nous ouvrirons 
la chasse ! Mais du diable si je sais quel jeu vous jouez, vous 
autres ! Et je crois que vous ne le savez pas vous-même, et vous 
n’y gagnez rien. 

– En attendant, c’est vous qui y gagnez, et facilement, 
certes. Je ne parle pas de votre salaire, mais vous vous êtes créé 
une réputation à ne rien comprendre au but que nous poursui-
vons. 

– Quel est-il ce but ? – s’enquit l’inspecteur, avec une hâte 
dédaigneuse, comme un homme pressé qui s’aperçoit qu’il perd 
son temps. 

Le parfait anarchiste répondit par un sourire qui ne sépara 
pas ses lèvres pincées et incolores, et le policier célèbre éprouva 
un sentiment de supériorité qui l’incita à lever le doigt en un 
geste d’avertissement. 

– Lâchez-le, ce but, quel qu’il soit ! – reprit-il sur un ton 
d’exhortation, un peu moins indulgent peut-être que s’il eût eu 
la condescendance de donner un bon conseil à quelque filou de 
renom, – Renoncez-y. Vous verrez que nous sommes trop nom-
breux pour vous ! 

Le sourire figé sur les lèvres du Professeur s’atténua 
comme si l’ironie qui le provoquait perdait de son assurance. 
L’inspecteur poursuivit : 

– Vous ne me croyez pas, hein ? Eh bien ! vous n’avez qu’à 
regarder autour de vous : nous sommes les plus nombreux. Et, 
en tout cas, vous vous y prenez mal. Vous ne réussissez jamais 
qu’à faire du gâchis. Allons donc ! Si les cambrioleurs ne prati-
quaient pas mieux leur métier, ils crèveraient de faim. 

L’allusion à une invincible multitude derrière le policier 
souleva la sombre indignation du Professeur. Il n’avait plus son 
sourire énigmatique et narquois. La résistance des masses et 
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leur inattaquable force d’inertie étaient l’obsession de sa sinistre 
solitude. Ses lèvres tremblèrent pendant quelques secondes 
avant qu’il parvînt à articuler d’une voix étranglée : 

– J’accomplis ma besogne mieux que vous ne faites la 
vôtre. 

– Ça suffit, pour cette fois, – interrompit l’inspecteur-chef, 
avec brusquerie, ce qui provoqua un éclat de rire sardonique du 
Professeur. Ricanant encore, il s’éloigna de l’étroit passage pour 
se mêler au mouvement de la grande artère, il marchait, misé-
rable et morne, de l’allure lasse du vagabond qui chemine, étape 
après étape, indifférent à la pluie et au soleil, lugubrement im-
passible devant les aspects du ciel et de la terre. 

Après l’avoir suivi un moment du regard, Heat partit de 
son côté, du pas vif et décidé de l’homme qui ne se soucie pas 
des inclémences du temps, mais a conscience de remplir ici-bas 
une mission autorisée et d’être le soutien moral de ses conci-
toyens. Les habitants de l’immense cité, la population de tout le 
pays, et même les millions d’êtres dont les légions se débattent 
sur le reste de la planète, étaient de son côté, jusqu’aux voleurs 
et aux mendiants. Oui, les voleurs eux-mêmes étaient avec lui 
dans l’œuvre qu’il poursuivait en ce moment. Et le sentiment 
que son activité recevait l’approbation universelle l’encouragea 
à s’attaquer fermement aux difficultés présentes. Celle qui se 
posait avant tout était de regagner la confiance du commissaire-
adjoint, son supérieur direct, et de reprendre l’ascendant sur lui, 
ce perpétuel problème des fidèles et loyaux fonctionnaires. La 
surveillance des anarchistes lui donnait un caractère particulier, 
mais rien de plus. À vrai dire, l’inspecteur-chef Heat n’avait 
qu’une piètre idée de l’anarchie. Il n’y attachait aucune impor-
tance exagérée et ne put jamais se résoudre à la considérer sé-
rieusement. Il n’y voyait qu’une sorte de dérèglement qui n’avait 
même pas l’excuse de l’ivresse, laquelle implique au moins une 
certaine débonnaireté et un aimable penchant à la jovialité. En 
tant que criminels, les anarchistes ne relevaient distinctement 
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d’aucune classe. Et se remémorant le Professeur, l’inspecteur, 
sans ralentir son allure cadencée, marmonna entre ses dents : 

– Détraqué ! 

Capturer des voleurs était une toute autre affaire. Il y fallait 
ce sang-froid qu’exigent toutes les formes de sport où le meil-
leur athlète l’emporte, d’après des règles parfaitement compré-
hensibles. Avec les anarchistes, il n’y avait pas de règles, ce qui 
offusquait grandement l’inspecteur-chef. Tout cela n’était que 
sottise, mais cette sottise surexcitait l’opinion publique, inquié-
tait des personnes haut placées et touchait par certains points 
aux relations internationales. Un mépris implacable endurcit les 
traits de l’inspecteur-chef tandis qu’il poursuivait sa route. Il se 
rappelait, un à un, les anarchistes de son troupeau. Aucun 
d’entre eux n’avait la moitié de la crânerie que possédait tel ou 
tel cambrioleur qu’il aurait pu nommer – pas la moitié, pas un 
dixième ! 

À la Direction, il fut tout de suite introduit auprès du com-
missaire-adjoint qu’il trouva la plume à la main, penché sur un 
grand bureau encombré de paperasses, devant un monumental 
encrier double, en bronze et en cristal. Des tubes acoustiques, 
tels des serpents accrochés par la tête, pendaient derrière son 
fauteuil, et leurs crocs béants semblaient prêts à lui mordre les 
coudes. 

Sans changer d’attitude, il leva lentement deux yeux aux 
paupières plus noires que le reste de sa figure et chiffonnées de 
petites rides. Les rapports étaient arrivés : les faits et gestes de 
tous les anarchistes surveillés y étaient exactement relatés, dit-
il ; puis il mit un rapide paraphe au bas de deux feuilles vo-
lantes, et posa sa plume. Après quoi, se carrant dans son fau-
teuil, il fixa d’un regard interrogateur son réputé subalterne. 

L’inspecteur, déférent mais impénétrable, soutint tranquil-
lement ce regard. 
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– Je crois bien que vous aviez raison de présumer que les 
anarchistes de Londres n’ont rien à voir en ceci, – commença 
enfin le chef. – J’apprécie hautement l’excellente surveillance de 
vos agents. D’un autre côté, aux yeux du public, cette constata-
tion équivaut à un aveu d’ignorance de notre part. 

Le commissaire-adjoint parlait avec une sage lenteur ; il 
choisissait chacune de ses paroles avant de l’émettre, comme si 
elles eussent été les pierres du gué qui l’aiderait à franchir le 
ruisseau de l’erreur. 

– À moins que vous n’ayez rapporté de Greenwich quelque-
indice… – ajouta-t-il après un temps. 

L’inspecteur principal entama aussitôt le récit ponctuel et 
positif de ses investigations. Déplaçant légèrement son siège, le 
chef croisa ses jambes maigres, et, s’appuyant sur un coude, 
abrita ses yeux de la main. Sa pose attentive avait une sorte de 
grâce anguleuse et triste. Et quand, à la fin du récit, il inclina sa 
tête aux cheveux d’un noir d’ébène, des reflets d’argent poli s’y 
ajoutèrent des deux côtés. 

L’inspecteur principal attendait ; il avait l’air de retourner 
dans son esprit tous les détails qu’il venait de relater, mais en 
réalité il pesait la question de savoir s’il ajouterait autre chose. 

Le commissaire coupa court à ses hésitations. 

– Croyez-vous qu’ils étaient deux ? – demanda-t-il sans dé-
couvrir ses yeux. 

C’était plus que probable, selon l’inspecteur. À son avis, les 
deux individus devaient s’être séparés à cent mètres environ des 
murs de l’Observatoire. L’un d’eux avait dû s’éloigner rapide-
ment sans être vu, à la faveur du brouillard. Après avoir escorté 
son complice jusqu’au lieu de l’explosion, il l’avait laissé faire le 
coup tout seul. Étant donné l’intervalle de temps depuis le mo-
ment où la vieille femme les vit tous deux sortir de la gare de 
Maze Hill, jusqu’à celui où l’explosion s’était fait entendre, il y 
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avait lieu de croire que l’autre était déjà à la station de Green-
wich Park, où il s’apprêtait à reprendre le premier train, à 
l’instant même où son camarade se faisait sauter de si épouvan-
table façon. 

– Très mutilé, n’est-ce pas ? – fit le commissaire à l’ombre 
de sa main. 

En quelques mots imagés, l’inspecteur dépeignit l’état des 
débris. 

– Le jury du coroner aura du plaisir ! – ajouta-t-il d’un air 
lugubre. 

Le commissaire découvrit ses yeux. 

– Et nous n’aurons aucune indication à lui fournir ! – re-
marqua-t-il languissamment. 

Levant la tête, il considéra quelque temps en silence 
l’attitude dégagée de son inspecteur principal. Le commissaire 
était sans illusions : il savait qu’un service est à la merci des su-
bordonnés, lesquels ont leur façon particulière de comprendre 
la loyauté. C’était dans une colonie des tropiques qu’il avait fait 
ses débuts. Là-bas, il aimait son travail, – du vrai travail de po-
lice. Il avait réussi à traquer et à disperser diverses sociétés se-
crètes, qui exerçaient une influence désastreuse parmi les indi-
gènes. Puis au cours d’un long congé, passé en Angleterre, il se 
maria assez précipitamment. Ce fut une bonne affaire au point 
de vue mondain. Mais sa femme se fit, par ouï-dire, une opinion 
défavorable sur le climat colonial. D’autre part, elle avait des re-
lations très influentes. C’était un excellent mariage. 

Pourtant ses fonctions actuelles ne lui plaisaient pas ; il se 
sentait dépendant de trop de subordonnés en même temps que 
de trop de chefs. La présence immédiate de ce phénomène 
étrange et impressionnable qu’on appelle l’opinion publique 
contrariait son humeur et l’alarmait par sa nature irrationnelle. 
Sans doute, il s’en exagérait le pouvoir bienfaisant et malfaisant 
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– malfaisant surtout. De plus, l’âpre vent d’est des printemps 
anglais (dont s’accommodait si bien sa femme) augmentait sa 
défiance des mobiles qui font agir les hommes et de l’efficacité 
de leur organisation. L’inanité de sa tâche bureaucratique lui 
paraissait bien plus effroyable par ce temps si fatigant pour son 
foie malade. 

Il se leva, déployant toute sa taille, et, d’un pas remarqua-
blement pesant pour un homme si mince, il s’approcha de la fe-
nêtre. Les carreaux étaient striés de gouttes de pluie et la petite 
rue lui apparut trempée et vide comme si un déluge l’avait tout à 
coup balayée. C’était vraiment une journée maussade, inaugu-
rée par un épais brouillard qui se fondait maintenant en une 
pluie froide ; la lueur tremblotante des becs de gaz se dissolvait 
dans l’atmosphère noyée. Et les orgueilleuses prétentions de 
l’humanité, victime passive de ce temps odieux, semblaient 
dignes de mépris, d’étonnement et de pitié. 

– Horrible, horrible ! – pensa le commissaire, le front collé 
à la vitre. – Voilà dix jours qu’il fait ce temps-là ; non, quinze 
jours… quinze jours ! 

Il cessa entièrement de penser ; ce vide complet de son cer-
veau dura bien trois secondes. Puis il laissa tomber, par acquit 
de conscience : 

– Avez-vous commencé l’enquête pour suivre la trace de 
l’autre individu dans les deux directions de la ligne ? 

Il ne doutait pas que tout le nécessaire n’eût été fait ; 
l’inspecteur connaissait à fond le métier de la chasse à l’homme, 
et, d’ailleurs, c’était l’alphabet du métier ; pas un débutant n’y 
eût manqué. Quelques questions aux receveurs des billets et aux 
facteurs des deux petites gares fourniraient de nouveaux rensei-
gnements sur l’extérieur des deux inconnus ; l’inspection des 
billets révélerait tout de suite d’où ils venaient ce matin-là. 
C’était élémentaire et on n’avait pu négliger ces démarches. 

– 100 – 



En effet, l’inspecteur répondit que les interrogatoires 
avaient été faits aussitôt après la déposition de la vieille femme. 
Et il cita le nom d’une station, en ajoutant : 

– C’est assurément là qu’ils avaient pris le train. L’employé 
qui recevait les billets à Maze-Hill se rappelle avoir vu passer 
deux voyageurs répondant au signalement donné. Il les prit 
pour deux artisans au-dessus du vulgaire, des peintres 
d’enseignes ou des décorateurs. Le gros descendit le premier 
d’un compartiment de troisième classe situé à la queue du train. 
Il tenait une boîte en fer-blanc qu’une fois sur le quai, il donna à 
porter à un jeune homme blond qui le suivait. Tout cela cadre 
exactement avec ce que la vieille femme a raconté à l’agent de 
police de Greenwich. 

Sans se détourner de la fenêtre, le commissaire formula un 
doute au sujet de la part que l’on faisait jouer à ces deux 
hommes dans l’attentat. Toute l’hypothèse s’échafaudait sur les 
racontars d’une vieille femme qui avait failli être renversée par 
un personnage pressé. C’était en réalité un témoignage peu so-
lide à moins qu’on n’acceptât l’hypothèse d’une soudaine inspi-
ration, ce qui n’était guère admissible. 

– Franchement, voyons, croyez-vous qu’elle ait reçu une 
inspiration du ciel ? – s’enquit-il, avec une ironie grave, conti-
nuant à tourner le dos, comme fasciné par la contemplation des 
silhouettes colossales de la ville à demi perdues dans les té-
nèbres. Il ne bougea pas davantage en entendant le mot « pro-
videntiel », proféré à mi-voix par son subordonné, – dont le 
nom, mentionné parfois dans les gazettes, était familier au 
grand public comme celui d’un de ses défenseurs actifs et zélés. 

L’inspecteur principal Heat éleva un peu la voix : 

– J’ai parfaitement distingué des lamelles et des fragments 
de fer-blanc… ce qui corrobore… 
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– Et les individus venaient de cette petite gare de cam-
pagne ? – pensa tout haut le commissaire incrédule. 

C’était, lui expliqua l’inspecteur, le nom que portaient deux 
des trois billets reçus à Maze Hill, à la descente de ce train. Le 
troisième voyageur était un camelot de Gravesend bien connu 
du personnel de la gare. L’inspecteur prit, pour donner cette in-
dication, un ton définitif mêlé de quelque mauvaise humeur, 
comme font les bons employés ayant conscience de leur fidélité 
et de la valeur de leurs loyaux services. Et le commissaire-
adjoint ne quittait toujours pas la contemplation du brouillard 
extérieur, vaste comme un océan. 

– Deux anarchistes étrangers, venir de cet endroit ! – fit-il, 
comme s’adressant à la fenêtre. – C’est presque inconcevable ! 

– Oui, Monsieur. Mais ce le serait bien davantage si Mi-
chaelis ne villégiaturait pas dans un cottage des alentours ! 

Au nom de Michaelis, tombant à l’improviste au milieu de 
cette ennuyeuse affaire, le commissaire s’arracha brusquement 
à l’image agréable de sa partie de whist quotidienne au cercle. 
C’était l’habitude la plus douce de son existence, qui lui permet-
tait, sans le secours ou l’obstacle d’aucun subalterne, de dé-
ployer les ressources généralement heureuses de son adresse. 

Chaque jour, de cinq à sept, avant de revenir dîner chez lui, 
il jouait à son cercle, et il oubliait, pendant ces deux heures, tout 
ce qu’il y avait de pénible dans la vie, comme si le jeu eût été la 
drogue bienfaisante capable d’endormir les angoisses d’une âme 
déçue et tourmentée. Il avait pour partenaires le directeur d’une 
revue en vogue, mélancoliquement facétieux ; un avocat d’un 
certain âge, toujours silencieux, avec de petits yeux pétillants de 
malice ; et un vieux colonel, homme simple, à la mine martiale, 
aux mains nerveuses et brunes. Ces personnages n’étaient pour 
lui que des relations de cercle ; il ne les rencontrait jamais en 
dehors de la table de jeu. Mais tous trois paraissaient s’en ap-
procher dans le même esprit ; compagnons de misère, ils sem-
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blaient y trouver un remède passager aux maux secrets de 
l’existence. Et chaque jour, alors que le soleil déclinait au-
dessus des innombrables toits de la capitale, une joie impatiente 
et douce, comme un élan de sincère et profonde amitié, venait 
alléger le fardeau professionnel du commissaire-adjoint. 

Brusquement, avec une sorte de déchirement physique, il 
dut s’arracher à cette aimable sensation, que remplaça un inté-
rêt imprévu dans son œuvre de protection sociale, – une sorte 
d’intérêt assez incohérent dont la meilleure définition serait une 
soudaine et vigilante méfiance de l’arme qu’il avait en main. 
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CHAPITRE VI 

La bienfaitrice de Michaelis, l’apôtre gras des espérances 
humanitaires, était l’une des relations les plus influentes et les 
plus distinguées que cultivât la femme du commissaire-adjoint. 
La grande dame l’appelait par son petit nom, « Annie », et elle 
continua après son mariage à la traiter en écervelée et en enfant 
gâtée. Quant au mari, elle daigna le recevoir sur un certain pied 
d’intimité, ce qui ne fut certes pas l’attitude adoptée par tous les 
parents haut placés de son Annie. 

Mariée jeune et magnifiquement, en des temps fort reculés, 
l’excellente personne avait vécu en commerce intime avec les 
grandes affaires et même avec quelques-uns des grands 
hommes de son époque. Vieille maintenant par le nombre de 
ses années, elle jouissait de ce tempérament exceptionnel qui 
semble défier le temps avec une indifférence méprisante, 
comme si l’âge n’était qu’une convention vulgaire à laquelle de-
meure seule sujette l’humanité d’essence inférieure. Beaucoup 
d’autres conventions, plus faciles à négliger, lui étaient incon-
nues, également en raison de son tempérament, – soit parce 
qu’elles l’ennuyaient, soit parce qu’elles contrecarraient ses dé-
dains et ses sympathies. Jugeant toutes choses du haut de sa 
position dans le monde, elle était facilement excessive dans ses 
opinions. 

Elle était de même indépendante dans ses actions. Son tact, 
dirigé par une sympathie véritable pour son prochain, sa vi-
gueur physique demeurée remarquable, et ses airs de supériori-
té sereine et cordiale, lui avaient valu d’être admirée infiniment 
par trois générations successives, et la dernière qu’elle dût voir 
l’avait proclamée une femme merveilleuse. 
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Intelligente, avec une sorte de simplicité hautaine, et par-
dessus tout curieuse, mais non pas à la façon de tant de femmes 
friandes de commérages mondains, elle égayait ses vieux jours 
en réunissant autour d’elle, grâce à un prestige quasi historique, 
tout ce qui, légalement ou non, s’élevait au-dessus de la médio-
crité humaine par la position, l’esprit, l’audace, la fortune ou le 
malheur. Altesses royales, artistes, hommes de science, politi-
ciens d’avenir, charlatans de tout âge et de toute condition, – 
qui immatériels et légers, oscillant comme des bouchons au gré 
des flots, accusaient d’autant mieux le courant du moment, – se 
voyaient accueillir dans cette maison, étaient écoutés, évalués, 
compris et appréciés tour à tour pour l’édification de l’hôtesse. 

Elle aimait, disait-elle, à se rendre compte de ce qu’allait 
devenir le monde. Et comme elle avait l’esprit pratique, les ju-
gements qu’elle portait sur les choses et les gens, bien que basés 
sur des préjugés particuliers, se trouvaient rarement tout à fait 
faux et n’étaient presque jamais injustes. 

Son salon était probablement le seul endroit du monde où 
un commissaire-adjoint de la Sûreté publique pût rencontrer, 
autrement que dans le cadre officiel de sa profession, un con-
damné libéré comme était Michaelis. Par qui le théoricien avait-
il été amené là, un après-midi ? Le commissaire ne s’en souve-
nait plus exactement, sinon que ce devait être un certain 
membre du Parlement, de famille illustre et de sympathies 
éclectiques. Les notabilités et même les simples notoriétés du 
jour s’introduisaient librement dans ce temple de la curiosité où 
officiait une vieille dame. 

On ne savait jamais à qui l’on pourrait se heurter dans la 
demi-intimité du paravent de soie bleu fané frangé d’or, qui iso-
lait un canapé et quelques fauteuils dans un coin du grand salon 
bourdonnant, où les visiteurs se groupaient assis ou debout, 
dans la clarté des six hautes fenêtres. 

Michaelis, jadis condamné à la prison perpétuelle pour 
avoir participé à une audacieuse entreprise en vue de délivrer 
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des prisonniers politiques emmenés dans une voiture cellulaire, 
bénéficiait à présent d’un revirement du sentiment populaire. 
Le plan des conjurés était d’abattre les chevaux à coups de re-
volver et de ligoter les gardiens d’escorte ; malheureusement, il 
se trouva qu’un agent de police fut atteint d’une balle et tué 
dans la bagarre. Il laissait une femme et trois petits enfants, et 
la mort de cet homme souleva une tempête d’indignation fu-
rieuse et d’implacable pitié d’un bout à l’autre du royaume, pour 
la défense, la prospérité et la gloire duquel des hommes meu-
rent chaque jour par simple devoir. Trois des meneurs furent 
pendus. Michaelis, serrurier de son métier, alors jeune et svelte, 
élève assidu des écoles du soir, ne soupçonnait même pas qu’un 
homme eût été tué ; son rôle, avec quelques autres, étant de for-
cer la porte qui se trouve à l’arrière du véhicule spécial. Quand 
on l’arrêta, il fut trouvé porteur d’un trousseau de fausses clefs, 
d’un gros ciseau et tenant à la main une pince-monseigneur, ni 
plus ni moins qu’un cambrioleur. Mais aucun cambrioleur 
n’aurait encouru une condamnation aussi sévère. 

La mort de l’agent l’affligea sincèrement, tout autant que 
l’échec du complot. Il ne dissimula ni l’un ni l’autre de ces deux 
sentiments à ses concitoyens du jury, et ses regrets parurent ou-
trageusement insuffisants, tant au public qu’au tribunal. En 
prononçant la sentence, le juge qualifia durement les senti-
ments exécrables et féroces du jeune condamné. 

Ce verdict lui valut une célébrité que rien ne justifiait ; la 
popularité qui l’accueillit quand on le relaxa n’avait pas de meil-
leur prétexte. Elle fut l’œuvre de certaines gens, qui pour des 
raisons personnelles, ou peut-être sans raison aucune, 
s’avisèrent d’exploiter l’attendrissement sentimental provoqué 
par une punition excessive. Michaelis, dans l’innocence de son 
cœur et la simplicité de son âme, les laissa faire ; il n’attachait 
aucune importance à ce qui pouvait lui arriver ; il était comme 
ces saints légendaires, dont la personnalité s’abîme dans la con-
templation de l’objet de leur foi. Ses idées ne revêtaient pas le 
caractère de convictions ; elles étaient inaccessibles à la faculté 
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de raisonnement, et formaient, obscures et contradictoires, une 
aveugle et humanitaire croyance. Il confessait cette croyance, 
plutôt qu’il ne la prêchait, avec une sorte de douceur obstinée, 
gardant sur ses lèvres un pacifique sourire d’assurance, tandis 
que ses yeux bleus, candides, fixaient invariablement le sol, 
parce que la vue du visage humain troublait son inspiration dé-
veloppée dans la solitude. 

C’est dans cette attitude, touchante malgré l’incurable et 
grotesque obésité qu’il lui fallait traîner jusqu’à la fin de ses 
jours comme le galérien son boulet, que le commissaire-adjoint 
rencontra l’apôtre libéré emplissant jusqu’aux bords l’un des 
fauteuils privilégiés placés à l’abri du paravent. Assis à la tête du 
canapé où trônait sa protectrice, il discourait de sa voix douce et 
tranquille, avec l’insouciance et le charme, eût-on dit, d’un très 
petit enfant, ce charme attirant des natures confiantes. 

Sans inquiétude sur l’avenir dont les voies mystérieuses 
s’étaient révélées à lui entre les quatre murs d’un pénitencier 
bien connu, il n’avait aucun motif de soupçonner personne. Et 
s’il n’avait jamais pu donner à son hôtesse qu’un exposé assez 
fuligineux de l’ensemble de ses théories, il avait du moins réussi 
sans effort à la convaincre de sa sincérité sans amertume, et de 
la probité de son optimisme. 

Quel que soit leur rang dans l’échelle sociale, les âmes se-
reines se distinguent par une commune simplicité de pensée. La 
grande dame était simple à sa façon. Les opinions et les doc-
trines que professait Michaelis n’avaient rien qui pût la choquer 
ou l’effrayer puisqu’elle les jugeait du haut de sa position so-
ciale. 

Elle était placée, pour ainsi parler, au-dessus de l’agitation 
des luttes économiques. Les formes les plus évidentes des com-
munes misères humaines lui inspiraient une pitié infinie, parce 
que, précisément, elle les ignorait si totalement qu’il lui fallait, 
avant de saisir la notion de leur cruauté, traduire la conception 
qu’elle en avait, en termes de souffrances mentales. 
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Le commissaire-adjoint avait gardé un souvenir très net de 
leur conversation qu’il avait écoutée en silence. C’était, en un 
sens, aussi captivant, et même aussi touchant, dans son impuis-
sante futilité, que les efforts que tenteraient des habitants de 
planètes différentes pour se comprendre. Enfin Michaelis s’était 
levé, et, prenant la main que lui tendait la grande dame, il la 
serra longuement entre ses paumes larges et grasses, avec une 
franche cordialité ; puis il quitta le petit cercle intime du salon, 
en exposant son vaste dos qui semblait à l’étroit sous une ja-
quette étriquée. Promenant autour de lui un regard de bénigne 
satisfaction, il gagna de sa marche dandinante la porte du fond, 
à travers les groupes de visiteurs. 

Le murmure des conversations s’interrompait sur son pas-
sage. Il sourit innocemment à une grande et belle jeune fille 
dont les yeux rencontrèrent les siens par hasard, et sortit du sa-
lon, sans souci des regards qui le suivaient de tous les points de 
la pièce. Les débuts de Michaelis dans le monde étaient un suc-
cès – un succès d’estime que ne gâtait aucun murmure de déri-
sion. Lorsqu’il eut passé, les conversations reprirent sur le ton 
grave ou léger qu’elles avaient l’instant d’avant ; seul, un per-
sonnage d’une quarantaine d’années, avec de longs membres 
robustes, l’air vigoureux et actif, un visiteur qui causait avec 
deux dames dans l’encoignure d’une fenêtre, fit tout haut cette 
remarque avec un accent inattendu de sincérité : 

– Deux cent trente, au moins : et pas seulement cinq pieds 
six pouces ! Pauvre homme ! C’est terrible… terrible ! 

La maîtresse de maison, posant un regard distrait sur le 
commissaire-adjoint, resté seul avec elle à l’abri du paravent, 
parut occupée à mettre en ordre ses impressions. Des hommes à 
moustaches grises, au visage florissant et sain et souriant va-
guement, des femmes mûres animées de cet air de gracieuse ré-
solution qu’arborent les matrones, un personnage aux joues 
creuses rasées qui, avec des gestes maniérés, balançait, au bout 
d’un large ruban noir, un monocle à monture d’or, vinrent for-
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mer le cercle autour de l’hôtesse. Un silence déférent mais plein 
de réserves régna un moment, après quoi la grande dame s’écria 
sur le ton d’une protestation indignée : 

– Et dire qu’on prend cet homme-là pour un révolution-
naire ! Quelle absurdité ! 

Elle fixa un regard sévère sur le commissaire-adjoint qui 
murmura, comme une excuse : 

– Ce n’est pas un militant dangereux. 

– Dangereux ! Assurément non ! C’est un simple croyant 
qui a le tempérament d’un saint ! – déclara fermement la 
grande dame. – Et penser qu’on l’a tenu vingt ans sous les ver-
rous. On frémit à tant de stupidité. Et maintenant qu’on l’a relâ-
ché, tous les membres de sa famille ont disparu ou sont morts. 
Son père et sa mère sont morts. La jeune fille qu’il devait épou-
ser est morte pendant qu’il était en prison. Il a perdu l’habileté 
indispensable pour exercer son métier. Il m’a raconté tout cela, 
avec la plus exquise résignation. Par contre, m’a-t-il dit, j’ai eu 
tout le loisir nécessaire pour réfléchir. Jolie compensation ! Si 
c’est de cela que sont faits les révolutionnaires, il en est parmi 
nous qui devraient se mettre à genoux devant eux ! – continua-
t-elle, d’un ton quelque peu sarcastique, tandis qu’un sourire 
banal se figeait sur les visages mondains tournés vers elle avec 
une déférence polie. – Le pauvre être n’est évidemment plus en 
mesure de subvenir à ses besoins. Il faudra que quelqu’un 
s’occupe de lui. 

– Il devrait suivre un traitement quelconque, – articula, 
d’une voix autoritaire, qu’on entendit soudain dans le silence, le 
personnage robuste qui pérorait dans un autre groupe. En pos-
session, malgré son âge, de toute sa vigueur physique, le tissu 
même de sa redingote avait un caractère de souple solidité, 
comme un tissu vivant. Il ajouta sur un ton de commisération 
incontestable : – C’est virtuellement une infirmité. 
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Des voix, heureuses de cet intermède, murmurèrent : 

– Monstrueuse ! Extrêmement pénible ! 

L’homme au monocle prononça en minaudant : 

– Grotesque ! 

Ses voisins apprécièrent, par des sourires échangés, la jus-
tesse de l’observation. 

Le commissaire-adjoint n’avait exprimé, alors ni plus tard, 
aucune opinion, sa situation officielle lui interdisant de formu-
ler un avis indépendant sur un forçat libéré. Mais en réalité il 
partageait la manière de voir de l’amie de sa femme, et pour lui 
aussi Michaelis était un sentimentaliste humanitaire, incapable 
de faire intentionnellement du mal à une mouche. 

Aussi quand le nom de Michaelis vint tomber au milieu de 
cette fâcheuse affaire de bombe, il comprit tout le danger qu’elle 
présentait pour l’apôtre libéré et il examina les conséquences de 
la chaleureuse sympathie manifestée par la vieille dame, dont 
l’arbitraire bienveillance supporterait mal une intervention 
quelconque de la police qui menacerait la liberté de l’apôtre. 

La nouvelle adepte de Michaelis inspirait au commissaire 
une affection réelle, un sentiment complexe dépendant à la fois 
du prestige de la vieille dame, de sa personnalité et surtout 
d’une gratitude flattée. Il se sentait vraiment aimé dans cette 
maison, où la maîtresse était la bonté personnifiée ; la noble 
dame possédait aussi une rare sagesse pratique, à la façon des 
femmes d’expérience. Grâce à elle, grâce à sa généreuse ratifica-
tion des droits qu’il avait comme mari, la vie conjugale du 
commissaire était rendue plus tolérable, et sa femme, que dévo-
raient de mesquines envies, de petites jalousies et d’étroits 
égoïsmes, en subissait une influence bienfaisante. Malheureu-
sement, cette bonté et cette sagesse étaient faites d’éléments 
complexes et irrationnels, nettement féminins et 
d’accommodements difficiles. La noble dame avait su éviter, à 
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l’encontre de beaucoup de femmes, de devenir, avec l’âge, une 
sorte de vieux petit homme en jupons odieux et perfide : elle 
était restée parfaitement femme, et c’était en femme qu’il la 
considérait – la personnification choisie du sexe féminin, où se 
recrutent les gardes du corps, tendres, ingénus et farouches, 
pour les hommes de tout genre qui discourent sous l’influence 
d’une émotion vraie ou fausse, pour les prédicateurs, les 
voyants, les prophètes, les réformateurs… 

Épiloguant ainsi sur lui-même et ses relations avec l’amie 
distinguée de sa femme, le commissaire-adjoint s’alarma sou-
dain du sort possible du forçat libéré. 

Si Michaelis était arrêté, prévenu d’être mêlé d’une façon 
quelconque, si douteuse qu’elle fût, à cet attentat, nul doute 
qu’on ne le remît en cellule pour y achever au moins le terme 
auquel il avait été condamné la première fois. Et il y resterait. Il 
n’en sortirait pas vivant. 

Le commissaire-adjoint aboutit alors à une réflexion fort 
malséante à un personnage officiel et qui faisait fort peu hon-
neur à ses sentiments d’humanité. 

– Si ce garçon-là est repincé, – pensa-t-il, – elle ne me le 
pardonnera jamais ! 

La franchise de cette réflexion n’allait pas sans une critique 
railleuse à l’adresse de son auteur. Le commissaire-adjoint dé-
testait son métier de bureaucrate. La police, telle qu’il l’avait 
pratiquée au loin, ressemblait à une sorte de petite guerre ; au 
moins comportait-elle les dangers et l’excitation d’un sport de 
plein air. Là, ses réelles capacités, bien que surtout d’ordre ad-
ministratif, marchaient de pair avec les dispositions d’une âme 
aventureuse. Ici, enchaîné à son pupitre, au centre d’une agglo-
mération de plusieurs millions d’hommes, il se considérait la 
victime d’un destin ironique – le même assurément qui avait 
amené son mariage avec une femme qui craignait particulière-
ment les climats coloniaux, sans parler d’autres objections qui 
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témoignaient de la délicatesse de sa nature et de ses goûts. Tout 
en jugeant ses appréhensions avec une sévérité sardonique, il ne 
chassa pas de son esprit la pensée inconvenante qui lui était ve-
nue. Au contraire, l’instinct de conservation était si fort en lui, 
qu’il la répéta mentalement, avec une insistance profane, et une 
précision plus grande : 

– Le diable emporte ce satané Heat ! S’il s’accroche à son 
idée, l’infortuné mourra en prison, étouffé par sa graisse ; et elle 
ne me le pardonnera jamais ! 

Sa figure mince et brune au-dessus de la bande blanche du 
faux-col limitant les reflets d’argent de ses cheveux noirs coupés 
court, restait immobile. Le silence avait duré si longtemps que 
Heat se risqua à tousser ; l’effet ne se fit pas attendre ; et 
l’intelligent policier s’entendit interpeller par son supérieur, 
dont le dos restait obstinément tourné. 

– Vous rattachez Michaelis à cette affaire ? 

L’inspecteur fut très affirmatif sans toutefois trop 
s’avancer. 

– Nous avons des indices qui autorisent les soupçons, – 
prononça-t-il avec autorité. – Un homme comme celui-là est 
mieux à l’ombre qu’en liberté, quoi qu’il en soit. 

– Il faudrait avoir contre lui une preuve irréfutable, – fut-il 
observé à mi-voix. 

L’inspecteur porta les yeux sur le dos étroit et noir contre 
lequel venaient se buter son zèle et sa perspicacité. 

– Nous n’aurons aucune difficulté à rassembler les pré-
somptions suffisantes. Vous pouvez vous fier à moi, Monsieur. 

Cette affirmation n’était peut-être pas très nécessaire ; 
mais il n’avait pu la retenir de son cœur débordant. Il lui sem-
blait tout à fait à propos de pouvoir jeter cette victime au public 
pour le cas où il s’élèverait quelques cris d’indignation. Il était 
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encore impossible de savoir si le public rugirait ou se tiendrait 
coi ; cela dépendrait surtout de l’attitude de la presse. En tout 
cas, l’inspecteur Heat, pourvoyeur des prisons par métier, et 
homme de légalité par instinct, estimait que l’incarcération était 
le sort convenable pour tout ennemi déclaré de la loi. 

Dans le feu de sa conviction, il se laissa emporter à une 
faute de tact ; il se permit un petit rire entendu et répéta : 

– Vous pouvez vous fier à moi, Monsieur ! 

C’en était trop pour le calme apparent sous lequel le com-
missaire-adjoint s’efforçait depuis plus de dix-huit mois de dis-
simuler l’irritation que lui causaient les procédés de son per-
sonnel. 

Au petit rire de l’inspecteur, il pirouetta sur ses talons, 
comme si quelque secousse électrique l’eût détaché brusque-
ment de la fenêtre, et surprit, sur les traits de son subordonné, 
non seulement une complaisante fatuité attardée sous le re-
troussis de la moustache, mais aussi les traces fugitives de 
l’examen investigateur que deux yeux ronds venaient, sans au-
cun doute, d’infliger à son dos tourné. Il eut le temps de croiser 
le regard scrutateur de Heat avant que la fixité attentive de ce 
regard ait pu se changer en une expression d’étonnement. 

Le commissaire avait réellement quelques-unes des quali-
tés requises pour le poste qu’il occupait. Un soupçon soudain se 
glissa dans son esprit. Il faut dire que ses doutes sur les mé-
thodes de la police n’étaient pas difficiles à éveiller, surtout 
quand la police n’était pas un corps militairement organisé par 
ses soins. Et si, en temps ordinaire, la lassitude pouvait les en-
dormir, ce sommeil était fort léger. Quant à la façon dont il ap-
préciait le zèle et l’habileté de l’inspecteur, son admiration, as-
sez modérée en elle-même, excluait tout mélange de confiance. 

– Il a quelque idée en tête, – pensa-t-il à part soi, et, aussi-
tôt, il en éprouva de l’irritation. 
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Regagnant son bureau à grandes enjambées, il s’assit brus-
quement. 

– Je suis empêtré ici dans un tas de papiers, – se dit-il, 
avec un ressentiment irraisonné ; – on s’imagine que je tiens 
tous les fils dans ma main, alors que je ne tiens, tout au plus, 
que ce que mes hommes veulent bien y mettre, pas davantage, 
et qu’ils peuvent attacher où bon leur semble les autres bouts de 
ces fils. 

Il leva la tête, tournant vers son subordonné sa longue et 
maigre figure de Don Quichotte désabusé. 

– Et maintenant, si vous me disiez ce que vous nous tenez 
en réserve ? 

L’inspecteur le regarda fixement sans un clignement de ses 
yeux ronds, à la façon dont il considérait les divers membres de 
la classe criminelle lorsque, après s’être dûment renseigné, il les 
écoutait protester de leur innocence, sur un ton de fausse sim-
plicité ou de sombre résignation. Mais derrière cette fixité pro-
fessionnelle et pétrifiée se dissimulait mal quelque surprise, car 
le bras droit du service n’était pas habitué à ce ton de mépris et 
d’impatience combinés. Et pour gagner du temps, comme un 
homme pris de court devant une situation imprévue, il deman-
da : 

– À l’égard de ce Michaelis, voulez-vous dire, Monsieur ? 

À son tour, le commissaire-adjoint scruta attentivement la 
physionomie de son subordonné : les pointes de sa moustache, 
sa moustache de pirate normand tombant plus bas que les 
fortes mâchoires, sa face pleine et pâle, dont le caractère résolu 
était atténué par l’empâtement des joues, la patte d’oie qui fri-
pait le coin des yeux, où se nichait une forte dose de ruse. Et à 
contempler ainsi attentivement son auxiliaire, une soudaine 
conviction s’empara de son esprit : 
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– J’ai tout lieu de croire, – reprit-il, en mesurant ses pa-
roles, – que lorsque vous êtes entré dans cette pièce, ce n’était 
pas Michaelis que vous aviez en tête. 

– Vous avez lieu de croire, Monsieur ?… – fit à mi-voix 
l’inspecteur Heat, avec toutes les apparences d’un étonnement 
qui, jusqu’à un certain point, ne laissait pas d’être sincère. 

Il avait trouvé, dans cette affaire, un côté délicat et embar-
rassant qui imposait, à son estime, une certaine part de dissi-
mulation – sorte de demi-sincérité qui, sous les noms 
d’habileté, de prudence, de discrétion, se retrouve constamment 
dans la plupart des actes humains. Aussi éprouva-t-il alors le 
sentiment d’un équilibriste qui au beau milieu de son exercice 
verrait le directeur du cirque sortir tout à coup de l’effacement 
qui convient à ses fonctions et se mettre à secouer la corde raide 
sur laquelle il évolue. Une poussée d’indignation, le sentiment 
d’une insécurité morale, joints à l’immédiate appréhension de 
se casser le cou, le mettraient, comme on dit, hors de ses gonds. 
Il éprouverait aussi une inquiétude scandalisée pour son art, 
puisqu’un homme doit s’identifier avec quelque chose de plus 
tangible que sa propre personnalité, et placer son orgueil 
quelque part, soit dans sa position sociale, soit dans la qualité 
de la besogne qu’il est obligé d’accomplir, soit simplement dans 
la supériorité de l’existence oisive qu’il a le bonheur de goûter. 

– Oui, – répéta fermement le commissaire-adjoint, – j’ai 
lieu de le croire. Je ne veux pas dire que vous n’ayez nullement 
pensé à Michaelis avant d’entrer ici. Mais vous avez insisté à son 
sujet d’une façon qui me paraît suspecte. Si c’était là réellement 
la bonne piste, pourquoi ne l’avoir pas suivie tout de suite, soit 
personnellement, soit en envoyant l’un de vos agents à ce vil-
lage ? 

– Estimez-vous, Monsieur, que je n’aie pas fait mon devoir 
en cette occasion ? – demanda l’inspecteur sur un ton de simple 
réflexion, ou qu’il s’efforça de rendre tel. 
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Obligé, contre toute attente, d’employer ses facultés à con-
server du sang-froid, il saisit au vol la première idée qui se pré-
senta, s’exposant à une rebuffade ; et en effet le commissaire-
adjoint, fronçant le sourcil, lui fit observer que c’était là une 
question déplacée. 

– Mais du moment que vous l’avez formulée, – ajouta-t-il 
froidement, – je vous dirai que telle n’était pas ma pensée. 

Il se tut et lui lança, de son œil creux, un regard direct qui 
complétait d’une façon significative ce qu’il n’avait pas exprimé : 
« … Et vous le savez parfaitement ! » 

Chef du service des « affaires spéciales », le commissaire-
adjoint, à qui ses hautes fonctions interdisaient de sortir pour se 
mettre personnellement en quête des secrets cachés au fond de 
criminelles consciences, avait une tendance à appliquer ses ta-
lents à la recherche de la vérité défigurée par ses subordonnés. 
Détective né, un instinct sûr l’avait déterminé dans le choix de 
sa carrière, et s’il se trouva jamais en défaut au cours de son 
existence, ce fut dans la circonstance exceptionnelle de son ma-
riage, circonstance naturelle aussi. 

Le coude sur son bureau, ses longues jambes croisées, la 
joue reposant sur la paume de sa main maigre, le commissaire 
se sentait pris d’un intérêt croissant pour le récent attentat. 
L’inspecteur principal, à défaut d’un adversaire absolument 
digne de sa pénétration, était cependant le plus important qu’il 
eût à sa disposition. Une défiance des réputations établies était 
strictement d’accord avec les capacités de juge instructeur dont 
se prévalait le commissaire. Il lui revenait à l’esprit le souvenir 
d’un vieux chef indigène, gros et gras, qu’il était de tradition 
pour les gouverneurs qui se succédaient dans la colonie loin-
taine de croire l’ami sûr, le soutien de l’ordre et des lois établis 
par les blancs. Or, un examen méthodique démontra que le rusé 
compère, sans être précisément un traître, était coupable de 
dangereuses réserves dans sa fidélité, réserves motivées par une 
exacte considération de son avantage, de son confort et de sa 

– 116 – 



tranquillité propres. Il y avait de l’inconscience dans sa naïve 
duplicité ; mais il n’en était pas moins dangereux. Et il avait fal-
lu d’assez longs efforts pour le démasquer. 

L’inspecteur Heat était, lui aussi, assez corpulent, et (ques-
tion de couleur à part) il lui rappela son indigène. Ce n’était pas 
les mêmes yeux, ni les mêmes lèvres, mais il y avait dans le rap-
prochement quelque chose de bizarre. Du reste, n’est-ce pas Al-
fred Wallace qui relate dans son fameux livre sur l’Archipel ma-
lais que, parmi les insulaires, il retrouva chez un vieux sauvage 
nu, à la peau noire, une ressemblance frappante avec un ami 
cher resté en Europe ? 

Pour la première fois depuis qu’il occupait ce poste, le 
commissaire-adjoint se sentit sur le point d’accomplir quelque 
chose en retour de ses appointements ; et ce lui fut une sensa-
tion agréable. 

« Je vais le retourner comme un vieux gant ! » se dit-il, 
l’œil pensivement fixé sur l’inspecteur-chef. 

– Non, ce n’était pas ma pensée, – répéta-t-il à voix haute. 
– Vous connaissez votre affaire, cela ne fait pas de doute, cela ne 
fait aucun doute ; et c’est justement pourquoi je… 

Il resta court ; puis changeant de ton : 

– Que pourriez-vous rapporter de bien défini contre Mi-
chaelis ? Je veux dire, à part le fait que les deux individus sup-
posés… vous êtes certain qu’ils étaient deux… venaient d’une 
station située à moins de trois milles du village où réside actuel-
lement Michaelis. 

– Ceci est déjà suffisant pour que nous marchions… avec 
un individu de cette sorte ! – répondit l’inspecteur, qui sentait 
renaître sa tranquillité. 

Le signe de tête approbateur qu’eut à ces mots le commis-
saire contribua grandement à calmer l’étonnement irrité du fa-
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meux limier. Car l’inspecteur-chef Heat était un homme ai-
mable, excellent mari et père dévoué, et la confiance dont il 
jouissait auprès du public et de ses collègues, agissant favora-
blement sur l’affabilité de sa nature, le disposait à des senti-
ments bienveillants à l’égard des commissaires-adjoints qu’il 
avait vus passer successivement dans ce même bureau. Il y en 
avait eu trois de son temps. Le premier, personnage à l’allure 
martiale, brusque et haut en couleur, avec des sourcils blancs et 
un caractère violent, se laissait mener par le bout du nez ; il 
quitta sa charge, atteint par la limite d’âge. Le second, parfait 
gentilhomme, connaissant à merveille la place de chacun et la 
sienne propre, résigna ses fonctions pour prendre, à l’étranger, 
un poste plus brillant, après avoir été décoré pour les services 
rendus en réalité par l’inspecteur Heat ; c’était un orgueil et un 
plaisir de travailler sous ses ordres. Quant au troisième, la bête 
noire du bureau dès son arrivée, il était encore aussi noir au 
bout de dix-huit mois de service… Au demeurant, Heat le ju-
geait surtout inoffensif ; bizarre, mais inoffensif. 

Il parlait maintenant, et l’inspecteur, sous des dehors défé-
rents qui ne signifiaient rien, étant simple question de disci-
pline, l’écoutait avec une tolérante aménité. 

– Michaelis a-t-il signalé son départ de Londres pour la 
campagne ? 

– Oui, Monsieur. 

– Que peut-il bien faire là ? – poursuivit le commissaire-
adjoint, quoiqu’il fût parfaitement fixé sur ce point. 

Le séant à l’étroit entre les bras d’un vieux fauteuil, assis 
devant une table de chêne vermoulu, au premier étage d’une 
maisonnette composée de quatre pièces et recouverte de tuiles 
moussues, Michaelis écrivait nuit et jour, d’une écriture pen-
chée et tremblée, cette « Autobiographie d’un prisonnier » qui 
devait être une révélation dans l’histoire du genre humain. Les 
conditions d’espace réduit, de retraite et de solitude, que réu-
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nissait la petite villa, étaient des plus favorables à son inspira-
tion. Il s’y trouvait aussi bien qu’en prison, mieux même, car on 
ne le dérangeait plus sous l’odieux prétexte de lui faire prendre 
de l’exercice, conformément à la règle tyrannique de son an-
cienne résidence. Il aurait été incapable de dire si le soleil ré-
chauffait encore la terre de ses rayons. La sueur du labeur litté-
raire coulait de son front. Un enthousiasme délicieux l’animait : 
c’était la libération de son feu intérieur, l’envolée de son âme à 
travers l’espace libre. Et l’ardeur de son innocente vanité (éveil-
lée par l’offre de cinq cents livres que lui avait faite un éditeur), 
avait quelque chose d’un zèle pieux et prédestiné. 

– Il serait certes fort désirable d’être renseigné exactement 
sur ce point, – insista sans aucune sincérité le commissaire-
adjoint. 

Devant ce scrupule, l’inspecteur Heat sentit renaître son ir-
ritation. Il affirma que la police du comté avait été dès le pre-
mier jour avisée de l’arrivée de Michaelis, et qu’en quelques 
heures on pourrait avoir un rapport complet. Une dépêche aux 
autorités… 

Il s’exprimait lentement, comme s’il pesait les consé-
quences de ses paroles, et cette préoccupation se manifestait par 
un léger froncement de sourcils ; une question l’interrompit : 

– Vous avez déjà envoyé cette dépêche ? 

– Non, Monsieur, – répondit-il d’un ton surpris. 

Le commissaire-adjoint décroisa tout à coup ses jambes ; la 
vivacité de ce mouvement contrastait avec le ton indifférent 
dont il lança une nouvelle question : 

– Estimez-vous que ce Michaelis ait été pour quelque chose 
dans la préparation de la bombe, par exemple ? 

L’inspecteur principal prit une attitude réfléchie. 
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– Je ne saurais dire encore : il est trop tôt. Mais il fré-
quente des gens qui sont catalogués comme dangereux. Il fut 
nommé délégué du Comité Rouge moins d’un an après sa libé-
ration : comme compensation honorifique je suppose ! 

Et l’inspecteur eut un rire mi-impatient, mi-railleur. Pour 
un homme comme lui, le scrupule du commissaire était un sen-
timent déplacé et même illégal. La célébrité octroyée à Michae-
lis, lors de son élargissement, deux ans auparavant, par 
quelques journalistes sentimentaux en quête de copie, lui était 
restée sur le cœur. Il était parfaitement légal d’arrêter cet 
homme sur le moindre soupçon ; c’était légal, et fort à propos. 
Ses précédents chefs eussent reconnu le fait d’emblée ; tandis 
que celui-ci restait là, perdu dans ses songes, sans dire oui ni 
non. Bien plus, outre qu’elle était légale, l’arrestation de Mi-
chaelis offrait la solution d’une petite difficulté personnelle qui 
tourmentait quelque peu l’inspecteur Heat. Cette difficulté inté-
ressait sa réputation, sa tranquillité, et même le bon accomplis-
sement de ses devoirs. Car si Michaelis pouvait être en quelque 
mesure au courant des préparatifs de l’attentat, l’inspecteur 
principal avait la conviction qu’il n’en savait pas plus qu’il ne 
fallait. 

Il devait en savoir beaucoup moins que certains autres in-
dividus que lui, Heat, avait en tête, mais dont l’arrestation lui 
semblait inopportune, outre qu’elle offrait des complications, 
étant donné la nature des recherches à faire et les lois qui les ré-
glementaient. Ces lois ne protégeaient pas autant l’ex-
condamné. Il serait donc stupide de ne pas prendre avantage 
des facilités légales ; les journalistes qui avaient encensé Mi-
chaelis avec tant d’effusion seraient les premiers à le décrier 
avec une indignation non moins véhémente, et tout marcherait 
à souhait ! 

Cette perspective, envisagée avec confiance, avait, pour 
l’inspecteur Heat, l’attrait d’un triomphe personnel. Du fond de 
son cœur sans reproche, – cœur de citoyen et de père de famille, 
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– montait une répugnance inconsciente, mais puissante cepen-
dant, à se voir contraint par les événements d’affronter la féroci-
té effrénée du Professeur. C’est pourquoi il estimait juste et ra-
tionnel d’aiguiller l’affaire hors des chemins obscurs et incom-
modes et de la diriger vers une voie de garage sûre (et légitime) 
appelée Michaelis. 

Aussi répéta-t-il, comme s’il examinait à son tour la propo-
sition consciencieusement : 

– La bombe ? Non, je ne dirais pas cela, exactement. Nous 
ne le saurons jamais au juste peut-être. Mais il est clair qu’il y 
est mêlé de façon ou d’autre, ce que nous découvrirons aisé-
ment. 

Sa figure avait cet aspect d’indifférence grave et impérieuse 
jadis bien connue et redoutée par les malfaiteurs d’une catégo-
rie meilleure. L’inspecteur-chef Heat, bien qu’il fût ce qu’on ap-
pelle un homme, n’était pas un animal souriant. Néanmoins, il 
éprouvait une satisfaction intime devant l’attitude passivement 
docile du commissaire-adjoint, qui murmura d’un ton affable : 

– Et vous pensez réellement que les recherches doivent 
être poussées dans cette direction ? 

– Je le pense, Monsieur. 

– Vous en êtes absolument convaincu ? 

– Tout à fait, Monsieur. C’est la vraie piste à suivre. 

Le commissaire-adjoint priva sa tête du support de son 
bras avec une vivacité si soudaine, qu’à considérer sa pose lan-
guissante, on eût pu craindre de voir s’effondrer toute sa frêle 
personne. Il n’en fut rien cependant, car il se redressa, extrê-
mement alerte, devant la grande table, où sa main retomba avec 
un bruit sec de détonation. 

– Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi cette idée ne 
vous est venue qu’à présent ! 
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– Cette idée ne m’est venue qu’à présent ! – répéta très len-
tement l’inspecteur. 

– Oui ! seulement depuis que je vous ai convoqué dans ce 
bureau ! 

L’inspecteur eut l’impression que la couche d’air qui sépa-
rait ses vêtements de sa peau devenait tout à coup désagréable-
ment brûlante. C’était la sensation que lui causait cette situation 
incroyable et sans précédent. 

– À coup sûr, – dit-il, poussant le ton délibéré jusqu’aux 
extrêmes limites du possible, – s’il existe une raison, que je ne 
puis imaginer, pour ne pas s’occuper du libéré Michaelis, peut-
être est-il préférable que je n’aie pas encore lancé la police du 
comté à ses trousses ! 

Cela avait été si long à proférer, que l’attention soutenue du 
commissaire eût pu paraître un merveilleux record d’endurance. 

La réplique ne se fit pas attendre : 

– Aucune raison que je sache ! Croyez-moi, Inspecteur, 
cette finasserie, avec moi, est parfaitement inconvenante… par-
faitement inconvenante ! Je dirai même déloyale. Vous ne de-
vriez pas me laisser tout à débrouiller de cette façon. Réelle-
ment, vous me surprenez. 

Il s’interrompit, puis ajouta doucement : 

– Je n’ai pas besoin de vous dire que cette conversation 
restera entre nous. 

Cette déclaration fut loin d’apaiser l’inspecteur principal. 
L’artiste à la corde raide était victime d’une trahison dont il était 
profondément indigné. Croyait-on lui faire peur, par hasard ? 
Les commissaires-adjoints viennent et passent, mais un agent 
capable comme lui n’était pas, dans le service, la figure éphé-
mère qu’on paraissait croire. Il ne redoutait pas de se casser le 
cou. C’en était assez du risque de voir gâcher ses exercices pour 
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expliquer la vivacité de son honnête indignation. Et comme la 
pensée ne respecte personne, celle de l’inspecteur prit la forme 
d’une prophétie menaçante : 

– Toi, mon bonhomme, – se dit-il à lui-même, en rivant 
son œil rond, fuyant d’habitude, sur la figure de son supérieur, 
– toi, mon bonhomme, tu ne sais pas où est ta place ; et ta place 
ne sera pas longtemps où tu es, je gage ! 

L’ombre d’un sourire aimable, comme une provocatrice ré-
ponse à cette pensée, passa sur les lèvres du commissaire. Et ce 
fut sans gêne apparente et de l’air le plus normal qu’il infligea 
une nouvelle secousse à la corde raide : 

– Voyons maintenant ce que vous avez découvert sur place, 
Inspecteur. 

Les pensées prophétiques allaient leur train dans la tête de 
Heat : « Les fous et leurs œuvres ne font pas long feu. » Mais 
tout aussitôt il réfléchit qu’un haut fonctionnaire, même « re-
mercié », avait encore le temps, avant de passer la porte, de lan-
cer quelque mauvais coup dans les jambes d’un subalterne. Sans 
trop atténuer le regard de basilic dont il dévisageait son supé-
rieur, il dit, impassible : 

– Nous en arrivons à cette partie de mes investigations, 
Monsieur. 

– Bien ! Et qu’avez-vous rapporté ? 

L’inspecteur principal, qui avait pris le parti de sauter de sa 
corde raide, retomba sur le sol, sombrement résigné à la fran-
chise. 

– J’ai rapporté une adresse, – annonça-t-il, sortant sans 
hâte de sa poche un lambeau roussi de drap bleu. – C’est un 
morceau du pardessus que portait la victime. Bien entendu, il se 
peut que le pardessus ne lui ait pas appartenu ; peut-être même 
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était-ce un vêtement volé. Mais si vous voulez bien regarder, ce-
la n’est pas du tout probable. 

L’inspecteur, s’approchant de la table, y posa le morceau de 
drap qu’il lissa soigneusement, tout en continuant ses explica-
tions. Il l’avait tiré du lugubre amoncellement parce qu’il y a 
souvent sous le col la griffe du tailleur. Ce n’est pas toujours de 
grande utilité, mais enfin… Il ne s’attendait qu’à moitié à trou-
ver un indice, mais il ne s’attendait certes pas du tout à trouver, 
cousu avec soin sur la face interne du revers, un carré de calicot 
portant une adresse tracée avec de l’encre à marquer. 

L’inspecteur avait fini de lisser sa trouvaille. 

– J’ai emporté cela sans que personne s’en aperçoive. J’ai 
pensé que c’était préférable. On pourra toujours le produire à 
l’enquête, si besoin en est. 

Le commissaire-adjoint se souleva sur son siège et attira le 
morceau de drap à sa portée ; puis il le considéra, en silence. 
Seuls le numéro 32 et le nom de Brett Street étaient écrits à 
l’encre sur un bout d’étoffe blanche, à peine plus grand que la 
moitié d’une feuille de papier à cigarettes. 

Sa surprise n’était pas feinte. 

– Je ne puis comprendre pourquoi il se promenait étiqueté 
de cette façon, – déclara-t-il, en levant les yeux vers l’inspecteur. 
– C’est on ne peut plus extraordinaire ! 

– J’ai rencontré autrefois, dans le fumoir d’un hôtel, un 
vieux monsieur qui avait toujours son nom et son adresse cou-
sus sur ses vêtements, en cas d’accident ou de malaise subit. Il 
avait quatre-vingt-quatre ans, sans le paraître, et il me confia 
qu’il avait également peur de perdre tout à coup la mémoire, 
comme certaines gens dont les journaux avaient rapporté le cas. 

Une question du commissaire interrompit brusquement 
ces réminiscences ; il désirait savoir ce qu’était ce numéro 32 de 
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Brett Street. L’inspecteur se décida à s’engager dans le sentier 
de l’entière franchise. Si le commissaire-adjoint tenait à mal di-
riger cette affaire, à son aise ! Mais pour sa part, Heat ne voyait 
encore aucune raison d’y mettre beaucoup d’empressement. 
Aussi fut-il concis dans sa réponse : 

– C’est une boutique, Monsieur. 

Les yeux sur le lambeau de drap bleu, le commissaire at-
tendait de plus amples informations. Le supplément attendu ne 
venant pas, il entreprit de l’obtenir au moyen d’une série de 
questions posées avec une suave patience. De cette façon, il eut 
un aperçu de la nature du commerce auquel se livrait M. Verloc, 
de l’aspect de sa personne, et enfin il apprit son nom. Pendant 
un silence, il leva les yeux, et surprit une certaine animation 
dans ceux de l’inspecteur ; le silence dura tout le temps qu’ils se 
regardèrent. 

– Naturellement, – finit Heat, – le service ne possède pas 
de dossier sur cet individu. 

– Aucun de mes prédécesseurs a-t-il eu connaissance de ce 
que vous venez de me dire ? – demanda le commissaire-adjoint, 
posant les coudes sur la table et croisant les mains devant sa fi-
gure dans une attitude de prière, eût-on dit, si l’expression de 
ses yeux n’avait pas manqué de piété. 

– Non, Monsieur, certainement non. À quoi bon ? Ces 
sortes de gens ne sont jamais produits en public avec profit. Il 
suffisait que moi je fusse bien informé à ce sujet et prêt à faire 
usage de mes renseignements, si l’occasion le demandait. 

– Et pensez-vous que ce genre d’information privée soit 
compatible avec le poste officiel que vous remplissez ? 

– Parfaitement, Monsieur. Et je vous prierai d’observer, 
Monsieur, que cela m’a aidé à devenir ce que je suis… et l’on me 
considère comme un homme qui connaît son métier. Ceci est 
une affaire qui me concerne personnellement. Un de mes amis, 

– 125 – 



de la police française, m’a laissé entendre que cet homme était 
un agent secret d’ambassade. Relation privée, information pri-
vée et utilisation de même nature, voilà comment je comprends 
la chose. 

Le commissaire-adjoint se fit à lui-même la remarque que 
l’état mental de son inspecteur semblait altérer le contour de sa 
mâchoire inférieure, comme si la conscience vive de sa haute 
distinction professionnelle s’était concentrée sur cette partie de 
son individu. Il écarta momentanément le sujet de discussion 
par un tranquille « Je comprends ». Puis appuyant la joue sur 
ses mains jointes, il ajouta : 

– Eh bien, admettons le caractère privé, si vous voulez. De-
puis combien de temps êtes-vous en rapports avec cet agent se-
cret d’ambassade ? 

À cette question, l’inspecteur formula une réponse si privée 
qu’elle ne parvint pas jusqu’à l’oreille de son supérieur ; c’était 
quelque chose comme : « Bien avant qu’on ait jamais songé à toi 
pour la place que tu occupes maintenant ! » Quant à la réponse 
perceptible, elle fut beaucoup plus précise : 

– Je l’ai vu pour la première fois de ma vie, il y a un peu 
plus de sept ans, lors de la visite à Londres de deux altesses im-
périales et d’un chancelier impérial. J’avais été chargé de les 
protéger. Le baron Stott-Wartenheim était alors ambassadeur ; 
c’était un vieillard craintif et nerveux. Un soir, trois jours avant 
le banquet du Guildhall, il me fit prévenir qu’il désirait me voir 
un instant. J’étais en bas ; les calèches attendaient à la porte 
Leurs Altesses et le chancelier pour les conduire à l’Opéra. Je 
montai aussitôt et je trouvai le baron arpentant sa chambre de 
long en large et se tordant les mains dans un état de détresse pi-
toyable. Il protesta de sa plus entière confiance en notre police 
et en mon habileté ; mais il y avait là un homme, venu tout ex-
près de Paris, et dont les avis pouvaient être suivis aveuglément. 
Bref, il désirait que j’entendisse ce que cet homme avait à dire. 
Il me fit donc entrer dans un cabinet de toilette attenant à la 
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chambre, où je vis assis sur une chaise un personnage assez 
corpulent, vêtu d’un lourd pardessus et qui tenait d’une main sa 
canne et son chapeau. « Parlez, mon ami », lui dit le baron en 
français. Il ne faisait pas très clair dans la pièce ; je m’entretins 
avec lui pendant cinq minutes peut-être, et il m’apprit certai-
nement des nouvelles stupéfiantes. Le baron me prit ensuite à 
part pour me faire l’éloge de son émissaire, et quand je me re-
tournai, je m’aperçus que ce dernier avait disparu comme un 
fantôme ; il s’était sans doute esquivé par quelque escalier déro-
bé. Ce n’était pas le moment de courir après, d’autant plus qu’il 
me fallait suivre l’ambassadeur en bas du grand escalier et sur-
veiller le départ pour l’Opéra. Toutefois, dès le même soir, j’agis 
selon l’information reçue ; Qu’elle ait été exacte ou non, elle pa-
raissait assez sérieuse, et il est très vraisemblable qu’elle nous 
épargna de graves ennuis, le jour de la visite de Leurs Altesses à 
la Cité. Quelques temps plus tard, un mois ou deux après ma 
nomination d’inspecteur principal, un individu, gros et gras, qui 
sortait précipitamment de la boutique d’un bijoutier du Strand, 
attira mon attention : il me sembla l’avoir déjà rencontré 
quelque part. Comme il allait précisément, ainsi que moi, dans 
la direction de Charing Cross, je le suivis, et avisant l’un de nos 
détectives de l’autre côté de la rue, je lui fis signe, et lui dési-
gnant mon homme, je lui prescrivis de le filer et de me rendre 
compte du résultat de sa filature. Pas plus tard que l’après-midi 
du lendemain, mon agent revint me dire que l’individu s’était 
marié le matin même, à onze heures et demie, dans un bureau 
d’état civil, avec la fille de son hôtelière, et qu’il avait emmené sa 
jeune femme passer une semaine à Margate. Mon agent avait vu 
charger les bagages sur la voiture ; l’une des valises portait en-
core des étiquettes de Paris. La première fois que mon service 
m’appela à Paris, je parlai de cet homme à mon ami le policier 
français. « D’après ce que vous contez, me déclara-t-il, je crois 
qu’il s’agit d’un émissaire du Comité Rouge révolutionnaire. Il 
se dit anglais de naissance, et nous croyons qu’il est, depuis pas 
mal d’années, agent secret de l’une des ambassades étrangères à 
Londres. » Ceci me rafraîchit tout à fait la mémoire. C’était bien 
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le fantôme que j’avais vu assis dans le cabinet de toilette du ba-
ron Stott-Wartenheim. Et comme j’estimais que je ne ferais pas 
mal de chercher à en savoir davantage, je confiai mes doutes à 
mon collègue français, qui prit la peine de reconstituer pour moi 
le dossier complet de l’individu. Je ne suppose pas que vous dé-
siriez entendre relater son histoire pour le moment, Monsieur ? 

Le commissaire-adjoint hocha la tête : 

– L’histoire de vos relations avec cet utile personnage est la 
seule qui importe jusqu’à présent, – dit-il, en fermant douce-
ment les yeux au fond de leurs orbites creuses et les rouvrant vi-
vement, avec un regard qui paraissait soulagé et rafraîchi. 

– Ces relations n’ont rien d’officiel, – répartit sèchement 
l’inspecteur. – J’allai un soir dans sa boutique ; je lui dis qui 
j’étais, et lui rappelai notre première entrevue. Il ne broncha 
pas ; il m’annonça qu’il était marié et établi à présent, et qu’il 
désirait tout bonnement ne pas être inquiété dans ses petites af-
faires. Je pris sur moi de lui promettre que tant qu’il ne ferait 
rien d’ouvertement répréhensible, la police le laisserait tran-
quille. C’était déjà quelque chose pour lui, car un seul mot de 
nous à la douane eût suffi à faire ouvrir certains ballots qu’il se 
fait envoyer de Paris et de Bruxelles, avec confiscation possible 
de quelques-uns d’entre eux, et peut-être même des poursuites 
par-dessus le marché. 

– Un pareil commerce doit être plus dangereux que profi-
table, – murmura le commissaire-adjoint. – Pourquoi s’est-il 
lancé là-dedans ? 

L’inspecteur arqua un sourcil dédaigneux. 

– Vraisemblablement pour demeurer en contact avec ses 
amis du continent, tous gens d’industries suspectes… D’ailleurs 
un fainéant… comme toute la clique ! 

– Qu’avez-vous retiré de lui en retour de votre protection ? 
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L’inspecteur ne parut pas enclin à s’étendre sur la qualité 
des services de M. Verloc. 

– Il ne peut guère être utile à d’autres qu’à moi : il faut sa-
voir pas mal de choses à l’avance pour se servir d’un homme de 
ce genre. Je suis à même de comprendre les indications qu’il 
fournit. Et quand j’ai besoin d’un« tuyau », il est généralement 
susceptible de me le donner. 

L’inspecteur se perdit tout à coup dans une discrète médi-
tation ; et le commissaire-adjoint réprima un sourire à l’idée qui 
lui passa par la tête que la réputation de l’inspecteur Heat pou-
vait bien avoir été édifiée en grande partie sur les services de 
Verloc, l’agent secret. 

– Dans un sens plus général, il nous est utile en ceci que 
tous nos agents des affaires spéciales, en fonction à Charing 
Cross et à Victoria, ont l’ordre de prendre le signalement précis 
des individus qu’ils voient en sa compagnie. Il va souvent at-
tendre de nouveaux arrivants, et par la suite, reste en contact 
avec eux. Ce serait à croire qu’il a été chargé spécialement de 
cette tâche. Quand je suis pressé d’avoir une adresse, je l’obtiens 
toujours de lui. Il va sans dire que je sais m’y prendre ! Je ne 
suis pas allé lui parler trois fois depuis deux ans. Je lui mets un 
mot sans signature et il me répond de même à mon adresse par-
ticulière. 

De temps à autre, le commissaire hochait imperceptible-
ment la tête. 

L’inspecteur ajouta que selon lui, M. Verloc ne devait pas 
être très avant dans la confiance des principaux membres du 
Conseil révolutionnaire international ; mais on ne pouvait dou-
ter qu’il ne fût exactement renseigné. 

– Toutes les fois que j’ai eu des raisons de croire qu’il y 
avait anguille sous roche, il m’a annoncé une nouvelle bonne à 
connaître, – conclut-il. 

– 129 – 



Le commissaire se permit un rapprochement significatif : 

– Il vous a fait faux bond cette fois ! 

– Je n’ai eu vent de rien par aucune autre source, non plus, 
– rétorqua l’inspecteur. – Du reste, je ne lui avais rien demandé, 
ce qui explique qu’il ne m’ait rien dit. Il n’est pas des nôtres, 
n’est-ce pas ? et n’émarge pas chez nous… 

– Non, – accorda le commissaire, – c’est un espion à la 
solde d’un gouvernement étranger ; nous ne pouvons guère lui 
faire de confidences… 

– Je poursuis mes recherches à ma façon, – déclara 
l’inspecteur-chef. – Quand je suis sur une piste, je m’en pren-
drais au diable lui-même, en endossant les conséquences. Il y a 
des choses qu’il n’est pas bon de raconter à tout le monde. 

– Votre idée du secret paraît consister à laisser votre chef 
dans l’ignorance. C’est pousser la chose un peu loin, ne trouvez-
vous pas ?… Habite-t-il la maison où est située sa boutique ? 

– Qui ? Verloc ? Ah ! oui, il habite la même maison, et la 
mère de sa femme, je crois, vit avec lui. 

– La maison est-elle surveillée ? 

– Mon Dieu, non ! Ce n’est pas la peine. Certains de ceux 
qui y vont sont surveillés. Mon opinion est qu’il ne sait rien de 
cette affaire. 

– Comment expliquez-vous ceci, alors ? 

Et le commissaire indiquait de la tête le lambeau de drap 
posé devant lui, sur la table. 

– Je ne l’explique pas, Monsieur. C’est simplement inexpli-
cable, du moins à mon sens. 

L’inspecteur proférait ces déclarations avec la netteté d’un 
homme dont la réputation est établie dans le roc. 
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– J’estime – reprit-il – que celui qui a le plus à voir avec la 
bombe n’est autre que Michaelis. 

– Vraiment ? 

– Oui, Monsieur ; parce que je puis répondre de tous les 
autres. 

– Et au sujet de l’homme que l’on suppose s’être enfui du 
parc ? 

– Je pense qu’il doit être loin à présent, – opina 
l’inspecteur. 

Le commissaire, après un coup d’œil sévère à l’inspecteur, 
se leva brusquement, comme s’il venait de se décider à quelque 
plan d’action. En réalité, à cette minute même, il succombait à 
une fascinante tentation. Il congédia son subordonné avec 
l’ordre de se représenter le lendemain à la première heure. Heat 
écouta, avec une figure imperturbable, et sortit à pas mesurés. 

Quels que pussent être les projets du commissaire, ils 
n’avaient rien de commun avec ce travail de bureau qui empoi-
sonnait son existence. Rien de commun, certes ; car comment 
expliquer autrement l’empressement joyeux dont rayonnait son 
maigre et brun visage ? Aussitôt qu’il fut seul, il se précipita sur 
son chapeau, et s’en coiffa. Après quoi, il s’assit pour réfléchir à 
toute cette histoire. Mais comme sa décision était déjà prise, ses 
réflexions ne furent pas longues. Et avant que l’inspecteur Heat 
se fût engagé bien loin sur le chemin de sa demeure, le commis-
saire-adjoint quittait, lui aussi, les bureaux de la Sûreté. 
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CHAPITRE VII 

Le commissaire-adjoint suivit une rue étroite pareille à un 
fossé humide et boueux, traversa une large avenue et pénétra 
dans un édifice public, où il demanda à voir le jeune secrétaire 
privé (et non appointé) d’un grand personnage. 

Ce jeune homme blond, à face imberbe, qui, avec ses che-
veux symétriquement séparés, ressemblait à un grand potache, 
accueillit avec un air de doute la requête du commissaire-
adjoint. Il parla à voix basse : 

– … S’il veut vous recevoir ? Je n’en sais rien. Il a quitté le 
Parlement, il y a une heure, et il est rentré à pied pour 
s’entretenir avec le sous-secrétaire permanent… Il est, à présent, 
sur le point de repartir… Il aurait pu le faire demander, mais il 
est venu lui-même, pour se donner un peu d’exercice, je sup-
pose. Tant que la session dure, il n’a guère d’autre occasion de 
prendre de l’exercice… Je ne m’en plains pas. J’aime assez ces 
petites promenades. Il s’appuie sur mon bras, sans desserrer les 
dents… Mais il est très fatigué, et, ma foi, il ne paraît pas d’une 
humeur particulièrement agréable, en ce moment. 

– Est-ce à cause de cette affaire de Greenwich ? 

– Oh ! oui, à propos. Il est bigrement en rogne après vous 
autres. Mais, si vous y tenez, je vais aller lui demander s’il veut 
vous recevoir. 

– C’est cela. Vous serez bien gentil. 

Le jeune secrétaire admira tant de courage. Se composant 
une physionomie innocente, il ouvrit une porte et entra avec 
l’assurance d’un enfant privilégié. Il reparut presque aussitôt et 
fit un signe de tête au commissaire, qui, franchissant la même 
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porte restée ouverte, se trouva, dans une vaste pièce, en pré-
sence de l’important personnage. 

C’était un homme de haute stature et de forte corpulence ; 
sa longue figure blanchâtre, élargie à la base par l’ample étage-
ment d’un double menton, avait la forme d’un œuf frangé de 
grêles favoris grisonnants. Le ministre paraissait sur le point 
d’éclater. Les plis transversaux, à la taille de sa redingote bou-
tonnée, renforçaient cette impression comme si les boutons du 
vêtement supportaient une tension extrême. Un cou épais lui 
rejetait la tête en arrière ; ses yeux, au-dessus de paupières en 
poches, laissaient tomber des regards hautains et languissants, 
de chaque côté du nez à la courbe agressive, dont le promon-
toire émergeait avec noblesse du cercle pâle de la figure. Un 
chapeau de soie luisante et une paire de vieux gants étaient pré-
parés sur l’extrémité d’une longue table, et semblaient, eux aus-
si, distendus et énormes. 

Il était debout sur le devant du foyer, chaussé de fortes et 
amples bottines : il ne prononça aucun mot de bienvenue. 

– Je voudrais bien savoir si ceci est le début d’une nouvelle 
campagne à la dynamite, – s’enquit-il aussitôt d’une voix grave 
et très douce. – N’entrez pas dans les détails : je n’ai pas le 
temps de les entendre. 

Devant cette éminence énorme, le commissaire avait la 
sveltesse du roseau interpellant le chêne. Et de fait, la généalo-
gie ininterrompue du ministre dépassait, par le nombre des 
siècles, l’âge du plus vieux chêne du royaume. 

– Non. Autant qu’on puisse l’affirmer, je vous assure qu’il 
n’en est rien. 

– Oui. Mais vos assurances là-dessus consistent surtout à 
vouloir rendre ridicule le ministre responsable !… – fit le per-
sonnage, avec un geste de la main vers la fenêtre qui donnait sur 
l’avenue. 

– 133 – 



Le commissaire-adjoint regarda calmement dans la direc-
tion de la fenêtre. 

– Vous me permettrez de vous faire observer, sir Ethelred, 
que je n’ai jamais eu l’occasion de vous donner une assurance 
quelconque. 

L’œil languissant et hautain se braqua sur le commissaire-
adjoint. 

– C’est vrai, – admit la voix grave et douce, – j’avais fait 
venir Heat. Vous êtes encore presque un novice dans votre 
poste. À propos, comment cela marche-t-il ? 

– Je crois que j’en apprends un peu plus tous les jours. 

– Bien ! bien ! J’espère que vous vous en tirerez. 

– Je vous remercie, sir Ethelred ; j’ai justement appris 
quelque chose aujourd’hui, il n’y a pas même une heure. Il se 
trouve, dans cette affaire, des circonstances qui ne se rencon-
trent pas dans un attentat anarchiste ordinaire, si profondé-
ment qu’on puisse l’examiner, et c’est pourquoi je suis ici. 

Le haut personnage posa ses grosses mains sur ses 
hanches. 

– Très bien ! Continuez. Seulement, pas de détails, je vous 
prie. Épargnez-moi les détails. 

– Je ne vous en importunerai pas, sir Ethelred, – reprit le 
commissaire sans nullement s’émouvoir. 

Pendant qu’il parlait, les aiguilles de la pendule, derrière le 
dos du secrétaire d’État, franchirent l’espace de sept minutes. 
C’était une pendule monumentale, composée de masses arron-
dies et étincelantes, taillées dans le même marbre noir que le 
manteau de la cheminée, et dont l’échappement faisait un bruit 
imperceptible et lugubre. Il parla en phrases courtes, coupées de 
parenthèses, entre lesquelles chaque menu fait, – c’est-à-dire 
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chaque détail, – venait s’insérer avec une aisance parfaite. Au-
cun murmure, aucun geste même, ne fit redouter une interrup-
tion. Le grand personnage aurait pu être la statue de l’un de ses 
nobles ancêtres, dépouillé de l’armure des croisés et affublé 
d’une redingote de hasard. Le commissaire-adjoint avait 
l’impression qu’il était libre de parler pendant une heure. Mais 
il ne perdit pas la tête, et à la fin des sept minutes, il coupa court 
à son monologue avec une conclusion soudaine, qui, reprodui-
sant la phrase du début, surprit sir Ethelred par sa force et sa 
promptitude apparentes. 

– Dans les dessous de cette affaire, autrement sans gravité, 
nous nous trouvons en présence de faits insolites qui nécessi-
tent une conduite toute spéciale. 

Le ton de sir Ethelred se fit plus grave encore, plein de con-
viction. 

– Je crois bien !… Des faits impliquant l’ambassadeur 
d’une puissance étrangère ! 

– Oh !… l’ambassadeur ! – protesta le commissaire redres-
sant sa taille mince et avec un demi-sourire. – Il serait excessif 
de ma part d’avancer rien de pareil. D’ailleurs, c’est absolument 
inutile, parce que, si j’ai deviné juste, que ce soit à lui ou à l’un 
de ses sous-ordres, au concierge même que revienne la respon-
sabilité, ce n’est là qu’un détail… 

Sir Ethelred ouvrit la bouche toute grande, sombre caverne 
au bord de laquelle son nez crochu semblait se pencher curieu-
sement ; il en sortit une sorte de grondement sourd, paraissant 
venir d’un orgue lointain, au registre de l’indignation mépri-
sante. 

– Non ! ces gens sont par trop impossibles ! Où veulent-ils 
en venir en important ici leurs méthodes de Tartares ? Un Turc 
montrerait plus de décence ! 
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– Veuillez vous rappeler, sir Ethelred, qu’à justement par-
ler, nous ne savons rien de positif… jusqu’à présent ! 

– Non ! Mais comment définiriez-vous cela ? En peu de 
mots. 

– Une impudente témérité, un enfantillage criminel, peut-
être… 

– Nous ne pouvons tolérer ici les enfantillages d’enfants 
mal élevés ! – riposta le haut personnage, s’enflant, si possible, 
un peu davantage. 

Et son regard hautain s’écrasa sur le tapis, aux pieds du 
commissaire-adjoint. 

– Il va falloir leur donner sec sur les doigts en cette circons-
tance ! – reprit-il. – Nous devons être en posture de… Quelle est 
votre idée générale, en quelques mots ? Inutile d’entrer dans les 
détails. 

– En principe, je serais d’avis de ne pas tolérer chez nous 
l’existence d’agents secrets ; ils ne servent qu’à aggraver le mal 
qu’ils sont supposés combattre. L’espion crée de toutes pièces 
ses informations ; cela ne fait de doute pour personne. Toute-
fois, comme nous vivons dans un monde imparfait… 

La voix grave laissa tomber : 

– Soyez clair, je vous prie ! 

– Eh bien, sir Ethelred, sitôt que m’apparut le caractère 
particulier de cette affaire, j’ai jugé qu’il fallait la mener avec 
discrétion, et c’est pourquoi je me suis permis de venir jusqu’ici. 

– Parfait ! – approuva le haut personnage, avec un regard 
complaisant par-dessus son double menton. – Je suis heureux 
qu’il y ait quelqu’un, dans votre boutique, qui pense qu’un se-
crétaire d’État soit bon à consulter de temps en temps ! 
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Le commissaire eut un sourire amusé. 

– À vrai dire, je pensais qu’il pourrait être préférable, dans 
cette affaire, de remplacer Heat par… 

– Heat ? Un âne !… hein ? – s’écria le dignitaire, avec une 
animosité visible. 

– Du tout !… Je vous en prie, sir Ethelred, ne donnez pas 
cette injuste interprétation à ma pensée. 

– Alors quoi ?… Trop habile, de moitié ? 

– Non plus… du moins, pas toujours. Toutes les bases de 
mes suppositions, je les lui dois. C’est un ancien de la police ; il 
m’a dit qu’il lui faut se servir des outils qu’il trouve ; mais ces 
outils-là doivent, à mon avis, être remis aux chefs du service des 
recherches spéciales, au lieu de rester la propriété privée de 
l’inspecteur Heat. Ma conception de nos devoirs s’étend jusqu’à 
la suppression des agents secrets. Mais Heat est ancien dans le 
service et il m’accuserait d’en pervertir la moralité et d’en com-
promettre l’efficacité. Il jugerait cela une protection étendue à la 
classe criminelle des révolutionnaires. Il n’y verrait pas autre 
chose. 

– Oui, mais quelle est au juste votre pensée là-dessus ? 

– Je pense, d’abord, que le soulagement est maigre de dé-
clarer que tout acte de violence, attentat contre la propriété ou 
contre les personnes, n’est pas l’œuvre de l’anarchie, mais de 
quelque cause entièrement différente. Ensuite, il est évident que 
l’existence parmi nous de ces gens à la solde de gouvernements 
étrangers contrecarre l’efficacité de notre surveillance. Ainsi 
dernièrement l’inspecteur Heat vous a fait une déclaration ras-
surante : sa déclaration était parfaitement fondée… et cepen-
dant, voilà l’épisode qui se produit ! J’emploie à dessein le mot 
épisode, car je ne crains pas de l’affirmer, cet attentat, en dépit 
de son air de sauvagerie, ne participe d’aucun plan général. Les 
particularités mêmes qui surprennent et déroutent l’inspecteur 
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Heat en établissent, à mes yeux, le caractère accidentel. Je 
m’abstiens des détails, sir Ethelred. 

Le personnage, debout devant la cheminée, avait écouté 
avec une attention profonde. 

– C’est bien, soyez aussi concis que possible. 

Le commissaire-adjoint indiqua par un geste de déférence 
qu’il savait être concis. 

– On discerne, dans toute cette affaire, une stupidité et un 
manque de logique qui me donnent le meilleur espoir d’y dé-
couvrir autre chose qu’un accès individuel de fanatisme. C’est 
un cas prémédité, indiscutablement. Celui qui a perpétré 
l’attentat paraît avoir été conduit par la main sur le théâtre de 
l’exploit, et abandonné précipitamment à ses propres moyens. Il 
y a tout lieu de supposer qu’il fut amené là par un complice ; 
d’où l’on est forcé de conclure qu’il ne connaissait pas suffi-
samment l’anglais pour demander son chemin, à moins que l’on 
ne préfère accepter l’hypothèse fantaisiste d’un sourd-muet. Je 
me demande même… mais ce serait oiseux. Que la destruction 
de cet homme ait été le résultat d’un accident, c’est ce qui ne 
peut faire de doute : le fait n’a rien de rare ou d’extraordinaire, 
d’ailleurs, en pareil cas ; mais l’extraordinaire, c’est la décou-
verte d’une adresse cousue sur son vêtement. L’étrangeté même 
de ce petit fait me donne à penser qu’en le creusant, nous tou-
cherons le fond de l’affaire. Au lieu de charger Heat de conti-
nuer l’enquête, mon intention est de chercher l’explication per-
sonnellement, par moi-même, je veux dire, là justement où je 
puis la trouver… et je compte la trouver dans une certaine bou-
tique de Brett Street, et sur les lèvres de certain agent secret qui 
fut jadis l’espion de confiance de feu le baron Stott-
Wartenheim, ambassadeur d’une grande puissance à la cour de 
Saint-James. 

Le commissaire-adjoint se tut, et ajouta : 
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– Ces gens sont une véritable peste ! 

Afin de lever son regard tombant sur la figure de son inter-
locuteur, le personnage planté sur le devant de foyer avait gra-
duellement porté sa tête en arrière, attitude qui lui donnait un 
air de dédain prodigieux. 

– Pourquoi ne pas laisser ce soin à Heat ? – demanda sir 
Ethelred. 

– Parce que Heat est de ces vieux agents du service qui ont 
une morale à eux. Ma ligne d’enquête lui ferait l’effet d’une in-
fraction au devoir. Pour lui, le devoir consiste à incriminer au-
tant de sommités anarchistes qu’il le peut, grâce aux quelques 
menues indications recueillies au cours de ses recherches sur 
place, tandis que moi, à ce qu’il dirait, je ne cherche qu’à établir 
leur innocence… 

– À ce qu’il dirait ? 

– N’en doutez pas. Il le dirait avec une indignation et un 
mépris dont vous ne pouvez vous faire une idée. C’est un excel-
lent serviteur, dont il ne faut cependant pas mettre la fidélité à 
une trop rude épreuve. C’est là toujours une erreur. En outre, il 
me faut carte blanche, une liberté d’agir plus grande qu’il ne se-
rait prudent de l’accorder à Heat. Je ne me sens pas le moindre 
désir d’épargner ce Verloc. Il sera, je crois, fort surpris de voir si 
rapidement découvrir sa complicité, à quelque titre que ce soit, 
dans cette affaire : donc, pas difficile de l’effrayer. Mais notre 
véritable objectif réside quelque part derrière lui. Et je vous de-
mande l’autorisation de lui offrir telles assurances de sécurité 
personnelle que je pourrai juger convenables. 

– Accordé, – fit le haut personnage. – Trouvez tout ce que 
vous pourrez, et agissez à votre guise. 

– Je vais m’y mettre sans perdre de temps, ce soir même. 
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Sir Ethelred glissa une main sous le pan de sa redingote, et, 
inclinant la tête en arrière, regarda fixement le commissaire-
adjoint. 

– Nous aurons une séance prolongée ce soir. Venez à la 
Chambre me rapporter vos découvertes, si nous y sommes en-
core, – dit-il. – Je préviendrai mon secrétaire ; il vous fera en-
trer sans retard. 

Le commissaire-adjoint fut extrêmement surpris et flatté. 

– Je viendrai certainement à la Chambre vous faire part de 
mes découvertes, pour le cas où vous auriez le temps de… 

– Je n’aurai pas le temps, – interrompit le grand person-
nage. – Mais je vous recevrai. Je n’ai même pas le temps main-
tenant de… Du reste, vous partez aussi… 

– Oui, sir Ethelred. 

Le personnage avait à ce point renversé sa tête en arrière 
pour mieux observer le commissaire-adjoint, qu’il lui fallait 
presque clore les yeux. 

– Hum ! Ah ! Et comment ferez-vous… Prendrez-vous un 
déguisement ? 

– Non, pas de déguisement, mais je changerai de vête-
ments. 

– Oui, certes, – acquiesça le grand homme, avec une sorte 
de détachement hautain. 

Il tourna lentement sa grosse tête, et, par-dessus l’épaule, 
jeta un regard oblique à la massive pendule de marbre, au tic-
tac faible et sournois. Les aiguilles dorées avaient profité de 
l’occasion pour parcourir, derrière son dos, vingt-cinq minutes. 
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Le commissaire-adjoint, qui ne voyait pas le cadran, devint 
un peu nerveux dans l’intervalle, mais le grand homme lui mon-
tra de nouveau un visage imperturbable. 

– Très bien, – dit-il, et le silence qui suivit parut manifester 
un mépris résolu pour la pendule officielle. Puis, il posa une 
question : – Quelle est la raison qui vous pousse à agir ainsi ? 

– J’ai toujours été d’avis… – commença le fonctionnaire. 

– Ah ! oui… d’avis… c’est tout naturel. Mais le motif immé-
diat ? 

– Comment dirai-je, sir Ethelred ? L’antagonisme d’un 
homme nouveau à l’égard des méthodes anciennes. Le désir de 
savoir les choses de première main. Un peu d’impatience, aussi. 
C’est toujours la même profession que j’exerce ici, mais le har-
nais est différent : il me blesse en deux ou trois endroits sen-
sibles. 

– J’espère que vous vous en tirerez tout de même, – sou-
haita le ministre, avec bienveillance, en tendant sa main, molle 
au toucher, mais large et puissante comme celle d’un fermier 
glorifié. Le commissaire la serra et sortit. 

Dans la pièce voisine, le secrétaire, qui l’avait attendu, ju-
ché sur le bord d’une table, s’avança à sa rencontre, en répri-
mant sa pétulance naturelle. 

– Alors, ça s’est bien passé ? – demanda-t-il, avec un ton 
d’allègre importance. 

– Parfaitement ! Vous vous êtes acquis mon éternelle grati-
tude, – répondit le commissaire, dont la longue figure avait l’air 
d’être en bois, par contraste avec le caractère particulier de la 
gravité de l’autre, perpétuellement prête à s’animer de grimaces 
et de rires. 

– C’est très bien. Mais vous ne pouvez vous imaginer com-
bien il est irrité par les attaques contre son projet de loi sur la 
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nationalisation des pêcheries. On prétend que c’est le commen-
cement de la révolution sociale, et, vraiment c’est une mesure 
révolutionnaire. Mais ces gens-là n’ont aucune décence. Les at-
taques personnelles… 

– Je lis les journaux, – observa le commissaire. 

– C’est odieux, hein ? Vous n’avez aucune idée de la somme 
de travail qu’il expédie tous les jours. Il fait tout lui-même, 
comme s’il ne pouvait se fier à personne pour ces pêcheries. 

– Et cependant, il a consacré une demi-heure à l’examen de 
mon menu fretin, – remarqua le commissaire. 

– Menu, vous dites ? Tant mieux ! Mais c’est fâcheux alors 
que vous l’en tourmentiez. La lutte qu’il soutient le fatigue terri-
blement : il s’épuise. Je le sens à la façon dont il s’appuie sur 
mon bras. Et puis, est-il en sûreté dans les rues ? Cet après-
midi, Mullins a déployé sa brigade par ici. Un agent de police est 
posté à tous les réverbères, et sur deux personnes que nous ren-
controns du Parlement jusqu’ici, il y en a une qui est visible-
ment un agent de la Sûreté. Ça ne tardera pas à lui porter sur les 
nerfs. Il ne manquerait plus que ces malfaiteurs étrangers lui 
lancent quelque bombe. Ce serait une calamité nationale. Le 
pays ne peut se priver de lui. 

– Sans parler de vous, puisqu’il s’appuie sur votre bras, – 
ajouta froidement le commissaire. – Vous péririez tous les deux. 

– Ce serait une façon prompte, pour un jeune homme, de 
passer à la postérité. Les ministres anglais sont trop rarement 
assassinés pour que l’incident reste inaperçu. Mais sérieuse-
ment… 

– Je crains bien que si vous tenez à passer à la postérité, il 
ne vous faille accomplir quelque exploit pour cela. Sérieuse-
ment, vous ne courez, l’un et l’autre, d’autre danger que le sur-
menage. 
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Le sympathique secrétaire profita de la réflexion pour lâ-
cher un éclat de rire. 

– Les pêcheries ne me tueront pas, et je suis habitué à veil-
ler, – déclara-t-il, avec ingénuité. Mais par une componction 
soudaine, il assuma, comme on met un gant, l’air accablé d’un 
homme d’État : – Sa puissante intelligence supportera 
n’importe quelle somme de travail. C’est pour ses nerfs que je 
redoute la tension. La bande réactionnaire, avec cette grossière 
brute de Cheeseman à sa tête, l’abreuve d’insultes tous les soirs. 

– Dame ! s’il s’obstine à mettre en branle une révolution, – 
murmura le commissaire. 

– L’heure est venue de tenter l’aventure, et il est le seul 
homme qui soit de taille à le faire, – protesta le jeune révolu-
tionnaire, s’emballant sous le regard calme et réfléchi de son in-
terlocuteur. 

Quelque part, dans un corridor, une sonnerie retentit avec 
insistance, et, animé d’une vigilance dévouée, le secrétaire dres-
sa les oreilles. 

– Il est prêt à partir, – s’écria-t-il, à mi-voix, et, saisissant 
son chapeau, il se précipita hors de la pièce. 

D’un pas moins élastique, le commissaire sortit par une 
autre porte. De nouveau, il traversa la large avenue, s’engagea 
dans la ruelle et regagna, de la même allure accélérée, son bu-
reau. En fermant la porte, il porta ses regards sur sa table. Après 
un moment d’immobilité, il traversa la pièce, examina le plan-
cher alentour, s’assit et sonna. 

– L’inspecteur-principal Heat est-il parti ? 

– Oui, Monsieur, il y a une demi-heure. 

– C’est bien, – fit-il, avec un signe de tête. 
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Assis sans bouger, le chapeau repoussé en arrière sur son 
front, il se dit que c’était bien là un exemple du maudit toupet 
de Heat d’emporter subrepticement l’unique pièce à conviction. 
Mais il n’éprouvait aucune animosité. Les vieux serviteurs se 
permettent des libertés. Le morceau de pardessus, avec 
l’adresse cousue, n’était pas un objet à laisser traîner. Chassant 
de son esprit cette manifestation de défiance de la part de 
l’inspecteur, il écrivit un mot qu’il fit porter à sa femme, la 
priant de présenter ses excuses à la protectrice de Michaelis, 
chez qui ils devaient dîner. 

Dans une sorte d’alcôve fermée d’un rideau, et contenant 
une table de toilette, une étagère et une rangée de porte-
manteaux, il s’affubla d’un court veston et d’un chapeau rond et 
bas, sous lequel ressortait davantage la longueur de sa figure sé-
vère. Revenu à la pleine lumière de la pièce, il apparut comme 
une sorte de Don Quichotte, méditatif et froid, avec des yeux 
cernés de fanatique et des gestes résolus. Comme une ombre 
discrète, il quitta vivement le lieu où il accomplissait sa tâche 
quotidienne. Pour gagner la rue, on eût dit qu’il descendait dans 
un aquarium bourbeux dont on aurait vidé l’eau. Une humidité 
ténébreuse et morne l’enveloppait. Les murs des maisons ruis-
selaient, la boue de la chaussée scintillait de reflets qu’on eût 
cru phosphorescents, et quand, par une rue étroite, qui flan-
quait la gare de Charing Cross il déboucha dans le Strand, le gé-
nie du lieu l’assimila : on aurait pu le prendre pour un de ces 
étrangers douteux qui rôdent le soir dans les coins sombres du 
quartier. 

Sur le bord du trottoir, il s’arrêta brusquement et attendit. 
Son œil exercé avait distingué, parmi le mouvement confus des 
lumières et des ombres qui encombraient la rue, l’approche 
rampante d’un cab. Il ne fit pas le moindre signe, mais lorsque 
le marchepied glissant au long du trottoir arriva devant lui, il 
grimpa adroitement dans le véhicule en évitant la grande roue, 
et, soulevant la petite trappe du plafond, jeta un ordre, avant 
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que le cocher qui, du haut de son perchoir, surveillait noncha-
lamment les alentours, se fût douté qu’il avait « chargé ». 

La course ne fut pas longue. À un certain signal, brusque-
ment, elle se termina, nulle part en particulier, entre deux ré-
verbères, devant un grand magasin de draperie, longue rangée 
de boutiques déjà calfeutrées, pour la nuit, sous leurs volets de 
tôle ondulée. Passant par la trappe une pièce d’argent, le 
« client » sauta prestement sur le trottoir et disparut, laissant 
dans l’esprit de l’automédon une impression de spectre mysté-
rieux et bizarre. Mais comme la dimension de la pièce de mon-
naie satisfaisait son toucher, et que son éducation n’avait rien 
de littéraire, le cocher ne fut pas troublé par la crainte de la re-
trouver changée en une feuille morte dans sa poche. Placé, par 
la nature même de sa vocation, fort au-dessus de sa clientèle, il 
en contemplait les faits et gestes avec un intérêt limité. Le 
brusque demi-tour qu’il fit décrire à son cheval exprima sa phi-
losophie. 

Pendant ce temps, le commissaire donnait déjà ses ordres 
au garçon du petit restaurant italien, situé au coin de la rue, – 
un de ces traquenards pour les affamés, avec une salle étroite et 
longue, amorcée de glaces et de nappes blanches, sans rien qui 
pût aérer son atmosphère particulière, emplie des relents d’une 
cuisine frelatée, et dupant l’abjecte humanité dans la plus pres-
sante de ses misérables nécessités. Au milieu de ces effluves dé-
létères, le commissaire-adjoint, méditant son entreprise, sem-
blait perdre davantage encore de son identité. Il éprouvait une 
sensation de solitude, de liberté dangereuse, qui n’avait rien de 
désagréable. Tandis que, debout devant une glace, il attendait la 
monnaie de la pièce donnée en paiement pour son addition, il 
fut surpris d’avoir à ce point un air étranger. Avec un regard 
mélancolique et scrutateur, il contempla son image ; puis, par 
une inspiration soudaine, il releva le collet de son veston. Cet 
arrangement lui parut excellent, et il le compléta en relevant 
aussi les pointes de sa moustache noire. 
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– Voilà qui va très bien, – se dit-il, satisfait des subtiles 
modifications qu’apportaient ces retouches à son aspect per-
sonnel. – Je serai, en outre, un peu mouillé, un peu crotté… 

Il aperçut soudain le garçon qui posait sur la table une pile 
de menues pièces d’argent, tout en suivant du coin de l’œil le 
long dos d’une grande fille, pas très jeune, qui se dirigeait vers 
une table du fond, en habituée, l’air indifférent et inaccessible. 

En sortant, le commissaire se formula cette réflexion que 
les consommateurs avaient, à la fréquentation de ce lieu aux 
mangeailles falsifiées, perdu toutes leurs caractéristiques natio-
nales et individuelles – fait étrange puisque le « restaurant ita-
lien » est une institution si éminemment britannique. Tout au-
tant que les plats qu’on leur servait, ces gens étaient dénationa-
lisés, dépourvus de toute marque d’individualité. Leur personne 
non plus n’avait rien qui pût permettre de leur assigner une 
classe sociale, une profession, une race. Ils semblaient créés 
pour le restaurant italien, à moins que celui-ci, par hasard, n’ait 
été créé pour eux – hypothèse inadmissible puisque l’on ne sau-
rait situer ces personnes énigmatiques nulle part ailleurs qu’en 
ces établissements spéciaux, et qu’on ne les rencontrait que là. 
Impossible aussi de se former une idée précise de leurs occupa-
tions diurnes, et des endroits où ils peuvent coucher la nuit. 
Lui-même s’était désorbité comme eux ; et personne n’aurait su 
deviner ses fonctions ; quant à aller se coucher, il entretenait un 
doute à ce sujet, dans son propre esprit ; non pas, certes, pour 
ce qui était de son domicile, mais quant au moment où il serait 
en mesure d’y rentrer. Un délectable sentiment d’indépendance 
l’envahit, lorsqu’il entendit les portes vitrées se refermer der-
rière lui avec un bruit imparfaitement étouffé. Tout de suite, il 
se lança dans une immensité de boue visqueuse et de murs dé-
trempés, éclairée de-ci de-là par des becs de gaz, et il se sentit 
enveloppé, écrasé, pénétré, étouffé, suffoqué par les ténèbres 
d’une soirée humide de Londres, ténèbres composées de pous-
sière de suie saturée d’eau. 
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Brett Street se trouvait tout près dans les environs ; elle 
partait, étroite et oblique, d’un espace triangulaire entouré de 
maisons sombres et mystérieuses, temples du commerce au dé-
tail, vides la nuit de leurs trafiquants. Seule, la boutique 
d’encoignure d’un fruitier projetait une lumière aveuglante. À 
l’entour, tout était noir, et les quelques passants disparaissaient 
d’un seul coup dès qu’ils avaient franchi la limite des mannes 
d’oranges et de citrons. Leurs pas n’avaient aucun écho ; on 
n’entendrait plus jamais rien d’eux. Le chef aventureux du ser-
vice des recherches spéciales observait de loin ces disparitions 
d’un œil intéressé et le cœur léger, comme s’il eût été embusqué 
seul dans la brousse, à des milliers de milles des pupitres et des 
encriers officiels. Cette méditation allègre et dispersée devant 
une tâche de quelque importance tend à prouver qu’après tout, 
notre monde n’est pas une affaire tellement sérieuse, car, par 
tempérament, le commissaire-adjoint n’était pas enclin à la fri-
volité. 

Un agent de police, poursuivant sa ronde, dessina sa sil-
houette contre la lumineuse splendeur des oranges et des ci-
trons, et s’engagea sans hâte, dans Brett Street. Tout comme un 
membre des classes criminelles, le commissaire resta dissimulé 
et attendit le retour de l’agent… Mais l’agent parut être perdu 
définitivement pour sa brigade : il ne revint pas… sans doute 
s’était-il éclipsé par l’autre extrémité de Brett Street. 

Acceptant cette conclusion, le commissaire s’engagea à son 
tour dans la rue et rencontra bientôt une immense tapissière ar-
rêtée devant les fenêtres mal éclairées d’un restaurant de co-
chers. Les chevaux, la tête abaissée jusqu’au sol, broyaient avec 
régularité le contenu de leurs musettes. Plus loin, et en face, une 
autre tache de lumière suspecte émanait de la devanture de 
M. Verloc, entre les journaux étalés et pendus, par-dessus les 
piles de boîtes en carton et les livres de formats divers. Sans tra-
verser la chaussée, le commissaire examina la boutique : pas 
d’erreur possible. Auprès de la vitrine, encombrée de ses mar-
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chandises indescriptibles, la porte, entrebâillée, laissait 
s’allonger sur le trottoir, une bande étroite de lumière. 

Derrière le commissaire, la tapissière et ses chevaux, con-
fondus en une seule masse, semblaient un monstre vivant, bar-
rant de son dos carré la moitié de la rue, et lançant des ruades 
qui sonnaient dur sous les sabots ferrés, secouant des cliquetis 
et des tintements, et soufflant de redoutables hennissements. Le 
dur miroitement des vitres d’une taverne vaste et prospère blo-
quait, par-delà une large voie, l’autre bout de Brett Street. Ces 
barrières resplendissantes, obstruant les ombres rassemblées 
autour de l’humble logis où M. Verloc abritait son bonheur do-
mestique, semblaient forcer l’obscurité de la rue à se replier sur 
elle-même ; elles la rendaient plus maussade, plus menaçante et 
plus sinistre. 
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CHAPITRE VIII 

À force d’importuner avec persistance plusieurs riches res-
taurateurs, anciennes relations de son défunt mari, la mère de 
Madame Verloc était parvenue à obtenir d’eux son admission 
dans une maison de retraite fondée par un riche hôtelier, pour 
hospitaliser les veuves de la corporation tombées dans le dé-
nuement. 

La vieille femme avait mûri avec une secrète ténacité ce 
projet, conçu dans l’astuce de son cœur inquiet. C’est à cette 
époque qu’on entendit Winnie dire plusieurs fois à son mari : 

– Maman a dépensé des demi-couronnes et des cinq schil-
lings presque chaque jour de cette semaine, en courses de voi-
tures. 

Aucun sentiment d’avarice n’inspirait cette observation : 
Winnie respectait les infirmités de sa mère. Seulement cette 
manie soudaine de locomotion la surprenait un peu. M. Verloc, 
qui était assez généreux à sa manière, avait accueilli avec une 
certaine impatience les paroles de sa femme parce qu’elles ve-
naient troubler ses méditations : méditations fréquentes, pro-
fondes et prolongées, portant sur un problème plus important 
qu’une dépense de quelques shillings, infiniment plus grave, 
certes, et, sans comparaison, plus difficile à envisager sous tous 
ses aspects avec une sérénité philosophique. 

Une fois le succès de ses démarches assuré, l’héroïque 
vieille s’en ouvrit à sa fille. Son âme triomphait, mais son cœur 
était frémissant. Elle tremblait, car elle craignait autant qu’elle 
admirait le caractère calme et contenu de Winnie, dont les si-
lences profonds comportaient toutes sortes d’interprétations 
terrifiantes. Mais, elle ne laissa pas ses appréhensions intimes la 
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priver de l’avantageuse et vénérable placidité que conféraient à 
sa personne un triple menton, l’ampleur de ses formes décré-
pites, et l’état de ses jambes infirmes. 

La nouvelle fut si inattendue que Madame Verloc, à 
l’encontre de son habitude lorsqu’on lui adressait la parole, in-
terrompit la besogne domestique qui l’occupait. 

– Qu’aviez-vous besoin de vous tourmenter de cela ? – 
s’écria-t-elle avec un étonnement scandalisé, s’arrêtant le tor-
chon en main. 

Il fallait que le coup fût rude pour qu’elle se départît ainsi 
de cette manière de tout accepter sans commentaires, qui était 
sa force et sa sauvegarde dans l’existence. 

– N’étiez-vous donc pas bien ici ? 

Elle s’était laissée aller à ces deux questions, mais tout aus-
sitôt elle reprit sa ligne de conduite coutumière et se remit à 
épousseter, tandis que la vieille femme restait muette et effarée 
sous son bonnet d’un blanc sale et sa perruque noire. 

Winnie acheva de frotter la chaise qu’elle tenait et promena 
le chiffon sur l’acajou du sofa où M. Verloc aimait à se prélasser 
interminablement, couvert de son chapeau et de son pardessus. 
Elle était toute à son travail, mais bientôt elle se permit une 
troisième question : 

– Comment avez-vous réussi à obtenir une pareille faveur, 
mère ? 

Comme elle n’attaquait pas le côté secret des choses, que 
Mme Verloc voulait ignorer par principe, cette curiosité était ex-
cusable. Elle s’adressait seulement à la méthode. La vieille 
femme accueillit la question avec empressement : c’était la 
perche tendue pour une conversation où elle pouvait se lancer 
en toute sincérité. 
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Elle gratifia sa fille d’une réponse minutieusement détail-
lée, n’épargnant ni les noms ni les digressions à propos des ra-
vages du temps dont on observe les effets sur la physionomie 
des gens. Les noms étaient principalement ceux de cafetiers ou 
restaurateurs en renom, « amis de ton pauvre papa ». Elle 
s’étendit avec une reconnaissance toute particulière sur 
l’amabilité et la condescendance d’un gros brasseur, baronnet et 
membre du Parlement, président d’un groupe d’associations 
charitables. Si elle s’exprimait avec tant de chaleur, c’est qu’elle 
avait eu le privilège d’une entrevue avec le secrétaire particulier 
de ce législateur, un monsieur extrêmement poli, tout en noir, 
avec une voix douce et triste, mais si maigre et si calme, qu’il 
« ressemblait à une ombre, ma chère ! » 

Winnie prolongea son époussetage tant que dura le récit ; 
puis, de son allure habituelle, elle descendit les deux marches de 
l’arrière-boutique pour entrer dans la cuisine, et n’ajouta pas un 
mot. 

Après avoir versé quelques larmes de soulagement causées 
par la mansuétude de Winnie, la mère de Mme Verloc fit appel à 
toute son astuce pour la disposition du mobilier qu’elle allait 
laisser. L’héroïsme est bel et bon, mais il est des circonstances 
où disposer de quelques chaises, tables et lits de cuivre, peut en-
traîner des conséquences lointaines et désastreuses. 

Il lui fallait quelques meubles pour son usage personnel, 
car l’établissement qui l’avait accueillie dans son sein charitable 
n’accordait aux bénéficiaires de sa sollicitude que des planchers 
nus et des murs de briques tendus de papier bon marché. 

La délicatesse qui la poussa à choisir les objets les plus dé-
labrés et les moins précieux passa inaperçue, car la sagesse de 
Winnie consistait à ne prêter jamais aucune attention au sens 
intime des choses, et elle supposa simplement que sa mère pre-
nait ce qui lui convenait le mieux. Quant à M. Verloc, sa pro-
fonde méditation l’isolait, aussi complètement qu’une muraille 
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chinoise, des événements qui survenaient en ce monde de vains 
efforts et d’apparences illusoires. 

Son choix arrêté, le partage du reste devint une question 
particulièrement angoissante. Elle laissait tout à Brett Street, 
bien entendu, mais elle avait deux enfants. Winnie se trouvait à 
l’abri du besoin grâce à sa raisonnable union avec l’excellent 
Verloc. Stevie, lui, était dénué de tout et, de plus, le garçon était 
un peu « singulier » ; il fallait considérer sa situation plutôt que 
la stricte justice ou même certaines incitations à la partialité. La 
pauvre vieille aurait bien voulu léguer tout ce qu’elle possédait à 
ce fils disgracié. Mais d’autre part, elle redoutait de l’émanciper 
de sa position de complète dépendance. La susceptibilité de 
M. Verloc supporterait-elle qu’il fût redevable à son beau-frère 
du canapé sur lequel il sommeillait ? Par sa longue expérience 
des hommes, ses locataires, la mère de Mme Verloc s’était fait 
une idée résignée, mais désabusée du côté capricieux de 
l’humaine nature. Si M. Verloc se mettait tout à coup en tête 
d’enjoindre à Stevie de prendre ses cliques et ses claques et 
d’aller les porter ailleurs ? Un partage, d’autre part, quelles que 
soient les précautions prises, risquait de causer quelque contra-
riété à Winnie. Non ! plus elle y pensait, et plus elle croyait que 
Stevie devait demeurer dépendant et protégé. Et au moment de 
quitter Brett Street, elle dit à sa fille : 

– Pas la peine d’attendre que je sois morte, n’est-ce pas ? 
Tout ce que je laisse ici est à toi dès à présent ! 

Silencieuse derrière sa mère, Winnie déjà prête pour le dé-
part, continua d’arranger le col du manteau de la vieille femme. 
Elle prit son réticule et un parapluie, sans que sa figure manifes-
tât le moindre sentiment. 

L’heure était venue de consacrer la somme de trois shil-
lings et six pence à ce que l’on pouvait supposer devoir être la 
dernière course en voiture de la mère de Madame Verloc. Elles 
franchirent le seuil de la boutique. 
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Le véhicule qui les attendait confirmait le proverbe qui pré-
tend que « la vérité peut être plus cruelle que la caricature. » À 
la remorque d’un cheval étique, une sordide voiture de place 
aux roues oscillantes s’avança, conduite par un cocher manchot. 
Cette dernière singularité causa quelques hésitations ; à la vue 
de l’ingénieux crochet qui émergeait de la manche gauche de 
l’automédon, la mère de Madame Verloc perdit subitement le 
courage qui l’animait depuis ces derniers jours. 

– Oh ! Winnie ! vois donc ! Crois-tu qu’il est prudent de se 
confier à cet infirme ! – fit-elle s’accrochant au bras de sa fille. 

Les irascibles récriminations du cocher semblaient se for-
cer un passage à travers un gosier bloqué. 

Penché au-dehors de son siège, il grommelait avec une 
mystérieuse indignation. 

Qu’est-ce qu’il y avait encore ? Était-il permis de traiter de 
la sorte un honnête homme ? Sa trogne enluminée flambait du 
plus beau rouge sur le fond boueux de la rue. Était-ce admis-
sible qu’on lui eût donné un permis de conduire, invoqua-t-il 
désespérément, s’il n’était pas capable… 

L’agent de service dans Brett Street le tranquillisa d’un 
coup d’œil amical ; puis s’adressant aux deux femmes, sans 
égards exagérés : 

– Voilà vingt ans qu’il conduit, – dit-il, – et il ne lui est ja-
mais arrivé d’accident, que je sache ! 

– Un accident ! – gronda l’homme, en une exclamation 
avortée qui ne fut qu’un rauque murmure de mépris. 

L’attestation du policeman mit fin à la scène ; le rassem-
blement formé par quelques gamins curieux se dispersa ; Win-
nie monta derrière sa mère, et Stevie grimpa sur le siège. Le 
vide béant de sa bouche et l’ahurissement de ses yeux écarquil-
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lés donnaient une image assez exacte de l’état de son esprit de-
vant les circonstances. 

Dans les rues étroites, les deux femmes, cahotées à 
l’intérieur, se rendaient compte que le fiacre avançait, en regar-
dant défiler lentement les façades proches des maisons et en 
écoutant le vacarme des vitres qu’on eût dit prêtes à choir. La 
haridelle étique, avec son harnais tressautant sur son échine ai-
guë, et brimbalant sur ses jambes, semblait sautiller à pas me-
nus sur la pointe de ses sabots, avec une patience infinie. Plus 
loin, dans la descente plus spacieuse de Whitehall, tout signe vi-
sible de mouvement cessa d’être perceptible. Le vacarme seul 
s’obstinait, et le temps lui-même parut suspendre son vol. 

– Nous n’avons pas un très bon cheval, – observa finale-
ment Winnie. 

Impassible, dans l’ombre du fiacre, elle fixait droit devant 
elle le regard de ses yeux scintillants. 

Sur le siège, à un geste du cocher décidé à stimuler du fouet 
sa bête, Stevie ferma sa bouche béante, et soudain agité, bé-
gaya : 

– Faut pas… Faut pas !… 

Le cocher, tendant haut les rênes enroulées autour du cro-
chet, ne tint aucun compte de l’avertissement. Peut-être n’avait-
il pas entendu. 

Stevie haletait. 

– Faut pas fouetter ! 

L’homme tourna lentement sa face bouffie, haute en cou-
leur et hérissée de crins blancs. Ses petits yeux rouges avaient 
un éclat humide ; ses grosses lèvres étaient violettes : il les tint 
closes. Du bout crasseux de son manche de fouet, il gratta le 
chaume qui ornait son vaste menton. 
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– Faut pas ! – répéta Stevie avec violence. – Ça fait mal ! 

– Ça fait mal ? – fit le cocher rêveur. 

Et il donna un nouveau coup de fouet, non par cruauté 
d’âme, ni par méchanceté aucune, mais parce qu’il lui fallait ga-
gner son argent. 

Et pendant un moment les murs de Saint-Stephen, avec ses 
tours et ses pinacles, contemplèrent, dans l’immobilité et le si-
lence, le véhicule qui traînait son bruit de ferraille assourdis-
sant. Mais sur le pont il y eut une alerte. Stevie venait, en pleine 
marche, de dégringoler de son siège. Il y eut des cris ; quelques 
personnes s’élancèrent. Le cocher retint son cheval en marmon-
nant des objurgations indignées. 

Winnie baissa la vitre et se pencha, aussi blanche qu’une 
morte, cependant que des profondeurs de la voiture la voix an-
goissée de sa mère s’exclamait : 

– Est-ce qu’il s’est fait mal ? Est-ce qu’il s’est fait mal ? 

Stevie n’avait rien ; il n’était même pas tombé ; mais sa su-
rexcitation, selon l’habitude, lui avait coupé la parole. Il ne put 
que balbutier à la portière : 

– Trop lourd ! Trop lourd !… 

Winnie sortit un bras qu’elle posa sur l’épaule de son frère. 

– Stevie, remonte tout de suite sur le siège ! Et ne t’avise 
pas de recommencer ! 

– Non, non ! À pied, à pied, moi ! 

Il voulut essayer de donner les raisons de cette nécessité, 
mais il sombra dans l’incohérence la plus complète. Son caprice 
n’avait, du reste, rien d’impossible. Il aurait aisément pu suivre 
l’allure de la rosse poussive, mais sa sœur lui refusa son consen-
tement d’une façon décisive. 
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– Quelle idée ! A-t-on jamais vu ? Courir derrière une voi-
ture ! 

La vieille mère, effarée et impuissante, se mit de la partie : 

– Oh ! ne le laisse pas faire ! Il se perdrait. Tu ne vas pas le 
laisser faire, Winnie ? 

– Moi ? Certainement non ! M. Verloc sera très mécontent 
d’apprendre ta sottise, Stevie, il en sera très contrarié, je 
t’assure. 

L’idée du mécontentement de M. Verloc agit, comme tou-
jours, sur la nature foncièrement docile de Stevie ; il abandonna 
aussitôt toute résistance, et avec une expression désespérée re-
gagna sa place sur le siège. 

L’automédon tourna vers lui son énorme face enluminée. 

– Tâchez de ne pas nous recommencer cette plaisanterie, 
jeune homme ! 

Après quoi, il remit l’équipage en marche, ruminant le cas 
solennellement. L’incident conservait pour lui une certaine obs-
curité. Bien qu’il eût perdu sa vivacité première au cours de ses 
nombreuses années d’exposition sédentaire aux intempéries, 
l’entendement du cocher ne manquait ni d’indépendance ni de 
bon sens. Il écarta gravement l’hypothèse que Stevie fût un gar-
nement déjà adonné à la boisson. 

La fantaisie de l’innocent avait rompu le charme qui, à 
l’intérieur du véhicule, aidait les deux femmes à supporter si-
lencieusement, épaule contre épaule, les cahots et le fracas du 
voyage. Winnie éleva la voix. 

– Vous avez fait ce que vous avez voulu, mère, il ne faudra 
vous en prendre qu’à vous si vous n’êtes pas heureuse plus tard, 
ce qui pourra bien arriver, à mon avis. Ne vous trouviez-vous 
pas bien à la maison ? Que va-t-on penser de nous, à vous voir 
vous cloîtrer ainsi dans un hospice ? 
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– Winnie ! – déclara la vieille femme en criant pour domi-
ner le bruit, – tu as été la meilleure des filles pour moi. Quant à 
M. Verloc, il n’y a pas… 

Les mots lui manquant pour décrire dignement l’excellence 
de son gendre, elle leva vers le plafond de la boîte roulante ses 
yeux usés pleins de larmes. Puis elle détourna la tête sous pré-
texte de juger, par la portière, de la rapidité de la marche. La 
voiture avançait à peine, tout contre le bord du trottoir. La nuit, 
la nuit précoce et sale, la nuit sinistre, bruyante, turbulente et 
morne du sud de Londres, l’enveloppait pendant sa dernière 
promenade. Sous la clarté des devantures basses, ses grosses 
joues, couronnées d’une capote noire et mauve, avaient des re-
flets orangés. Son teint, déjà jauni par l’âge et par une prédispo-
sition bilieuse qu’avaient avivée les épreuves de son existence 
tourmentée d’épouse et de veuve, tournait à l’orange quand un 
afflux de sang lui montait au visage. Or, cette femme que les cir-
constances pénibles avaient endurcie, et qui était parvenue à un 
âge où l’on ne rougit plus, venait positivement de rougir devant 
sa fille. Ainsi, dans l’intimité du fiacre qui la transportait vers le 
petit pavillon hospitalier, si exigu et si simple qu’il semblait, par 
une aimable attention du fondateur, un lieu de préparation à la 
tombe plus étroite encore, la pauvre vieille dut cacher à sa 
propre enfant la rougeur du remords et de la honte. 

Qu’allait-on penser ? Elle savait trop bien ce que penserait 
ce on auquel Winnie faisait allusion. Les vieux amis de son ma-
ri, et d’autres aussi, dont elle avait quémandé la faveur avec un 
succès si flatteur. Jusque-là, elle avait ignoré ses talents de 
quémandeuse, mais elle devinait fort bien, à présent, quelles 
conclusions on tirait de ses démarches. À cause de la délicatesse 
et de la réserve qui coexistent dans la nature masculine avec une 
brutalité agressive, on n’avait pas poussé très loin les questions 
sur son état. Elle les avait refrénées en serrant visiblement ses 
lèvres et en grimaçant une émotion résolue à rester silencieuse. 
Aussitôt, les hommes devant qui elle comparaissait renonçaient 
à toute curiosité. Plus d’une fois elle se félicita de n’avoir pas af-
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faire à des femmes qui, naturellement moins sensibles et plus 
avides de détails, auraient voulu être renseignées exactement 
sur le genre de mauvais traitements qui la réduisait à une si 
triste extrémité. Ce fut seulement devant le secrétaire du fa-
meux brasseur, membre du Parlement, qu’elle éclata brusque-
ment et violemment en sanglots, comme sait sangloter une 
femme poussée à bout. Le jeune homme, agissant pour son pa-
tron, avait cru devoir se montrer consciencieusement indiscret, 
mais après qu’il eut contemplé la solliciteuse en larmes, avec un 
air ébaubi, il battit en retraite sous le couvert de remarques con-
solantes : elle ne devait pas se chagriner ; les statuts de la fonda-
tion ne spécifiaient pas formellement les veuves sans enfants, 
elle ne se trouvait exclue en aucune façon. Mais le comité devait 
se renseigner avant de prendre une décision. Il était fort com-
préhensible qu’elle répugnât à être une charge à ses enfants, 
toutefois fallait-il… À ces mots, et au profond dépit du secré-
taire, la mère de Mme Verloc redoubla de sanglots avec une vé-
hémence accrue. 

Les pleurs de cette grosse vieille, avec sa perruque terne et 
une antique robe de soie noire festonnée de rubans de coton 
blanc sale, n’étaient ni coupables ni accusateurs. Elle pleurait 
parce qu’elle était héroïque et qu’elle mentait à son amour pour 
ses deux enfants. Les filles sont souvent sacrifiées au bien-être 
des garçons. En l’occurrence, elle sacrifiait Winnie, qu’elle ca-
lomniait en taisant la vérité. Certes la situation de Winnie lui 
permettait d’être indépendante et de se moquer de l’opinion de 
gens qu’elle ne verrait jamais, tandis que le pauvre Stevie n’avait 
rien d’autre en ce monde que l’héroïsme sans scrupule de sa 
mère. 

La sécurité éprouvée à la suite du mariage de Winnie s’était 
dissipée avec le temps, car rien ne dure ; et, confinée dans sa 
chambre sur la cour, la mère de Madame Verloc s’était rappelé 
les enseignements que donne aux veuves pauvres l’expérience 
de la vie. Il ne s’y mêlait pas de vaine amertume ; sa résignation 
s’élevait presque à une noble dignité. Stoïquement, elle se dit 
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que tout passe, tout s’use ici-bas ; que le chemin de la bienveil-
lance doit être aplani aux bien disposés ; que sa fille était une 
sœur très dévouée et une épouse fidèle et ferme. Mais c’est au 
sujet du dévouement fraternel de Winnie, que son stoïcisme 
bronchait. Cette vertu seule, pour elle, échappait à la caducité 
qui atteint toutes choses humaines et quelques-unes des di-
vines. Pourtant, l’état conjugal auquel était soumise sa fille lui 
faisait rejeter fermement toute illusion complaisante. Elle se 
plaça à un point de vue froidement raisonnable : moins la bien-
veillance de M. Verloc serait mise à l’épreuve, plus on pourrait 
s’attendre à en voir durer les effets. Certes, l’excellent homme 
aimait sa femme, mais il préférait sans doute avoir à sa charge 
le moins possible des parents de Winnie. Il valait donc mieux 
que sa bonté n’eût d’autre objet que le pauvre Stevie. Et c’est 
pourquoi cette obscure héroïne se séparait de ses enfants, ac-
complissant un acte d’abnégation et de profonde politique. 

Par cette retraite volontaire, la situation morale de Stevie 
se trouverait affermie, pensait l’anxieuse mère, subtile à sa fa-
çon. Le pauvre garçon – un si bon, un si utile garçon, bien qu’un 
peu singulier, – n’avait pas une position suffisamment assise. 
On l’avait emmené avec sa mère, un peu comme un colis, une 
pièce du mobilier de la maison de Belgravia. Or, elle se deman-
dait souvent (car la mère de Madame Verloc avait jusqu’à un 
certain point de l’imagination) ce qui adviendrait de lui quand 
elle mourrait. Cette question la plongeait dans une inquiétude 
affreuse. En le léguant, pour ainsi dire, à sa sœur et en quittant 
la maison, elle lui assurait une position durable. Tel était le but 
astucieux de la politique de la pauvre femme. Pour atteindre ce 
but, d’autres consentaient des sacrifices matériels ; elle avait re-
cours à l’abnégation. Elle verrait le résultat de son sacrifice, et 
quel qu’il fût, elle éviterait une incertitude horrible à son lit de 
mort. Mais c’était dur, bien dur, cruellement dur… 
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La voiture ferraillait, crépitait et brimbalait toujours. Les 
cahots étaient extraordinaires : par leur violence et leur ampli-
tude, ils abolissaient toute sensation de mouvement en avant. 
On se serait cru secoué dans un appareil stationnaire, quelque 
instrument de torture du Moyen Âge ou quelque invention très 
moderne pour traiter les maladies de foie. C’était extrêmement 
pénible, et la voix de la vieille, qui s’éleva soudain, produisit 
l’effet d’une lamentation : 

– Je suppose, ma fille, que tu viendras me voir aussi sou-
vent que tu en auras le temps ? 

– Sûr ! – répondit brièvement Winnie, les yeux dans le 
vague. 

La voiture déambulait devant une boutique enfumée et 
graisseuse, d’où sortait, en même temps qu’un éblouissement de 
lumière, une odeur de poisson frit. 

Le gémissement de la vieille reprit : 

– Et puis, ma fille, il faut que je voie « ce pauvre garçon » 
tous les dimanches. Il ne refusera pas de passer une journée au-
près de sa vieille mère… 

– Il ne refusera pas ! Je pense bien ! Vous allez lui manquer 
terriblement. J’aurais aimé que vous y pensiez un peu, mère. 

Si elle y avait pensé ! La vieille femme eut la désagréable 
sensation d’avaler quelque chose d’encombrant, comme une 
bille de billard qui aurait tenté de sortir de sa gorge. 

Winnie resta muette pendant un moment, avec un air bou-
deur, puis aigrement, ce qui chez elle était un ton anormal, elle 
reprit : 

– Je m’attends à avoir du fil à retordre pendant les pre-
miers temps ; je vois d’ici son agitation !… 
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– Quoi qu’il arrive, tâche qu’il n’ennuie pas ton mari, ma 
chère enfant. 

Ainsi elles devisaient, tandis que leur véhicule les secouait 
impitoyablement. 

La mère de Madame Verloc exprima quelques appréhen-
sions : pouvait-on laisser Stevie faire ce voyage tout seul ? Win-
nie lui rappela qu’il avait beaucoup moins « d’absences » à pré-
sent. Elles furent d’accord sur ce point indiscutable. Il en avait 
beaucoup moins, presque plus, pour ainsi dire. Leurs voix do-
minaient le vacarme avec une sorte de contentement. Mais tout 
à coup l’anxiété maternelle reprit le dessus : Stevie aurait à 
changer d’omnibus et à faire, entre les deux, un petit parcours à 
pied ; c’était trop difficile ! La vieille femme donna libre cours à 
sa consternation. Winnie conservait son regard vague. 

– Ne vous bouleversez pas ainsi, mère. Vous le verrez cer-
tainement. 

– Non, Winnie ; j’essayerai de m’en passer. 

Elle essuya quelques larmes. 

– Tu ne peux pas perdre tout ton temps à l’accompagner. 
Et s’il oublie le chemin, s’il se perd ou si quelqu’un lui parle un 
peu rudement, son nom et son adresse pourraient glisser de sa 
mémoire, et il resterait égaré des jours et des jours… 

L’idée d’une infirmerie d’asile pour le pauvre Stevie – ne 
serait-ce que le temps de l’enquête – lui brisait le cœur ; car elle 
avait sa fierté. Le regard de Winnie se fixait, plus attentif, plus 
réfléchi. 

– Je ne pourrai vous l’amener toutes les semaines, – cria-t-
elle. – Mais ne vous inquiétez pas, mère, je veillerai à ce qu’il ne 
reste pas longtemps perdu. 

Soudain elles perçurent un choc particulier ; et elles virent 
à travers les vitres frémissantes deux piliers de briques. La ces-
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sation soudaine du vacarme et des cahots étourdit les deux 
femmes. Que se passait-il ? Elles demeuraient immobiles et ef-
farées, dans le profond silence. Puis, la portière s’ouvrit, et la 
voix rauque du cocher annonça : 

– Vous y êtes ! 

Une file de petites maisons à pignon, pourvues chacune 
d’une fenêtre unique au rez-de-chaussée, s’alignait devant une 
pelouse plantée d’arbustes et séparée par une grille du va-et-
vient de la rue. 

La mère de Mme Verloc descendit la première, à reculons, 
tenant une clef à la main. Winnie s’attarda sur le trottoir pour 
payer le cocher. Quant à Stevie, après avoir aidé au transport 
d’une foule de petits paquets dans la maisonnette devant la-
quelle la voiture stationnait, il vint s’appuyer contre un réver-
bère dépendant de l’asile. 

Le cocher examina sa monnaie, minuscule dans sa grosse 
patte sale, et symbolisant les résultats insignifiants qui récom-
pensent le courage et les efforts ambitieux d’une humanité dont 
l’existence est courte sur cette terre de malheur. Le salaire était 
décent : quatre pièces d’un shilling, qu’il contemplait en silence, 
comme si elles eussent été la donnée surprenante d’un doulou-
reux problème. Le lent transfert de ce trésor dans sa poche exi-
gea de laborieux tâtonnements de sa main unique vers les pro-
fondeurs du vêtement élimé qui recouvrait sa carcasse lassée et 
sans souplesse. 

Stevie, ses épaules grêles légèrement relevées, les deux 
mains enfoncées dans les poches de son chaud pardessus, s’était 
arrêté au bord de l’ailée, la lèvre pendante, à regarder le cheval. 

Le cocher, interrompant soudain ses mouvements mala-
droits, sembla se remémorer un souvenir vague : 
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– Tiens ! vous voilà, jeune homme ? – grogna-t-il. – Vous 
le reconnaîtrez, hein, la prochaine fois que vous le rencontre-
rez ? 

Stevie semblait médusé par le cheval dont la croupe, par 
l’effet de l’émaciation, paraissait exagérément surélevée, et où la 
queue, raide et pelée, semblait avoir été plantée par manière de 
plaisanterie. À l’autre bout, un cou maigre et aplati, comme une 
planche, était attiré vers le sol par le poids d’une énorme tête 
osseuse. Les oreilles pendaient négligemment à des angles diffé-
rents, et la macabre forme de ce muet habitant du globe sem-
blait s’évaporer dans l’air humide et calme en ne laissant que 
l’échine et les côtes. 

Le cocher toucha Stevie du bout du crochet qui terminait sa 
manche râpée et graisseuse. 

– Dites donc, jeune homme ! ça vous irait-il de rester per-
ché derrière ce cheval jusqu’à deux heures du matin ? 

Stevie tourna ses prunelles vides vers les petits yeux per-
çants bordés de paupières rouges. 

– Il ne boite pas, – poursuivit le cocher avec véhémence. – 
Il n’a pas sur le cuir une seule blessure. Et le voilà ! Ça vous 
irait-il de… ? 

Avec sa voix éraillée et sourde, on eût dit qu’il confiait un 
secret terrible. 

Le regard vague de Stevie se chargeait peu à peu de frayeur. 

– Ah ! Vous pouvez le regarder ! Jusqu’à trois ou quatre 
heures du matin. Le froid et la faim. À la recherche des clients, 
des pochards !… 

Sa figure joviale, au teint de brique, était hérissée de poils 
décolorés ; et, comme le Silène de Virgile qui, la face barbouillée 
du jus de la grappe, tenait, aux innocents bergers de Sicile, des 
discours sur les dieux de l’Olympe, il entretenait Stevie de sou-
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cis domestiques et des affaires des hommes dont les souffrances 
sont innombrables et dont l’immortalité n’est en aucune ma-
nière assurée. 

– Je suis cocher de nuit, moi ! – continua-t-il, avec une 
sorte de vantardise courroucée. – Il faut que je prenne la bête 
qu’ils veulent bien me donner au dépôt… Et à la maison, il y a 
une femme et huit enfants !… 

Cette monstrueuse déclaration de paternité sembla rendre 
muet le monde entier ; un silence régna. Les flancs du vieux 
cheval – coursier d’apocalyptique misère – fumaient sous la lu-
mière généreusement prodiguée par le réverbère de l’institution 
charitable. 

Le cocher émit un grognement, après quoi il conclut, en un 
rauque et mystérieux murmure : 

– Ça n’est pas gai tous les jours, en ce monde ! 

La figure de Stevie fut tiraillée pendant un moment, et en-
fin ses sentiments s’exprimèrent sous leur forme concise, selon 
l’habitude : 

– Mauvais ! mauvais ! 

Ses yeux restaient fixés sur les côtes de l’animal, avec une 
expression concentrée et farouche, comme s’il avait peur de re-
garder autour de lui pour y apercevoir les vices de ce monde ; sa 
fragile sveltesse, ses lèvres à peine rosées, son teint pâle lui 
donnaient l’air d’un enfant délicat, malgré le duvet blond qui 
dorait ses joues. Le cocher, large et trapu, le reluquait de ses pe-
tits yeux perçants qui semblaient cuire dans un liquide corrosif. 

– C’est dur pour les chevaux, mais bigrement plus dur pour 
de pauvres diables comme moi, – marmonna-t-il. 

– Pauvre ! pauvre ! – balbutia Stevie, enfonçant plus avant 
ses mains dans ses poches, en un mouvement de sympathie 
convulsive. 
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Il ne proféra rien de plus ; sa commisération pour tous 
maux et toutes peines, son besoin de rendre heureux le cheval, 
de rendre heureux le cocher, en arrivèrent à ce point qu’il 
éprouva le désir bizarre de les emmener coucher avec lui. Or, il 
le savait, cela était impossible, car Stevie n’était pas fou. Ce dé-
sir était une façon de symbole, et en même temps il était très 
précis, parce qu’il naissait de l’expérience, cette mère de la sa-
gesse. Autrefois, pendant sa première enfance, quand le colé-
rique cabaretier l’avait trop bousculé, il se sentait parfois enva-
hir par la terreur et la tristesse, et alors, malheureux et misé-
rable, l’âme tout endeuillée, il allait se blottir dans quelque coin 
obscur où sa sœur Winnie venait le prendre pour le coucher 
avec elle, comme en un paradis de paix et de consolation. Si le 
garçon était capable d’oublier de simples faits, comme son nom 
et son adresse, par exemple, il avait une mémoire fidèle des sen-
sations. Reposer dans un lit de pitié, c’était le suprême remède ! 
Par malheur, il offrait le désavantage d’être d’une application 
difficile sur une grande échelle ! Et Stevie savait cela, car il était 
raisonnable. 

Le cocher poursuivait lentement ses préparatifs de départ, 
comme si Stevie n’avait pas existé. Il fit mine de se hisser sur le 
siège, mais au dernier moment, pour quelque motif obscur, 
simplement peut-être par dégoût, il y renonça. S’approchant de 
l’inerte compagnon de ses labeurs, il se baissa pour saisir la 
bride et souleva la grosse tête lasse de la bête, jusqu’à la hauteur 
de son épaule, d’un seul effort de son bras droit, comme un tour 
de force. 

– En route ! – fit-il, de sa voix rauque. 

Le fiacre boiteux s’éloigna. Il y avait quelque chose 
d’austère dans ce départ ; le gravier de l’allée crissait sous les 
roues lentes ; les jambes maigres du cheval avançant, avec une 
ascétique résolution, vers l’obscurité qu’encadraient vaguement 
les toits pointus et les fenêtres faiblement éclairées des pavillons 
de l’asile. La plainte du gravier s’entendit tout au long de l’allée, 
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et, entre les réverbères de la grille, le cortège reparut, éclairé un 
instant : le cocher épais et tassé cheminait à petits pas, soule-
vant du poing la tête du cheval décharné qui marchait avec une 
dignité raide et triste ; la voiture sombre et basse sur ses roues 
les suivait avec une sorte de déhanchement comique. Ils tournè-
rent à gauche. À cinquante mètres, en descendant la rue, il y 
avait une taverne. 

Laissé à lui-même, près du bec de gaz, Stevie continuait à 
fixer droit devant lui son regard vide et malheureux. Enfouies 
au plus profond de ses poches, ses mains impuissantes se fer-
maient, et il serrait vainement ses poings irrités. En présence de 
tout ce qui affectait, directement ou non, son horreur morbide 
de la souffrance, Stevie finissait par devenir méchant. Une indi-
gnation magnanime gonflait sa frêle poitrine à la briser, et fai-
sait loucher son candide regard. Suffisamment sage pour recon-
naître son impuissance, il n’avait cependant pas la sagesse de 
contenir sa colère. La tendresse de sa charité comportait deux 
phases aussi intimement jointes que les deux faces d’une mé-
daille. À l’angoisse de la compassion immodérée, succédait la 
douleur d’une rage innocente, mais inexorable. Ces deux états 
se manifestaient extérieurement par les mêmes indices de futile 
surexcitation ; et sa sœur Winnie calmait cette agitation sans en 
approfondir le caractère, car Madame Verloc n’était pas de ces 
gens qui gâchent les courts instants d’une vie éphémère à cher-
cher les causes obscures des choses. C’est là une sorte 
d’économie qui a toutes les apparences et quelques-uns des 
avantages de la prudence. Il est sans doute bon pour certains de 
ne pas scruter trop avant dans les événements. Et une telle opi-
nion s’accorde fort bien avec l’indolence naturelle. 

Ce soir-là, lorsqu’elle eut constaté la surexcitation de Ste-
vie, elle ne s’attarda pas à en rechercher la raison psycholo-
gique, et, se contentant de rassurer la vieille, qui du seuil de sa 
solitaire demeure commençait déjà à se lamenter, elle prit son 
frère sous le bras, et s’éloigna d’un pas ferme avec lui. 
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Guidée par un instinct que son dévouement fraternel avait 
cultivé en elle depuis l’enfance, elle avisa sans hésiter au meil-
leur moyen de le distraire de sa préoccupation : lui serrant le 
bras fortement, elle fit mine d’avoir besoin de son appui. 

– Maintenant, Stevie, c’est à toi de veiller sur moi dans les 
carrefours et de me protéger comme un bon grand frère ! Ne 
manque pas d’arrêter l’omnibus et de monter le premier. 

Cet appel eut sur Stevie un effet instantané. Très flatté, il 
releva la tête et bomba la poitrine. 

– Ne t’inquiète pas, Winnie ! Il ne faut pas t’inquiéter ! 
L’omnibus, ça va tout seul ! – répondit-il en une sorte de bre-
douillement dans lequel il y avait la timidité de l’enfant et 
l’assurance de l’homme fait. 

Sa sœur au bras, il avançait gaillardement et la lèvre infé-
rieure pendante ; et à les voir ainsi côte à côte, sur le trottoir de 
la sordide et large rue, qui exposait sottement sous une folle 
profusion de lumière sa pénurie, ses laideurs et ses dénuements, 
n’importe quel passant eût été frappé de leur ressemblance. 

Devant les portes de la taverne, baignée d’une excessive 
profusion de lumières, un fiacre était rangé contre le trottoir, 
sans personne sur le siège. Il semblait jeté dans le ruisseau à 
cause de son irrémédiable délabrement. Madame Verloc recon-
nut le véhicule. L’aspect en était si profondément lamentable, 
avec une telle perfection de misère grotesque et d’extravagance 
lugubre dans le détail, comme le char de la Mort même, que 
Winnie, inspirée par cette prompte commisération qu’éprouve 
la femme pour le cheval qui ne la traîne pas, s’écria distraite-
ment : 

– Pauvre bête ! 

Reculant brusquement, Stevie arrêta d’une saccade l’élan 
de sa sœur. 

– 167 – 



– Pauvre ! Pauvre ! – articula-t-il, compatissant. – Cocher 
pauvre aussi, il me l’a dit. 

La contemplation de l’animal étique et abandonné 
l’accablait. Malgré les coudoiements des passants, il s’obstinait à 
rester là, s’efforçant d’exprimer ses sympathies nouvelles et 
connexes pour les misères humaines et chevalines. 

– Pauvre bête ! Pauvres gens ! – se contentait-il de répéter, 
ce qui ne lui parut pas assez énergique sans doute, car il lança 
tout à coup en un bredouillement furieux : 

– Abominable ! 

Stevie n’avait rien du phraseur et, pour cette raison sans 
doute, ses idées manquaient de clarté et de précision ; mais ses 
émotions étaient plus complètes et plus profondes. Cette der-
nière épithète contenait toute son indignation et toute son hor-
reur à l’égard d’un genre de misère obligé de s’alimenter des an-
goisses de l’autre, – à l’égard du pauvre cocher, battant le 
pauvre cheval au nom, pour ainsi dire, des pauvres mioches 
qu’il avait chez lui. Et Stevie savait ce que c’est que d’être battu ! 
Il le savait par expérience. Que le monde est méchant, méchant, 
méchant ! 

Madame Verloc, à la fois sa sœur, sa gardienne, sa protec-
trice, ne pouvait prétendre à de telles profondeurs de vision. En 
outre, elle n’avait pas subi le charme de l’éloquence du cocher. 
Elle ne distinguait aucune allusion dans ce qualificatif : abomi-
nable. 

– Allons, viens, Stevie ; tu n’y peux rien, – dit-elle placide-
ment. 

Le docile Stevie reprit sa route ; mais il avançait mainte-
nant sans orgueil, à pas lourds, en marmonnant des fragments 
de mots, et même des mots qui auraient été entiers s’ils avaient 
été composés de moitiés se raccordant. Il essayait, semble-t-il, 
d’adapter à ses sentiments tous les mots qu’il se rappelait, afin 
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de se suggérer quelque idée correspondante. Et, à vrai dire, il y 
parvint enfin. Il s’arrêta pour la formuler tout de suite. 

– Méchant monde pour pauvre gens. 

Aussitôt qu’il eut exprimé cette pensée, il s’aperçut qu’elle 
lui était déjà familière dans toutes ses conséquences, – ce qui 
renforça considérablement sa conviction, en augmentant non 
moins son indignation. Quelqu’un, sentait-il, devait en encourir 
le châtiment, un châtiment très sévère. N’étant pas un scep-
tique, mais une créature morale, il était, en quelque manière, à 
la merci de ses justes colères. 

– Dégoûtant ! – ajouta-t-il, avec concision. 

Madame Verloc comprit qu’il était grandement surexcité. 

– Personne n’y peut rien, – assura-t-elle. – Allons, viens. 
Est-ce comme cela que tu prends soin de moi ? 

Docilement, Stevie pressa le pas. Il s’enorgueillissait d’être 
un bon frère. Son sens moral, qui n’avait pas de lacunes, exi-
geait de lui cette vertu. Cependant, il fut chagriné de 
l’affirmation émise par sa sœur, qui était bonne. Personne n’y 
pouvait rien ! Il poursuivit son chemin, d’un air sombre, mais 
bientôt ses traits s’éclairèrent. Comme le reste de l’humanité, 
rendue perplexe par le mystère de l’univers, il avait ses mo-
ments de confiance consolante dans les puissances organisées 
de la société. 

– La police, – proféra-t-il, d’un ton péremptoire. 

– La police n’a rien à voir à cela, – observa Madame Verloc 
brièvement. 

La figure de Stevie s’allongea. Il réfléchissait, et plus ses ré-
flexions étaient intenses, plus il laissait pendre sa mâchoire in-
férieure. Ce fut avec cette expression de vide irrémédiable qu’il 
renonça à son effort mental. 

– 169 – 



– Rien à voir à cela ? Rien à voir à cela ? – grommelait-il, 
résigné mais surpris. 

Il s’était formé une conception idéale de la police métropo-
litaine qu’il envisageait comme une sorte d’institution bénévole 
créée pour la suppression du mal. La notion de bienveillance 
s’associait très étroitement à celle qu’il se faisait du pouvoir des 
hommes en uniformes bleus. Il nourrissait une tendresse inno-
cente et sincère pour les gardiens de la paix. La réflexion de sa 
sœur le peinait. Le soupçon de duplicité chez les détenteurs de 
la force publique l’irritait. Car Stevie était franc et aussi pur que 
le jour. Que signifiait alors cette supercherie ? À l’encontre de sa 
sœur, qui ne se fiait qu’aux valeurs apparentes, il prétendait al-
ler au fond de la question. Il poursuivit son enquête par un défi 
courroucé : 

– À quoi sert la police, alors ? Dis, Winnie, à quoi sert-elle ? 

Winnie détestait la controverse. Mais comme elle redoutait 
que l’absence de sa mère ne provoquât chez Stevie un accès de 
dépression, elle ne se refusa pas à la discussion. Sans ironie, elle 
répondit sous une forme qui ne manquait peut-être pas d’à-
propos chez la femme de M. Verloc, délégué du Comité Rouge 
Central, ami personnel de certains anarchistes, et partisan de la 
révolution sociale. 

– Ne sais-tu pas à quoi elle sert, Stevie ? Elle est là pour 
que ceux qui n’ont rien ne prennent pas ce qui appartient à ceux 
qui possèdent quelque chose. 

Elle évita d’employer le mot « voler » qui inquiétait son 
frère, car Stevie était délicatement honnête. On lui avait si soli-
dement, à cause de sa bizarrerie, inculqué divers principes élé-
mentaires, que le simple nom de certaines transgressions 
l’emplissait d’horreur. Les discours l’impressionnaient toujours 
beaucoup : il était à présent impressionné et alarmé, et son in-
telligence en alerte fonctionnait de son mieux. 
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– Comment ? – s’enquit-il aussitôt, d’un ton anxieux. – Pas 
même s’ils ont faim ? 

Et le frère et la sœur s’arrêtèrent. 

– Pas même dans ce cas-là, – répliqua Madame Verloc avec 
l’imperturbabilité que ne préoccupe guère le problème de la dis-
tribution de la richesse et qui explore la perspective de la rue 
pour découvrir l’omnibus qu’elle guette. – Certainement non. 
Mais à quoi bon parler de tout cela ? Tu n’as jamais faim, toi ? 

Elle jeta un regard sur l’adolescent qu’elle avait au bras. 
Elle le vit aimable, avenant, affectueux, et seulement un peu, 
très peu singulier. Elle ne pouvait le voir autrement, car il se rat-
tachait à ce qui mettait dans sa vie une saveur de passion faite 
de courage, de pitié, et même de sacrifice. Elle n’ajouta pas : 
« Et tant que je vivrai, tu n’auras jamais faim. » Mais après tout, 
elle aurait pu le dire en toute sincérité, puisqu’elle avait toujours 
agi dans ce but. M. Verloc était un excellent mari, et elle avait la 
ferme conviction que personne ne pouvait s’empêcher d’aimer 
ce gamin. 

Tout à coup, elle s’écria : 

– Vite, Stevie, fais arrêter cet omnibus vert ! 

Et Stevie, important et affairé, un bras passé sous celui de 
Winnie, agita l’autre bien haut par-dessus sa tête, à l’approche 
de la voiture ; son geste obtint un plein succès. 

 

Une heure après, M. Verloc leva les yeux du journal qu’il li-
sait, ou du moins qu’il regardait, affalé derrière le comptoir, et 
avec le tintement de la sonnette, il vit entrer Winnie qui, précé-
dant Stevie, traversa la boutique pour gagner le premier étage. 

La vue de sa femme lui était agréable, par réflexe ; quant à 
son beau-frère, il ne l’aperçut même pas. Depuis quelque temps 
une rêverie morose isolait M. Verloc comme un rideau l’eût sé-
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paré de l’extérieur du monde. Il suivit sa femme d’un regard 
fixe, sans un mot, comme si elle avait été un fantôme. Dans les 
rapports domestiques, sa voix était voilée et tranquille, mais il 
ne la fit pas entendre ; on ne l’entendit pas davantage durant le 
souper, auquel il fut convié par Winnie avec le bref appel cou-
tumier : « Adolphe ! » Il se mit à table, sans conviction, son 
éternel chapeau rejeté en arrière ; il le gardait sur sa tête non 
parce qu’il passait son temps au-dehors, mais l’habitude des ca-
fés étrangers était seule responsable de cette manie qui donnait 
à la fidélité assidue de M. Verloc pour son propre foyer 
l’apparence de quelque chose d’instable et de transitoire. 

Par deux fois, à l’instigation de la sonnette fêlée, il se leva 
en silence, disparut dans la boutique et revint s’asseoir sans 
desserrer les dents. Pendant ces absences, Madame Verloc eut 
l’impression aiguë du vide laissé à droite, et regretta sa mère, le 
regard perdu dans le vague ; tandis que Stevie, pour la même 
raison, ne cessait d’agiter les jambes, comme si le plancher lui 
brûlait les pieds. 

Lorsque M. Verloc, le mutisme personnifié, revenait à 
table, la physionomie contemplative de Winnie subissait une lé-
gère modification, et Stevie arrêtait le va-et-vient de ses jambes, 
à cause du respect craintif que lui inspirait le mari de sa sœur. Il 
dirigeait sur lui des regards chargés d’une compassion défé-
rente ; car il savait que M. Verloc était « contrarié ». 

Sa sœur l’avait averti, en omnibus, qu’il allait retrouver à la 
maison M. Verloc en proie à de graves soucis, et qu’il ne fallait 
pas l’ennuyer. Jusqu’au mariage de Winnie, les fureurs de son 
père et les exigences des locataires de l’hôtel avaient été la 
source principale des chagrins de Stevie. Le penchant immodéré 
de son beau-frère pour la contrariété vint ensuite troubler et ef-
farer son pauvre cœur. De ces divers sentiments, tous aisément 
provoqués par des causes qui n’étaient pas toujours faciles à 
comprendre, le dernier possédait sur lui le plus grand pouvoir 
moral, parce que M. Verloc était bon. Sa mère et sa sœur 
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s’étaient appliquées à établir ce principe sur des bases inébran-
lables. Elles l’avaient établi, érigé, consacré à l’insu de 
M. Verloc, pour des raisons qui n’avaient rien de commun avec 
la morale abstraite. 

Il faut rendre à M. Verloc cette justice qu’il ne se doutait 
aucunement qu’il était bon pour Stevie, ni ne se piquait de l’être. 
Le titre n’en existait pas moins. Même Stevie n’attribuait qu’à 
lui seul cette qualification. Car des locataires de sa mère il 
n’avait gardé aucune idée nette, si ce n’est en ce qui concernait 
leurs caprices et leurs chaussures ; et quant au défunt cabare-
tier, la désolation qu’avaient éprouvée sa mère et sa sœur de-
vant ses mesures disciplinaires leur ôta toujours le courage de le 
parer d’une auréole de bonté paternelle aux yeux de sa victime. 
La conviction leur eût trop manqué, et peut-être même le cré-
dule Stevie se fût refusé à les croire. 

Pour la bonté de M. Verloc, au contraire, aucun fait ne 
pouvait opposer d’obstacle à sa foi, et cette bonté mystérieuse 
rendait auguste la taciturnité du chef de la maison. 

Stevie le plaignait de tout son cœur et respectait ses ennuis. 
Jamais il ne s’était senti en communion aussi étroite avec le 
mystère de la bonté de cet homme. C’était une souffrance in-
compréhensible. Lui aussi avait eu du chagrin, un gros chagrin 
ce soir… Et le souvenir du cocher et de la haridelle revenant 
soudain l’affecter, il se mit à piétiner sous la table ; car il mani-
festait d’ordinaire ses sentiments par l’agitation de ses 
membres. 

– Tiens tes pieds tranquilles, mon petit, – ordonna Ma-
dame Verloc, impérative et tendre. 

Puis se tournant vers son mari, elle lui demanda, avec ce 
ton d’indifférence qui décelait un tact instinctif : 

– Est-ce que tu sors ce soir ? 
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L’idée seule parut déplaire à M. Verloc. Il secoua la tête 
avec humeur et resta les yeux baissés, contemplant pendant une 
bonne minute le morceau de fromage placé sur son assiette. 
Puis, il se leva et sortit en coup de vent. 

Cette conduite était en désaccord avec sa manière d’être 
habituelle ; il partait sans le moindre désir de se montrer désa-
gréable, mais uniquement sous l’empire d’un insurmontable be-
soin de se mouvoir. Rien ne l’attirait dehors : pas plus là que 
chez lui, il ne trouverait la solution du problème qui le harcelait. 

Et cependant il sortit. Tout un cortège de lugubres pensées 
l’accompagna le long des ruelles pleines d’ombre ou des voies 
baignées de clarté. Elles ne le quittèrent point pendant ses vi-
sites à deux bars étincelants de lumière, et le reconduisirent 
jusqu’à son foyer menacé, où elles l’assaillirent de plus belle, 
comme une troupe de loups affamés, après qu’il se fut assis, 
éreinté, derrière le comptoir. 

Ayant fermé la maison et éteint le gaz, il les emmena avec 
lui en montant l’escalier, effroyable escorte pour un homme qui 
va se coucher. 

Winnie l’avait précédé de quelques instants ; ses formes 
généreuses vaguement indiquées sous les couvertures, la tête 
abandonnée sur l’oreiller, une main sous sa joue, elle offrit à la 
distraction de M. Verloc le spectacle de l’assoupissement pre-
nant possession d’une âme sereine. Ses yeux étaient grands ou-
verts, se détachant fixes et noirs sur la blancheur du visage. Elle 
ne bougea pas. 

Son âme était unie comme un miroir ; elle fuyait d’instinct 
tout tourment ou complication inutiles ; et cet instinct était sa 
force et sa sagesse dans la vie. Mais la morosité de M. Verloc lui 
pesait lourdement depuis bon nombre de jours et, à vrai dire, 
l’agaçait un peu. 

Sans changer de position, elle observa, paisible : 
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– Tu vas attraper froid, à te promener comme ça, nu-
pieds ! 

Cette recommandation, seyant à la sollicitude de l’épouse 
et à la prudence féminine, prit au dépourvu M. Verloc. Laissant 
en bas ses chaussures, il avait oublié de prendre des pantoufles, 
et s’était mis à tourner sans bruit dans la chambre comme un 
ours en cage. À la voix de sa femme, il s’arrêta et fixa sur elle un 
œil hagard de somnambule, si bien qu’au bout d’un moment, 
Madame Verloc s’agita légèrement sous la couverture. Mais sa 
tête brune ne bougea pas de l’oreiller neigeux où elle était en-
fouie, les yeux sombres et fixes, une main sous la joue. 

Sous le regard absent de son mari, et se remémorant la 
chambre vide de l’autre côté du palier, elle eut une sensation ai-
guë de solitude. Jamais encore elle n’avait été séparée de sa 
mère ; toutes deux avaient jusqu’ici vécu de la même vie. Elle 
s’en rendit compte clairement, en se disant qu’à présent sa mère 
était partie… partie pour ne plus revenir. Madame Verloc n’eut 
pas d’illusions. Toutefois, Stevie restait. Elle formula tout haut 
ses réflexions. 

– Mère a fait ce qu’elle a voulu. Je ne vois aucune raison 
qui ait pu la déterminer. Je suis sûre qu’elle n’a pas pu penser 
que tu avais assez d’elle. Ce n’est pas bien de sa part de nous 
quitter comme ça ! 

M. Verloc n’était ni docte, ni disert, mais les circonstances 
lui rappelèrent la comparaison bien connue de ces rats qui 
abandonnent un navire sur le point de sombrer, et elle s’imposa 
à lui si fortement qu’il fut bien près de l’exprimer. Il devenait ai-
gri et soupçonneux. Se pouvait-il que la vieille femme ait eu un 
flair pareil ? Mais une telle supposition était évidemment dérai-
sonnable. Et M. Verloc retint sa langue, ou du moins il se borna 
à murmurer : 

– Peut-être a-t-elle aussi bien fait ! 
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Après quoi il commença à se dévêtir. 

Madame Verloc ne broncha pas ; ses yeux se perdirent 
dans un rêve, et son cœur, pendant une fraction de minute, pa-
rut s’immobiliser aussi. Elle n’était pas, ce soir-là, dans « son 
état normal », comme l’on dit, car il lui vint à l’esprit, avec 
quelque insistance, qu’une simple phrase peut contenir plu-
sieurs interprétations pour la plupart désagréables. Comment sa 
mère aurait-elle « bien fait » de la quitter, et pourquoi ? 

Mais elle ne se laissa pas aller à l’inanité de la spéculation 
stérile ; elle préféra s’en tenir à son principe habituel, qui était 
de ne jamais se forger de souci gratuitement. Pratique et fine à 
sa manière, elle abandonna l’image de sa mère pour y substituer 
celle de Stevie ; car chez elle l’unité d’intention avait la force et 
la sûreté d’un instinct. 

– Ce que je ne sais pas, – reprit-elle, – c’est comment je 
vais m’y prendre pour consoler ce garçon pendant les premiers 
jours. Il va se désoler du matin au soir jusqu’à ce qu’il soit habi-
tué à ne plus voir sa mère. Un si bon garçon ! Je ne pourrais me 
passer de lui. 

M. Verloc continuait son déshabillage sans plus se soucier 
de ce qui se passait autour de lui que s’il se fût dévêtu dans la 
solitude d’un désert sans bornes. Et l’idée qu’à cette heure déso-
lée M. Verloc se faisait de la terre, notre héritage commun, 
n’était guère plus hospitalière. Partout, d’ailleurs, au-dehors 
comme au-dedans, il régnait un calme si grand que le tic-tac so-
litaire de la pendule du palier semblait, en se glissant jusque 
dans la chambre, être le seul compagnon de sa misère. 

Gagnant sa place dans le lit, il s’étendit muet derrière le 
dos de sa femme. Ses gros bras gisaient abandonnés sur la cou-
verture, telles des armes brisées, tels des outils de rebut. 

À un moment, sa détresse devint si poignante qu’il fut sur 
le point de tout avouer à Winnie. La regardant du coin de l’œil, 
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il vit ses belles épaules drapées de blanc, sa nuque, ses cheveux 
tressés pour la nuit en trois nattes retenues à l’extrémité par des 
cordons noirs. Et il renonça à parler. 

M. Verloc aimait sa femme à la façon dont on doit aimer 
son épouse, c’est-à-dire avec des sentiments de mari, avec le 
respect qu’on a pour ce qu’on possède de plus important. Cette 
tête, avec ses cheveux arrangés pour la nuit, ces belles épaules 
avaient un aspect familier et le caractère sacré de la paix domes-
tique. Madame Verloc gardait une profonde immobilité, pareille 
à quelque statue ébauchée. Il se rappela ses yeux grands ou-
verts, explorant la chambre vide. Elle était pleine de mystère, du 
mystère dont sont faits les être vivants. 

Le fameux agent secret, l’agent ∆ aux informations alar-
mistes de feu le baron Stott-Wartenheim, n’était pas homme à 
pénétrer de tels arcanes. Il s’intimidait facilement ; de plus, il 
était indolent, de cette indolence qui est si souvent le secret de 
la bonhomie. Ainsi l’amour, la timidité et l’indolence lui fermè-
rent la bouche. Il serait toujours temps… 

Pendant quelques minutes il rumina ses souffrances dans 
le silence assoupi de la chambre. Puis il le rompit avec une réso-
lution soudaine. 

– Je pars demain pour le Continent, – déclara-t-il. 

Winnie s’était-elle endormie ? Il n’aurait pu le dire. Elle 
avait entendu, cependant ; ses yeux n’étaient pas fermés ; mais 
toujours fidèle à la maxime de ne point s’agiter inutilement, elle 
ne marquait ni surprise, ni futile curiosité. D’ailleurs il n’y avait, 
dans ce voyage, rien que de très naturel. M. Verloc renouvelait 
son stock à Paris et à Bruxelles ; souvent il allait faire en per-
sonne ses achats, et une petite clientèle de choix créait à 
l’établissement de Brett Street un entourage des plus propices 
aux affaires de cet homme, qu’un accord tacite de tempérament 
et de nécessités avait désigné pour remplir toujours, même dans 
le commerce de détail, les fonctions d’agent secret. 
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Au bout d’un instant, il ajouta : 

– Je serai absent huit jours ou peut-être une quinzaine. Tu 
prendras Madame Neale à la journée. 

Madame Neale était la femme de ménage. Victime d’un 
mariage malheureux avec un menuisier débauché, elle était ac-
cablée d’une nombreuse marmaille. Avec ses bras rouges, sor-
tant d’un tablier de rude toile à sac, qui l’enveloppait toute, elle 
exhalait de sa personne un relent de misère, mélange de rhum 
et d’eau de savon, dans le bruit de la brosse dure sur le plancher 
lavé à grande eau, et dans le vacarme des seaux de zinc. 

Winnie, dissimulant son dessein secret de faire ressortir le 
mérite et l’utilité de son frère, répondit d’un ton d’indifférence 
parfaite : 

– Ce n’est pas la peine d’avoir la femme de ménage toute la 
journée. Nous nous en tirerons tout seuls, Stevie et moi. 

Elle laissa quinze tic-tac de la pendule s’écouler dans 
l’abîme de l’éternité, puis elle demanda : 

– Puis-je éteindre la lumière ? 

Et M. Verloc répondit avec un soupir : 

– Éteins ! 
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CHAPITRE IX 

Revenu du continent, après dix jours d’absence, M. Verloc 
ne semblait nullement s’être reposé l’esprit aux émerveillements 
d’un voyage à l’étranger, et on ne le vit pas s’abandonner aux 
joies du retour. C’est avec l’air plus sombre, plus contrarié et 
plus abattu que jamais qu’il fit son entrée dans la boutique au 
son de la clochette fêlée. Son sac à la main, le front soucieux, il 
se dirigea droit derrière le comptoir et se laissa tomber sur la 
chaise comme un homme qui aurait franchi à pied le chemin de 
Douvres jusqu’à Londres. 

Il était de très bonne heure. Stevie, occupé à épousseter 
l’étalage, se retourna et contempla son beau-frère avec défé-
rence. 

– Tiens ! – fit M. Verloc, en désignant d’un léger coup de 
pied le sac qu’il avait déposé par terre. 

Stevie se précipita dessus, s’en saisit, et l’emporta avec un 
empressement de triomphe. Il montra tant de promptitude que 
M. Verloc en fut visiblement surpris. 

Au bruit de la sonnette, Madame Neale, en train de noircir 
à genoux la grille à charbon du petit parloir, risqua un œil par la 
porte entrouverte, puis, se relevant, elle courut dans la cuisine, 
avec son tablier et ses mains sales d’un perpétuel labeur, préve-
nir Madame Verloc que « le maître était revenu ». 

Winnie se présenta à la porte de l’arrière-boutique. 

– Tu dois avoir besoin de déjeuner ? – dit-elle à distance. 

M. Verloc remua faiblement la main, comme accablé par 
une inconcevable proposition. Mais une fois dans le salon, il ne 
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repoussa pas la nourriture qu’on lui offrait. Il mangea comme 
au restaurant, son chapeau sur la tête, les coins de son gros pa-
letot pendant en triangle de part et d’autre de sa chaise. Et par-
dessus la table recouverte d’une toile cirée, Winnie lui parlait, 
d’une voix égale, un langage d’épouse, aussi convenablement 
adapté sans doute aux circonstances de ce retour que le langage 
de Pénélope au retour du vagabond Ulysse. Madame Verloc, 
elle, ne tissa aucune toile pendant l’absence de son mari ; par 
contre, elle avait procédé au nettoyage à fond de toutes les 
chambres du premier étage, vendu quelques articles et vu plu-
sieurs fois Michaelis. À sa dernière visite, l’apôtre lui avait an-
noncé qu’il s’en allait habiter une villa à la campagne, quelque 
part sur la ligne de Londres-Chatham et Douvres. Karl Yundt 
aussi était venu une fois, soutenu par sa mégère de gouvernante. 
C’était un « vieux dégoûtant ». Elle ne s’étendit guère sur la vi-
site du compagnon Ossipon qu’elle avait reçu sèchement, re-
tranchée derrière le comptoir, avec les traits rigides et les yeux 
détournés ; mais elle ne put s’empêcher de rougir un peu en 
prononçant le nom du robuste anarchiste. Et mêlant, dès qu’elle 
le put, son frère Stevie au rapport des événements domestiques, 
elle annonça qu’il avait été très triste. 

– C’est toujours parce que mère nous a quittés comme ça ! 

M. Verloc ne s’écria pas : « Au diable Stevie ! », ne fit aucun 
geste d’impatience ; et Madame Verloc n’étant pas dans le secret 
de ses pensées ne fut pas à même d’apprécier la générosité de 
cette abstention. 

– Je ne veux pas dire qu’il travaille moins bien que 
d’habitude, – reprit-elle. – Il s’est rendu très utile ; c’est comme 
s’il pensait qu’il n’en fera jamais assez pour nous. 

M. Verloc lança un regard aussi somnolent qu’accidentel 
sur Stevie, qui se tenait à sa droite, pâle, délicat, avec sa lèvre 
décolorée et pendante. Il n’y avait nulle intention hostile dans ce 
regard, nulle sévérité ; et si un moment la pensée lui vint que 
l’aspect général de son beau-frère ne présentait pas le caractère 
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d’utilité dont parlait Winnie, ce ne fut qu’une pensée informe et 
fugitive, dénuée de cette ténacité qui fait que parfois une pensée 
peut remuer le monde. 

S’adossant à son siège, M. Verloc retira son chapeau ; il le 
tenait encore au bout de son bras étendu que Stevie fondait des-
sus et le portait respectueusement dans la cuisine. 

M. Verloc eut un nouvel accès de surprise. 

– Tu pourrais faire de lui tout ce que tu voudrais, Adolphe, 
– assura Madame Verloc, avec son calme inexorable. – Il se jet-
terait au feu pour toi. Il… 

Elle s’arrêta, l’oreille tendue. Dès qu’elle avait vu entrer 
Stevie, Madame Neale, qui frottait le carrelage, s’était prise à 
geindre lamentablement, car elle avait constaté qu’il n’était ja-
mais difficile de lui extorquer, en faveur de sa marmaille, le shil-
ling que sa sœur lui offrait à l’occasion. À quatre pattes, au mi-
lieu des flaques, pareille à quelque amphibie domestique, vivant 
tour à tour dans l’eau sale et les escarbilles, Madame Neale pro-
féra l’exorde habituel : 

– C’est très bien pour vous d’être entretenu à ne rien faire, 
comme un monsieur… 

Et elle continua avec l’éternelle complainte du pauvre, pa-
thétique mensonge et misérable vérité, soulignée par le relent 
horrible du rhum et de l’eau de savon. Frottant dur et reniflant 
ferme, elle parlait avec volubilité, et elle était sincère. De chaque 
côté de son nez mince et rouge, ses yeux noyés et chassieux lais-
saient dégouliner les larmes. 

 

Dans le petit salon, Madame Verloc disait à son mari : 

– Voilà encore Madame Neale qui recommence ses jéré-
miades à propos de ses mioches, qui ne sont pas tous en bas 
âge, comme elle le raconte. Les aînés doivent être assez grands 
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pour essayer de travailler. Ses pleurnicheries ne font que surex-
citer Stevie. 

Le bruit d’un coup de poing asséné sur la table de la cuisine 
vint confirmer ce pronostic. Suivant la courbe normale de ses 
sentiments, Stevie, de la sympathie, avait passé à la fureur en 
s’apercevant qu’il ne possédait pas le shilling espéré. Et dans 
l’impossibilité de secourir sur-le-champ les « petits » de Ma-
dame Neale, il se sentait prêt à toutes les violences. 

Madame Verloc, se levant, vint dans la cuisine mettre le 
holà à « ces extravagances » ; elle s’y prit avec une douceur non 
dénuée de fermeté, car elle savait pertinemment que Madame 
Neale s’empresserait d’aller verser le plus clair de son salaire au 
débit sordide de spiritueux qui formait le coin de la rue, – inévi-
table station dans la via dolorosa de sa vie. Winnie s’éloigna 
avec un commentaire muet qui révélait une profondeur inatten-
due chez une personne si peu encline à scruter les cœurs et les 
consciences. 

« Au fait, pensait-elle, elle a besoin de ça pour se remonter. 
Si j’étais à sa place, agirais-je autrement qu’elle ? » 

 

L’après-midi du même jour, lorsque M. Verloc, sortant 
brusquement d’une longue série de sommes sur le sofa du petit 
salon, formula l’intention d’aller se promener, Winnie lui dit, de 
la boutique : 

– Tu devrais bien emmener ce garçon, Adolphe. 

Pour la troisième fois dans cette même journée, M. Verloc 
resta ébahi. Il arrondit un œil stupide, tandis que sa femme 
poursuivait tranquillement ses explications. À moins d’être oc-
cupé, Stevie errait tristement dans la maison et ce spectacle pé-
nible, assurait-elle, avait le don de l’énerver ; aveu qui, de la 
part de la froide Winnie, pouvait passer pour exagéré. Mais en 
vérité Stevie manifestait une mélancolie d’animal domestique 
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malheureux. Il allait s’asseoir par terre, dans l’ombre du palier, 
au pied de la grande pendule, les genoux ramenés et la tête dans 
ses mains. Avec sa figure pâle et ses grands yeux vitreux luisant 
dans l’ombre, il avait un aspect inquiétant ; la pensée même de 
le savoir là était insupportable. 

M. Verloc revint vite de la surprise que lui causait la décon-
certante nouveauté de cette proposition et se montra disposé à 
complaire à sa femme. Mais une grave objection lui vint à 
l’esprit : 

– Il est capable de me perdre de vue, et de ne pas retrouver 
son chemin ! 

Madame Verloc secoua la tête d’un air entendu. 

– Pas de danger ! tu ne le connais pas ; je te dis qu’il 
t’adore, ce garçon. En tout cas, si tu le perdais… 

Elle hésita un instant, mais un instant seulement. 

– … tu n’aurais qu’à continuer ton chemin jusqu’au bout, 
sans t’inquiéter. Il s’en tirera très bien ; je suis sûre qu’il revien-
dra ici sain et sauf et sans retard. 

Cet optimisme provoqua chez M. Verloc sa quatrième sur-
prise de la journée. 

– Es-tu sûre ? – fit-il d’un air de doute. 

Peut-être, après tout, son beau-frère n’était-il pas aussi 
idiot qu’il le paraissait. Winnie devait être fixée sur ce point. Et, 
détournant ses yeux lourds, il prononça de sa voix rauque : 

– Eh bien, qu’il vienne, alors ! 

Puis il retomba sous les griffes du noir souci qui, dit-on, 
préfère galoper en croupe du cavalier, mais qui sait aussi 
s’attacher à la trace des gens qui ne sont pas assez riches pour 
avoir un cheval, – comme M. Verloc, par exemple. 
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Winnie, sur le seuil de la boutique, ne vit pas ce funeste 
compagnon des promenades de M. Verloc. Elle regardait 
s’éloigner les deux silhouettes dans la rue sordide, l’une, grande 
et corpulente, l’autre, petite et menue, avec un cou mince et des 
épaules fuyantes aux maigres saillies sous une paire d’oreilles 
énormes et diaphanes. L’étoffe de leurs pardessus était la 
même ; leurs chapeaux pareils, ronds et noirs. La similitude de 
costume stimula l’imagination de Madame Verloc. 

– On les prendrait pour le père et le fils, – se dit-elle. 

Elle eut aussi cette pensée que M. Verloc était vraiment un 
père pour le pauvre Stevie. Cela, c’était son œuvre à elle ! Et 
dans son orgueil tranquille, elle se félicita de la résolution 
qu’elle avait prise quelques années auparavant, résolution qui 
lui avait coûté un certain effort et même quelques larmes. 

Elle se félicita bien davantage les jours suivants en remar-
quant que son mari paraissait prendre goût à la société de Ste-
vie. À présent, quand il se préparait à sortir, il appelait à haute 
voix son beau-frère, comme on siffle le chien de la maison, à 
quelques nuances près, sans doute. 

À la maison, elle surprenait souvent M. Verloc qui obser-
vait curieusement Stevie. L’attitude de son mari avait changé ; 
toujours taciturne, il était cependant moins distrait, et Winnie 
allait jusqu’à le trouver agité parfois ; à la rigueur, cela pouvait 
passer pour une amélioration. 

Quant à Stevie, il n’allait plus rêvasser au pied de la pen-
dule ; il bougonnait tout seul dans les coins, d’un ton de colère. 
Et quand Winnie lui demandait : « Que dis-tu, mon petit » ? il 
se bornait à ouvrir la bouche en clignotant de ses yeux bigles. À 
ses moments de loisir, quand il se croyait seul, on le voyait ser-
rer les poings sans raison apparente, et menacer du regard les 
murs, tandis que la feuille de papier blanc et le crayon qu’on lui 
avait donnés pour tracer des cercles gisaient abandonnés sur la 
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table de la cuisine. C’était un changement qui ne pouvait passer 
pour une amélioration. 

Madame Verloc, englobant toutes ces fantaisies sous la dé-
nomination générale de surexcitation, commença à craindre que 
Stevie n’entendît plus qu’il n’était bon pour lui des conversa-
tions de son mari avec ses amis. En effet, au cours de ses sorties, 
M. Verloc rencontrait diverses personnes avec lesquelles il 
s’entretenait. Comment en eût-il été autrement ? Les « prome-
nades » étaient partie essentielle de ces occupations extérieures 
dont Winnie n’avait jamais cherché à approfondir la nature. 

Madame Verloc sentit que la situation était délicate, mais 
elle l’envisagea avec cette impénétrable sérénité qui déconcer-
tait les clients de la boutique, et obligeait les autres visiteurs à se 
tenir à distance. Oui, elle craignait qu’il ne fût question devant 
Stevie de choses qu’il n’était pas bon pour lui d’entendre, et elle 
s’en ouvrit à son mari. « Il n’ignorait pas, dit-elle, combien ce 
pauvre garçon était impressionnable. Il faudrait éviter de lui 
monter la tête inutilement… » 

Cela se passait dans la boutique. M. Verloc ne répondit 
rien, quoique la réponse eût été facile. Il s’abstint même de faire 
remarquer à sa femme que l’idée de lui donner Stevie pour 
compagnon de promenade venait d’elle, d’elle seule. Aux yeux 
d’un observateur impartial, M. Verloc, dans cette circonstance, 
aurait pu sembler d’une magnanimité surhumaine. 

Il prit sur un rayon une petite boîte en carton, examina 
sans mot dire le contenu, puis la plaça doucement sur le comp-
toir. Il ne rompit le silence que lorsque cette opération fut ter-
minée, et ce fut pour déclarer que Stevie se trouverait proba-
blement très bien d’un petit séjour à la campagne ; seulement, 
Winnie pourrait-elle se passer de lui ? 

– Me passer de lui ! – répéta lentement Madame Verloc. – 
Je pourrais très bien me passer de lui, si c’était pour son bien ! 
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En peux-tu douter ? Mais en quel endroit pourrait-on 
l’envoyer ? 

M. Verloc atteignit du papier d’emballage et une pelote de 
ficelle, tout en expliquant entre ses dents que Michaelis habitait 
un petit pavillon à la campagne. Ça ne le dérangerait pas de 
donner une chambre à Stevie. Michaelis écrivait un livre. Il ne 
recevait personne ; donc, pas de conversations. 

Madame Verloc exprima son affection pour Michaelis, ma-
nifesta son horreur de Karl Yundt, « ce vieux dégoûtant » ; 
d’Ossipon, elle ne dit rien. Quant à Stevie, il serait certainement 
enchanté de ce projet. M. Michaelis se montrait toujours si ai-
mable avec le pauvre garçon ; il semblait éprouver pour lui une 
affection réelle. D’ailleurs, Stevie était un si brave enfant. 

– Toi aussi, il me semble que tu t’es mis à l’aimer beaucoup 
depuis quelque temps, – ajouta-t-elle, de son accent d’inflexible 
assurance. 

M. Verloc, empaquetant la petite boîte en carton pour la 
poste, rompit la ficelle d’une secousse mal calculée, et se gratifia 
tout bas, pour cette maladresse, de quelques gros mots. Puis, 
élevant la voix à son timbre ordinaire, il offrit de conduire lui-
même Stevie auprès de Michaelis, entre les mains de qui il le 
remettrait sain et sauf. 

Ce projet fut exécuté dès le lendemain, et Stevie s’y prêta 
de bonne grâce ; il paraissait même impatient de partir, quoique 
vaguement désorienté. À chaque instant, surtout quand sa sœur 
ne le regardait pas, il tournait sur l’épaisse figure de M. Verloc 
des yeux candides et interrogateurs. Il était tout ensemble fier, 
inquiet et concentré, comme un enfant à qui l’on confie pour la 
première fois une boîte d’allumettes avec la permission d’en 
frotter une. 

Enchantée de la docilité de son frère, Madame Verloc lui 
recommanda de ne pas trop salir ses vêtements à la campagne. 
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Sur quoi Stevie gratifia son ange gardien d’un regard qui, pour 
la première fois, manquait de cette totale confiance d’enfant 
qu’il exprimait d’habitude, – un regard de dignité offensée ! 

Madame Verloc sourit : 

– Allons, c’est bien ! Ne te fâche pas. Tu sais que tu te salis 
chaque fois que l’occasion se présente, mon petit ! 

M. Verloc avait déjà fait quelques pas dans la rue. 

Ainsi, par suite de l’héroïque abnégation de sa mère et de 
l’absence de son frère, Winnie se trouva plus souvent seule dans 
la boutique et dans son intérieur, car M. Verloc ne pouvait se 
dispenser de ses sorties. Elle fut seule plus longtemps que de 
coutume le jour de l’attentat de Greenwich Park, parce que 
M. Verloc, parti le matin de très bonne heure, ne rentra qu’à la 
nuit. La solitude n’effrayait pas Madame Verloc ; elle n’était pas 
tentée de sortir, il faisait trop mauvais dehors et elle était mieux 
à la boutique que par les rues. 

Occupée derrière le comptoir à quelque travail de couture, 
elle ne leva pas les yeux de son ouvrage quand le tintement har-
gneux de la sonnette annonça le retour de son mari ; elle avait 
reconnu son pas sur le trottoir. Elle ne leva pas les yeux, mais se 
contenta de dire, quand il gagna en silence la porte de l’arrière-
boutique, le chapeau enfoncé sur son front : 

– Quel vilain temps ! Tu es peut-être allé voir Stevie ? 

– Non, je n’y suis pas allé, – marmonna-t-il d’une voix 
rauque. 

Et il claqua la porte vitrée derrière lui, avec une énergie 
inattendue. 

Un instant, Winnie resta immobile, son ouvrage tombé sur 
ses genoux ; puis elle le rangea sous le comptoir et se leva pour 
allumer le gaz. Cela fait, elle passa dans l’arrière-boutique, pour 
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gagner sa cuisine : M. Verloc ne tarderait pas à demander son 
thé. 

Confiante dans le pouvoir de ses charmes, Madame Verloc 
n’exigeait de son mari ni une politesse cérémonieuse de langage 
ni une gracieuse courtoisie de manières dans les rapports quoti-
diens de leur existence conjugale. Ce sont là formes inutiles et 
surannées qui n’ont sans doute jamais été observées exacte-
ment, que l’on rejette de nos jours dans des milieux plus raffinés 
et que l’on ignore généralement dans la classe à laquelle appar-
tenait Winnie. Il ne lui fût jamais venu en tête de se formaliser 
des façons de M. Verloc. Il était un excellent mari et elle avait un 
respect loyal de ses droits. Elle eût sans doute traversé le petit 
salon pour vaquer à ses soins domestiques dans la cuisine, avec 
la parfaite tranquillité d’une femme sûre du pouvoir de ses 
charmes, si un léger et rapide claquement n’était parvenu à ses 
oreilles. Ce bruit bizarre et incompréhensible arrêta l’attention 
de Madame Verloc ; puis comme la nature de ce claquement se 
précisait dans son esprit, elle s’arrêta, surprise et inquiète. Frot-
tant une allumette, elle ouvrit l’un des deux becs situés au-
dessus de la table, et l’alluma. Le bec étant défectueux, la 
flamme siffla tout d’abord, comme étonnée, puis se mit à ron-
ronner comme un chat. 

M. Verloc, contre son habitude, avait retiré son pardessus, 
qui gisait sur le canapé, et son chapeau apparaissait, retourné à 
l’envers, sous le meuble. Il avait traîné une chaise devant la 
cheminée, et les pieds au-dedans du garde-feu, la tête entre les 
mains, il était penché au-dessus de la grille ; ses dents cla-
quaient avec violence, agitant son vaste dos d’un tremblement 
involontaire. Winnie demeura stupéfaite. 

– Tu t’es laissé prendre par la pluie ? 

– Je je… crois que oui… – parvint à balbutier M. Verloc 
tout frissonnant. 

Avec un grand effort, il arrêta le claquement de ses dents. 
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– Bon ! je vais t’avoir malade sur les bras, – dit Madame 
Verloc, sincèrement ennuyée. 

– Je ne crois pas, – répondit Verloc nasillant et reniflant. 

À coup sûr, il avait réussi à attraper un rhume abominable 
entre sept heures du matin et cinq heures de l’après-midi. Ma-
dame Verloc contemplait son dos bombé. 

– Où as-tu été aujourd’hui ? – s’enquit-elle. 

– Nulle par ! – fit-il d’une voix étranglée. 

Son attitude suggérait l’idée de « contrariétés » plus graves 
ou d’un violent mal de tête. 

Le silence qui accueillit sa réponse en ayant accusé péni-
blement l’insuffisance et le manque de sincérité, M. Verloc reni-
fla par manière d’excuse, et ajouta : 

– Je suis allé à la banque. 

Madame Verloc devint soudain attentive. 

– À la banque ! Pour quoi faire ? – demanda-t-elle pacifi-
quement. 

M. Verloc, le nez sur la grille, grogna, à contrecœur : 

– Retirer l’argent ! 

– Que veux-tu dire ? Tout l’argent ! 

– Oui, tout l’argent ! 

Posément, Winnie se mit en devoir d’étendre la nappe ; elle 
prit dans le tiroir de la table des couteaux et des fourchettes. 
Puis, tout à coup, interrompant ses méthodiques préparatifs : 

– Pourquoi as-tu fait cela ? 
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– On peut en avoir besoin bientôt ! – exhala vaguement 
M. Verloc, qui parvenait au but de ses indiscrétions calculées. 

– Je ne comprends pas – articula sa femme, d’un ton par-
faitement placide, mais immobile et raide entre la table et le 
buffet. 

– Tu sais que tu peux t’en rapporter à moi, – fit M. Verloc 
de sa voix enrouée, sans bouger. 

Madame Verloc se retourna lentement. 

– Oh ! oui, certes, – dit-elle sans hésiter. 

Et elle se remit à son travail, plaça sur la nappe deux as-
siettes, le pain et le beurre, allant et venant de la table au buffet, 
tranquille, dans la paix et le silence du foyer. Au moment de sor-
tir les confitures, elle pensa : « Il doit avoir faim, après être resté 
dehors toute la journée. » Et revenant une fois de plus au buffet, 
elle en tira le bœuf froid qu’elle posa sous le bec de gaz ronron-
nant. Puis elle descendit les deux marches de la cuisine. Et ce 
n’est qu’en revenant, avec le couvert à découper, qu’elle acheva, 
placide : 

– Si je n’avais pas eu confiance en toi, je ne t’aurais pas 
épousé. 

Disparaissant sous le manteau de la cheminée, la tête en-
fouie dans ses mains, M. Verloc avait l’air de dormir. 

Quand elle eut préparé le thé, Winnie fit entendre douce-
ment l’appel familier : 

– Adolphe ! 

À ce signal, M. Verloc se leva comme mû par un ressort, 
mais sans faire un pas en avant. Sa femme examinait le fil du 
couteau à découper ; elle le plaça au bord du plat et montra à 
son mari le reste de rôti. Le menton sur la poitrine, il resta in-
sensible à cette invitation. 
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– Il faut nourrir ton rhume ! – prononça dogmatiquement 
Winnie. 

Il regarda et secoua la tête. Il avait l’œil injecté, la face con-
gestionnée ; ses doigts avaient ravagé l’harmonie de sa cheve-
lure, lui donnant tout ensemble l’aspect ignominieux et 
l’expression de malaise, d’irritation et d’amertume qui suit la 
basse débauche. Mais ces apparences devaient être trompeuses, 
car M. Verloc était un homme rangé et d’habitudes hautement 
respectables. 

Il but trois tasses de thé, s’abstenant de tout aliment solide, 
s’en détournant même avec horreur quand sa femme insista. 

– N’as-tu pas les pieds mouillés ? – s’enquit-elle enfin. – 
Tu aurais bien dû mettre tes pantoufles. Vas-tu encore sortir ce 
soir ? 

Par signes et par grognements moroses, M. Verloc fit com-
prendre qu’il n’avait pas les pieds mouillés, et que, du reste, cela 
lui serait bien égal. Il dédaigna de répondre à la proposition des 
pantoufles ; mais la question de sortie fut l’objet d’un dévelop-
pement inattendu. Ce n’était pas tant à sortir qu’il songeait : ses 
pensées embrassaient un projet bien plus vaste. Par bribes et 
par monosyllabes, il devint évident que M. Verloc envisageait 
les avantages de l’émigration, sans qu’il ressortît clairement s’il 
songeait à la France ou à la Californie. 

L’exposé, même vague, de cette éventualité était si parfai-
tement imprévu, extravagant et inconcevable, qu’il ne produisit 
d’abord aucun effet. 

– Quelle est cette plaisanterie ? – demanda Winnie, aussi 
calme que si son mari l’eût tout à coup menacée de la fin du 
monde. 

M. Verloc se déclara malade et fatigué de tout, et en outre… 

Winnie l’interrompit : 
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– Tu as un mauvais rhume ! 

De fait, M. Verloc était visiblement dans un état anormal, 
physiquement et même moralement. Une sombre irrésolution le 
contraignit encore au silence. Puis il murmura quelques généra-
lités de mauvais présage sur le thème « nécessité ». 

– Comment serais-tu forcé de partir ? – questionna Win-
nie, s’enfonçant tranquillement sur sa chaise, les bras croisés, 
en face de lui. – Je voudrais bien savoir qui pourrait t’y obliger. 
Tu n’es pas un esclave. Personne n’est esclave dans ce pays-ci… 

Elle se tut un instant, puis elle reprit, persistante et pla-
cide : 

– Les affaires ne sont pas si mauvaises. Tu as un intérieur 
confortable… 

Son regard faisait le tour de la pièce, allant du buffet, dans 
l’angle, au bon feu de la grille. Chaudement retranché derrière 
la boutique aux douteuses denrées, avec ses carreaux troubles, 
ses louches visiteurs, sa porte entrebâillée sur la rue étroite et 
obscure, n’était-ce point, pour les convenances domestiques et 
le confort familial, un intérieur respectable ? 

Il manquait, il est vrai, au bonheur de Winnie, la présence 
de son frère qui goûtait les douceurs de la villégiature par les 
chemins du comté de Kent, sous la garde de M. Michaelis. Ste-
vie lui manquait de poignante façon, de toute la vivacité de son 
abnégation passionnée. Tout cela, la maison, le buffet, la che-
minée et sa grille, c’était aussi le foyer du pauvre enfant. À cette 
pensée, Madame Verloc se leva, et, gagnant l’autre extrémité de 
la table, laissa déborder son cœur : 

– Et puis, tu n’es pas fatigué de moi ? – murmura-t-elle. 

M. Verloc ne proféra pas une syllabe. Winnie, derrière lui, 
se pencha sur son épaule et appuya ses lèvres longuement sur le 
front de son mari. Pas un souffle ne venait du monde extérieur : 
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le bruit des pas sur le trottoir de la rue s’étouffait dans l’ombre 
discrète de la boutique ; seul, le bec de gaz au-dessus de la table 
continuait son ronron égal dans la paix de la petite salle. 

Tant que s’éternisa ce baiser imprévu, M. Verloc, cram-
ponné des deux mains aux rebords de sa chaise, garda une im-
mobilité hiératique. Quand cessa le contact, il lâcha son siège, se 
leva et alla se planter devant la cheminée ; mais il ne tournait 
plus le dos à la pièce. Les traits bouffis, l’air d’un malade qui 
vient de s’administrer un stupéfiant, il suivait des yeux les mou-
vements de sa femme. 

Madame Verloc, ayant ceint un tablier, commençait à des-
servir la table. De sa voix calme, elle discutait en termes raison-
nables l’idée de départ, qui ne soutenait pas l’examen ; elle en 
démontrait l’absurdité, à tous les points de vue. Mais, au fond, 
elle s’inquiétait uniquement du bien-être de Stevie. Dans son 
esprit, elle le voyait, sous ce rapport, suffisamment « bizarre » 
pour qu’on ne le dépaysât pas inconsidérément. Et c’était tout. 
Argumentant autour de ce point capital, elle arriva à s’exprimer 
avec une réelle véhémence. Entre-temps, avec des mouvements 
brusques, elle nouait un autre tablier autour de sa taille pour la-
ver les tasses. Puis, comme excitée par le son de sa propre voix, 
qu’aucune contradiction n’interrompait, elle alla jusqu’à mena-
cer, d’un ton presque acerbe : 

– Si tu pars, tu t’en iras sans moi ! 

– Tu sais bien que je ne ferais pas cela, – riposta M. Verloc. 

Et la voix neutre dont il usait dans l’intimité vibra d’une 
énigmatique émotion. 

Déjà Winnie regrettait ses paroles. Elle y avait mis plus de 
dureté qu’elle n’aurait voulu, et elles offraient ce manque de 
pondération qui est le propre des assertions vaines. Vraiment, 
elle n’avait pas eu l’intention de les prononcer ; c’était une de 
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ces phrases qu’inspire le démon du mal. Mais elle connaissait le 
moyen d’en pallier l’effet fâcheux. 

Elle tourna la tête et lança à l’homme lourdement figé de-
vant la cheminée une œillade mi-espiègle, mi-cruelle, dont 
l’innocente Winnie de la place Belgravia eût jadis été incapable, 
à cause de sa réserve et de son ignorance. Mais l’homme était 
son mari maintenant, et elle n’était plus ignorante. Elle soutint 
son regard pendant un bon moment, et sa figure restait placide 
comme un masque, tandis qu’elle disait, enjouée : 

– Tu ne pourrais pas. Je te manquerais trop. 

M. Verloc fit un pas en avant. 

– Tout juste ! – dit-il d’une voix plus basse. 

Et étendant les bras, il alla vers elle. 

Quelque chose de sauvage et d’indécis dans son visage 
trouble pouvait faire douter de ses intentions : voulait-il étran-
gler sa femme, ou l’embrasser ? Mais l’attention de Madame 
Verloc fut détournée par le bruit de la sonnette. 

– La boutique, Adolphe ! Vas-y ! 

Il resta sur place, et ses bras retombèrent lentement. 

– Vas-y, – répéta Madame Verloc. – Tu vois bien que j’ai 
mon tablier. 

Avec les mouvements raides, le visage hébété d’un auto-
mate dont le visage aurait été peint en rouge, M. Verloc obéit. Et 
cette ressemblance allait si loin qu’il avait cet air absurde d’un 
automate qui aurait conscience du mécanisme qui l’animait. 

Il referma la porte sur lui, et activement Winnie emportait 
le plateau dans la cuisine, commençait à laver les tasses et 
d’autres objets ; puis elle interrompit son travail pour écouter. 
Aucun bruit ne lui parvint. Le client restait bien longtemps : un 
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client, assurément, car si c’eût été un ami, M. Verloc l’aurait in-
troduit dans le salon. Déliant d’une secousse les cordons de son 
tablier, elle le lança sur une chaise, prête à aller voir ce qui se 
passait. 

À ce moment précis, M. Verloc parut. 

Parti très rouge, il revenait de la boutique avec une étrange 
figure décomposée. Perdant sa mine de stupeur hébétée, il avait, 
en ce court espace de temps, pris un air d’effarement et de cons-
ternation. Il marcha droit vers le canapé et contempla, comme 
s’il avait peur d’y toucher, le pardessus qu’il y avait jeté. 

– Que se passe-t-il ? – s’enquit Madame Verloc à voix 
basse. 

Par la porte restée entrebâillée, elle put voir que le client 
était toujours là. 

– Il se trouve qu’il va falloir que je sorte ce soir, – dit 
M. Verloc, sans se décider à prendre son pardessus. 

Calme et résolue, Winnie quitta le salon, et en ayant refer-
mé la porte, passa derrière le comptoir. Dès qu’elle fut conforta-
blement installée sur la chaise, elle examina délibérément le vi-
siteur. Il était grand et maigre, et ses moustaches étaient rele-
vées en pointe ; il les tortilla même sous ses yeux. Sa longue fi-
gure osseuse émergeait d’un veston dont il avait relevé le col. Il 
était un peu mouillé, un peu crotté, noir de cheveux, avec des 
pommettes saillantes et des tempes légèrement creusées. Tout à 
fait un étranger ; pas un client, certainement. Madame Verloc 
l’observa placidement. 

– Vous venez du Continent ? – dit-elle au bout d’un mo-
ment. 

Le long et maigre étranger, sans la regarder précisément, 
ne répondit que par un sourire bizarre, à peine esquissé. 
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Les yeux tranquilles de Madame Verloc le dévisageaient 
posément. 

– Comprenez-vous l’anglais ? 

– Oh ! oui ! je comprends l’anglais. 

Il n’y avait rien d’étranger dans son accent, sinon que 
l’articulation était lente. Et Madame Verloc, par expérience, en 
était arrivée à conclure que certains étrangers parlent mieux 
l’anglais que les Anglais eux-mêmes. 

Elle reprit, en regardant la porte de l’arrière-boutique : 

– Vous avez peut-être l’intention de vous fixer en Angle-
terre ? 

L’étranger eut de nouveau un sourire muet. Il avait l’air 
bon, son regard était franc, et il hochait la tête un peu triste-
ment, semblait-il. 

– Mon mari s’occupera de vous. En attendant, pour 
quelques jours, vous ne sauriez mieux faire que de prendre lo-
gement chez Giugliani, Hôtel Continental ; c’est une pension 
particulière très tranquille. Mon mari vous y conduira. 

– Bonne idée ! – fit le maigre et noir inconnu dont le re-
gard s’était durci tout à coup. 

– Vous connaissiez déjà M. Verloc ? Vous l’avez rencontré 
en France, peut-être ? 

– J’ai entendu parler de lui, – avoua le visiteur avec une 
lenteur et un laconisme intentionnels. 

Il se fit un silence, au bout duquel il reprit avec une diction 
moins apprêtée : 

– Votre mari n’est pas allé m’attendre dans la rue, par ha-
sard ? 
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– Dans la rue ! – répéta Madame Verloc, surprise. – C’est 
impossible, il n’y a pas d’autre porte à la maison. 

Un moment, elle resta impassible ; puis elle quitta son 
siège pour aller regarder par la porte vitrée. Soudain, elle 
l’ouvrit et disparut dans le petit salon. 

M. Verloc n’avait fait rien de plus qu’endosser son pardes-
sus, après quoi il était resté accoudé sur la table comme s’il se 
sentait étourdi et souffrant. 

– Adolphe ! – appela Winnie à mi-voix. 

Il se redressa. 

– Connais-tu cet homme ? – demanda-t-elle rapidement. 

– J’en ai entendu parler, – murmura péniblement 
M. Verloc, décochant un coup d’œil farouche vers la porte. 

Les beaux yeux indifférents de Madame Verloc eurent un 
éclair d’horreur. 

– Un ami de Karl Yundt, ce vieux dégoûtant ! 

– Non, non ! – protesta M. Verloc, très occupé à chercher 
son chapeau. 

Quand il l’eut rattrapé sous le canapé, il le retourna dans 
ses mains, comme s’il n’avait su quel usage en faire. 

– Eh bien, il t’attend, – avertit enfin Madame Verloc. – 
Dis-moi, Adolphe, ce n’est pas un de ces individus de 
l’ambassade avec lesquels tu as eu des ennuis dernièrement ? 

– J’ai eu des ennuis avec les gens de l’ambassade ? – répéta 
M. Verloc, tressaillant de surprise et de frayeur. – Qui est-ce qui 
t’a parlé des gens de l’ambassade ? 

– Toi-même ! 
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– Moi ? Moi ? Je t’ai parlé de l’ambassade ? 

M. Verloc semblait arrivé aux dernières limites de 
l’effarement. Sa femme expliqua : 

– Tu as beaucoup parlé tout haut en dormant, ces der-
nières nuits, Adolphe. 

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Que sais-tu ? 

– Presque rien. Juste assez pour me laisser deviner que 
quelque chose te contrariait. 

M. Verloc enfonça son chapeau sur sa tête. Un flux de co-
lère empourpra sa face. 

– Les gens de l’ambassade ! Je voudrais leur arracher le 
cœur à tous, l’un après l’autre ! Mais qu’ils prennent garde ! J’ai 
une langue pour m’en servir ! 

Il allait frémissant, de la table au canapé, pareil à une bête 
en cage, et les pans de son pardessus déboutonné balayaient les 
angles des meubles. Le flux de colère décrut peu à peu, rame-
nant la pâleur sur son visage aux narines frissonnantes. Ma-
dame Verloc, en femme pratique, mit cette agitation sur le 
compte du rhume. 

– Bon ! – dit-elle, – débarrasse-toi de l’homme, quel qu’il 
soit, sitôt que tu pourras, et reviens vite me retrouver à la mai-
son. Il va falloir te soigner sérieusement pendant un jour ou 
deux. 

M. Verloc se calma, et déjà, une sorte de résolution déses-
pérée se peignait sur ses traits livides ; il avait ouvert la porte, 
quand sa femme le rappela à mi-voix : 

– Adolphe ! Adolphe ! 

Il se retourna, tressaillant. 
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– Tu m’as parlé d’argent que tu aurais retiré de la banque. 
L’as-tu sur toi ? Tu ferais sagement de me le remettre avant de 
sortir… 

M. Verloc examina stupidement la main que lui tendait sa 
femme, puis soudain, se frappant le front : 

– L’argent ! Oui, oui ! Je ne savais plus… 

Il tira de sa poche un petit portefeuille tout neuf, en peau 
de porc. Madame Verloc le prit sans rien dire et resta là jusqu’à 
ce que la sonnette retentissant au passage des deux hommes eût 
fini de tinter. Seulement alors elle ouvrit le portefeuille et en tira 
les billets pour en faire le compte. Son examen fini, elle jeta les 
yeux autour d’elle, d’un air de méfiance. La maison était bien 
solitaire. Cet abri de sa vie conjugale lui parut aussi mal défendu 
que s’il se fût trouvé au milieu d’une forêt. Les cachettes aux-
quelles elle pensait, parmi les meubles lourds et solides, lui 
semblaient futiles et particulièrement tentantes pour un cam-
brioleur selon l’idée qu’elle s’en faisait. Le tiroir-caisse ? C’est le 
premier endroit où l’on irait fouiller. 

Défaisant en hâte une ou deux agrafes, elle glissa le porte-
feuille dans son corsage ; et comme elle achevait de mettre en 
lieu sûr le capital de son mari, elle entendit, non sans un certain 
soulagement, résonner la sonnette. Prenant aussitôt 
l’expression muette et l’œil impénétrable qu’elle réservait au 
client de passage, elle vint se placer derrière le comptoir. 

Un homme se tenait au milieu de la boutique, qu’il inspec-
tait d’un regard circulaire, froid et vif ; en un moment, il eut 
parcouru les murs, examiné le plafond et remarqué le plancher. 
Les pointes d’une longue moustache blonde retombaient le long 
des joues de l’inconnu ; il avait le sourire d’un ami de longue 
date, bien que de relations vagues, et Madame Verloc, se rappe-
lant effectivement l’avoir déjà vu, adoucit la rigueur de son « re-
gard pour clients de hasard », lui communiqua un air simple-
ment indifférent, et, par-dessus le comptoir, fixa les yeux sur 
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l’homme. Celui-ci, de son côté, s’approcha, avec un air amical, 
sans excès cependant. 

– Votre mari est là, Madame Verloc ? – demanda-t-il d’un 
ton dégagé. 

– Non ! Il est sorti. 

– J’en suis fâché. J’étais venu lui demander un petit ren-
seignement à titre confidentiel. 

Il disait l’exacte vérité. L’inspecteur principal Heat était 
d’abord revenu tout droit chez lui, où il avait été sur le point de 
chausser ses pantoufles, puisque aussi bien, se disait-il, on 
l’évinçait dans cette affaire. Il se laissa aller à quelques appré-
ciations dédaigneuses et même courroucées, et finit par trouver 
ce passe-temps si déplaisant qu’il résolut de s’en aller chercher 
un soulagement dehors. 

Rien ne l’empêchait de rendre une visite accidentelle à 
M. Verloc. Donc, partant se promener, uniquement pour sa 
convenance personnelle, il devait faire usage du moyen de lo-
comotion coutumier au simple citoyen. Mais l’inspecteur Heat 
avait un tel respect pour le caractère privé de sa visite, qu’il prit 
des précautions spéciales afin d’éviter tous les agents de police 
de Brett Street. Ces précautions étaient bien plus nécessaires de 
la part d’un personnage comme lui que pour un obscur commis-
saire-adjoint. Le simple particulier Heat, pour pénétrer dans la 
rue, manœuvra d’une façon que, chez un membre de la classe 
criminelle, on n’eût pas manqué de flétrir comme louche et sus-
pecte. 

Le fragment de drap qu’il avait relevé à Greenwich était 
dans sa poche ; non pas qu’il ait eu l’intention de s’en servir 
dans un but personnel : au contraire ! Il voulait entendre ce que 
Verloc serait disposé à dire de son propre gré, pas autre chose ; 
espérant obstinément que ses paroles seraient de nature à in-
criminer Michaelis, – espoir consciencieusement professionnel, 
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somme toute, et qui n’était pas sans valeur morale, car 
l’inspecteur Heat servait la justice. 

Aussi fut-il désappointé de ne pas le trouver chez lui. 

– Je l’attendrais bien un peu, si j’étais sûr qu’il ne fût pas 
long à revenir, – dit-il. 

Madame Verloc ne daigna fournir d’assurance d’aucun 
genre. 

– Le renseignement dont j’ai besoin est d’ordre tout à fait 
privé, – répéta-t-il. – Rien d’officiel, vous m’entendez ?… Peut-
être pourriez-vous me donner une idée de l’endroit où il se 
trouve ? 

Winnie secoua la tête. 

– J’ignore où il est allé. 

Elle se retourna sous le prétexte d’arranger quelques objets 
sur les rayons disposés derrière le comptoir. L’inspecteur la 
considéra quelque temps pensif. 

– Vous savez, j’imagine, qui je suis ? – demanda-t-il. 

Madame Verloc le regarda par-dessus l’épaule. 
L’inspecteur fut étonné de son sang-froid. 

– Voyons ! vous savez parfaitement que je suis de la police, 
– reprit-il avec brusquerie. 

– Je ne vais pas me casser la tête à propos de cela, – décla-
ra-t-elle. 

– Je m’appelle Heat, l’inspecteur principal Heat, du service 
des affaires spéciales ! 

Madame Verloc, ayant achevé de ranger symétriquement 
ses boîtes en carton, se retourna sans se presser, fit de nouveau 
face au fonctionnaire, et, les bras ballants, arrêta sur lui un œil 
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totalement dénué d’expression. Le silence régna pendant 
quelques secondes. 

– Ainsi, votre mari est parti seul, il y a un quart d’heure en-
viron ? Et il n’a pas dit quand il rentrerait. 

– Il n’est pas sorti seul, – rectifia-t-elle, négligemment. 

– Un ami ? 

Madame Verloc porta la main à ses cheveux ; ils étaient 
parfaitement en ordre. 

– Non. Un étranger, je crois. 

– Quelle sorte d’homme était-ce ? Verriez-vous quelque in-
convénient à me le décrire ? 

Madame Verloc n’y vit pas d’inconvénient. Et quand elle 
parla d’un homme grand, brun, maigre, avec une longue figure 
et une moustache en crocs, l’inspecteur donna des signes 
d’agitation. 

– Le diable m’emporte ! Je m’en doutais ! Il n’a pas perdu 
de temps ! – grommela-t-il. 

Il désapprouvait formellement la peu officielle démarche 
de son chef direct. Mais, n’ayant pas l’esprit chimérique, il per-
dit aussitôt tout désir d’attendre le retour de M. Verloc. Ce qu’ils 
étaient allés faire ensemble, il n’en savait rien ; seulement, il se 
pouvait qu’ils revinssent ensemble également. L’enquête n’est 
pas conduite dans les règles, pensa-t-il avec amertume ; ceci de-
vient de l’intrigue. 

– J’ai bien peur de n’avoir pas le temps d’attendre votre 
mari, – remarqua-t-il tout haut. 

Winnie accueillit ces paroles d’une oreille distraite. Ce dé-
tachement offusqua l’inspecteur Heat, l’incita à une action plus 
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directe. Il resta en suspens, secoué par ses passions, comme le 
plus ordinaire des citoyens. 

– Il me semble, – risqua-t-il, regardant Winnie dans le 
blanc des yeux, – que vous pourriez, si vous vouliez, me donner 
une idée assez exacte de ce qui arrive. 

Obligeant ses beaux yeux inertes à rencontrer le regard de 
l’inspecteur, elle demanda : 

– De ce qui arrive ? Qu’est-ce qui arrive ? 

– Mais l’affaire dont je voulais m’entretenir avec votre ma-
ri ! 

Ce jour-là, comme d’habitude, Madame Verloc avait jeté un 
coup d’œil distrait sur le journal ; mais elle n’avait pas mis le 
pied dehors, et jamais les crieurs de journaux ne passaient dans 
Brett Street, qui n’offrait guère de débouchés à leur industrie. 
L’écho de leurs vociférations qui faisait retentir les voies popu-
leuses expirait au loin sans atteindre le seuil de la boutique. 
M. Verloc était entré sans son journal du soir, ou du moins, elle 
ne l’avait pas vu. Elle ignorait donc la grande affaire du jour, 
comme toutes les autres, et c’est ce qu’elle affirma avec une 
pointe d’étonnement sincère dans la voix. 

L’inspecteur ne crut pas un instant à une telle ignorance. 
Brutalement, sèchement, il narra le fait tel qu’il était. 

Madame Verloc détourna les yeux. 

– C’est de la folie ! de la folie toute pure ! – déclara-t-elle, 
posément. Puis au bout d’un instant, elle ajouta : – À quoi bon 
cela ? Nous ne sommes pourtant pas des esclaves, ici ! 

L’inspecteur l’observait avec attention ; mais aucun com-
mentaire ne vint. 

– Et votre mari ne vous en a rien dit en rentrant ? 
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Madame Verloc se contenta de faire, de la tête, un simple 
signe de dénégation. 

Un silence déconcertant régnait dans la boutique. 
L’inspecteur sentait sa patience à bout. 

– Il y avait un détail particulier sur lequel je désirais con-
sulter votre mari, – reprit-il d’un ton détaché. Il nous est tombé 
sous la main un… un… ce que nous croyons être… un pardessus 
volé ! 

Avec l’esprit spécialement éveillé, ce soir-là, sur le propos 
des voleurs, Madame Verloc porta légèrement la main à son 
corsage. 

– Nous n’avons pas perdu de pardessus, – assura-t-elle 
calmement. 

– C’est bizarre ! – remarqua le simple citoyen Heat. Et 
promenant autour de lui son œil rond : – Je vois que vous avez 
là un stock d’encre à marquer… 

Il prit une petite fiole qu’il éleva à la hauteur du bec de gaz. 

– Rouge pourpre… n’est-ce pas ? Comme je l’ai dit, c’est 
étrange ! Car le pardessus portait un petit carré cousu à 
l’intérieur, avec votre adresse inscrite à l’encre à marquer, tout 
juste de cette couleur. 

Madame Verloc se pencha sur le comptoir avec une excla-
mation étouffée : 

– Alors, c’est celui de mon frère ! 

– Où est-il, votre frère ? Puis-je le voir ? – demanda vive-
ment l’inspecteur. 

Madame Verloc se pencha davantage au-dessus du comp-
toir. 
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– Non, il n’est pas là ! C’est moi-même qui ai écrit 
l’adresse. 

– Où est votre frère en ce moment ? 

– Il est parti chez… un ami… à la campagne. 

– Le pardessus vient précisément de la campagne ! Et 
comment se nomme cet ami ? 

– Michaelis, – avoua Madame Verloc en un murmure 
apeuré. 

L’inspecteur fit entendre un petit sifflement ; ses yeux pa-
pillotaient. 

– Justement ! Justement ! Et votre frère, comment est-
il ?… Un gaillard vigoureux, plutôt brun ? 

– Oh ! non, – s’écria Madame Verloc avec ferveur. – Celui-
là doit être le voleur ! Stevie est mince et blond !… 

– C’est parfait ! – approuva l’inspecteur ; et tandis que Ma-
dame Verloc, partagée entre l’angoisse et l’ahurissement, le re-
gardait comme fascinée, le policier poursuivit méthodiquement 
son enquête. Il voulut savoir pourquoi l’adresse avait été ainsi 
cousue à l’intérieur du pardessus, et il apprit que les restes dé-
chiquetés qu’il avait examinés avec une extrême répugnance, le 
matin même, étaient ceux d’un jeune homme, nerveux, distrait, 
bizarre, et que la femme qui lui parlait avait eu l’enfant à sa 
charge depuis sa tendre enfance. 

– Il est facilement excitable ? – insinua Heat. 

– Oui, très facilement. Mais comment se fait-il qu’il ait 
perdu son pardessus ? 

L’inspecteur sortit de sa poche un journal du soir, acheté 
tout à l’heure, car il s’intéressait à la race chevaline. Sa profes-
sion l’obligeant à une attitude de doute et de soupçon vis-à-vis 
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de ses concitoyens, il contentait l’instinct de crédulité implanté 
dans chacun des humains, en accordant une confiance illimitée 
aux prophètes qui, dans cet organe sur papier rose, pronosti-
quaient les résultats des courses ; puis, posant l’édition spéciale 
sur le comptoir, il fouilla derechef, ramena le morceau d’étoffe, 
découvert le matin même parmi le lugubre amas qui semblait 
provenir d’un abattoir et d’une tanière de chiffonnier, et le pré-
senta à Madame Verloc. 

– Je suppose que vous reconnaissez cela ? 

Elle le retourna machinalement dans ses mains ; ses yeux 
semblaient s’agrandir à mesure qu’elle regardait. 

– Oui ! – dit-elle, dans un souffle. 

Puis elle releva la tête et eut un petit mouvement de recul. 

– Pourquoi est-ce déchiré comme ça ? 

L’inspecteur, par-dessus le comptoir, lui retira le lambeau 
des mains. Madame Verloc se laissa tomber sur la chaise. 

– L’identification est parfaite, – songea Heat. 

Et à cet instant il eut la révélation de la saisissante réalité : 
Verloc était l’autre individu. 

– Madame Verloc, – reprit-il, tout haut, – j’ai idée que vous 
devez en savoir plus long que vous ne l’imaginez sur cette his-
toire de bombe. 

Winnie restait immobile, plongée dans une stupéfaction 
sans bornes. Quel rapport y avait-il ?… Une telle rigidité 
s’empara d’elle qu’elle fut incapable de tourner la tête au bruit 
que fit la sonnette. Heat, lui, pivota sur ses talons. 

M. Verloc avait refermé la porte, et pendant un moment les 
deux hommes se dévisagèrent. Sans regarder sa femme, 
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M. Verloc s’approcha de l’inspecteur qui semblait soulagé de le 
voir revenir seul. 

– Vous ici ! – murmura-t-il péniblement. – Qui cherchez-
vous ? 

– Personne ! – répondit l’inspecteur d’une voix grave. – Je 
voudrais seulement causer avec vous deux minutes. 

Toujours blême, Verloc semblait plus résolu. Il évitait ce-
pendant de tourner les yeux vers sa femme. 

– Entrez ici, en ce cas, – dit-il. 

Et il précéda le policier dans le petit salon. 

À peine la porte en était-elle fermée que Winnie, sautant à 
bas de la haute chaise, se précipitait comme pour la rouvrir ; 
mais se ravisant soudain, elle tomba à genoux, colla son oreille à 
la serrure. 

Les deux hommes avaient dû s’arrêter aussitôt entrés, car, 
bien qu’elle ne pût voir l’index de l’inspecteur-principal appuyé 
contre la poitrine de son mari, elle distingua nettement sa voix : 

– C’est vous « l’autre », – disait-il. – On a vu deux indivi-
dus entrer dans le parc. 

Et la voix de Verloc répliqua : 

– Eh bien, arrêtez-moi ! Qu’est-ce qui vous en empêche ? 
Vous en avez le droit ! 

– Oh non ! Je sais trop bien à qui vous venez de faire des 
confidences. C’est lui qui se charge en personne d’arranger cette 
petite affaire. Mais ne vous y trompez pas, c’est moi qui ai mis le 
doigt dessus. 

Les voix devinrent confuses ; ils parlaient tout bas. Puis 
l’inspecteur dut produire le fragment du pardessus portant 
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l’adresse de Brett Street ; car la sœur et protectrice de Stevie en-
tendit soudain la voix de Verloc qui s’élevait irritée : 

– Si je ne m’étais jamais douté qu’elle pût me jouer un tour 
pareil !… 

Les murmures reprirent de nouveau et leur mystère ajou-
tait une impression de cauchemar à l’horreur des soupçons qui 
allaient grandissant dans l’esprit de Winnie. 

Soudain, la voix de l’inspecteur résonna distinctement : 

– Vous devez avoir eu un accès de folie ! 

Et l’autre, avec une sorte de fureur contenue : 

– J’ai été fou pendant un mois ou deux : mais je ne le suis 
plus à présent. C’est passé. Tout cela sortira de ma tête ; tant pis 
pour les conséquences ! 

Le silence retomba, puis le simple citoyen Heat demanda 
tout bas : 

– Qu’est-ce qui sortira ? 

– Tout ! – éclata M. Verloc qui reprit ses explications à voix 
basse. – Vous me connaissez depuis plusieurs années, – reprit-il 
bientôt avec véhémence. – Je vous ai même été de quelque utili-
té. Vous savez que j’étais un homme droit. Oui, droit !… 

Cet appel à leurs anciennes relations ne fut point agréable à 
l’inspecteur qui crut devoir émettre un avertissement : 

– Ne vous fiez pas trop à ce qu’on vous a promis. Si j’étais 
vous, je disparaîtrais ; je ne pense pas que nous nous mettions à 
votre poursuite. 

M. Verloc accueillit ce conseil avec un rire amer. 

– Oui, oui, j’entends. Vous comptez que les autres vous dé-
barrasseront de moi, n’est-ce pas ? Mais je ne ferai pas leur jeu ! 
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ni le vôtre ! Trop longtemps, j’ai été droit avec ces gens-là ! À 
présent, tout sortira au grand jour. 

– Que tout sorte, alors ! – acquiesça la voix indifférente de 
l’inspecteur. – Mais dites-moi donc comment vous êtes parvenu 
à vous tirer de là sans égratignure. 

Et Madame Verloc entendit son mari raconter la scène : 

– Je me dirigeais vers Chesterfield Walk, lorsque j’entendis 
l’explosion. Alors, je me mis à courir. Il faisait du brouillard. Je 
ne vis personne jusqu’après l’extrémité de George Street. Je ne 
crois pas avoir rencontré quelqu’un avant cet endroit… 

– Surprenant ! – s’émerveilla l’inspecteur. – L’explosion 
vous a déconcerté, hein ? 

– Oui, elle arrivait trop tôt ! 

Winnie appuya davantage son oreille sur le trou de la ser-
rure et resta là… les lèvres bleuies, les mains glacées, les joues 
pâles, et les yeux semblables à deux trous noirs lançant des 
flammes. 

De l’autre côté de la porte, les deux hommes parlaient très 
bas. De temps en temps, elle saisissait des bribes de phrases. 
Celle-ci, entre autres, émise par l’inspecteur : 

– Nous croyons qu’il a buté sur une racine… 

Le murmure rauque reprit avec volubilité, et finalement 
Heat, comme s’il répondait à quelque interrogation, expliqua 
avec force : 

– Je vous en réponds ! Réduit en miettes ! Des branches, 
des cailloux, des chiffons, des os, des éclats, tout cela mélangé. 
Il a fallu aller chercher une pelle pour rassembler les débris 
épars… 
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Winnie se releva tout à coup, et se bouchant les oreilles, se 
réfugia, chancelante, derrière le comptoir, alla s’échouer sur sa 
chaise. Ses yeux égarés ayant rencontré le journal de 
l’inspecteur, elle le prit, le déchira en voulant le déplier, et fina-
lement le lança à terre. 

Dans l’arrière-boutique, l’inspecteur principal Heat disait à 
M. Verloc, l’agent secret : 

– Ainsi, pour toute défense, vous ferez une confession 
complète ? 

– Oui ! Je conterai toute l’histoire ! 

– On ne vous croira pas autant que vous vous y attendez ! 

L’inspecteur demeurait pensif. La tournure que prenait 
l’affaire menaçait de révéler trop de choses… de gâcher une 
quantité d’informations qui, entre les mains d’un homme ca-
pable, étaient infiniment précieuses pour les individus et pour la 
société. Intervention fâcheuse, tout à fait fâcheuse qui laisserait 
Michaelis indemne ; l’industrie à laquelle le Professeur se livrait 
en chambre serait étalée au grand jour ; tout le service de sur-
veillance serait désorganisé ; la presse ne manquerait pas de 
clabauder sottement, et, de ce point de vue, comme par une ré-
solution soudaine, les journaux lui apparurent invariablement 
rédigés par des crétins pour la lecture des imbéciles. Mentale-
ment, il approuva les paroles que M. Verloc prononça en ré-
ponse à sa dernière remarque : 

– Peut-être que non. Mais ce que je dirai bouleversera un 
tas de choses. J’ai toujours été un homme droit, et je le serai en-
core en cette… 

– Si on vous le permet, – interrompit cyniquement 
l’inspecteur. – On vous fera la leçon, soyez-en certain, avant de 
vous exhiber devant le tribunal. Et en fin de compte, vous pour-
rez bien entendre un verdict qui vous surprendra. À votre place, 
je ne me fierais pas trop au personnage qui vous a chapitré. 
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M. Verloc écoutait le sourcil froncé. 

– Le conseil que je vous donne c’est de filer tandis qu’il est 
encore temps. Je n’ai pas d’instructions. Il y en a parmi eux – et 
l’inspecteur donnait un accent particulier au mot « eux » – qui 
vous croient déjà sorti de ce monde. 

– Vraiment ! – ne put s’empêcher de dire Verloc. 

Bien que, depuis son retour de Greenwich, il eût passé 
presque tout son temps dans la salle d’un obscur petit café, il 
était loin de s’attendre à une aussi favorable nouvelle. 

– C’est l’impression que l’on a, – affirma l’inspecteur, avec 
un geste de la tête. – Délogez, déguerpissez. 

– Où aller ? – grogna Verloc. 

Et jetant les yeux sur la porte fermée qui le séparait de la 
boutique, il jeta d’une voix agitée par l’émotion : 

– Je ne désire qu’une chose, c’est que vous m’emmeniez 
tout de suite. Je ne ferais pas de résistance. 

– C’est assez probable, – fit l’inspecteur, sardonique, en 
suivant la direction de son regard. 

Une moiteur désagréable trempa le front de l’agent secret. 
Il baissa la voix et parla d’un ton confidentiel, comme s’il eût 
voulu se disculper devant l’inspecteur-chef impassible. 

– Le gamin était faible d’esprit, irresponsable. Le tribunal 
aurait vu cela immédiatement… Bon à être enfermé… Et c’est le 
pire qui eût pu lui arriver. 

L’inspecteur, la main sur le bouton de la porte, murmura à 
l’oreille de M. Verloc : 

– Il se peut qu’il fût faible d’esprit, mais il a fallu que vous 
ayez, vous, un accès de folie. Qu’est-ce qui vous a fait perdre la 
tête comme cela ? 
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M. Verloc, évoquant l’image de M. Vladimir, n’hésita pas 
dans le choix de ses mots. 

– Un pourceau hyperboréen ! – siffla-t-il, furibond. – 
Comme qui dirait un gentleman ! 

L’inspecteur, sans baisser les yeux, fit signe qu’il compre-
nait. Il ouvrit la porte. Madame Verloc l’entendit peut-être par-
tir, – l’agressive sonnette le salua de son furieux carillon, – mais 
elle ne le vit pas. Elle trônait rigide, à son poste, sur la chaise, 
deux chiffons de papier froissé à ses pieds, la paume de ses 
mains pressée convulsivement contre ses joues, et les bouts des 
doigts contractés sur le front, comme si la peau avait été un 
masque qu’elle s’apprêtait à arracher violemment. Mieux que 
les cris, mieux que les pleurs ou les gémissements, sa parfaite 
immobilité exprimait le tumulte intérieur de la rage et du dé-
sespoir. 

Regagnant la porte de son pas cadencé, l’inspecteur Heat 
n’accorda à Madame Verloc qu’un regard rapide. Quand la son-
nette fêlée eut fini de danser sa sarabande au bout du ressort 
d’acier qui la suspendait, rien ne bougea autour de Madame 
Verloc, comme si son attitude avait eu le pouvoir de communi-
quer un charme contagieux ; les papillons de gaz, eux aussi, brû-
laient sans aucune vacillation à l’extrémité des barres en T qui 
les supportaient. Dans la boutique aux denrées douteuses, 
agencée de rayons de bois blanc passé au brou de noix, qui sem-
blait absorber l’éclat de la lumière, seul le cercle d’or de l’anneau 
de mariage de Madame Verloc jetait l’étincellement trop vif 
d’une pièce dérobée à la gloire de quelque joyau et jetée dans la 
boîte à ordures. 
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CHAPITRE X 

Entraîné par le trot rapide d’un cab dans la direction de 
Westminster, le commissaire-adjoint arriva bientôt au centre 
même de l’Empire sur lequel jamais le soleil ne se couche. De 
robustes agents de police, qui surveillaient avec placidité cet au-
guste berceau de tous les parlements, le saluèrent au passage. 

Ayant franchi diverses portes et couloirs, il arriva jusqu’à 
une antichambre où le jeune secrétaire écervelé et révolution-
naire l’attendait. 

L’élégant jeune homme dissimula l’étonnement qu’il 
éprouvait à voir si tôt paraître le commissaire-adjoint, dont il 
avait l’ordre de surveiller l’arrivée vers minuit. Il en conclut que 
les choses allaient mal. Avec une sympathie spontanée, qui chez 
les jeunes gens au cœur généreux va souvent de pair avec un 
tempérament enjoué, il s’attrista pour le haut personnage qu’il 
appelait « le Patron », et aussi pour le commissaire-adjoint, 
dont les traits lui parurent plus sinistrement figés que jamais, et 
extraordinairement allongés. 

– Quel drôle de type il fait, avec son air étranger ! – se dit 
le secrétaire, tout en lui souriant de loin avec une amicale viva-
cité. 

Aussitôt qu’ils furent face à face, le jeune homme se mit à 
débiter des phrases avec la louable intention d’ensevelir sous 
une avalanche de mots l’ennui d’un échec. Il annonça que le 
grand assaut qu’on devait mener contre le ministre avait l’air de 
se transformer en fiasco. Un obscur satellite de « cette brute de 
Cheeseman » haranguait les quelques députés en séance en les 
accablant sous des statistiques truquées sans vergogne. Il était 
temps, vraiment, que ce bavard en finisse. Mais peut-être ne fai-
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sait-il durer ses boniments que pour permettre à ce goinfre de 
Cheeseman de dîner à loisir. Malgré tout, il n’y avait pas moyen 
de persuader au Patron de rentrer. 

– Il va vous recevoir immédiatement, j’espère. Il est seul, 
dans une petite salle, à réfléchir sur les poissons de la mer, – 
ajouta allègrement le jeune homme. – Venez par ici. 

Malgré la bonté de son cœur, le secrétaire privé (privé 
d’émoluments surtout), était accessible aux défaillances com-
munes à l’humanité. Il ne voulait certes pas tracasser le com-
missaire en qui il voyait un homme qui a piteusement échoué 
dans son entreprise ; mais sa curiosité était trop forte pour être 
contenue par un sentiment de simple commisération. Tout en 
précédant le fonctionnaire, il ne put s’empêcher de lancer d’un 
ton guilleret, par-dessus son épaule : 

– Et votre fretin ? 

– Il est pris, – répondit le commissaire-adjoint, avec une 
concision qui n’excluait pas tout désir de conversation. 

– Bon ! Vous n’avez pas idée comme ces hauts personnages 
détestent les menus désappointements. 

Après cette observation profonde, le sagace secrétaire pa-
rut réfléchir. Du moins, garda-t-il le silence pendant quelques 
secondes. Puis il reprit : 

– J’en suis heureux ! Mais… vraiment… est-ce aussi dénué 
d’importance que vous le dites ? 

– Savez-vous ce qu’on fait avec du fretin ? – demanda à son 
tour le commissaire-adjoint. 

– On l’enferme quelquefois dans une boîte à sardines, – 
plaisanta le secrétaire, dont la compétence en matière de pêche 
et de poissons était récente et immense, en comparaison avec 
son ignorance des autres branches de l’industrie. – Sur les côtes 
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d’Espagne, il y a des usines de conserves, où on fait des sar-
dines… 

Le commissaire s’empressa d’interrompre l’apprenti 
homme d’État. 

– Oui, oui. Mais on sacrifie parfois du fretin pour attraper 
une baleine. 

– Une baleine ? Bigre ! – s’écria le jeune homme, interlo-
qué. – Vous péchez la baleine, alors ? 

– Pas exactement. La bête que je cherche à prendre res-
semble plutôt à un squale… Vous ne savez peut-être pas à quoi 
ressemble un squale ? 

– Oh ! si. Nous sommes plongés jusqu’au cou dans des ou-
vrages spéciaux, toute une bibliothèque, avec des planches colo-
riées… C’est un animal nuisible, à l’aspect féroce, absolument 
exécrable, avec une sorte de masque lisse et des moustaches. 

– La description est exacte, – complimenta le Commis-
saire. – Seulement, le mien a rasé ses moustaches. Vous le con-
naissez. C’est un animal fort spirituel. 

– Je le connais ? – protesta le secrétaire incrédule. – Je ne 
puis m’imaginer où j’aurais pu le rencontrer. 

– Aux « Explorateurs », sans doute – précisa calmement le 
Commissaire. 

Au nom de ce club où le choix des membres était si exclusif, 
le jeune homme s’arrêta court, complètement ahuri. 

– Vous plaisantez ! Que voulez-vous dire ? Un membre du 
club ? – fit-il, d’un ton anxieux. 

– Un membre honoraire, – répondit le commissaire, entre 
ses dents. 

– Pas possible ! 
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Le secrétaire avait un air si effaré, que le commissaire-
adjoint eut un sourire fugitif. 

– Ceci est strictement entre nous, – spécifia-t-il. 

– Voilà bien la plus abominable chose que j’ai entendue de 
ma vie, – déclara le jeune homme, accablé comme si 
l’étonnement l’avait sur l’instant frustré de toute sa vivacité. 

Le commissaire lui lança un coup d’œil froid. Pendant le 
reste du parcours, le secrétaire observa un silence solennel et 
scandalisé, comme s’il tenait rancune à son interlocuteur d’avoir 
révélé un fait aussi désagréable et aussi troublant, – fait qui ré-
volutionnait son idée de la sévère sélection du Club des Explora-
teurs et de sa pureté aristocratique. Le secrétaire n’était révolu-
tionnaire qu’en politique. Il désirait conserver intacts ses senti-
ments personnels et ses préjugés sociaux, pendant les années 
qui lui étaient départies sur cette terre, qu’après tout il estimait 
un endroit agréable pour y vivre. 

Il s’effaça : 

– Entrez sans frapper, – dit-il. 

Des écrans de soie verte masquaient toutes les lampes, ré-
pandant autour d’elles une atmosphère de sous-bois. Les yeux 
hautains du grand homme étaient le côté délicat de son phy-
sique, – faiblesse soigneusement enveloppée de mystère, – aus-
si ne négligeait-il aucune occasion de les reposer consciencieu-
sement. 

En entrant, le commissaire ne vit d’abord qu’une main 
blanche et potelée supportant une grosse tête et dissimulant la 
partie supérieure de la face pâle et bouffie. Un casier de maro-
quin était ouvert sur la table, voisinant avec quelques feuilles de 
papier rectangulaires, une poignée éparpillée de plumes d’oie, 
autour d’une statuette de bronze drapée d’une toge et mysté-
rieusement attentive dans son immobilité imprécise. 
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Le grand personnage ne daigna manifester ni surprise, ni 
impatience, ni sentiment d’aucune sorte. Il protégeait ses yeux 
menacés et cette posture lui donnait l’aspect de la profonde mé-
ditation. Mais le ton de ses paroles démentait cette attitude. 

– Hé bien ! Qu’avez-vous découvert ? Seriez-vous tombé 
sur quelque fait imprévu dès le premier pas ? 

– Non. Aucun fait imprévu. Ce que j’ai découvert surtout 
c’est un état psychologique… 

– Soyez clair, je vous prie ! 

– Oui, sir Ethelred ! Vous n’ignorez pas que la plupart des 
criminels sont, tôt ou tard, pris d’un besoin irrésistible de con-
fession, un besoin de s’ouvrir à quelqu’un, n’importe qui. Chez 
ce Verloc, que Heat tenait tant à garantir, je me suis trouvé en 
présence d’un homme dans cet état particulier. Il s’est, pour 
ainsi dire, jeté à ma tête. Il m’a suffi de lui révéler ma qualité et 
d’ajouter : « Je sais que vous êtes le fauteur de cette affaire. » Il 
eût pu lui paraître miraculeux que nous soyons déjà au courant, 
mais il passa par là-dessus ; l’étrangeté de la chose ne l’arrêta 
pas un instant. À ma première question : « Qui vous a poussé à 
cela ? » il répondit avec une fureur vindicative qui ne laissait 
aucun doute sur sa sincérité. Pour la seconde : « Quel est 
l’homme qui a pu consentir à se dévouer ainsi ?… » je réussis à 
démêler que celui qui lança la bombe était son beau-frère, 
presque un gamin, faible d’esprit… C’est une affaire assez cu-
rieuse, peut-être trop longue à relater à présent. 

– Et qu’avez-vous appris en dehors de ces détails ? 

– J’ai appris d’abord que le condamné gracié Michaelis n’a 
rien à voir là-dedans, quoique, à la vérité, le gamin ait demeuré 
chez lui, pendant les derniers quinze jours, jusqu’à ce matin, à 
huit heures. Il est plus que probable que Michaelis ne sait en-
core rien en ce moment. 

– En êtes-vous certain ? 
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– Tout à fait certain, sir Ethelred. Ce Verloc est venu de 
bonne heure chercher le garçon sous prétexte de faire avec lui 
une promenade. Comme ce n’était pas la première fois que le 
fait se produisait, Michaelis n’a pu en concevoir le moindre 
soupçon. Quant au reste, sir Ethelred, l’indignation de ce Verloc 
n’a rien laissé d’obscur, absolument rien. Il a perdu la tête à la 
suite d’une menace, qu’il nous serait difficile de prendre au sé-
rieux, mais qui produisit évidemment sur lui une profonde im-
pression. 

Le commissaire donna à grands traits au ministre, toujours 
immobile et les yeux toujours abrités derrière l’écran de sa 
main, un résumé de l’opinion qu’avait M. Verloc des procédés et 
du caractère de M. Vladimir. Le grand personnage se borna à 
dire : 

– Tout ceci me paraît fantastique ! 

– N’est-ce pas ? On pourrait voir là une sorte de plaisante-
rie féroce. Mais notre homme l’a prise au sérieux, semble-t-il. Il 
s’est vu à la veille de perdre son gagne-pain. J’imagine qu’il 
s’affola, qu’il s’indigna. J’ai l’impression très nette qu’il se figura 
que ces gens de l’ambassade étaient parfaitement capables non 
seulement de le congédier, mais de le dénoncer, de le brûler 
d’une manière ou de l’autre… 

– Combien de temps êtes-vous resté en colloque avec lui ? 
– interrompit sir Ethelred derrière sa main potelée. 

– Quelque quarante minutes, dans une sorte d’hôtel borgne 
où j’avais retenu à tout hasard une chambre pour la nuit, il me 
parut sous l’empire de la réaction qui suit le forfait. Il serait tou-
tefois injuste de le prendre pour un criminel endurci ; il est vi-
sible qu’il n’avait pas prévu la mort de son jeune beau-frère ; 
cette issue fatale, je l’ai bien senti, l’a vivement ému ; peut-être 
l’aimait-il, ce garçon. Qui sait ? Il peut très bien avoir compté 
que le gamin s’en tirerait indemne, auquel cas il eût été presque 
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impossible d’inculper qui que ce soit. Du moins, ne risquait-il 
consciemment d’autre désagrément que d’être arrêté. 

Le commissaire suspendit le cours de ses conjectures pour 
réfléchir un moment. 

– Pourtant, en ce cas, comment eût-il pu espérer tenir se-
crète sa participation dans l’affaire ? Voilà ce que je ne sais pas, 
– reprit-il, ignorant l’affection du pauvre Stevie pour M. Verloc, 
pour le bon M. Verloc, le mutisme dans lequel l’innocent était 
capable de s’obstiner, et qui, à propos de l’affaire de jadis, lors-
qu’il avait allumé des pétards dans l’escalier de son patron, ré-
sista à tous les moyens d’investigation, – prières, cajoleries, 
menaces, – qu’employa sa sœur pour découvrir les motifs de cet 
acte. Car Stevie était loyal. – Je n’en sais vraiment rien. Il est 
possible qu’il n’y ait pas pensé du tout. Si extravagante que 
l’image paraisse, sir Ethelred, il est dans l’état d’esprit d’un 
homme qui, s’étant suicidé dans le but de mettre un terme à 
tous ses tourments, s’aperçoit qu’il n’a en aucune manière at-
teint ce résultat. 

Le commissaire formula cette comparaison avec une cer-
taine timidité. Mais le langage le plus fantaisiste comporte une 
sorte de lucidité. Un mouvement saccadé du grand corps à demi 
perdu dans l’ombre des écrans de soie verte, de l’énorme tête 
appuyée sur la large main, accompagna un son intermittent, 
étouffé, mais puissant. Le grand personnage avait ri. 

– Qu’avez-vous fait de cet individu ? 

Le commissaire ne fit pas attendre sa réponse. 

– Comme il paraissait fort désireux de retourner auprès de 
sa femme, je l’ai laissé libre, sir Ethelred. 

– Vous l’avez laissé libre ? Mais il va se sauver ! 

– Pardon ! Ce n’est pas mon avis. Où irait-il ? En outre, 
n’oublions pas qu’il lui faut se préoccuper du danger qu’il en-
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court du fait de ses acolytes. En ce moment, il n’a pas l’énergie 
morale nécessaire pour prendre une détermination. Permettez-
moi aussi de vous faire remarquer que si je l’avais retenu, c’eût 
été nous engager dans une voie au sujet de laquelle je désirais 
auparavant connaître vos intentions précises. 

Le grand personnage se leva lourdement, forme imposante 
et vague dans la lumière verdâtre de la salle. 

– Je m’entretiendrai ce soir même avec l’attorney général, 
et demain matin je vous ferai mander. Avez-vous autre chose à 
me dire à présent ? 

– Je ne crois pas, – répondit le commissaire, qui s’était levé 
aussi, mince et souple. – À moins d’entrer dans les détails, ce 
qui… 

– Non, pas de détails, je vous prie. 

La masse énorme et vague parut se reculer, comme mue 
par une répugnance physique pour le détail, puis elle se porta en 
avant, pesamment, offrant une large main. 

– Et vous dites que cet homme est marié ? 

– Oui, sir Ethelred, – répondit le fonctionnaire en serrant 
respectueusement la main tendue. – Une épouse légitime ; une 
existence conjugale régulière ! Il me raconta qu’à la suite de son 
entretien avec M. Vladimir, il aurait volontiers tout envoyé 
promener, vendu sa boutique et quitté le pays, n’eût été sa con-
viction que sa femme ne voudrait même pas entendre parler de 
s’en aller au loin. C’est une preuve caractéristique de 
l’authenticité de ses liens, – poursuivit le commissaire d’un air 
entendu, car lui aussi avait une femme qui refusait de 
s’expatrier. – Oui, une épouse authentique ! Et la victime était 
bien réellement son beau-frère. Jusqu’à un certain point, nous 
nous trouvons en présence d’une tragédie domestique. 
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Le commissaire sourit à cette réflexion ; mais les pensées 
du grand personnage semblaient envolées bien loin ; elles 
étaient revenues sans doute aux problèmes pressants de la poli-
tique intérieure de son pays, champ de bataille où s’exerçait sa 
vaillance ancestrale de Croisé, contre l’Infidèle Cheeseman. 

Le commissaire sortit inaperçu, oublié déjà. 

C’était comme un point de départ providentiel. Il avait à 
cœur de commencer sans perdre de temps. Il reprit lentement à 
pied le chemin de son domicile, méditant en route son entre-
prise, et examinant, avec une répugnance mêlée de satisfaction, 
la psychologie de M. Verloc. Arrivé chez lui, et trouvant le salon 
sans lumière, il monta au premier étage ; se partageant entre la 
chambre à coucher et le cabinet de toilette, il changea de vête-
ments, allant et venant avec l’air d’un somnambule préoccupé. 
Mais il chassa tout souci, avant de partir rejoindre sa femme 
chez la grande dame qui protégeait Michaelis. Il savait qu’il se-
rait bien accueilli. 

En pénétrant dans le plus petit des deux salons, il aperçut 
sa femme au milieu d’un groupe près du piano. Un jeune 
homme, compositeur d’avenir, discourait du haut de son tabou-
ret, s’adressant à deux personnages corpulents qui, vus de dos, 
paraissaient âgés, et à trois dames minces qui, du même point 
de vue, paraissaient jeunes. Derrière son paravent bleu l’hôtesse 
entretenait deux privilégiés : un homme et une femme, assis 
côte à côte sur des fauteuils, au pied de la chaise longue. Elle 
tendit la main au commissaire : 

– Je n’espérais pas vous voir ce soir. Annie m’avait dit… 

– Oui. Je n’attendais pas moi-même que mes affaires fus-
sent si tôt terminées. 

Et il ajouta, plus bas : 

– Je suis heureux de vous apprendre que Michaelis est ab-
solument en dehors… 
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La bienfaitrice de l’ex-condamné reçut cette assurance avec 
indignation. 

– Quoi ? Seraient-ils assez stupides, chez vous, pour le mê-
ler à… 

– Pas stupides, – contredit doucement le commissaire. – 
Trop habiles parfois de moitié, voilà tout ! 

La conversation tomba sur ces mots. Le monsieur assis au 
pied de la chaise longue s’était arrêté de converser avec sa voi-
sine et il écoutait, sa figure figée dans un sourire. 

– Ne vous êtes-vous déjà rencontrés ? – interrogea la 
grande dame. 

Présentés l’un à l’autre, M. Vladimir et le commissaire liè-
rent connaissance sur le pied d’une courtoisie cérémonieuse et 
méfiante. 

– Il cherchait à me faire peur ! – fit tout à coup la voisine 
de M. Vladimir, avec un petit signe de tête à son adresse. 

Le commissaire connaissait cette dame. 

– Vous n’avez pas du tout l’air d’une personne effrayée, – 
déclara-t-il après l’avoir dévisagée consciencieusement, de son 
regard las et égal. 

En lui-même, il songeait que, dans cette maison, on finis-
sait toujours par rencontrer n’importe qui. La figure rose de 
M. Vladimir s’était creusée de fossettes à l’accusation de sa voi-
sine, comme s’il se disposait à se défendre gaiement, mais dans 
son œil, il y avait une lueur qui ne parlait pas de gaieté. 

– En tout cas, – corrigea la dame, – il n’a rien négligé pour 
m’épouvanter ! 

– La force de l’habitude, peut-être ! – murmura le commis-
saire, mû par une inspiration irrésistible. 
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– C’était à propos de cette explosion de Greenwich Park, – 
reprit-elle d’une voix qui était comme une caresse lente. – Il 
menace la société de toutes sortes d’horreurs. Il paraît que nous 
devrions tous trembler sur nos jambes à la perspective de ce qui 
nous attend, si l’on ne supprime au plus tôt ces gens-là sur toute 
la surface du globe. Je n’avais pas idée que la situation fût si 
grave ! 

M. Vladimir feignait de ne pas entendre ; penché sur le ca-
napé, il engageait promptement avec son hôtesse un nouveau 
sujet d’aimable entretien. La réponse du commissaire lui par-
vint toutefois, fort nettement : 

– Je ne doute pas que M. Vladimir n’ait une idée très 
exacte de l’importance réelle de cette affaire. 

Et tout en continuant son badinage, le diplomate se de-
mandait où voulait en venir cet intrus de policier. Descendant 
de générations longuement victimes d’un pouvoir arbitraire, il 
avait, par héritage de race, de nation et de famille, l’horreur de 
la police. C’était chez lui faiblesse originelle, échappant au con-
trôle de son jugement, de sa raison, de son expérience. Il était 
né avec cette faiblesse. D’ailleurs, cet instinct analogue à 
l’horreur irraisonnée qu’éprouvent certaines personnes pour les 
chats, ne diminuait en rien son immense mépris de la police an-
glaise. 

Il acheva la phrase spirituelle qu’il avait commencée, et se 
tourna nonchalamment vers le commissaire. 

– Vous voulez dire sans doute que nous avons une grande 
expérience de ces gens ? Il est vrai. Nous avons beaucoup à 
souffrir de leur activité, tandis que vous… (M. Vladimir hésita 
un moment ; il souriait d’un air perplexe)… au lieu que vous, 
vous souffrez volontiers leur présence parmi vous, – termina-t-
il avec un rire qui accusa les fossettes de ses joues roses et ra-
sées. Puis, il ajouta d’un ton plus grave : – Je dirai même que 
nous en souffrons parce que vous les souffrez. 
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Quand M. Vladimir se tut, le commissaire-adjoint détourna 
son regard et la conversation en resta là. Bientôt après le diplo-
mate prit congé. Dès qu’il eut le dos tourné, le commissaire se 
leva. 

– Je vous croyais venu pour rester un peu et ramener An-
nie ? – dit la bienfaitrice de Michaelis. 

– Il se trouve que j’ai encore un petit travail à faire ce soir ! 

– Au sujet de… 

– Eh oui !… en un sens ! 

– Dites-moi, qu’est-ce au fond que cette horrible affaire ? 

– Assez difficile à préciser, pour le moment. Mais il se peut 
que cela devienne une cause célèbre. 

Le commissaire quitta en hâte le salon. M. Vladimir était 
encore dans le vestibule, en train de s’emmitoufler dans un 
large foulard de soie. Derrière lui, un valet de pied attendait, lui 
présentant son pardessus. Un autre près de la porte, s’apprêtait 
à l’ouvrir. Le commissaire, s’étant fait aider pour se vêtir, sortit 
aussitôt. 

Après avoir descendu le perron, il s’arrêta comme s’il réflé-
chissait sur la direction à prendre. Ce que voyant, par la porte 
restée ouverte, M. Vladimir s’attarda dans le vestibule pour sor-
tir un cigare et demanda du feu. Un vieux domestique lui rendit 
ce service avec une paisible sollicitude. Mais, dans le courant 
d’air, l’allumette s’éteignit ; alors le valet de pied ferma la porte, 
et M. Vladimir put à loisir allumer son gros havane. 

Quand enfin il quitta la maison, il constata avec dépit que 
le damné policier était toujours de planton sur le trottoir. « Est-
ce qu’il m’attendrait, par hasard ? » se dit M. Vladimir, scrutant 
les deux bouts de la rue dans l’espoir d’y voir apparaître un cab ; 
mais il n’en vint pas. Des voitures de maître attendaient, ran-
gées le long du trottoir, leurs lanternes brillant d’un éclat fixe, 
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les chevaux immobiles comme s’ils eussent été de pierre, et les 
cochers, raides sous leurs pèlerines de fourrure, n’avaient même 
pas un tressaillement qui eût agité les lanières de cuir blanc de 
leur fouet. 

M. Vladimir partit à pied et le « damné policier », se mit à 
cheminer près de lui, coude à coude, sans dire un mot. 

M. Vladimir sentit la colère et le malaise l’envahir. Cela ne 
pouvait pas durer. 

– Fichu temps ! – grogna-t-il, furieux. 

– Plutôt doux ! – fit tranquillement le commissaire, qui 
laissa s’écouler quelques secondes, avant d’ajouter d’un ton 
flegmatique : – Nous avons mis la main sur un individu du nom 
de Verloc ! 

M. Vladimir ne broncha pas ; il n’eut ni mouvement de re-
cul ni la moindre modification dans son allure. Mais il ne put 
s’empêcher de s’écrier : 

– Quoi ? 

Le commissaire-adjoint ne répéta pas. 

– Vous le connaissez ! – poursuivit-il sur le même ton. 

Alors M. Vladimir s’arrêta, et d’une voix gutturale : 

– Qu’est-ce qui vous fait supposer cela ? 

– Je ne le suppose pas ; c’est Verloc qui l’affirme. 

– Une espèce de chien de menteur ! – répliqua 
M. Vladimir, usant d’une phraséologie quelque peu orientale. 

Mais, dans son for intérieur, il était confondu de l’habileté 
quasi miraculeuse de la police anglaise. Son revirement 
d’opinion à ce sujet fut si violent, sur le moment, qu’il en res-
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sentit comme un haut-le-cœur. Il jeta son cigare et reprit sa 
marche. 

– Ce qui me plaît dans cette affaire, – continua le commis-
saire, toujours calme, – c’est qu’elle peut servir à amener une 
réforme dont la nécessité se faisait sentir tous les jours davan-
tage : débarrasser le pays de tous les espions politiques à la 
solde de l’étranger, de cette contre-police et de cette sorte de… 
de chiens comme vous dites… À mon avis, ils constituent un vé-
ritable fléau, en même temps qu’un élément de danger. Nous ne 
pouvions les pourchasser individuellement. La seule façon 
d’agir est de rendre leur emploi malaisé à ceux qui les paient. 
Cela devenait scandaleux… et dangereux pour nous, ici. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Les poursuites dirigées contre ce Verloc démontreront 
clairement le danger et le scandale. 

– Personne n’aura foi en la parole d’un homme de cet aca-
bit ! – jeta M. Vladimir, méprisant. 

– La nature des preuves et la précision des détails ne lais-
seront place pour aucun doute dans la grande masse du public, 
– affirma courtoisement le commissaire. 

– Alors, vous songeriez sérieusement à mettre au jour ces 
détails ? 

– Nous avons arrêté l’homme ; nous n’avons pas le choix ! 

– Vous ne parviendrez qu’à exalter l’hypocrisie de toutes 
ces canailles révolutionnaires, – protesta M. Vladimir. – 
Qu’avez-vous besoin de faire ce scandale ?… Par raison de mo-
ralité ?… Ou quoi ? 

L’angoisse de M. Vladimir était visible. Le commissaire 
s’étant de cette façon assuré qu’il devait y avoir quelque vérité 
dans les déclarations de Verloc, ajouta d’un ton détaché. 
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– Il y a à cela aussi un côté pratique. Nous avons vraiment 
assez de besogne à surveiller l’anarchisme authentique. Et vous 
ne pouvez dire que nous échouons dans cette tâche ! Mais nous 
sommes fermement résolus à ne nous laisser troubler sous au-
cun prétexte par des agents provocateurs. 

Le ton de M. Vladimir se fit hautain. 

– Pour ma part, je ne puis partager votre façon de voir, qui 
est égoïste. Mes sentiments pour mon pays sont à l’abri de tout 
soupçon, mais j’ai toujours eu cette conviction que nous devons, 
en outre, nous montrer bons européens… tout au moins les gou-
vernements et les gens. 

– D’accord ! – répliqua le commissaire avec simplicité. – 
Seulement, vous voyez l’Europe de son autre extrémité. Mais, – 
reprit-il avec bonne humeur, – les gouvernements étrangers ne 
peuvent équitablement se plaindre de l’incurie de notre police. 
Voyez cet attentat : le cas était d’autant plus difficile à débrouil-
ler qu’il s’agissait d’une simulation. Eh bien, en moins de douze 
heures, nous avons établi l’identité d’un individu littéralement 
mis en miettes, nous avons découvert l’auteur du forfait et nous 
avons même entrevu son instigateur à l’arrière-plan. Nous au-
rions pu aller plus loin encore, mais nous nous sommes arrêtés 
sur les limites de notre territoire. 

– Ainsi ce crime a été tramé à l’étranger ? – s’enquit rapi-
dement M. Vladimir. – Vous admettez qu’il a été tramé en de-
hors ? 

– Théoriquement, oui ! Par fiction seulement ! – expliqua 
le commissaire-adjoint, faisant ainsi allusion au caractère exter-
ritorial des ambassades, qui sont supposées être partie et dé-
pendance du pays auquel elles appartiennent. – Mais c’est un 
détail. Je vous ai parlé de cette affaire parce que c’est votre gou-
vernement qui se plaint le plus de notre police. Vous voyez que 
nous ne sommes ni aussi insoucieux ni aussi incompétents 
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qu’on nous dépeint. J’avais particulièrement à cœur de vous in-
former de notre succès… 

– Soyez sûr que je vous en suis très reconnaissant, – mur-
mura entre ses dents M. Vladimir. 

– Nous sommes en mesure de mettre immédiatement la 
main sur chacun des anarchistes qui séjournent ici, – poursuivit 
le commissaire, comme s’il citait les paroles de l’inspecteur 
Heat. – Tout ce que nous désirons à présent, c’est de nous dé-
barrasser de l’agent provocateur. 

M. Vladimir fit signe à un cab qui passait. 

– Vous n’entrez pas ici ? 

Le commissaire désignait un édifice de belle apparence, 
dont les fenêtres brillamment éclairées illuminaient le vaste 
perron. 

Mais M. Vladimir, s’installant, l’œil dur, dans la voiture, 
s’éloigna sans répondre. 

Le commissaire, lui non plus, n’entra pas dans le vestibule 
somptueux du Club des Explorateurs. Et il lui vint à l’idée que 
M. Vladimir, membre honoraire du cercle, n’y serait pas vu bien 
souvent à l’avenir. 

Il consulta sa montre : elle ne marquait que dix heures et 
demie. 

Sa soirée avait été bien remplie. 
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CHAPITRE XI 

Après le départ de l’inspecteur Heat, M. Verloc se mit à 
faire les cent pas dans le petit salon. 

De temps en temps, il jetait les yeux sur sa femme par la 
porte ouverte. « Elle sait tout, maintenant ! », se disait-il ; et il 
était partagé entre la pitié pour le chagrin qu’elle devait éprou-
ver et le soulagement de n’avoir plus d’aveux à faire. Si elle 
manquait de grandeur, l’âme de M. Verloc était du moins ca-
pable de tendres sentiments. 

La seule perspective de cette confession le rendait malade. 
L’inspecteur Heat l’avait relevé de sa tâche ; c’était toujours ce-
la. Il ne lui restait plus à présent qu’à subir la vue de la douleur 
de son épouse. 

M. Verloc n’aurait jamais supposé que ce chagrin serait 
causé par une mort dont le caractère catastrophique ne peut 
être combattu par des arguments fallacieux ou une éloquence 
insidieusement persuasive. Il n’entrait pas dans les plans que 
Stevie pérît avec une si soudaine violence, ni qu’il pérît du tout. 
Stevie mort était beaucoup plus embarrassant qu’il ne l’avait 
jamais été de son vivant. 

M. Verloc avait auguré favorablement de son entreprise, en 
se basant non sur l’intelligence de Stevie, parce que 
l’intelligence joue souvent de mauvais tours aux hommes, mais 
à la fois sur l’aveugle docilité et le manque d’intelligence du ga-
min. Bien que peu psychologue, M. Verloc avait jaugé la profon-
deur du fanatisme de Stevie. Il avait cru pouvoir espérer que 
Stevie suivrait à la lettre ses instructions ; qu’il reviendrait des 
murs de l’Observatoire par le chemin qu’il avait eu la précaution 
de lui montrer plusieurs fois, et qu’il rejoindrait son beau-frère, 
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le sage et bon M. Verloc, hors de l’enceinte du parc. Il eût suffi 
d’un quart d’heure au plus parfait idiot pour déposer l’engin et 
revenir au point désigné ; et le Professeur garantissait un délai 
plus long avant l’explosion. 

Mais à peine cinq minutes après qu’il fut laissé à lui-même, 
Stevie butait contre une souche d’arbre, et la secousse morale de 
M. Verloc avait été terrible : il s’était senti moralement réduit en 
miettes. Il avait tout prévu, sauf cela. Il voyait Stevie distrait, 
égaré, perdu… retrouvé à la fin dans quelque poste de police ou 
quelque asile de province. Il le voyait même pris et arrêté, mais 
de cela il ne s’inquiétait pas, car au cours de leurs longues pro-
menades, il lui avait fait la leçon sur la nécessité du silence et il 
avait une haute opinion de la loyauté de Stevie. À l’instar d’un 
philosophe péripatéticien, M. Verloc, déambulant par les rues 
de Londres, avait, par de subtils raisonnements, modifié 
l’opinion de Stevie sur la police. Jamais sage n’eut de disciple 
plus attentif et plus dévoué. Sa soumission et son adoration 
étaient si visibles que M. Verloc en était arrivé à éprouver 
comme de l’amitié pour le « pauvre garçon ». Mais dans aucune 
de ses prévisions n’était entrée la prompte découverte de sa pa-
renté avec le jeune homme. Que sa femme eût pris la précaution 
de coudre leur adresse dans son pardessus, c’était bien la der-
nière chose qui lui fût venue à l’esprit. On ne songe pas à tout ! 
C’était donc cela qu’elle avait en tête quand elle lui disait de ne 
pas s’inquiéter s’il perdait Stevie au cours de leurs promenades. 
Elle assurait qu’il se retrouverait toujours… 

– En effet, il ne s’est que trop bien retrouvé ! – murmurait 
M. Verloc dans sa stupeur. 

Quel but avait eu Winnie ? Lui éviter l’ennui de surveiller 
de trop près Stevie ? Elle était animée d’excellentes intentions, à 
coup sûr. Mais elle aurait dû lui faire part de la précaution 
qu’elle avait imaginée. 

M. Verloc s’approcha du comptoir, non point pour assaillir 
sa femme d’amers reproches : il n’éprouvait aucune amertume. 
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Le tour inattendu qu’avaient pris les événements le convertissait 
à la doctrine du fatalisme. Ce qui devait arriver était arrivé ; rien 
n’y pouvait remédier à cette heure. Il dit simplement : 

– Je ne pensais pas que les choses tourneraient mal pour le 
garçon ! 

Madame Verloc frissonna en entendant la voix de son mari, 
mais elle ne découvrit pas sa figure. L’agent de confiance de feu 
le baron Stott-Wartenheim la regarda pendant un moment d’un 
œil lourd, persistant et indécis. Les feuilles déchirées du journal 
du soir étaient au pied du comptoir. Mais le compte rendu 
n’avait pas dû lui apprendre grand-chose. M. Verloc éprouvait le 
besoin de parler à sa femme. Il reprit : 

– C’est ce misérable Heat qui t’a bouleversée, hein ? Quelle 
brute d’annoncer les choses ainsi sans ménagements à une 
femme ! Moi, je m’étais rendu malade à force de chercher com-
ment je m’y prendrais ! Je suis resté pendant des heures dans la 
petite salle du Cheshire Cheese à combiner le meilleur moyen. 
Tu comprends, n’est-ce pas ? Je n’avais pas l’intention qu’il ar-
rivât d’accident au pauvre garçon. 

M. Verloc, l’agent secret, disait la vérité. 

Les épaules de Madame Verloc furent secouées d’un nou-
veau frisson, dont s’affecta désagréablement son mari. Comme 
elle persistait à se cacher la figure dans ses mains, il jugea qu’il 
ferait mieux de la laisser seule un instant. Et mû par cette déli-
cate pensée, il disparut de nouveau dans le petit salon, où le gaz 
brûlait avec un ronronnement de chat satisfait. La sollicitude 
conjugale de Madame Verloc l’avait engagée à laisser le bœuf 
froid sur la table, avec le couteau à découper et le pain, pour le 
cas où son mari se déciderait à souper. Et la vue des vivres ré-
veillant son appétit, M. Verloc se mit à manger. 

Ce n’était pas dureté de cœur. Non seulement il n’avait en-
core rien pris de la journée, mais il jeûnait depuis la veille. 
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N’étant pas doué d’un caractère énergique, la pensée du coup 
prémédité, le prenant à la gorge, l’avait empêché de rien avaler 
ce jour-là ; et lorsque au matin il arriva à la maisonnette de Mi-
chaelis, il la trouva aussi dénuée de provisions que la cellule 
d’un prisonnier, l’apôtre libéré vivant d’un peu de lait et de 
quelques croûtons de pain rassis. D’ailleurs, absorbé dans 
l’effort délicieux de la composition littéraire, Michaelis n’avait 
même pas répondu à son appel lancé du bas du petit escalier : 

– J’emmène le jeune homme pour un jour ou deux ! 

Et sans attendre la réponse, à vrai dire, Verloc était parti, 
suivi de l’obéissant Stevie. 

Maintenant que toute action était finie et que son sort dé-
pendait de la décision d’autrui, l’estomac reprenait ses droits. 
M. Verloc se mit à dévorer. Debout près de la table, il découpait 
tranche sur tranche de bœuf froid, l’engloutissait, revenait à la 
charge… non sans lancer de temps à autre un regard vers sa 
femme, dont l’immobilité prolongée troublait le bien-être de sa 
collation. 

Il retourna à la boutique et s’approcha de Winnie. Il 
s’attendait certes à ce qu’elle fût grandement bouleversée. Il 
avait besoin de toute son assistance et de toute sa fidélité dans 
ces nouvelles conjonctures que son fatalisme avait déjà accep-
tées. 

– On n’y peut plus rien, – fit-il d’un ton de tristesse appro-
prié aux circonstances. – Allons, Winnie, il faut penser au len-
demain ! Tu auras besoin de tout ton courage quand on m’aura 
emmené ! 

Ce silence n’était pas rassurant pour M. Verloc, qui esti-
mait que la situation exigeait, des deux personnes qu’elle con-
cernait le plus, du calme, de la décision et d’autres qualités in-
compatibles avec le désordre mental produit par une douleur 
forcenée. M. Verloc était enclin à toutes les indulgences. Il avait 

– 232 – 



repris le chemin de son foyer, décidé à laisser toute latitude à 
l’affection de sa femme pour Stevie. Mais il ne comprenait ni la 
nature ni l’étendue de ce sentiment, ce en quoi il était excusable 
puisqu’il lui était impossible de le comprendre sans cesser d’être 
lui-même. Sa surprise et son désappointement se manifestèrent 
dans ses paroles par une certaine rudesse de ton. 

– Tu pourrais bien me regarder quand je te parle ! 

La réponse de Madame Verloc lui parvint, navrante, as-
sourdie comme si elle avait passé par force à travers les mains 
dont la jeune femme se couvrait la figure : 

– Je ne te regarderai plus jamais, si longtemps que je vive. 

– Hein ? Quoi ? 

Le sens superficiel et littéral de cette déclaration fut seul à 
émouvoir M. Verloc. C’était parfaitement déraisonnable, un 
simple cri arraché par le chagrin exagéré, qu’il résolut de cou-
vrir du manteau de l’indulgence conjugale. 

L’esprit de M. Verloc manquait de perspicacité. Avec cette 
impression fausse que la valeur des gens consiste en ce qu’ils 
sont réellement, il lui était impossible d’apprécier la valeur de 
Stevie aux yeux de Madame Verloc. Elle prenait la chose terri-
blement mal, pensa-t-il. Tout cela par la faute de cet animal de 
Heat. Il avait bien besoin de venir la troubler de la sorte ! Mais 
dans son propre intérêt, on ne pouvait la laisser s’abandonner 
ainsi au point de sortir complètement d’elle-même. 

– Voyons ! tu ne peux rester comme ça dans la boutique, – 
reprit-il d’un ton d’affectueuse sévérité qui décelait un réel dé-
pit ; car, dût-on veiller toute la nuit, il fallait prendre des déci-
sions pratiques. – Il peut à chaque instant entrer quelqu’un… 

Il attendit encore, mais en vain. Durant ce silence, l’idée de 
la mort, fin de toutes choses, se présenta devant l’esprit de 
M. Verloc. De nouveau, il changea de ton. 

– 233 – 



– Allons ! Cela ne le ramènera pas ! – fit-il avec douceur, 
partagé entre la pitié et l’impatience, et prêt à serrer sa femme 
dans ses bras. 

Mais à part un court frémissement, Madame Verloc resta, 
en apparence, insensible à la puissante suggestion de cet épou-
vantable truisme. Ce fut M. Verloc lui-même qui, dans sa sim-
plicité, s’en émut, ses propres paroles lui ayant suggéré une 
image autrement terrible que celle de la mort du pauvre Stevie. 

– Sois raisonnable, Winnie… Que serait-ce si tu m’avais 
perdu ! 

Il s’attendait vaguement à l’entendre se récrier ; mais il 
n’en fut rien. Elle se redressa un peu et s’immobilisa dans un 
mutisme absolument indéchiffrable. Le cœur de M. Verloc se 
mit à battre plus vite, d’exaspération et aussi de quelque chose 
qui ressemblait à de la peur. Il lui posa la main sur l’épaule : 

– Sois raisonnable, Winnie ! 

Elle ne bougea pas. Comment parler utilement à une 
femme dont on ne voit pas les traits ? M. Verloc la saisit par les 
poignets ; mais les mains semblaient collées au visage. Sous 
l’impulsion donnée, tout le corps suivit et peu s’en fallut qu’elle 
ne tombât de sa chaise. Effrayé de la sentir si désespérément 
inerte, il s’efforçait de la remettre en place, lorsque tout à coup 
elle se raidit, et se dégageant de son étreinte, se précipita dans le 
petit salon, et de là dans la cuisine. Cette fuite fut extrêmement 
rapide. Il avait suffisamment entrevu la figure et les yeux de 
Winnie pour être sûr qu’elle ne l’avait pas regardé. On eût pu 
croire à une lutte pour s’emparer de la chaise car M. Verloc s’y 
installa aussitôt. Il ne se couvrit pas la figure de ses mains, mais 
une sombre méditation voila ses traits. 

Une condamnation à la prison paraissait inévitable. Il ne 
cherchait pas à l’éviter d’ailleurs ; la prison est un lieu aussi sûr 
que le tombeau contre l’effet de certaines vengeances, avec cet 
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avantage que dans une prison il y a de la place pour l’espoir. Il 
avait donc la perspective d’une période d’emprisonnement sui-
vie d’une libération anticipée ; puis il irait vivre à l’étranger 
quelque part, comme il avait déjà eu l’idée de le faire en cas 
d’échec. Or, l’échec était venu, bien plus complet qu’il n’eût 
imaginé… L’éventualité qu’il n’avait pas prévue l’avait boulever-
sé en tant qu’homme sensible et mari affectueux. À tous les 
autres points de vue et sans une fatale circonstance, la fin 
cruelle de Stevie eût servi à favoriser ses desseins ; car il n’est 
rien, après tout, qui égale l’éternelle discrétion de la mort. Affalé 
sur la banquette de la petite salle du Cheshire Cheese, 
M. Verloc, perplexe et effrayé, ne put s’empêcher d’admettre la 
vérité de cette réflexion, car sa sensibilité ne faisait nullement 
obstacle à son jugement. Le violent anéantissement de Stevie, si 
affligeant qu’il fût d’y penser, assurait le succès ; car, évidem-
ment, les menaces de M. Vladimir n’avaient pas pour but la des-
truction d’un pan de mur, mais la production d’un effet moral. 
On pouvait dire qu’au prix de beaucoup de tourments pour 
M. Verloc, l’effet était produit. Lorsque, toutefois, l’effet était 
venu se blottir dans le logis de Brett Street, M. Verloc, qui avait 
si longtemps lutté comme dans un cauchemar, pour conserver 
sa situation, accepta le coup avec la résignation d’un fataliste 
convaincu. La situation était perdue sans que ce fût la faute de 
personne. Un petit fait insignifiant en était cause – comme on 
glisse dans l’obscurité sur une pelure d’orange et l’on se casse la 
jambe. 

M. Verloc poussa un gros soupir. Il ne gardait pas rancune 
à sa femme. Il pensait : elle aura à s’occuper de la boutique tant 
qu’ils me garderont en prison. Et songeant aussi combien Stevie 
lui manquerait pendant les premiers temps, il fut pris d’une sin-
cère inquiétude au sujet de la santé et du courage moral de sa 
femme. Comment supporterait-elle la solitude, laissée à elle-
même dans la maison ? Il serait désastreux qu’elle tombât ma-
lade pendant qu’il serait sous les verrous. Que deviendrait la 
boutique dans ce cas ? La boutique était un capital. Bien que son 
fatalisme lui fît accepter la perte de son poste d’agent secret, 
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M. Verloc ne tenait pas à être totalement ruiné, et cela surtout 
par égard pour sa femme. 

Réfugiée hors de sa vue, elle l’effrayait par son silence… 
Encore si sa mère était là ! La colère et la consternation 
s’emparèrent de lui. Il fallait absolument qu’il eût avec sa 
femme une conversation. Il lui expliquerait que, dans certaines 
circonstances, un homme est amené à commettre des actes dé-
sespérés. Mais il n’alla pas tout de suite lui exposer ces argu-
ments. Tout d’abord, il décida que, par une telle soirée, il ne 
saurait être question de commerce. Il alla fermer la porte de la 
rue, puis il éteignit le gaz dans la boutique. Ayant ainsi isolé 
l’intimité de son foyer, il traversa le petit salon et risqua un coup 
d’œil dans la cuisine. Il vit Madame Verloc assise à la place où le 
pauvre Stevie avait coutume de s’installer le soir, pour élaborer 
au moyen d’un crayon et d’une feuille de papier ces réseaux em-
brouillés d’innombrables cercles, symboles de chaos et 
d’éternité. Ses deux bras, repliés sur la table, formaient un oreil-
ler à sa tête. M. Verloc la contempla de dos un instant ; il consi-
déra l’arrangement de ses cheveux ; puis il s’éloigna sur la 
pointe du pied. 

Cette réserve impénétrable de Winnie, qui formait la base 
de leur accord dans l’existence quotidienne, rendait extrême-
ment difficile toute tentative d’entrer en rapport, maintenant 
que cette tragique nécessité s’imposait. M. Verloc eut très vive-
ment conscience de cette difficulté. Il se mit à tourner dans le 
salon avec son air habituel de gros animal en cage. La curiosité 
est une des manifestations extérieures par où l’individu révèle 
son caractère intime. Une personne qui systématiquement n’est 
pas curieuse demeurera toujours, en partie au moins, une 
énigme. 

Chaque fois qu’il passait devant la porte, M. Verloc lançait 
dans la cuisine un regard gêné. Ce n’est pas qu’il eût peur de 
Winnie. Il se croyait aimé de cette femme. Mais l’habitude des 
confidences faisait défaut entre eux. Et la confidence présente 
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était d’un ordre psychologique profond. Comment, avec ce 
manque de pratique, pourrait-il lui exposer ce qu’il ne sentait 
lui-même que vaguement ? Que la fatalité conspire contre 
vous ? Que des idées fixes obsèdent l’esprit quelquefois jusqu’à 
revêtir une existence extérieure, à acquérir une puissance indé-
pendante et même une voix insidieuse ? Il ne savait comment 
lui expliquer que l’on peut être hanté par l’image d’une face ra-
sée et moqueuse au point que, pour s’en débarrasser, le plus 
sauvage expédient apparaisse sous les traits de la pure sagesse. 

À ce souvenir du premier secrétaire d’une grande ambas-
sade, M. Verloc s’arrêta sur le seuil de la porte, et, son front 
courroucé tourné vers la cuisine, serrant les poings, il cria sou-
dain : 

– Tu ne sais pas à quelle brute j’ai eu affaire ? 

Puis il reprit sa marche circulaire autour de la table ; et 
quand il se trouva de nouveau devant la porte, il s’arrêta une 
fois encore, plongeant ses regards du haut des deux marches : 

– Une brute ! Un démon ! Un animal venimeux ! aussi dé-
nué de sens que… Après tant d’années ! Un homme comme 
moi ! Et j’ai risqué ma vie à ce jeu-là… Tu ne savais pas… À quoi 
bon t’avoir dit, depuis sept ans que nous sommes mariés, que 
j’étais exposé, à chaque instant, à recevoir un coup de couteau ? 
Je ne suis pas homme à tourmenter une femme qui m’aime. Il 
valait mieux pour toi ne pas savoir… 

M. Verloc entreprit furieusement un nouveau tour dans la 
pièce. 

– Une bête venimeuse ! – recommença-t-il, du seuil de la 
cuisine. – Il m’a acculé au pied du mur pour s’amuser, pas pour 
autre chose !… Un homme comme moi ! Sais-tu qu’il en est, 
parmi les plus grands de ce monde, qui ont à me remercier de 
pouvoir aujourd’hui se promener sur leurs deux jambes ! Voilà 
l’homme que tu as épousé, mon enfant ! 
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Il s’aperçut que sa femme s’était un peu redressée sur sa 
chaise, ses bras encore croisés sur la table. M. Verloc l’épia, 
comme s’il eût voulu lire sur ce dos courbé l’effet de ses paroles. 

– Il n’y a pas un complot d’assassinat politique, depuis ces 
onze dernières années, où je ne sois intervenu, au péril de mes 
jours. Il y en a des tas, de ces révolutionnaires, que j’ai envoyés, 
avec leurs bombes dans la poche, se faire pincer à la frontière ! 
Le vieux baron savait bien, lui, ce que j’ai mérité de son pays. Et 
tout d’un coup, ce pourceau arrive, ce pourceau ignorant et ou-
trecuidant !… 

Descendant lentement les deux marches, M. Verloc pénétra 
dans la cuisine, prit un verre dans le buffet, et le tenant à la 
main, s’approcha de l’évier, sans regarder sa femme. 

– Ce n’est pas le vieux baron qui aurait commis la sottise 
de me mander à l’ambassade à onze heures du matin ! Il y en a 
deux ou trois dans cette ville, qui, s’ils m’avaient vu entrer là, 
n’auraient pas hésité à m’assommer un jour ou l’autre. C’est un 
tour idiot et homicide que d’exposer ainsi pour rien… un 
homme comme moi ! 

M. Verloc tourna le robinet et avala coup sur coup trois 
verres d’eau pour éteindre le feu de son indignation. La con-
duite de M. Vladimir à son égard était comme un tison qui in-
cendiait son économie interne. Il ne parvenait pas à en oublier 
la déloyauté. 

Cet homme, qui n’avait pu se rompre aux dures tâches gé-
néralement dévolues par la société à ceux de sa condition, avait 
exercé sa secrète industrie avec une sorte de conscience. Il exis-
tait en lui une manière de loyauté ; il avait été loyal envers ceux 
qui l’employaient, envers la cause de la stabilité sociale, – loyal 
envers ses affections aussi, – comme il l’exprima, du reste, 
quand, après avoir posé le verre sur l’évier, il se retourna et dit : 
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– Si je n’avais pas pensé à toi, j’aurais empoigné cette brute 
tyrannique par la gorge, et je lui aurais enfoncé la tête dans la 
grille de la cheminée. J’aurais été plus que de force pour cette 
face rasée de… 

M. Verloc négligea de terminer sa phrase, comme si le mot 
final n’eût pu faire aucun doute. Pour la première fois de sa vie, 
il mettait cette femme si peu curieuse dans la confidence de ses 
affaires. Les circonstances exceptionnelles où il se trouvait, 
l’importance et la vivacité des sentiments personnels mis en 
cause au cours de cette confession, avaient écarté de son esprit 
le souvenir du sort fatal de Stevie. L’image falote du « pauvre 
garçon », avec ses terreurs et ses indignations, avec la terrible 
violence de sa fin, avait fui au-delà de l’horizon moral de 
M. Verloc. 

Aussi, lorsqu’il rencontra les yeux de sa femme, fut-il saisi 
du caractère inapproprié de leur regard. Ce n’était ni un regard 
de fureur, ni un air distrait, mais une attention particulière et 
d’autant moins satisfaisante qu’elle paraissait concentrée sur un 
point situé au-delà de la personne de son mari. L’impression 
était si intense qu’il ne put s’empêcher de regarder par-dessus 
son épaule ; il n’y avait rien derrière lui, rien que le mur blanchi, 
sur lequel l’excellent époux de Winnie Verloc ne vit aucune 
main tracer des signes mystérieux. 

Tourné vers sa femme, Verloc répéta, en haussant le ton : 

– Aussi vrai que je suis ici, je l’aurais empoigné à la gorge, 
si je n’avais pas pensé à toi, et j’aurais étranglé la brute. Et tu 
peux croire qu’il n’aurait guère cherché à appeler la police, non 
plus… Il n’aurait pas osé. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ? 
– demanda-t-il à sa femme, avec un clin d’œil d’intelligence. 

– Non, – répondit Madame Verloc, d’une voix blanche et 
sans le regarder. – De quoi parles-tu ? 
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M. Verloc sentit un immense découragement s’emparer de 
lui. Il venait de traverser une journée terrible. Ses nerfs avaient 
été mis à l’épreuve d’une façon excessive. Après un mois de sou-
cis affolants, aboutissant à cette catastrophe inattendue, le cer-
veau houleux de M. Verloc aspirait au repos. Sa carrière d’agent 
secret se trouvait brisée ; l’avenir était plein de menaces… Peut-
être pouvait-il au moins espérer une bonne nuit. Mais à voir 
l’attitude de sa femme, il lui vint des doutes à ce sujet. Elle pre-
nait très mal la chose, pas du tout comme on s’y serait attendu 
d’elle. 

Il fit effort pour parler encore : 

– Il va falloir te ressaisir, ma pauvre amie ! Ce qui est fini 
est bien fini ! 

Elle eut de nouveau ce léger frisson ; cependant aucun 
muscle de sa face pâle ne bougea. M. Verloc, les yeux détournés, 
insista lourdement : 

– Allons, viens te coucher ! Ce qu’il te faudrait, c’est une 
bonne crise de larmes ! 

Cette opinion se recommandait de l’assentiment général. 
C’est une conviction universellement répandue que toute émo-
tion féminine, n’ayant pas plus de consistance que les vapeurs 
flottant au ciel, tend à se terminer par une averse. Et il est fort 
probable que si Stevie était mort dans son lit, le chagrin de Ma-
dame Verloc eût trouvé son soulagement dans un débordement 
de larmes amères et pures. Car elle possédait, en commun avec 
la plupart de ses semblables, un fond de résignation suffisant 
pour affronter les manifestations normales de la destinée hu-
maine. 

« Il ne fallait pas s’en casser la tête », selon ses propres pa-
roles, ni« les examiner de trop près ». Mais les lamentables cir-
constances de la mort de son frère qui, pour M. Verloc, 
n’avaient qu’un caractère épisodique, n’étaient qu’un incident 
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au milieu d’un grand désastre, avaient tari la source des larmes 
de Winnie, comme si on lui avait passé devant les yeux un fer 
rougi à blanc ; en même temps, son cœur durci, engourdi, pareil 
à un bloc de glace, la faisait frissonner toute à intervalles régu-
liers, figeait ses traits en une immobilité contemplative, dirigée 
vers un mur blanc sur lequel rien n’était écrit. Les exigences de 
son tempérament qui, dépouillé de sa réserve philosophique, 
était maternel et violent, forçaient Madame Verloc à rouler dans 
sa tête immobile une série de pensées, plus imaginées que for-
mulées. Madame Verloc était une femme de peu de mots, en 
public comme dans le privé. Avec des transports de rage, 
d’impuissante pitié, elle vit passer devant ses yeux toute sa vie, 
si intimement liée à celle de l’enfant, une vie soutenue par une 
préoccupation unique et une noble unité d’inspiration, comme 
ces existences rares qui ont laissé leur marque sur les idées et 
les sentiments de l’humanité. Mais les visions de Madame Ver-
loc manquaient de noblesse et de magnificence. 

Elle se voyait couchant le gamin avec elle, à la lueur d’une 
modeste bougie, dans la mansarde d’une maison sombre sous 
les toits, et, au niveau de la rue, scintillant comme un palais fée-
rique, avec ses lumières multipliées par ses carreaux biseautés. 
Cette splendeur mercantile était la seule qui brillât dans les vi-
sions de Madame Verloc. Elle se remémorait les instants où elle 
brossait les cheveux de son frère et attachait son tablier noir 
quand elle-même en portait encore ; les consolations données à 
une pauvre petite créature effarouchée, par une autre presque 
aussi petite, mais pas tout à fait aussi effarouchée ; les tor-
gnioles interceptées (souvent aux dépens de sa propre tête) ; les 
portes désespérément retenues fermées (pas bien longtemps) 
contre la rage d’un homme ; un tisonnier lancé à toute volée 
(pas très loin), ce qui pour une fois réduisit l’ouragan furieux à 
ce silence terrifiant qui suit un coup de tonnerre. Toutes ces 
scènes de violence repassaient, accompagnées par les grossières 
vociférations d’un père blessé dans son orgueil, et se déclarant 
évidemment maudit puisqu’un de ses enfants était « un idiot 
baveux », et l’autre « un démon dénaturé ». Ces épithètes, fami-
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lières jadis, retentirent à ses oreilles, comme un écho soudain 
ressuscité. Puis l’ombre morne de la maison de Belgravia lui 
descendit sur les épaules. C’était une suite de souvenirs acca-
blants, une épuisante vision d’innombrables plateaux de déjeu-
ners à monter et à descendre ; de marchandages sans fin, sou à 
sou ; d’interminables travaux de balayage, d’époussetage, de 
nettoyage de la cave au grenier ; tandis que la mère impotente, 
chancelant sur ses jambes enflées, s’occupait de la cuisine, et 
que le pauvre Stevie, idole qui présidait inconsciemment à tout 
ce sordide labeur, cirait, à l’office, les chaussures de la clientèle. 

Et voici que sur la toile morne un tableau riant se dessinait, 
animé par le souffle chaud de l’été londonien. Un jeune homme 
de belle mine et de bonne humeur en occupait le centre ; il por-
tait ses plus beaux atours du dimanche, un chapeau de paille 
posé sur sa tête brune, et une pipe de bruyère à la bouche. En-
joué et empressé, il s’offrait comme compagnon de voyage sur le 
fleuve étincelant de la vie ; malheureusement, sa barque était 
bien petite. Il y avait place, aux avirons, tout juste pour une 
compagne, sans nulle commodité pour d’autres passagers. On le 
laissa s’éloigner du seuil de Belgravia, et Winnie détourna ses 
yeux pleins de larmes. Puis vint le locataire Verloc, veillant tard, 
et le matin, mal réveillé encore mais jovial, lançant à la jeune 
fille les regards énamourés de ses yeux alourdis. Sur le courant 
paresseux de sa vie, aucun miroitement ne scintillait ; le fleuve 
se perdait par des endroits secrets. Mais Verloc avait de l’argent 
dans ses poches ; sa barque semblait un navire solide, et la taci-
turne magnanimité du pilote accepta comme toute naturelle la 
présence d’autres passagers. 

La vision se poursuivit de sept années de sécurité pour Ste-
vie, sécurité dont Madame Verloc paya loyalement le prix, et qui 
peu à peu se transforma en confiance, en un sentiment domes-
tique, stagnant et profond comme une mare endormie, dont la 
surface se ridait à peine à l’accidentel passage de l’anarchiste 
Ossipon, le compagnon à l’œil impudemment provocant où se 
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lisait une netteté d’intention suffisante pour éclairer toute 
femme qui n’eût pas été absolument une sotte. 

 

Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis le 
dernier mot prononcé à haute voix dans la cuisine, et Madame 
Verloc en était déjà à la vision d’un épisode qui datait à peine 
d’une quinzaine de jours. Les pupilles extrêmement dilatées, 
elle revoyait son mari et le pauvre Stevie sortant de la boutique 
et remontant la rue côte à côte. C’était la dernière scène d’une 
humble existence, pauvre de grâces, de charme et de beauté ; 
admirable cependant pour la richesse et la ténacité de dévoue-
ment qu’elle avait pu inspirer. Et cette vision avait un tel reflet 
plastique, une telle précision de formes, une telle fidélité de dé-
tail, qu’elle eut le don d’arracher à la gorge contractée de Winnie 
un murmure plaintif. Sur ses lèvres pâlies vint expirer l’écho des 
paroles articulées ce jour-là : « On dirait le père et le fils. » 

M. Verloc interrompit sa marche et redressa une figure dé-
vorée de soucis. 

– Hein ? Que dis-tu ? 

Ne recevant pas de réponse, il reprit sa promenade lu-
gubre. Puis brandissant un poing épais et menaçant, il éclata : 

– Oui ! les gens de l’ambassade ! Une bande de brigands ! 
Avant huit jours, je veux que quelques-uns d’entre eux souhai-
tent d’être à vingt pieds sous terre ! Hein ? Quoi ? 

La tête basse, il lança un regard de côté : Madame Verloc 
contemplait toujours le mur blanc, absolument blanc, d’une 
blancheur attirante, à courir s’y briser le crâne ; immuablement 
assise, elle demeurait immobile, comme le serait soudain, 
d’étonnement et de désespoir, la population de la moitié du 
globe, si la Providence avait la perfidie d’éteindre tout à coup le 
soleil au beau milieu d’un ciel d’été. 
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– Ah ! l’ambassade ! – reprit M. Verloc, avec une grimace 
de loup qui découvrit ses dents. – Je voudrais bien être lâché 
dans la baraque pendant une demi-heure avec un solide gour-
din. Je cognerais jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul os à casser 
dans les abatis de toutes ces brutes. Mais, n’importe, je leur 
montrerai où cela mène de vouloir jeter à la rue un homme 
comme moi ! J’ai une langue pour parler ! Le monde entier sau-
ra ce que j’ai fait pour eux. Je n’ai pas peur ! Je dirai tout… 
tout… qu’ils prennent garde ! 

Ainsi M. Verloc exprima sa soif de vengeance, vengeance 
des mieux appropriées et en harmonie avec son caractère, avec 
aussi l’avantage de s’adapter à ses facultés et à la pratique d’un 
art qui, toute sa vie, avait consisté à dénoncer les agissements 
secrets de ses semblables. Anarchistes ou diplomates, c’était 
tout un pour lui. Par nature, M. Verloc ne faisait pas acception 
de personnes. Son mépris était également distribué sur le do-
maine entier de ses opérations. Mais, en tant que membre d’un 
prolétariat révolutionnaire, – ce qu’il était indubitablement, – il 
nourrissait un sentiment d’inimitié contre les distinctions so-
ciales. 

– Rien au monde ne m’arrêtera plus maintenant ! – ajouta-
t-il. Et se taisant, il regarda fixement sa femme, qui regardait 
fixement le mur blanc. 

Le silence s’appesantit dans la cuisine. M. Verloc se sentit 
de nouveau désappointé. Il avait espéré que Winnie répondrait 
quelque chose. 

Mais les lèvres de Madame Verloc, pincées comme 
d’habitude, conservaient, de même que le reste de son visage, 
une rigidité de statue. Et M. Verloc était désappointé. Il présu-
mait que sa femme l’avait compris, mais il aurait été heureux de 
l’entendre formuler ce qu’elle pensait à cette minute. 

Plusieurs raisons s’opposaient à ce que ce réconfort lui fût 
dispensé ; d’abord, un obstacle physique : Madame Verloc 
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n’avait plus d’empire suffisant sur ses cordes vocales. Ne perce-
vant aucune alternative entre les cris perçants et le silence, elle 
choisit instinctivement le silence. Sa nature l’y poussait, en 
même temps que la paralysait l’atroce pensée qui hantait son 
esprit. 

Les joues pâles, les lèvres terreuses, elle se répétait main-
tenant sans relâche : « Cet homme a entraîné mon frère hors 
d’ici pour l’assassiner ! Il l’a emmené hors de chez lui pour 
l’assassiner ! Il l’a entraîné loin de moi pour l’assassiner !… » 

Cette pensée affolante et sans issue la torturait dans tout 
son être ; elle courait dans ses veines, le long de ses os, jusqu’à 
la racine de ses cheveux. Le deuil emplissait son esprit ; elle 
était moralement dans l’attitude biblique, la tête voilée, les vê-
tements lacérés ; des gémissements et des lamentations bour-
donnaient à ses oreilles ; et en même temps elle serrait les 
dents, et ses yeux secs brûlaient de rage, parce qu’elle n’était pas 
femme à se soumettre. La protection dont elle entourait son 
frère était issue, dès l’origine, de la fureur et de l’indignation. 
Elle l’avait aimé d’un amour militant ; elle avait combattu pour 
lui, contre elle-même, parfois. Le perdre, lui faisait goûter d’un 
coup l’amertume de la défaite et l’angoisse de la passion trahie. 
Il ne s’agissait pas d’un décès ordinaire ; ce n’était pas la mort 
qui lui volait Stevie ! C’était M. Verloc en personne : elle l’avait 
vu ! Elle l’avait suivi des yeux quand il l’emmenait, et elle n’avait 
même pas levé le doigt. Elle l’avait laissé partir, comme… 
comme une imbécile, comme une idiote. Et lorsqu’il eut assas-
siné le malheureux, il revint la rejoindre, au foyer, tout comme 
n’importe quel autre mari rentre auprès de sa femme. 

Entre ses dents serrées, Madame Verloc murmura, en 
s’adossant au mur : 

– Et moi qui croyais qu’il avait pris froid ! 

M. Verloc entendit ces mots et se les appropria. 
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– Ce n’est rien, – fit-il, maussade. – J’ai été bouleversé à 
propos de toi. 

Tournant lentement la tête, Madame Verloc porta lente-
ment son regard sur la personne de son mari. M. Verloc, le bout 
des doigts entre les lèvres, regardait fixement à terre. 

– On n’y peut rien ! – murmura-t-il, en laissant retomber 
sa main. – Il faut tâcher de te remettre un peu. Tu auras besoin 
de toute ta tête. C’est toi qui as mis la police à nos trousses ; 
mais je ne te reproche rien, tu ne pouvais savoir ! – ajouta-t-il 
magnanime. 

– Je ne pouvais savoir, – chuchota Madame Verloc. On eût 
dit un mort qui parlait. 

M. Verloc reprit le fil de son discours. 

– Je ne te blâme pas. Mais je leur en ferai voir ! Une fois 
sous les verrous, je ne risquerai rien à parler, tu comprends. Tu 
peux compter que je serai séparé de toi pendant deux années, – 
ajouta-t-il, sur un ton de chagrin sincère. – Ce sera moins dur 
pour toi que pour moi. Voici ce que tu devras faire, pendant que 
je… Écoute, Winnie, le mieux pour toi, c’est de garder cette bou-
tique pendant ces deux ans. Tu es assez au courant pour t’en ti-
rer seule, et tu as de la tête… Je te préviendrai quand le moment 
sera venu de chercher à vendre. Il faudra faire grande atten-
tion ; les camarades auront l’œil sur toi pendant tout ce temps. 
Il te faudra être aussi habile que tu sais l’être, et réservée 
comme la tombe. Personne ne devra savoir tes intentions. Je ne 
tiens pas du tout à recevoir un coup de couteau dans le dos ou à 
me faire assommer en sortant de prison ! 

Ainsi parlait M. Verloc, appliquant, avec une ingénieuse 
prévoyance, ses facultés à résoudre les problèmes de l’avenir. Sa 
voix était sombre parce qu’il avait le sentiment correct de la si-
tuation. Un agent secret qui jette au vent, par désir de ven-
geance, l’aveu de sa fonction clandestine, et se targue du rôle 
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qu’il a rempli, suscite des indignations désespérées et sangui-
naires. Sans exagérer inutilement le danger, M. Verloc 
s’efforçait d’en faire concevoir la portée à sa femme. Il répéta 
qu’il n’avait aucune intention de laisser les révolutionnaires se 
débarrasser de lui. 

Ce disant, il regarda Winnie dans les yeux, et son regard 
s’engloutit dans les profondeurs insondables de ces pupilles di-
latées. 

– Je t’aime trop pour cela, – finit-il avec un petit rire ner-
veux. 

Une légère rougeur colora la joue pâle de Madame Verloc. 
Arrivée au terme de ses visions du passé, elle venait non seule-
ment d’entendre, mais de comprendre les paroles de son mari, 
et ces paroles, tombant au milieu de sa méditation désespérée, 
produisirent sur elle comme une sorte de suffocation. 

L’état d’esprit de Madame Verloc avait le mérite de la sim-
plicité, sinon celui de la rectitude. Une idée fixe la dominait, 
s’infiltrait dans les moindres replis de son cerveau : « Cet 
homme, avec lequel elle vécut résignée durant sept ans, cet 
homme auquel son corps et son esprit s’étaient peu à peu habi-
tués, l’homme en qui elle avait placé sa confiance, lui avait enle-
vé le « pauvre garçon » pour l’assassiner ! » Dans sa forme, 
dans sa substance, dans son effet, qui était universel et altérait 
même l’aspect des choses inanimées, cette pensée lui plongeait 
l’esprit dans une stupéfaction sans fin. Madame Verloc conser-
vait son immobilité. À travers son idée fixe (non plus à travers la 
cuisine) son mari allait et venait, comme d’habitude vêtu de son 
pardessus et coiffé de son chapeau, et, à chaque pas, il martelait 
du talon le cerveau de la malheureuse. Sans doute aussi discou-
rait-il, mais l’unique pensée de Winnie étouffait presque cons-
tamment sa voix. Quand parfois elle percevait le son de cette 
voix, il en émergeait quelques mots qui exprimaient de l’espoir. 
À chacune de ces occasions, les pupilles dilatées de Madame 
Verloc, perdant leur fixité vague, suivaient les mouvements de 
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son mari avec une attention impénétrable, et une expression de 
sombre désespoir. 

Exactement instruit de tout ce qui touchait à son office se-
cret, M. Verloc commençait à bien augurer du succès de ses pro-
jets et combinaisons, et croyait relativement facile d’échapper 
au couteau de la fureur révolutionnaire. Trop souvent il en avait 
exagéré la portée, par ruse professionnelle, pour conserver 
beaucoup d’illusions à ce sujet, car pour exagérer avec discer-
nement, il faut commencer par mesurer avec précision. Il savait 
aussi combien de vertus et d’infamies s’oublient en deux 
longues années ! 

En outre Verloc jugeait de bonne politique de faire montre 
de toute l’assurance dont il était capable : cela donnerait du 
cœur à la pauvre femme. Dès qu’il se verrait libre, disait-il (et sa 
libération s’effectuerait en secret, conformément aux règles 
immuables de son existence), ils s’enfuiraient tous deux sans 
perdre de temps. Quant au soin d’effacer leurs traces, il priait 
Winnie de s’en rapporter à lui ; il savait comment s’y prendre, si 
bien que le diable lui-même… – et il la rassurait du geste. 
L’intention était louable ; malheureusement, M. Verloc n’était 
pas en parfaite communication d’esprit avec son auditoire. 

Si la plupart des mots que prononçait son mari ne parve-
naient pas à l’oreille de Madame Verloc, – que lui importaient 
les mots, à présent ? – elle percevait du moins le ton de tran-
quille assurance. Et son regard sombre suivait cet homme qui 
affirmait son impunité, – cet homme qui lui avait enlevé Stevie 
pour l’assassiner ! Les battements de son cœur lui devenaient 
perceptibles. 

M. Verloc exprimait maintenant, avec un accent de ten-
dresse conjugale, la ferme espérance qu’il y aurait encore pour 
eux de beaux jours. Sans entrer dans la question des moyens, ce 
devait être une vie paisible, nichée dans l’ombre, cachée en 
quelque refuge champêtre ; une vie modeste comme celle de la 
violette. Et M. Verloc employa cette phrase : « Faire le mort 
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pendant quelque temps. » Ils iraient loin de l’Angleterre, natu-
rellement ; sans qu’il fût possible de deviner si M. Verloc pensait 
à l’Espagne ou à l’Amérique du Sud ; certainement dans quelque 
lointaine contrée. 

Ces derniers mots produisirent dans l’esprit de Winnie une 
impression des plus nettes. Cet homme parlait de gagner 
l’étranger. L’idée s’isola instantanément dans sa tête, et telle 
était la force de l’habitude, que machinalement elle se deman-
da : « Eh bien, et Stevie » ? 

Mais tout de suite elle se rappela. Il n’y aurait plus jamais 
lieu de s’inquiéter de Stevie. Le pauvre garçon était mort, lâ-
chement assassiné ! 

Le choc la rappela à elle-même, stimula son intelligence. 
Elle perçut des conséquences dont M. Verloc eût été grande-
ment étonné. Stevie était mort. Pourquoi demeurerait-elle une 
minute de plus en cette maison ? Rien ne l’y retenait mainte-
nant ! 

Elle se leva comme mue par un ressort. Mais elle ne voyait 
rien non plus qui pût l’attirer au-dehors, la retenir en ce 
monde ; et cette indécision l’arrêta. M. Verloc l’examinait avec 
une sollicitude toute maritale. 

– Tu as l’air de te remettre un peu, – dit-il d’un ton inquiet, 
car quelque chose dans l’œil noir de sa femme lui demeurait 
inexplicable. 

En ce moment précis, Madame Verloc commençait à se 
sentir délivrée de tous les liens qui l’attachaient à la terre. Son 
contrat avec l’existence, dont cet homme était la figuration, pre-
nait fin. Elle était une femme libre. 

Si M. Verloc avait eu notion de cette façon de voir, il eût été 
extrêmement froissé. Dans ses affaires de cœur, M. Verloc avait 
toujours été d’une insouciante générosité, avec, cependant, cette 
unique préoccupation d’être aimé pour lui-même. Sur ce point, 
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sa confiance, d’accord avec sa vanité, était absolument irréduc-
tible. De par ses vertus et par son droit d’époux, il jugeait qu’il 
n’en pouvait être autrement. Il avait eu beau vieillir, s’épaissir, 
s’alourdir, cette confiance ne s’était jamais amoindrie qu’il ne 
lui manquait aucune séduction qui lui garantît d’être aimé pour 
lui-même. Quand il vit Madame Verloc se lever sans un mot 
pour sortir de la cuisine, il en éprouva du dépit. 

– Où vas-tu ? – demanda-t-il, assez aigrement. – Tu 
montes ? 

Déjà à la porte, elle se retourna. Un instinct de prudence, 
né de la peur effroyable qu’elle avait d’être approchée et touchée 
par cet homme, lui fit faire un signe de la tête, le pied posé sur la 
troisième marche de l’escalier, et elle accompagna ce signe d’un 
léger mouvement des lèvres que l’optimisme conjugal de 
M. Verloc interpréta comme un sourire indécis. 

– Tu vas te coucher ? Tu fais bien. Il te faut du repos et de 
la tranquillité. Va… Je ne serai pas long à te rejoindre. 

Madame Verloc, la femme libre, sans savoir au juste où elle 
allait, obéit à cette intimation avec une raideur d’automate. 

M. Verloc la regarda disparaître dans l’escalier, et demeura 
songeur. Décidément l’attitude de Winnie n’était point satisfai-
sante. N’aurait-elle pu au moins venir se jeter contre sa poi-
trine ? Mais il était indulgent : Winnie n’était-elle pas toujours 
silencieuse et peu démonstrative ? D’ailleurs, lui non plus n’était 
guère prodigue, à l’habitude, d’épanchements et de paroles. 
Pourtant, les circonstances de cette soirée n’étaient point ba-
nales ; elles étaient de celles où un homme éprouve le besoin 
d’être raffermi et fortifié par des preuves manifestes de sympa-
thie et d’affection. 

M. Verloc soupira, et il éteignit le gaz dans la cuisine. La 
sympathie qu’il ressentait à l’égard de Winnie était intense et 
réelle. 
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Des larmes lui montèrent aux yeux en songeant à la soli-
tude qui attendait sa femme. À ce sujet, il déplora une fois de 
plus que Stevie fût absent de ce monde compliqué, et sa pensée 
s’attrista à ce souvenir. Si seulement ce gamin ne s’était pas dé-
truit lui-même si bêtement ! 

Une sensation de fringale, comme en éprouvent, après les 
fatigues de quelque hasardeuse entreprise, des aventuriers 
d’une autre trempe que M. Verloc, de nouveau s’empara de lui. 
Le morceau de bœuf rôti, posé là comme pour un repas funèbre 
à l’occasion des obsèques de son beau-frère, s’étalait à ses re-
gards ; M. Verloc en reprit. Il en reprit voracement, sans retenue 
et sans décence, se taillant avec le couteau bien affilé d’épaisses 
tranches qu’il avalait sans pain. 

Tout en se restaurant ainsi, il fut surpris de ne pas en-
tendre, comme il l’aurait dû, sa femme aller et venir à l’étage 
supérieur. L’idée que peut-être il allait la trouver assise dans 
l’ombre, sur le bord du lit, non seulement lui coupa l’appétit, 
mais de plus lui enleva le désir de l’aller rejoindre. Et lâchant le 
couteau à découper, M. Verloc écouta avec une soucieuse atten-
tion. 

Il eut enfin le soulagement de l’entendre tout à coup tra-
verser la chambre et ouvrir la fenêtre. Après une période de si-
lence pendant laquelle il se l’imagina penchant la tête au-
dehors, il l’entendit refermer doucement, faire quelques pas, 
puis s’asseoir. Le moindre bruit de sa maison était familier à 
M. Verloc, si casanier d’ordinaire. 

Quand ensuite les pas reprirent au-dessus de sa tête, il 
comprit, aussi clairement que s’il avait été présent, que Madame 
Verloc avait mis ses bottines. Il haussa imperceptiblement les 
épaules à ce symptôme de mauvais augure, et, s’éloignant de la 
table, il vint se camper le dos à la cheminée, la tête penchée de 
côté et mordillant anxieusement le bout de ses doigts, tout en 
épiant de l’oreille les mouvements de sa femme. Elle marchait 
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çà et là, nerveusement, avec de brusques arrêts, tantôt devant la 
commode, tantôt en face de la penderie aux vêtements. 

Un accablement immense, la pire épreuve de cette journée 
de coups et de surprises, l’envahit alors, jeta bas ce qui lui res-
tait d’énergie. Il ne leva les yeux que lorsqu’il entendit sa femme 
descendre l’escalier. Il ne s’était pas trompé, elle était habillée, 
prête pour sortir. 

Là-haut, Madame Verloc avait ouvert la fenêtre, partagée 
entre l’intention de crier : « À l’assassin ! » et celle de se jeter 
dans le vide ; car elle ne savait trop quel usage faire de sa liber-
té. Elle était comme partagée en deux êtres, dont les opérations 
mentales ne s’adaptaient plus. 

La rue, silencieuse et déserte, lui parut complice de cet 
homme qui se montrait si sûr de son impunité. Elle redoutait 
qu’à ses cris personne ne vînt. Certainement, il ne serait venu 
personne ! L’instinct de conservation la retint de se précipiter 
dans cette sorte de tranchée profonde et boueuse. Et elle avait 
fermé la fenêtre, s’était habillée entièrement, sans oublier une 
voilette noire dont elle enveloppa son visage. 

Quand elle apparut dans la lumière du petit salon, 
M. Verloc remarqua qu’elle portait même un sac à main, pendu 
à son bras gauche… Elle allait se réfugier auprès de sa mère, 
bien sûr ! Les femmes étaient décidément des créatures assom-
mantes ! Telle fut l’idée qui se présenta devant son cerveau fati-
gué ; mais sa générosité lui interdit de donner asile à cette pen-
sée plus longtemps qu’une seconde. 

Blessé cruellement dans sa vanité, cet homme restait ma-
gnanime dans sa conduite, ne s’accordait même pas la satisfac-
tion d’un amer sourire ou d’un geste de mépris. Avec une réelle 
grandeur d’âme, il regarda simplement la pendule accrochée au 
mur et dit, d’un ton très calme, mais énergique : 
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– Il est huit heures vingt-cinq, Winnie ! Cela n’a pas le sens 
commun de sortir si tard que ça. 

Devant son bras tendu, Madame Verloc s’était arrêtée 
court. Il ajouta, pesant sur les mots : 

– Ta mère sera couchée avant ton arrivée. Et puis, il est 
toujours temps d’annoncer ces nouvelles-là !… 

Rien n’était plus éloigné de la pensée de Madame Verloc 
que d’aller voir sa mère. Cette seule idée la fit reculer, et, sen-
tant une chaise derrière elle, elle obéit au contact et tomba as-
sise. 

Elle avait simplement l’intention de franchir le seuil de 
cette maison pour ne jamais y revenir. 

« J’aimerais mieux errer par les rues tous les jours qui me 
restent à vivre que de demeurer ici une heure de plus », pensait-
elle. Mais cette créature, dont le moral avait reçu un choc en 
comparaison duquel, dans l’ordre physique, le tremblement de 
terre le plus violent qu’ait jamais enregistré l’histoire n’est 
qu’une pâle et languissante image, cette créature était à la merci 
du moindre hasard, du simple contact d’une chaise. Elle s’assit 
donc. Avec son voile et son chapeau, elle avait l’air d’une visi-
teuse, venue passer un moment auprès de M. Verloc. 

Satisfait de sa docilité immédiate, quoique agacé par cet 
acquiescement muet, cet air de ne céder que momentanément, 
il reprit avec autorité : 

– Laisse-moi te dire, Winnie, que ta place, ce soir, est ici. 
Au diable toutes ces simagrées ! C’est toi qui as mis la police à 
mes trousses, n’est-ce pas ? Je ne te fais pas de reproches, mais 
c’est tout de même ta faute ! Tu ferais beaucoup mieux de reti-
rer ce maudit chapeau ! Car je ne puis vraiment te laisser sortir 
à pareille heure, – conclut-il, en adoucissant le ton. 
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L’esprit de Madame Verloc se cramponna à cette déclara-
tion avec une ténacité morbide. 

Ainsi l’homme qui avait emmené Stevie, sous ses propres 
yeux, pour aller l’assassiner dans une localité dont le nom ne lui 
revenait pas pour le moment à la mémoire, cet homme ne lui 
permettrait pas de sortir ! Évidemment, il l’en empêcherait. 
Maintenant qu’il avait tué Stevie, il ne la lâcherait plus. Il vou-
lait la garder pour rien. Et le cerveau ébranlé de Madame Ver-
loc, se basant sur ce raisonnement caractéristique qui avait 
toute la force d’une logique démente, chercha des moyens pra-
tiques de fuite. Elle se faufilerait près de lui, ouvrirait la porte, 
se précipiterait dehors. Mais il s’élancerait après elle, 
l’empoignerait à bras-le-corps, l’entraînerait dans la boutique. 
Elle se débattrait, le grifferait, le mordrait, elle le poignarderait 
même… Mais, pour le poignarder, il fallait une arme. 

Immobile sous son voile noir, elle restait dans sa propre 
demeure comme une visiteuse mystérieuse et masquée, pleine 
d’impénétrables desseins. 

La magnanimité de M. Verloc avait des bornes. À la fin sa 
patience se lassa : 

– Tu ne diras donc rien ? Tu t’y entends, toi, à irriter les 
gens ! Ah oui ! je commence à te connaître ! Mais je puis 
t’assurer que j’en ai assez de tes façons de sourde-muette ! Et 
pour commencer, tu vas renoncer à cette mascarade ! On ne sait 
pas seulement si on parle à un mannequin ou à une femme en 
vie ! 

Il fit un pas, et d’un geste il arracha la voilette, démasquant 
une figure impassible et indéchiffrable, contre laquelle son 
exaspération nerveuse vint se fracasser comme une bulle de 
verre sur un rocher. 

– J’aime mieux ça ! – dit-il, pour couvrir un certain ma-
laise. 
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Puis il regagna sa place auprès de la cheminée. Il ne lui en-
trait pas dans la tête que sa femme pût l’abandonner. Il se sen-
tait un peu honteux de lui-même, car il était tendre et généreux. 
Qu’allait-il faire ? Il avait déjà dit tout ce qu’il y avait à dire. Il 
protesta véhémentement : 

– Sapristi ! Tu sais que j’ai cherché partout, au risque de 
me faire dénoncer, pour trouver quelqu’un qui se charge de la 
maudite besogne. Et je te répète que je n’ai trouvé personne qui 
fût assez fou ou qui eût assez faim. Pour qui me prends-tu ? 
Pour un assassin, ou quoi ? Le pauvre garçon est mort ! Crois-tu 
donc que c’était mon désir qu’il se fît sauter ? Il est mort ; il n’a 
plus de soucis. Tandis que pour nous les soucis commencent, 
justement parce qu’il s’est fait sauter ! Je ne te blâme pas. Mais 
essaye donc de comprendre que tout ceci est pur accident ! Un 
accident au même titre que s’il s’était fait écraser par un omni-
bus en traversant la rue. 

Sa générosité n’était pas infinie, parce qu’il était un être 
humain, et non pas un monstre, comme le supposait Madame 
Verloc. Il se tut ; une grimace, qui retroussa sa moustache en 
laissant voir les dents blanches, lui donna une expression 
d’animal méditatif, mais pas très dangereux, – un animal indo-
lent, à la face luisante, quelque chose comme un phoque et doué 
d’une voix enrhumée. 

– Et somme toute, – reprit-il, – c’est autant ta faute que la 
mienne. Voilà ! Tu as beau ouvrir les yeux ! Je sais que tu es très 
forte à ce manège ! Mais que je tombe mort à tes pieds si j’aie 
jamais pensé, sans toi, à ce garçon-là. C’est toi qui me l’as jeté 
dans les jambes au moment où j’étais devenu à moitié fou, à 
force de me tourmenter pour nous épargner à tous de graves 
ennuis. Quel démon t’a poussée ? On croirait que tu l’as fait ex-
près ! Du diable s’il n’y avait quelque infernale manigance là-
dessous !… Il n’y a pas à dire, avec ton air de sainte nitouche qui 
ne regarde nulle part en particulier, et qui ne dit rien du tout, tu 
avais quelque chose en tête… 
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Il s’interrompit un instant. Madame Verloc ne desserra pas 
les dents, et, devant ce silence, il éprouva de la honte aux re-
proches qu’il venait de formuler. Mais comme il arrive souvent 
aux êtres paisibles, dans les querelles domestiques, sa honte 
l’incita à émettre d’autres récriminations : 

– Tu as quelquefois une façon d’avaler ta langue, de quoi 
vous rendre fou, ma parole ! Tu as de la chance que je ne me 
laisse pas aussi facilement que d’autres mettre hors des gonds 
par tes bouderies ! Je t’aime bien, mais ne va pas trop loin. Ce 
n’est pas le moment. Nous devrions examiner ce qu’il convient 
de faire, à cette heure. Et je ne peux pas te laisser courir ce soir 
chez ta mère pour lui raconter des folies sur mon compte. Je ne 
le veux pas ! D’ailleurs si tu tiens absolument à m’accuser de la 
mort de son fils, n’oublie pas que la première responsable en 
cette affaire, c’est toi ! 

Il ne s’était jamais rien dit, sans doute, de si franc ou de si 
explicite dans cette maison, qu’entretenaient les gages d’une in-
dustrie secrète, augmentée de la vente de denrées douteuses, – 
expédients misérables imaginés par une humanité médiocre, 
pour préserver une société imparfaite des dangers de la corrup-
tion morale et physique, toutes deux secrètes en leur genre. Ces 
phrases, M. Verloc les avait dites parce qu’il s’estimait outragé. 
Mais les convenances réticentes de sa vie intime, nichées dans 
une rue sombre au fond d’une boutique où le soleil ne pénétrait 
jamais, ne se trouvaient troublées en rien. Madame Verloc écou-
ta son mari avec une bienséance parfaite ; puis, elle se leva de sa 
chaise, avec sa jaquette et son manteau, comme une étrangère à 
la fin d’une visite. Elle fit quelques pas vers son mari, le bras 
tendu comme pour prendre congé en silence. Sa voilette pen-
dant par une extrémité, sur le côté gauche de sa figure, donnait 
un air de désordre à ses mouvements contraints. Mais quand 
elle arriva devant la cheminée, M. Verloc n’y était plus. Il 
s’éloignait dans la direction du sofa, sans avoir levé les yeux 
pour juger de l’effet de sa tirade. Lassé, il se résignait dans un 
esprit vraiment marital. Mais il se sentait blessé à l’endroit vul-
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nérable de sa faiblesse secrète. Puisqu’elle voulait bouder, eh 
bien, qu’elle boude ! Elle était, certes, de première force dans cet 
art domestique ! 

M. Verloc se laissa tomber lourdement sur le sofa sans 
s’inquiéter du sort de son chapeau, lequel, d’ailleurs, semblait 
accoutumé à prendre soin de soi, car il alla de lui-même se réfu-
gier sous la table. 

Il était fatigué. Toute sa force nerveuse, toute son assu-
rance s’était usée dans les péripéties et les tortures de cette 
journée pleine de revers imprévus, survenant à la fin d’un mois 
exténuant de machinations et d’insomnies. Il n’en pouvait plus. 
L’homme n’est pas fait de pierre. Que tout aille au diable ! 
M. Verloc s’allongea dans son attitude favorite, habillé de ses 
vêtements habituels, un pan de son pardessus déboutonné traî-
nant par terre. Il s’étendit sur le dos. Mais il lui tardait de goûter 
un repos plus parfait, le sommeil, quelques heures de délicieux 
oubli. Cela viendrait plus tard. En attendant, il se reposait, tout 
en se disant : 

– C’est exaspérant. Je voudrais bien qu’elle changeât 
d’attitude. 

Il devait y avoir quelque chose d’imparfait dans le senti-
ment que Madame Verloc avait de sa liberté recouvrée. Au lieu 
de se diriger vers la porte, elle alla s’adosser à la tablette de la 
cheminée, comme un vagabond s’appuie contre une clôture. Sa 
voilette noire, pendant comme une loque contre sa joue, et la 
fixité de son œil noir où la lumière de la pièce se résorbait et se 
perdait sans laisser la moindre lueur, contribuaient à donner un 
aspect farouche à son attitude. 

Capable d’un marché, dont le seul soupçon eût infiniment 
choqué M. Verloc, si convaincu d’être aimé pour lui-même, elle 
restait cependant hésitante, comme si sa conscience scrupu-
leuse eût exigé d’elle quelque démonstration signifiant la rup-
ture définitive du lien qui les avait unis. 
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Sur le canapé, M. Verloc essayait d’installer à l’aise ses 
grosses épaules, et, du fond de son cœur lassé, il formait un vœu 
aussi pieusement fervent qu’une telle source pouvait en pro-
duire. 

– Je donnerais beaucoup pour n’avoir jamais vu Greenwich 
Park ou rien de ce qui y touche ! – gronda-t-il d’une voix en-
rouée, dont les rauques accents remplirent la petite salle, exac-
tement adaptée à la nature modeste d’un tel souhait. 

Les ondes sonores, aux amplitudes mesurées, se propagè-
rent selon les formules mathématiques précises, s’épandirent 
autour des objets inanimés de la pièce, flottèrent autour de la 
tête de Winnie comme autour d’une tête de pierre. Alors, fait in-
croyable, les yeux noirs de Madame Verloc parurent s’agrandir 
encore ; le souhait échappé au cœur débordant de M. Verloc ve-
nait de combler une lacune dans la mémoire de sa femme ! 
Greenwich Park ! Un parc ! C’est là que Stevie avait été tué. Un 
parc, des branches cassées, des feuilles arrachées, des cailloux, 
des lambeaux de chair et d’os, tout cela jaillissait ensemble à la 
façon d’un feu d’artifice ! Elle se remémorait à présent, sous 
forme d’image, ce qu’elle avait entendu : il avait fallu rassem-
bler les débris à la pelle ! Frémissante, il lui sembla qu’elle 
voyait s’accomplir devant elle cette tâche macabre. Elle ferma 
les yeux désespérément pour interposer devant cette vision le 
voile de ses paupières ; mais elle vit encore, dans une pluie de 
membres pantelants, la tête décapitée de Stevie s’attarder, sus-
pendue, et s’éteindre lentement comme la dernière chandelle 
romaine d’un spectacle pyrotechnique. 

Madame Verloc rouvrit les yeux. L’apparence pétrifiée de 
sa figure avait disparu. Un changement subtil s’était produit 
dans ses traits ; et dans ses regards, une nouvelle et saisissante 
expression avait paru, une de ces expressions qu’il est rarement 
donné d’analyser à loisir, mais sur la signification de laquelle un 
simple coup d’œil n’eût pas permis de se méprendre. Winnie 
n’avait plus aucun doute sur l’issue du contrat passé entre elle et 
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son mari. Ses facultés, redevenues cohérentes, travaillaient sous 
le contrôle de sa volonté. Mais M. Verloc n’observa rien de tout 
cela. Il reposait dans cet état d’optimisme qu’amène l’excès de 
fatigue. Il ne voulait plus de tracas, plus de discorde avec per-
sonne, avec sa femme surtout. Sa justification était sans ré-
plique. Il était aimé pour lui-même. Il interpréta favorablement 
la phase actuelle du silence de Winnie. Il était temps de faire la 
paix avec elle. Le silence avait assez duré : il le rompit en appe-
lant sa femme à mi-voix. 

– Winnie ! 

– Oui, – répondit docilement Madame Verloc, femme libre. 
Elle avait, à présent, recouvré l’usage de ses facultés, de ses or-
ganes vocaux. Elle avait repris le contrôle presque surnaturel-
lement parfait de toutes les fibres de son corps. Elle redevenait 
elle-même, parce que le marché avait pris fin. Elle retrouvait 
une claire vision des choses, son astuce de femme. Elle avait un 
but en lui répondant si promptement : elle ne voulait pas que 
cet homme changeât de position, sur le sofa, position qui favori-
sait si bien les circonstances. Elle y réussit. L’homme ne bougea 
pas. Après lui avoir répondu, elle resta négligemment adossée 
contre la cheminée, dans une attitude de vagabond au repos. 
Elle n’éprouvait aucune hâte. Son front n’avait pas une ride. Elle 
gardait les yeux fixés sur les pieds de son mari dont la tête et le 
buste lui demeuraient cachés par le dossier du canapé. 

Elle resta ainsi mystérieusement immobile, toutes ses 
forces réunies, jusqu’à ce qu’elle entendît M. Verloc parler à 
nouveau, avec un accent d’autorité maritale, et qu’il remuât un 
peu pour lui faire place à côté de lui, sur le bord du sofa. 

– Viens donc, – répéta-t-il d’un ton que d’autres eussent 
jugé brutal, mais où Madame Verloc avait ses raisons pour re-
connaître la note caressante de l’affection. 

Comme si elle était encore l’épouse fidèle attachée à cet 
homme par des liens intacts, elle s’avança à son appel. Sa main 
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droite effleura le bord de la nappe, tandis qu’elle se rapprochait, 
et quand elle fut passée, le couteau à découper avait disparu 
sans le moindre bruit de sa place à côté du plat. 

M. Verloc entendit crier le plancher, et indolemment tran-
quille, il attendit. 

On eût dit que l’âme errante du pauvre Stevie était revenue 
chercher un abri dans le sein de sa sœur, gardienne et protec-
trice ; car à chaque pas que faisait Winnie sa ressemblance avec 
son frère s’accusait davantage ; jusqu’à la lèvre inférieure pen-
dante, jusqu’à cette légère divergence dans le regard. 

Mais M. Verloc ne vit pas ce phénomène. Il était couché sur 
le dos et regardait en l’air. Il ne vit, partie sur le plafond et par-
tie sur le mur, que l’ombre mouvante d’un bras et d’une main 
étreignant un couteau à découper. L’ombre dansante dessinait 
des mouvements faits à loisir, assez lents pour que M. Verloc 
pût reconnaître le bras et l’arme. 

Ils furent assez lents pour qu’il pût saisir toute la significa-
tion du présage, sentir le goût de la mort lui monter à la gorge. 
Sa femme était prise de folie furieuse, de folie meurtrière. Ils fu-
rent assez lents, ces mouvements, pour que l’effet paralysant de 
cette découverte pût se dissiper dans une résolution de sortir 
victorieux de la lutte horrible à soutenir contre cette folle armée. 
Ils furent assez lents pour permettre à M. Verloc d’élaborer un 
plan de défense, comportant un bond derrière la table et le 
temps d’abattre cette femme à terre sous le coup d’une lourde 
chaise de bois. Mais ils ne furent pas assez lents pour laisser à 
M. Verloc le loisir de bouger bras ni jambe. Déjà le couteau était 
planté dans sa poitrine sans rencontrer de résistance sur son 
passage. Le hasard a de telles précisions !… 

Dans ce coup plongeant, asséné de côté, Madame Verloc 
avait mis toute la force héritée d’une descendance obscure et 
immémoriale, la simple férocité de l’âge des cavernes et la furie 
nerveuse de l’âge de l’alcool. M. Verloc, l’agent secret, légère-
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ment déplacé sous la violence du coup, expira sans bouger un 
membre, sans avoir pu achever la phrase ébauchée en manière 
de protestation : 

– Ah non !… 

Winnie avait lâché le couteau. L’extraordinaire ressem-
blance avec son frère défunt s’était évanouie de ses traits. Elle 
poussa un long soupir, le premier librement exhalé depuis que 
l’inspecteur Heat lui avait montré l’étiquette sur le morceau de 
drap arraché au pardessus de Stevie. 

Elle se pencha, les bras accoudés sur le dossier du canapé. 
Elle adopta cette attitude non pour couver des yeux le cadavre 
de son mari, mais à cause des mouvements ondulatoires du pe-
tit salon, qui depuis quelques instants se comportait comme s’il 
était en mer, par une forte tempête. 

Elle éprouvait du vertige, non point de l’agitation. Elle 
jouissait de sa liberté si parfaitement reconquise qu’elle ne lui 
laissait rien à désirer, et absolument rien à faire puisque Stevie 
n’était plus là pour réclamer son dévouement. Madame Verloc, 
qui pensait par images, n’était troublée par aucune vision 
puisqu’elle ne pensait pas. Elle ne bougeait pas non plus, jouis-
sant de sa complète irresponsabilité et d’un loisir sans limites, 
presque à la manière d’un cadavre. Elle ne bougeait ni ne pen-
sait pas plus que la dépouille mortelle de feu M. Verloc, étendue 
sur le sofa ; et au souffle près, l’accord entre ces deux êtres, l’un 
vif et l’autre mort, restait en apparence ce qu’il avait toujours 
été : un accord fait de prudente réserve, sans mots ni gestes su-
perflus, base de leur existence respectable. Car leur vie conju-
gale avait été respectable, couvrant, sous d’honnêtes réticences, 
les problèmes qui peuvent naître de la pratique d’un métier se-
cret et d’un commerce louche. Et jusqu’au bout, rien n’avait dé-
rangé ce décorum : ni éclats inconvenants, ni explications dé-
placées ; et après le coup de couteau, cette réserve se maintenait 
dans l’immobilité et dans le silence. 
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Rien n’avait bougé dans le petit salon ; soudain Madame 
Verloc releva la tête et interrogea la pendule d’un regard soup-
çonneux. Un petit bruit se répétant à intervalles réguliers venait 
de frapper son oreille ; il croissait d’intensité tandis qu’elle se 
rappelait nettement que la pendule n’avait aucun tic-tac percep-
tible. Que lui prenait-il de se mettre tout à coup à se faire en-
tendre ? Les aiguilles indiquaient neuf heures moins dix. Ma-
dame Verloc demeura insouciante du temps qui s’écoulait, et le 
tic-tac continua. Elle conclut bientôt que ce ne pouvait être la 
pendule, et son regard morne se promena sur les murs, vacilla, 
devint vague, pendant qu’elle tendait l’oreille pour localiser le 
bruit. Tic, tic, tic, tic… 

Au bout de quelque temps elle abaissa les yeux sur le ca-
davre de son mari. Sa pose avait quelque chose de si naturel et 
de si familier qu’elle ne se sentit pas embarrassée ; rien de nou-
veau, rien de marquant dans les phénomènes de sa vie domes-
tique. M. Verloc reposait à l’aise, comme d’habitude ; il avait 
l’air de se trouver très bien ! 

La position du corps empêchait Madame veuve Verloc 
d’apercevoir le visage de son défunt mari. Toujours errant à la 
recherche de la cause de ce petit bruit insolite, les beaux yeux 
alanguis de la veuve finirent par s’arrêter sur un objet plat, en 
os, qui faisait saillie par-dessus le bord du canapé. C’était le 
manche du couteau à découper familial ; il n’aurait rien offert 
d’étrange, n’eut été sa position à angle droit avec le gilet de 
M. Verloc, et aussi que quelque chose en dégouttait, gouttes 
sombres qui s’écrasaient l’une après l’autre sur le linoléum avec 
un bruit de tic-tac qui augmentait de vitesse et d’intensité, pa-
reil à l’échappement d’une pendule affolée ; bientôt ce fut un 
ruissellement continu. Madame Verloc contempla cette trans-
formation, tandis que des ombres d’anxiété passaient sur ses 
traits. C’était un mince filet, rapide, sombre… 

– Du sang ! 
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Devant cette circonstance imprévue, Madame Verloc aban-
donna sa pose nonchalante et indifférente. Avec un cri elle se 
redressa, et, relevant sa jupe, se précipita vers la porte, comme 
si ce ruissellement avait été l’indice d’un déluge dévastateur. 
Rencontrant la table sur son chemin, elle repoussa à deux mains 
cet obstacle, comme s’il eût été un être vivant, et avec une vio-
lence telle que le meuble effectua une bruyante glissade, et le 
grand plat, avec le morceau de viande, alla s’écrouler à terre au 
milieu d’un grand fracas de vaisselle brisée. 

Puis tout rentra dans le silence. Madame Verloc s’était ar-
rêtée à la porte. Au centre de la pièce, découvert par le déplace-
ment de la table, un chapeau rond oscillait, au vent qu’avait 
produit la fuite de la jupe. 
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CHAPITRE XII 

Winnie Verloc, veuve de M. Verloc et sœur du fidèle Stevie 
(déchiqueté en état d’innocence et convaincu qu’il accomplissait 
un exploit humanitaire) ne franchit pas la porte du petit salon. 
Un simple filet de sang l’avait fait fuir jusque-là, mais ce n’était 
qu’un mouvement de répulsion instinctive. La tête baissée et les 
yeux fixes, elle avait fait halte. On aurait pu croire que Madame 
Verloc, dans sa fuite à travers la petite pièce, avait parcouru de 
longues années, tant, arrivée à la porte, elle était une femme dif-
férente de celle qui, tout à l’heure, s’était accoudée au dossier du 
canapé, un peu étourdie, mais libre de jouir en toute tranquillité 
de son désœuvrement et de son indépendance. Winnie n’avait 
plus le vertige ; sa tête ne tourbillonnait plus. Par contre, elle 
avait perdu son sang-froid ; elle avait peur. Si elle évitait de re-
garder dans la direction de son mari, ce n’est pas qu’il lui inspi-
rât de l’effroi. M. Verloc n’avait pas un aspect effrayant. Il avait 
l’air de reposer confortablement. En outre, il était mort. Les 
morts n’impressionnaient pas Madame Verloc ; elle ne croyait 
rien des sornettes que l’on raconte à leur sujet. Ils ne reviennent 
jamais, ni par amour, ni par haine. Ils ne peuvent rien contre 
vous. Ils sont eux-mêmes moins que rien. Il y avait plutôt dans 
son esprit une nuance d’austère mépris pour cet homme qui 
s’était laissé tuer si aisément. Il avait été le maître de la maison, 
le mari, et le meurtrier de Stevie, et maintenant il ne comptait 
plus, sous aucun rapport. Sa valeur était moindre que celle du 
vêtement qui habillait son corps, que son pardessus, que ses 
chaussures, que ce chapeau qui traînait à terre. Il ne valait pas 
un regard. Même il ne comptait plus comme assassin. Le seul 
meurtrier que l’on trouverait ici quand on viendrait pour 
l’arrêter, ce serait… elle, Winnie Verloc ! 
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Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut s’y reprendre à 
deux fois pour renouer sa voilette. Madame Verloc n’était plus 
une femme libre, indépendante, désœuvrée. Elle avait peur. Le 
coup qui avait tué M. Verloc n’était qu’un geste, par lequel elle 
avait soulagé l’angoisse qui l’étranglait, l’angoisse causée par les 
cris qu’elle retenait, les larmes séchées dans ses yeux brûlants, 
la rage affolante et indignée du rôle joué par cet homme, chose 
inerte à présent, et qui lui avait ravi le frère qu’elle affectionnait. 
Une force obscure l’avait incitée à frapper ce coup que le sang 
ruisselant sur le parquet transformait en un simple meurtre. 
Madame Verloc, qui s’était toujours abstenue d’examiner les 
raisons profondes des choses, se trouvait forcée ici d’envisager 
les conséquences de son acte. Elle n’était pas obsédée par un vi-
sage grimaçant, par un spectre accusateur, par une vision de 
remords, par aucun leurre de l’imagination. Elle voyait un 
unique objet : la potence. Et Winnie avait peur de la potence. 
Elle en avait une terreur hallucinante. 

Elle n’avait vu cet ultime argument de la justice humaine 
que dans les gravures sur bois qui illustraient un certain genre 
de récits : aussi se figura-t-elle d’abord la potence érigée sur un 
arrière-plan sombre et orageux, festonnée de chaînes et de 
squelettes, avec des vols d’oiseaux tournant en cercle pour venir 
attaquer du bec les yeux des pendus. L’image était assez ef-
frayante. Mais, sans être une personne très instruite, Madame 
Verloc possédait une connaissance suffisante des institutions de 
son pays pour savoir que les potences ne s’élèvent plus, comme 
le veut la légende romanesque, sur les rives de fleuves lugubres 
ou sur des promontoires balayés par le vent : qu’on les dresse 
aujourd’hui dans la cour des prisons. Là, comme dans une fosse 
bornée de quatre hautes murailles, à la pointe du jour, on 
amène le condamné ; la scène se déroule dans un calme hor-
rible, « en présence des autorités ». 

Les yeux à terre, les narines frémissantes d’angoisse et de 
honte, elle se voyait toute seule au milieu d’une réunion de mes-
sieurs inconnus, qui posément se mettaient en devoir de la sus-
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pendre par le cou… Cela… jamais ! jamais !… Et comment s’y 
prenait-on ? L’impossibilité où elle était de se représenter les 
détails de cette calme exécution augmentait encore l’affolement 
de sa terreur. Jamais les journaux ne donnaient de détails, ou 
du moins ils n’en donnaient qu’un seul et ils affectionnaient 
particulièrement de le citer à la fin d’un maigre compte rendu. 
Winnie se rappelait la phrase mot pour mot. Elle lui revint à 
l’esprit avec une acuité lancinante, comme si chaque lettre était 
gravée dans son cerveau avec un fer rouge : « La hauteur de la 
chute fut de quatorze pieds ! » Cette courte phrase lui causait 
une torture physique. Sa gorge se contractait dans un effort 
pour résister à la strangulation, et l’appréhension de la secousse 
prit une telle intensité, que des deux mains elle étreignit ses 
tempes, comme pour éviter que sa tête ne fût arrachée de ses 
épaules. « La hauteur de la chute fut de quatorze pieds ! » Non, 
cela ne serait pas ! Elle ne pourrait supporter cela. La pensée en 
était intolérable. 

Madame Verloc prit la résolution de s’aller jeter tout de 
suite dans la Tamise du haut d’un pont ! 

Cette fois, elle réussit à renouer sa voilette. Ainsi masquée, 
toute noire des pieds à la tête, à part quelques fleurs qui trem-
blaient à son chapeau, elle consulta machinalement la pendule 
et pensa qu’elle devait s’être arrêtée. 

Elle ne parvenait pas à croire qu’il ne s’était passé que 
quelques minutes depuis qu’elle avait regardé le cadran. Certes 
non. Les aiguilles étaient arrêtées depuis lors. En fait, trois mi-
nutes seulement s’étaient écoulées entre le soupir libre et pro-
fond qu’elle poussa après l’acte meurtrier et le moment où elle 
prit la résolution de se jeter dans la Tamise. Mais Madame Ver-
loc restait incrédule. Il lui semblait avoir entendu dire ou lu 
quelque part que les pendules et les montres s’arrêtaient tou-
jours à l’instant d’un meurtre pour la confusion du meurtrier. 
Que lui importait ? Le temps d’aller au fleuve, et un saut par-
dessus le pont… Mais que ses pieds étaient pesants !… 
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Elle se traîna péniblement à travers la boutique, dut se 
cramponner au bouton de la porte avant de trouver la force né-
cessaire pour l’ouvrir. La rue lui faisait peur, depuis qu’elle ne 
menait plus qu’à la potence ou à la Tamise. Madame Verloc 
franchit le seuil la tête la première et les bras en avant, comme 
quelqu’un qui s’élance du parapet d’un pont. Cette sortie avait 
un avant-goût de noyade. Une humidité gluante l’enveloppa, 
pénétra dans ses narines, imprégna ses cheveux. 

Il ne pleuvait pas, mais chaque réverbère était entouré d’un 
halo de brume roussâtre. Le fourgon et les chevaux étaient par-
tis, et, dans les ténèbres de la rue, la fenêtre à rideaux du restau-
rant des cochers faisait une tache brouillée de lumière rouge 
presque au niveau du trottoir. Madame Verloc, avançant péni-
blement, se disait qu’elle était sans amis, seule, désespérément. 
C’était vrai, si vrai que, dans son désir soudain de voir une face 
amie, seule la figure de Madame Neale, la femme de ménage, 
s’offrit à son souvenir. 

Sans amis, sans relations, sans voisinage familier, elle ne 
laisserait pas de regrets. N’imaginez pas pourtant que Madame 
veuve Verloc eût oublié sa mère. Non ! Winnie avait été fille dé-
vouée et fidèle presque autant que sœur idolâtre ; sa mère avait 
presque toujours cherché auprès d’elle le réconfort ; mais elle 
n’en pouvait attendre en retour ni conseil, ni consolation. À pré-
sent que Stevie était mort, le lien semblait brisé. Où trouver la 
force de révéler à la pauvre femme l’horrible histoire ? En outre, 
c’était trop loin. C’est vers le fleuve qu’elle devait marcher au 
plus tôt, et elle s’efforça d’oublier sa mère. 

Chaque pas lui coûtait un effort qui paraissait toujours être 
le dernier qu’elle pût faire. Péniblement, elle avait dépassé la 
lueur trouble du petit restaurant. « Au pont… et par-dessus 
bord ! » se répétait-elle avec une obstination farouche. Elle al-
longea le bras juste à temps pour se retenir à un réverbère. « Je 
n’arriverai jamais avant le jour ! » songea-t-elle. 
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La peur de la mort paralysait son désir d’échapper à la po-
tence. Il y avait des heures, lui semblait-il, qu’elle avançait en 
chancelant au long de ce trottoir. 

« Jamais je n’arriverai !… Ils me ramasseront dans la 
rue !… C’est trop loin ! » Et elle se raidissait, haletante. 

« La hauteur de la chute… quatorze pieds. » 

Violemment, elle repoussa le réverbère et se remit en 
marche. Mais bientôt un flot de faiblesse la submergea comme 
une vaste mer, emportant à la dérive toute résolution. « Je 
n’arriverai jamais jusqu’au fleuve, » marmottait-elle, soudain 
arrêtée et chancelant sur place : « Jamais ! » 

Convaincue de l’impossibilité de marcher jusqu’au pont le 
plus proche, Madame Verloc pensa à fuir à l’étranger. 

La pensée lui en vint soudain : des meurtriers 
s’échappaient… ils gagnaient l’étranger, l’Espagne, la Califor-
nie… Des noms, pour elle. Le vaste monde créé pour la gloire de 
l’homme n’était pour Madame Verloc qu’une étendue vide. Elle 
ne savait où se diriger. 

Les assassins ont des amis, des complices, des aides… ils 
savent comment fuir, eux ! Elle ne savait rien, n’avait rien ! Elle 
était la plus solitaire des criminelles ; seule dans Londres ! 
L’énorme ville de merveilles et de boue, avec son dédale de rues 
et ses myriades de lumières, était noyée pour elle dans un abîme 
de ténèbres d’où aucune femme sans aide ne pouvait espérer 
s’évader. 

Elle reprit sa marche vacillante, prête à buter à chaque pas, 
mais tout à coup, inopinément, elle éprouva une sensation de 
soulagement, de sécurité : levant la tête, elle entrevit un visage 
d’homme qui cherchait à percer le mystère de son voile. 

Le compagnon Ossipon n’était pas de ceux qui se détour-
nent d’une inconnue. Aucune fausse délicatesse ne lui interdi-
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sait de lier connaissance avec la première venue, fût-elle sous 
l’empire de la boisson. Le compagnon aimait les femmes ; il 
avait saisi celle-ci dans sa forte poigne et il tâchait de la dévisa-
ger quand il s’entendit interpeller d’une voix mourante : 

– Monsieur Ossipon ! 

Il fut sur le point de la laisser choir sur le sol. 

– Madame Verloc ! Vous ici !… 

Il lui parut impossible qu’elle fût en état d’ivresse. Mais on 
ne sait jamais !… Il n’approfondit pas, pour le moment, cette 
question ; décidé à profiter de l’heureux hasard qui semblait lui 
livrer la femme du compagnon Verloc, il tenta de l’attirer contre 
lui. À son grand étonnement, elle céda sans difficulté, et même 
elle s’appuya sur son épaule un bon moment avant d’essayer de 
se dégager. Ne voulant pas brusquer un destin favorable, le 
compagnon Ossipon, d’un geste naturel, retira son bras. 

– Vous m’aviez reconnue ? – balbutia-t-elle, se maintenant 
assez fermement debout devant lui. 

– Pouvez-vous le demander ? – s’écria Ossipon sans au-
cune hésitation. – J’ai pensé à vous trop souvent ces temps-ci 
pour ne pas vous reconnaître n’importe où, à n’importe quel 
moment !… J’ai toujours pensé à vous… depuis la première fois 
que je vous ai vue. 

Madame Verloc paraissait ne pas entendre. 

– Vous veniez à la boutique ? – demanda-t-elle nerveuse. 

– Oui. Sitôt après avoir lu le journal, je me suis précipité. 

Pour dire vrai, le compagnon Ossipon s’était terré pendant 
deux bonnes heures dans le voisinage avant de s’enhardir 
jusqu’à prendre le chemin de Brett Street. Le robuste anarchiste 
n’était pas, à proprement parler, un conquérant audacieux. Il se 
souvenait que Madame Verloc n’avait jamais eu pour ses œil-
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lades le moindre signe d’encouragement, et en outre, il craignait 
que la boutique ne fût surveillée par la police ; or, le compagnon 
Ossipon n’avait nulle envie que la police se fît de ses sympathies 
révolutionnaires une idée exagérée. 

En ce moment même, il ne savait pas encore très bien à 
quoi se résoudre. Comparée à ses affaires de cœur habituelles, 
celle-ci était une entreprise importante et sérieuse. Il ignorait ce 
qu’elle comportait et jusqu’où il lui faudrait aller pour mettre la 
main sur ce qu’elle pourrait offrir. Ces perplexités, modérant 
son exaltation, donnèrent à son ton une gravité en harmonie 
avec les circonstances. 

– Puis-je vous demander où vous alliez ? – s’enquit-il, en 
baissant la voix. 

– Ne me le demandez pas ! – s’écria Madame Verloc, fré-
missante, tout son instinct de vivre se révoltant soudain à l’idée 
de la mort. – Peu importe où je vais… 

Ossipon se dit qu’elle paraissait très exaltée, mais n’était 
pas en état d’ivresse. 

Elle garda le silence pendant un moment, à côté de lui ; 
puis, tout d’un coup, elle eut un mouvement à quoi il était loin 
de s’attendre : elle lui prit le bras. Il fut fort surpris par cet acte, 
certes, non moins que par la spontanéité résolue du geste. Mais 
la conjoncture étant délicate, le compagnon Ossipon agit avec 
délicatesse ; il se contenta de presser doucement le bras de 
Winnie contre son flanc robuste. Au même instant, il se sentit 
entraîné en avant, et il céda à l’impulsion. Parvenu au bout de 
Brett Street, il eut le sentiment d’être dirigé vers la gauche, et il 
céda encore. 

Le fruitier du coin avait éteint l’apothéose glorieuse de ses 
oranges et de ses citrons ; Brett Place était envahie d’ombre et 
parsemée de halos brumeux par les rares becs de gaz qui délimi-
taient sa forme triangulaire, avec, au centre, le groupe de trois 

– 270 – 



becs du refuge. Bras dessus, bras dessous, ils glissaient à pas 
lents, rasant les murs, comme deux amoureux, sans gîte dans la 
triste nuit. 

– Que diriez-vous si je vous avouais que je vous cherchais ? 
– fit Madame Verloc, serrant avec force le bras de son compa-
gnon. 

– Je dirais que vous ne pouviez trouver personne de mieux 
disposé à vous consoler dans votre malheur, – repartit Ossipon, 
avec l’idée d’avancer d’un bon coup ses chances d’aboutir. En 
réalité, cette délicate affaire avançait à une allure qui le laissait 
presque hors d’haleine. 

– Dans mon malheur ! – répéta-t-elle lentement. 

– Oui ! 

– Vous savez quel est mon malheur ? – murmura-t-elle 
d’une voix étrange. 

Ossipon s’expliqua ardemment : 

– Dix minutes après avoir lu le journal, j’ai rencontré un 
ami, que vous devez avoir vu une fois ou deux chez vous, et j’ai 
eu avec lui une conversation qui ne put me laisser aucun doute. 
Je ne fis qu’un bond jusqu’ici, ne sachant comment vous… Je 
vous aime au-delà de toute expression, depuis la première fois 
que j’ai vu votre visage ! – éclata-t-il, comme incapable de se 
contenir. 

Une longue pratique avait appris au compagnon Ossipon 
que les femmes doutent rarement de là sincérité de ce genre de 
protestations. Mais ce qu’il ne savait pas, c’était que Madame 
Verloc accueillait ces paroles avec toute l’avidité que l’instinct de 
la conservation peut mettre dans l’étreinte d’une personne qui 
se noie. Pour la veuve de Verloc, le robuste anarchiste était un 
radieux messager de vie. 

Ils marchaient à pas lents. 
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– Je le savais, – murmura-t-elle faiblement. 

– Vous l’aviez lu dans mes yeux ! – insinua Ossipon avec 
une parfaite assurance. 

– Oui, – souffla-t-elle, à son oreille penchée. 

– Un amour comme le mien ne pouvait se dissimuler à une 
femme comme vous, – fit Ossipon, s’efforçant de détacher son 
esprit des considérations matérielles, telles que la valeur com-
merciale de la boutique et la somme d’argent que Verloc avait 
pu laisser à la banque, et s’appliquant à ne penser qu’au côté 
sentimental de l’affaire. Au fond de lui-même, il était quelque 
peu choqué de son succès. Verloc avait été un brave homme, et 
certainement un très supportable mari, autant qu’on pouvait 
s’en rendre compte. Toutefois, le compagnon Ossipon n’allait 
pas chicaner son bonheur pour l’amour d’un mort. Résolument, 
il fit taire toute sympathie pour le compagnon Verloc et pour-
suivit : 

– J’ai tâché de cacher mes sentiments, mais j’étais trop 
rempli de votre image et vous ne pouviez faire autrement que de 
voir ce que j’éprouvais. Je ne l’aurais pas cru cependant. Vous 
étiez toujours si lointaine… 

– Qu’espériez-vous donc ? J’étais une femme honnête… 

Elle s’interrompit, puis reprit, comme si elle parlait pour 
elle seule, obéissant à un ressentiment sinistre : 

– Jusqu’à ce qu’il m’ait faite ce que je suis… 

Ossipon, sans relever ces paroles, poursuivit son idée : 

– Il ne m’a jamais paru digne de vous, – déclara-t-il, jetant 
au vent tout souci de loyauté. – Vous étiez digne d’un meilleur 
sort. 

– D’un meilleur sort ! – interrompit amèrement Madame 
Verloc. – Il m’a filouté sept années de ma vie. 
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– Vous paraissiez heureuse avec lui, – remarqua Ossipon, 
cherchant à excuser la tiédeur de sa conduite passée. – C’est ce 
qui m’intimidait. Vous paraissiez l’aimer ; j’en étais surpris… et 
jaloux. 

– L’aimer ! – se récria Madame Verloc, pleine de rage et de 
mépris. – L’aimer ! J’ai rempli mes devoirs d’épouse ; je suis 
une femme respectable. Et vous avez cru que je l’aimais ! Vous 
avez pu le croire, vous, Tom ?… 

Le compagnon Ossipon tressaillit d’aise. De son vrai nom, 
il s’appelait Alexandre ; Tom était un surnom que lui donnaient 
ses intimes dans les moments d’épanchement. Il n’avait aucune 
idée qu’elle l’eût jamais entendu prononcer par personne. Mais 
elle l’avait non seulement entendu, mais l’avait précieusement 
conservé dans sa mémoire… peut-être dans son cœur. 

– L’aimer, moi ? – reprenait Winnie. – Écoutez, Tom. 
J’étais jeune fille ; j’étais fatiguée, je n’en pouvais plus. J’avais 
deux êtres sur les bras, dépendant de moi entièrement, et je 
commençais à croire que je ne pourrais jamais aller jusqu’au 
bout. Deux êtres… ma mère et l’enfant… mon enfant bien plus 
que le sien. Que de nuits j’ai passées, avec Stevie sur mes ge-
noux, toute seule, alors que je n’avais guère plus de huit ans 
moi-même !… C’était mon enfant, je vous dis !… Mais vous ne 
pouvez pas comprendre ; les hommes ne comprennent pas ces 
choses-là. Que pouvais-je faire ? Il y avait bien un jeune 
homme… 

Le souvenir de son premier amour survivait, opiniâtre, 
comme un idéal entrevu, dans son cœur tout tremblant de la 
peur de la potence et plein de révolte à l’idée de la mort. 

– C’est celui-là que j’aimais !… Vingt-cinq shillings par se-
maine, et son père le menaça de le chasser de la maison, s’il 
commettait la folie d’épouser une fille ayant sur les bras une 
mère infirme et un garçon incapable. Lui, il ne voulait pas se dé-
tacher de moi ; ce fut moi qui trouvai le courage, un soir, de lui 
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fermer la porte au nez. Il le fallait, et pourtant je l’aimais ten-
drement !… Alors, cet autre se présenta. Il avait l’air bon. Il me 
voulait, en tout cas. Que pouvais-je faire avec ma mère et ce 
pauvre enfant ? Je consentis. Il avait de l’argent ; il acceptait les 
charges que je lui apportais… Sept ans… sept ans, j’ai été sa 
femme fidèle… Il m’aimait… Oui, tellement que parfois j’aurais 
voulu… Sept ans ! Sept ans, sa femme ! Et savez-vous ce qu’il 
était, votre ami, le bon, le généreux Verloc ? C’était un démon ! 

La véhémence de cette déclaration stupéfia complètement 
le compagnon Ossipon. Plantée devant lui, Winnie l’avait saisi 
par les bras, et elle le regardait dans les yeux, tandis que le fin 
brouillard continuait à saturer les ténèbres solitaires de Brett 
Place, ouatant de silence tout bruit de vie, comme en un puits 
triangulaire d’asphalte et de briques, de maisons aveugles et de 
pierres insensibles. 

– Non, je ne m’en doutais pas ! – déclara Ossipon d’un air 
stupide et veule, dont le comique échappa à une femme que 
hantait la frayeur de la potence. – Mais je vois à présent. Je… je 
comprends, – pataugeait-il, tout en se demandant de quelles 
atrocités Verloc avait bien pu être capable, sous son apparence 
bonasse et endormie. C’était positivement terrifiant. – Je com-
prends ! – répéta-t-il. 

Puis, sous une inspiration soudaine, il laissa tomber un 
« Malheureuse femme ! » plein de noble commisération au lieu 
de son habituel « Pauvre mignonne ! » un peu trop familier. 

Le cas n’était pas banal, en effet. Il avait conscience de se 
trouver en face d’une partie anormale, sans toutefois perdre de 
vue l’importance de l’enjeu. 

– Brave et malheureuse femme ! 

Il était heureux d’avoir trouvé cette variante ; mais il ne put 
rien imaginer d’autre. 
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– Ah ! mais il est mort maintenant ! – ajouta-t-il, en met-
tant un accent de vindicative animosité, dans cette exclamation 
contenue. 

Madame Verloc s’accrocha à son bras avec frénésie. 

– Vous l’avez donc deviné ! – cria-t-elle, comme hors 
d’elle-même. – Vous… vous avez deviné ce qu’il m’a fallu 
faire ?… 

Il y avait, dans le ton indéfinissable de ses paroles, des ac-
cents de triomphe, de soulagement et de gratitude qui captivè-
rent toute l’attention d’Ossipon, au détriment de leur significa-
tion littérale. Il se demandait ce qui avait bien pu lui arriver 
pour qu’elle fût dans un tel état d’exaltation. Il commençait 
même à se demander si cette incompréhensible affaire de 
Greenwich Park n’avait pas pour cause secrète le désaccord 
ignoré de tous qui existait chez le couple Verloc ; il alla jusqu’à 
soupçonner le mari d’avoir choisi cet extraordinaire moyen de 
suicide. Voilà qui expliquerait l’inutilité apparente de l’attentat ! 
Rien dans les circonstances présentes n’appelait une manifesta-
tion anarchiste, au contraire ! Et Verloc en savait là-dessus tout 
autant que le reste de la bande. Quelle énorme farce si Verloc 
avait tout simplement voulu se jouer de l’Europe, du monde ré-
volutionnaire, de la police, de la presse, et aussi du Professeur, 
si sûr de lui ! Tout de même, songea Ossipon ahuri, cela paraît 
presque certain ! Pauvre diable ! Il était fort possible après tout 
que dans ce ménage, ce ne fût pas précisément l’homme qui fût 
le démon !… 

Alexandre Ossipon, dit « le Docteur », était enclin à porter 
des jugements indulgents sur ses amis du sexe fort. Sur ses 
amies du beau sexe, il avait des opinions pratiques spéciales. Il 
se prit à surveiller attentivement Madame Verloc, appuyée à son 
bras. Pourquoi voulait-elle qu’il eût deviné la mort de Verloc ? 
Mais cela, passe encore ! Les femmes tiennent souvent des pro-
pos saugrenus. Ce qu’il était curieux de savoir, c’est comment 
elle-même avait appris cette mort. Les journaux ne pouvaient 
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relater autre chose que le fait brutal, puisqu’on n’avait pas iden-
tifié l’inconnu mis en pièces à Greenwich Park ; et il était à 
peine concevable que Verloc lui eût laissé avoir vent de son pro-
jet, quel qu’il fût. 

Ce problème intéressait extrêmement le compagnon Ossi-
pon. Il s’arrêta net. 

Ils avaient alors parcouru les trois faces de Brett Place et se 
retrouvaient à l’endroit où débouchait Brett Street. 

– Mais vous-même comment êtes-vous arrivée à savoir ?… 
– demanda-t-il d’une voix compatissante qu’il essayait 
d’approprier à la nature confidentielle des révélations qu’il ve-
nait d’entendre. 

Elle fut prise d’un violent tremblement avant de pouvoir lui 
répondre, d’une voix dolente : 

– Par la police. Il est venu un inspecteur… Il s’est nommé : 
l’inspecteur principal Heat. Il m’a montré… 

Madame Verloc étouffait. 

– Oh ! Tom, ils ont dû ramasser ses restes avec une pelle ! 

Des sanglots convulsifs l’étranglaient. En un instant Ossi-
pon retrouva sa voix habituelle. 

– La police ! Vous dites que la police est déjà venue ? Heat, 
l’inspecteur Heat en personne est venu vous informer de 
l’accident ? 

– Oui ! Il est venu. Comme je vous le dis… Il est venu. Je ne 
savais rien. Il m’a montré un morceau de pardessus, et… « Con-
naissez-vous ceci ? » m’a-t-il demandé. 

– Heat ! Heat ! Et qu’est-ce qu’il a fait ? 

Madame Verloc baissa la tête. 
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– Rien… Il n’a rien fait ! Il est reparti. La police était du cô-
té de cet homme, – murmura-t-elle tragiquement. – Un autre 
est venu aussi ! 

– Un autre ! Un autre inspecteur ? – demanda Ossipon, en 
proie à une agitation extrême, et prenant le ton d’un enfant effa-
ré. 

– Je ne sais pas. Il est venu. Il avait l’air d’un étranger. 
C’était peut-être un de ceux de l’ambassade. 

Le compagnon Ossipon manqua de s’effondrer sous le coup 
de cette nouvelle révélation. 

– L’ambassade ? Savez-vous ce que vous dites ? Quelle am-
bassade ? Qu’est-ce que vous racontez là ? 

– Eh bien, mais l’ambassade de Chesham Square ! Ces gens 
contre lesquels il maugréait même en dormant. Je ne sais pas, 
moi. Qu’importe ! 

– Et celui-là, qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il dit ? 

– Je ne me rappelle pas !… Rien… Je m’en moque. Ne me 
questionnez pas ! – supplia-t-elle d’une voix lasse. 

– Très bien ! Je ne vous questionne plus, – acquiesça Ossi-
pon tendrement. Et il était sincère, non qu’il eût été touché par 
l’accent suppliant de Winnie, mais parce qu’il se sentait perdre 
pied dans les profondeurs de cette mystérieuse affaire. La po-
lice, l’ambassade, quoi encore ? Par crainte d’aventurer son in-
telligence dans des voies où ses lumières naturelles pourraient 
faillir à le guider sûrement, il écarta résolument de son esprit 
toutes conjectures, suppositions et hypothèses. D’ailleurs il te-
nait la femme ; elle se jetait positivement à sa tête, c’était 
l’essentiel. Après ce qu’il venait d’entendre rien ne pouvait plus 
l’étonner. 

Et lorsque Winnie, comme éveillée soudain d’un rêve 
d’évasion et de salut, se mit à plaider avec ardeur la nécessité 
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d’une fuite immédiate vers le Continent, il ne se récria en au-
cune façon. Il objecta avec un regret sincère qu’il n’y avait pas 
de train jusqu’au lendemain matin, et sous la clarté du réver-
bère voilée d’une gaze de brume, il scruta pensivement la face 
de Winnie, voilée d’un épais tulle noir. 

Toute proche, la silhouette sombre de la jeune femme se 
perdait dans la nuit comme une forme à demi ciselée dans un 
bloc de marbre noir. Il était impossible de deviner ce qu’elle sa-
vait, jusqu’à quel point elle était impliquée dans ces histoires de 
police et d’ambassades. Mais d’ailleurs, si elle voulait gagner le 
large, ce n’était pas lui, Ossipon, qui s’y opposerait : il n’avait 
pour lui-même d’autre désir. Une maison, une boutique si 
étrangement fréquentées par des inspecteurs de la Sûreté et des 
fonctionnaires d’ambassades étrangères, n’étaient pas son af-
faire. Il fallait lâcher cela. Restait une question capitale : les 
économies, l’argent. 

– Il faut que vous me cachiez quelque part jusqu’à demain 
matin, – fit-elle, prise de panique. 

– Hélas ! je ne peux pas vous emmener chez moi ; je par-
tage ma chambre avec un ami. 

Ossipon était lui-même quelque peu désorienté. 

Au matin, la maudite police aurait placé des agents dans 
toutes les gares, assurément. Et s’ils la coffraient pour une rai-
son quelconque, elle serait perdue définitivement pour lui. 

– Mais il faut me cacher. N’avez-vous donc aucune affec-
tion pour moi ?… Aucune ?… À quoi pensez-vous ? 

Elle avait parlé avec une certaine violence ; puis elle laissa 
retomber ses mains jointes, découragée. Un instant, ils restèrent 
muets l’un devant l’autre, dans la brume qui tombait toujours, 
dans la nuit qui régnait en maîtresse sur Brett Place. Et pas une 
âme, pas même l’âme vagabonde, indépendante et amoureuse 
d’un chat ne vint troubler leur tête-à-tête. 
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– Il serait peut-être possible de trouver un logis sûr 
quelque part, – suggéra enfin Ossipon. – Mais pour être franc, 
je n’ai pas l’argent qu’il faudrait… à peine quelques sous. Nous 
autres, révolutionnaires, nous ne sommes pas riches ! 

Il avait en poche quinze shillings. 

– Et puis, – ajouta-t-il, – il y a le voyage en perspective… à 
la première heure, demain matin. 

Elle n’avait pas bougé, n’avait rien dit… 

Ossipon sentit sombrer ses espérances. Évidemment, elle 
n’avait aucune combinaison à suggérer ! Tout à coup, il la vit 
porter la main à sa poitrine, comme si elle avait ressenti là une 
vive douleur. 

– Mais j’en ai, moi, – balbutia-t-elle, convulsivement. – J’ai 
de l’argent, Tom ! Partons ! Allons-nous-en ! 

– Combien avez-vous ? – s’enquit-il, sans céder à 
l’invitation, car c’était un garçon prudent. 

– J’ai de l’argent, je vous dis… tout l’argent. 

– Qu’entendez-vous par là ? Tout l’argent que Verloc avait 
à la banque ? – demanda-t-il incrédule, mais préparé à ne mon-
trer aucune surprise en cas de chance inespérée. 

– Oui, oui ! – répondit-elle nerveusement. – Tout ce qu’il y 
avait ; j’ai tout ! 

– Comment diable vous y êtes-vous prise pour l’avoir déjà ? 

– Il me l’a donné, – murmura-t-elle, soumise et trem-
blante. 

Le compagnon Ossipon imposa silence à une surprise 
croissante. 

– Oh ! alors… tout va bien ! – déclara-t-il. 
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Elle se pencha en avant et s’abattit sur sa poitrine où il la 
reçut avec effusion. « Elle avait tout l’argent ! » Son chapeau, et 
sa voilette aussi, faisaient obstacle à des transports plus mar-
qués. Ossipon sut proportionner exactement ses manifestations 
de tendresse, qu’elle accueillit sans résistance et sans abandon, 
passivement, comme si elle n’était qu’à demi consciente. Sans 
difficulté aussi, elle se délivra de ses étreintes peu ferventes. 

– Vous me sauverez, Tom, n’est-ce pas ? – sanglota-t-elle 
tout à coup, en se reculant un peu, mais sans lâcher les revers de 
sa jaquette imbibée d’humidité. – Sauvez-moi ! Cachez-moi ! Ne 
me laissez pas prendre par eux ! Vous me tuerez avant, dites ! Je 
ne pourrais pas… moi-même… Je ne pourrais pas… je ne pour-
rais pas… même pour éviter ce qui me fait peur !… 

Ossipon lui trouva l’air étrange, presque dément ; il en 
éprouva un indéfinissable malaise. Travaillé par de graves pen-
sées, il lui demanda d’un ton bourru : 

– Mais de quoi diable avez-vous peur ? 

– Vous ne devinez donc pas ce qu’il m’a fallu faire ? – 
s’écria la malheureuse. 

Harcelée par l’horreur de ses appréhensions, la tête pleine 
d’images terrifiantes, elle s’imaginait que son incohérence était 
la clarté même. Elle ne se rendait pas compte du peu qu’elle 
avait révélé dans les phrases disjointes qu’elle complétait en 
pensée seulement. Elle éprouvait ce soulagement que donne une 
confession complète, et elle voyait une signification spéciale à 
chacune des paroles proférées par le compagnon Ossipon, qui 
n’était au courant que d’une partie des événements. 

– N’avez-vous pas deviné ce qu’il m’a fallu faire ? – répéta-
t-elle, d’une voix mourante. – Vous pouvez facilement imaginer 
de quoi j’ai peur, – continua-t-elle, en un murmure amer. – Je 
ne veux pas être prise. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne 
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veux pas. Il faut que vous me promettiez de me tuer d’abord ! – 
Et elle le secouait par les revers de sa jaquette. 

Brièvement il lui donna l’assurance que toute promesse de 
sa part était superflue, sans toutefois la contredire en termes 
trop nets, car il se flattait de savoir comment il faut se conduire 
avec les femmes nerveuses. Et il était enclin généralement à 
laisser son expérience guider sa conduite plutôt qu’à exercer sa 
sagacité dans chaque cas spécial. Dans le cas présent, sa sagaci-
té avait à s’occuper ailleurs. Les paroles de femmes s’envolent 
au vent, mais les insuffisances des horaires restaient. La nature 
insulaire de la Grande-Bretagne s’imposa à son esprit avec une 
insistance odieuse. 

– Il vaudrait autant être mis sous clef tous les soirs, – son-
gea-t-il, avec irritation, aussi perplexe que s’il avait à escalader 
un mur avec cette femme sur son dos. 

Tout à coup, il se frappa le front : à force de se torturer 
l’esprit, il venait de penser au service de Southampton-Saint-
Malo. Le bateau partait vers minuit ; il y avait un train à 10 h 30 
La bonne humeur lui revint et il fut prêt à agir. 

– Par Waterloo, nous avons amplement le temps de gagner 
Southampton. Allons bon ! – dit-il, – qu’y a-t-il encore ? Ce 
n’est pas le chemin par là ! 

Ayant passé son bras sous le sien, Madame Verloc 
s’efforçait de l’entraîner de nouveau dans Brett Street. 

– J’ai oublié de fermer la porte de la boutique en partant, – 
murmura-t-elle, en proie à une agitation terrible. 

La boutique avait cessé d’intéresser le compagnon Ossi-
pon ; il savait limiter ses désirs. Il fut sur le point de répondre : 
« Le diable emporte la boutique ! » Mais, il se retint, détestant 
les discussions sur des vétilles. Même, il pressa sensiblement le 
pas à la pensée qu’elle avait peut-être laissé l’argent dans le ti-
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roir-caisse. Mais l’impatience fiévreuse de Madame Verloc 
l’emportait encore sur l’empressement qu’il mettait à la suivre. 

La boutique parut d’abord tout à fait sombre. La porte était 
entrebâillée. Madame Verloc, appuyée contre la devanture, ha-
leta : 

– Personne n’est entré ? Regardez !… La lumière… la lu-
mière dans le parloir !… 

Ossipon pencha la tête en avant, et distingua une faible 
lueur au fond de la boutique. 

– Oui, il y a de la lumière ! 

– J’ai oublié de l’éteindre, – balbutia Winnie d’une voix 
mourante. 

Et comme il restait là, attendant qu’elle entrât la première, 
elle reprit avec quelque vigueur : 

– Allez l’éteindre… ou je deviendrai folle ! 

Il ne fit aucune objection immédiate à une proposition si 
étrangement motivée. 

– Où est-il, tout cet argent ? – demanda-t-il. 

– Sur moi ! Allez, Tom, vite ! Éteignez le gaz. Entrez donc ! 
– lui cria-t-elle, en le poussant par les épaules. 

Ne s’attendant pas à ce déploiement de force musculaire, le 
compagnon Ossipon se trouva lancé au milieu de la boutique. Il 
fut surpris de la vigueur de cette femme et scandalisé par son 
étrange conduite ; mais il s’abstint de revenir sur ses pas pour 
lui faire sur le trottoir de sévères remontrances. Ces caprices dé-
concertants commençaient à lui produire une impression désa-
gréable. Tant pis ! n’était-ce pas l’heure ou jamais de se prêter à 
ses fantaisies ? 
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Le compagnon Ossipon contourna l’extrémité du comptoir, 
et, guidé par la demi-lueur de la porte vitrée, s’approcha du pe-
tit salon. Le rideau qui voilait le carreau était légèrement dépla-
cé, et au moment de tourner la poignée, par une impulsion na-
turelle, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il regardait sans but, 
sans attention, sans la moindre curiosité ; ce fut un acte instinc-
tif, pas autre chose. Il regarda donc, et aperçut M. Verloc repo-
sant mollement sur le canapé. 

Du fin fond de sa poitrine un hurlement monta à ses lèvres 
où il vint mourir, étranglé, lui laissant une saveur amère, en 
même temps que sa personne morale exécutait un bond fréné-
tique en arrière. Mais sa main privée du contrôle de sa volonté 
restait cramponnée à la poignée de la porte. La figure collée à la 
vitrine, les yeux hors de la tête, Ossipon, sans même chanceler, 
regardait. Il aurait donné n’importe quoi pour s’enfuir, mais sa 
raison l’informa qu’il valait mieux ne pas lâcher le loquet. Était-
il fou ? Était-ce une hallucination ? Ou bien l’avait-on attiré 
dans un piège avec une astuce démoniaque ? Pourquoi ?… Pour 
quelle raison ? Il ne comprenait pas. Sans qu’aucun sentiment 
de culpabilité lui étreignît la poitrine, dans la pleine paix de sa 
conscience, au moins en ce qui concernait ces gens, l’idée que le 
couple Verloc pouvait avoir quelque mystérieuse raison pour le 
faire disparaître lui traversa l’esprit, une angoisse lui crispa 
l’estomac, laissant derrière elle un malaise torturant, une nau-
sée. Pendant un moment – un long moment – le compagnon 
Ossipon se sentit fort mal. Sa contemplation se prolongeait, et 
M. Verloc restait sans bouger, simulant le sommeil pour des rai-
sons inconnues, tandis que sa diabolique moitié gardait la porte, 
invisible et muette, dans l’obscurité déserte de la rue. Tout cela 
n’était-il qu’une terrifiante invention de la police pour le pren-
dre au piège ? Sa modestie recula devant une telle explication. 

Le véritable sens de la scène qu’il contemplait finit cepen-
dant par se dessiner devant lui, lorsqu’il reconnut à terre le cha-
peau de Verloc, comme une chose extraordinaire, comme un 
signe, comme un présage de mauvais augure. Noir, les bords en 
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l’air, il gisait sur le plancher, devant le sofa, comme pour rece-
voir les piécettes qu’y jetteraient les gens qui viendraient bientôt 
voir M. Verloc reposant calmement dans la paix de sa béatitude 
domestique. Du chapeau, les yeux effarés de l’anarchiste se por-
tèrent sur la table écartée de sa place habituelle, s’arrêtèrent un 
instant sur le plat brisé, puis ils revinrent au canapé et distin-
guèrent cette fois un reflet blanc sous les paupières mal closes 
de l’homme étendu. M. Verloc paraissait moins bien endormi à 
présent ; la tête penchée, il fixait avec insistance sa poitrine du 
côté gauche. Et quand le compagnon Ossipon discerna le 
manche du couteau, il se détourna de la porte vitrée, pris d’un 
haut-le-corps violent. 

Le claquement de la porte d’entrée qui se fermait brus-
quement fit bondir son cœur en une folle panique. Cette mai-
son, avec son inoffensif habitant, pouvait encore devenir un 
guet-apens, un traquenard terrible. Le robuste compagnon 
n’avait plus une conception nette de ce qui lui arrivait. Tournant 
sur lui-même, il se cogna violemment la hanche contre le comp-
toir, et au milieu du retentissement terrifiant de la sonnette, il 
ébauchait une exclamation de douleur lorsqu’il sentit une 
étreinte convulsive lui emprisonner les bras sur ses côtés, tandis 
que des lèvres glacées lui chuchotaient à l’oreille : 

– Un policeman ! Il m’a vue ! 

Il renonça à lutter. Winnie ne le lâchait pas ; ses mains, 
nouées derrière le dos robuste de l’homme, l’enserraient d’un 
anneau infrangible. Tant que les pas s’approchèrent dans la rue, 
ils restèrent là, poitrine contre poitrine, confondant leur souffle 
précipité, pénible, dans l’attitude d’une lutte à mort, en réalité 
possédés tous deux d’une frayeur mortelle. Et les minutes 
s’éternisaient. 

L’agent de ronde avait en effet aperçu Madame Verloc. Dé-
bouchant de l’avenue brillamment éclairée, à l’autre extrémité 
de Brett Street, elle ne lui avait guère fait l’effet que d’un flotte-
ment confus dans l’obscurité ; encore n’était-il pas bien sûr 
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d’avoir surpris ce flottement. Il n’avait donc nulle raison de 
presser le pas. En arrivant à la hauteur de la boutique, il remar-
qua qu’elle était déjà fermée ; il n’y avait rien là que de normal. 
Les agents de service avaient une consigne spéciale au sujet de 
cet établissement : il ne fallait pas se mêler de ce qui s’y passait, 
à moins de désordre caractérisé ; on devait se borner à rappor-
ter les observations recueillies. Or, il n’y avait pas, ce soir-là, 
d’observation à faire ; mais par un sentiment de devoir et pour 
la tranquillité de sa conscience, peut-être aussi à cause de ce 
douteux flottement dans l’obscurité, l’agent traversa la rue et 
s’assura que la porte était close. 

Le loquet de la serrure dont la clef reposait, abandonnée 
pour toujours, dans la poche du gilet de feu M. Verloc, résista 
comme de coutume. 

Pendant que le consciencieux agent secouait ainsi la poi-
gnée, Ossipon sentit de nouveau les lèvres glacées de Madame 
Verloc trembler contre son oreille : 

– S’il entre, tuez-moi !… Tuez-moi, Tom ! 

L’agent de ronde s’éloigna, dirigeant en passant, simple-
ment pour la forme, le rayon de sa lanterne sourde vers la fe-
nêtre de la boutique. Au-dedans, le couple attendit un moment, 
immobile, pantelant, dans la même posture ; puis les doigts se 
desserrèrent et les bras retombèrent lentement. 

Ossipon s’appuya au comptoir. Le robuste anarchiste avait 
grand besoin d’un soutien. C’était horrible ; il éprouvait un 
écœurement indicible, paralysant. Pourtant il réussit à exprimer 
une pensée lourde de reproche, qui montrait au moins qu’il se 
rendait compte de la situation : 

– Deux minutes de plus et vous me faisiez pincer par cet 
animal ! 

Immobile au milieu de la boutique, la veuve de Verloc se 
contenta de répéter avec insistance : 

– 285 – 



– Allez éteindre le gaz, Tom ! Allez-y ! Je vous en conjure ! 

Elle devina vaguement son geste d’énergique refus. Rien au 
monde n’aurait pu décider Ossipon à pénétrer dans le salon ; 
non qu’il fût superstitieux, mais il y avait trop de sang par terre ; 
une énorme mare entourait le chapeau. Et il estimait sa pré-
sence en ce lieu déjà trop prolongée pour la paix de son âme, et 
pour la sécurité de sa tête peut-être ! 

– Le compteur, alors ! Là, regardez ! Dans ce coin. 

Il traversa brusquement la boutique sombre, s’accroupit 
dans le coin désigné, mais sa docilité manquait de bonne grâce. 
Il tâtonna d’une main nerveuse, et soudain, derrière la porte vi-
trée, l’obscurité se fit, accompagnée simultanément par un ju-
ron étouffé et par le halètement convulsif d’une poitrine de 
femme. 

La nuit, inévitable récompense du labeur des humains sur 
terre, la nuit était tombée sur M. Verloc, le révolutionnaire 
éprouvé, « un vieux de la vieille », l’humble soutien de la socié-
té, l’inestimable agent ∆ du baron Stott-Wartenheim ; fidèle, 
dévoué, consciencieux et admirable serviteur de l’ordre et du 
droit, dont la seule erreur avait été, peut-être, l’aimable fai-
blesse de se croire aimé pour lui-même. 

Ossipon revenait vers le comptoir en tâtonnant dans 
l’atmosphère étouffante et noire comme de l’encre maintenant. 
Du centre de la pièce, la voix de Madame Verloc vibra, en une 
protestation désespérée. 

– Je ne veux pas être pendue, Tom, je ne veux pas !… 

Elle n’en put dire plus ; et, du reste, au même moment Os-
sipon l’interrompait par cet avertissement : 

– Ne criez donc pas comme ça ! 

Puis il parut réfléchir profondément. 
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– Vous avez fait cela toute seule ? – s’enquit-il à voix basse, 
mais avec un calme en apparence si imperturbable, que Winnie 
sentit son cœur déborder de gratitude confiante en la force de 
son protecteur. 

– Oui ! – balbutia-t-elle, dans l’ombre. 

– Je ne l’aurais pas cru possible… personne ne le croirait, – 
marmotta l’anarchiste. 

Elle l’entendit s’éloigner vers le parloir ; avec un bruit sec, 
le pêne glissa dans la gâche de la porte. Le compagnon Ossipon 
avait tourné la clef sur le sommeil de M. Verloc ! S’il avait agi 
ainsi, ce n’était pas par respect pour la nature solennelle de ce 
sommeil, ni pour quelque autre considération obscurément sen-
timentale, mais pour la raison précise qu’il n’était pas du tout 
certain que quelqu’un ne fût pas caché ailleurs dans la maison. 

Il n’accordait aucune foi aux dires de cette femme, ou plu-
tôt il était incapable encore de juger ce qu’il y avait de vrai, de 
possible ou seulement de probable dans cet univers ahurissant. 
Il était terrifié au point de ne savoir que croire ou ne pas croire 
dans cette extraordinaire affaire, qui avait commencé avec des 
inspecteurs de police et des envoyés d’ambassade, et qui fini-
rait… qui sait où ?… à la potence pour quelqu’un. Il était terrifié 
à la pensée qu’il lui serait impossible de justifier l’emploi de sa 
soirée, car il l’avait passée à rôder dans les parages de Brett 
Street. Il était terrifié par cette farouche femme qui l’avait mené 
là, dans l’intention probable de le charger de complicité, s’il 
manquait de prudence. Enfin il était terrifié de la rapidité avec 
laquelle il se voyait impliqué dans de tels dangers… attiré dans 
ce traquenard… Vingt minutes, depuis qu’il avait rencontré 
Winnie, pas davantage. 

La voix de Madame Verloc s’éleva de nouveau, soumise, 
suppliante, piteuse : 
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– Vous les empêcherez de me pendre, Tom ! Emmenez-moi 
loin. Je travaillerai pour vous. Je serai votre servante, votre es-
clave, je vous aimerai… Je n’ai plus personne sur terre… Qui fe-
rait attention à moi, si vous me repoussez ! 

Elle se tut un moment. Puis des profondeurs de la solitude 
formée autour d’elle par un insignifiant filet de sang, tombant 
d’un manche de couteau, une inspiration baroque lui vint, à elle, 
l’honnête fille de la pension de Belgravia, la loyale et respectable 
épouse de M. Verloc. 

– Je ne vous demanderai pas de m’épouser – promit-elle, 
en un souffle honteux. 

Elle fit un pas dans l’ombre. 

Il eut peur d’elle ; il n’eût pas été surpris de la voir tout à 
coup sortir un autre couteau destiné à sa poitrine, et il n’aurait 
certainement opposé aucune résistance : il n’eut même pas as-
sez de force d’âme pour lui enjoindre de ne pas avancer. Pour-
tant il lui demanda d’une voix étrangement caverneuse : 

– Dormait-il ? 

– Non, – cria-t-elle, et elle poursuivit avec volubilité : – 
Non, il ne dormait pas. Il venait de me dire que rien ne pouvait 
l’atteindre, lui qui avait, sous mes yeux, emmené pour 
l’assassiner ce pauvre enfant si aimant, si innocent, si inoffen-
sif ! Mon enfant, je vous dis ! Il se vautrait sur le canapé tout à 
son aise, après qu’il eut tué l’enfant, mon enfant. Je voulais 
m’en aller par les rues pour ne plus le voir. Et il m’a dit comme 
ceci : « Viens là près de moi ! » Après qu’il m’eut accusée de 
l’avoir aidé à tuer le cher petit… Hein ? que pensez-vous de ce-
la ? Vous entendez, Tom, il m’a dit : « Viens là ! » après m’avoir 
arraché le cœur, après m’avoir égorgé mon enfant !… 

Il y eut une courte pause, puis elle répéta deux fois, comme 
dans un songe : 
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– Après avoir assassiné mon enfant ! 

Un éclair de compréhension traversa la cervelle d’Ossipon. 
Alors, c’était le demi-crétin qui avait trouvé la mort à Green-
wich ! 

Et la mystification dont tout le monde était victime, appa-
raissait plus complète que jamais, – colossale ! 

Dans sa surprise, il s’écria : 

– Le dégénéré ! 

Mais la voix de Madame Verloc s’éleva de nouveau : 

– « Viens là ! » Après m’avoir tué mon petit, il osait me 
dire tranquillement : « Viens là ! » De quoi se figurait-il que 
j’étais faite ? Vous entendez, Tom ? « Viens là ! » À moi, comme 
cela ! Mes yeux tombèrent sur le couteau et je me dis que j’allais 
venir puisqu’il avait tant besoin de moi. Oh ! oui, je suis venue… 
pour la dernière fois… Avec le couteau. 

Ossipon l’écoutait terrifié. En plus de tous les autres genres 
de frayeur qui le possédaient, il se sentait atteint maintenant 
d’une frayeur scientifique. La sœur du « dégénéré », dégénérée 
elle-même, appartenait, sans nul doute, au type meurtrier. 

Il était pris d’une panique immense et complexe, qui lui 
donnait, par son excès même, une fausse apparence de calme et 
de circonspection avisée : il parlait et se mouvait avec difficulté, 
sa pensée et sa volonté étaient à demi gelées, – mais nul ne 
pouvait voir sa face décomposée. Il se sentait à demi mort. 

Soudain, il fit un saut d’un pied de haut. Profanant la paix 
inviolée de son foyer, Madame Verloc avait poussé un cri ter-
rible. 

– Au secours ! Tom, sauvez-moi ! Je ne veux pas être pen-
due. 

– 289 – 



Il se précipita en avant, essayant de la faire taire en lui ap-
puyant la main sur la bouche. Mais, dans son élan aveugle et 
mal mesuré, il l’avait renversée. Il la sentait maintenant cram-
ponnée à ses jambes : sa terreur atteignit son maximum, devint 
une sorte d’ivresse furieuse, une hallucination, revêtit les carac-
téristiques du délire alcoolique. Positivement, il se voyait entou-
ré de serpents : il voyait cette femme s’enrouler autour de lui 
sans qu’il pût s’en débarrasser. Elle n’était pas homicide : elle 
était la mort elle-même, la compagne de la vie. 

Comme soulagée par son hurlement, Madame Verloc se 
montrait un peu plus calme, par intermittences tout au moins. 

– Tom, vous n’allez pas m’abandonner à présent, – bre-
douillait-elle, affalée sur le plancher. – Pour me quitter il fau-
drait que vous m’écrasiez la tête à coups de talon. Je ne vous lâ-
cherai pas. 

– Levez-vous ! – fit Ossipon. 

Il était si pâle que sa face blême devenait visible dans les 
profondes ténèbres de la boutique, alors que Madame Verloc, 
sous sa voilette, n’avait pas de visage, pas de forme distincte. 
Seules les oscillations d’une petite chose blanche, – une fleur de 
son chapeau, laissant deviner la place où elle se trouvait, et ses 
mouvements, – indiquèrent qu’elle se relevait. 

Quand elle fut debout, Ossipon regretta de n’avoir pas pro-
fité de cet instant pour bondir jusque dans la rue. Mais il com-
prit vite que cela n’aurait servi de rien, absolument de rien. Elle 
aurait couru après lui, elle l’aurait poursuivi de ses cris jusqu’à 
ce que tous les policemen du quartier fussent à ses trousses. Et 
alors, qui diable savait ce qu’elle débiterait sur son compte. Sa 
terreur fut telle pendant un moment qu’il lui passa par l’esprit le 
désir insensé de l’étrangler dans les ténèbres. Et sa terreur 
croissait sans cesse. Il se voyait déjà vivant avec elle, dans des 
transes abjectes, en quelque obscur village d’Espagne ou 
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d’Italie, jusqu’à ce qu’un beau matin on le trouvât mort, lui aus-
si, avec une lame de couteau dans la poitrine, comme M. Verloc. 

Il soupira profondément ; mais il n’osait pas bouger. Et 
Madame Verloc attendait, muette, le bon plaisir de son sauveur, 
puisant un réconfort à son silence méditatif. Soudain, il parla 
d’une voix presque naturelle. Ses réflexions avaient pris fin. 

– Il est temps de sortir ; sans cela nous allons manquer le 
train. 

– Où allons-nous, Tom ? – s’enquit-elle, timidement. 

Madame Verloc n’était plus une femme libre. 

– À Paris, d’abord ; c’est le mieux que nous puissions 
faire… Sortez devant, et voyez si la voie est libre ! 

Elle obéit. De la porte, entrouverte avec précaution, elle 
annonça, docile : 

– Tout va bien ! 

Ossipon ne se le fit pas répéter. Malgré tous ses efforts 
pour n’éveiller aucun bruit, il ne put empêcher la sonnette de 
tinter derrière la porte refermée, tentative inutile de la gar-
dienne du logis pour prévenir M. Verloc, sur son lit de repos, du 
départ définitif de sa femme avec son ami. 

Dans la voiture qui les emportait, l’anarchiste exposa son 
plan. Il était encore très pâle, et ses yeux semblaient s’être en-
foncés davantage dans sa face aux traits tirés ; mais il paraissait 
avoir réglé toutes choses avec une extraordinaire méthode. 

– En arrivant, – expliqua-t-il d’une voix singulièrement 
monotone, – vous entrerez dans la gare devant moi, comme si 
nous ne nous connaissions pas. Je prendrai les billets et je vous 
glisserai le vôtre dans la main en passant près de vous. Après ce-
la, vous irez dans la salle d’attente des premières, dames seules. 
Dix minutes avant le départ du train, vous sortirez ; je serai là, 

– 291 – 



dehors. Vous passerez devant sur le quai, comme si vous ne me 
connaissiez pas. Il se peut qu’il y ait par là des yeux aux aguets. 
Seule, vous êtes une voyageuse quelconque qui prend le train. 
Moi je suis connu. Et en vous voyant en ma compagnie, on 
pourrait deviner que vous êtes Madame Verloc qui prend la 
fuite. Comprenez-vous, ma chérie ? – insista-t-il, en faisant ef-
fort pour articuler ce terme de tendresse. 

– Oui, – fit-elle, blottie contre lui, immobile et rigide dans 
son horreur de la potence et sa frayeur de mourir. – Oui, Tom ! 

Et elle ajouta tout bas, comme pour elle seule, son ef-
froyable refrain : « La hauteur de chute… quatorze pieds. » 

Ossipon, blanc comme un récent moulage de plâtre fait sur 
sa propre figure après une épuisante maladie, reprit, sans la re-
garder : 

– À propos, il faudrait que vous me donniez l’argent pour 
les billets, maintenant ! 

Tout en continuant de fixer l’infini par-dessus le tablier du 
cab, Madame Verloc défit quelques agrafes de son corsage et 
tendit à son compagnon le portefeuille en peau de porc. Il le prit 
sans mot dire et le plongea, eût-on cru, au plus profond de sa 
poitrine, sur laquelle il appliqua aussitôt après une claque du 
plat de la main. Tout cela s’accomplit sans même l’échange d’un 
regard : ils étaient comme deux êtres préoccupés uniquement 
d’apercevoir le premier indice d’un but désiré. Et ce ne fut que 
lorsque la voiture, tournant un coin de rue, s’engagea sur le 
pont, que l’anarchiste entrouvrit de nouveau les lèvres : 

– Savez-vous quelle somme il y a ? – demanda-t-il comme 
s’il s’adressait à quelque lutin installé entre les oreilles du che-
val. 

– Non ! – répondit Madame Verloc. – Il me l’a donné tel 
quel. Je n’ai pas compté !… J’étais loin de penser à le faire, à ce 
moment-là… Et par la suite… 
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Elle esquissa un geste de la main ; un geste si expressif, ve-
nant de cette même main droite qui, moins d’une heure aupara-
vant, avait porté le coup mortel au cœur d’un homme, 
qu’Ossipon ne put réprimer un frisson. Aussi l’exagéra-t-il à 
dessein : 

– J’ai froid, – murmura-t-il. – Je suis transi jusqu’aux 
moelles. 

Madame Verloc regardait droit devant elle, toute à la pers-
pective de sa fuite. De temps à autre, comme une lugubre ban-
nière déployée au travers du chemin, la phrase fatale s’étalait 
devant son regard fixe : « La hauteur de chute fut de quatorze 
pieds. » À travers sa voilette noire, le blanc de ses grands yeux, 
comme des yeux de femme masquée, jetait un éclat brillant. 

La rigidité d’Ossipon avait quelque chose de net et de pra-
tique. Tout à coup, comme s’il avait lâché un ressort qui lui 
permît de parler, il demanda : 

– Dites-moi, savez-vous si votre… si le compte à la banque 
était sous son nom ou sous un nom d’emprunt ? 

Madame Verloc tourna vers lui ses prunelles étincelantes 
de femme masquée. 

– Un nom d’emprunt ? – répéta-t-elle, d’une voix égarée. 

– Soyez précise dans ce que vous dites. 

Il lui fit la leçon, tandis que la voiture poursuivait sa course 
rapide. 

– C’est très important. Je vais vous expliquer. La banque a 
gardé les numéros de ces billets. S’ils lui ont été versés en son 
nom, quand on apprendra son… sa mort, on pourra se servir des 
billets pour nous dépister, puisque nous n’avons que cet argent. 
Vous n’auriez pas d’autre monnaie sur vous ? 

Elle secoua la tête négativement. 
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– Pas du tout ? – insista-t-il. 

– Quelques sous. 

– Dans ce cas, ce sera dangereux, et nous aurons des pré-
cautions à prendre. Il faudra peut-être en perdre plus de la moi-
tié pour le faire changer dans un endroit sûr que je connais à 
Paris. Dans le cas contraire, c’est-à-dire s’il s’est fait ouvrir un 
compte sous un autre nom… nous pouvons l’utiliser en toute sé-
curité. Vous comprenez ? La banque n’a aucun moyen de recon-
naître que Verloc et Smith, mettons, ne sont qu’une seule et 
même personne. Saisissez-vous quelle importance il y a à ce que 
vous ne commettiez pas d’erreur ? Pouvez-vous me renseigner 
là-dessus ? Non, peut-être ! Hein ? 

Posément, elle expliqua : 

– Je me souviens, maintenant. Le dépôt n’était pas à son 
nom. Il m’a dit une fois qu’il était sous le nom de Prozor. 

– Vous en êtes sûre ? 

– Certaine ! 

– Vous ne croyez pas que la banque ait connaissance de 
son vrai nom ? Ou quelqu’un dans la banque, ou… 

Elle haussa les épaules. 

– Comment le saurais-je ? Est-ce probable, Tom ? 

– Non, je ne crois pas. J’aurais préféré être fixé sur ce 
point, mais enfin… Nous voici arrivés. Descendez la première, et 
entrez dans la gare… Marchez d’un air dégagé. 

Il resta en arrière et paya le cocher avec une pièce d’argent 
de sa propre bourse. Le programme qu’il avait si minutieuse-
ment arrêté fut suivi de point en point, et en même temps que 
Winnie, son billet pour Saint-Malo à la main entrait dans la 
salle d’attente des dames seules, le compagnon Ossipon péné-
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trait dans la buvette, où en sept minutes il absorba trois grogs 
bouillants. 

– Pour essayer de chasser un rhume, – expliqua-t-il à la 
serveuse, en accompagnant son explication d’un signe de tête 
amical et d’une grimace qui voulait sourire. Après quoi, il sortit, 
emportant de ce joyeux intermède le visage d’un homme qui 
viendrait de boire à la Fontaine des Douleurs. Regardant la 
pendule, il constata qu’il était temps. 

Ponctuelle, Madame Verloc quitta alors la salle d’attente ; 
elle avait son voile baissé, toute noire comme la mort, avec un 
bouquet tremblant de fleurs pâles sur la tête. Elle passa près 
d’un petit groupe d’hommes qui riaient ; il lui eût suffi d’un mot 
pour éteindre leur hilarité ! Sa démarche était lasse, mais elle 
faisait effort pour se redresser ; le compagnon Ossipon jeta sur 
le dos de la voyageuse un regard terrifié avant de se décider à la 
suivre. 

Le train était formé ; il n’y avait pas grand monde devant 
les portières ouvertes, sans doute à cause de l’époque de l’année, 
et aussi du temps abominable qu’il faisait. Madame Verloc che-
minait lentement devant la file des compartiments vides ; Ossi-
pon lui toucha le coude : 

– Montez là ! 

Elle monta ; Ossipon resta sur le quai, épiant les alentours. 

Se penchant à la portière, Madame Verloc balbutia dans un 
souffle : 

– Qu’est-ce qui se passe, Tom ? Y a-t-il du danger ? 

– Attendez un moment, voici le conducteur. 

Elle le vit accoster l’homme en uniforme et causer quelque 
temps avec lui. Le conducteur répondit : « Très bien, Mon-
sieur ! » et s’éloigna en touchant le bord de sa casquette. Alors 
Ossipon revint près d’elle. 
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– Je lui ai dit de ne laisser monter personne dans notre 
compartiment. 

Elle s’était assise le buste penché en avant. 

– Vous pensez à tout !… Vous allez me tirer de là, n’est-ce 
pas, Tom ? – fit-elle, reconnaissante et agitée, relevant son voile 
pour dévisager son sauveur. 

Ses traits étaient d’une immobilité stupéfiante ; ses yeux 
montraient des pupilles dilatées et ternes comme deux trous 
éteints et noirs dans l’éclat des globes blancs. 

– Il n’y a pas de danger, – dit-il, plongeant ses regards dans 
les siens avec une fixité qui parut, à Madame Verloc, 
l’expression même de la force jointe à la tendresse. 

Ce regard l’émut profondément ; sa figure durcie perdit de 
sa rigidité d’épouvante ; mais le compagnon la considérait 
comme jamais amant ne considéra sa maîtresse. 

Alexandre Ossipon, dit« le Docteur », auteur d’une bro-
chure médicale sur un sujet équivoque, et conférencier qui ex-
posait l’hygiène sociale aux associations ouvrières, savait au be-
soin s’affranchir des entraves d’une moralité de convention. 
Mais il se soumettait aveuglément aux décrets de la science. En 
examinant cette femme, sœur d’un dégénéré, dégénérée elle-
même à coup sûr et du type le plus dangereux, il invoquait 
Lombroso, à la manière dont le paysan d’Italie se recommande 
à son saint favori. Son œil scientifique scrutait les joues, le nez, 
les yeux, les oreilles… Mauvais ! mauvais ! Fatal ! Et comme les 
lèvres pâles de Madame Verloc se détendaient à la chaleur at-
tentive de son regard, il put considérer aussi les dents… Plus de 
doute… Le type assassin ! 

Si le compagnon Ossipon ne recommanda pas son âme ter-
rifiée à Lombroso, c’est uniquement parce que, d’après les don-
nées de sa science, il ne se croyait pas en possession d’une âme. 
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Debout sur le quai, il continuait de scruter ce visage, en formu-
lant tout bas ses constatations. 

– C’était une créature extraordinaire que votre frère. 
D’ailleurs, un type parfait en son genre… Parfait ! 

Et Madame Verloc, à ces mots de louange adressés à 
l’image de son mort bien-aimé, se pencha davantage ; une lueur 
vacillante alluma ses yeux noirs, comme un rayon de soleil pré-
cédant l’averse. 

– Oui, vous dites bien… – murmura-t-elle doucement, les 
lèvres tremblantes. – Vous vous intéressiez à lui, Tom ; et je 
vous ai aimé pour cela ! 

– C’est presque incroyable la ressemblance qu’il y avait 
entre vous, – poursuivit Ossipon, dissimulant à grand-peine 
l’impatience qu’il éprouvait de voir s’ébranler le train. – Oui, il 
vous ressemblait… 

Ce discours n’était pas particulièrement touchant ni même 
affectueux ; mais le fait d’insister sur cette ressemblance suffit 
pour agir puissamment sur les facultés émotives de Madame 
Verloc. Avec un cri étouffé, elle cacha sa tête dans ses mains et 
éclata en sanglots. 

Ossipon monta en wagon, referma précipitamment la por-
tière et regarda l’heure au cadran de la gare. Encore huit mi-
nutes ! Pendant un instant, Winnie sanglota éperdument. Puis 
elle se remit un peu et pleura doucement d’abondantes larmes. 
Enfin elle essaya de parler à son sauveur, à ce messager de la 
vie. 

– Oh ! Tom, comment puis-je craindre la mort, quand il 
m’a été enlevé si cruellement ! Comment est-ce possible ? 
Comment se peut-il que je sois si lâche ?… 

Elle se reprochait tout haut son amour de la vie, cette vie 
sans grâce et sans charme, mais fidèle au but poursuivi, fidèle 
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jusqu’au meurtre. Et, comme il arrive souvent dans les lamenta-
tions de la misérable humanité, riche de souffrances, mais 
pauvre de mots, la vérité, le cri même de la vérité, s’exprima 
sous une forme rebattue et artificielle, ramassée quelque part, 
dans le fatras des phrases qui formulent les sentiments factices. 

– Comment puis-je autant craindre la mort ? Tom, j’ai vou-
lu me tuer et je n’en ai pas eu le courage !… J’ai eu peur… La 
coupe n’était sans doute pas assez pleine pour moi. Alors, vous 
êtes venu… 

Elle s’interrompit, et, dans un élan de confiance et de grati-
tude : 

– Je veux vivre tout le reste de ma vie pour vous, Tom ! – 
sanglota-t-elle. 

– Allez dans l’autre coin, le coin opposé au quai ! – fit Os-
sipon avec sollicitude. 

Elle se laissa installer confortablement par son sauveur, qui 
redoutait l’arrivée d’une autre crise de larmes, plus violente que 
la première ; il en épiait la venue avec une sorte de vigilance 
médicale, comme s’il comptait les secondes. 

Enfin le conducteur siffla. Ossipon ne put réprimer une 
contraction de sa lèvre supérieure, qui découvrit ses dents, lui 
donna un air de résolution sauvage. Madame Verloc n’entendit 
ni ne perçut rien. Le train s’ébranla. Ossipon attendait ; il sentit 
la vitesse s’accélérer et le grondement des roues couvrir le ho-
quet des sanglots. Alors, en deux enjambées, il fut à l’autre por-
tière, l’ouvrit, et sans hésiter s’élança dehors ; puis, par une 
sorte de miracle opéré à la volée, il réussit à claquer derrière lui 
la portière, et se retrouva culbuté, sur le quai, jambes par-
dessus tête, comme un lapin qui aurait reçu une charge de 
plomb. Quand il se releva, il était meurtri, ébranlé, blême et 
hors d’haleine, mais parfaitement calme et maître de répondre 
au groupe effaré d’employés de la gare qui l’entourèrent aussi-
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tôt. En termes aimables et convaincants, il expliqua que sa 
femme venait de partir pour la Bretagne, où sa mère se mourait, 
et que, naturellement, elle était très affectée. Fort inquiet de son 
état, et tout occupé à lui prodiguer ses consolations, il n’avait 
pas pris garde au départ du train. À l’exclamation générale : 
« Pourquoi n’avez-vous pas continué jusqu’à Southampton ? » il 
objecta l’alarme qu’eût causée son absence à une jeune belle-
sœur restée à la maison avec trois petits enfants, et à laquelle 
l’heure tardive l’eût empêché de télégraphier. Il avait agi sur 
l’impulsion du moment. 

– Mais je ne crois pas qu’il m’arrive d’essayer pareil tour 
une seconde fois ! – dit-il pour finir. 

Il sourit à l’entourage, distribua quelque menue monnaie, 
et, sans même boiter, sortit de la gare. Une fois dehors, le com-
pagnon Ossipon, pourvu de billets de banque comme jamais en-
core il ne l’avait été de sa vie, refusa l’offre d’une voiture. 

– Je peux marcher ! – dit-il, avec un petit rire amical à 
l’adresse du cocher. 

Il pouvait marcher. Il marcha. Il traversa le pont. Plus tard, 
les tours de l’Abbaye, dans leur massive immobilité, virent pas-
ser, sous les réverbères, l’épais buisson roux de ses cheveux. Il 
passa de même sous les clartés de Victoria, et de Sloane Square, 
devant les grilles de Hyde Park. Le compagnon Ossipon se re-
trouva sur un pont. Le fleuve, merveille sinistre d’ombres pai-
sibles et de miroitements, se confondant dans ses yeux en un si-
lence noir, arrêta son attention. Longtemps, accoudé sur le pa-
rapet, il resta en contemplation. Dans la haute tour de l’horloge, 
un coup frappé sur l’airain retentit et bourdonna. Il releva sa 
tête penchée, regarda le cadran illuminé… Minuit et demi, par 
une nuit de tempête déchaînée, dans la Manche. 

Le compagnon Ossipon se remit en marche. On put voir, 
cette nuit-là, sa robuste silhouette dans les quartiers les plus 
éloignés de l’énorme métropole qui sommeillait monstrueuse-
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ment sur un tapis de boue, sous un voile de brume glaciale. On 
le vit traverser des rues muettes et désertes, ou diminuer dans 
les interminables perspectives de maisons aux contours vagues, 
qui bordaient des rues vides où s’alignaient des rangées paral-
lèles de becs de gaz. Il parcourut des squares, des places, 
des« Ovals », des « Commons », des rues monotones aux noms 
inconnus où des poussières d’humanité s’établissent, inertes et 
mornes, hors du courant de la vie. Il marcha. Et, tournant sou-
dain dans une étroite bande de jardin au gazon galeux, il 
s’introduisit, avec un passe-partout qu’il tira de sa poche, dans 
une sordide petite maison. 

Il se jeta tout habillé sur son lit, et resta là immobile un 
grand quart d’heure. Puis, se dressant soudain sur son séant, il 
amena ses jambes et croisa ses mains sur ses genoux. L’aube le 
trouva dans la même posture, les yeux grands ouverts. Cet 
homme qui pouvait marcher si longtemps, si loin, sans but, sans 
montrer un signe de fatigue, pouvait aussi rester des heures 
sans remuer un membre, sans cligner des paupières. Mais 
quand le soleil envahit la chambre, il retomba sur l’oreiller. Ses 
yeux contemplèrent le plafond, et tout à coup se fermèrent : le 
compagnon Ossipon dormait baigné de soleil. 
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CHAPITRE XIII 

À part le puissant cadenas de fer qui fermait les portes du 
placard, l’œil ne rencontrait aucun objet, dans la chambre, qui 
ne l’affligeât par sa forme disgracieuse ou son insuffisance ma-
térielle. Invendable à la clientèle ordinaire à cause de ses nobles 
proportions, ce cadenas avait été cédé au Professeur, pour une 
somme infime, par un brocanteur de l’est de Londres. La pièce 
était vaste, nette, bien tenue, et pauvre, de cette pauvreté qui 
suggère l’idée d’une privation de tout, sauf de pain. Le papier 
seul ornait les murs, papier vert à l’arsenic, marqué çà et là de 
taches indélébiles dont les plaques semblaient les vieilles cartes 
géographiques de continents inhabités. 

Le camarade Ossipon était assis devant une table de bois 
blanc près d’une fenêtre ; il se tenait la tête entre les mains. 

Vêtu de son unique complet de cheviotte, traînant sur le 
plancher une paire de pantoufles incroyablement éculées, ses 
mains disparaissant dans les poches ballonnées de son veston, 
le Professeur allait et venait, racontant à son robuste visiteur 
l’entretien qu’il avait eu récemment avec l’apôtre Michaelis. Le 
Parfait Anarchiste semblait se dérider quelque peu à présent. 

– Il ne savait rien de la mort de Verloc. Pas étonnant ! Il ne 
met jamais le nez dans les journaux. Il dit que ça l’attriste, mais 
peu importe ! J’ai donc été le voir à sa villa. Pas une âme aux 
alentours. Il m’a fallu crier une demi-douzaine de fois avant 
qu’il me répondît. Je le croyais couché, profondément endormi. 
Pas du tout ! Depuis plus de quatre heures déjà, il travaillait à 
son livre. Je l’ai trouvé dans sa petite cage, assis au milieu d’un 
fouillis de manuscrits. Sur la table, à portée de sa main, il y avait 
une carotte crue à moitié rongée : son déjeuner. Il vit à présent 
d’un régime de carottes crues et d’un peu de lait. 
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– Et quel air cela lui donne-t-il ? – s’enquit le compagnon 
Ossipon, d’un ton nonchalant. 

– Un air angélique… J’ai ramassé une poignée de ses feuil-
lets par terre ; c’est d’une étonnante pauvreté de raisonnement. 
Aucune logique. Il n’a pas de suite dans les idées. Mais ce n’est 
rien. Il a divisé sa biographie en trois parties qu’il intitule : la 
Foi, l’Espérance, la Charité ; et son œil prophétique voit le 
monde à venir comme un immense et magnifique hôpital, où le 
fort se dévoue pour le faible. 

Le Professeur se tut. 

– Conçois-tu cette stupidité, Ossipon ? Le faible ! Mais c’est 
le résumé de tout le mal qui existe ici-bas ! – continua-t-il, avec 
sa farouche assurance. – Je lui ai fait part de mon idéal, moi 
aussi ! Je lui ai dit que je rêvais d’un monde sur le modèle d’un 
abattoir, où tous les faibles seraient exterminés ! Comprends-tu, 
Ossipon ? L’origine de tous nos maux… Les voilà, nos sinistres 
maîtres, les faibles, les veules, les sots, les lâches, les découragés 
et les cœurs serviles. Ils sont légion, et ils détiennent le pouvoir. 
À mort ! La seule condition du progrès est là. Suis-moi bien, Os-
sipon. D’abord la foule immense des incapables doit périr, puis 
la masse des insuffisants. Tu vois cela ? En premier lieu, 
l’aveugle ; ensuite, le sourd-muet ; après lui, le bancal et la 
longue série des débiles, des éclopés… Que tout infirme soit 
condamné ! Toute tare, tout vice, tout préjugé, toute convention 
doit être extirpée sans miséricorde ! 

– Et que restera-t-il ? – fit Ossipon d’une voix morne. 

– Les forts, dont je suis, j’ose le dire, – déclara le Profes-
seur, minuscule et blême, tandis que ses amples oreilles, ré-
duites à une mince membrane flottant au large de son crâne 
fragile, se coloraient d’un rouge vif. 

– N’ai-je point assez souffert de cette oppression des 
faibles ? – déclama-t-il. Et frappant sur la poche intérieure de 
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son veston : – Et pourtant, je suis la force… Ah ! qu’on m’en 
donne le temps… le temps ! Et alors, gare à cette multitude trop 
stupide pour ressentir la pitié ou la crainte ! Parfois, j’en arrive à 
croire qu’ils ont tout de leur côté, tout, même la mort, mon 
arme ! 

– Viens prendre un bock avec moi au Silène ! – invita le 
robuste Ossipon, après un intervalle où le silence fut troublé 
seulement par le claquement des pantoufles aux pieds du Par-
fait Anarchiste. 

La proposition fut acceptée. 

Le Professeur était jovial ce jour-là, à sa manière. Il donna 
au compagnon une tape sur l’épaule. 

– Un bock ? Soit ! Buvons et réjouissons-nous, car nous 
sommes forts ; et demain, nous mourrons. 

Tout en mettant ses chaussures, il continua de discourir, de 
son ton bref et décidé. 

– Et qu’est-ce qu’il y a de neuf, Ossipon ? Tu as l’air morose 
et tu recherches même ma compagnie. J’ai entendu dire qu’on 
te voyait constamment dans les lieux où les petits verres font 
dire des bêtises. Pourquoi ? As-tu lâché ta collection de fe-
melles ? Voilà les faibles qui font vivre les forts dans ton genre… 
hein ! 

Il frappa du pied qu’il venait de lacer, et attrapa son autre 
bottine, lourde, à semelle épaisse, poussiéreuse et cent fois ra-
petassée. 

Le Professeur sourit malignement à ses pensées. 

– Dis-moi, Ossipon, terrible homme ! Une de tes victimes 
se serait-elle tuée pour l’amour de toi ? Ou bien manque-t-il ce 
succès à la liste de tes triomphes ? Car le sang seul consacre la 
grandeur ! Le sang ! La mort ! Vois plutôt l’histoire ! 
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– Au diable l’histoire ! – bougonna Ossipon. 

– Bah ! laisse le diable aux faibles qui ont inventé l’enfer 
pour les forts. Ossipon, ce que j’éprouve à ton endroit, c’est un 
aimable mépris. Tu n’aurais pas le courage de tuer une 
mouche ! 

En route, sur l’impériale d’un omnibus, le Professeur perdit 
de sa belle humeur ; la vue de la foule grouillant sur les trottoirs 
éteignait son enjouement, faisait peser sur lui le doute et 
l’inquiétude, dont il ne réussissait à secouer le fardeau qu’après 
une période de réclusion dans la chambre au placard verrouillé 
d’un énorme cadenas. 

– Alors donc, – reprit tout à coup Ossipon, – Michaelis 
rêve d’un monde qui serait un superbe et joyeux hôpital. 

– Tout juste ! Un immense établissement charitable pour la 
guérison des faibles, – commenta sardoniquement le Profes-
seur. 

– C’est idiot ! – opina Ossipon. – On ne guérit pas les 
faibles. Mais après tout, Michaelis n’a peut-être pas tout à fait 
tort. Dans deux siècles, les médecins régenteront le monde. La 
science règne déjà. Elle règne dans la coulisse, peut-être ; mais 
elle règne. Et toute science culminera finalement dans la science 
de guérir, non pas les faibles, mais les forts. L’humanité veut 
vivre… vivre. 

– L’humanité ne sait pas ce qu’elle veut, – affirma le Pro-
fesseur, avec une lueur catégorique dans les verres de ses lu-
nettes à monture d’acier. 

– Mais tu le sais, toi, – grogna Ossipon. – Il y a un mo-
ment, tu réclamais du temps. Eh bien ! les médecins t’en donne-
ront du temps, si tu es sage. Tu prétends être un des forts, en ce 
monde, parce que tu portes dans ta poche assez d’explosif pour 
faire le saut dans l’éternité, avec une vingtaine de tes contempo-
rains, environ… Mais l’éternité est un maudit trou ! C’est du 
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temps qu’il te faut. Toi, si tu rencontrais un individu qui te don-
nât à coup sûr dix ans de temps, tu l’appellerais ton maître. 

– Ma devise est : Ni Dieu, ni maître, – répliqua le Profes-
seur, en se levant pour descendre de l’omnibus. 

Ossipon le suivit. 

– Attends d’être à plat sur le dos, au bout de ton rouleau, – 
riposta le « docteur », à l’instant où il quittait le marchepied. – 
Oui, à la fin de ton terme de vie, un petit terme mesquin, piètre, 
galeux, – continua-t-il, en traversant la chaussée et en enjam-
bant le caniveau pour gagner le trottoir. 

– Ossipon, tu me fais l’effet d’un fumiste, – déclara le Pro-
fesseur, en poussant d’un geste impérieux les portes de la fa-
meuse brasserie de Silène. Et il développa cette gracieuse ap-
préciation, dès qu’ils furent installés à une petite table. 

– Tu n’es même pas docteur. C’est bouffon ! Ton idée d’une 
humanité qui, d’un pôle à l’autre, tirera la langue et avalera des 
pilules sur l’injonction de quelques solennels charlatans est 
digne des prophètes. Les prophètes ! À quoi bon penser à ce qui 
sera ? – Il leva son bock, et, très calme, proféra : – À la destruc-
tion de ce qui est. 

Il but et se replongea dans un de ses coutumiers silences. 
La pensée d’une humanité aussi nombreuse que les sables des 
rivages, et tout aussi indestructible et impossible à endiguer, 
l’accablait. Le bruit des bombes se perdrait dans l’immensité 
passive de ces grains de sable où ne se transmet aucun écho. 
Cette affaire Verloc, par exemple, qui donc y pensait, à présent ? 

Après un temps, obéissant à quelque suggestion mysté-
rieuse, Ossipon tira de sa poche un journal plié et replié. Au 
froissement du papier, le Professeur leva la tête. 

– Quel est ce journal ? Quelque nouvelle ? 

Ossipon tressaillit comme un somnambule effaré. 
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– Rien… Rien du tout ! Il date d’il y a dix jours ! Je l’aurai 
oublié sur moi… 

Pourtant il le conserva soigneusement, et avant de le re-
mettre dans sa poche, il jeta furtivement les yeux sur les der-
nières lignes d’un paragraphe. Elles étaient ainsi conçues : « Il 
semble qu’un impénétrable mystère doive à jamais planer sur 
cet acte de folie ou de désespoir. » 

C’était la fin d’un article intitulé : « Suicide d’une passagère 
à bord d’un paquebot faisant le service de la Manche. » Ossipon 
était, certes, familier avec les beautés de ce style de fait divers : 
« … Qu’un impénétrable mystère doive à jamais planer. » Il sa-
vait la phrase par cœur. « Il semble qu’un impénétrable mys-
tère… » Et le robuste anarchiste, baissant la tête sur sa poitrine, 
tomba dans une longue rêverie. 

Il se sentait menacé aux sources même de son existence. Il 
n’allait plus rejoindre ses multiples conquêtes, – celles qu’il 
courtisait sur les bancs de Kensington Gardens, ni celles qu’il 
rencontrait le long des grilles, – sans craindre de se mettre à 
leur parler d’un impénétrable mystère… Il avait l’appréhension 
scientifique de la démence qui le guettait entre ces lignes : « … 
Doive à jamais planer… » C’était une obsession, une torture. Il 
avait récemment négligé plusieurs de ces rendez-vous où il em-
ployait, avec une parfaite maîtrise, toutes les ressources du lan-
gage sentimental et tendre. La confiance que lui témoignait une 
certaine classe de femmes satisfaisait les exigences de son 
amour-propre, et lui assurait des ressources plus matérielles. Il 
lui fallait cela pour vivre. Et s’il ne pouvait plus abuser de cette 
confiance, il courait le risque d’annihiler ses talents et de laisser 
ses besoins physiques périr d’inanition… « Cet acte de folie ou 
de désespoir. » 

« Un impénétrable mystère » devait, à coup sûr, « planer à 
jamais », sur ce suicide, en ce qui concernait du moins le reste 
de l’humanité. Mais que faire, si, seul de tous les humains, il 
n’arrivait pas à oublier ce maudit secret ? Il connaissait le dé-
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nouement avec autant de précision qu’en avait pu mettre le 
journaliste dans son compte rendu… Il savait ce qu’avait vu le 
surveillant de bord du paquebot. « Une dame habillée de noir, 
avec une voilette épaisse, errait à minuit le long du quai de Sou-
thampton. « Prenez-vous le bateau, Madame ? », lui avait-il 
demandé d’un ton engageant. « Par ici, alors ! » Elle paraissait 
ne savoir à quoi se résoudre. Il l’aida à monter à bord. Elle avait 
l’air d’être très faible. » 

Il savait aussi ce qu’avait vu la fille de service : Une femme 
en noir, la figure pâle, debout au milieu de la cabine déserte des 
dames ; elle lui avait persuadé de s’allonger sur une couchette. 
La femme ne voulait rien dire et paraissait être la proie d’un 
tourment mortel. S’apercevant ensuite que la passagère n’était 
plus dans la cabine, elle la chercha sur le pont, et la trouva sur 
l’un des fauteuils à capuchon. Elle avait les yeux grands ou-
verts ; mais elle ne voulut répondre à aucune des questions 
qu’on lui posa. Elle paraissait très malade. La fille de service en 
référa à son chef, et tous deux vinrent auprès du fauteuil, en se 
consultant au sujet de leur tragique passagère. Ils parlèrent li-
brement – car elle semblait hors d’état de comprendre – de la 
confier au consulat de Saint-Malo, qui communiquerait avec sa 
famille en Angleterre. Puis ils s’éloignèrent pour disposer, à son 
intention, une cabine dans l’entrepont ; car, par ce qu’ils avaient 
pu voir de sa figure, elle leur avait paru quasi « mourante ». 

Le compagnon Ossipon savait bien, lui, ce qui se cachait 
sous ce masque blême et désespéré : un amour tenace de la vie 
luttant contre une terreur plus puissante encore, un amour de la 
vie capable de résister aux angoisses furieuses qui poussent au 
crime et de surmonter la peur aveugle et affolante de l’échafaud. 

Mais la fille de service et son chef ne savaient rien de plus, 
sinon que lorsqu’ils revinrent, moins de cinq minutes après, la 
dame en noir n’était plus sur le fauteuil. Ils cherchèrent en vain. 
Elle avait disparu. Il était alors cinq heures du matin. Une heure 
plus tard, un homme de l’équipage trouva sur le fauteuil une al-
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liance ; elle était collée sur une place mouillée du bois et son 
éclat avait attiré le regard du matelot. Une date était gravée à 
l’intérieur : 24 juin 1879. « Il semble qu’un impénétrable mys-
tère doive à jamais planer… » 

Ossipon secoua la tête, cette tête chérie de tant d’humbles 
créatures, nimbée de l’or de ses cheveux comme celle d’Apollon. 

Le Professeur, pendant ce temps, avait senti l’impatience le 
gagner : il se leva pour sortir. 

– Reste là ! – fit précipitamment Ossipon. – Que penses-tu 
de la folie et du désespoir ? 

Le Professeur passa le bout de sa langue sur ses lèvres 
sèches et minces, et prononça d’un ton doctoral : 

– Ni l’une ni l’autre n’existent. Toute passion est morte, à 
présent. Le monde est médiocre, débile et flasque. La folie et le 
désespoir sont en réalité des forces, et la force est un crime aux 
yeux des imbéciles, des faibles et des idiots qui détiennent le 
pouvoir. Mais aujourd’hui tout est médiocre. Toi-même, tu es 
médiocre. Verloc, dont la police a si bien su étouffer l’affaire, 
était médiocre. Tout le genre humain est médiocre ! Folie et dé-
sespoir ! Donne-les-moi comme levier et je soulèverai le monde. 
Ossipon, je te décerne mon plus cordial mépris ! Tu es incapable 
de concevoir même ce que le bourgeois repu appellerait un 
crime !… Tu n’as pas de force. 

Il s’interrompit un moment, avec un sourire sardonique 
sous les verres éclatants de ses grosses lunettes. 

– Et permets-moi d’ajouter que le petit héritage que tu as 
fait, dit-on, ne paraît pas t’avoir ouvert les idées. Tu restes assis 
là, devant ta bière, comme un mannequin. Au revoir ! 

– Le veux-tu ? – fit Ossipon en le regardant d’un air idiot. 

– Quoi ? 
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– L’héritage dont tu parles. Je te le donne. 

Incorruptible, le Professeur se contenta de sourire. Il avait 
des vêtements en loques, des chaussures déformées et rapiécées 
de partout, lourdes comme du plomb et prenant l’eau à chaque 
pas. Il dit : 

– Je te ferai envoyer une petite facture… Quelques produits 
chimiques qui me manquent et que je vais commander. Com-
pris, n’est-ce pas ? 

Ossipon hocha lentement la tête. 

Il était seul. « Un impénétrable mystère… » Il lui sembla 
voir suspendue devant lui sa propre cervelle palpitant sur le 
rythme de ces paroles, une cervelle visiblement malade… « Cet 
acte de folie ou de désespoir. » 

Le piano mécanique placé près de la porte joua d’un bout à 
l’autre une valse endiablée, et se tut brusquement, comme de-
venu aphone. Le compagnon Ossipon, surnommé le « doc-
teur », sortit de la Taverne de Silène. À la porte, il hésita, cli-
gnant des yeux devant un soleil qui n’avait rien d’éblouissant. 
Dans sa poche, il avait toujours le journal qui relatait le suicide 
d’une femme. Son cœur battait tout contre… « Cet acte de folie 
ou de désespoir. » 

Il arpenta la rue sans regarder où il posait le pied. Il avait 
pris une direction qui ne l’amènerait pas au rendez-vous qu’il 
avait avec une certaine personne – une gouvernante d’âge mûr 
qui accordait sa confiance à cet Apollon bellâtre. Il fuyait ce 
rendez-vous, incapable d’affronter aucune femme. C’était la 
ruine. Il ne pouvait ni penser, ni travailler, ni dormir, ni man-
ger. Mais il commençait à boire avec plaisir, avec espoir… C’était 
la ruine. Sa carrière révolutionnaire, soutenue jusqu’ici par le 
dévouement et la confiance de maintes femmes, était menacée 
par un mystère impénétrable – le mystère d’un cerveau humain 
disloqué par des phrases de fait divers… « planer à jamais sur 
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cet acte… » Sa vie penchait vers le ruisseau… « de folie ou de dé-
sespoir. » 

– Je suis sérieusement atteint, – diagnostiqua Ossipon, 
avec une perspicacité scientifique. 

Déjà, les poches bien garnies d’un argent gagné au service 
secret d’une ambassade (l’héritage de M. Verloc), il barbotait 
dans le ruisseau comme s’il s’entraînait pour les tâches que lui 
réservait un avenir inévitable. Déjà il inclinait ses larges 
épaules, sa tête aux boucles fines, comme s’il s’apprêtait à rece-
voir le joug de cuir des porte-affiches. Comme à pareil soir, une 
semaine auparavant, le compagnon Ossipon marchait sans re-
garder où il posait le pied, n’éprouvant aucune fatigue, ne res-
sentant rien, ne voyant rien, n’entendant pas un bruit. 

« Un impénétrable mystère… » Il avançait au milieu des 
passants indifférents. « Cet acte de folie et de désespoir. » 

Cependant l’incorruptible Professeur s’éloignait de son cô-
té, détournant ses yeux de l’odieux troupeau humain. Aucun 
avenir ne l’attendait. Il le dédaignait. Il était une force ! Ses pen-
sées caressaient des images de ruine et de destruction ; il allait, 
frêle, minable, râpé, insignifiant, et terrible dans la simplicité de 
son idée, appelant la folie et le désespoir à la régénération du 
monde. Personne ne faisait attention à lui : il passait, impla-
cable et inaperçu, comme la peste, dans la rue fourmillante 
d’humanité. 
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