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CHAPITRE PREMIER

Quand il s’absentait le matin, M. Verloc laissait la boutique
aux soins de son beau-frére, ce qui n’offrait pas d’inconvénients,
car les affaires, en tous moments assez calmes, étaient relative-
ment nulles jusque vers le soir. M. Verloc s’'inquiétait peu,
d’ailleurs, de cette partie ostensible de ses occupations... En
outre, sa femme était la pour surveiller son beau-frere.

L’étroite boutique occupait le peu de largeur de la maison,
une hideuse maison de brique comme il en existait beaucoup
avant que I'on et commencé a reconstruire les vieux quartiers
de Londres, et cette sorte de boite carrée avait une facade divi-
sée en petits panneaux vitrés. Pendant le jour, la porte restait
fermée ; le soir elle s’entrouvrait discretement.

Derriere le vitrage, s’étalaient des photographies de dan-
seuses plus ou moins déshabillées ; des paquets indéfinissables,
emballés comme des spécialités medicales ; des enveloppes en
papier jaune trés mince, cachetées et étiquetées 2 shillings et 6
pence en larges chiffres noirs. Accrochées a une corde, comme
pour sécher, pendaient quelques publications comiques fran-
caises de dates reculées. Il y avait aussi une grande tasse de por-
celaine bleu foncé, une cassette en bois noiratre, des fioles
d’encre a marquer et des timbres en caoutchouc ; des livres au
titre suggestif; de vieux numéros de journaux inconnus, mal
imprimés, aux dénominations ronflantes : la Torche, le Gong.
Et les deux becs de gaz, soit par éeconomie, soit pour le gré de la
clientele, étaient toujours baisseés.

Cette clientéle se composait tant6t de tout jeunes gens qui
hésitaient un moment devant la montre avant de se faufiler
brusquement a I'intérieur ; tantdt d’hommes d’'un age plus mar
et d’aspect plutdt minable. Ceux-ci portaient genéralement le
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col de leur pardessus relevé jusqu’a la moustache, le feutre ra-
battu sur les yeux ; des traces de boue maculaient le bas de leur
pantalon, vétement de camelote élimé par un trop long usage et
recouvrant des jambes qui ne paraissaient pas valoir mieux. Les
mains enfoncées dans les poches, ils entraient de biais, I'’épaule
la premiere, comme s’ils avaient espéré, par cette tactique, em-
pécher la sonnette de se mettre en branle; mais bien
gu’irremédiablement félée, cette sonnette suspendue a un res-
sort en spirale ne manquait jamais, a la moindre provocation,
de retentir derriere le dos du client avec une impudente mali-
gnite.

A ce signal, du fond de I'arriére-boutique, M. Verloc arri-
vait a pas pesants ; franchissant une crasseuse porte vitrée, si-
tuée derriére le comptoir de bois peint, il se présentait, les yeux
lourds, avec la mine d’'un homme qui a passé la journée couché,
tout habillé, sur un lit défait. Tout autre a sa place aurait pris
soin de corriger un peu sa mise et sa physionomie, dans le
commerce de détail, une bonne part du succes dépendant de la
tournure aimable et engageante du vendeur. Mais M. Verloc
connaissait son affaire, et n’entretenait pas la moindre inquié-
tude au sujet de I'impression esthétique qu’il pouvait produire
sur sa clientele. Avec un aplomb imperturbable et un regard dé-
cidé, qui semblait toujours retenir la menace de quelque machi-
nation inquiétante, il tendait a I'acheteur, par-dessus le comp-
toir, un objet qui, selon toute évidence, était loin de valoir le
prix scandaleux qu’il en recevait ; par exemple, une petite boite
de carton qui paraissait ne rien contenir, ou I'une de ces minces
enveloppes jaunes soigneusement cachetées ; ou bien un livre a
la couverture sale, étalant un titre plein de promesses. De temps
en temps, il arrivait que l'une des danseuses jaunies trouvait
preneur, tout comme si elle avait été vivante.

Parfois, c’était Mme Verloc qui répondait a l'appel de la
sonnette félée. Winnie Verloc était une femme jeune, la poitrine
forte sanglée dans un corsage ajusté, et les hanches larges. Le
regard assuré et calme, comme celui de son mari, elle gardait,
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derriere le rempart du comptoir, la plus impénétrable indiffe-
rence. Il arrivait qu'un client de hasard, déconcerté a sa vue,
demandait en balbutiant une bouteille d’encre dont il n’avait nul
besoin, et qu’il jetait subrepticement dans le ruisseau, une fois
dehors, apres I'avoir payée trois fois sa valeur.

Les visiteurs nocturnes — ceux aux collets relevés et aux
feutres rabattus — faisaient un petit salut familier a Mme Verloc,
accompagné de quelques bréves paroles de politesse, et, soule-
vant le battant situé a I'extrémité du comptoir, passaient immé-
diatement dans le salon. Car la porte de la boutique était
I’'unique entrée de la maison ou M. Verloc se livrait a son négoce
interlope, ou il exercait sa vocation de protecteur de la société et
cultivait ses vertus domestiques. M. Verloc pouvait passer es-
sentiellement pour un homme d’intérieur : aucun de ses be-
soins, d’ordre spirituel, moral ou physique, n’étant de nature a
I’attirer beaucoup au-dehors, il godtait a la maison le bien-étre
matériel et la paix de I'ame, en méme temps que les attentions
conjugales de Mme Verloc et les égards déférents de sa belle-
mere.

La mere de Winnie, respectable dame, corpulente et pous-
sive, au large visage tanné, apparaissait toujours ornée d’'une
perrugue noire que surmontait un bonnet blanc. Ses jambes en-
flées la rendaient inactive. Elle se prétendait d’origine francaise,
ce qui pouvait bien étre vrai. Veuve d’'un restaurateur qui la lais-
sa fort démunie, elle s’était créé des ressources en sous-louant
sa maison en appartements meublés pour célibataires ; cette
maison, située dans le voisinage d’'une longue rue déchue de sa
splendeur premiere, était comprise administrativement dans
I’aristocratique quartier de Belgravia, répartition topographique
qui présentait un incontestable avantage pour la rédaction des
annonces captieuses destinées a amorcer les chalands. Néan-
moins, les clients de la digne veuve n’étaient pas précisement de
la catégorie la plus distinguée. Quels gu’ils fussent, d’ailleurs,
Winnie aidait sa mere a assurer leur confort. En elle aussi on
pouvait reconnaitre des indices de la descendance francaise
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dont se targuait la vieille dame ; par exemple, dans I'art qu’elle
apportait a disposer son abondante chevelure ou a ajuster ses
vétements. Winnie joignait a ces talents d’autres charmes: sa
jeunesse, son teint clair, ses formes généreuses et son impéne-
trable réserve qui agissait sur les locataires comme une provoca-
tion, et n'allait pas jusqu’a lui interdire des dialogues menés
d’une part avec entrain, et d’autre part (la sienne) avec une se-
reine amabilité.

M. Verloc, en tout cas, ne demeura pas insensible a ces at-
traits. Client intermittent de la logeuse, il arrivait, puis repar-
tait, sans aucun motif apparent. D’ordinaire, il débarquait a
Londres, venant du continent, comme la grippe ; seulement, la
presse ne trompettait pas son arrivée, a lui. Ses visites étaient
dénuées de tout apparat ; il déjeunait dans son lit ou il se preé-
lassait jusqu’a midi — et parfois méme plus tard encore. S'il
quittait la place Belgravia pour quelgue mystérieuse affaire, il
en partait tard et y rentrait de bonne heure — aux environs de
trois ou quatre heures du matin — et, a suivre les détours qu'il
faisait pour revenir, on aurait cru qu’il éprouvait de singuliéres
difficultés a retrouver le chemin de son logis temporaire. A son
réveil, vers les dix heures, lorsque Winnie lui apportait son dé-
jeuner, il lui adressait ses civilités sur un ton badin, avec la voix
enrouée et épuisée d’'un homme qui aurait parlé sans disconti-
nuer pendant plusieurs heures. Ses gros yeux lourds, chargés de
regards amoureux et languissants, s’attachaient a chacun des
gestes de la belle fille, et ses levres épaisses distillaient de miel-
leuses flatteries.

La mere de Winnie professait une tres haute estime pour
M. Verloc. De I'expérience qu’elle avait pu acquérir« dans les af-
faires », la brave femme s’était fait un idéal des bonnes ma-
nieres d’apres celles des habitués de comptoir et M. Verloc ap-
prochait de cet idéal, il I'atteignait méme.



— Naturellement, mere, nous vous garderons avec nous,
vous et vos meubles, — avait déclaré Winnie quand le mariage
fut décidé.

Car on abandonnait la maison meublée, M. Verloc ayant
opiné d’'un ton d’oracle « que pour ses occupations » cela valait
mieux ainsi.

En quoi consistaient ces occupations ? Il ne le révéla ja-
mais ; toutefois, peu de temps avant le mariage, il s’avanca
jusqu’a confier a Winnie qu’elles touchaient a la politique ;
méme il I'avertit qu’elle aurait a se montrer aimable envers ses
amis. Ce a quoi elle répondit, avec son regard direct et impéné-
trable, que c’était bien naturel. Et la belle-mére ne put jamais
découvrir s’il avait plus tard mieux renseigné sa femme.

Des que les fiancailles furent officielles, M. Verloc prit la
peine de se lever avant midi. Pour se concilier la sympathie de
I'invalide qui ne quittait guere son siége, dans la salle a manger
du sous-sol, M. Verloc descendait prendre son petit déjeuner en
bas ; il caressait le chat, tisonnait le feu, et il manifestait une
évidente répugnance a quitter le confort un peu fétide du sous-
sol ; néanmoins, il passait toutes ses soirées dehors et ne ren-
trait que tres avant dans la nuit, sans jamais offrir a Winnie de
la mener au théatre, comme un monsieur aussi gentil que lui
aurait da le faire.

Les nouveaux époux se chargerent donc de la logeuse et
son mobilier, comme il avait été convenu, et la belle-mere
éprouva quelque déception devant I'aspect sordide de la bou-
tique. Le séjour, dans cette étroite rue, fut d'ailleurs funeste
pour les jambes de la vieille dame, qui prirent d’énormes pro-
portions. Mais, d’autre part, elle se trouvait débarrassée de tout
souci matériel : c’était bien quelque chose. La nature pondérée
de son gendre lui inspirait un sentiment de parfaite sécurité ;
incontestablement, I'avenir de sa fille paraissait assuré, et peut-
étre celui de son fils Stevie ne I'était pas moins, par suite de cet
heureux mariage. Il avait toujours été une cause de soucis, ce
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cher Stevie ; mais maintenant, elle commencait a espérer que le
« pauvre garcon » serait a I'abri des tracas de ce monde. Et au
fond de son cceur, elle ne fut peut-étre pas fachée de constater,
d’année en année, que les Verloc restaient sans enfant. Comme
cette circonstance semblait laisser M. Verloc parfaitement indif-
férent, et qu’au surplus Winnie dispensait a son frére une affec-
tion quasi maternelle, c’était peut-étre ce qui pouvait arriver de
mieux pour ledit Stevie.

Fort difficile a caser, en effet, ce garcon. Faible de santé, on
e(t pu lui trouver une assez jolie figure, malgré son aspect ché-
tif, n’e(t été sa levre inférieure qu’il laissait toujours pendre la-
mentablement. Grace a notre excellent systeme d’instruction
obligatoire, il avait tout de méme appris a lire et a écrire. Mais
placé dans une maison de commerce ou il fut affecté au dépar-
tement des courses, il se montra peu brillant dans cette carriére.
Il oubliait ses messages, facilement détourné du droit chemin
par le spectacle des chats et des chiens errants, qu’il suivait le
long des ruelles étroites jusque dans les impasses les plus nau-
séabondes ; par les comédies de la rue, qu’il contemplait la
bouche ouverte, au grand dommage des intéréts de son patron,
ou par les drames des chevaux tombés, drames poignants qui lui
arrachaient parfois des cris aigus, au grand déplaisir des cu-
rieux, lesquels n'aimaient pas étre dérangés par ces accents de
détresse dans l'agréable contemplation d’un spectacle national.
Il arrivait aussi que, lorsqu’'un policeman grave et protecteur
voulait le reconduire, Stevie perdait totalement, pour quelgque
temps du moins, la mémoire de sa propre adresse ; une ques-
tion un peu brusque le faisait bégayer jusqu’a la suffocation, et
si quelque chose le tourmentait, il se mettait a loucher d’une fa-
con horrible.

Pourtant — c’était encourageant — il n’eut jamais de crises
nerveuses caractérisées. Aux jours de son enfance, devant les
mouvements d’'impatience du brutal restaurateur, il se conten-
tait de se réfugier derriere les jupes courtes de sa sceur. Par
contre, on et pu le soupconner de dissimuler un fond de per-

—_8—



versité maligne. Lorsqu’il eut quatorze ans, un ami de feu son
pere, représentant d’'une fabrique étrangére de lait concentré,
lui avait attribué un emploi dans ses bureaux ; mais, certain
apres-midi de brouillard, en I'absence de son patron, on l'avait
surpris en train d’allumer un feu d'artifice dans I'escalier. Les
majestueuses fusées, les soleils furieux, les pétards assourdis-
sants détonaient en succession rapide, et I'affaire aurait pu de-
venir grave. Une panique s’empara de la maison. Des commis,
I'ceil égaré, suffoqués, se bousculaient dans les couloirs pleins
de fumée ; des chapeaux hauts de forme et de vieux messieurs
déboulaient les uns derriere les autres, franchissant plusieurs
marches a chaque saut. Il fut difficile de decouvrir quels motifs
avaient poussé Stevie a cet acces d'originalité. Ce n’est que plus
tard que Winnie put lui arracher une vague confession, ou elle
crut déméler que deux de ses jeunes collégues, ayant travaillé
son imagination par quelque histoire de torture ou de cruaute, il
avait cru faire acte de justicier en mettant le feu a la maison.
Quant au patron, jugeant Stevie dangereux autant qu’inutile, il
le congédia sur-le-champ.

Apres cet exploit altruiste, Stevie fut relegué au sous-sol de
la maison de Belgravia, ou il aida a laver la vaisselle ; on le pre-
posa en outre au nettoyage des chaussures de messieurs les lo-
cataires, qui lui donnaient de temps a autre un shilling, et
M. Verloc était au nombre des plus généreux. Mais ces largesses
ne formaient pas un total bien considérable, et les intéréts com-
posés de ce capital ne permettraient jamais au bénéficiaire de
vivre de ses rentes ; si bien que lorsque les fiancailles de Winnie
furent décidées, la mere ne put se retenir de soupirer et de se
demander, en jetant un regard vers le sous-sol, ce que devien-
drait maintenant le pauvre Stevie.

Heureusement, M. Verloc parut disposé a I'héberger,
comme sa future belle-mere, et au méme titre que le mobilier de
la famille, — le plus clair de leur fortune. Toute la maisonnee
émigra donc vers la nouvelle demeure. Les meubles furent dis-
tribués pour le mieux dans la maison : la mere et le fils furent
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confinés dans les deux pieces de derriere, au premier étage :
entre-temps, Stevie, avec une soumission aveugle et tendre, ai-
dait Winnie aux travaux du ménage. Un fin duvet, comme une
brume d’or, adoucissait a présent la ligne dure de sa machoire
inférieure, et M. Verloc se disait parfois qu’on devrait bien son-
ger a placer cet adolescent. Stevie occupait ses loisirs a décrire
des circonférences sur du papier avec un crayon et un compas,
et il y mettait toute son application, les coudes aplatis sur la
table de la cuisine, tandis que, du fond de la boutique, par la
porte restée ouverte, sa sceur le surveillait avec une vigilance
toute maternelle.
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CHAPITRE II

Tels étaient la maison, le ménage et le commerce que lais-
sait derriere lui M. Verloc, ce matin-1a, sur la pointe de dix
heures et demie. Il sortait rarement de si bon matin et toute sa
personne exhalait comme une fraicheur de rosée.

Il avait endossé sans le boutonner son pardessus de drap
bleu; ses chaussures reluisaient, ses joues rasées de frais
avaient un éclat de neuf ; jusqu’a ses yeux qui malgré les lourdes
paupiéres, grace aux bienfaisants effets d’'une paisible nuit de
repos, lancaient des regards plus vifs.

A travers les grilles de Hyde Park, il regardait complai-
samment le défilé des cavaliers ; des couples passaient, harmo-
nieux, au petit galop de leurs montures ; d'autres s’avancaient
posément, au pas de promenade ; des groupes de trois ou quatre
flanaient ; des cavaliers se détachaient, solitaires, I'air rébarba-
tif ; et des amazones, seules aussi, étaient suivies a distance par
un groom portant une cocarde a son chapeau et une ceinture de
cuir sur sa tunique ajustée. Des attelages fuyaient, rapides, cou-
pés a deux chevaux pour la plupart; ¢a et la, une victoria, une
coiffure féminine émergeant d’une fourrure de béte sauvage au-
dessus de la capote repliée.

Et sur cette scene, le soleil si particulier de Londres, — au-
guel on ne pouvait rien reprocher sinon de paraitre injecté de
sang, — semblait monter la garde, ponctuel et bienveillant, a
peine au-dessus de Hyde Park Corner. Le sol, sous les pieds de
M. Verloc, avait une teinte vieil or, — dans cette lumiére diffuse,
ou ni mur, ni arbre, ni homme, ni béte, ne portaient ombre.
M. Verloc cheminait vers l'ouest, a travers une ville sans
ombres, dans une atmosphere poudrée d’or. Des rayons rouges,
cuivrés, dessinaient les toits des maisons, les angles des murs,



les panneaux des voitures, jusqu’aux robes lustrées des chevaux
et au dos vaste du pardessus de M. Verloc, et laissaient partout
comme un terne reflet de rouille.

Mais M. Verloc n’avait pas la moindre conscience de cette
oxydation de sa personne. Il suivait d’'un ceil approbateur, a tra-
vers les barreaux de la grille, les témoignages du luxe et de
I'opulence de la grande ville. 1l fallait protéger tous ces gens-la;
la protection est le premier besoin des privilégiés. Il fallait les
proteger ; et aussi leurs chevaux, leurs voitures, leurs maisons,
leurs serviteurs ; et il fallait protéger la source de leurs richesses
au cceur de la cité et au cceur du pays ; il fallait protéger tout
I’'ordre social favorable a leur hygiénique oisiveté, contre I'inepte
envie de ceux qui peinent a des taches malsaines.

M. Verloc se serait frotté les mains de plaisir s’il n’avait été,
par tempérament, ennemi de tout effort superflu. L'oisiveté
n’était point chez lui commandée par I’hygiene ; mais elle lui
seyait parfaitement. Il lui vouait une sorte de fanatisme inerte,
ou, si I'on veut, d’inertie fanatique. Né de parents besogneux,
pour une vie laborieuse, il avait choisi I'indolence, poussé par un
instinct aussi profond et aussi impérieux que celui qui guide la
préeférence d’'un homme dans le choix d’'une femme entre mille.
Il était trop paresseux pour faire méme un démagogue, un ora-
teur ouvrier, un meneur de gréves. C’elt été la trop de tour-
ment. Il lui fallait une forme plus parfaite de bien-étre, ou peut-
étre était-il la victime d'un doute philosophique quant a
I’heureux aboutissement de tout effort humain. Une telle espéce
d’'indolence requiert et impligue une certaine somme
d’intelligence. M. Verloc n’était pas dénué d’'intelligence, et a
I'idée d'un ordre social menaceé il aurait eu, sans doute, a sa
propre adresse, un clignement d’'ceil, s’il n'avait pas fallu un ef-
fort pour produire cette marque de scepticisme. Ses gros yeux
proéminents ne se seraient guere adaptés a cet exercice ; ils ap-
partenaient plutot a cette espece d’yeux qui se ferment solennel-
lement pour de majestueuses somnolences.



M. Verloc, aussi imposant et peu démonstratif qu’'un ani-
mal gras, poursuivait son chemin sans se frotter les mains de sa-
tisfaction, ni sans clins d’'eeil sceptiques a ses pensées. Foulant
les pavés sous le poids de ses bottes bien cirées, il avait les de-
hors d'un artisan prospére, travaillant pour son compte,
guelque chose entre un encadreur et un serrurier, un petit pa-
tron occupant quelques apprentis. Mais il y avait aussi dans son
air quelque chose d’indéfinissable, qu’un artisan n’aurait pu ac-
gueérir dans la pratique méme malhonnéte de son métier, l'air
gu’ont tous les gens qui vivent des vices, des folies ou des basses
couardises du genre humain ; I'air de nullité morale commun
aux tenanciers de tripots, aux agents de renseignements et de
police privee, aux débitants de boissons, je dirais méme aux
marchands de ceintures électriques pour rendre la vigueur aux
affaiblis et aux inventeurs de prétendues spécialités médicales ;
bien que, pour ces derniers, je ne puisse parler avec une entiere
certitude, n'ayant pas poussé a fond mes investigations dans ce
sens. Pour autant que je sache, si leur physionomie avait
guelque chose de parfaitement diabolique, je n’en serais aucu-
nement surpris. Ce que je tiens surtout a affirmer, c’est que la
physionomie de M. Verloc n’avait absolument rien de diabo-
lique.

Avant darriver a Knightsbridge, M. Verloc tourna a
gauche, abandonnant la grande artére pleine de gens affairés, le
tumulte des omnibus cahotants et des voitures de livraisons,
pour s’engager dans une rue calme que dérangeait seule la fuite
rapide et presque silencieuse des « hansoms ». Sous son cha-
peau, qu’'il portait légerement en arriere, ses cheveux étaient
soigneusement brosses, lissés a souhait, car il se rendait a une
ambassade. Et M. Verloc, ferme comme un roc, — un roc
d’espece molle, — suivait maintenant une voie qui selon toute
apparence paraissait étre une propriété privée. Par sa largeur,
par sa libre étendue, elle avait la majesté de la nature inorga-
nique, de la matiere qui ne périt jamais. Le seul représentant de
I’élément mortel était le coupé d’'un meéedecin, rangé le long du
trottoir dans une auguste solitude.
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Les marteaux polis des portes étincelaient a perte de vue, et
les vitres bien frottées brillaient d’'un éclat opaque et sombre.
Tout était silencieux : une voiture de laitier traversa bruyam-
ment la perspective lointaine, et un garcon boucher, conduisant
avec la noble insouciance d'un automédon aux Jeux Olym-
piques, tourna le coin de la rue, haut perché sur une paire de
roues peintes en rouge.

Un chat surgi d’entre les pierres s’enfuit, I'air pris en faute,
a I'approche de M. Verloc, puis disparut dans un soupirail. Et un
gros policeman, sorti apparemment de quelque réverbére, surgit
a son tour. Figure impassible, il semblait lui aussi faire partie du
décor inorganique, et ne préta pas la moindre attention au pas-
sant solitaire.

Prenant encore a gauche, M. Verloc s’engagea dans une rue
étroite bordée d’'un mur jaune, qui — sans qu’on sdt bien pour-
quoi — portait en lettres noires l'inscription: N° 1, Chesham
Square ; or Chesham Square était au moins a soixante metres de
la. Mais M. Verloc, assez cosmopolite pour ne pas se laisser
prendre aux chinoiseries de la topographie londonienne, passa
tranquillement sans ombre de surprise ou d’indignation.

Gréce a sa persistance, il atteignit enfin le Square qu’il tra-
versa obliqguement, afin de parvenir au n° 10. C’était le numéro
d’une importante porte cochére qui s’ouvrait dans une autre
muraille bien entretenue, entre deux ailes d’habitation ; 'une de
ces ailes portait, avec raison d’ailleurs, le n°® 9, tandis que l'autre
était numeérotée 37 ; mais on avait pris soin d’annoncer qu’elle
appartenait a Porthill Street, — rue bien connue du voisinage, —
au moyen d’'une inscription placée au-dessus des fenétres du
rez-de-chaussée par quelqu’'une de ces autorités hautement
compeétentes a qui est confié le soin de conserver la trace des
maisons égarées de Londres.

M. Verloc ne s’inquiéta pas de ces incohéerences, sa mission
étant de protéger le mécanisme social et non de le perfectionner
ou méme de le critiquer.
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L’heure était si matinale que le portier de I'ambassade sor-
tit précipitamment de sa loge, en se débattant encore pour enfi-
ler la manche gauche de sa livrée ; il portait un gilet rouge et des
culottes courtes et paraissait légerement ahuri. M. Verloc, qui
s'attendait a cette attaque de flanc, la repoussa en exhibant sim-
plement une enveloppe au sceau de 'ambassade. Le méme ta-
lisman fit s’incliner le valet de pied qui ouvrit la porte du vesti-
bule, et qui s’effaca pour livrer passage.

Un feu clair flambait dans la haute chemineée, devant la-
guelle, lui tournant le dos, un personnage d’age respectable, en
habit, une chaine autour du cou, la figure calme et grave, tenait
a deux mains un journal grand ouvert; il leva les yeux sans
changer d’attitude. Un autre valet, en livrée, a culottes brunes et
frac a basques pointues, bordées d’'un mince galon jaune,
s'approcha ; au murmure du nom du visiteur, il pivota sur ses
talons et s’éloigna en silence. M. Verloc le suivit, par un couloir
du rez-de-chaussée, qui filait a gauche du grand escalier garni
de tapis, jusqu’a un petit cabinet, meublé d’'une lourde table et
de quelques chaises, ou on le laissa seul.

Il resta debout, son chapeau et sa canne d’'une main, et de
I'autre caressant ses cheveux, tandis qu’il regardait autour de
lui.

Une porte s’ouvrit sans bruit. M. Verloc, immobilisant son
regard dans cette direction, ne vit tout d’abord qu’'un costume
noir, un crane chauve et des favoris gris retombant de part et
d’autre derriére deux mains ridées. Le nouveau venu tenait de-
vant ses yeux une poignée de paperasses, et il s'avancait vers la
table, a petits pas, sans cesser de tourner et de retourner ses pa-
piers ; le conseiller prive Wurmt, chancelier d’ambassade, était
tres myope. Ce fonctionnaire, déposant ses papiers sur la table,
découvrit une face bouffie, d’'une laideur mélancolique, enca-
drée de longs et fins poils gris et barrée d’épais sourcils. Il
chaussa d’'un lorgnon a monture d’écaille son nez court et uni-
forme, et sembla tout a coup s’apercevoir de la présence de
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M. Verloc. Derriére les énormes sourcils, les yeux usés clignote-
rent d’'une maniéere pathétique ; mais le personnage ne donna
aucun signe de bienvenue. M. Verloc, qui certainement savait se
conduire, ne bougea pas davantage ; il modifia seulement la
ligne générale de ses épaules et de son dos, jusqu’a laisser devi-
ner une subtile incurvation de I'’échine sous la vaste surface de
son pardessus, ce qui lui donna le maintien de la plus modeste
déférence.

La voix du fonctionnaire s’éleva douce et basse contre toute
attente :

— J'ai la quelques-uns de vos rapports, — dit-il, en appuyant
fortement le bout de son doigt sur le tas de papiers.

Il se tut, et M. Verloc, qui avait tres bien reconnu sa propre
écriture, attendit dans le plus profond silence.

— Nous ne sommes pas trés satisfaits de I'attitude de la po-
lice ici, — continua le fonctionnaire, avec toute I'apparence d’'une
grande fatigue intellectuelle.

Les épaules de M. Verloc, sans bouger réellement, esquis-
serent un léger haussement. Et pour la premiére fois, ce matin,
depuis qu’il était sorti de chez lui, ses léevres s’ouvrirent.

— Chaque pays a sa police, — formula-t-il philosophique-
ment.

Mais sur un clignement plus direct du secrétaire a son
adresse, il S’empressa d’ajouter :

— Permettez-moi de remarquer que je n’ai aucun moyen
d’action sur la police, ici.

— Ce que nous désirons, c’est la manifestation d’un fait pré-
cis qui stimulerait sa vigilance. C’est de votre ressort, n’est-ce
pas ?
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M. Verloc n’eut d’autre réponse qu’un soupir qui s’exhala
malgré lui, car au méme instant il s’appliquait a conserver une
physionomie enjouée.

Le fonctionnaire cligna de plus belle, comme affecté par
I'obscurité de la piece, et avec I'air de répéter une lecon, il re-
prit :

— L’indulgence coutumiere a la magistrature de ce pays et
I’'absence totale de mesures répressives, tout cela est un scan-
dale pour I'Europe. Ce que nous voulons, c’est que I'élément re-
volutionnaire qui fermente en certains milieux soit rendu mani-
feste pour les plus aveugles... Vous ne me direz pas, j'imagine,
gue cette fermentation n’existe pas... ?

— Elle existe, elle existe, — attesta M. Verloc, révélant sou-
dain les sonorités d’une belle voix de basse contrastant si fort
avec le ton de ses premiéres paroles, que son interlocuteur
s'arréta tout surpris. — Elle existe a un degré dangereux méme.
Mes rapports des douze derniers mois I'indiquent assez nette-
ment.

— Vos rapports des douze derniers mois, — reprit le conseil-
ler d’Etat Wurmt du méme ton impassible, — je les ai lus. J'en
suis encore a me demander pourquoi vous les avez rédiges.

Un silence glacial régna pendant quelque temps. M. Verloc
semblait avoir avalé sa langue. Le conseiller regardait fixement
les papiers poseés sur la table ; puis, les repoussant légerement :

— La situation que vous exposez la n’est que la cause pre-
miere de votre utilité. 1l nous faut a présent autre chose que des
grimoires : la réalisation d’un fait distinct, significatif ; je dirais
presque d’un fait alarmant.

—Je n’ai pas besoin d’affirmer que tous mes efforts ten-
dront vers ce but, — commenca M. Verloc, avec, dans sa voix
rauque, des modulations qui exprimaient un acquiescement.
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Mais il eut la sensation déconcertante d’étre dévisagé de
I’autre coté de la table par un ceil perspicace, quoique myope, et
Il s’arréta court, avec un geste d’absolue soumission. Le conseil-
ler Wurmt semblait étre sous I'impression de quelque facheuse
découverte.

— Vous étes bien corpulent, — déclara-t-il enfin,

Cette observation, inspirée par une réelle perspicacité psy-
chologique et jetéee d’'une voix hésitante, avec la modestie qui
convient au fonctionnaire familier avec la paperasserie, plus
gu’avec les tracas de la vie active, piqua M. Verloc comme un
reproche personnel désobligeant.

Il fit un pas en arriere, et d’'une voix lourde de vexation :
— Pardon ? Vous dites ?

Le chancelier que I'on avait chargé de cette entrevue eut
soudain l'air de trouver la tache au-dessus de ses moyens.

—Je pense, — dit-il, — que vous feriez mieux de voir
M. Vladimir. Oui, décidément, il faut que vous voyiez
M. Vladimir. Veuillez attendre un instant...

A ces mots, il disparut & petits pas, comme il était entré.

M. Verloc se passa la main sur les cheveux. Quelques
gouttes de sueur perlerent a son front, et il laissa échapper sa
respiration entre ses levres pincées, comme un homme qui
souffle sur une cuillerée de soupe trop chaude. Mais quand pa-
rut a la porte le silencieux valet a livrée brune, M. Verloc n’avait
pas bougé d’'un pouce ; il était reste figé a sa place comme s'il se
fat senti entouré de pieges.

Il suivit un couloir qu’éclairait un bec de gaz solitaire, gra-
vit un escalier en spirale, et déboucha dans un corridor vitré,
clair et gai, au premier étage. Le valet de pied qui le conduisait
ouvrit une porte et s’effaca.
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C'etait une large piece a trois fenétres. M. Verloc sentit
sous ses pieds une moelleuse carpette. Assis dans un fauteuil
spacieux, devant un énorme bureau d’acajou, un homme jeune,
la figure pleine et rasée, disait en francais au conseiller qui se
retirait, les papiers a la main :

—Vous avez parfaitement raison, mon cher! Il est gras...
I'animal !

M. Vladimir, premier secrétaire, avait une réputation de
causeur agréable, et il était fort recherché dans les milieux
mondains. Son genre d’esprit consistait a découvrir des rap-
ports comiques entre des idées disparates et quand il était lancé
dans cette voie, il s’asseyait sur le bord de son siege, la main
gauche levée comme s’il tenait entre le pouce et I'index la figura-
tion des plaisanteries qu’il débitait, cependant que son visage
tout rond, tout rose et imberbe exprimait une perplexité en-
jouée.

Mais il n’y avait aucune trace d’enjouement ni de perplexité
dans la facon dont il considéra M. Verloc. Renversé au fond de
son fauteuil, les coudes appuyés sur les bras du meuble, une
jambe croisée sur un de ses genoux, il aurait fait penser, avec
ses joues fraiches et potelées, a quelque bébé anormal qui ne
s’en laisserait imposer par personne.

— Vous comprenez le francais, je suppose ?

M. Verloc fit une breve affirmation qu’il accompagna d’une
inclinaison en avant de toute la masse de sa personne. Il s’arréta
au milieu du tapis, la canne et le chapeau d’'une main, l'autre
inerte a son coté, murmurant confusément, au fond de son go-
sier, quelque chose a propos de son service militaire fait en
France, dans l'artillerie. Sur quoi M. Vladimir, avec une insou-
ciance dédaigneuse, changea de langue et se mit a s’exprimer
dans I'anglais le plus pur, sans la moindre trace d’accent étran-
ger:
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— Ah'! oui, c’est vrai ! Voyons, combien vous a rapporté la
communication du dessin figurant le verrou de culasse perfec-
tionné de leur nouvelle piece de campagne ?

— Cing ans de reclusion ! — riposta inopinément M. Verloc,
sans manifester la moindre géne.

—Vous vous en étes tiré a bon compte ! Et en tout cas vous
les aviez bien mérités pour vous étre laissé pincer ! Qu’est-ce qui
Vous a poussé dans ce genre d’entreprises, hein ?

M. Verloc, de sa voix sourde, parla de jeunesse, d’'une incli-
nation fatale pour une indigne...

—Ah! ah! cherchez la femme, — daigna interrompre
M. Vladimir, moins sec, mais sans affabilité ; il y avait méme un
accent de blame dans sa condescendance. — Depuis quand étes-
vous au service de I'ambassade ?

— J'y suis arrivé en méme temps que feu le baron Stott-
Wartenheim, — répondit M. Verloc, prenant un air de circons-
tance pour déplorer la perte du défunt diplomate.

Ce jeu de physionomie ne fut pas perdu pour le premier se-
crétaire.

— Ah ! avec le baron... Bien ! Et qu’avez-vous a arguer pour
votre défense ?

M. Verloc répligua, non sans surprise, gu’il ne venait point
pour se défendre. Il avait été convoqué par lettre... et il plongea
une main empressée dans la poche de coté de son pardessus ;
mais devant le regard railleur fixé sur lui, il jugea inutile de pro-
duire le papier.

—Voyons ! — reprit M. Vladimir impitoyable, — a quoi pen-
sez-vous de vous relacher pareillement ? Vous n’avez certes pas
le physique de I'emploi ! Vous, un membre affamé du proléta-
riat ? Jamais ! Vous, un socialiste a tous crins... un anarchiste ?
Lequel des deux ?

—20—



— Anarchiste | — articula d’'une voix faible M. Verloc.

— Pure blague ! — prononca M. Vladimir, sans élever le ton.
— Le pere Wurmt lui-méme s’en apercoit. Cela saute aux yeux !
Pour moi, je trouve vos services piteux ! Vous étes donc entré en
relations avec nous en subtilisant les dessins du canon fran-
cais... et vous vous étes fait prendre! C'est cela qui a da étre
agréable pour notre gouvernement! Vous ne paraissez guere
adroit !

M. Verloc essaya de se disculper :

— Comme j’ai eu lI'occasion de le mentionner tout a I’heure,
une malheureuse inclination...

— Ah !l oui! lafemme fatale !...
M. Vladimir éleva une main blanche et potelée.
— Elle a empoché I'argent, puis elle vous a dénoncé... hein ?

La mine dolente de M. Verloc et un abandon subit de toute
sa personne confesserent que telle était la triste vérite.

M. Vladimir, un pied en travers de son genou, saisit d'une
main sa cheville laissant voir une fine chaussette en soie bleu
foncé.

—Vous voyez! maladresse sur maladresse. Seriez-vous
susceptible, par hasard ?

M. Verloc donna a entendre, en un murmure guttural et
voilé, qu’il avait cessé d’étre jeune.

— Oh ! la susceptibilité est un défaut que I'age ne guérit pas,
— opina M. Vladimir avec une familiarité de mauvais augure. —
Mais non ! vous étes beaucoup trop gros pour étre sentimental.
La vérité toute nue, je vais vous la dire : vous étes un paresseux !
Depuis combien de temps émargez-vous donc a 'ambassade ?



— Depuis onze ans, — répondit M. Verloc, apres une hésita-
tion maussade. — Jai été chargé de plusieurs missions a
Londres du temps ou Son Excellence le baron de Stott-
Wartenheim était encore ambassadeur a Paris. Plus tard, sui-
vant les instructions de Son Excellence, je m’établis a Londres.
Je suis anglais.

— Vous étes anglais ! Vraiment ? Comment cela ?

— Sujet britannique, né en Angleterre. Mais mon pere était
francais ; c’est pourquoi...

— Inutile de vous expliquer. Je vois que vous auriez pu étre
légalement maréchal de France et membre du Parlement an-
glais... auquel cas vous auriez vraiment pu rendre quelques ser-
vices a notre ambassade.

Cette facétie amena comme un vague sourire sur les levres
de M. Verloc. M. Vladimir, lui, garda la plus imperturbable gra-
vité.

— Malheureusement, je le répéte, vous étes un paresseux ;
vous ne savez pas profiter des circonstances. Du temps du baron
Stott-Wartenheim, il y avait a 'ambassade un tas d’écervelés ;
ce sont eux qui furent la cause de I'opinion fausse que se firent
les gens de votre sorte sur le caractere du service secret. 1l est de
mon devoir de corriger cette erreur en vous exposant ce que le
service secret n’est pas, et il n’est pas une institution philan-
thropique. Si je vous ai convoqueé ici, c’est a dessein de vous en
informer.

M. Vladimir observa sur les traits de M. Verloc une feinte
expression d’étonnement ; il eut un sourire sarcastique.

—Je vois gque vous me comprenez parfaitement... Vous
avez, je I'admets, assez d’intelligence pour faire votre besogne.
Mais ce que nous voulons maintenant, c’est de l'activité... de
I’'activité, vous m’entendez ?...
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M. Vladimir souligna ce dernier mot en allongeant, sur le
bord de son bureau, le long index de sa main blanche.

Toute trace d’enrouement disparut de la voix de M. Verloc.
Sa grosse nuque devint cramoisie au-dessus du collet de velours
de son pardessus. Ses lévres se crisperent, puis s'ouvrirent
toutes grandes, livrant passage aux accents oratoires de sa basse
profonde et claire.

— Si vous voulez avoir la bonté de jeter les yeux sur mon
rapport, vous y verrez qu’il y a de cela trois mois, a I'occasion du
voyage que fit a Paris le grand-duc Romuald, j'ai fourni un aver-
tissement qui fut télégraphié d’ici a la police francaise, et...

— Ta, ta, ta, — interrompit M. Vladimir, en froncant le sour-
cil. — La police francaise n’eut que faire de votre avertissement.
Ne braillez pas ainsi. Je ne suis pas sourd.

Subitement, tres humble, M. Verloc protesta d’un oubli. Sa
voix, également fameuse dans les réunions en plein air et dans
les assemblées que tenaient les travailleurs sous de vastes cou-
poles, avait contribué a établir sa réputation de compagnon
convaincu ; elle inspirait confiance en ses principes. Dans les si-
tuations critiques, c’est toujours a lui que les meneurs don-
naient la parole, ajouta-t-il ; il n’y avait pas de tapage que ses
éclats de voix ne pussent surmonter. Et il se mit en devoir de
démontrer la vérité de cette assertion.

— Permettez-moi !

Le front baissé, sans lever les yeux, il traversa la piéece de
son pas rapide et pesant ; arrivé pres de I'une des fenétres a es-
pagnolette, comme cédant a une impulsion subite, il
I’'entrouvrit.

Saisi d'étonnement, M. Vladimir bondit du fond de son
fauteuil, et, regardant par-dessus son épaule, il apercut au-
dehors, au-dela de la cour de I'ambassade et a bonne distance
de la grande porte, le large dos d’un policeman qui contemplait
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paresseusement un bébé qu’on promenait dans une luxueuse
petite voiture par les allées du square.

— Constable ! — pronong¢a M. Verloc, sans plus d’effort que
s'il chuchotait.

Et M. Vladimir éclata de rire en voyant le policeman tour-
noyer comme s’il avait été piqué par un instrument aigu.

M. Verloc referma tranquillement la fenétre et revint au
milieu de la piéce.

— Avec une voix pareille, — dit-il, reprenant son ton enroué,
— il est tout naturel que j’'inspire confiance. De plus, je sais m’en
servir.

M. Vladimir, tout en rajustant sa cravate, I'observait dans
la glace de la cheminée.

— Je ne conteste pas que vous connaissiez par cceur le jar-
gon révolutionnaire. Vox et... Vous n'avez jamais appris le la-
tin ?

— Non, — grogna M. Verloc. — Vous n’allez pas exiger que je
le sache. J’'appartiens a 'innombrable classe des ignorants. Qui
est-ce qui sait le latin ? Une malheureuse centaine d’'imbéciles
qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire tout seuls.

Pendant une demi-minute, M. Vladimir étudia dans la
glace le profil charnu du ventripotent personnage auquel il
tournait le dos. Cette position lui offrait I'avantage de voir en
méme temps sa propre figure, ronde et frais rasée, avec des
levres minces et sinueuses, bien faites pour I'’émission de ces
spirituelles saillies qui lui avaient valu ses succés mondains.

Son examen fini, il se leva et s’avanca d’'un pas si délibéré
gue les bouts de son nceud de cravate a I'ancienne mode sem-
blerent se hérisser, menacants. Le geste fut si impétueux que
M. Verloc, lui langant un regard oblique, se replia sur lui-méme.
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— Ah ! ah ! vous vous permettez d’étre impudent, — gronda
M. Vladimir, avec une intonation gutturale bizarre, qui n’était ni
anglaise, ni méme européenne, et qui surprit méme M. Verloc,
pourtant un familier des bouges cosmopolites.

—Vous osez ! Eh bien, je m’en vais vous parler en bon an-
glais. La voix ne suffit pas. Nous n’avons que faire de votre voix.
Ce n’est pas une voix qu’il nous faut. Ce sont des actes! des
actes ! des actes !

Il décochait ses paroles, avec une sorte de retenue féroce,
en pleine figure de son interlocuteur.

— Inutile d’essayer avec moi vos grands airs d’'intimidation
pour moujiks, — se rebiffa M. Verloc, les yeux fixés sur le tapis.

A quoi le premier secrétaire, avec un sourire mogqueur au-
dessus des bouts hérissés de sa cravate, reprit en francais :

—Vous vous donnez comme agent provocateur. Le propre
d’un agent provocateur est de provoquer. Autant que je puis en
juger par le dossier que j'ai 1a, vous n’avez rien fait durant trois
annees pour gagner votre argent.

— Rien ? — s’écria M. Verloc sans bouger, sans méme lever
les yeux, mais d’un ton qui montrait qu’il se sentait atteint. —
J'al a diverses reprises prévenu ce qui aurait pu...

— Qui !... Je sais... Il court par ici un proverbe qui dit qu’il
vaut mieux prévenir que guérir, — interrompit M. Vladimir, se
carrant de nouveau dans son fauteuil. — D’'une maniere gene-
rale, c’est stupide ; on n’en finit jamais de prévenir, mais c’est
caracteristique. On n’aime pas le définitif dans ce pays-ci. Ne
soyez pas trop anglais ; et dans le cas présent, ne soyez pas ab-
surde. Le mal existe déja. Nous ne voulons pas prévenir, nous
voulons guérir.

Il s'arréta, et se tournant vers son bureau, se mit a feuille-
ter des papiers qui S’y trouvaient ; sa voix prit une autre intona-
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tion, celle d’'une discussion d’affaires. Sans regarder M. Verloc,
il reprit :

—Vous étes sans doute au courant de ce qui se passe a la
conférence internationale assemblée a Milan ?

M. Verloc insinua d’'un accent piqué qu’il avait I’habitude
de lire les journaux. A une nouvelle question, il répondit gu’il se
flattait de comprendre ce qu’il lisait. A quoi M. Vladimir, adres-
sant un léger sourire aux documents qu’il compulsait, observa :

— Et tant que ce n’est pas du latin, je suppose ?
— Ou du chinois ! — renchérit M. Verloc.

—Hum! certaines élucubrations de vos amis les révolu-
tionnaires sont ecrites en un charabia tout aussi incompréhen-
sible que du chinois !

Et M. Vladimir lui jeta dédaigneusement un texte imprimé
sur du papier grisatre.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces torchons marqués de
I’entéte A. P. avec un marteau, une plume et une torche entrela-
cés ? Qu’est-ce que ca veut dire A. P. ?

M. Verloc s’approcha du bureau.

— L’Avenir du Prolétariat. C'est le titre d’'une société, — ex-
pliqua-t-il, lourdement planté a cété du fauteuil ; — une société
non anarchiste en principe, mais ouverte a toutes les formes de
I'idée révolutionnaire.

— En faites-vous partie ?
— Je suis I'un des vice-présidents.
Le premier secrétaire leva les yeux vers lui.

— Alors vous devriez avoir honte de vous-méme, — déclara-
t-il, incisif. — Votre société n’est donc pas capable d’autre chose
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gue d’'imprimer ces bourdes prophétiques en caractéres fatigués
sur du papier malpropre... hein ? Pourguoi ne faites-vous rien ?
Ecoutez ! c’est moi qui prends désormais la direction du service,
et je vous dirai nettement qu’il faut que vous meéritiez le salaire
gue vous touchez. Le bon vieux temps de Stott-Wartenheim
n’est plus. Pas de travail, pas d’argent !

M. Verloc sentit ses jambes se dérober sous lui. Il recula
d’un pas et se moucha bruyamment.

Il était véritablement tres alarmeé.

Le soleil, couleur de rouille, sortant vainqueur de la lutte
contre la brume de I'atmosphére londonienne, risquait un tiéde
rayon dans le cabinet du premier secrétaire. Le silence qui ré-
gnait dans la piece permit a M. Verloc d’entendre le léger bour-
donnement d’une mouche contre la vitre d’'une fenétre — la
premiere mouche de l'année, — annongant mieux qu’un vol
d’hirondelles I'approche du printemps.

L’affairement inutile de cette minuscule énergie agaca ce
gros homme dont on menagait les habitudes indolentes.

Pendant cet intervalle, M. Vladimir formula dans son esprit
une série de remarques peu avantageuses sur la physionomie et
I’'aspect de M. Verloc. Le gaillard lui parut vulgaire, massif et
inintelligent a I'excés ; il ressemblait extraordinairement a un
entrepreneur de plomberie venu pour présenter son mémoire.
De ses excursions occasionnelles dans le domaine de I’humour
americain, le premier secrétaire avait rapporté une opinion tres
spéciale sur cette classe d’artisans qui personnifiaient a ses yeux
la mauvaise foi, la paresse et I'incompétence.

C’etait donc la I'homme de confiance, le fameux agent se-
cret, si secret qu'on ne le désignait jamais autrement que par le
symbole A dans la correspondance officielle, semi-officielle et
confidentielle du feu baron Stott-Wartenheim ; le célebre agent
A dont les avis avaient le pouvoir de changer le programme et la
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date des tournées royales, impériales et grand-ducales, parfois
méme de les ajourner tout a fait !

M. Vladimir s’abandonna en dedans de lui-méme a un ac-
cés de folle hilarité, aux dépens de sa propre surprise gu'il trou-
vait naive, mais surtout aux dépens du baron Stott-Wartenheim,
de regrettée mémoire. Feu Son Excellence, que la faveur de son
impérial maitre avait maintenu ambassadeur contre le gré de
plusieurs ministres des affaires étrangeres, avait joui, de son vi-
vant, d'une réputation de crédulité apeurée. Le baron était han-
té par le fantdme de la révolution sociale. Il s'imaginait étre un
diplomate choisi par une dispensation spéciale pour assister a
I’écroulement de la diplomatie, dans un effroyable bouleverse-
ment démocratique, qui, a son estime, ne pouvait que précéder
de fort pres la fin du monde. Ses dépéches éplorées et prophé-
tiques avaient été, pendant de longues années, la joie des chan-
celleries étrangeres. On raconte que, recevant a son lit de mort
son impeérial ami et maitre, il s’était écrié : « Malheureuse Eu-
rope, tu périras par la démence morale de tes enfants. » Un tel
homme devait étre la victime toute désignée du premier intri-
gant venu ; et M. Vladimir, a cette pensée, sourit vaguement a
M. Verloc.

—Vous devez vénérer la mémoire du baron Stott-
Wartenheim !

La physionomie de M. Verloc revétit I'expression de la plus
vive contrariété.

— Permettez-moi de vous faire remarquer, — dit-il, — que je
suis ici par ordre péremptoire. Je n’y étais venu que deux fois
depuis onze ans, et jamais certainement a onze heures du ma-
tin. Il n’est guere prudent de me mander de la sorte. Je cours le
risque d’étre vu, ce qui ne serait pas amusant pour moi.

M. Vladimir haussa les épaules.
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— Cela pourrait étre préjudiciable a I'utilité de mes services,
— continua Verloc s’échauffant.

— Ca, Cc’est votre affaire ! — fit 'autre cyniqguement. — Quand
Vous ne nous serez plus utile...

M. Vladimir s’interrompit, cherchant une expression suffi-
samment colorée pour peindre exactement sa pensée, et, I'ayant
trouvée presque aussitot, il reprit, avec une féroce grimace de
ses dents blanches :

— ... Nous vous ficherons a la porte !

Cette fois encore, M. Verloc eut besoin de toutes ses forces
pour réagir contre cette sensation d’affaissement qui lui courut
au long des jambes et qui jadis inspira cette trouvaille a certain
pauvre diable: « Je sentis mon cceur descendre jusque dans
mes bottes. » Mais, conscient de cette défaillance, il releva bra-
vement la téte.

M. Vladimir soutint, avec une parfaite sérénité, le regard
interrogateur de M. Verloc.

— Nous voulons administrer un tonique a la conférence de
Milan, — expliqua-t-il allegrement. — Ses délibérations a propos
d’'une action internationale, tendant a la suppression des crimes
politiques, sont ineptes. L’Angleterre a besoin, elle aussi, d’'un
coup de fouet. Ce pays est absurde avec ses idées sentimentales
sur la liberté individuelle. Il est intolérable de penser que vos
amis n'ont qu’a se réfugier ici pour étre a I'abri de...

— Comme cela, je les ai tous sous ma surveillance directe, —
objecta le timbre enroué de M. Verloc.

— Il serait plus sar de les tenir tous sous clef! Il faut que
I’Angleterre se rende compte de cette néecessité. Sa bourgeoisie
imbécile se fait elle-méme complice de ceux qui ne visent qu’a la
chasser de ses demeures et la faire crever de faim dans le fossé.
Elle détient encore le pouvoir politique ; il lui faut le bon sens de
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s’en servir pour sa conservation. Vous étes aussi de cet avis, je
suppose, que les classes moyennes sont stupides ?

M. Verloc en convint, d’'une rauque approbation.

— Elles n'ont pas d’imagination. Une vanité idiote les
aveugle. Ce qu’il leur faudrait maintenant, c’est une bonne pe-
tite frayeur. C’est le vrai moment de mettre vos amis a lI'ceuvre.
Et je vous ai mandé pour vous exposer mon idée a ce propos.

M. Vladimir, en effet, exposa son plan avec une condescen-
dance dédaigneuse, tout en faisant preuve d’'une telle ignorance
des visées, de I'esprit et des moyens du parti révolutionnaire,
gue son interlocuteur qui I’écoutait en silence en restait atterré.
Plus qu’il n’était permis, il confondait les causes et les effets, les
plus distingués propagandistes avec les impulsifs jeteurs de
bombes ; il présumait une organisation, la ou, par la nature
méme des choses, il n’en pouvait pas exister ; tantot, il parlait
du parti socialiste révolutionnaire comme d’'une armee parfai-
tement disciplinée ou les chefs donnent des ordres suprémes, et
tantdét comme de la plus indocile troupe de brigands qui ait ja-
mais campé dans une gorge de montagnes.

M. Verloc essaya bien de protester, mais a peine ouvrait-il
la bouche qu’'une main blanche aux contours délicats s’élevait
pour lui imposer silence. Bientét méme son ahurissement para-
lysa en lui toute tentative de protestation; et I'effroi qui
I'immobilisait lui prétait I'apparence de I'attention la plus sou-
tenue.

—Une série dattentats, — discourait tranquillement
M. Vladimir, — non pas seulement congus, mais exécutes, ici,
non pas ailleurs, voila ce qu’il faudrait. Vos amis pourraient
mettre le feu a la moitieé du continent que cela n’influencerait
pas I'opinion publique anglaise en faveur d’'une législation uni-
verselle pour la répression de la propagande par le fait. Ici, ils
ne veulent pas voir au-dela des murs de leur jardin.



M. Verloc toussa comme s’il allait parler, mais le cceur lui
manqua, et il ne dit rien.

— Il nest pas indispensable que ces attentats soient san-
guinaires, — continua M. Vladimir, comme ¢s’il allouait cette
concession au préjugé, — mais il faut qu’ils soient suffisamment
démonstratifs ; qu’ils soient dirigés contre les édifices, par
exemple. Quel est le fétiche du moment pour toute la bourgeoi-
sie ?

M. Verloc écarta les bras en levant les épaules.

—Vous étes trop paresseux pour prendre la peine de réflé-
chir, n'est-ce pas? — ricana M. Vladimir, pour commenter ce
geste. — Suivez-moi alors! Le fétiche du jour n’est ni la royauté
ni la religion. Il faut donc laisser en paix le palais et I'église.
Comprenez-vous ?

La stupéfaction et la colere poussérent M. Verloc a se ris-
guer jusqu’au badinage.

— Parfaitement. Que penseriez-vous des ambassades ?
D’une série d’attentats contre les diverses ambassades, par
exemple ?

— Vous savez étre facéetieux, a ce que je vois ! — articula le
premier secrétaire d'un ton de glacial dedain. — Mais ce n’est ni
I’heure ni I'endroit ! Il serait infiniment plus sage a vous de me
suivre avec attention, et, comme on exige de vous de produire
des faits et non des racontars a dormir debout, vous feriez beau-
coup mieux de tacher de tirer profit de ce que je prends la peine
de vous démontrer. Je continue. Le sacro-saint fétiche du jour,
c’est la science ! Pourquoi ne pousseriez-vous pas quelqu’un de
vos amis a marcher contre cette idole a figure de bois ? Ne fait-
elle donc pas partie de ces institutions qui doivent disparaitre
avant que puisse se réaliser I'A. P. ?

M. Verloc ne dit mot ; il évitait d’ouvrir la bouche, de peur
gu’un gémissement ne lui échappat.
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—Voila ce que vous devriez essayer! Un attentat dirigé
contre une téte couronnée ou un président, c’est sensationnel, si
I’on veut, mais plus autant qu’autrefois. C’est entré dans la con-
ception générale de I'existence de tous les chefs d’Etat. On sy
attend, comme a une chose infaillible, surtout depuis que tant
de présidents ont été assassinés. Prenons maintenant un atten-
tat contre... mettons une église. La chose, a premiére vue, parait
horrible : eh bien, croyez-moi, elle ne fera pas autant d’effet que
pourrait le croire un esprit moyen. Si révolutionnaire ou anar-
chiste qu’en soit l'origine, il se trouvera nombre d’imbéciles
pour y voir une manifestation antireligieuse, ce qui retirerait
beaucoup de la signification particuliere que nous voulons pré-
ter a I'action. Un attentat meurtrier contre un restaurant ou un
théatre ne servirait pas davantage : on y verrait I'exaspération
d’'un affamé, un acte de vengeance individuelle. Tout cela est
usé ; les journaux ont des explications rassurantes toutes prétes
pour ce genre d’exploits. Je veux, de mon point de vue, vous
énoncer la philosophie de la bombe ; a votre point de vue, vous
prétendez avoir servi notre cause depuis onze ans. Jessaie
d’étre précis et clair. Les sens de la classe que vous attaquez sont
émousses ; la propriété lui semble une chose indestructible ; il
ne faut pas compter, de sa part, sur une émotion de longue du-
rée, soit de pitié, soit de frayeur. Pour influencer I'opinion pu-
blique, aujourd’hui, un attentat a la bombe doit avoir une autre
portée, dépasser toute intention de vengeance ou de terro-
risme : il faut qu’il soit purement destructif. 1l doit étre cela,
rien que cela. Vous autres anarchistes, vous devriez manifester
clairement votre absolue détermination de balayer tous les ou-
vrages de la société. Mais comment faire entrer cette notion in-
concevablement absurde dans la téte des classes moyennes, de
facon que le doute soit impossible ? Voila la question ! En diri-
geant vos coups contre quelque chose qui soit en dehors des
passions et des conflits ordinaires de I’humanite ; voila la ré-
ponse ! Dans ce sens, il y a I'art. Une bombe dans la National
Gallery ferait quelque bruit ; mais ce ne serait pas assez sérieux.
L’art n’a jamais été le fétiche de la bourgeoisie. C’est comme si
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vous cassiez quelques vitres sur le derriere d’'une maison ; tan-
dis que si vous voulez vraiment secouer le propriétaire, il faut au
moins essayer de lui démolir son toit. Sans doute, on pousserait
guelques cris, mais qui donc ? Les artistes, les critiques d'art,
gens sans importance. Personne ne s'inquiéte de ce gu’ils peu-
vent dire. Il y a mieux : le savoir, la science. Tout imbécile, a la
téte d’'un quelcongue revenu, met sa confiance la-dedans. Il ne
sait pas pourquoi, mais il y croit. Voila le fétiche intangible !
Tous ces sacrés professeurs sont radicaux dans I'ame. Qu'ils ap-
prennent donc que leur idole, elle aussi, devra disparaitre pour
faire place a I’Avenir du Prolétariat. Le hurlement de tous ces
intellectuels crétins fera avancer d’'un grand pas les travaux du
congrées de Milan. lls empliront les journaux de leurs doléances.
Leur indignation ne sera jamais suspectée, aucun intérét maté-
riel n’étant en jeu, et tous les égoismes de la classe visée s’en
alarmeront. lls sont convaincus que la science est la base myste-
rieuse de leur prospérité matérielle. Et I'absurde férocité d’'une
telle démonstration les touchera plus profondément que la mu-
tilation de toute une rue, ou de tout un théatre, remplis de leurs
semblables. De cela, ils peuvent toujours dire: « Oh! ce n’est
gue de la haine sociale. » Mais comment juger un acte de vanda-
lisme absurde au point de rester incompréhensible, inexpli-
cable, presque inconcevable ? Un acte de fou ? La folie en réalité
est vraiment terrifiante, attendu que vous ne pouvez en venir a
bout ni par la menace, ni par la persuasion, ni par la corruption.
En outre, je suis un homme civilisé. Je ne songerais jamais a
vous demander d’organiser une simple boucherie, méme si j'en
devais attendre les meilleurs résultats. Du reste, aucune bou-
cherie ne me donnerait le résultat que je poursuis. Le meurtre
est partout, c’est presque une institution. La démonstration doit
donc se faire contre le savoir, contre la science. Mais toutes les
sciences ne s’y prétent pas. Il faut que l'attentat ait la stupidité
d’'un blaspheme gratuit. Puisque les bombes sont vos moyens
d’expression, le chef-d’ceuvre serait d’en lancer une dans les ma-
thématiques pures. Malheureusement, c’est impossible...
J'essaie de faire votre education ; je vous expose la haute philo-



sophie de votre utilité et vous suggere quelques arguments pro-
fitables. L’application pratique de mon enseignement vous con-
cerne presque exclusivement ; néanmoins, dés le moment ou j'ai
entrepris de vous entretenir de ces questions, je me suis préoc-
cupé de leur aspect pratique. Si nous portions un coup a
I’'astronomie ? Que pensez-vous de cette idée ?

M. Verloc, a coté du fauteuil, gardait une immobilité voi-
sine du coma ; il paraissait tombé dans un état de prostration
gu’interrompaient seulement de légers mouvements convulsifs
comme en ont les chiens domestiques qui révent, couchés de-
vant I'atre. Ce fut en effet dans un pénible grognement de chien
qu’il répéta :

— L'astronomie !

Il n’était pas encore remis de la difficulté qu’il avait éprou-
vée a suivre le débit rapide et le verbe incisif de M. Vladimir ;
cela dépassait sa faculte d’assimilation et I'irritait fort. Son dépit
méme se compliquait d’incrédulité ; tout a coup, il eut la pensée
gue tout ce verbiage n’était qu’'une mystification.

M. Vladimir montrait ses dents blanches en un sourire qui
creusait des fossettes dans sa face rebondie, inclinée en une
pose satisfaite au-dessus des pointes frémissantes de sa cravate.
Le préeféeré des milieux intellectuels féeminins retrouvait la pos-
ture favorite qu’il prenait pour émettre de spirituelles saillies.
Assis sur le bord du fauteuil, sa main blanche tendue, il parais-
sait serrer délicatement entre le pouce et I'index toute la subtili-
té de sa proposition.

— Peut-on rien imaginer de mieux ! Un tel attentat, tout en
ménageant le plus possible la vie humaine, offrirait tout de
méme le spectacle alarmant d’'une imbécillité féroce. Je défie les
journalistes de faire croire a leur public qu’'un membre quel-
conque du prolétariat puisse avoir un grief personnel contre
I’'astronomie ! La faim elle-méme serait difficilement invoquee
ici, hein ? Sans parler d’autres avantages ! Tout I'univers civilisé
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a entendu parler de Greenwich. Le moindre cireur de bottes en
a une vague idée, n’est-il pas vrai ?

Le visage de M. Vladimir, bien connu dans la haute société
pour son expression de spirituelle urbanité, rayonna d’'un cy-
nique contentement de soi, dont auraient été grandement sur-
prises les dames qu’ensorcelait le charme exquis de son esprit.

—OQui! [l'explosion du premier méridien soulévera
I’exécration universelle.

— Rude besogne ! — articula M. Verloc, ne trouvant que ce
commentaire.

— Comment ? N’avez-vous pas toute la bande sous la
main ? Le dessus du panier ? Le fameux Yundt est dans nos
murs ; je le vois se promener du coté de Piccadilly, presque tous
les jours, avec sa pelerine verte. Et Michaelis, I'apbtre libéré,
vous ne me direz pas que vous ignorez ou il est ? Si vous ne le
savez pas, je peux vous le dire.

Et M. Vladimir ajouta d’'un ton menacant :

— Si vous vous imaginez que vous étes le seul sur la liste des
fonds secrets, vous vous trompez.

A cette insinuation toute gratuite, M. Verloc eut un léger
mouvement du pied.

— Et toute la bande de Lausanne ? Ne se sont-ils pas réfu-
giés ici aussitdt qu’il fut question du congres de Milan!... Quel
stupide pays que celui-ci ! — conclut M. Vladimir.

— Cela codltera cher, — objecta M. Verloc, par une sorte
d’instinct.

— Vous toucherez vos gages tous les mois, et rien de plus,
jusqu’a ce qu’il arrive quelque chose. Et s’il n'arrive rien a bref
délai, vous ne toucherez méme plus vos gages. Quelle est votre
occupation ostensible ? De quoi suppose-t-on que vous vivez ?



— Je tiens une boutique.
— Une boutique ! Quelle sorte de boutique ?
— Papeterie, journaux. Ma femme...

— Votre quoi ? — interrompit M. Vladimir avec un accent
guttural d’asiatique.

— Ma femme, — répéta M. Verloc, en élevant un peu le ton
sourd de sa voix. — Je suis marié.

— Qu’est-ce que cette histoire-la ? — s’écria l'autre avec un
étonnement qui n’avait rien de simulé. — Mariée ! Et anarchiste
avéré encore ! Quelle stupidité ! Mais ce n’est qu’'une facon de
parler, je suppose. Les anarchistes ne se marient pas. Tout le
monde sait cela. lls ne peuvent pas ; ce serait de I'apostasie !

— Ma femme n’est pas anarchiste, — marmotta M. Verloc. —
D’ailleurs, cela ne regarde que moi.

— C’est ce qui vous trompe, — reprit aigrement M. Vladimir.
— Je commence a étre convaincu gque vous n’étes pas du tout
I’'homme qu’il nous faut pour I'office qui vous a été confié. Vous
devez vous étre completement discrédité aupres des votres par
votre mariage. N’auriez-vous donc pas pu vous arranger autre-
ment? Le voila bien le vertueux attachement, hein?
D’attachement en attachement, votre utilité finit par devenir
problématique !

M. Verloc se contenta d’expirer violemment tout l'air em-
magasiné dans ses joues. Il s’était armé de patience ; mais il se
sentait a bout. Le premier secrétaire se fit bref, détaché, loin-
tain.

— Vous pouvez vous retirer, — dit-il. — Il s’agit de provoquer
un attentat a la dynamite. Je vous donne un mois. Le congres a
suspendu ses séances. Avant qu’elles soient reprises, il faut qu'il
se passe quelque chose ici, sans quoi nous cesserons tous rap-
ports avec vous.

— 36 —



Il changea de ton encore une fois avec une facilité défiant
tout principe.

— Réfléchissez a ma philosophie, Monsieur... Monsieur...
monsieur Verloc, — ajouta-t-il avec une sorte de condescen-
dance moqueuse, en agitant ses mains vers la porte. — Attaquez-
vous au premier méridien ! Vous ne connaissez pas aussi bien
gue moi les classes moyennes ; leur sensibilité est émoussée. Le
premier méridien! Rien de mieux, et je dirai méme : rien de
plus simple.

Il s’était levé a ces mots, et avec un plissement sardonique
de ses lévres minces, il regarda, dans la glace de la cheminée,
I’'agent se retourner et sortir pesamment de la piéce, son cha-
peau et sa canne a la main. La porte se referma.

Le valet de pied, apparu tout a coup dans le corridor, con-
duisit M. Verloc par un chemin différent, et le fit sortir par une
petite porte ouvrant sur un angle de la cour. Le gardien qui sur-
veillait la grande grille ignora completement cette sortie, et,
comme dans un réve — un réve irrité, — M. Verloc reprit en sens
inverse le pelerinage du matin. Son détachement du monde ma-
tériel était si complet, qu’encore que son enveloppe mortelle ne
se fOt pas hatée a I'exceés le long des rues, cette partie de lui-
méme a laquelle il serait inexcusable de refuser I'immortalité se
trouva tout a coup a la porte de la boutique, comme si elle avait
été emportée de I'ouest a I'est sur les ailes d’'un vent de tempéte.

Marchant droit au comptoir, il se laissa tomber sur une
chaise. Personne ne vint troubler sa solitude.

Stevie, affublé d’'un tablier vert, balayait et époussetait le
premier etage, absorbé consciencieusement dans sa besogne
comme dans un agréable passe-temps. Madame Verloc, avertie,
a la cuisine, par le tintement de la sonnette félée, s’était avancée
jusgu’a la porte vitrée du fond et, soulevant un coin de rideau,
elle jeta un regard dans la boutique obscure. A la vue de son ma-
ri, profilant son ombre énorme affalée sur la chaise et le cha-
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peau rejeté tres en arriére, elle revint tout de suite a son four-
neau.

Une heure plus tard, elle retira le tablier vert de son fréere
Stevie et lui enjoignit de se laver les mains et la figure, du méme
ton impératif qu’elle prenait pour intimer cet ordre depuis pres
de quinze ans — autrement dit depuis qu’elle avait cessé
d’opérer personnellement ce nettoyage. Bient6t, elle dut dis-
traire un regard de ses préparatifs culinaires pour l'inspection
de la figure et des mains que Stevie soumettait a son approba-
tion, avec un air d’assurance qui dissimulait un reste de persis-
tante anxiété. Jadis, la colere paternelle était la sanction su-
préme de cette cérémonie, mais la placidité de M. Verloc a
I’égard des détails domestiques aurait rendu incroyable, méme
pour la nervosité du pauvre Stevie, toute menace de colére de sa
part. 1l était simplement entendu que M. Verloc aurait été inex-
primablement peiné et choqué par le moindre manquement a la
propreté aux heures des repas.

A la mort de son pére, Winnie trouva une grande consola-
tion dans le fait de ne plus avoir a trembler pour I'enfant disgra-
cié. Elle ne pouvait supporter de le voir molester ; toute violence
a son égard l'affolait. Toute petite, pour défendre son fréere, elle
avait souvent, les yeux flamboyants, affronté I'irascible gargo-
tier. Mais rien n’e(t laissé supposer aujourd’hui qu’elle pat étre
capable du moindre acces de violence.

Le déjeuner était prét, le couvert mis dans le parloir. Du
pied de I'escalier, Madame Verloc appela :

— Maman!

Puis, ouvrant la porte vitrée de la boutique, elle dit posé-
ment :

— Adolphe!
M. Verloc n’avait pas changé de posture. Il n’avait appa-
remment pas, depuis une heure et demie, remué un membre. Il
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se leva pesamment, vint prendre place a table avec son pardes-
sus et son chapeau, sans prononcer un mot. Son mutisme
n’avait rien d’inaccoutumé, dans ce ménage, tapi au fond d’une
rue sordide que visitait rarement le soleil, et qu’avitaillaient de
louches ressources. Cependant, [I'habituelle taciturnité de
M. Verloc était si visiblement aggravée ce jour-la que les deux
femmes en furent frappées. Elles prirent place elles-mémes en
silence, veillant a ce que Stevie ne fat pas pris d’'une de ses crises
intempestives de loquacité. Assis en face de M. Verloc, il de-
meurait placide et sage, écarquillant des yeux vides. La préoc-
cupation constante des deux femmes était de I'empécher de se
montrer en rien réprehensible aux yeux du maitre de la maison.
« Ce pauvre garcon », comme elles le désignaient entre elles,
avait toujours été une source de ce genre de tourments depuis
sa naissance. L’humiliation que ressentait le gargotier d’avoir
pour fils un étre aussi mal doué, se traduisit par des brutalités ;
car il était fort sensible et sa déception d’homme et de pere était
parfaitement sincere. Par la suite, il fallut empécher Stevie de
tracasser les clients de la pension, personnages capricieux que
la moindre anicroche contrarie ; sans compter le souci rongeur
gue causait la pensée de son avenir. Des visions d’hospices
d’incurables avaient obsédé la vieille mére dans la salle en sous-
sol de la place Belgravia.

— Si tu n’avais trouveé un aussi bon mari, — répétait-elle
souvent a sa fille, — je me demande ce que serait devenu ce
pauvre garcon !

M. Verloc n’accordait guére plus d’attention a Stevie, qu’un
mari qui ne raffole pas particulierement des animaux n’en ac-
corde au chat favori de sa femme ; et cette attention, superfi-
cielle et bienveillante, était exactement du méme caractére. Du
reste, les deux femmes s’avouaient qu’'on ne pouvait raisonna-
blement s’attendre a mieux, et c’était assez pour gagner a
M. Verloc la déférente gratitude de la vieille dame. Dans les
premiers temps, rendue sceptique par les épreuves d’'une exis-
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tence entierement dépourvue d’agrément, il lui arrivait
d’interroger sa fille avec anxiété :

— Ne crois-tu pas, ma chére, qgue M. Verloc commence a se
fatiguer de voir Stevie autour de lui ?

A quoi Winnie répondait généralement par un hochement
de téte. Une fois, pourtant, elle répliqua avec une sorte de pétu-
lance menacante :

— Il faudrait qu’il fGt fatigué de moi d’abord !

Un long silence accueillit cette réponse. La mere, les pieds
appuyés sur un tabouret, semblait s’efforcer de saisir le fond de
cette observation dont la profondeur féminine I'ahurissait.

Elle n’avait jamais bien compris pourquoi Winnie épousa
M. Verloc. Mariage trés sensé puisque les choses avaient bien
tourné. Mais sa fille aurait pu prétendre a un époux mieux as-
sorti. Il avait été question d’'un jeune homme rangé, — fils
unique d’'un boucher d’'une rue voisine, et qui secondait active-
ment son pere. Trés évidemment, il plaisait a Winnie et se mon-
trait assidu aupres d’elle ; plusieurs fois méme il la mena au
théatre. Sans doute, il n’était que I'employé de son pére, mais la
boutique était tres florissante, et il pouvait espérer un avenir ex-
cellent. Puis, au moment ou la mére commencait a redouter
d’entendre parler de fiancailles (qu’aurait-elle fait, impotente et
seule dans cette grande maison, avec Stevie sur les bras?)
I'idylle prit fin tout a coup et Winnie vaqua a ses occupations
avec un air sombre et désolé. C’est alors que survint M. Verloc,
qui loua la chambre du premier étage sur le devant et il n’avait
plus été question du jeune garcon boucher. Cette arrivée fut
vraiment providentielle, pensait la vieille femme.
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CHAPITRE I

— Toute idéalisation rend la vie plus preécaire. L'embellir,
c’est lui faire perdre son caractere de complexité, c’est la de-
truire. Laissez cela aux moralistes, mon ami. L’histoire est faite
par les hommes, mais ils ne la font pas avec leur cerveau. Les
idées qui naissent de leur intelligence consciente ne jouent
gu'un réle insignifiant dans la marche des événements.
L’histoire est dominée, de méme qu’elle est déterminée, par
I'outil et la production du travail, par la force des conditions
économiques. Le capital a fait le socialisme, et les lois qu’a
creées le capital pour la protection de la propriété sont respon-
sables de I'anarchie. Nul ne peut dire quelle sera, plus tard, la
forme de I'organisation sociale. Des lors, pourguoi se livrer a
des prophéties fantaisistes ? Tout au plus représenteraient-elles,
sans aucune valeur objective, I'opinion du prophéte qui les a
émises. Je le répéte, il faut laisser ce passe-temps aux mora-
listes, mon garcon !

Michaelis, I'apbtre libére, discourait d'une voix uniforme,
une voix qui s’essoufflait comme si le matelas de graisse qui en-
veloppait sa poitrine I'amortissait et 'oppressait de son poids. Il
sortait rond comme un tonneau d’une prison construite d’aprés
les derniers principes de I’hygiene moderne. Son ventre énorme,
ses joues bouffies, recouvertes d'une peau blafarde a demi
transparente, donnaient a croire que, pendant quinze anneées,
ses gedliers, serviteurs d’une societé outragée, s’étaient fait un
devoir de le gaver d’aliments nutritifs dans une cave humide et
sans lumiere. Jamais, depuis sa libération, il n’avait réussi a di-
minuer son poids d’une seule once.

On disait qu’une vieille dame fort riche I'avait envoyé, trois
saisons de suite, faire une cure a Marienbad. La derniére fois, il
fut sur le point de partager la curiosité publique avec une téte
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couronnee, mais la police lui enjoignit de quitter la place dans
les douze heures, et son martyre fut perpétué par une interdic-
tion définitive de revenir prendre les eaux bienfaisantes. Mais a
présent il était résigné.

Le bras — si gras au coude qu’'on n’en distinguait pas
I’articulation et que sa courbe ressemblait a celle des bras d’'un
gros pantin bourré de son — le bras appuyé sur le dos d’'une
chaise, il se penchait sur ses cuisses énormes et courtes pour
cracher dans la grille.

— Qui ! jai eu le temps de réfléchir un brin, — ajouta-t-il,
sans emphase. — La société m’a octroyé tout le temps voulu pour
meéditer.

A l'autre coin de la cheminée, dans le fauteuil de crin géné-
ralement réservé a la mere de Madame Verloc, Karl Yundt rica-
nait sinistrement dans une grimace noire de sa bouche édentée.
Le terroriste, comme il se dénommait lui-méme, était un vieil-
lard chauve, au menton orné d'une barbe de bouc, dont la
touffe, blanche comme la neige, pendait sans consistance. Dans
son regard éteint survivait une extraordinaire expression de
malveillance sournoise. Quand il se levait, péniblement, tendant
en avant une main décharnée, tatonnante, déformée par la
goutte, ce mouvement faisait penser au geste d’'un meurtrier
moribond, réunissant toutes ses forces pour porter un dernier
coup. Une grosse canne, sur laquelle il sS'appuyait en marchant,
tremblait dans son autre main.

— J'ai toujours réveé, — vociféra-t-il d’'un ton rageur, — d’'un
groupe d’hommes fermement résolus a écarter tout scrupule
dans le choix des moyens, assez forts pour s’intituler hardiment
exterminateurs, et francs de toute atteinte de ce pessimisme re-
signé qui corrompt le monde. Nulle pitié pour personne! Pas
méme pour eux ! La mort enrblée pour tout de bon au service de
I’hnumanité ! Voila ce que j’aurais voulu voir.
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Le tremblement de sa petite téte chauve transmettait une
vibration comique a la touffe blanche de sa barbe de bouc. Un
étranger n’aurait rien compris a son élocution. Son gosier des-
séché et ses gencives démantelées, ou semblait s’accrocher sa
langue au passage, servaient mal I'ardeur usée de son emporte-
ment qui ressemblait, dans sa fureur impuissante, a la surexci-
tation d’'un sénile débauché.

Installé sur le canapé, a I'autre bout de la piece, M. Verloc
fit entendre un grognement hautement approbateur.

Le vieux terroriste tournait lentement la téte de coté et
d’autre, au bout de son cou décharné.

— Et je n'ai jamais pu en réunir plus de trois ensemble, de
ces hommes-la ! Voila pour votre infect pessimisme ! — gronda-
t-il a 'adresse de Michaelis.

Celui-ci décroisa ses grosses jambes, pareilles a deux tra-
versins, et coula brusquement le pied sous sa chaise, en signe
d’exaspération.

Lui, un pessimiste ! Cela n’avait pas de sens! Il se récria
contre cette accusation outrageante. Il était si peu pessimiste
gu’'il entrevoyait déja a bref délai la destruction logique, inévi-
table, de la propriété individuelle, en raison des vices inhérents
a cette institution. Les détenteurs de la propriété n’avaient pas
seulement a tenir téte au prolétariat naissant ; il leur fallait en-
core se livrer bataille entre eux. Oui, la résistance acharnee et
les luttes intestines, tel apparaissait le sort de la propriété indi-
viduelle. C’était fatal ! Ah ! pour conserver cette conviction, il ne
comptait pas sur les surexcitations sentimentales, les déclama-
tions, les déchainements de fureur, les visions de drapeaux
rouge sang flottant au vent, les métaphoriques soleils de ven-
geance se levant, blafards, au-dessus de I’horizon d’'une société
condamnée ! Non, certes ! 1l se glorifiait de ce que la froide rai-
son était la base de son optimisme... Oui, son optimisme !...
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Son pénible sifflement d’asthmatique cessa; puis aprés
deux ou trois halétements, il ajouta :

— Croyez-vous que si je n'avais pas été I'optimiste que je
prétends étre, je n'eusse pas trouvé, en quinze ans, un moyen de
me couper la gorge ? Et si ce moyen m’avait manque, il restait
toujours les murs de ma cellule contre lesquels me briser le
crane.

Son souffle poussif privait sa voix de tout feu et de toute
animation. Ses grandes joues pales pendaient comme deux
poches pleines, sans un mouvement, sans un frémissement ;
mais ses yeux bleus, aux prunelles rétrécies comme pour épier,
reflétaient cette expression de sagacité infatuée, un peu hagarde
dans sa fixité, dont s'étaient éclairées les méditations de
I'indomptable optimiste dans la nuit de sa prison. Karl Yundt
restait debout devant lui, un pan de sa vieille pélerine verdatre
cavalierement jeté sur son épaule.

Assis en face de la cheminée, le compagnon Ossipon, ex-
étudiant en médecine, principal rédacteur de I'organe de I'A. P.,
allongea ses longues jambes, présentant ses semelles a la
flamme du foyer. Des cheveux jaunes, en tempéte, couronnaient
sa face rubiconde, couverte de taches de rousseur. Le nez aplati,
la bouche lippue, lui donnaient un type se rapprochant du
negre. Ses yeux en amande avaient des ceillades languides au-
dessus de pommettes en saillie ; une cravate voyante flottait
sous le col rabattu de sa chemise de flanelle, et couvrait les re-
vers de son veston boutonné. La téte appuyée au dos de la
chaise, le cou tendu, il portait a ses levres une cigarette au bout
d’un long tube de jonc et lancait au plafond des spirales de fu-
mée.

Michaelis poursuivait I'exposé de son idée, — I'idée mdrie
pendant sa longue réclusion, — réecompense de sa captivité, pen-
see qui prenait pour lui 'importance d’une verite révélée par des
visions. Il parlait pour lui seul, indifférent a I'opinion sympa-
thique ou hostile de ses auditeurs, indifférent a leur présence
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méme, par suite de I’'habitude qu’il avait prise, entre les quatre
parois blanchies de sa cellule, de méditer a voix haute, dans le
sépulcral silence de la grande batisse de briques, aux murailles
aveugles, sinistre et hideuse comme une morgue colossale aux
noyés du torrent social.

Michaelis n’aimait pas la discussion, non parce gu’il redou-
tait qu'un argument vint ébranler sa foi, mais parce que le seul
fait d’écouter une autre voix que la sienne I'impressionnait dé-
sagréablement en jetant le désordre dans ces mémes pensees
gue, durant tant d’années d’isolement plus mornes qu’un désert
sans oasis, aucune voix mortelle n'avait combattues, commen-
tées ou approuvées.

Personne maintenant ne lI'interrompait plus, et il refit sa
profession de foi, irrésistible et définitive comme une action de
grace : le secret de la destinée découvert sous l'aspect matériel
de I'existence ; la condition économique du monde responsable
du passé et formatrice de I'avenir ; la source de toute I'histoire,
de toutes les idées guidant le développement intellectuel de
I’lhnumanité, jusqu’au mouvement de ses passions...

Un éclat de rire discordant du compagnon Ossipon vint
soudain couper court a la tirade. L’apotre, interdit, bredouilla ;
il roula des yeux égareés, puis il les ferma comme pour rallier ses
pensées en déroute. Un silence tomba. Les deux becs de gaz et le
rayonnement de la grille avaient singulierement échauffé
I’'atmosphere de la petite arriere-boutique.

M. Verloc, quittant a regret le canapé, alla ouvrir, pour
donner de l'air, la porte de la cuisine, par laquelle on entrevit
I'innocent Stevie, qui, trés sagement assis devant la table, tracait
d’'innombrables cercles dont I'enchevétrement inextricable, la
forme invariable et les intersections confuses ressemblaient a
guelque épure d’'un chaos cosmique, a quelgue symbole de
I'inconcevable.
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L’artiste ne tourna méme pas la téte. Dans I'application
gu’il mettait a sa tache, son dos frissonnait ; et son cou maigre,
offrant un creux profond a la base du crane, semblait tendre a se
briser.

M. Verloc, avec un grognement de surprise et de désappro-
bation, revint au canapé. Alexandre Ossipon se dressa, trés long
sous le plafond bas, dans son complet rapé de serge bleue ; il se-
coua I'engourdissement d'une longue immobilité, et descendit
les deux marches de la cuisine pour regarder par-dessus I'épaule
de Stevie. Puis il revint, pronong¢ant sur un ton d’oracle :

— Treés caractéristique. Tout a fait typique !

— Qu’est-ce qui est caractéristique ? — fit le grognement in-
terrogateur de M. Verloc, affalé a nouveau dans I’encoignure du
canapé.

Ossipon s’expliqgua négligemment, avec une nuance de
condescendance et un hochement de téte du coté de la cuisine.

— Ces dessins-la. Tout a fait caractéristiques d’'une certaine
forme de dégénérescence !

— Vous voulez dire que ce gamin est un idiot, n’est-ce pas ?
— grommela M. Verloc.

Le compagnon Alexandre Ossipon, surnommé le Docteur,
ex-étudiant en médecine sans diplome, conférencier ambulant,
chargé de dévoiler devant le public des associations ouvrieres
les aspects socialistes de I’hygiéne, auteur d’'une étude soi-disant
medicale sur les Vices rongeurs de la classe moyenne, publiée
sous forme de brochure populaire que la police s’empressa de
saisir, délégué spécialement par le plus ou moins mystérieux
Comité Rouge, avec Karl Yundt et Michaelis, a la propagande
littéraire, — le compagnon Alexandre Ossipon leva, sur I'obscur
familier d’au moins deux ambassades, ce regard de suffisance
hautaine et ennuyée que seul le frottement de la science peut
donner a la sottise humaine.
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— Appelez-le comme il vous plaira. « Déegéneré » est le
terme scientifique. Ce qui est sdr, c’est que tous les signes y
sont. Il suffit de regarder les lobes de ses oreilles. Si vous lisiez
Lombroso...

M. Verloc, l'air contrarié, s’était allonge sur le canapé et
semblait perdu dans la contemplation des boutons de son gilet ;
mais une légere rougeur colora ses joues. Depuis quelque
temps, toute allusion, méme la plus éloignée, a la science (mot
en lui-méme inoffensif et d’une signification trés vague) jouis-
sait du curieux privilege d’évoquer en lui I'image offensante de
M. Vladimir, une image d’'une netteté presque surnaturelle. Ce
phénoméne, qui meériterait a juste titre d’étre classé parmi les
merveilles de la science, mettait M. Verloc dans un état
d’exaspération indicible tendant a s’exprimer par des bordées
de jurons. Il se contint cependant. Et ce fut la voix de Karl
Yundt qui se fit entendre, coupante :

— Lombroso est un ane'!

Le compagnon Ossipon recut d’un air effaré le choc de ce
blaspheme.

Quant au vieux terroriste, ses yeux sans regard perdus sous
I’'ombre épaisse d’'un front osseux, il répéta, non sans se prendre
le bout de la langue entre les levres tous les deux mots :

— Lombroso est un ane! A ses yeux, il suffit d’étre empri-
sonné pour étre criminel ! Simple, n'est-ce pas ! Alors qu’est-ce
gu’'on dira de ceux qui emprisonnent, hein ? Oui, de ceux qui
emprisonnent de force ? Et qu’est-ce que le crime ? Le sait-il
seulement, cet ane qui a fait son chemin dans un monde
d'imbéciles en examinant les oreilles et les dents d’'un tas de
pauvres diables malchanceux ? La forme des dents et des
oreilles désignant le criminel ! La bonne farce !... Eh bien, et la
loi ? Elle le désigne encore mieux, la loi, avec ce petit instrument
inventé par les repus pour se protéger contre les affamés ! Elle
marque au fer rouge leur misérable peau! Sentez-vous d'ici
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I'odeur de la chair brilée ? L'entendez-vous grésiller ? Voila
I’estampille qui, plus clairement que tout le reste, désigne le dé-
linquant aux études ineptes de tous vos Lombroso...

Ses jambes et la pomme de sa canne s’agitaient, tandis que
le buste, drapé dans les larges pans de la vieille pelerine, con-
servait son attitude de défi déja historique. On elt dit qu’il hu-
mait I'air infecté de cruauté sociale, gu’il tendait lI'oreille a des
bruits atroces. Et il y avait, dans son attitude, quelque chose de
tres impressionnant.

Ce vétéran de la dynamite, presque moribond maintenant,
avait été dans son temps un émouvant acteur sur les estrades de
meetings, dans les assemblées secretes et les entretiens privés.
Pourtant, le fameux terroriste n’avait jamais, personnellement,
levé son petit doigt contre I'édifice social. Il n’était pas homme
d’action ; il n’était pas non plus l'orateur a I'’éloguence torren-
tielle qui entraine les masses dans le tumulte écumant d'un irré-
sistible enthousiasme. Avec une subtile preméditation, il préfe-
rait le r6le d’excitateur insolent et haineux des impulsions si-
nistres que couve l'aveugle envie, la vanité exaspérée de
I'ignorance, que surexcitent les souffrances de la misere et de la
pauvreté... et qui déforment aussi les nobles et illusoires espoirs
de la juste colére, de la pitié et de la révolte. L’'ombre de son
mauvais génie s’attachait a lui comme le relent d’une drogue
mortelle dans une vieille fiole de poison, vide maintenant, inu-
tile, et bonne a jeter aux ordures avec tout ce qui a fini de servir.

Michaelis, I'apbtre libéré, souriait béatement, les lévres
closes ; sa face pateuse de pleine lune se penchait sous le poids
d’une approbation mélancolique. Il savait ce que c’était, lui. Il
avait senti sur sa chair le grésillement du fer rouge, ainsi qu'’il le
fit placidement observer.

Le compagnon Ossipon avait eu le temps de se remettre. 1l
reprit dédaigneusement :

— Vous ne comprenez pas !
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Il s’arréta court, intimidé par les orbites ténébreuses et
mortes qui tournérent lentement vers lui leurs aveugles regards,
comme si le seul son de sa voix les elt guidées. Et d’un léger
mouvement d’épaules, il renonca a la discussion.

Stevie, habitué a se mouvoir sans qu’on s’inquiétat de lui,
avait quitté la table de la cuisine pour gagner son lit, en empor-
tant ses dessins. Il se disposait a franchir la porte de l'arriére-
boutique quand il recut en plein visage la tirade éloguemment
imagée de Karl Yundt. Les papiers couverts de cercles
s’échappérent de ses doigts ; ses yeux écarquillés se fixérent sur
le vieux terroriste et il resta planté la, comme immobilisé sou-
dain. L’horreur et la crainte morbides de toute douleur physique
étaient un des traits caractéristiques du pauvre Stevie. Il savait
gu’un fer chaud appliqué sur la peau cause une sensation fort
pénible ; aussi ses yeux effarés flamboyéerent-ils d’indignation :
cela devait faire terriblement mal! Sa bouche s’ouvrit toute
grande.

Cependant Michaelis, a contempler fixement le feu, avait
retrouvé I'isolement indispensable a la suite de ses idées ; il re-
prit le fil de ses discours optimistes. Il dépeignait le capital con-
damneé des le berceau, empoisonné par le principe de compéti-
tion qui naissait en lui ; les gros capitalistes dévorant les petits,
concentrant le pouvoir et les agents de production, perfection-
nant les procédés industriels, et, dans leur folie ambitieuse,
préparant, organisant et parfaisant la légitime succession du
prolétariat sacrifié.

Michaelis prononca le grand mot de « patience », et le clair
regard de ses yeux bleus leves vers le plafond bas rayonnait de
foi séraphique...

Sur le seuil, Stevie, calmé, semblait plongé dans une sorte
d’hébétude.

Les traits du compagnon Ossipon furent tiraillés par des
grimaces d’exaspération.
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— En un mot, on n’aurait selon vous qu’a attendre et laisser
faire ?

— Je ne dis pas cela, — protesta doucement Michaelis.

Sa vision de la vérité était devenue si intense que le son
d’une autre voix ne parvint pas cette fois a le dérouter. Sans deé-
tourner ses regards des charbons ardents, il reprit son exposeé :
la préparation de I'avenir était nécessaire, et il admettait que le
grand changement sortirait peut-étre d’'un soulévement général.
Mais la propagande révolutionnaire est ceuvre délicate et de
haute conscience puisqu’elle implique I'’éducation des futurs
maitres du monde ; il y faudrait apporter autant de soin qu’a
I’éducation des rois. Il fallait expérimenter ses principes avec
précaution, timidement méme, dans lignorance ou nous
sommes de l'influence gu’'un changement économique pourra
produire sur le bonheur, les mceurs, I'esprit, I'histoire de
I’'hnumanité. Car l'histoire est faite par des instruments et non
par des idées ; et en changeant les conditions éeconomiques, on
change tout du méme coup, l'art, la philosophie, I'amour, la ver-
tu, jusqu’a la vérité...

Le charbon dans la grille se tassa avec un léger bruit. Mi-
chaelis, ermite visionnaire du peénitencier désertique, se leva
brusquement. Pareil a un ballon gonflé il ouvrait ses bras courts
comme s’il allait, d’'un effort, tenir serré sur son cceur un univers
régénéré. Et d’'une voix que la passion rendait plus haletante, il
conclut :

— L’avenir est aussi certain que le passeé : esclavage, feodali-
té, individualisme, collectivisme, ces divers états doivent logi-
guement et indubitablement succéder I'un a l'autre. C’est la
formule d’une loi et non une creuse prophétie.

La moue dédaigneuse qui plissait la levre épaisse du com-
pagnon Ossipon accentua encore le type négroide de sa face.
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— Balivernes ! — s’écria-t-il, avec un calme relatif. — Il n'y a
ni loi ni certitude. Au diable la propagande par I'’éducation ! Ce
gue savent les gens, cela nous est bien égal, quelle que soit
I'exactitude de leur connaissance. Ce qui nous importe, c’est
I’état d’émotion des masses. Sans émotion, pas d’action !

Apres une pause, il ajouta sur un ton de fermeté modeste :

— Ce que je vous dis la, c’est scientifique... scientifique...
Hein ! Que dites-vous, Verloc ?

— Rien ! — gronda du fond du canapé M. Verloc a qui la ré-
pétition du mot abhorré avait arraché un juron,

Le bredouillement venimeux du vieux terroriste édenté in-
tervint ;

— Savez-vous comment je qualifierai la nature des condi-
tions économiques actuelles ? Je les qualifierai de cannibales !
Voila ce gu’elles sont. Elles repaissent leur avidité avec la chair
pantelante et le sang chaud du peuple... Pas autre chose !

Stevie recut cette terrifiante déclaration avec un glousse-
ment d’horreur, et immédiatement, comme s’il et avalé un poi-
son foudroyant, il s’affaissa tout d’'une piéce sur les marches de
la cuisine.

Michaelis parut ne pas entendre ; ses levres semblaient so-
lidement collées I'une a l'autre : il n’eut méme pas un frémisse-
ment de ses lourdes bajoues. D’'un regard trouble, il chercha son
chapeau rond et rigide, et le posa sur sa grosse téte. L’énorme
boule de son corps obese avait I'air de flotter trés bas entre les
chaises.

Karl Yundt, étendant comme une griffe une main incer-
taine, cabossa en bataille le sombrero de feutre noir qui abritait
les sillons et les rides de sa figure ravagée. Puis il s’ébranla len-
tement, martelant a chaque pas le plancher, du bout ferré de
son baton. Ce fut toute une affaire de le mettre dehors; de
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temps en temps, il s’arrétait, comme pour réfléchir et il ne se
remettait en marche que poussé en avant par Michaelis. Le
doux apotre lui prit le bras avec une sollicitude toute fraternelle.
Derriére eux, les mains dans les poches, le robuste Ossipon es-
guissait un baillement. Sa chevelure rutilante était coiffée d’'une
casquette bleue a visiére de cuir verni, posée bien en arriére, qui
lui donnait l'air d’'un matelot norvégien dégodté de vivre apres
une violente bordée.

M. Verloc accompagna ses hotes au-dehors, téte nue, son
vaste gilet déboutonné, et sans quitter des yeux le sol.

Il ferma la porte derriere leur dos avec une colére conte-
nue, tourna la clef et poussa le verrou. Il n’était pas content de
ses amis. Selon la doctrine de M. Vladimir, ils lui apparaissaient
des étres absolument futiles. Son role de pure surveillance, dans
la politique révolutionnaire, ne disposait guere M. Verloc a
prendre d’emblée, dans les réunions tenues chez lui comme en
de plus vastes assemblées, l'initiative de I'action. Il lui fallait
étre prudent.

Surexcité par la juste indignation d’'un homme qui a dépas-
seé la quarantaine et qu'’on menace dans ce qui lui est le plus
cher — son bien-étre et sa sécurité — il se demandait ce qu’il y
avait a attendre de la part de telles gens, ce Yundt, ce Michaelis,
cet Ossipon !...

Différant son intention d’éteindre le gaz qui bralait au mi-
lieu de la boutique, M. Verloc s’enfonga dans I'abime de ses reé-
flexions. Avec la clairvoyance que donne la similitude de tempé-
rament, il prononc¢a son verdict : une bande de fainéants! Ce
Karl Yundt soigne par une vieille femme aux yeux larmoyants,
gu’il avait enlevée a un ami autrefois, et que par la suite il avait
essayé vainement de jeter a la rue. Bien heureux pour Yundt
gu’elle edt persisté a revenir chaque fois, car sans cela, il
n‘aurait personne a présent pour laider a descendre de
I'omnibus, a la grille du Green Park, ou il avait I'habitude de
trainer ses jambes tous les matins gu’il faisait beau. Quand
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I'intraitable sorciere mourrait, il faudrait bien que ce fantéme
fanfaron disparat également ; ce serait la fin du fougueux Karl
Yundt !

Le doux Michaelis n’avait pas davantage I'approbation de
M. Verloc. Celui-la, une grande dame riche I'avait adopté ; et ne
s’était-elle pas imaginé, réecemment, de I’envoyer dans une villa
gu’elle possédait a la campagne ? L’ex-prisonnier pouvait y ré-
vasser a son aise, dans les sentiers ombreux, pendant des jours
entiers, au sein d’'une oisiveté délicieuse et humanitaire.

Quant a Ossipon, le gueux serait sar de ne manquer de rien
tant qu’il y aurait en ce monde des filles nigaudes pourvues de
bons livrets de caisse d’épargne !...

Et M. Verloc, doué pourtant du méme tempérament que
ses acolytes, trouvait a son propre cas des distinctions subtiles
la ou il N’y avait, en somme, que d’insignifiantes différences. Il
les relevait avec une certaine complaisance, car l'instinct de
« respectabilité » conventionnelle était trés développé chez lui,
ou il n'avait d’égal que sa répugnance invétérée pour toute es-
péce d’occupations reconnues, défaut naturel qu’il partageait
d’'ailleurs avec la plupart des réformateurs révolutionnaires,
guel que fat I'ordre social.

Car, de toute évidence, on ne se révolte pas contre les avan-
tages et les bénéfices qu’offre I'ordre social, mais contre le prix
dont il faut les payer sous les espéces de moralité courante, de
contrainte personnelle, de labeur. La majorité des réevolution-
naires sont surtout les ennemis de la discipline et de la fatigue.
Il est aussi des natures qui estiment, d’apres leur sens de la jus-
tice, que le prix exigé est monstrueusement disproportionné,
odieux, opprimant, vexatoire, humiliant, rapace, intolérable :
ceux-la sont des fanatiques. Le reste des rebelles sociaux sont
les rebelles de la vanité, cette mere de toutes les illusions,
nobles et viles, compagne des poétes, des réformateurs, des
charlatans, des propheétes et des incendiaires.



Perdu un long moment dans I'abime de sa méditation,
M. Verloc n’atteignit pas a la profondeur de ces considérations
abstraites. Peut-étre n’en était-il pas capable ; en tout cas, il
n'en eut pas le temps. Il en sortit soudain avec un sursaut pé-
nible, au souvenir de M. Vladimir. Un autre de ses associés aus-
si, celui-la, qu’en vertu de subtiles affinités morales, il savait ju-
ger correctement. Il le considérait comme dangereux. Un sen-
timent d’envie traversa son esprit. Ah! ils étaient bien venus a
paresser, tous ces gaillards-la! lls n’étaient pas talonnés par
M. Vladimir, eux ! Et ils avaient des femmes sur qui retomber ;
tandis que lui, il avait une femme a nourrir...

Arrivé a ce point, une simple association d’idées mit
M. Verloc face a face avec la nécessité de regagner son lit tot ou
tard dans la soirée. Pourquoi n’irait-il pas se coucher a présent,
a I'instant méme ? Il soupira. Cette nécessité ne revétait pas une
forme aussi agréable gu’elle aurait pu le faire normalement chez
un homme de son age et de son tempérament. Il redoutait le
démon de I'insomnie, lequel, il le sentait, I'avait choisi ce jour-la
pour victime. Etendant le bras, il éteignit le gaz au-dessus de sa
téte.

Une traineée lumineuse pénétrait par la porte du petit salon
et tombait derriére le comptoir ; la lueur permit a M. Verloc de
vérifier d’'un coup d’ceil le nombre de pieces d’argent que conte-
nait le tiroir-caisse. Il n'y en avait guere. Pour la premiere fois
depuis qu’il avait ouvert sa boutique, il se préoccupa de la valeur
réelle gu’elle représentait. L’estimation ne fut pas favorable. Il
s’était livré au négoce pour des raisons extra-commerciales. Son
choix avait été guidé par un goQt instinctif pour les affaires té-
nébreuses ou le travail est nul et le profit facile. En outre, il res-
tait ainsi dans la sphére que surveille la police ; et M. Verloc
ayant des relations secretes qui le rendaient fort tranquille vis-
a-vis de la police, cette circonstance était, dans sa situation, un
réel avantage. Mais comme moyen d’existence, son commerce
en soi-méme était insuffisant.
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Il sortit du tiroir la caisse a monnaie et I'emporta. Il
s'apprétait a quitter la boutique quand il s’apercut que Stevie
n’était pas encore monté.

— Que peut-il bien faire la ? — se demanda M. Verloc. — Que
signifient ces singeries ?

D’un air indécis, il dévisagea son beau-frere, mais il ne lui
demanda pas d’éclaircissements. Les rapports de M. Verloc et
de Stevie se bornaient a la réquisition accidentelle, machonnée
apres le petit déjeuner: « Mes chaussures. » Encore était-ce
plutbt la manifestation générale d’un besoin qu’un ordre direct,

M. Verloc s’apercut avec quelque surprise qu’il ne savait
réellement que dire a Stevie. Arrété au milieu du petit salon, il
regardait, muet, dans la direction de la cuisine. Il n’avait pas da-
vantage idée de ce qui arriverait s’il se décidait a parler. Cela pa-
rut alors fort bizarre a M. Verloc, en face de ce fait qui se précisa
tout a coup dans son esprit, gu’il avait aussi ce garcon-la a nour-
rir. Il n‘avait jamais envisagé jusqu'alors cet aspect de
I’'existence de Stevie.

Il ne sut positivement comment s’adresser au gamin. Il le
regardait gesticuler en bégayant, dans la cuisine. Stevie tournait
autour de la table comme un animal furieux dans une cage.

M. Verloc se risqua :

— Ne feriez-vous pas mieux d’aller vous coucher a cette
heure-ci ?

Mais cette invite ne produisit aucun effet. Alors, renongant
a contempler son beau-frere, M. Verloc traversa d’'un pas trai-
nant le salon, son casier de monnaie a la main. La lassitude gu’il
éprouvait en gravissant I’escalier ayant une cause purement mo-
rale, il s’alarma de ne pouvoir se I'expliquer. Tout en souhaitant
de n’étre pas malade, il s’arréta sur le palier obscur pour inter-
roger ses sensations. Mais un ronflement léger et continu tra-
versant 'ombre vint troubler la netteté de son analyse. Le bruit



provenait de la chambre de sa belle-mere. « Encore une bouche
a nourrir ! » pensa-t-il, et, sur cette réflexion, il se dirigea vers la
chambre conjugale.

Madame Verloc s’était endormie la lampe allumée, posée
sur la table, au chevet du lit (il n’y avait pas de gaz au premier
étage). La lumiére, rabattue par l'abat-jour, tombait éblouis-
sante sur l'oreiller blanc ou s’enfoncait la téte de la jeune
femme, les yeux clos, avec ses cheveux sombres tresses en plu-
sieurs nattes pour la nuit.

L'appel de son nom la réveilla, et elle vit son mari debout a
coté d’elle.

— Winnie ! Winnie!

Elle ne bougea pas tout d’abord, restant tranquillement al-
longée et regardant le casier a monnaie que tenait M. Verloc.
Mais quand elle eut compris que son frére « était en train de
faire des cabrioles dans tout le rez-de-chaussée », elle ne fit
gu’un saut sur le bord du lit. De son pied nu, semblant émerger
du fond d’un sac de calicot privé de tout ornement et étroite-
ment boutonné au col et aux poignets, elle explorait la descente
de lit a la recherche de ses pantoufles, sans quitter des yeux la
figure de son mari.

— Je ne sais comment le prendre, — expliqua M. Verloc d’'un
ton bourru. — Il ne faut pas le laisser tout seul en bas avec la lu-
miere.

Sans repondre, elle glissa rapidement a travers la piece
dont la porte se referma sur sa forme blanche.

M. Verloc posa sa caisse sur la table de nuit, et se mit a se
déshabiller ; il lanca a la volée son pardessus sur une chaise ; sa
jaquette et son gilet prirent le méme chemin, puis il se promena
dans la chambre en chaussettes, et sa corpulente image, les
mains s’acharnant nerveusement a son col, passa et repassa de-
vant la longue glace qui décorait la porte de la garde-robe de sa



femme. Ensuite, aprés avoir fait glisser ses bretelles sur ses
épaules, il fit violemment remonter le store, appuya sa téte in-
quiéte sur la froide et mince feuille de verre qui le séparait,
seule, de I'’énorme amoncellement de briques, d’ardoises et de
pierres, chaos glace, noir, humide et boueux déléments en eux-
mémes déplaisants et hostiles a ’'homme.

M. Verloc ressentit cette hostilité latente des choses du de-
hors au point d’en éprouver une veritable angoisse physique. Il
N’y a pas de métier qui trahisse plus complétement son homme
gue celui d’agent secret de la police, si les choses viennent a se
gater. C’est comme si votre cheval tombait mort tout a coup
entre vos jambes au beau milieu d’une plaine aride et inhabitée.
Cette comparaison vint tout naturellement a [I'idée de
M. Verloc : il avait monté plus d’un cheval au temps de son ser-
vice militaire, et il éprouvait a cette heure la sensation d'un
commencement de chute. L’horizon était aussi noir que la vitre
ou il appuyait son front. Et soudain l'ironique figure de
M. Vladimir lui apparut, dans la gloire de son teint frais, comme
un cachet de cire rose apposé sur la fatale noirceur.

Cette vision lumineuse et mutilée lui fut si horrible qu’il
s'écarta brusquement de la fenétre en lachant le store qui re-
tomba avec bruit. Les traits décomposés, muet de terreur et ap-
préehendant de nouvelles visions, il vit sa femme réintégrer la
chambre, se remettre au lit de la fagcon la plus naturelle, et il se
sentit désespérément seul au monde.

Madame Verloc exprima sa surprise de le trouver encore
debout.

—Je ne me sens pas trés bien, — murmura-t-il, passant la
main sur son front moite.

— Un étourdissement ?

— Peut-étre. Je ne suis pas bien du tout.
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Madame Verloc, avec toute la sérénite d'une femme
d’expérience, lui fit part de son opinion rassurante sur la cause
de son malaise, et lui indiqua les remédes habituels ; mais son
mari, planté au milieu de la piéce, se contenta de secouer tris-
tement la téte.

— Tu vas attraper froid a rester la !

M. Verloc fit un effort, acheva de se déshabiller et se mit au
lit.

En bas, dans la rue étroite et silencieuse, des pas cadences
s'approchaient de temps en temps de la maison, puis se mou-
raient au loin, égaux et inlassables, comme si le passant devait
marcher toute I'éternité, de réverbere en réverbére, dans une
nuit sans fin ; et I'on entendait distinctement le tic-tac endor-
mant de la vieille pendule installée sur le palier.

Madame Verloc étendue sur le dos, les yeux au plafond,
remarqua :

— Les recettes sont trées minces aujourd’hui.

M. Verloc, dans la méme position, s’éclaircit le gosier
comme pour proférer un commentaire capital et demanda :

— As-tu éteint le gaz en bas ?

— Oui, — répondit Winnie. — Ce pauvre garcon est dans un
état d’énervement extréme, ce soir, — ajouta-t-elle au bout d’un
moment, qui dura trois tic-tac de la pendule.

M. Verloc s’inquiétait peu de I'état de Stevie ; il sentait avec
horreur que le sommeil ne venait pas et il redoutait surtout de
se trouver face a face avec le silence et I'obscurité, quand la
lampe serait éteinte et sa femme endormie. Pour éloigner ce
moment il fit tout haut la réflexion que Stevie ne l'avait pas
écouté quand il lui avait proposé d’aller se coucher. Et donnant
dans le piége, Winnie se crut obligée de démontrer a son mari
gu’il n’y avait, de la part de Stevie, aucune mauvaise intention,
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mais simplement de I'« énervement ». Il n’existait pas dans tout
Londres de jeune homme du méme age plus complaisant et plus
docile que Stevie, affirma-t-elle ; il N’y en avait pas de plus affec-
tueux, de plus prét a se rendre agréable et méme utile, tant
gu’on ne lui tournait pas la téte avec de sottes declamations...

Et Madame Verloc, se soulevant a demi, s’appuya sur le
coude, anxieuse de savoir si son mari considérait Stevie comme
un membre utile de la famille.

Cette ardeur de protection compatissante, exaltée des
I’enfance d’'une facon presque morbide par I'état misérable de
son frere, colorait d’une légere rougeur sa joue mate et donnait
de I'éclat a ses grands yeux, derriere le rideau sombre des pau-
pieres. Madame Verloc semblait alors rajeunie, et beaucoup
plus agitée, certes, que la Winnie de Belgravia ne s’était permis
de le paraitre aux yeux des pensionnaires de la maison meublée.

Mais M. Verloc était trop occupé de ses propres tourments
pour attacher aucun sens a ces explications ; c’était comme si sa
femme avait parlé de l'autre coté d’'une épaisse cloison ; et seul
I’'aspect de ce visage animé le rappela a lui-méme.

Il appréciait sa femme, et ce sentiment, remué soudain par
la manifestation d’une sorte d’émoi, ajouta une torture de plus a
son angoisse morale. Quand elle se tut, il s'agita avec malaise et
répéta :

— Je ne me sens pas trés bien depuis quelques jours.

C’etait peut-étre une entrée en matiére en vue d’'une com-
plete confidence. Mais Madame Verloc reposa sa téte sur
I'oreiller, et, regardant en lair, elle reprit :

— Ce garcon entend trop de choses de ce qui se dit ici. Si
J'avais su gqu’ils venaient ce soir, j'aurais veillé a ce qu’il allat se
coucher en méme temps que moi. Il était tout retourné de cer-
tains propos qu’il a surpris: « Manger la chair du peuple et
boire son sang ! » A quoi cela sert-il de pérorer comme cela ?



Il y avait une sorte de mépris indigné dans sa voix. Cette
fois M. Verloc fit une réponse directe.

—Va demander c¢a a Karl Yundt! — gronda-t-il avec hu-
meur.

Sans aucune hésitation, Winnie déeclara que Karl Yundt
était « un vieux type dégoQtant ». Elle ne dissimula pas sa pré-
férence pour Michaelis. Mais du robuste Ossipon, en présence
duquel elle se sentait toujours troublée, malgré la froideur de
I'apparente réserve qu’elle gardait, elle ne souffla mot. Et reve-
nant a son frére, qui avait été si longtemps I'objet de son souci et
de ses craintes :

— Il n'est pas fait pour entendre ce qui se raconte ici. 1l
prend tout cela pour argent comptant, le pauvre ! sans discerner
I’exagération... Et c’est ce qui le met dans ces états-la !

M. Verloc ne répliqua rien.

— Il me regardait d’un air vague, comme s’il ne me connais-
sait pas, quand je suis descendue, — poursuivit Winnie. — Son
coeur battait comme un marteau sur une enclume. Il
s'impressionne, c’est plus fort que lui. J'ai réveille ma mére et je
lui ai recommandé de rester pres de lui, jusqu’a ce qu’il ft en-
dormi. Ce n’est pas sa faute a ce garcon. Il ne cause aucun ennui
quand on le laisse tranquille.

M. Verloc ne se livra a aucun commentaire.

— Je voudrais qu’il ne fat jamais allé a I'école, — recommen-
¢a brusquement Madame Verloc. — Il va tout le temps chercher
les journaux de la devanture ; il se congestionne a les lire. Nous
n'en vendons pas une douzaine en un mois. Ca ne sert qu’a
prendre de la place. Et toutes les semaines, M. Ossipon nous
apporte une pile de son Avenir du Prolétariat pour les vendre
un demi-penny piéce. Moi, je ne donnerais pas un demi-penny
de tout le paquet ! C'est idiot, pas autre chose. Qui se soucierait
d’acheter cela ? L’autre jour Stevie prit un numéro; il y trouva
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I’histoire d’'un officier allemand qui avait arraché l'oreille a une
recrue, et qu’on n’a pas puni pour sa brutalité. Je n’ai rien pu
faire du pauvre enfant ce jour-la. Vraiment, il y avait de quoi
vous mettre sens dessus dessous! Mais a quoi ca sert-il
d’'imprimer des choses pareilles ? Nous ne sommes pas des es-
claves allemands ici, Dieu merci ! Ce n’est pas notre affaire, est-
cevrai?

M. Verloc s'obstina dans son silence.

— Il a fallu que je lui reprenne le couteau a découper, — con-
tinua Madame Verloc, que le sommeil commencait a gagner. —
Il criait, il trépignait, il sanglotait! Il ne peut souffrir I'idée
d’'une cruauteé. Il aurait saigné cet officier comme un porc s'il
I’'avait vu a ce moment-la. C’est vrai, aussi ! 1l y a des gens qui ne
meéritent aucune pitié.

Madame Verloc se tut. L’expression de son regard fixe de-
vint de plus en plus contemplative et voilée. Au bout d’un long
moment, elle demanda d’une voix lointaine :

— Puis-je éteindre a présent ?

La lugubre conviction gqu’avait M. Verloc de ne pouvoir
fermer I'eil le plongea dans une résignation désesperee. Il fit un
grand effort :

— Eteins ! — dit-il d’une voix creuse.
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CHAPITRE IV

De petites tables, au nombre d’'une trentaine, recouvertes
de nappes rouges a dessins blancs, s’alignaient a angles droits le
long des lambris brun foncé de la salle en sous-sol. Du plafond
bas et légerement volté tombaient des lustres de bronze garnis
de nombreux globes, et, tout autour des murs sans fenétre, cou-
rait une fresque plate et terne représentant des scenes cynégé-
tiques et les ébats en plein air de personnages moyenageux ; des
varlets en justaucorps verts brandissaient des couteaux de
chasse et levaient de hautes pintes de biére écumante.

— Ou je me trompe fort, ou tu es 'homme le mieux rensei-
gné sur le secret de cette maudite affaire, — prononca le robuste
Ossipon, les coudes appuyés sur la table et les pieds ramenés
sous sa chaise. Ses yeux exprimaient une ardente curiosité.

Un piano droit, placé pres de la porte et flanqué de deux
palmiers en pots, se mit tout a coup, de lui-méme, et avec une
virtuosité agressive, a exécuter une valse ; le tintamarre était as-
sourdissant. L’'instrument s’arréta aussi brusquement qu’il avait
commence, et le petit homme minable, au nez chaussé de lu-
nettes, qui était assis en face d’Ossipon, devant un énorme bock
de biére, émit posément cette déclaration :

— En principe, ce que I'un de nous peut savoir ou ne pas sa-
voir au sujet d’un fait donné ne regarde pas les autres !

— Certainement ! — convint Ossipon, baissant la voix. — En
principe ! Mais dans le cas présent !

Sa face au teint fleuri calée entre les deux mains, il conti-
nuait a darder des regards avides, tandis que le petit homme
aux lunettes, apres avoir ingurgité a loisir une lampée de biére,
replacait le bock sur la table. Ses oreilles larges divergeaient des
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deux cotes d’un crane mince, si mince qu'Ossipon l'aurait, sem-
blait-il, aplati entre le pouce et I'index ; le dome de son front
était comme assis sur les cercles des lunettes ; ses joues plates a
la peau huileuse et malsaine étaient salies, plutét
gu’agrémentees, par les poils rares de maigres favoris noirs. Et
tout I'ensemble de ce physique lamentable était rendu grotesque
par un air de supréme suffisance. L’hnomme avait le verbe cas-
sant, et la facon dont il gardait le silence était particulierement
agressive.

Ossipon, la téte entre les mains, reprit tout bas :
— Es-tu beaucoup sorti, aujourd’hui ?
— Non. Je suis resté au lit toute la matinée. Pourquoi ¢a ?

— Oh'! rien, — dit Ossipon, le regard fixe, et bralant de sa-
voir quelque chose, mais visiblement dérouté par tant de froi-
deur indifférente.

Quand il conversait avec ce personnage — ce qui n’arrivait
gue rarement — il se sentait en état d’infériorité morale et méme
physique, et il en souffrait. 1l risqua pourtant une nouvelle ques-
tion :

— Es-tu venu ici a pied ?
— En omnibus ! — répondit I'autre brievement.

Il habitait, au fond d’Islington, une maison située au bout
d’'une rue sordide, toute semée de paille et de papiers sales, ou
s'abattait, en dehors des heures de classes, une volée de gamins
et de gamines de tout age qui se poursuivaient, se querellaient
avec des cris percants. Son logis se composait d’'une unique
piece sur la cour, remarquable surtout par un énorme placard.
Cette piece lui était louée toute meublée par deux vieilles filles
qui exercaient le métier de couturiéres, et dont la clientéle se
composait principalement de domestiques.
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Il avait fermé le placard avec un cadenas compliqué ; c’était
d’ailleurs un locataire modéle, paisible en ses allures et peu exi-
geant quant au service. Sa seule singularité consistait a vouloir
étre la pendant qu’on faisait sa chambre, et, quand il s’absentait,
a emporter sa clef.

Ossipon se représenta le petit homme aux lunettes rondes
avancant par les rues sur I'impériale d’'un omnibus et prome-
nant ses regards sur les facades des maisons ou sur le flot des
passants indifférents. L’'ombre d'un sourire amer courut sur ses
levres épaisses a l'idée du frémissement, du sauve-qui-peut de
tous ces gens a la vue de ces lunettes. S’ils avaient su ! Quelle
panique !

— Il'y a longtemps que tu es ici ? — murmura-t-il.

— Une heure ou davantage, — répondit l'autre négligem-
ment.

Et il but une nouvelle gorgée de biere brune.

Sa fagcon de saisir le bock, de boire et de reposer le verre
pesant, puis de se croiser les bras, tous ses gestes avaient une
fermeté, une précision frappantes ; a c6té de lui le musculeux
Ossipon, le corps penché en avant, les yeux fixes et les lévres
saillantes, semblait I'image méme de I'indécision.

— Une heure ! Alors il se peut que tu ne sois pas au courant
des nouvelles que je viens d’apprendre... dehors, hein ?

Le petit homme hocha imperceptiblement la téte en signe
de négation, mais sans manifester la moindre curiosité. Ossipon
insista, répéta qu’il venait d’apprendre la nouvelle en entrant.
Un crieur de journaux lui avait hurlé la chose aux oreilles ; il en
avait été positivement renversé. Se sentant le gosier sec, il était
entré.

— J'étais loin de penser que je te rencontrerais ici, — ajouta-
t-il a voix assourdie, les coudes toujours plantés sur la table.
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— J'y viens de temps en temps, — dit l'autre, en conservant
son attitude froidement provocante.

— C’est vraiment curieux que tu sois le seul a ne rien savoir,
— grommela Ossipon.

Ses paupieres battaient nerveusement, voilant par mo-
ments I'éclat de son regard.

— Que tu sois précisément le seul, — répéta-t-il avec inten-
tion.

Cette géne visible révélait une timidité incroyable et inex-
plicable de la part de ce gaillard vigoureux. Toujours impertur-
bable, I'autre porta le bock a ses levres, but, et le remit sur la
table avec des gestes précis ; et ce fut tout.

Ossipon, ayant attendu en vain pendant quelgques instants
un mot ou un signe, tenta un effort pour poser d’'un ton indiffé-
rent une nouvelle question :

— Est-ce que tu donnes de ton produit a n'importe qui t'en
demande ?

— J'ai pour regle absolue de ne jamais en refuser a per-
sonne tant qu’il m’en reste une pincée pour moi, — répondit dé-
libérément le petit homme.

— C’est un principe ? interrogea Ossipon.
— C’est un principe.
— Et tu crois que c’est raisonnable ?

Les grosses lunettes rondes, qui donnaient au visage bléme
un tel air de suffisance, dévisagerent le compagnon, et il sortait
de ces prunelles éveillées et fixes comme des rayons fulgurants
et glacés a la fois.

— Parfaitement! Toujours! En toutes circonstances! Et
pourquoi pas ?



Ossipon resta bouche bée.

— Prétends-tu dire que tu en donnerais méme a un « mMou-
chard » s’il venait t'en demander ?

Le petit homme esquissa un sourire.

— Laisse-le venir et tu verras ! — proféra-t-il. — Mais ils me
connaissent tous. lls ne m’approcheraient pas de trop pres, je
t'assure.

Les minces levres livides eurent un claquement décide. Os-
sipon argumenta :

— Mais suppose qu’ils chargent quelgu’un... de te tendre un
piege ? Comprends-tu ? Se saisir de ton produit, puis t'arréter,
preuves en main !

— Preuves de quoi ? Trafic d’explosifs sans patente, peut-
étre !

Il y avait dans ces paroles une intention d’ironie mépri-
sante ; mais rien dans I'expression du visage maigre et maladif
n’avait change, et ’lhomme parlait sur un ton de parfaite indiffé-
rence.

—Je ne pense pas gu’aucun argousin se soucie beaucoup
d’opérer cette arrestation. Je ne crois pas qu’ils parviennent a
décider l'un d’entre eux a se charger d’exécuter le mandat.
J’entends parmi les meilleurs. Pas un ne voudrait.

— Pourquoi cela ? — demanda Ossipon.

— Parce gu'’ils savent tres bien que j’ai soin de ne jamais me
séparer de ma derniere pincée d’explosif. Je I'ai toujours sur
moi.

Il indiqua la poche intérieure de sa veste.

— Dans un flacon de verre épais, — ajouta-t-il.



— C’est ce qu’'on m’a dit, — fit Ossipon, avec une nuance
d’étonnement dans la voix. — Mais je ne savais pas Si...

— lIs le savent bien eux, — interrompit sechement 'homme
aux lunettes, en se renversant sur le dossier de sa chaise, qui
dépassait sa téte fragile. — On ne m’arrétera jamais. L’affaire
n'est assez avantageuse pour aucun de leurs policiers. Pour
s'attaquer a un homme de ma taille, il faudrait de I’héroisme
pur, désinteressé, sans espoir de gloire.

De nouveau ses lévres se fermerent avec un claguement sa-
tisfait. Ossipon réprima un mouvement d’impatience.

— Ou de l'insouciance... ou simplement de l'ignorance, —
rectifia-t-il. — lls n'ont qu’a désigner pour te prendre quelqu’un
gui ne sache pas que tu as dans ta poche de quoi faire tout sau-
ter dans un rayon de soixante metres.

— Je n’ai jamais prétendu gu’on ne puisse pas me faire dis-
paraitre, — reprit I'autre. — Mais ¢a ne serait pas une arrestation.
De plus, ce n’est pas si commode que ¢a en a l'air.

— Bah ! ne t'y fie pas. Qu’est-ce qui empécherait une demi-
douzaine de leurs sbires de te tomber sur le dos a I'improviste
dans la rue ? Tes bras immobilisés, que pourrais-tu faire ? Rien,
n’est-ce pas ?

— Erreur! — fit ’'hnomme, impassible. — J'ai toujours, en
marchant, la main droite dans la poche de mon pantalon, toute
préte a presser une poire de caoutchouc qui s’y trouve. La pres-
sion de cette poire actionne un détonateur placé dans le flacon
gue je porte dans une autre poche. C’est le principe de
I'obturateur pneumatique d’'un objectif de photographie. Le
tube conduit...

Et écartant légerement un pan de son veston, il fit voir a
Ossipon un tube de caoutchouc, semblable a un ver de terre, qui
par I'ouverture du bras de son gilet allait rejoindre la poche in-
térieure de la jaquette. Ses vétements, de nuance brunatre inde-
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finie, étaient rapés et criblés de taches, avec de la poussiere dans
les plis, et des boutonniéres déchirées.

— Le détonateur est moitié mécanique, moitié chimique, —
daigna-t-il expliquer.

— Il est instantané, naturellement ? — demanda Ossipon a
Voix basse, et sans pouvoir se défendre d’un frisson.

— Bien loin de la! — confessa le petit homme avec une ré-
pugnance qui plissa douloureusement ses lévres. — Un intervalle
de vingt secondes doit s’écouler entre le moment ou je presse la
poire et celui ou I'explosion se produit...

— Pff 1... —siffla Ossipon, completement interloqué. — Vingt
secondes ! Horreur ! Et tu crois que tu pourrais supporter cette
attente... Moi je deviendrais fou...

— Peu importe ce que tu deviendrais. En tout cas, c’est la le
point faible de ce systeme, réservé a mon usage personnel. Le
malheur, c’est que le mode d’explosion est toujours le point
faible, pour nous autres. Je m’'occupe de chercher le parfait de-
tonateur, qui s’adapterait a toutes les circonstances, prévues et
imprévues. Un mécanisme variable et cependant précis. Un dé-
tonateur intelligent, quoi !

—Vingt secondes ! — répéta tout bas Ossipon. — Ouf! Et
puis...

D’un bref tour de téte, I’éclat des lunettes parut mesurer la
surface de la salle en sous-sol du fameux restaurant de Siléne.
Le résultat de cette enquéte fut I'arrét suivant :

— Personne dans cette salle n’aurait espoir d’échapper. Pas
méme ce couple qui parvient au haut de I’escalier a présent...

Avec une impétuosité effréenée, le piano entamait une ma-
zurka comme si quelque spectre, vulgaire et impudent, avait te-
nu a se manifester.



Ossipon se representa la salle illuminée changée en un trou
noir, exhalant des vapeurs horribles et suffocantes ; un amon-
cellement lugubre de maconneries arrachées et de cadavres mu-
tilés. Et si nette était cette évocation de ruine et de mort qu’il se
reprit a frissonner.

Le petit homme continuait d’un air de suffisance tran-
quille :

— Au bout du compte, c’est le caractére qui fait la securité
de I'individu. Peu de gens en ce monde possédent un caractére
aussi ferme que le mien.

—Je me demande comment tu t'y prends, — grogna Ossi-
pon.

— Puissance de la personnalité, — énonca lI'autre sans se dé-
partir de son calme, et, a ouir cette assertion, proférée par cet
organisme visiblement misérable, le robuste Ossipon se mordit
la lIeévre inférieure. — Oui puissance de la personnalité — répéta-
t-il, avec le méme calme présomptueux. — Je possede les
moyens de semer la mort autour de moi : mais cela en soi, tu
comprends, ne compte absolument pour rien au point de vue de
ma propre sécurité. Ce qui compte, c’est la conviction qu’'ont les
policiers que je suis résolu a employer ces moyens. Or, ils ont
I'impression nette, absolue, que mon approche est mortelle ;
c’est la ma sauvegarde.

— Il y a des gens de caractere aussi parmi ceux-la, — mar-
monna Ossipon, d’'un ton de mauvais augure.

— Possible ! Mais c’est une affaire de proportion, puisque,
par exemple, je ne suis aucunement effrayé par eux. Donc, ils
me sont inférieurs. 1l ne peut en étre autrement. Leur caractéere
est basé sur la morale conventionnelle : il repose sur I'ordre so-
cial établi. Mon caractere, a moi, est exempt de tout ouvrage ar-
tificiel. Toutes sortes de conventions les entravent, eux! lls se
fient a la vie, qui, dans la circonstance, est un fait entouré de



contraintes et de considérations de tous genres, fait complexe
attaguable de partout. Au lieu que moi, je me fie a la mort, qui
ne connait pas de contrainte et qu’on ne peut attaquer. Ma su-
périorité est évidente.

— C’est une facon transcendante de formuler la chose, —
observa Ossipon, qui épiait le froid scintillement des yeux, der-
riere les verres ronds des lunettes. — J’ai entendu Karl Yundt
parler a peu prés en ces termes il n'y a pas longtemps.

— Karl Yundt! — grommela l'autre dédaigneusement. — Le
délégué du comité rouge n’a été toute sa vie qu’'un fantébme po-
seur. Trois d’entre vous sont délégués, n’est-ce pas ? Je ne défi-
nirai pas les autres, puisque tu es I'un des deux. Mais vos boni-
ments n'ont aucune signification. Vous étes de dignes délégues
pour une propagande révolutionnaire ; mais le pire c’est que,
pas plus que de respectables épiciers ou des journalistes, vous
n’étes capable de penser en étres émancipes et qu’en outre vous
n’'avez pas de caractere.

Ossipon ne put réprimer un sursaut d’indignation.

— Mais qu’attends-tu donc de notre part? — s’écria-t-il,
d’'une voix sourde. — Et toi que prétends-tu réaliser ?

— Un détonateur modele ! — répondit péremptoirement le
petit homme. Pourquoi fais-tu la grimace ? Tu vois, tu ne peux
méme pas entendre parler de quelque chose de décisif.

— Je ne fais pas la grimace, — pesta Ossipon vexeé.

— Vous autres révolutionnaires, — continua l'autre, d’'un ton
détaché et arrogant, — vous étes les esclaves de la convention
sociale, laquelle a peur de vous ; vous en étes esclaves au méme
titre que la police chargée de la défendre. Et c’est clair, puisque
vous cherchez a la bouleverser. Elle gouverne a coup sdr vos
pensées et vos actions, de sorte que ni vos pensées ni vos actions
ne peuvent jamais étre décisives. — Il se tut, tranquille, comme
s'il ne devait plus proférer une syllabe ; mais, presque immédia-
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tement, il poursuivit : — Vous ne valez pas mieux que les forces
ameutées contre vous, que la police par exemple. Révolution,
Iégislation, jeux adverses dans la méme partie ; deux formes de
I'oisiveté identiques au fond ! L'inspecteur de police Heat, qui
me connait, joue son petit role, et vous, les propagandistes, vous
jouez le vOtre. Mais moi, je ne joue pas; je travaille quatorze
heures par jour et je ne mange pas toujours a ma faim ! Mes ex-
périences exigent des achats, de temps a autre, et il arrive que je
me passe de nourriture pendant un jour ou deux. Tu regardes
mon bock ?... Oui, j’en ai déja bu deux, et je vais en prendre un
troisieme. C’est jour de congé, aujourd’hui, et je le célébre seul.
Pourquoi pas ? Puisque jai la ténacité de travailleur seul, tout
seul, absolument seul, et cela depuis des anneées...

Ossipon était devenu rouge brique.

— Tu travailles seul au détonateur parfait, hein ? — ricana-t-
il, trés bas.

— Oui, — riposta lI'autre. — La définition est bonne et tu n’en
trouveras pas une a moitié aussi précise pour définir la nature
de ton activité avec tous tes comités et tes délégations. C’est moi
gui suis le véritable propagandiste.

— Nous ne discuterons pas ce point la, — intervint Ossipon,
avec l'air de s’élever au-dessus des considérations personnelles.
— Il faut, je le crains bien, que je trouble ta petite féte. Laisse-
moi tapprendre qu'un homme s’est fait sauter ce matin a
Greenwich Park !

— Comment sais-tu ?...

— On le crie partout dans les rues depuis deux heures. Jai
acheté le journal, et je suis entré ici aussitot. Alors, je t'ai apercu
a cette table.

Il tira la feuille de sa poche, la parcourut rapidement.
C’etait une feuille d’assez grandes dimensions, et rose, comme
teintée par ses propres convictions qui étaient optimistes.
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—Ah! Voici: « Une bombe a Greenwich Park.» On ne
donne pas de détails jusqu’ici... Sept heures et demie. Matinée
de brouillard... Les effets de I'explosion ressentis jusqu’a Rom-
ney Road et Park Place... Enorme excavation au pied d’'un arbre,
des racines arrachées, des branches cassées... Tout autour, les
lambeaux du cadavre d’'un homme réduit en piéces. C’est tout ;
le reste n'est que remplissage. Sans doute, une abominable ten-
tative en vue de faire sauter I'Observatoire, disent-ils. Hum! ce
n’est pas croyable.

Il resta silencieux, les yeux fixés sur le journal pendant un
moment, puis il le passa a son compagnon ; celui-ci, apres
I’'avoir parcouru, distraitement, le posa sur la table sans ajouter
un mot.

Ce fut Ossipon qui, encore plein de rancune, parla le pre-
mier.

— Les fragments d’un seul individu, note bien. Donc, il s’est
fait sauter lui-méme. Voila qui va gater ton jour de congé, n’est-
ce pas ? T'attendais-tu a ce coup-la ? Moi, j'étais a cent lieues de
penser que quelque chose de pareil pat étre congu et exécute ici,
dans ce pays ! Etant donné les circonstances actuelles, I'acte est
rien moins que criminel !

Le petit homme arrondit ses sourcils noirs, froidement dé-
daigneux.

— Criminel ! Qu’est-ce que c’est que ca ? Qu’est-ce que le
crime ? Quel est le sens d’'une pareille allégation ?

— Comment veux-tu que je m’exprime ? Il faut bien em-
ployer les mots courants ! — fit Ossipon avec impatience. — Je
dis et je veux dire que les conséquences de cette affaire peuvent
étre tres mauvaises pour notre situation dans le pays. N’'est-ce
pas un crime suffisant a tes yeux ?

Puis brusquement :
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— Tu as donné de ton produit a quelqu’'un dernierement ?
Confesse-le !

Le petit homme, sans broncher, abaissa la téte, puis la rele-
va lentement.

— Tu en as donné ! — chuchota le rédacteur de I'A. P., con-
tenant I'éclat de son indignation. — Non ! C’est inoui ! Tu en dis-
tribues, comme cela, a tort et a travers, a qui t'en demande, au
premier venu qui se présente ?

— Indubitablement ! L’ordre social que je condamne n’a pas
été bati de papier et d’encre et je n’imagine pas qu’une combi-
naison d’encre et de papier réussisse jamais a I'anéantir, quoi
gue tu en penses. Oui, je donnerais mon produit des deux mains
a tout homme, toute femme ou tout imbécile qui viendrait m’en
demander. Je devine ce que tu rumines, en ce moment, mais je
ne prends pas mon mot d’ordre au Comité Rouge, moi ! Je vous
verrais tous expulsés d’ici, ou emprisonnés... ou décapités
méme, sans lever le bout du doigt pour I'empécher... Ce qui
nous arrive en tant qu’individus n’a pas la moindre importance.

Il parlait négligemment, sans chaleur, presque sans expres-
sion. Ossipon, plus affecté gu’il ne voulait le paraitre, essayait
d’imiter son détachement.

— Si la police de ce pays connaissait ton métier, elle te cri-
blerait a coups de revolver, ou au moins elle tenterait de
t'abattre a coups de sac de sable par derriere, en plein jour.

Retranche dans son impassible assurance, le petit homme
parut avoir déja envisagé ce point de vue.

— Oui, — accorda-t-il aussitét. — Mais pour cela il leur fau-
drait braver leurs propres institutions. Comprends-tu ? Ca de-
mande une résolution d’esprit peu commune ; un courage d’'une
note particuliere.

Les paupieres d’Ossipon clignoterent.
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— J'ai ideée que c'est exactement ce qui t'arriverait si tu
t'avisais d’établir ton laboratoire aux Etats-Unis. lls ne font pas
tant de cérémonies, la-bas.

— Il est peu probable que jy aille voir. D’ailleurs ta re-
marque est juste. lls ont plus de caractere, la-bas, un caractere
anarchiste par essence. C'est une terre fertile pour nous, les
Etats-Unis, une trés bonne terre. La grande République porte en
elle la semence de destruction. Le tempérament collectif est ar-
bitraire. Excellente chose. lls nous tueraient sans doute, mais...

— Tu es trop transcendant pour moi, — interrompit Ossipon
avec humeur.

— Logique, simplement, — protesta l'autre. — Il y a diffé-
rentes sortes de logique. La mienne est dépouillée d’artifices.
L’Amérique est excellente, je le répéte ; c’est I’Angleterre qui est
dangereuse, avec sa conception idéaliste de la légalité. L’esprit
social de ce peuple est emmailloté de scrupules et de préjuges,
et cela est fatal pour notre ceuvre. Tu dis que I'’Angleterre est
notre unique refuge! Tant pis! Les délices de Capoue!
Qu’avons-nous besoin de refuges? Vous autres révolution-
naires, vous passez votre temps a discourir, a imprimer des li-
belles, a établir de beaux projets, et vous ne faites rien. C'est
précisément ce qui convient a tous les Karl Yundt.

Il haussa légerement les épaules, puis, il continua avec la
méme assurance nonchalante :

— Nous devrions avoir pour but de disloquer la superstition
et le respect de la légalité. Mais, vous autres, révolutionnaires,
vous ne comprendrez jamais cela. Vous tirez des plans sur
I’avenir, vous vous égarez dans vos réves de systemes écono-
miques baseés sur ce qui existe aujourd’hui, alors que la vraie be-
sogne est de nettoyer et de faire place nette pour une conception
neuve de la vie. Cet avenir-la se tirerait d’affaire tout seul, si
seulement on s’occupait de lui déblayer le terrain. Voila pour-
quoi j’en jetterais a la pelle a tous les coins de rue, de mon pro-
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duit, si j'en avais assez pour cela; mais comme je n’en ai pas
suffisamment, je fais de mon mieux pour arriver a établir le dé-
tonateur parfait.

Ossipon se débattait dans un tourbillon de penseées, et il
saisit ces derniers mots comme une planche de salut.

— Ah'! oui, le fameux détonateur ! Je ne serais pas surpris
gue ce fat I'un de tes détonateurs qui ait nettoyé I'individu dans
le parc.

Une imperceptible contrariété assombrit le visage bléme et
résolu de I'inventeur.

— Je me heurte précisément a la difficulté d’expérimenter
mes divers modéles. Il faut bien procéder a des essais. Du
reste...

Ossipon l'interrompit.

— Qui cela peut-il étre ? Je t'assure que dans Londres, nous
n’avions aucune idée... Ne pourrais-tu me décrire le personnage
a qui tu as donné de ton produit ?

Le petit homme tourna ses lunettes sur Ossipon, comme
deux phares inquisiteurs.

— Te le décrire... — répéta-t-il avec sa froide lenteur. — Je ne
pense pas qu’il y ait, a présent, la moindre objection. Je te le dé-
crirai d’'un mot : c’est Verloc.

Ossipon, que la curiosité avait soulevé de quelques pouces
au-dessus de sa chaise, eut un mouvement de recul, comme s'il
et recu un coup dans la figure.

— Verloc ! pas possible ?

L’autre, flegmatique, eut un léger hochement de téte.
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— Mais si! lui-méme. Tu ne diras pas, cette fois, que jai
donné mon produit au premier imbécile venu? C’était un
membre éminent de votre groupe, autant que j’en puis juger.

— Un membre, oui ! Eminent, non, pas tout & fait. On cen-
tralisait chez lui les relations d’ordre général ; il recevait ordi-
nairement les camarades qui venaient en ce pays. Il était plus
utile gu’'important, et dépourvu d’idées. Autrefois, il prenait la
parole dans des réunions, en France, je crois. Pas tres brillam-
ment d’ailleurs. Plusieurs lui accordaient leur confiance, La-
torre, Moser et toute l'ancienne bande. Son seul vrai talent,
c’était son habileté a déjouer de facon ou d’autre la police. Ici,
par exemple, il n'avait pas l'air d’étre surveillé de trés pres. Il
était marié reguliéerement, tu sais. Je suppose que c’est avec la
dot de sa femme qu’il ouvrit boutique, et leur commerce sem-
blait bien marcher...

Ossipon se tut brusquement, puis il ajouta comme a lui-
méme :

—Je me demande ce que cette femme va devenir mainte-
nant !

Et il se perdit dans ses pensées.

L’autre attendait avec une indifférence manifeste. Comme
on ignorait ses origines, on le désignait sous le sobriquet de
« Professeur ». Ses titres a cette désignation provenaient de ce
gu'il avait été jadis démonstrateur-adjoint de chimie dans
guelque Institut Technique, avec les autorités duquel il s’était
guerellé a propos d’une «injustice » commise a son endroit.
Plus tard, il avait trouvé un poste au laboratoire d’une fabrique
de produits chimiques. La encore, il s’était estimé traité avec
une réevoltante iniquité. Ses luttes, ses privations, son labeur in-
cessant pour gagner les échelons de la hiérarchie sociale,
I’'avaient empli d’une conviction si exaltée de ses meérites, qu'il
devenait extrémement difficile, pour le reste de I'humanite, de
le traiter avec justice — I'importance de cette notion dépendant
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surtout de la patience de I'individu. Le Professeur avait du gé-
nie, mais il lui manguait cette grande vertu sociale : la résigna-
tion.

— Au point de vue intellectuel, il n’existe pas, — déclara Os-
sipon a haute voix, s'arrachant tout a coup aux réflexions di-
verses que la situation nouvelle faite a Madame Verloc par cette
catastrophe venait de lui suggérer. — C’était une personnalité
des plus ordinaires. Tu as tort, Professeur, de ne pas te rappro-
cher davantage des camarades, — ajouta-t-il sur un ton de re-
proche. — T’a-t-il confié ses projets ? A-t-il laissé percer ses in-
tentions ?... Il y a un mois que je ne I'ai vu. Je ne peux me figu-
rer qu’il ne soit plus'!

— Il m’a parlé d’'une démonstration dirigée contre un mo-
nument, — expliqua le Professeur. — Ce renseignement m’était
nécessaire pour préparer en conséguence mon projectile. Je ne
lui cachai pas que je ne disposais pas d’'une quantité d’explosif
suffisante pour que le résultat fat entierement destructeur ;
mais il m’adjura instamment de faire de mon mieux ; il lui fal-
lait, dit-il, quelque chose qui pat étre ouvertement transporté a
la main. Je lui proposai un bidon en fer-blanc ayant contenu du
vernis, que je me trouvais posseéder. L'idée lui plut. J'eus beau-
coup de mal, parce qu’il me fallut d’abord découper le fond et le
ressouder ensuite. L’'engin que je lui remis renfermait un flacon
de verre épais, a large goulot, bien bouché, enveloppé de terre
glaise humide, ou j'avais mis seize onces de poudre verte X. Le
détonateur était raccordé avec le bouchon a vis... combinaison
ingénieuse de temps et de choc. Je lui en expliquai le méca-
nisme. Un mince tube de fer-blanc...

Mais Ossipon ne I'écoutait plus.

— Que penses-tu qu’il soit arrivé ? — demanda-t-il en
I'interrompant.

— Je ne saurais dire. Apres avoir vissé fortement le bou-
chon, ce qui établissait le contact, peut-étre a-t-il oublié la limite

— 77—



de temps, qui était de vingt minutes seulement. D’autre part, le
contact étant eétabli, un choc violent déterminait aussitot
I’'explosion. Il a dG ou mal calculer son temps, ou simplement
laisser choir I'engin. En tout cas, le contact a été parfaitement
établi, voila qui est clair, et le systéme a fonctionné a merveille.
Un imbécile ordinaire aurait été trés capable, dans sa précipita-
tion, d’oublier d’établir le contact. En fait d’échec, c’est surtout
ce que je craignais...

— Mais il y a trop d’especes d’'imbéciles pour qu’on puisse
se prémunir contre toutes. On ne peut pas demander a un déto-
nateur d’étre entierement garanti contre les imbéciles.

Le Professeur appela un gargon.

Ossipon restait immobile ; son regard fixe et vague déno-
tait un intense travail de réflexion. Quand le garcon se fut éloi-
gné avec la monnaie, il sortit de sa torpeur, I'air profondément
meécontent.

— Tout ceci est fort désagréable pour moi, — dit-il comme
s’il révait tout haut. — Voila huit jours que Karl est au lit avec
une bronchite, et il y a des chances pour qu’il ne s’en releve pas.
Michaelis se prélasse quelque part a la campagne. Un éditeur en
vogue lui a offert cing cents livres sterling pour son livre. Ce se-
ra d'ailleurs un effroyable four ! 1l a perdu I’habitude de raison-
ner avec suite pendant ses quinze ans de réclusion.

Le Professeur, qui s’était levé, boutonnait son veston et re-
gardait devant lui d’'un air completement détaché de ces mi-
seres.

— Que vas-tu faire ? — lui demanda Ossipon, trés soucieux.

Il redoutait le blame du Comité Rouge — conclave qui
n’avait aucun lieu fixe pour tenir ses assises, et dont il ignorait
la composition exacte. Si cette affaire allait avoir pour épilogue
la suspension des modestes subsides alloués au rédacteur prin-
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cipal de I'A. P., c’est alors gu’il pourrait déplorer I'inexplicable
folie de Verloc !

— Se solidariser avec les formes extrémes de [l'action
n'implique pas de commettre d’ineptes folies, — déclara-t-il avec
une sorte de maussade brutalité. — Qu’est-ce qui lui a pris, a ce
Verloc, d’aller se faire sauter ainsi ? Il y a quelque mystere la-
dessous!... En tout cas, il est flambeé!... Prends-le comme tu
voudras, Professeur ! mais j'estime qu’en la circonstance le de-
voir strict du groupe révolutionnaire militant est de répudier
toute participation a cette maudite affaire. Comment rendre le
désaveu suffisamment convaincant, voila ce qui me tracasse !...

Boutonné et prét a s'en aller, le petit homme, debout,
n’était pas plus grand qu’Ossipon assis. Il lui darda ses lunettes
en plein visage :

— Tu pourrais demander a la police un certificat de bonne
vie et meeurs. lls savent ou chacun de vous a passé la nuit der-
niere. Peut-étre méme, si tu insistes, consentiront-ils a faire in-
sérer une note officielle dans les journaux.

— lIs savent mieux que personne gue NOUs n'avons rien a
voir a la catastrophe, cela ne fait aucun doute, — répliqua Ossi-
pon avec amertume. — Mais ce qu’ils diront, c’est autre chose !

Il restait soucieux, indifférent a la présence a ses cotés du
petit homme rapé, dont les yeux de hibou demeuraient fixés sur
lui.

— Il faut que je mette la main tout de suite sur Michaelis, et
gue j'obtienne de lui qu’il parle a I'une de nos réunions. Ce gar-
con-la inspire au public une sorte de respect sentimental. Il est
connu. Et je suis en rapport avec un certain nombre de repor-
ters de grands journaux. Il a beau débiter des lieux communs, il
a une facon de les dire qui les fait descendre au fond tout de
méme.
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— Comme la mélasse ! — articula le Professeur, sans se dé-
partir de son impassibilité.

Ossipon, perplexe, retomba dans ses meéditations,
s’entretenant lui-méme a mi-voix comme un homme au milieu
d’une parfaite solitude.

— Ane baté ! me laisser sur les bras cette sotte histoire. Et je
ne sais méme passi...

Il restait assis les levres serrées. L’idée d’aller aux nou-
velles, tout droit, a Brett Street, manquait de charme. Selon lui,
la boutique de Verloc devait avoir été convertie en souriciére par
la police qui serait forcée de procéder a quelques arrestations,
pensait-il avec une sorte de vertueuse indignation, car sa car-
riere révolutionnaire était menacée sans qu'’il y et rien de sa
faute. D’autre part, s’il n'y allait pas, il courait risque d’ignorer
des faits d’'une importance capitale pour lui.

Puis, il réflechit que si 'homme du parc avait été mis en
pieces comme disait le journal, on n'avait pu I'identifier. Et dans
ce cas, la police n’aurait pas de raison spéciale pour surveiller la
boutique de Verloc plus étroitement que les autres rendez-vous
d’anarchistes, pas plus, en fait, que les portes du café de Silene.
Drailleurs, n'importe ou il irait, il serait épie...

— Je me demande ce gu'il vaut mieux que je fasse ! — mur-
mura-t-il, prenant conseil de lui-méme.

— Occupe-toi de la femme si elle en vaut la peine ! — con-
seilla a coté de lui une voix mordante, froidement méprisante.

Ayant articulé ces mots, le Professeur s’éloigna.

Ossipon, que cet avis perspicace prenait a I'improviste, eut
un vif tressaillement, puis il poursuivit sa meditation, immobile,
comme s’il était rivé a sa chaise.
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Le piano solitaire, sans méme un tabouret pour lui tenir
compagnie, frappa courageusement quelques notes, entamant
un pot-pourri d’airs nationaux.

Ossipon se leva enfin pour sortir.

Péniblement détachées, les notes s’assourdirent peu a peu
a ses oreilles, tandis qu’il montait I'escalier ; il traversa le vesti-
bule et se trouva dans la rue.

Vis-a-vis de la porte, alignés le long du trottoir, une rangée
lugubre de crieurs de journaux offraient leurs feuilles. C’était un
de ces jours maussades de commencement du printemps; le
ciel tourmenté, les rues boueuses, les haillons des crieurs
s’harmonisaient bien avec I'éclosion de ces placards humides
encore d’encre d'imprimerie. 1l y en avait, par terre, tout un lit
souillé de boue. La vente des éditions du soir était active, et
pourtant, a considérer le fourmillement incessant et rapide des
piétons, la nouvelle ne trouvait qu’indifférence et I'effet produit
semblait nul. Avant de se méler au double courant des passants,
Ossipon jeta un bref coup d’'eeil, a gauche et a droite, mais le
Professeur avait déja disparu.
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CHAPITRE V

Le Professeur avait pris une rue a gauche ; il se redressait,
et, le cou raide, fendait la foule dont toutes les tétes dépassaient
sa chétive stature. Il ne pouvait se défendre d’'un peu de décep-
tion ; mais ce n'était la qu’un sentiment superficiel, son ame
stoique étant incapable de se troubler pour un échec, quel qu'il
fat. Un jour ou l'autre, un coup retentissant serait porté — de
guoi jeter I'alarme pour tout de bon — un coup capable d’ouvrir
la premiere breche dans I'imposante facade du grand édifice des
conceptions légales qui abritait I'atroce injustice de la société.

D’humble extraction et d'un physique assez insignifiant
pour faire obstacle a ses capacités naturelles, le Professeur avait
de bonne heure enflammé son imagination a lire la carriere
d’individus qui s’etaient éleves des bas-fonds de la misere
jusqu’a des situations qui leur donnaient la puissance et la ri-
chesse. La pureté presque ascétique de son ame, alliée a une ex-
traordinaire ignorance des conditions de I'existence, lui avait
fait concevoir un idéal de pouvoir et de prestige qu’il croyait étre
Incapable d’atteindre sans le secours des arts, des graces, du tact
et de la richesse — par le seul moyen de son mérite. Considérant
les choses sous ce point de vue, il s’estimait qualifié pour un
succes incontestable.

Ce sont les impulsions personnelles deguisées en croyances
qui préparent les voies aux révolutions les plus justifiables.
L’'indignation du Professeur trouvait en elle-méme une cause fi-
nale qui I'absolvait du crime d’avoir recours a la destruction
pour en faire I'agent de son ambition. Détruire la foi publique
dans la légalité, était la formule imparfaite de son fanatisme pé-
dant ; mais il conservait précise et correcte la conviction intime
gue la charpente d’'un état social établi ne peut étre effective-
ment demolie que par une forme quelconque de violence collec-
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tive ou individuelle. Il était un facteur moral — rien n’elt déra-
ciné de son esprit cette opinion.

Perdu dans la foule, le Professeur misérable et rabougri,
meéditait avec confiance, sur I'étendue de son pouvoir, la main
gauche tenant légerement, dans la poche de son pantalon, la
poire de caoutchouc, supréme garantie de sa sinistre liberté.

Mais bient6t, la vue de la chaussée, encombrée de véhi-
cules, et des trottoirs grouillants d’hommes et de femmes
I'affecta désagréablement. Il suivait une longue rue droite que
peuplait une fraction seulement de I'immense multitude ; a
chaque pas, tout autour de lui, jusqu'aux limites méme de
I’horizon caché par les énormes batisses de briques, il sentait
s'agiter la masse de I'humanité dominatrice par sa multitude.
Innombrables comme les sauterelles, laborieux comme des
fourmis, insouciants comme une force naturelle, les hommes
pullulaient, poussant de I'avant, aveugles, méthodiques, absor-
bés, impénétrables a la logique, au sentiment, a la terreur aussi
peut-étre.

Cette forme de doute était celle qu’il redoutait le plus. Inac-
cessible a la peur ! Souvent, au cours de ses promenades, quand
il lui arrivait de sortir de lui-méme, il cédait momentanement a
cette défiance atroce et saine de I'’humanité. Que faire, si rien ne
pouvait émouvoir les hommes ? Ces moments-la, tous ceux qui
ont pour ambition d’exercer un pouvoir direct sur leurs sem-
blables, les artistes, les politiciens, les penseurs, les réforma-
teurs, les saints, les connaissent, — sensibilité méprisable,
contre laquelle la solitude fortifie un caractére supérieur. Avec
une sévere exultation, le Professeur songea au refuge de sa
chambre, avec son placard cadenassé, perdue dans un désert
d’habitations sordides, ermitage du parfait anarchiste.

Afin de parvenir plus vite au point ou il trouverait son om-
nibus, il quitta la rue populeuse et s’engagea dans une ruelle
étroite et sombre, pavée de dalles. Des maisons basses, aux
murs de briques, la bordaient d’'un coéte, et leurs fenétres sales
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avaient cet air éteint et morne de I'irremédiable délabrement —
coquilles vides attendant le démolisseur. De l'autre c6té, la vie
ne s’était pas encore retirée tout a fait. En face de l'unique bec
de gaz, s'ouvrait I'antre d’'un brocanteur, ou, tout au fond d’'un
couloir ténébreux, serpentant a travers une bizarre forét
d’armoires et de pieds de table, la haute glace d’'un trumeau lui-
sait comme une mare sylvestre. Un misérable lit, voisinant avec
deux chaises depareillées, en occupait I'entree.

Un seul étre humain, avec le Professeur, avait emprunté la
ruelle et s’avancait d’'une marche souple et cadencée. Soudain, il
ralentit le pas.

—Ah lah ! —fit-il.
Et il se mit un peu de coté, I'ceil attentif.

Le Professeur s’était arrété, avec un rapide demi-tour qui
avait amené son épaule presque contre le mur. Il s’appuya lége-
rement de la main droite sur le dos du lit & vendre, laissant avec
intention l'autre main au fond de sa poche ; et ses grosses lu-
nettes rondes donnaient a sa figure maussade et imperturbable
la ressemblance du hibou.

On e(t dit la rencontre de deux visiteurs dans I'escalier dé-
robé d’'une maison joyeuse et habitée.

Le robuste nouveau venu était sanglé dans un pardessus
noir et tenait un parapluie. Son chapeau, qu’il portait en arriere,
découvrait une bonne partie du front, tres blanc dans I'ombre.
Au fond des trous sombres de ses orbites, deux prunelles vigi-
lantes scintillaient étrangement. De longues moustaches tom-
bantes, couleur de blé mdr, encadraient le bloc quadrangulaire
de son menton rasé.

— Ce n’est pas vous que je cherche ! — dit-il brievement.

Le Professeur ne bougea pas.
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Les bruits divers de I'’énorme ville leur parvenaient en un
murmure grave et confus.

Changeant de ton, lI'inspecteur principal Heat, du service
des affaires spéciales, demanda avec une simplicité moqueuse :

— Pas presse de rentrer ?

Le chétif et minuscule facteur moral de destruction jouis-
sait, a part soi, de la constatation de son prestige personnel : ne
tenait-il pas en échec cet homme chargé de la défense d’'une so-
ciété menacée ? Plus heureux que Caligula, qui désirait que le
Sénat romain n’e(t qu’une seule téte pour la plus facile satisfac-
tion de sa féroce cruauté, il trouvait représentées en ce seul
homme toutes les forces qu’il défiait: la loi, la propriéte,
I'oppression, I'injustice. Il était face a face avec tous ses enne-
mis, et, ivresse supréme pour sa vanité, ce n’était pas lui qui
tremblait. Il les tenait, inquiets, devant lui, comme devant un
danger terrifiant. Dans son for intérieur, il savourait la joie de
cette rencontre ou s’affermissait sa supériorité sur les multi-
tudes humaines.

Cette rencontre n’était en effet ni désirée ni cherchée.
L’inspecteur Heat avait eu une désagréable journée depuis le
moment, vers les onze heures du matin, ou le service de la Stre-
té avait recu le premier téléegramme de Greenwich. Tout
d’abord, cet attentat était assez vexant, survenant moins de huit
jours apreés l'affirmation donnée par lui a certain haut fonction-
naire, qu’il N’y avait a craindre aucune manifestation de la part
des meneurs anarchistes. S’il s’était jamais cru certain de ce
gu’il affirmait, ce fut cette fois-l1a. Conscient d’étre I'impeccable
expert de sa brigade, il s’était laissé aller a des commentaires
gu’'une vraie sagesse edt réprouvés. Mais l'inspecteur Heat
n’était pas tres sage, du moins dans le sens exact de ce mot. La
vraie sagesse, qui n’est stre de rien en ce monde de contradic-
tions, l'aurait empéché d'atteindre a la position qu’il occupait
alors. Elle elt alarmé ses supérieurs et écarté ses chances
d’avancement. Or, son avancement avait eté tres rapide.
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— Il n’en est pas un, Monsieur, sur lequel nous ne puissions
mettre la main a n’importe quel moment du jour et de la nuit.
Nous savons ce gue fait chacun d’eux, heure par heure ! — avait-
il déclare.

Le haut fonctionnaire avait daigné sourire. Ces paroles
étaient si évidemment celles que devait prononcer un agent
jouissant de la réputation de l'inspecteur principal Heat, que
c’eétait un véritable plaisir de les entendre. Si sa sagesse elt eté
autre qu’'une sagesse administrative, basée non sur la theéorie,
mais sur lI'expérience, il n'aurait pas manqué de réfléchir que,
dans la trame étroite des relations entre policiers et conspira-
teurs, des solutions de continuité se produisent parfois, lacunes
soudaines d’espace et de temps, ou le sujet surveillé pied a pied
est perdu de vue quelques heures, pendant lesquelles un inci-
dent plus ou moins facheux se place (généralement un attentat).
Mais le haut fonctionnaire, jugeant les choses selon sa conve-
nance personnelle, avait bien voulu sourire, et le souvenir de ce
sourire était a présent fort désagréable a l'inspecteur, limier
compétent en matiére anarchiste.

Ce n’etait point la I'unique circonstance dont le souvenir
troublat la sérénité coutumiere de I'’éminent spécialiste. 1l y en
avait une autre qui ne datait que du matin méme. Mandé
d’'urgence au cabinet du commissaire-adjoint, la pensée qu’il
n'avait pas été capable de dissimuler son étonnement au com-
muniqué des nouvelles recues, était vexante au plus haut point.
Il avait écarquillé les yeux et s’était écrié: « Impossible! »
s'attirant ainsi I'argument sans réplique d’un doigt impérieuse-
ment pointé vers le téléegramme que le commissaire-adjoint,
apres lecture a haute voix, venait de jeter sur le bureau. Se voir
écrase, pour ainsi dire, par le bout d’'un index, était une expé-
rience des plus pénibles, et en outre fort préjudiciable ! De plus,
I'inspecteur Heat avait conscience de n’avoir pas amélioré la si-
tuation en ajoutant précipitamment :



— Ce que je puis vous dire dés a présent, c’est que la bande
placée sous notre contr6le n’a rien a voir dans cette affaire !

Une réserve impénétrable e(t été plus politique, il le sen-
tait trop tard. Mais allez donc garder votre sang-froid devant
des faits si déconcertants! Si ceux qui ne font pas partie de la
bande s’en mélaient maintenant, ou s’arréterait-on ? Ces ama-
teurs d’a coté étaient la plaie de la police, comme de bien
d’autres metiers, d’ailleurs.

Le ton du commissaire-adjoint avait été fort aigre, et le dé-
tective n’avait pas digéré ce ton ; aussi n’éprouva-t-il aucune en-
vie de déjeuner.

Se mettant aussitdt en campagne, il se rendit sur le lieu de
I’attentat, ou il avala une copieuse dose de brouillard humide et
malsain. Puis il alla jusqu’a I’hépital, et une fois ses investiga-
tions a Greenwich terminées, il avait perdu tout appétit. N’étant
pas, comme les médecins, habitué a examiner de prés les débris
mutilés de ses semblables, il s’était trouve fort incommodé du
spectacle qui se révéla a lui lorsgu’il eut soulevé la toile imper-
meéable jetée sur la table d’amphithéatre.

Une seconde toile recouvrait cette table, a la maniére d’un
tapis dont les coins, rabattus sur une sorte de monticule, cou-
vraient un amas confus de lambeaux roussis et sanglants, image
affreuse de ce qu’auraient pu étre les appréts de quelque festin
de cannibales. Il lui fallut une fermeté peu commune pour ne
pas se trouver mal a cette vue.

L’inspecteur Heat, en gradé capable de remplir son service,
tint bon ; mais il resta bien une minute sans faire un pas pour
s'approcher. Un agent de la police locale, en uniforme, débita,
avec une simplicité saugrenue, en lancant un regard oblique sur
I’effroyable tas :

— Il y est tout entier ! Tous les morceaux sont la ! Ca n’a pas
été un petit travail !
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Cet homme était arrivé le premier sur le lieu de I'attentat et
il avait apercu, dit-il, a travers le brouillard, comme un éclair au
ras du sol. Au moment de I'explosion, il causait avec le gardien
de la porte de King William Street. Secoué d’abord des pieds a la
téte, il avait couru, entre les arbres, dans la direction de
I’Observatoire.

— Aussi vite que mes jambes pouvaient me porter ! — répé-
ta-t-il a deux reprises.

L’'inspecteur Heat le laissa répéter, et se pencha enfin sur la
table, écceuré et horrifié, fouillant du regard le détail de ce répu-
gnant amas qui semblait provenir a la fois d’un abattoir et d’'une
taniere de chiffonnier.

— Vous vous étes servi d’une pelle, — observa-t-il en remar-
guant un peu de gravier fin, mélé de morceaux d’écorce bru-
natre et d’éclats de bois minces comme des aiguilles.

— Il I'a bien fallu, — expliqua I'agent, avec la méme simplici-
té. — J'ai envoyé un gardien me chercher une béche. Quand il
m’a vu racler le sol, il s’est appuyé le front contre un arbre et il a
été malade comme un chien!

L’inspecteur dut réprimer lui-méme une désagréable sen-
sation de nausée. La violente déflagration qui avait réduit ce
corps a I'état de fragments sans nom lui inspirait un sentiment
d’horreur, comme devant une impitoyable cruauté, bien que sa
raison lui affirmat que I'effet avait eté aussi prompt que I'éclair :
I'inconnu, quel qu’il fat, était mort instantanément ; et pour-
tant, on avait peine a croire qu’un organisme humain et pu
étre déchiqueté a ce point sans passer par les affres d’une incon-
cevable agonie. Et par cette sympathie de commisération qui est
une forme de la peur, Heat, qui n'était pas physiologiste et en-
core moins métaphysicien, s’éleva au-dessus du concept ordi-
naire de temps.
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Il se rappela tout ce qu’il avait lu, dans des publications
populaires au sujet de réves terrifiants qui se déroulent au mo-
ment du réveil. Les inexplicables mystéres de la vie consciente
angoisserent le policier qui finit par arriver a cette horrifiante
notion que des ages de souffrance atroce et de torture mentale
pouvaient s’enfermer entre deux clins d’ceil successifs. Cepen-
dant, I'inspecteur continuait a examiner les lugubres débris,
avec la physionomie placide et I'attention légérement inquiéte
d’'un client pauvre penché sur I'étal aux déchets, dans une bou-
cherie, avec I'espoir d’y trouver de quoi préparer un festin peu
dispendieux. En investigateur méthodique et expérimenté, qui
ne méprise aucune chance d’information, il ne laissait pas de
préter I'oreille a la loquacité décousue de I'agent local.

— Il avait les cheveux blonds, — décrivait ce fonctionnaire. —
La vieille femme qui parlait au brigadier remarqua un jeune
garcon qui sortait de la gare de Maze Hill, et qui avait les che-
veux blonds. Elle a vu deux hommes sortir de la gare, apres le
départ du train montant, — reprit-il lentement. — Elle n’a pu
dire s’ils étaient ensemble. Elle ne fit pas particulierement at-
tention au plus gros, mais l'autre, un gargcon mince et blond,
portait une boite de vernis en fer-blanc.

—Vous connaissez cette femme? — s’enquit a mMi-voix
I'inspecteur, les yeux toujours fixés sur la table.

Il pressentait vaguement que I'enquéte qui allait étre faite
ne donnerait aucune indication sérieuse, et que le défunt reste-
rait inconnu.

— QOui, elle est gouvernante chez un cabaretier retiré, et elle
frequente a l'occasion la chapelle de Park Place, — répondit
I’agent avec importance.

Il s'arréta, lancant un regard furtif vers les trongons san-
guinolents. Puis, brusquement il ajouta :

— Enfin, le voila... c’est tout ce que j'en ai retrouve.



Blond, mince... Ah! oui, mince ! Tenez, regardez ce pied.
Ce sont les jambes que j'ai ramassées en premier, I'une apres
l'autre... Il était tellement éparpillé que je ne savais par ou
commencer !

Le silence retomba sur ces mots. Un sourire de satisfaction
traversa la ronde figure de I'agent.

— Il a trébuche, — déclara-t-il, trés formel. — Moi aussi, en
courant, j'ai buté et je me suis allongé la téte la premiére. Ces
satanées racines ressortent de partout. Il a trébuché sur une ra-
cine et il est tombé ; et cette gamelle qu’il portait a di éclater
juste sous sa poitrine, a ce que je pense.

L’écho de ce mot « inconnu », se répercutant a travers ses
pensées les plus intimes, tourmentait considérablement
I'inspecteur-chef. Curieux par profession, il aurait voulu, n’e(t-
ce été que pour sa propre gouverne, remonter jusqu’a l'origine
mystérieuse de cette affaire ; fonctionnaire loyal, il souhaitait
établir I'identité de cet inconnu pour justifier devant le public
I'utilité de son service. Cette tache, néanmoins, lui paraissait
impossible. Le premier terme du probleme était illisible, ne
suggérait d’autre idée qu’une atroce sauvagerie.

Surmontant sa répugnance, lI'inspecteur Heat étendit la
main, et, sans conviction, par simple acquit de conscience, prit
le moins souillé des lambeaux d’étoffe. C’était une étroite bande
de velours a laquelle pendait un morceau triangulaire de drap
gros bleu. Il le porta a ses yeux tandis que l'agent de police
poursuivait son intarissable commentaire :

— Un col de velours. C'est drdle que la vieille femme ait re-
marqué le col de velours. Un pardessus bleu foncé avec un col
de velours, nous a-t-elle dit. C’est bien celui gqu’elle a vu, il N’y a
pas d’erreur. Et tout est 1a, au grand complet, ce col de velours
et le reste ! Je ne pense pas avoir laissé le moindre morceau, fOt-
Il plus petit qu’un timbre-poste !
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A ce moment, l'inspecteur cessa d’écouter le verbiage de
I'agent. Il se dirigea vers I'une des fenétres pour mieux voir, et
sa figure détournée refléta tout a coup un intérét intense, tandis
gu’il examinait avec soin le triangle de drap. D’une brusque se-
cousse, il le détacha, le glissa dans sa poche, et, seulement alors,
refit face a I'agent.

Puis, lancant sur la table le col de velours :

— Recouvrez cela, — ordonna-t-il brievement, sans plus re-
garder.

Et il sortit en hate, emportant son larcin.

Un tram partait dans la direction de Londres, et Heat seul,
dans un compartiment de troisieme classe, put réfléchir a son
aise.

Ce bout de drap roussi avait une inestimable valeur, et
I'inspecteur ne pouvait se défendre d’'un certain étonnement de-
vant la fagcon toute fortuite dont il était tombé en sa possession.

Le Destin lui avait, pour ainsi dire, mis dans la main le fil
conducteur. Imitant en cela la plupart des hommes dont
I’'ambition consiste a vouloir commander les événements, il se
prit a douter de cette réussite aussi gratuite qu’accidentelle, pré-
cisément parce gu’elle paraissait s'imposer a lui. La valeur pra-
tique du succes dépend beaucoup du point de vue ou l'on se
place. Mais le Destin n’a aucun point de vue ; il n’a aucune dis-
cretion. Heat ne considérait déja plus comme éminemment de-
sirable d’établir publiguement I'identité de I'individu qui s’était,
ce matin-la, si complétement anéanti. De plus, il ne se sentait
pas du tout certain de I'angle sous lequel son administration en-
visagerait les faits.

Une administration est, aux yeux de ceux qu’elle emploie,
une personnalité complexe, possédant ses idées propres et
méme ses marottes. Elle se repose sur le dévouement loyal de
ses employeés, et la loyauté dévouée de I'employé de confiance se
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mitige a un certain degré d’'une sorte de mépris affectueux.
Grace a une heureuse disposition de la nature, nul, comme cha-
cun sait, n’est un héros pour son valet de chambre, sans quoi les
héros risqueraient fort d'avoir a brosser eux-mémes leurs ha-
bits ! Selon I'avis intime de son personnel, 'administration n'en
sait jamais autant que le moindre de ses employés ; en sa qualité
d’organe impassible, elle ne peut étre instruite de tout; en sa-
voir trop nuirait a la bonne gestion de ses affaires.

Quand l'inspecteur Heat descendit du train, son état
d’esprit, bien que totalement éloigné de toute intention dé-
loyale, n’était pas cependant exempt de cette méfiance jalouse
qui s'insinue si souvent dans l'attachement le plus dévoue, qu'il
s'adresse a une femme ou a une institution.

C’est alors que I'estomac vide et le cceur encore soulevé par
ce qu’il avait vu, il fit la rencontre du Professeur. Dans ces con-
ditions qui, chez un homme sain, a I'état normal, prédisposent
déja a l'irascibilité, la rencontre lui fut particulierement désa-
gréable.

Aux débuts de sa carriere, I'inspecteur Heat avait été sur-
tout chargé de sérieuses affaires de vols. C'est dans cette
branche qu’il conquit ses galons et il lui gardait tout naturelle-
ment un souvenir sympathique, voire méme un sentiment affec-
tueux. Le vol n’était pas une pure absurdité ; c’était une forme
du caractére industrieux de I'homme, forme pervertie, il est
vrai, mais néanmoins une industrie rationnelle. C'était un la-
beur autant que celui du potier, du mineur, du laboureur ou du
repasseur de couteaux ; a cette différence pres que les risques ne
consistaient pas, pour le voleur, en ankylose, empoisonnement
par le plomb, coup de grisou, etc., mais pouvaient se résumer en
un nombre variable d’années de prison.

L’'inspecteur Heat, sans nul doute, savait apprécier toute la
différence qui existe entre le crime et la vertu ; mais les voleurs
gu’'il avait traqués n’étaient pas incapables non plus de ce dis-
cernement. lls se soumettaient avec une certaine résignation
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aux séveres verdicts d’'une moralité familiere a I'inspecteur, et
n’en contestaient point la justice. On pouvait voir en eux des
concitoyens qui, par suite d’'une éducation imparfaite, avaient
mal tourné. Avec cette réserve, il comprenait la mentalité du
cambrioleur, parce que, somme toute, I'esprit et les instincts
d’un voleur sont, au fond, les mémes que I'esprit et les instincts
d’'un policier. L’esprit de I'inspecteur Heat était inaccessible aux
idées de revolte, et ses cambrioleurs n’étaient pas des rebelles.
Arrété a six pas de I'anarchiste baptisé du sobriquet de Profes-
seur, Heat eut une pensée de regret a I'adresse du monde des
voleurs. lls étaient sains, eux, ils travaillaient dans un but nor-
mal quoique condamnable, sans idéal morbide ni haines in-
compréhensibles, et s’inclinant devant les autorités consti-
tuées !...

Ayant ainsi rendu hommage aux éléments réguliers qui
composent la société, — car I'idée du vol lui paraissait aussi ré-
guliere que I'idée de propriété, — I'inspecteur Heat se reprocha
furieusement de s’étre arrété, d’avoir pris la parole, et méme
d’étre passé par cette ruelle pour raccourcir son chemin. Et il
répéta de sa grosse voix autoritaire, a laquelle en la modérant, il
donnait un ton comminatoire :

— Ce n’est pas vous qu’on recherche, je vous assure.

L’anarchiste ne broncha pas. Un rire sarcastique lui décou-
vrait les dents jusqu’aux gencives ; mais il restait muet. Si bien
gue I'inspecteur fut amené a ajouter, malgré les sagaces avertis-
sements du bon sens :

— Pas encore ! Si j'avais besoin de vous, je saurais ou vous
trouver.

C’etaient la les vrais termes a employer, exactement dans la
tradition et dans la note qui convenait a un fonctionnaire de la
police s’adressant a I'un de ses clients. Mais la réception qui leur
fut faite sortait de toute tradition et de toute convenance ; elle
était outrageante. La petite silhouette falote parla enfin :
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— Il 'y a de fortes chances, si vous tentez le coup, pour que
les journaux du lendemain vous consacrent une excellente no-
tice nécrologique, ce qui vous serait infiniment précieux, car je
suppose que vous connaissez le genre de boniments qui
s'impriment pour ces circonstances. Mais vous étes exposé au
désagrément d’étre inhumé avec moi, encore que vos amis,
jimagine, tenteraient quelques efforts pour procéder au triage
de nos restes.

Certes, I'inspecteur Heat meéprisait I'état d’esprit qui dictait
de pareils discours et pourtant ces atroces allusions firent effet
sur lui. Il avait trop de clairvoyance, ses informations étaient
trop précises pour qu’il pat se borner a voir la des vantardises
oiseuses. Pourtant, il était homme aussi ; il ne pouvait laisser
passer de telles paroles sans les relever.

— Des balivernes bonnes pour effrayer les enfants ! — fit-il.
— Je finirai bien par vous pincer !

C’etait dit sur un ton parfait, sans mepris, trés doucement,
presque gravement.

— Sans doute, — riposta l'autre. — Mais, croyez-moi, rien ne
vaut le moment présent. Pour qui possede de véritables convic-
tions, I'occasion est belle de faire le sacrifice de sa personne.
Vous n’en trouverez pas de plus favorable. Pas un chat! Nous
sommes seuls avec ces vieilles baragues condamnées qui de-
viendraient un beau tas de briques a I'endroit méme ou vous
étes. Jamais, pour me prendre, il n'’en coltera aussi peu aux
existences et a la propriété qui vous payent pour les protéger.

—Vous ne savez a qui vous parlez, — répliqua l'autre avec
fermete. — Si j'avais I'intention de vous mettre la main au collet
en ce moment, je ne vaudrais pas mieux que vous.

— Ah ! Ca ne serait pas de jeu, hein ?
— Soyez certain que c’est nous qui aurons finalement le

dessus. Peut-étre sera-t-on obligé de persuader au public qu'il
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est nécessaire d’abattre certains d’entre vous a coups de revol-
ver, comme des chiens enragés ; c’est alors que nous ouvrirons
la chasse ! Mais du diable si je sais quel jeu vous jouez, vous
autres ! Et je crois que vous ne le savez pas vous-méme, et vous
N’y gagnez rien,

— En attendant, c’est vous qui y gagnez, et facilement,
certes. Je ne parle pas de votre salaire, mais vous vous étes créé
une réputation a ne rien comprendre au but que nous poursui-
vons.

— Quel est-il ce but ? — s’enquit I'inspecteur, avec une hate
dédaigneuse, comme un homme pressé qui s’apercoit qu’il perd
son temps.

Le parfait anarchiste répondit par un sourire qui ne sépara
pas ses levres pincées et incolores, et le policier célebre éprouva
un sentiment de supériorité qui I'incita a lever le doigt en un
geste d’avertissement.

— Lachez-le, ce but, quel qu’il soit! — reprit-il sur un ton
d’exhortation, un peu moins indulgent peut-étre que s’il eGt eu
la condescendance de donner un bon conseil a quelque filou de
renom, — Renoncez-y. Vous verrez que nous sommes trop nom-
breux pour vous !

Le sourire figé sur les levres du Professeur satténua
comme si l'ironie qui le provoquait perdait de son assurance.
L’inspecteur poursuivit :

—Vous ne me croyez pas, hein ? Eh bien ! vous n'avez qu’a
regarder autour de vous : nous sommes les plus nombreux. Et,
en tout cas, vous vous y prenez mal. Vous ne réussissez jamais
gu’a faire du gachis. Allons donc! Si les cambrioleurs ne prati-
guaient pas mieux leur métier, ils creveraient de faim.

L'allusion a une invincible multitude derriére le policier
souleva la sombre indignation du Professeur. Il n’avait plus son
sourire énigmatique et narquois. La résistance des masses et
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leur inattaquable force d'inertie étaient I'obsession de sa sinistre
solitude. Ses lévres trembléerent pendant quelques secondes
avant qu’il parvint a articuler d’une voix étranglée :

— J'accomplis ma besogne mieux que vous ne faites la
votre.

— Ca suffit, pour cette fois, — interrompit I'inspecteur-chef,
avec brusquerie, ce qui provoqua un éclat de rire sardonique du
Professeur. Ricanant encore, il s’éloigna de I'étroit passage pour
se méler au mouvement de la grande artere, il marchait, mise-
rable et morne, de I'allure lasse du vagabond qui chemine, étape
apres étape, indifférent a la pluie et au soleil, lugubrement im-
passible devant les aspects du ciel et de la terre.

Aprés l'avoir suivi un moment du regard, Heat partit de
son coté, du pas vif et décidé de 'homme qui ne se soucie pas
des inclémences du temps, mais a conscience de remplir ici-bas
une mission autorisée et d’étre le soutien moral de ses conci-
toyens. Les habitants de I'immense cité, la population de tout le
pays, et méme les millions d’étres dont les Iégions se débattent
sur le reste de la planéte, étaient de son c6té, jusqu’aux voleurs
et aux mendiants. Oui, les voleurs eux-mémes étaient avec lui
dans I'ceuvre gqu’il poursuivait en ce moment. Et le sentiment
gue son activité recevait I'approbation universelle I'encouragea
a s’attaquer fermement aux difficultés présentes. Celle qui se
posait avant tout était de regagner la confiance du commissaire-
adjoint, son supérieur direct, et de reprendre I'ascendant sur lui,
ce perpétuel probleme des fidéles et loyaux fonctionnaires. La
surveillance des anarchistes lui donnait un caractere particulier,
mais rien de plus. A vrai dire, l'inspecteur-chef Heat n’avait
gu’une pietre idée de I'anarchie. Il n'y attachait aucune impor-
tance exagérée et ne put jamais se résoudre a la considérer sé-
rieusement. Il n’y voyait qu’une sorte de déréglement qui n’avait
méme pas I'excuse de l'ivresse, laquelle implique au moins une
certaine débonnaireté et un aimable penchant a la jovialité. En
tant que criminels, les anarchistes ne relevaient distinctement



d’aucune classe. Et se remémorant le Professeur, l'inspecteur,
sans ralentir son allure cadencée, marmonna entre ses dents :

— Détraqué !

Capturer des voleurs était une toute autre affaire. 1l y fallait
ce sang-froid qu’exigent toutes les formes de sport ou le meil-
leur athléte I'emporte, d’aprés des régles parfaitement compré-
hensibles. Avec les anarchistes, il n’y avait pas de regles, ce qui
offusquait grandement l'inspecteur-chef. Tout cela n’était que
sottise, mais cette sottise surexcitait I'opinion publique, inquié-
tait des personnes haut placées et touchait par certains points
aux relations internationales. Un mépris implacable endurcit les
traits de I'inspecteur-chef tandis qu’il poursuivait sa route. Il se
rappelait, un a un, les anarchistes de son troupeau. Aucun
d’entre eux n’avait la moitié de la cranerie que possédait tel ou
tel cambrioleur qu’il aurait pu nommer — pas la moiti€, pas un
dixieme !

A la Direction, il fut tout de suite introduit auprés du com-
missaire-adjoint qu’il trouva la plume a la main, penché sur un
grand bureau encombré de paperasses, devant un monumental
encrier double, en bronze et en cristal. Des tubes acoustiques,
tels des serpents accrochés par la téte, pendaient derriére son
fauteuil, et leurs crocs béants semblaient préts a lui mordre les
coudes.

Sans changer d’attitude, il leva lentement deux yeux aux
paupiéres plus noires que le reste de sa figure et chiffonnées de
petites rides. Les rapports étaient arrivés : les faits et gestes de
tous les anarchistes surveillés y étaient exactement relatés, dit-
il'; puis il mit un rapide paraphe au bas de deux feuilles vo-
lantes, et posa sa plume. Apres quoi, se carrant dans son fau-
teuil, il fixa d’'un regard interrogateur son réputé subalterne.

L’inspecteur, déférent mais impénétrable, soutint tranquil-
lement ce regard.
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— Je crois bien que vous aviez raison de présumer que les
anarchistes de Londres n’ont rien a voir en ceci, — commenca
enfin le chef. — J’apprécie hautement I’excellente surveillance de
vos agents. D'un autre coté, aux yeux du public, cette constata-
tion équivaut a un aveu d’ignorance de notre part.

Le commissaire-adjoint parlait avec une sage lenteur ; il
choisissait chacune de ses paroles avant de I'émettre, comme si
elles eussent été les pierres du gué qui l'aiderait a franchir le
ruisseau de l'erreur.

— A moins que vous n’ayez rapporté de Greenwich quelque-
indice... — ajouta-t-il aprés un temps.

L’inspecteur principal entama aussitot le récit ponctuel et
positif de ses investigations. Déplacant Iégérement son siége, le
chef croisa ses jambes maigres, et, s'appuyant sur un coude,
abrita ses yeux de la main. Sa pose attentive avait une sorte de
grace anguleuse et triste. Et quand, a la fin du récit, il inclina sa
téte aux cheveux d’un noir d’ébéne, des reflets d’argent poli s’y
ajoutéerent des deux cotés.

L’inspecteur principal attendait ; il avait I'air de retourner
dans son esprit tous les détails qu’il venait de relater, mais en
réalité il pesait la question de savoir s’il ajouterait autre chose.

Le commissaire coupa court a ses hésitations.

— Croyez-vous qu'ils étaient deux ? — demanda-t-il sans dé-
COuUVrir ses yeux.

C'était plus que probable, selon I'inspecteur. A son avis, les
deux individus devaient s’étre séparés a cent metres environ des
murs de I'Observatoire. L'un d’eux avait dd s’éloigner rapide-
ment sans étre vu, a la faveur du brouillard. Apres avoir escorté
son complice jusqu’au lieu de I'explosion, il I'avait laissé faire le
coup tout seul. Etant donné I'intervalle de temps depuis le mo-
ment ou la vieille femme les vit tous deux sortir de la gare de
Maze Hill, jusqu’a celui ou I'explosion s’était fait entendre, il y



avait lieu de croire que l'autre était déja a la station de Green-
wich Park, ou il s’apprétait a reprendre le premier train, a
I'instant méme ou son camarade se faisait sauter de si épouvan-
table facon.

— Trés mutilé, n’est-ce pas ? — fit le commissaire a 'ombre
de sa main.

En quelgues mots imagés, l'inspecteur dépeignit I'état des
débris.

— Le jury du coroner aura du plaisir ! — ajouta-t-il d’un air
lugubre.

Le commissaire découvrit ses yeux.

— Et nous n’aurons aucune indication a lui fournir! — re-
marqua-t-il languissamment.

Levant la téte, il considéra quelque temps en silence
I'attitude dégagée de son inspecteur principal. Le commissaire
était sans illusions : il savait qu’un service est a la merci des su-
bordonneés, lesquels ont leur facon particuliere de comprendre
la loyauté. C’était dans une colonie des tropiques gu’il avait fait
ses débuts. La-bas, il aimait son travail, — du vrai travail de po-
lice. Il avait réussi a traquer et a disperser diverses sociétés se-
cretes, qui exercaient une influence désastreuse parmi les indi-
genes. Puis au cours d’un long congé, passé en Angleterre, il se
maria assez précipitamment. Ce fut une bonne affaire au point
de vue mondain. Mais sa femme se fit, par oui-dire, une opinion
défavorable sur le climat colonial. D’autre part, elle avait des re-
lations tres influentes. C’était un excellent mariage.

Pourtant ses fonctions actuelles ne lui plaisaient pas; il se
sentait dépendant de trop de subordonnés en méme temps que
de trop de chefs. La présence immediate de ce phénomene
étrange et impressionnable qu’'on appelle I'opinion publique
contrariait son humeur et I'alarmait par sa nature irrationnelle.
Sans doute, il s’en exagérait le pouvoir bienfaisant et malfaisant



— malfaisant surtout. De plus, I'apre vent d’est des printemps
anglais (dont s’accommodait si bien sa femme) augmentait sa
défiance des mobiles qui font agir les hommes et de I'efficacité
de leur organisation. L’'inanité de sa tache bureaucratique lui
paraissait bien plus effroyable par ce temps si fatigant pour son
foie malade.

Il se leva, déployant toute sa taille, et, d’'un pas remarqua-
blement pesant pour un homme si mince, il s’approcha de la fe-
nétre. Les carreaux étaient striés de gouttes de pluie et la petite
rue lui apparut trempée et vide comme si un déluge l'avait tout a
coup balayée. C'était vraiment une journée maussade, inaugu-
rée par un épais brouillard qui se fondait maintenant en une
pluie froide ; la lueur tremblotante des becs de gaz se dissolvait
dans I'atmospheéere noyée. Et les orgueilleuses prétentions de
I’humanité, victime passive de ce temps odieux, semblaient
dignes de meépris, d’étonnement et de pitie.

— Horrible, horrible ! — pensa le commissaire, le front collé
a la vitre. — Voila dix jours gu’il fait ce temps-la ; non, quinze
jours... quinze jours'!

Il cessa entierement de penser ; ce vide complet de son cer-
veau dura bien trois secondes. Puis il laissa tomber, par acquit
de conscience :

— Avez-vous commencé lI'enquéte pour suivre la trace de
I’autre individu dans les deux directions de la ligne ?

Il ne doutait pas que tout le nécessaire n'elt été fait;
I'inspecteur connaissait a fond le métier de la chasse a I’'homme,
et, d’ailleurs, c’était I'alphabet du métier ; pas un débutant n’y
et manqueé. Quelques questions aux receveurs des billets et aux
facteurs des deux petites gares fourniraient de nouveaux rensei-
gnements sur I'extérieur des deux inconnus ; I'inspection des
billets révélerait tout de suite dou ils venaient ce matin-la.
C'était élementaire et on n’avait pu négliger ces demarches.

— 100 —



En effet, l'inspecteur répondit que les interrogatoires
avaient été faits aussitdt apres la déposition de la vieille femme.
Et il cita le nom d’une station, en ajoutant :

— C’est assurément la qu’ils avaient pris le train. L'employé
gui recevait les billets a Maze-Hill se rappelle avoir vu passer
deux voyageurs répondant au signalement donné. Il les prit
pour deux artisans au-dessus du vulgaire, des peintres
d’enseignes ou des décorateurs. Le gros descendit le premier
d’un compartiment de troisieme classe situé a la queue du train.
Il tenait une boite en fer-blanc qu’une fois sur le quai, il donna a
porter a un jeune homme blond qui le suivait. Tout cela cadre
exactement avec ce que la vieille femme a raconté a lI'agent de
police de Greenwich.

Sans se détourner de la fenétre, le commissaire formula un
doute au sujet de la part que l'on faisait jouer a ces deux
hommes dans l'attentat. Toute I’hypothése s’échafaudait sur les
racontars d’'une vieille femme qui avait failli étre renversée par
un personnage pressé. C’était en réalité un témoignage peu so-
lide a moins qu’on n’acceptat I’hypothése d’'une soudaine inspi-
ration, ce qui n’était guere admissible.

— Franchement, voyons, croyez-vous qu’elle ait recu une
inspiration du ciel ? — s’enquit-il, avec une ironie grave, conti-
nuant a tourner le dos, comme fasciné par la contemplation des
silhouettes colossales de la ville a demi perdues dans les te-
nebres. Il ne bougea pas davantage en entendant le mot « pro-
videntiel », proféré a mi-voix par son subordonné, — dont le
nom, mentionné parfois dans les gazettes, était familier au
grand public comme celui d’'un de ses défenseurs actifs et zélés.

L’inspecteur principal Heat éleva un peu la voix :

— J'ai parfaitement distingué des lamelles et des fragments
de fer-blanc... ce qui corrobore...
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— Et les individus venaient de cette petite gare de cam-
pagne ? — pensa tout haut le commissaire incrédule.

C’était, lui expligua I'inspecteur, le nom que portaient deux
des trois billets recus a Maze Hill, a la descente de ce train. Le
troisieme voyageur était un camelot de Gravesend bien connu
du personnel de la gare. L’'inspecteur prit, pour donner cette in-
dication, un ton définitif mélé de quelque mauvaise humeur,
comme font les bons employés ayant conscience de leur fidélité
et de la valeur de leurs loyaux services. Et le commissaire-
adjoint ne quittait toujours pas la contemplation du brouillard
extérieur, vaste comme un océan.

— Deux anarchistes étrangers, venir de cet endroit ! — fit-il,
comme s’adressant a la fenétre. — C’est presque inconcevable !

— Oui, Monsieur. Mais ce le serait bien davantage si Mi-
chaelis ne villégiaturait pas dans un cottage des alentours !

Au nom de Michaelis, tombant a I'improviste au milieu de
cette ennuyeuse affaire, le commissaire s’arracha brusquement
a I'image agréable de sa partie de whist quotidienne au cercle.
C’était I’habitude la plus douce de son existence, qui lui permet-
tait, sans le secours ou l'obstacle d’aucun subalterne, de dé-
ployer les ressources généralement heureuses de son adresse.

Chaque jour, de cing a sept, avant de revenir diner chez lui,
il jouait a son cercle, et il oubliait, pendant ces deux heures, tout
ce qu’il y avait de pénible dans la vie, comme si le jeu et été la
drogue bienfaisante capable d’endormir les angoisses d’'une ame
décue et tourmentée. Il avait pour partenaires le directeur d’'une
revue en vogue, meélancoliqguement facétieux ; un avocat d'un
certain age, toujours silencieux, avec de petits yeux pétillants de
malice ; et un vieux colonel, homme simple, a la mine martiale,
aux mains nerveuses et brunes. Ces personnages n’étaient pour
lui que des relations de cercle ; il ne les rencontrait jamais en
dehors de la table de jeu. Mais tous trois paraissaient s’en ap-
procher dans le méme esprit ; compagnons de misere, ils sem-
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blaient y trouver un remeéde passager aux maux secrets de
I’existence. Et chaque jour, alors que le soleil déclinait au-
dessus des innombrables toits de la capitale, une joie impatiente
et douce, comme un élan de sincére et profonde amitié, venait
alléger le fardeau professionnel du commissaire-adjoint.

Brusquement, avec une sorte de déchirement physique, il
dut s’arracher a cette aimable sensation, que remplaca un inté-
rét imprévu dans son ceuvre de protection sociale, — une sorte
d’'intérét assez incohérent dont la meilleure définition serait une
soudaine et vigilante méfiance de I'arme qu’il avait en main.
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CHAPITRE VI

La bienfaitrice de Michaelis, I'apOtre gras des espérances
humanitaires, était I'une des relations les plus influentes et les
plus distinguées que cultivat la femme du commissaire-adjoint.
La grande dame l'appelait par son petit nom, « Annie », et elle
continua apres son mariage a la traiter en écervelée et en enfant
gatée. Quant au mari, elle daigna le recevoir sur un certain pied
d’intimité, ce qui ne fut certes pas l'attitude adoptée par tous les
parents haut placés de son Annie.

Mariée jeune et magnifiguement, en des temps fort reculés,
I’excellente personne avait vécu en commerce intime avec les
grandes affaires et méme avec quelgues-uns des grands
hommes de son époque. Vieille maintenant par le nombre de
ses années, elle jouissait de ce tempérament exceptionnel qui
semble défier le temps avec une indifférence méprisante,
comme si I’'age n’était qu’'une convention vulgaire a laquelle de-
meure seule sujette 'humanité d’essence inférieure. Beaucoup
d’autres conventions, plus faciles a négliger, lui étaient incon-
nues, également en raison de son tempérament, — soit parce
gu’elles I'ennuyaient, soit parce qu’elles contrecarraient ses dé-
dains et ses sympathies. Jugeant toutes choses du haut de sa
position dans le monde, elle était facilement excessive dans ses
opinions.

Elle était de méme indépendante dans ses actions. Son tact,
dirigé par une sympathie véritable pour son prochain, sa vi-
gueur physique demeurée remarquable, et ses airs de supériori-
té sereine et cordiale, lui avaient valu d’étre admirée infiniment
par trois générations successives, et la derniere qu’elle dat voir
I’'avait proclamée une femme merveilleuse.

—104 —



Intelligente, avec une sorte de simplicité hautaine, et par-
dessus tout curieuse, mais non pas a la fagon de tant de femmes
friandes de commeérages mondains, elle égayait ses vieux jours
en reunissant autour d’elle, grace a un prestige quasi historique,
tout ce qui, légalement ou non, s’élevait au-dessus de la médio-
crité humaine par la position, I'esprit, I'audace, la fortune ou le
malheur. Altesses royales, artistes, hommes de science, politi-
ciens d’avenir, charlatans de tout age et de toute condition, —
qui immatériels et légers, oscillant comme des bouchons au greé
des flots, accusaient d’autant mieux le courant du moment, — se
voyaient accueillir dans cette maison, étaient écoutés, évalués,
compris et appréciés tour a tour pour I'édification de I’'hbtesse.

Elle aimait, disait-elle, a se rendre compte de ce qu’allait
devenir le monde. Et comme elle avait I'esprit pratique, les ju-
gements qu’elle portait sur les choses et les gens, bien que basés
sur des préjugés particuliers, se trouvaient rarement tout a fait
faux et n’étaient presque jamais injustes.

Son salon était probablement le seul endroit du monde ou
un commissaire-adjoint de la Shreté publique pQt rencontrer,
autrement que dans le cadre officiel de sa profession, un con-
damné libéré comme était Michaelis. Par qui le théoricien avait-
il eté amené 1a, un aprés-midi ? Le commissaire ne s’en souve-
nait plus exactement, sinon que ce devait étre un certain
membre du Parlement, de famille illustre et de sympathies
éclectiques. Les notabilités et méme les simples notoriétés du
jour s’'introduisaient librement dans ce temple de la curiosité ou
officiait une vieille dame.

On ne savait jamais a qui I'on pourrait se heurter dans la
demi-intimité du paravent de soie bleu fané frange d’or, qui iso-
lait un canapé et quelques fauteuils dans un coin du grand salon
bourdonnant, ou les visiteurs se groupaient assis ou debout,
dans la clarté des six hautes fenétres.

Michaelis, jadis condamné a la prison perpétuelle pour
avoir participé a une audacieuse entreprise en vue de délivrer
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des prisonniers politiques emmenés dans une voiture cellulaire,
bénéficiait a présent d’'un revirement du sentiment populaire.
Le plan des conjurés était d’abattre les chevaux a coups de re-
volver et de ligoter les gardiens d’escorte ; malheureusement, il
se trouva gqu’un agent de police fut atteint d’'une balle et tué
dans la bagarre. Il laissait une femme et trois petits enfants, et
la mort de cet homme souleva une tempéte d’indignation fu-
rieuse et d'implacable pitié d’un bout a I'autre du royaume, pour
la défense, la prospérité et la gloire duguel des hommes meu-
rent chaque jour par simple devoir. Trois des meneurs furent
pendus. Michaelis, serrurier de son métier, alors jeune et svelte,
éleve assidu des ecoles du soir, ne soupgonnait méme pas qu’'un
homme et éte tué ; son role, avec quelques autres, étant de for-
cer la porte qui se trouve a l'arriére du véhicule spécial. Quand
on l'arréta, il fut trouvé porteur d’un trousseau de fausses clefs,
d’'un gros ciseau et tenant a la main une pince-monseigneur, ni
plus ni moins qu’un cambrioleur. Mais aucun cambrioleur
n’aurait encouru une condamnation aussi sévere.

La mort de I'agent I'affligea sincérement, tout autant que
I’échec du complot. Il ne dissimula ni I'un ni I'autre de ces deux
sentiments a ses concitoyens du jury, et ses regrets parurent ou-
trageusement insuffisants, tant au public qu’'au tribunal. En
prononcant la sentence, le juge qualifia durement les senti-
ments exécrables et féroces du jeune condamné.

Ce verdict lui valut une célébrité que rien ne justifiait ; la
popularité qui I'accueillit quand on le relaxa n’avait pas de meil-
leur prétexte. Elle fut I'ceuvre de certaines gens, qui pour des
raisons personnelles, ou peut-étre sans raison aucune,
s'aviserent d’exploiter I'attendrissement sentimental provoque
par une punition excessive. Michaelis, dans I'innocence de son
coeur et la simplicité de son ame, les laissa faire ; il n’attachait
aucune importance a ce qui pouvait lui arriver ; il était comme
ces saints légendaires, dont la personnalité s’abime dans la con-
templation de I'objet de leur foi. Ses idées ne revétaient pas le
caractere de convictions ; elles étaient inaccessibles a la faculte
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de raisonnement, et formaient, obscures et contradictoires, une
aveugle et humanitaire croyance. Il confessait cette croyance,
plutdt qu’il ne la préchait, avec une sorte de douceur obstinée,
gardant sur ses levres un pacifique sourire d’assurance, tandis
gue ses yeux bleus, candides, fixaient invariablement le sol,
parce que la vue du visage humain troublait son inspiration dé-
veloppée dans la solitude.

C’est dans cette attitude, touchante malgré I'incurable et
grotesque obésité qu’il lui fallait trainer jusqu’a la fin de ses
jours comme le galérien son boulet, que le commissaire-adjoint
rencontra l'ap6tre libéré emplissant jusqu’aux bords I'un des
fauteuils privilégiés placés a I'abri du paravent. Assis a la téte du
canapé ou trénait sa protectrice, il discourait de sa voix douce et
tranquille, avec l'insouciance et le charme, eGt-on dit, d’'un trés
petit enfant, ce charme attirant des natures confiantes.

Sans inquiétude sur l'avenir dont les voies mystérieuses
s’étaient révélées a lui entre les quatre murs d'un pénitencier
bien connu, il n’avait aucun motif de soupconner personne. Et
s’il n'avait jamais pu donner a son hdtesse qu’un exposé assez
fuligineux de I'ensemble de ses théories, il avait du moins réussi
sans effort a la convaincre de sa sincérité sans amertume, et de
la probité de son optimisme.

Quel que soit leur rang dans I'échelle sociale, les ames se-
reines se distinguent par une commune simplicité de pensée. La
grande dame était simple a sa facon. Les opinions et les doc-
trines que professait Michaelis n’avaient rien qui pat la choquer
ou l'effrayer puisqu’elle les jugeait du haut de sa position so-
ciale.

Elle était placée, pour ainsi parler, au-dessus de I'agitation
des luttes économiques. Les formes les plus évidentes des com-
munes miseres humaines lui inspiraient une pitié infinie, parce
que, préecisément, elle les ignorait si totalement qu’il lui fallait,
avant de saisir la notion de leur cruauté, traduire la conception
gu’elle en avait, en termes de souffrances mentales.
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Le commissaire-adjoint avait gardé un souvenir tres net de
leur conversation qu’il avait écoutée en silence. C'était, en un
sens, aussi captivant, et méme aussi touchant, dans son impuis-
sante futilité, que les efforts que tenteraient des habitants de
planétes différentes pour se comprendre. Enfin Michaelis s’était
levé, et, prenant la main que lui tendait la grande dame, il la
serra longuement entre ses paumes larges et grasses, avec une
franche cordialité ; puis il quitta le petit cercle intime du salon,
en exposant son vaste dos qui semblait a I'étroit sous une ja-
quette etriquée. Promenant autour de lui un regard de bénigne
satisfaction, il gagna de sa marche dandinante la porte du fond,
a travers les groupes de visiteurs.

Le murmure des conversations s’interrompait sur son pas-
sage. Il sourit innocemment a une grande et belle jeune fille
dont les yeux rencontrérent les siens par hasard, et sortit du sa-
lon, sans souci des regards qui le suivaient de tous les points de
la piéce. Les débuts de Michaelis dans le monde étaient un suc-
cés — un succes d’estime que ne gatait aucun murmure de déri-
sion. Lorsqu’il eut passé, les conversations reprirent sur le ton
grave ou léger qu’elles avaient I'instant d’avant ; seul, un per-
sonnage d’'une quarantaine d’annees, avec de longs membres
robustes, l'air vigoureux et actif, un visiteur qui causait avec
deux dames dans I’encoignure d’une fenétre, fit tout haut cette
remarque avec un accent inattendu de sincerité :

— Deux cent trente, au moins : et pas seulement cinq pieds
six pouces ! Pauvre homme ! C’est terrible... terrible !

La maitresse de maison, posant un regard distrait sur le
commissaire-adjoint, resté seul avec elle a I'abri du paravent,
parut occupée a mettre en ordre ses impressions. Des hommes a
moustaches grises, au visage florissant et sain et souriant va-
guement, des femmes madres animées de cet air de gracieuse reé-
solution qu’arborent les matrones, un personnage aux joues
creuses rasées qui, avec des gestes maniérés, balancait, au bout
d’'un large ruban noir, un monocle a monture d’or, vinrent for-
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mer le cercle autour de I’hGtesse. Un silence déférent mais plein
de réserves régna un moment, aprés quoi la grande dame s’écria
sur le ton d’'une protestation indignée :

— Et dire qu’'on prend cet homme-la pour un révolution-
naire ! Quelle absurdité !

Elle fixa un regard sévere sur le commissaire-adjoint qui
murmura, cComme une excuse :

— Ce n’est pas un militant dangereux.

— Dangereux ! Assurement non! C’est un simple croyant
qui a le tempérament d'un saint! — déclara fermement la
grande dame. — Et penser qu’on I'a tenu vingt ans sous les ver-
rous. On frémit a tant de stupidité. Et maintenant qu’on I'a rela-
ché, tous les membres de sa famille ont disparu ou sont morts.
Son peére et sa mére sont morts. La jeune fille qu’il devait épou-
ser est morte pendant qu’il était en prison. Il a perdu I’habileté
indispensable pour exercer son métier. Il m’a raconté tout cela,
avec la plus exquise résignation. Par contre, m’a-t-il dit, j'ai eu
tout le loisir nécessaire pour réfléchir. Jolie compensation ! Si
c’est de cela que sont faits les révolutionnaires, il en est parmi
nous qui devraient se mettre a genoux devant eux ! — continua-
t-elle, d’'un ton quelque peu sarcastique, tandis qu’'un sourire
banal se figeait sur les visages mondains tournés vers elle avec
une déférence polie. — Le pauvre étre n’est évidemment plus en
mesure de subvenir a ses besoins. Il faudra que quelqu’un
s'occupe de lui.

— Il devrait suivre un traitement quelconque, — articula,
d’une voix autoritaire, gu’'on entendit soudain dans le silence, le
personnage robuste qui pérorait dans un autre groupe. En pos-
session, malgré son age, de toute sa vigueur physique, le tissu
méme de sa redingote avait un caractére de souple solidité,
comme un tissu vivant. Il ajouta sur un ton de commisération
incontestable : — C’est virtuellement une infirmité.
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Des voix, heureuses de cet intermede, murmurerent :
— Monstrueuse ! Extrémement pénible !

L’homme au monocle prononga en minaudant :

— Grotesque'!

Ses voisins apprécierent, par des sourires échangeés, la jus-
tesse de I'observation.

Le commissaire-adjoint n’avait exprimé, alors ni plus tard,
aucune opinion, sa situation officielle lui interdisant de formu-
ler un avis indépendant sur un forcat libéré. Mais en réalite il
partageait la maniére de voir de I'amie de sa femme, et pour lui
aussi Michaelis était un sentimentaliste humanitaire, incapable
de faire intentionnellement du mal a une mouche.

Aussi quand le nom de Michaelis vint tomber au milieu de
cette facheuse affaire de bombe, il comprit tout le danger qu’elle
présentait pour I'ap6tre libéré et il examina les conséquences de
la chaleureuse sympathie manifestée par la vieille dame, dont
I'arbitraire bienveillance supporterait mal une intervention
guelconque de la police qui menacerait la liberté de I'apotre.

La nouvelle adepte de Michaelis inspirait au commissaire
une affection réelle, un sentiment complexe dépendant a la fois
du prestige de la vieille dame, de sa personnalité et surtout
d’'une gratitude flattée. Il se sentait vraiment aimé dans cette
maison, ou la maitresse était la bonté personnifiée ; la noble
dame possedait aussi une rare sagesse pratique, a la facon des
femmes d’expérience. Gréace a elle, grace a sa genéreuse ratifica-
tion des droits qu’il avait comme mari, la vie conjugale du
commissaire était rendue plus tolérable, et sa femme, que dévo-
raient de mesquines envies, de petites jalousies et d’étroits
égoismes, en subissait une influence bienfaisante. Malheureu-
sement, cette bonté et cette sagesse étaient faites d’éléments
complexes et irrationnels, nettement féminins et
d’accommodements difficiles. La noble dame avait su éviter, a
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I'encontre de beaucoup de femmes, de devenir, avec I'age, une
sorte de vieux petit homme en jupons odieux et perfide : elle
était restée parfaitement femme, et c’était en femme qu’il la
considérait — la personnification choisie du sexe féminin, ou se
recrutent les gardes du corps, tendres, ingéenus et farouches,
pour les hommes de tout genre qui discourent sous l'influence
d’'une émotion vraie ou fausse, pour les prédicateurs, les
voyants, les prophetes, les réformateurs...

Epiloguant ainsi sur lui-méme et ses relations avec I'amie
distinguée de sa femme, le commissaire-adjoint s’alarma sou-
dain du sort possible du forcgat libére.

Si Michaelis était arrété, prévenu d’étre mélé d’'une facon
guelconque, si douteuse qu’elle fat, a cet attentat, nul doute
gu’'on ne le remit en cellule pour y achever au moins le terme
auquel il avait été condamné la premiere fois. Et il y resterait. Il
n’en sortirait pas vivant.

Le commissaire-adjoint aboutit alors a une réflexion fort
malséante a un personnage officiel et qui faisait fort peu hon-
neur a ses sentiments d’humanite.

— Si ce garcon-la est repincé, — pensa-t-il, — elle ne me le
pardonnera jamais !

La franchise de cette réflexion n’allait pas sans une critique
railleuse a I'adresse de son auteur. Le commissaire-adjoint dé-
testait son meétier de bureaucrate. La police, telle gu’il I'avait
pratiquée au loin, ressemblait a une sorte de petite guerre ; au
moins comportait-elle les dangers et I'excitation d’un sport de
plein air. La, ses réelles capacités, bien que surtout d’ordre ad-
ministratif, marchaient de pair avec les dispositions d’'une @me
aventureuse. Ici, enchainé a son pupitre, au centre d’'une agglo-
meération de plusieurs millions d’hommes, il se considérait la
victime d’'un destin ironiqgue — le méme assurément qui avait
amené son mariage avec une femme qui craignait particuliére-
ment les climats coloniaux, sans parler d’autres objections qui
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témoignaient de la délicatesse de sa nature et de ses godts. Tout
en jugeant ses appréhensions avec une séverité sardonique, il ne
chassa pas de son esprit la pensée inconvenante qui lui était ve-
nue. Au contraire, I'instinct de conservation était si fort en lui,
gu’il la repéta mentalement, avec une insistance profane, et une
précision plus grande :

— Le diable emporte ce satané Heat ! S’il s’accroche a son
idée, I'infortuné mourra en prison, étouffé par sa graisse ; et elle
ne me le pardonnera jamais !

Sa figure mince et brune au-dessus de la bande blanche du
faux-col limitant les reflets d’argent de ses cheveux noirs coupés
court, restait immobile. Le silence avait duré si longtemps que
Heat se risqua a tousser; l'effet ne se fit pas attendre; et
I'intelligent policier s’entendit interpeller par son supérieur,
dont le dos restait obstinément tourné.

— Vous rattachez Michaelis a cette affaire ?

L'inspecteur fut trées affirmatif sans toutefois trop
s’avancer.

— Nous avons des indices qui autorisent les soupgons, —
prononca-t-il avec autorité. — Un homme comme celui-la est
mieux a I'ombre qu’en liberté, quoi qu’il en soit.

— Il faudrait avoir contre lui une preuve irréfutable, — fut-il
observé a mi-voix.

L’inspecteur porta les yeux sur le dos étroit et noir contre
lequel venaient se buter son zéle et sa perspicacité.

— Nous n’aurons aucune difficulté a rassembler les pré-
somptions suffisantes. Vous pouvez vous fier a moi, Monsieur.

Cette affirmation n’était peut-étre pas trés nécessaire ;
mais il n'avait pu la retenir de son cceur débordant. Il lui sem-
blait tout a fait a propos de pouvoir jeter cette victime au public
pour le cas ou il s’éléverait quelques cris d’'indignation. 1l était
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encore impossible de savoir si le public rugirait ou se tiendrait
coi ; cela dépendrait surtout de I'attitude de la presse. En tout
cas, l'inspecteur Heat, pourvoyeur des prisons par meétier, et
homme de légalité par instinct, estimait que I'incarcération était
le sort convenable pour tout ennemi déclaré de la loi.

Dans le feu de sa conviction, il se laissa emporter a une
faute de tact ; il se permit un petit rire entendu et répéta :

— Vous pouvez vous fier a moi, Monsieur !

C’en était trop pour le calme apparent sous lequel le com-
missaire-adjoint s’efforcait depuis plus de dix-huit mois de dis-
simuler l'irritation que lui causaient les procédés de son per-
sonnel.

Au petit rire de l'inspecteur, il pirouetta sur ses talons,
comme si quelque secousse électrique I'edt détaché brusque-
ment de la fenétre, et surprit, sur les traits de son subordonnég,
non seulement une complaisante fatuité attardée sous le re-
troussis de la moustache, mais aussi les traces fugitives de
I’examen investigateur que deux yeux ronds venaient, sans au-
cun doute, d’infliger a son dos tourné. Il eut le temps de croiser
le regard scrutateur de Heat avant que la fixiteé attentive de ce
regard ait pu se changer en une expression d’étonnement.

Le commissaire avait réellement quelques-unes des quali-
tés requises pour le poste qu’il occupait. Un soupcon soudain se
glissa dans son esprit. Il faut dire que ses doutes sur les mé-
thodes de la police n’étaient pas difficiles a éveiller, surtout
guand la police n’était pas un corps militairement organisé par
ses soins. Et si, en temps ordinaire, la lassitude pouvait les en-
dormir, ce sommeil était fort léger. Quant a la facon dont il ap-
préciait le zéle et I'’habileté de I'inspecteur, son admiration, as-
sez modérée en elle-méme, excluait tout melange de confiance.

— Il a quelque idée en téte, — pensa-t-il a part soi, et, aussi-
tot, il en éprouva de l'irritation.
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Regagnant son bureau a grandes enjambees, il s’assit brus-
quement.

— Je suis empétré ici dans un tas de papiers, — se dit-il,
avec un ressentiment irraisonné ; — on s'imagine que je tiens
tous les fils dans ma main, alors que je ne tiens, tout au plus,
gue ce que mes hommes veulent bien y mettre, pas davantage,
et gu’ils peuvent attacher ou bon leur semble les autres bouts de
ces fils.

Il leva la téte, tournant vers son subordonné sa longue et
maigre figure de Don Quichotte désabusé.

— Et maintenant, si vous me disiez ce que vous nous tenez
en réserve ?

L’'inspecteur le regarda fixement sans un clignement de ses
yeux ronds, a la fagon dont il consideérait les divers membres de
la classe criminelle lorsque, apres s’étre diment renseigné, il les
écoutait protester de leur innocence, sur un ton de fausse sim-
plicité ou de sombre résignation. Mais derriére cette fixité pro-
fessionnelle et pétrifiée se dissimulait mal quelque surprise, car
le bras droit du service n’était pas habitué a ce ton de mépris et
d’'impatience combinés. Et pour gagner du temps, comme un
homme pris de court devant une situation imprévue, il deman-
da:

— A I'égard de ce Michaelis, voulez-vous dire, Monsieur ?

A son tour, le commissaire-adjoint scruta attentivement la
physionomie de son subordonneé : les pointes de sa moustache,
sa moustache de pirate normand tombant plus bas que les
fortes machoires, sa face pleine et pale, dont le caractére résolu
était atténué par I'empéatement des joues, la patte d’oie qui fri-
pait le coin des yeux, ou se nichait une forte dose de ruse. Et a
contempler ainsi attentivement son auxiliaire, une soudaine
conviction s’empara de son esprit :
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— J’ai tout lieu de croire, — reprit-il, en mesurant ses pa-
roles, — que lorsque vous étes entré dans cette piéce, ce n’était
pas Michaelis que vous aviez en téte.

—Vous avez lieu de croire, Monsieur ?... — fit a mi-voix
I'inspecteur Heat, avec toutes les apparences d’'un étonnement
gui, jusqu’a un certain point, ne laissait pas d’étre sincere.

Il avait trouvé, dans cette affaire, un cété délicat et embar-
rassant qui imposait, a son estime, une certaine part de dissi-
mulation — sorte de demi-sincérité qui, sous les noms
d’habileté, de prudence, de discrétion, se retrouve constamment
dans la plupart des actes humains. Aussi éprouva-t-il alors le
sentiment d'un équilibriste qui au beau milieu de son exercice
verrait le directeur du cirque sortir tout a coup de I'effacement
gui convient a ses fonctions et se mettre a secouer la corde raide
sur laquelle il évolue. Une poussée d’indignation, le sentiment
d’'une insécurité morale, joints a I'immédiate appréhension de
se casser le cou, le mettraient, comme on dit, hors de ses gonds.
Il éprouverait aussi une inquiétude scandalisée pour son art,
puisqu’'un homme doit s’'identifier avec quelque chose de plus
tangible que sa propre personnalité, et placer son orgueil
guelque part, soit dans sa position sociale, soit dans la qualité
de la besogne gu’il est obligé d’accomplir, soit simplement dans
la supériorité de I'existence oisive qu’il a le bonheur de godter.

— Oui, — répéta fermement le commissaire-adjoint, — j’ai
lieu de le croire. Je ne veux pas dire que vous n'ayez nullement
pensé a Michaelis avant d’entrer ici. Mais vous avez insisté a son
sujet d’'une facon qui me parait suspecte. Si c’était la réellement
la bonne piste, pourquoi ne l'avoir pas suivie tout de suite, soit
personnellement, soit en envoyant I'un de vos agents a ce vil-
lage ?

— Estimez-vous, Monsieur, que je n'aie pas fait mon devoir
en cette occasion ? — demanda I'inspecteur sur un ton de simple
réflexion, ou qu’il s’efforca de rendre tel.
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Obligé, contre toute attente, d’employer ses facultés a con-
server du sang-froid, il saisit au vol la premiére idée qui se pré-
senta, s’exposant a une rebuffade ; et en effet le commissaire-
adjoint, froncant le sourcil, lui fit observer que c’était la une
guestion déplacée.

— Mais du moment que vous l'avez formulée, — ajouta-t-il
froidement, — je vous dirai que telle n’était pas ma pensée.

Il se tut et lui lancga, de son ceil creux, un regard direct qui
complétait d’'une fagon significative ce qu’il n'avait pas exprimé :
« ... Et vous le savez parfaitement ! »

Chef du service des « affaires spéciales », le commissaire-
adjoint, a qui ses hautes fonctions interdisaient de sortir pour se
mettre personnellement en quéte des secrets cachés au fond de
criminelles consciences, avait une tendance a appliquer ses ta-
lents a la recherche de la vérité défigurée par ses subordonnés.
Détective ne, un instinct str I'avait determiné dans le choix de
sa carriere, et s’il se trouva jamais en défaut au cours de son
existence, ce fut dans la circonstance exceptionnelle de son ma-
riage, circonstance naturelle aussi.

Le coude sur son bureau, ses longues jambes croisées, la
joue reposant sur la paume de sa main maigre, le commissaire
se sentait pris d’'un intérét croissant pour le récent attentat.
L’inspecteur principal, a défaut d’'un adversaire absolument
digne de sa pénétration, était cependant le plus important qu'il
et a sa disposition. Une défiance des réputations établies était
strictement d’accord avec les capacités de juge instructeur dont
se prévalait le commissaire. Il lui revenait a I’esprit le souvenir
d’'un vieux chef indigéne, gros et gras, qu’il était de tradition
pour les gouverneurs qui se succedaient dans la colonie loin-
taine de croire I'ami sdr, le soutien de I'ordre et des lois établis
par les blancs. Or, un examen méthodique démontra que le rusé
compére, sans étre précisément un traitre, était coupable de
dangereuses réserves dans sa fidélite, réserves motivées par une
exacte considération de son avantage, de son confort et de sa
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tranquillité propres. Il y avait de l'inconscience dans sa naive
duplicité ; mais il n’en était pas moins dangereux. Et il avait fal-
lu d’assez longs efforts pour le démasquer.

L’'inspecteur Heat était, lui aussi, assez corpulent, et (ques-
tion de couleur a part) il lui rappela son indigene. Ce n’était pas
les mémes yeux, ni les mémes lévres, mais il y avait dans le rap-
prochement quelque chose de bizarre. Du reste, n’est-ce pas Al-
fred Wallace qui relate dans son fameux livre sur I’Archipel ma-
lais que, parmi les insulaires, il retrouva chez un vieux sauvage
nu, a la peau noire, une ressemblance frappante avec un ami
cher resté en Europe ?

Pour la premiére fois depuis qu’il occupait ce poste, le
commissaire-adjoint se sentit sur le point d’accomplir quelque
chose en retour de ses appointements ; et ce lui fut une sensa-
tion agréable.

« Je vais le retourner comme un vieux gant!» se dit-il,
I’ceil pensivement fixé sur I'inspecteur-chef.

— Non, ce n’était pas ma pensée, — répéta-t-il a voix haute.
— Vous connaissez votre affaire, cela ne fait pas de doute, cela ne
fait aucun doute ; et c’est justement pourquoi je...

Il resta court ; puis changeant de ton :

— Que pourriez-vous rapporter de bien défini contre Mi-
chaelis ? Je veux dire, a part le fait que les deux individus sup-
posés... vous étes certain gu’'ils étaient deux... venaient d’'une
station située a moins de trois milles du village ou réside actuel-
lement Michaelis.

— Cecl est déja suffisant pour que nous marchions... avec
un individu de cette sorte ! — répondit l'inspecteur, qui sentait
renaitre sa tranquillité.

Le signe de téte approbateur qu’eut a ces mots le commis-
saire contribua grandement a calmer I'étonnement irrité du fa-
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meux limier. Car l'inspecteur-chef Heat était un homme ai-
mable, excellent mari et pere dévoué, et la confiance dont il
jouissait auprés du public et de ses collegues, agissant favora-
blement sur l'affabilité de sa nature, le disposait a des senti-
ments bienveillants a I'égard des commissaires-adjoints qu’il
avait vus passer successivement dans ce méme bureau. Il y en
avait eu trois de son temps. Le premier, personnage a l'allure
martiale, brusque et haut en couleur, avec des sourcils blancs et
un caractere violent, se laissait mener par le bout du nez; il
guitta sa charge, atteint par la limite d’age. Le second, parfait
gentilhomme, connaissant a merveille la place de chacun et la
sienne propre, résigna ses fonctions pour prendre, a I'étranger,
un poste plus brillant, aprés avoir été décoré pour les services
rendus en réalité par I'inspecteur Heat ; c’était un orgueil et un
plaisir de travailler sous ses ordres. Quant au troisieme, la béte
noire du bureau dés son arrivee, il était encore aussi noir au
bout de dix-huit mois de service... Au demeurant, Heat le ju-
geait surtout inoffensif ; bizarre, mais inoffensif.

Il parlait maintenant, et I'inspecteur, sous des dehors défe-
rents qui ne signifiaient rien, étant simple question de disci-
pline, I'écoutait avec une tolérante améniteé.

— Michaelis a-t-il signalé son départ de Londres pour la
campagne ?

— Ouli, Monsieur.

— Que peut-il bien faire la? — poursuivit le commissaire-
adjoint, quoiqu’il fat parfaitement fixé sur ce point.

Le séant a I'étroit entre les bras d’un vieux fauteuil, assis
devant une table de chéne vermoulu, au premier étage d’'une
maisonnette composée de quatre pieces et recouverte de tuiles
moussues, Michaelis écrivait nuit et jour, d’'une écriture pen-
chée et tremblée, cette « Autobiographie d’'un prisonnier » qui
devait étre une révélation dans I'histoire du genre humain. Les
conditions d’espace réduit, de retraite et de solitude, que réu-
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nissait la petite villa, étaient des plus favorables a son inspira-
tion. Il s’y trouvait aussi bien gu’en prison, mieux méme, car on
ne le dérangeait plus sous l'odieux prétexte de lui faire prendre
de l'exercice, conformément a la régle tyrannique de son an-
cienne reésidence. Il aurait été incapable de dire si le soleil re-
chauffait encore la terre de ses rayons. La sueur du labeur litté-
raire coulait de son front. Un enthousiasme délicieux I'animait :
c’était la libération de son feu intérieur, I'envolée de son @me a
travers I'espace libre. Et I'ardeur de son innocente vanité (éveil-
Iée par I'offre de cing cents livres que lui avait faite un éditeur),
avait quelque chose d’un zéle pieux et prédestiné.

— Il serait certes fort désirable d’étre renseigné exactement
sur ce point, — insista sans aucune sincérité le commissaire-
adjoint.

Devant ce scrupule, I'inspecteur Heat sentit renaitre son ir-
ritation. Il affirma que la police du comte avait été dés le pre-
mier jour avisée de l'arrivée de Michaelis, et qu'en quelques
heures on pourrait avoir un rapport complet. Une dépéche aux
autorités...

Il s’exprimait lentement, comme s’il pesait les conse-
guences de ses paroles, et cette préoccupation se manifestait par
un léger froncement de sourcils ; une question l'interrompit :

— Vous avez déja envoyé cette dépéche ?
— Non, Monsieur, — répondit-il d’un ton surpris.

Le commissaire-adjoint décroisa tout a coup ses jambes ; la
vivacité de ce mouvement contrastait avec le ton indifférent
dont il lan¢a une nouvelle question :

— Estimez-vous que ce Michaelis ait été pour quelque chose
dans la préparation de la bombe, par exemple ?

L’inspecteur principal prit une attitude réfléchie.
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—Je ne saurais dire encore : il est trop tét. Mais il fré-
guente des gens qui sont catalogués comme dangereux. Il fut
nommeé délégué du Comité Rouge moins d’'un an apreés sa libé-
ration : comme compensation honorifique je suppose !

Et I'inspecteur eut un rire mi-impatient, mi-railleur. Pour
un homme comme lui, le scrupule du commissaire était un sen-
timent déplacé et méme illégal. La célébrité octroyée a Michae-
lis, lors de son élargissement, deux ans auparavant, par
guelques journalistes sentimentaux en quéte de copie, lui était
restée sur le cceur. Il était parfaitement légal d’arréter cet
homme sur le moindre soupcon ; c’était légal, et fort & propos.
Ses précédents chefs eussent reconnu le fait d’emblée ; tandis
gue celui-ci restait la, perdu dans ses songes, sans dire oui ni
non. Bien plus, outre gu’elle était légale, 'arrestation de Mi-
chaelis offrait la solution d’'une petite difficulté personnelle qui
tourmentait quelque peu l'inspecteur Heat. Cette difficulté inte-
ressait sa réputation, sa tranquillité, et méme le bon accomplis-
sement de ses devoirs. Car si Michaelis pouvait étre en quelque
mesure au courant des préparatifs de l'attentat, I'inspecteur
principal avait la conviction qu’il n’en savait pas plus qu’il ne
fallait.

Il devait en savoir beaucoup moins que certains autres in-
dividus que lui, Heat, avait en téte, mais dont l'arrestation lui
semblait inopportune, outre qu’elle offrait des complications,
étant donné la nature des recherches a faire et les lois qui les ré-
glementaient. Ces lois ne protégeaient pas autant I'ex-
condamné. Il serait donc stupide de ne pas prendre avantage
des facilités légales; les journalistes qui avaient encensé Mi-
chaelis avec tant d'effusion seraient les premiers a le deécrier
avec une indignation non moins véhémente, et tout marcherait
a souhait !

Cette perspective, envisagée avec confiance, avait, pour
I'inspecteur Heat, I'attrait d’'un triomphe personnel. Du fond de
son cceur sans reproche, — coeur de citoyen et de péere de famille,
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— montait une répugnance inconsciente, mais puissante cepen-
dant, a se voir contraint par les événements d’affronter la féroci-
té effrénée du Professeur. C’est pourquoi il estimait juste et ra-
tionnel d’aiguiller I'affaire hors des chemins obscurs et incom-
modes et de la diriger vers une voie de garage sdre (et legitime)
appelée Michaelis.

Aussi répéta-t-il, comme s’il examinait a son tour la propo-
sition consciencieusement :

— La bombe ? Non, je ne dirais pas cela, exactement. Nous
ne le saurons jamais au juste peut-étre. Mais il est clair qu’il y
est mélé de facon ou d’autre, ce que nous découvrirons aiseé-
ment.

Sa figure avait cet aspect d’indifférence grave et impérieuse
jadis bien connue et redoutée par les malfaiteurs d’'une catégo-
rie meilleure. L’inspecteur-chef Heat, bien qu’il fGt ce gu’on ap-
pelle un homme, n’était pas un animal souriant. Néanmoins, il
éprouvait une satisfaction intime devant I'attitude passivement
docile du commissaire-adjoint, qui murmura d’un ton affable :

— Et vous pensez réellement que les recherches doivent
étre poussées dans cette direction ?

— Je le pense, Monsieur.
— Vous en étes absolument convaincu ?
— Tout a fait, Monsieur. C’est la vraie piste a suivre.

Le commissaire-adjoint priva sa téte du support de son
bras avec une vivacité si soudaine, qu’a consideérer sa pose lan-
guissante, on edt pu craindre de voir s’effondrer toute sa fréle
personne. Il n'en fut rien cependant, car il se redressa, extré-
mement alerte, devant la grande table, ou sa main retomba avec
un bruit sec de détonation.

— Ce gue je voudrais savoir, c’est pourguoi cette idée ne
Vous est venue qu’a préesent !
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— Cette idée ne m’est venue qu’a présent ! — répeéta tres len-
tement I'inspecteur.

— Oui ! seulement depuis que je vous ai convoqué dans ce
bureau !

L’'inspecteur eut I'impression que la couche d’air qui sépa-
rait ses vétements de sa peau devenait tout a coup désagréable-
ment brQlante. C’était la sensation que lui causait cette situation
incroyable et sans precédent.

— A coup sar, — dit-il, poussant le ton délibéré jusqu’aux
extrémes limites du possible, — s'il existe une raison, que je ne
puis imaginer, pour ne pas s'occuper du libéré Michaelis, peut-
étre est-il preférable que je n’aie pas encore lancé la police du
comte a ses trousses !

Cela avait été si long a proférer, que I'attention soutenue du
commissaire et pu paraitre un merveilleux record d’endurance.

La réplique ne se fit pas attendre :

— Aucune raison que je sache! Croyez-moi, Inspecteur,
cette finasserie, avec moi, est parfaitement inconvenante... par-
faitement inconvenante ! Je dirai méme déloyale. Vous ne de-
vriez pas me laisser tout a débrouiller de cette fagon. Réelle-
ment, vous me surprenez.

Il s'interrompit, puis ajouta doucement :

—Je n'ai pas besoin de vous dire que cette conversation
restera entre nous.

Cette declaration fut loin d’apaiser l'inspecteur principal.
L’artiste a la corde raide était victime d’une trahison dont il était
profondément indigné. Croyait-on lui faire peur, par hasard ?
Les commissaires-adjoints viennent et passent, mais un agent
capable comme lui n’était pas, dans le service, la figure éphe-
mere qu’on paraissait croire. 1l ne redoutait pas de se casser le
cou. C’en était assez du risque de voir gacher ses exercices pour
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expliquer la vivacité de son honnéte indignation. Et comme la
pensée ne respecte personne, celle de I'inspecteur prit la forme
d’'une prophétie menacante :

— Toi, mon bonhomme, — se dit-il a lui-méme, en rivant
son ceil rond, fuyant d’habitude, sur la figure de son supérieur,
— toi, mon bonhomme, tu ne sais pas ou est ta place ; et ta place
ne sera pas longtemps ou tu es, je gage !

L’ombre d’un sourire aimable, comme une provocatrice ré-
ponse a cette penseée, passa sur les levres du commissaire. Et ce
fut sans géne apparente et de l'air le plus normal qu’il infligea
une nouvelle secousse a la corde raide :

— Voyons maintenant ce que vous avez découvert sur place,
Inspecteur.

Les pensées prophétiques allaient leur train dans la téte de
Heat : « Les fous et leurs ceuvres ne font pas long feu. » Mais
tout aussitot il réflechit qu’un haut fonctionnaire, méme « re-
mercié », avait encore le temps, avant de passer la porte, de lan-
cer quelgue mauvais coup dans les jambes d’'un subalterne. Sans
trop atténuer le regard de basilic dont il dévisageait son supé-
rieur, il dit, impassible :

— Nous en arrivons a cette partie de mes investigations,
Monsieur.

— Bien ! Et qu’avez-vous rapporté ?

L’'inspecteur principal, qui avait pris le parti de sauter de sa
corde raide, retomba sur le sol, sombrement résigne a la fran-
chise.

— J'ai rapporté une adresse, — annonca-t-il, sortant sans
hate de sa poche un lambeau roussi de drap bleu. — C’est un
morceau du pardessus gque portait la victime. Bien entendu, il se
peut que le pardessus ne lui ait pas appartenu ; peut-étre méme
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était-ce un vétement volé. Mais si vous voulez bien regarder, ce-
la n’est pas du tout probable.

L’inspecteur, s’approchant de la table, y posa le morceau de
drap qu’il lissa soigneusement, tout en continuant ses explica-
tions. Il I'avait tiré du lugubre amoncellement parce qu’il y a
souvent sous le col la griffe du tailleur. Ce n’est pas toujours de
grande utilité, mais enfin... Il ne s'attendait qu’a moitié a trou-
ver un indice, mais il ne s’attendait certes pas du tout a trouver,
cousu avec soin sur la face interne du revers, un carre de calicot
portant une adresse tracée avec de I'encre a marquer.

L’'inspecteur avait fini de lisser sa trouvaille.

— J'ai emporté cela sans que personne s’en apercgoive. J'ai
pensé que c’était préférable. On pourra toujours le produire a
I’enquéte, si besoin en est.

Le commissaire-adjoint se souleva sur son siege et attira le
morceau de drap a sa portée ; puis il le considéra, en silence.
Seuls le numéro 32 et le nom de Brett Street étaient écrits a
I’encre sur un bout d’étoffe blanche, a peine plus grand que la
moitié d’une feuille de papier a cigarettes.

Sa surprise n’était pas feinte.

— Je ne puis comprendre pourquoi il se promenait étiqueté
de cette facon, — déclara-t-il, en levant les yeux vers I'inspecteur.
— C’est on ne peut plus extraordinaire !

— J'ai rencontré autrefois, dans le fumoir d’'un hotel, un
vieux monsieur qui avait toujours son nom et son adresse cou-
sus sur ses vétements, en cas d’accident ou de malaise subit. 1l
avait quatre-vingt-quatre ans, sans le paraitre, et il me confia
gu’il avait également peur de perdre tout a coup la mémoire,
comme certaines gens dont les journaux avaient rapporté le cas.

Une question du commissaire interrompit brusquement
ces réminiscences ; il désirait savoir ce qu’était ce numéro 32 de
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Brett Street. L’inspecteur se décida a s’engager dans le sentier
de I'entiere franchise. Si le commissaire-adjoint tenait a mal di-
riger cette affaire, a son aise ! Mais pour sa part, Heat ne voyait
encore aucune raison d'y mettre beaucoup d’empressement.
Aussi fut-il concis dans sa réponse :

— C’est une boutique, Monsieur.

Les yeux sur le lambeau de drap bleu, le commissaire at-
tendait de plus amples informations. Le supplément attendu ne
venant pas, il entreprit de I'obtenir au moyen d’'une série de
guestions posées avec une suave patience. De cette facon, il eut
un apercu de la nature du commerce auquel se livrait M. Verloc,
de I'aspect de sa personne, et enfin il apprit son nom. Pendant
un silence, il leva les yeux, et surprit une certaine animation
dans ceux de lI'inspecteur ; le silence dura tout le temps qu’ils se
regardérent.

— Naturellement, — finit Heat, — le service ne possede pas
de dossier sur cet individu.

— Aucun de mes prédécesseurs a-t-il eu connaissance de ce
gue vous venez de me dire ? — demanda le commissaire-adjoint,
posant les coudes sur la table et croisant les mains devant sa fi-
gure dans une attitude de priere, elt-on dit, si I'expression de
ses yeux n’avait pas manqué de piété.

— Non, Monsieur, certainement non. A quoi bon? Ces
sortes de gens ne sont jamais produits en public avec profit. 1l
suffisait que moi je fusse bien informé a ce sujet et prét a faire
usage de mes renseignements, si I'occasion le demandait.

— Et pensez-vous que ce genre d’information privée soit
compatible avec le poste officiel que vous remplissez ?

— Parfaitement, Monsieur. Et je vous prierai d’observer,
Monsieur, que cela m’a aidé a devenir ce que je suis... et 'on me
considere comme un homme qui connait son métier. Ceci est
une affaire qui me concerne personnellement. Un de mes amis,
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de la police francaise, m’a laissé entendre que cet homme était
un agent secret d’ambassade. Relation privée, information pri-
vée et utilisation de méme nature, voila comment je comprends
la chose.

Le commissaire-adjoint se fit a lui-méme la remarque que
I’état mental de son inspecteur semblait altérer le contour de sa
machoire inférieure, comme si la conscience vive de sa haute
distinction professionnelle s’était concentrée sur cette partie de
son individu. Il écarta momentanément le sujet de discussion
par un tranquille « Je comprends ». Puis appuyant la joue sur
ses mains jointes, il ajouta :

— Eh bien, admettons le caractere privé, si vous voulez. De-
puis combien de temps étes-vous en rapports avec cet agent se-
cret d’'ambassade ?

A cette question, I'inspecteur formula une réponse si privée
gu’elle ne parvint pas jusqu’a l'oreille de son supérieur ; c’était
quelgue chose comme : « Bien avant qu’on ait jamais songé a toi
pour la place que tu occupes maintenant ! » Quant a la réponse
perceptible, elle fut beaucoup plus précise :

— Je I'ai vu pour la premiére fois de ma vie, il y a un peu
plus de sept ans, lors de la visite a Londres de deux altesses im-
périales et d’'un chancelier impérial. J'avais été chargé de les
protéger. Le baron Stott-Wartenheim était alors ambassadeur ;
c’était un vieillard craintif et nerveux. Un soir, trois jours avant
le banquet du Guildhall, il me fit prévenir qu’il désirait me voir
un instant. J'étais en bas; les caléches attendaient a la porte
Leurs Altesses et le chancelier pour les conduire a I'Opéra. Je
montai aussitot et je trouvai le baron arpentant sa chambre de
long en large et se tordant les mains dans un état de détresse pi-
toyable. Il protesta de sa plus entiére confiance en notre police
et en mon habileté ; mais il y avait la un homme, venu tout ex-
pres de Paris, et dont les avis pouvaient étre suivis aveuglément.
Bref, il désirait que j'entendisse ce que cet homme avait a dire.
Il me fit donc entrer dans un cabinet de toilette attenant a la

— 126 —



chambre, ou je vis assis sur une chaise un personnage assez
corpulent, vétu d’'un lourd pardessus et qui tenait d’'une main sa
canne et son chapeau. « Parlez, mon ami », lui dit le baron en
francais. 1l ne faisait pas trés clair dans la piéce ; je m’entretins
avec lui pendant cing minutes peut-étre, et il m’apprit certai-
nement des nouvelles stupéfiantes. Le baron me prit ensuite a
part pour me faire I'éloge de son émissaire, et quand je me re-
tournai, je m’apercus que ce dernier avait disparu comme un
fantdome ; il s’était sans doute esquivé par quelque escalier déro-
bé. Ce n’était pas le moment de courir apres, d’autant plus qu’il
me fallait suivre 'ambassadeur en bas du grand escalier et sur-
veiller le départ pour I'Opéra. Toutefois, des le méme soir, j'agis
selon lI'information recue ; Qu’elle ait été exacte ou non, elle pa-
raissait assez sérieuse, et il est trés vraisemblable qu’elle nous
épargna de graves ennuis, le jour de la visite de Leurs Altesses a
la Cité. Quelques temps plus tard, un mois ou deux apres ma
nomination d’inspecteur principal, un individu, gros et gras, qui
sortait précipitamment de la boutique d’un bijoutier du Strand,
attira mon attention: il me sembla l'avoir déja rencontré
guelque part. Comme il allait précisément, ainsi que moi, dans
la direction de Charing Cross, je le suivis, et avisant I'un de nos
détectives de l'autre cote de la rue, je lui fis signe, et lui dési-
gnant mon homme, je lui prescrivis de le filer et de me rendre
compte du résultat de sa filature. Pas plus tard que I'aprés-midi
du lendemain, mon agent revint me dire que I'individu s’était
marié le matin méme, a onze heures et demie, dans un bureau
d’état civil, avec la fille de son hételiere, et qu’il avait emmeneé sa
jeune femme passer une semaine a Margate. Mon agent avait vu
charger les bagages sur la voiture ; I'une des valises portait en-
core des étiquettes de Paris. La premiére fois que mon service
m’appela a Paris, je parlai de cet homme a mon ami le policier
francais. « D’apres ce que vous contez, me déclara-t-il, je crois
gu’il s'agit d’'un émissaire du Comité Rouge révolutionnaire. Il
se dit anglais de naissance, et nous croyons gu'il est, depuis pas
mal d’années, agent secret de I'une des ambassades étrangeres a
Londres. » Ceci me rafraichit tout a fait la mémoire. C’était bien
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le fantdme que j'avais vu assis dans le cabinet de toilette du ba-
ron Stott-Wartenheim. Et comme j’estimais que je ne ferais pas
mal de chercher a en savoir davantage, je confiai mes doutes a
mon collegue francais, qui prit la peine de reconstituer pour moi
le dossier complet de I'individu. Je ne suppose pas que vous dé-
siriez entendre relater son histoire pour le moment, Monsieur ?

Le commissaire-adjoint hocha la téte :

— L’histoire de vos relations avec cet utile personnage est la
seule qui importe jusqu'a présent, — dit-il, en fermant douce-
ment les yeux au fond de leurs orbites creuses et les rouvrant vi-
vement, avec un regard qui paraissait soulagé et rafraichi.

— Ces relations n'ont rien d’officiel, — répartit sechement
I'inspecteur. — J'allai un soir dans sa boutique ; je lui dis qui
jétais, et lui rappelai notre premiére entrevue. Il ne broncha
pas ; il mannonca qu’il était marié et établi a présent, et qu’il
désirait tout bonnement ne pas étre inquiété dans ses petites af-
faires. Je pris sur moi de lui promettre que tant qu’il ne ferait
rien d’ouvertement répréhensible, la police le laisserait tran-
quille. C’était déja quelque chose pour lui, car un seul mot de
nous a la douane et suffi a faire ouvrir certains ballots qu’il se
fait envoyer de Paris et de Bruxelles, avec confiscation possible
de quelques-uns d’entre eux, et peut-étre méme des poursuites
par-dessus le marché.

— Un pareil commerce doit étre plus dangereux que profi-
table, — murmura le commissaire-adjoint. — Pourquoi s’est-il
lancé la-dedans ?

L’inspecteur arqua un sourcil dédaigneux.

— Vraisemblablement pour demeurer en contact avec ses
amis du continent, tous gens d’industries suspectes... D’ailleurs
un fainéant... comme toute la clique !

— Qu’avez-vous retiré de lui en retour de votre protection ?
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L’inspecteur ne parut pas enclin a s’étendre sur la qualité
des services de M. Verloc.

— Il ne peut guere étre utile a d’autres qu’a moi : il faut sa-
voir pas mal de choses a I'avance pour se servir d’'un homme de
ce genre. Je suis a méme de comprendre les indications qu'il
fournit. Et quand j'ai besoin d’un« tuyau », il est généralement
susceptible de me le donner.

L’'inspecteur se perdit tout a coup dans une discréte medi-
tation ; et le commissaire-adjoint réprima un sourire a l'idée qui
lui passa par la téte que la réputation de I'inspecteur Heat pou-
vait bien avoir été édifiée en grande partie sur les services de
Verloc, I'agent secret.

— Dans un sens plus général, il nous est utile en ceci que
tous nos agents des affaires spéciales, en fonction a Charing
Cross et a Victoria, ont I'ordre de prendre le signalement précis
des individus qu’ils voient en sa compagnie. Il va souvent at-
tendre de nouveaux arrivants, et par la suite, reste en contact
avec eux. Ce serait a croire qu’il a été chargé spécialement de
cette tache. Quand je suis pressé d’avoir une adresse, je I'obtiens
toujours de lui. Il va sans dire que je sais m’'y prendre! Je ne
suis pas allé lui parler trois fois depuis deux ans. Je lui mets un
mot sans signature et il me répond de méme a mon adresse par-
ticuliere.

De temps a autre, le commissaire hochait imperceptible-
ment la téte.

L’'inspecteur ajouta que selon lui, M. Verloc ne devait pas
étre tres avant dans la confiance des principaux membres du
Conseil révolutionnaire international ; mais on ne pouvait dou-
ter qu’il ne fGt exactement renseigné.

— Toutes les fois que j'ai eu des raisons de croire qu'il y
avait anguille sous roche, il m’a annoncé une nouvelle bonne a
connaitre, — conclut-il.
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Le commissaire se permit un rapprochement significatif :
— Il vous a fait faux bond cette fois !

— Je n’ai eu vent de rien par aucune autre source, non plus,
— rétorqua l'inspecteur. — Du reste, je ne lui avais rien demandé,
ce qui explique gu’il ne m’ait rien dit. Il n’est pas des notres,
n’est-ce pas ? et n’émarge pas chez nous...

— Non, — accorda le commissaire, — c’est un espion a la
solde d’un gouvernement étranger ; nous ne pouvons guere lui
faire de confidences...

—Je poursuis mes recherches a ma facon, — déclara
I'inspecteur-chef. — Quand je suis sur une piste, je m’'en pren-
drais au diable lui-méme, en endossant les conséquences. Il y a
des choses gu’il n’est pas bon de raconter a tout le monde.

— Votre idée du secret parait consister a laisser votre chef
dans l'ignorance. C’est pousser la chose un peu loin, ne trouvez-
vous pas ?... Habite-t-il la maison ou est située sa boutique ?

— Qui ? Verloc? Ah'! oui, il habite la méme maison, et la
mere de sa femme, je crois, vit avec lui.

— La maison est-elle surveillée ?

— Mon Dieu, non! Ce n’est pas la peine. Certains de ceux
qui y vont sont surveillés. Mon opinion est qu’il ne sait rien de
cette affaire.

— Comment expliquez-vous ceci, alors ?

Et le commissaire indiquait de la téte le lambeau de drap
posé devant lui, sur la table.

— Je ne I'explique pas, Monsieur. C’est simplement inexpli-
cable, du moins a mon sens.

L’inspecteur proférait ces déclarations avec la netteté d’'un
homme dont la réputation est établie dans le roc.
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— J'estime — reprit-il — que celui qui a le plus a voir avec la
bombe n’est autre que Michaelis.

— Vraiment ?

— Oui, Monsieur ; parce que je puis réepondre de tous les
autres.

— Et au sujet de ’'homme que I'on suppose s’étre enfui du
parc ?

—Je pense gu’il doit étre loin a présent, — opina
I'inspecteur.

Le commissaire, aprés un coup d’'eeil sévére a I'inspecteur,
se leva brusquement, comme s’il venait de se décider a quelque
plan d’action. En réalité, a cette minute méme, il succombait a
une fascinante tentation. Il congedia son subordonné avec
I’'ordre de se représenter le lendemain a la premiere heure. Heat
écouta, avec une figure imperturbable, et sortit a pas mesurés.

Quels que pussent étre les projets du commissaire, ils
n'avaient rien de commun avec ce travail de bureau qui empoi-
sonnait son existence. Rien de commun, certes ; car comment
expliquer autrement I'empressement joyeux dont rayonnait son
maigre et brun visage ? Aussitot qu’il fut seul, il se précipita sur
son chapeau, et s’en coiffa. Apres quoi, il s'assit pour réfléchir a
toute cette histoire. Mais comme sa décision était déja prise, ses
réflexions ne furent pas longues. Et avant que I'inspecteur Heat
se fUt engage bien loin sur le chemin de sa demeure, le commis-
saire-adjoint quittait, lui aussi, les bureaux de la Sareté.
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CHAPITRE VII

Le commissaire-adjoint suivit une rue étroite pareille a un
fossé humide et boueux, traversa une large avenue et pénétra
dans un édifice public, ou il demanda a voir le jeune secrétaire
privé (et non appointé) d’'un grand personnage.

Ce jeune homme blond, a face imberbe, qui, avec ses che-
veux symetriguement separés, ressemblait a un grand potache,
accueillit avec un air de doute la requéte du commissaire-
adjoint. Il parla a voix basse :

— ... S’ll veut vous recevoir ? Je n'en sais rien. Il a quitté le
Parlement, il y a une heure, et il est rentré a pied pour
s’entretenir avec le sous-secrétaire permanent... 1l est, a présent,
sur le point de repartir... Il aurait pu le faire demander, mais il
est venu lui-méme, pour se donner un peu d’exercice, je sup-
pose. Tant que la session dure, il n'a guére d’autre occasion de
prendre de I'exercice... Je ne m’en plains pas. J'aime assez ces
petites promenades. Il s’appuie sur mon bras, sans desserrer les
dents... Mais il est tres fatigué, et, ma foi, il ne parait pas d’'une
humeur particulierement agréable, en ce moment.

— Est-ce a cause de cette affaire de Greenwich ?

— Oh'! oui, a propos. Il est bigrement en rogne apres vous
autres. Mais, si vous Yy tenez, je vais aller lui demander s’il veut
VOUS recevoir.

— C’est cela. Vous serez bien gentil.

Le jeune secrétaire admira tant de courage. Se composant
une physionomie innocente, il ouvrit une porte et entra avec
I’'assurance d’un enfant privilégié. Il reparut presque aussitot et
fit un signe de téte au commissaire, qui, franchissant la méme
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porte restée ouverte, se trouva, dans une vaste piece, en pré-
sence de I'important personnage.

C’était un homme de haute stature et de forte corpulence ;
sa longue figure blanchatre, élargie a la base par I'ample étage-
ment d’'un double menton, avait la forme d'un ceuf frangé de
gréles favoris grisonnants. Le ministre paraissait sur le point
d’éclater. Les plis transversaux, a la taille de sa redingote bou-
tonnée, renforcaient cette impression comme si les boutons du
vétement supportaient une tension extréme. Un cou épais lui
rejetait la téte en arriére ; ses yeux, au-dessus de paupiéeres en
poches, laissaient tomber des regards hautains et languissants,
de chaque c6té du nez a la courbe agressive, dont le promon-
toire émergeait avec noblesse du cercle pale de la figure. Un
chapeau de soie luisante et une paire de vieux gants étaient preé-
parés sur I'extrémité d’'une longue table, et semblaient, eux aus-
si, distendus et énormes.

Il était debout sur le devant du foyer, chaussé de fortes et
amples bottines : il ne prononca aucun mot de bienvenue.

— Je voudrais bien savoir si ceci est le début d’une nouvelle
campagne a la dynamite, — s’enquit-il aussitot d’'une voix grave
et trés douce. — N’entrez pas dans les détails: je n’ai pas le
temps de les entendre.

Devant cette éminence énorme, le commissaire avait la
sveltesse du roseau interpellant le chéne. Et de fait, la généalo-
gie ininterrompue du ministre dépassait, par le nombre des
siecles, I'age du plus vieux chéne du royaume.

— Non. Autant qu’on puisse I'affirmer, je vous assure gu'il
n’en est rien.

— Oui. Mais vos assurances la-dessus consistent surtout a
vouloir rendre ridicule le ministre responsable !... — fit le per-
sonnage, avec un geste de la main vers la fenétre qui donnait sur
I’'avenue.
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Le commissaire-adjoint regarda calmement dans la direc-
tion de la fenétre.

— Vous me permettrez de vous faire observer, sir Ethelred,
gue je n’ai jamais eu l'occasion de vous donner une assurance
guelconque.

L’ceil languissant et hautain se braqua sur le commissaire-
adjoint.

— C’est vrai, — admit la voix grave et douce, — j'avais fait
venir Heat. Vous étes encore presque un novice dans votre
poste. A propos, comment cela marche-t-il ?

— Je crois que j'en apprends un peu plus tous les jours.
— Bien ! bien ! J’'espére que vous vous en tirerez.

—Je vous remercie, sir Ethelred; jai justement appris
guelque chose aujourd’hui, il n’y a pas méme une heure. Il se
trouve, dans cette affaire, des circonstances qui ne se rencon-
trent pas dans un attentat anarchiste ordinaire, si profondeé-
ment qu’on puisse I'examiner, et c’est pourquoi je suis ici.

Le haut personnage posa Ses grosses mains sur Ses
hanches.

— Tres bien ! Continuez. Seulement, pas de détails, je vous
prie. Epargnez-moi les détails.

— Je ne vous en importunerai pas, sir Ethelred, — reprit le
commissaire sans nullement s’émouvoir.

Pendant qu’il parlait, les aiguilles de la pendule, derriere le
dos du secrétaire d’Etat, franchirent I'espace de sept minutes.
C’était une pendule monumentale, composée de masses arron-
dies et étincelantes, taillées dans le méme marbre noir que le
manteau de la cheminée, et dont I'échappement faisait un bruit
imperceptible et lugubre. Il parla en phrases courtes, coupées de
parenthéses, entre lesquelles chaque menu fait, — c’est-a-dire
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chaque détail, — venait s'insérer avec une aisance parfaite. Au-
cun murmure, aucun geste méme, ne fit redouter une interrup-
tion. Le grand personnage aurait pu étre la statue de l'un de ses
nobles ancétres, dépouillé de I'armure des croisés et affuble
d’'une redingote de hasard. Le commissaire-adjoint avait
I'impression qu’il était libre de parler pendant une heure. Mais
il ne perdit pas la téte, et a la fin des sept minutes, il coupa court
a son monologue avec une conclusion soudaine, qui, reprodui-
sant la phrase du début, surprit sir Ethelred par sa force et sa
promptitude apparentes.

— Dans les dessous de cette affaire, autrement sans gravité,
nous nous trouvons en présence de faits insolites qui nécessi-
tent une conduite toute spéciale.

Le ton de sir Ethelred se fit plus grave encore, plein de con-
viction.

—Je crois bien!... Des faits impliquant I'ambassadeur
d’'une puissance étrangere !

— Oh l... 'ambassadeur ! — protesta le commissaire redres-
sant sa taille mince et avec un demi-sourire. — Il serait excessif
de ma part d’avancer rien de pareil. D’ailleurs, c’est absolument
Inutile, parce que, si j'ai deviné juste, que ce soit a lui ou a I'un
de ses sous-ordres, au concierge méme que revienne la respon-
sabilité, ce n’est la qu’un détail...

Sir Ethelred ouvrit la bouche toute grande, sombre caverne
au bord de laguelle son nez crochu semblait se pencher curieu-
sement ; il en sortit une sorte de grondement sourd, paraissant
venir d’un orgue lointain, au registre de l'indignation mépri-
sante.

— Non ! ces gens sont par trop impossibles ! Ou veulent-ils
en venir en important ici leurs méthodes de Tartares ? Un Turc
montrerait plus de décence !
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— Veuillez vous rappeler, sir Ethelred, qu’a justement par-
ler, nous ne savons rien de positif... jusqu’a présent !

—Non ! Mais comment définiriez-vous cela? En peu de
mots.

— Une impudente témérité, un enfantillage criminel, peut-
étre...

— Nous ne pouvons tolérer ici les enfantillages d’enfants
mal élevés ! — riposta le haut personnage, s’enflant, si possible,
un peu davantage.

Et son regard hautain s’écrasa sur le tapis, aux pieds du
commissaire-adjoint.

— Il va falloir leur donner sec sur les doigts en cette circons-
tance ! — reprit-il. — Nous devons étre en posture de... Quelle est
votre idée générale, en quelques mots ? Inutile d’entrer dans les
détails.

— En principe, je serais d’avis de ne pas tolérer chez nous
I’existence d’agents secrets ; ils ne servent qu’a aggraver le mal
gu’ils sont supposés combattre. L’'espion crée de toutes piéces
ses informations ; cela ne fait de doute pour personne. Toute-
fois, comme nous vivons dans un monde imparfait...

La voix grave laissa tomber :
— Soyez clair, je vous prie !

— Eh bien, sir Ethelred, sitbt que m’apparut le caractere
particulier de cette affaire, j'ai jugé qu’il fallait la mener avec
discrétion, et c’est pourquoi je me suis permis de venir jusqu’ici.

— Parfait ! — approuva le haut personnage, avec un regard
complaisant par-dessus son double menton. — Je suis heureux
gu’il y ait quelgu’un, dans votre boutique, qui pense qu’'un se-
crétaire d’Etat soit bon & consulter de temps en temps !
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Le commissaire eut un sourire amuse.

— A vrai dire, je pensais qu’il pourrait &tre préférable, dans
cette affaire, de remplacer Heat par...

—Heat ? Un é@ne!... hein ? — s’écria le dignitaire, avec une
animosité visible.

— Du tout !... Je vous en prie, sir Ethelred, ne donnez pas
cette injuste interprétation a ma penseée.

— Alors quoi ?... Trop habile, de moitié ?

— Non plus... du moins, pas toujours. Toutes les bases de
mes suppositions, je les lui dois. C’est un ancien de la police ; il
m’a dit qu’il lui faut se servir des outils qu’il trouve ; mais ces
outils-la doivent, a mon avis, étre remis aux chefs du service des
recherches spéciales, au lieu de rester la propriété privée de
I'inspecteur Heat. Ma conception de nos devoirs s’étend jusqu’a
la suppression des agents secrets. Mais Heat est ancien dans le
service et il m’accuserait d’en pervertir la moralité et d’en com-
promettre I'efficacité. Il jugerait cela une protection étendue a la
classe criminelle des révolutionnaires. Il n’y verrait pas autre
chose.

— Oui, mais quelle est au juste votre pensée la-dessus ?

— Je pense, d’abord, que le soulagement est maigre de dé-
clarer que tout acte de violence, attentat contre la propriété ou
contre les personnes, n'est pas I'ceuvre de I'anarchie, mais de
guelque cause entierement différente. Ensuite, il est évident que
I’existence parmi nous de ces gens a la solde de gouvernements
étrangers contrecarre l'efficacité de notre surveillance. Ainsi
dernierement I'inspecteur Heat vous a fait une déclaration ras-
surante : sa déclaration était parfaitement fondée... et cepen-
dant, voila I'épisode qui se produit! J’emploie a dessein le mot
épisode, car je ne crains pas de lI'affirmer, cet attentat, en dépit
de son air de sauvagerie, ne participe d’aucun plan général. Les
particularités mémes qui surprennent et deroutent I'inspecteur
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Heat en établissent, a mes yeux, le caractére accidentel. Je
m’abstiens des détails, sir Ethelred.

Le personnage, debout devant la cheminée, avait écouté
avec une attention profonde.

— C’est bien, soyez aussi concis que possible.

Le commissaire-adjoint indiqua par un geste de déférence
gu’il savait étre concis.

— On discerne, dans toute cette affaire, une stupidité et un
manque de logique qui me donnent le meilleur espoir d’'y dé-
couvrir autre chose qu’un acces individuel de fanatisme. C’est
un cas prémédité, indiscutablement. Celui qui a perpétré
I’attentat parait avoir éte conduit par la main sur le théatre de
I’exploit, et abandonné précipitamment a ses propres moyens. Il
y a tout lieu de supposer qu’il fut amené la par un complice ;
d’'ou I'on est forcé de conclure gu’il ne connaissait pas suffi-
samment I'anglais pour demander son chemin, a moins que I'on
ne préfere accepter I'hypothese fantaisiste d’'un sourd-muet. Je
me demande méme... mais ce serait oiseux. Que la destruction
de cet homme ait été le résultat d’'un accident, c’est ce qui ne
peut faire de doute : le fait n’a rien de rare ou d’extraordinaire,
d’ailleurs, en pareil cas; mais I'extraordinaire, c’est la décou-
verte d’'une adresse cousue sur son vétement. L’étrangeté méme
de ce petit fait me donne a penser qu’en le creusant, nous tou-
cherons le fond de l'affaire. Au lieu de charger Heat de conti-
nuer I'’enquéte, mon intention est de chercher I'explication per-
sonnellement, par moi-méme, je veux dire, la justement ou je
puis la trouver... et je compte la trouver dans une certaine bou-
tique de Brett Street, et sur les levres de certain agent secret qui
fut jadis I'espion de confiance de feu le baron Stott-
Wartenheim, ambassadeur d’une grande puissance a la cour de
Saint-James.

Le commissaire-adjoint se tut, et ajouta :
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— Ces gens sont une veritable peste !

Afin de lever son regard tombant sur la figure de son inter-
locuteur, le personnage planté sur le devant de foyer avait gra-
duellement porté sa téte en arriere, attitude qui lui donnait un
air de déedain prodigieux.

— Pourquoi ne pas laisser ce soin a Heat ? — demanda sir
Ethelred.

— Parce que Heat est de ces vieux agents du service qui ont
une morale a eux. Ma ligne d’enquéte lui ferait I'effet d’'une in-
fraction au devoir. Pour lui, le devoir consiste a incriminer au-
tant de sommités anarchistes qu’il le peut, grace aux quelques
menues indications recueillies au cours de ses recherches sur
place, tandis que moi, a ce qu’il dirait, je ne cherche qu’a établir
leur innocence...

— A ce qu'il dirait ?

— N’en doutez pas. Il le dirait avec une indignation et un
mepris dont vous ne pouvez vous faire une idée. C’est un excel-
lent serviteur, dont il ne faut cependant pas mettre la fidélité a
une trop rude épreuve. C’est la toujours une erreur. En outre, il
me faut carte blanche, une liberté d’agir plus grande gqu’il ne se-
rait prudent de I'accorder a Heat. Je ne me sens pas le moindre
désir d’épargner ce Verloc. 1l sera, je crois, fort surpris de voir si
rapidement découvrir sa complicité, a quelque titre que ce soit,
dans cette affaire : donc, pas difficile de I'effrayer. Mais notre
véritable objectif réside quelque part derriere lui. Et je vous de-
mande l'autorisation de lui offrir telles assurances de sécurité
personnelle que je pourrai juger convenables.

— Accordé, — fit le haut personnage. — Trouvez tout ce que
VOUS pourrez, et agissez a votre guise.

— Je vais m’y mettre sans perdre de temps, ce soir méme.
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Sir Ethelred glissa une main sous le pan de sa redingote, et,
inclinant la téte en arriére, regarda fixement le commissaire-
adjoint.

— Nous aurons une séance prolongée ce soir. Venez a la
Chambre me rapporter vos découvertes, si nous y sommes en-
core, — dit-il. — Je préviendrai mon secrétaire ; il vous fera en-
trer sans retard.

Le commissaire-adjoint fut extrémement surpris et flatté.

— Je viendrai certainement a la Chambre vous faire part de
mes découvertes, pour le cas ou vous auriez le temps de...

—Je n’aurai pas le temps, — interrompit le grand person-
nage. — Mais je vous recevrai. Je n’ai méme pas le temps main-
tenant de... Du reste, vous partez aussi...

— Ouli, sir Ethelred.

Le personnage avait a ce point renversé sa téte en arriere
pour mieux observer le commissaire-adjoint, qu’il lui fallait
presque clore les yeux.

— Hum! Ah! Et comment ferez-vous... Prendrez-vous un
déguisement ?

— Non, pas de déguisement, mais je changerai de véte-
ments.

— Oui, certes, — acquiesca le grand homme, avec une sorte
de détachement hautain.

Il tourna lentement sa grosse téte, et, par-dessus I'épaule,
jeta un regard oblique a la massive pendule de marbre, au tic-
tac faible et sournois. Les aiguilles dorées avaient profité de
I’occasion pour parcourir, derriére son dos, vingt-cing minutes.
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Le commissaire-adjoint, qui ne voyait pas le cadran, devint
un peu nerveux dans l'intervalle, mais le grand homme lui mon-
tra de nouveau un visage imperturbable.

— Tres bien, — dit-il, et le silence qui suivit parut manifester
un meépris résolu pour la pendule officielle. Puis, il posa une
guestion : — Quelle est la raison qui vous pousse a agir ainsi ?

— J'ai toujours été d’avis... — commenca le fonctionnaire.

— Ah ! oui... d’avis... c’est tout naturel. Mais le motif immé-
diat ?

— Comment dirai-je, sir Ethelred ? L’antagonisme d’un
homme nouveau a I'égard des méthodes anciennes. Le désir de
savoir les choses de premiere main. Un peu d’'impatience, aussi.
C’est toujours la méme profession que j'exerce ici, mais le har-
nais est différent : il me blesse en deux ou trois endroits sen-
sibles.

— J'espere que vous vous en tirerez tout de méme, — sou-
haita le ministre, avec bienveillance, en tendant sa main, molle
au toucher, mais large et puissante comme celle d’'un fermier
glorifié. Le commissaire la serra et sortit.

Dans la piece voisine, le secrétaire, qui I'avait attendu, ju-
ché sur le bord d’'une table, s’avanca a sa rencontre, en répri-
mant sa pétulance naturelle.

— Alors, ca s’est bien passe ? — demanda-t-il, avec un ton
d’allégre importance.

— Parfaitement ! Vous vous étes acquis mon éternelle grati-
tude, — répondit le commissaire, dont la longue figure avait I'air
d’étre en bois, par contraste avec le caractere particulier de la
gravité de l'autre, perpétuellement préte a s'animer de grimaces
et de rires.

— C’est tres bien. Mais vous ne pouvez vous imaginer com-
bien il est irrité par les attaques contre son projet de loi sur la
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nationalisation des pécheries. On prétend que c’est le commen-
cement de la révolution sociale, et, vraiment c’est une mesure
révolutionnaire. Mais ces gens-la n’ont aucune décence. Les at-
taques personnelles...

— Je lis les journaux, — observa le commissaire.

— C’est odieux, hein ? Vous n’avez aucune idée de la somme
de travail gqu’il expédie tous les jours. Il fait tout lui-méme,
comme s’il ne pouvait se fier a personne pour ces pécheries.

— Et cependant, il a consacré une demi-heure a I'examen de
mon menu fretin, — remarqua le commissaire.

— Menu, vous dites ? Tant mieux ! Mais c’est facheux alors
gue vous I'en tourmentiez. La lutte qu’il soutient le fatigue terri-
blement : il s’épuise. Je le sens a la facon dont il s’appuie sur
mon bras. Et puis, est-il en sdreté dans les rues ? Cet apres-
midi, Mullins a déployé sa brigade par ici. Un agent de police est
posté a tous les réverberes, et sur deux personnes que nous ren-
controns du Parlement jusqu’ici, il y en a une qui est visible-
ment un agent de la SGreté. Ca ne tardera pas a lui porter sur les
nerfs. 1l ne manquerait plus que ces malfaiteurs étrangers lui
lancent quelque bombe. Ce serait une calamité nationale. Le
pays ne peut se priver de lui.

— Sans parler de vous, puisqu’il s’appuie sur votre bras, —
ajouta froidement le commissaire. — Vous péririez tous les deux.

— Ce serait une facon prompte, pour un jeune homme, de
passer a la postérité. Les ministres anglais sont trop rarement
assassinés pour que l'incident reste inapercu. Mais serieuse-
ment...

— Je crains bien que si vous tenez a passer a la postérité, il
ne vous faille accomplir quelque exploit pour cela. Sérieuse-
ment, vous ne courez, I'un et l'autre, d’autre danger que le sur-
menage.
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Le sympathique secrétaire profita de la réflexion pour la-
cher un éclat de rire.

— Les pécheries ne me tueront pas, et je suis habitué a veil-
ler, — déclara-t-il, avec ingénuité. Mais par une componction
soudaine, il assuma, comme on met un gant, I'air accablé d’'un
homme dEtat: — Sa puissante intelligence supportera
n'‘importe quelle somme de travail. C’est pour ses nerfs que je
redoute la tension. La bande réactionnaire, avec cette grossiére
brute de Cheeseman a sa téte, I'abreuve d’insultes tous les soirs.

— Dame ! s’il s’obstine a mettre en branle une révolution, —
murmura le commissaire.

— L’heure est venue de tenter I'aventure, et il est le seul
homme qui soit de taille a le faire, — protesta le jeune révolu-
tionnaire, s’emballant sous le regard calme et réfléchi de son in-
terlocuteur.

Quelque part, dans un corridor, une sonnerie retentit avec
insistance, et, animé d’'une vigilance dévouée, le secrétaire dres-
sa les oreilles.

— Il est prét a partir, — s’écria-t-il, a mi-voix, et, saisissant
son chapeau, il se précipita hors de la piece.

D'un pas moins élastique, le commissaire sortit par une
autre porte. De nouveau, il traversa la large avenue, s’engagea
dans la ruelle et regagna, de la méme allure accélérée, son bu-
reau. En fermant la porte, il porta ses regards sur sa table. Apres
un moment d'immobilité, il traversa la piece, examina le plan-
cher alentour, s’assit et sonna.

— L’inspecteur-principal Heat est-il parti ?
— Oui, Monsieur, il y a une demi-heure.

— C’est bien, — fit-il, avec un signe de téte.
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Assis sans bouger, le chapeau repoussé en arriére sur son
front, il se dit que c’était bien la un exemple du maudit toupet
de Heat d’emporter subrepticement I'unique piéce a conviction.
Mais il n’éprouvait aucune animosité. Les vieux serviteurs se
permettent des libertés. Le morceau de pardessus, avec
I’adresse cousue, n’était pas un objet a laisser tratner. Chassant
de son esprit cette manifestation de défiance de la part de
I'inspecteur, il écrivit un mot qu’il fit porter a sa femme, la
priant de présenter ses excuses a la protectrice de Michaelis,
chez qui ils devaient diner.

Dans une sorte d'alcove fermée d’un rideau, et contenant
une table de toilette, une étagere et une rangée de porte-
manteaux, il s’affubla d’un court veston et d’'un chapeau rond et
bas, sous lequel ressortait davantage la longueur de sa figure sé-
vere. Revenu a la pleine lumiére de la piéce, il apparut comme
une sorte de Don Quichotte, meditatif et froid, avec des yeux
cernés de fanatique et des gestes résolus. Comme une ombre
discréte, il quitta vivement le lieu ou il accomplissait sa tache
guotidienne. Pour gagner la rue, on et dit gu’il descendait dans
un aquarium bourbeux dont on aurait vidé I'eau. Une humidité
ténébreuse et morne I'enveloppait. Les murs des maisons ruis-
selaient, la boue de la chaussée scintillait de reflets gu’on et
cru phosphorescents, et quand, par une rue étroite, qui flan-
guait la gare de Charing Cross il déboucha dans le Strand, le gé-
nie du lieu l'assimila : on aurait pu le prendre pour un de ces
étrangers douteux qui rodent le soir dans les coins sombres du
guartier.

Sur le bord du trottoir, il s’arréta brusquement et attendit.
Son ceil exercé avait distingué, parmi le mouvement confus des
lumieres et des ombres qui encombraient la rue, I'approche
rampante d'un cab. Il ne fit pas le moindre signe, mais lorsque
le marchepied glissant au long du trottoir arriva devant lui, il
grimpa adroitement dans le véhicule en évitant la grande roue,
et, soulevant la petite trappe du plafond, jeta un ordre, avant
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gue le cocher qui, du haut de son perchoir, surveillait noncha-
lamment les alentours, se fat douté qu’il avait « chargé ».

La course ne fut pas longue. A un certain signal, brusque-
ment, elle se termina, nulle part en particulier, entre deux ré-
verberes, devant un grand magasin de draperie, longue rangeée
de boutiques déja calfeutrées, pour la nuit, sous leurs volets de
tdle ondulée. Passant par la trappe une piece d’argent, le
« client » sauta prestement sur le trottoir et disparut, laissant
dans I'esprit de I'automédon une impression de spectre myste-
rieux et bizarre. Mais comme la dimension de la piéce de mon-
naie satisfaisait son toucher, et que son éducation n’avait rien
de littéraire, le cocher ne fut pas troublé par la crainte de la re-
trouver changée en une feuille morte dans sa poche. Placé, par
la nature méme de sa vocation, fort au-dessus de sa clientele, il
en contemplait les faits et gestes avec un intérét limité. Le
brusque demi-tour qu’il fit décrire a son cheval exprima sa phi-
losophie.

Pendant ce temps, le commissaire donnait déja ses ordres
au garcon du petit restaurant italien, situé au coin de la rue, —
un de ces traquenards pour les affamés, avec une salle étroite et
longue, amorcée de glaces et de nappes blanches, sans rien qui
pat aérer son atmosphere particuliere, emplie des relents d’une
cuisine frelatée, et dupant I'abjecte humanité dans la plus pres-
sante de ses misérables nécessités. Au milieu de ces effluves dé-
letéres, le commissaire-adjoint, méditant son entreprise, sem-
blait perdre davantage encore de son identité. 1l éprouvait une
sensation de solitude, de liberté dangereuse, qui n’avait rien de
désagréable. Tandis que, debout devant une glace, il attendait la
monnaie de la piece donnée en paiement pour son addition, il
fut surpris d’avoir a ce point un air étranger. Avec un regard
meélancolique et scrutateur, il contempla son image ; puis, par
une inspiration soudaine, il releva le collet de son veston. Cet
arrangement lui parut excellent, et il le compléta en relevant
aussi les pointes de sa moustache noire.
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—Voila qui va tres bien, — se dit-il, satisfait des subtiles
modifications qu’apportaient ces retouches a son aspect per-
sonnel. — Je serai, en outre, un peu mouillé, un peu crotté...

Il apercut soudain le garcon qui posait sur la table une pile
de menues pieces d’argent, tout en suivant du coin de I'ceil le
long dos d’une grande fille, pas tres jeune, qui se dirigeait vers
une table du fond, en habituée, I'air indifférent et inaccessible.

En sortant, le commissaire se formula cette réflexion que
les consommateurs avaient, a la fréquentation de ce lieu aux
mangeailles falsifiées, perdu toutes leurs caractéristiques natio-
nales et individuelles — fait étrange puisque le « restaurant ita-
lien » est une institution si éminemment britannique. Tout au-
tant que les plats qu’on leur servait, ces gens étaient dénationa-
lisés, dépourvus de toute marque d’individualité. Leur personne
non plus n'avait rien qui pat permettre de leur assigner une
classe sociale, une profession, une race. lls semblaient créeés
pour le restaurant italien, a moins que celui-ci, par hasard, n’ait
été créé pour eux — hypothése inadmissible puisque I'on ne sau-
rait situer ces personnes énigmatiques nulle part ailleurs qu’en
ces établissements spéciaux, et gu’'on ne les rencontrait que la.
Impossible aussi de se former une idée precise de leurs occupa-
tions diurnes, et des endroits ou ils peuvent coucher la nuit.
Lui-méme s’était désorbité comme eux ; et personne n’aurait su
deviner ses fonctions ; quant a aller se coucher, il entretenait un
doute a ce sujet, dans son propre esprit ; non pas, certes, pour
ce qui était de son domicile, mais quant au moment ou il serait
en mesure d’y rentrer. Un délectable sentiment d’indépendance
I’envahit, lorsqu’il entendit les portes vitrées se refermer der-
riere lui avec un bruit imparfaitement étouffé. Tout de suite, il
se lanca dans une immensité de boue visqueuse et de murs de-
trempés, éclairée de-ci de-la par des becs de gaz, et il se sentit
enveloppé, écrase, pénétré, etouffé, suffoqué par les ténebres
d’'une soirée humide de Londres, ténébres composées de pous-
siére de suie saturée d’eau.
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Brett Street se trouvait tout pres dans les environs; elle
partait, étroite et oblique, d’'un espace triangulaire entouré de
maisons sombres et mystérieuses, temples du commerce au dé-
tail, vides la nuit de leurs trafiquants. Seule, la boutique
d’encoignure d’'un fruitier projetait une lumiére aveuglante. A
I’entour, tout était noir, et les quelques passants disparaissaient
d’'un seul coup dés qu’ils avaient franchi la limite des mannes
d’oranges et de citrons. Leurs pas n’avaient aucun écho; on
n’entendrait plus jamais rien d’eux. Le chef aventureux du ser-
vice des recherches spéciales observait de loin ces disparitions
d’'un ceil intéressé et le caeur léger, comme s’il et été embusqué
seul dans la brousse, a des milliers de milles des pupitres et des
encriers officiels. Cette méditation allegre et dispersée devant
une tache de quelque importance tend a prouver qu’apres tout,
notre monde n’est pas une affaire tellement sérieuse, car, par
tempérament, le commissaire-adjoint n’était pas enclin a la fri-
volité.

Un agent de police, poursuivant sa ronde, dessina sa sil-
houette contre la lumineuse splendeur des oranges et des ci-
trons, et s’engagea sans hate, dans Brett Street. Tout comme un
membre des classes criminelles, le commissaire resta dissimulé
et attendit le retour de I'agent... Mais I'agent parut étre perdu
définitivement pour sa brigade : il ne revint pas... sans doute
s'était-il éclipsé par I'autre extrémité de Brett Street.

Acceptant cette conclusion, le commissaire s’engagea a son
tour dans la rue et rencontra bientét une immense tapissiere ar-
rétée devant les fenétres mal éclairées d’'un restaurant de co-
chers. Les chevaux, la téte abaissée jusqu’au sol, broyaient avec
régularité le contenu de leurs musettes. Plus loin, et en face, une
autre tache de lumiére suspecte émanait de la devanture de
M. Verloc, entre les journaux étalés et pendus, par-dessus les
piles de boites en carton et les livres de formats divers. Sans tra-
verser la chaussée, le commissaire examina la boutique : pas
d’erreur possible. Auprés de la vitrine, encombrée de ses mar-
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chandises indescriptibles, la porte, entrebaillée, laissait
s'allonger sur le trottoir, une bande étroite de lumiere.

Derriere le commissaire, la tapissiére et ses chevaux, con-
fondus en une seule masse, semblaient un monstre vivant, bar-
rant de son dos carré la moitié de la rue, et lancant des ruades
gui sonnaient dur sous les sabots ferrés, secouant des cliquetis
et des tintements, et soufflant de redoutables hennissements. Le
dur miroitement des vitres d'une taverne vaste et prospere blo-
guait, par-dela une large voie, I'autre bout de Brett Street. Ces
barriéres resplendissantes, obstruant les ombres rassemblées
autour de I’hnumble logis ou M. Verloc abritait son bonheur do-
mestique, semblaient forcer I'obscurité de la rue a se replier sur
elle-méme ; elles la rendaient plus maussade, plus menacante et
plus sinistre.
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CHAPITRE VIII

A force d’importuner avec persistance plusieurs riches res-
taurateurs, anciennes relations de son défunt mari, la mére de
Madame Verloc était parvenue a obtenir d’eux son admission
dans une maison de retraite fondée par un riche hételier, pour
hospitaliser les veuves de la corporation tombées dans le dé-
nuement.

La vieille femme avait mdri avec une secréte ténacité ce
projet, concu dans l'astuce de son cceur inquiet. C'est a cette
époque qu’on entendit Winnie dire plusieurs fois a son mari :

— Maman a dépensé des demi-couronnes et des cing schil-
lings presque chaque jour de cette semaine, en courses de Vvoi-
tures.

Aucun sentiment d’avarice n’inspirait cette observation :
Winnie respectait les infirmités de sa mere. Seulement cette
manie soudaine de locomotion la surprenait un peu. M. Verloc,
qui était assez généreux a sa maniere, avait accueilli avec une
certaine impatience les paroles de sa femme parce qu’elles ve-
naient troubler ses méditations : méditations fréquentes, pro-
fondes et prolongées, portant sur un probleme plus important
gu’'une dépense de quelgues shillings, infiniment plus grave,
certes, et, sans comparaison, plus difficile a envisager sous tous
ses aspects avec une sérénité philosophique.

Une fois le succés de ses démarches assuré, I’héroique
vieille s’en ouvrit a sa fille. Son ame triomphait, mais son cceur
était fremissant. Elle tremblait, car elle craignait autant qu’elle
admirait le caractére calme et contenu de Winnie, dont les si-
lences profonds comportaient toutes sortes d’interprétations
terrifiantes. Mais, elle ne laissa pas ses appréhensions intimes la
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priver de I'avantageuse et vénérable placidité que conféraient a
sa personne un triple menton, I'ampleur de ses formes décré-
pites, et I'état de ses jambes infirmes.

La nouvelle fut si inattendue que Madame Verloc, a
I’encontre de son habitude lorsqu’on lui adressait la parole, in-
terrompit la besogne domestique qui I'occupait.

— Qu’aviez-vous besoin de vous tourmenter de cela? —
s'écria-t-elle avec un étonnement scandalisé, s'arrétant le tor-
chon en main.

Il fallait que le coup fat rude pour qu’elle se départit ainsi
de cette maniére de tout accepter sans commentaires, qui était
sa force et sa sauvegarde dans I'existence.

— N’étiez-vous donc pas bienici ?

Elle s’était laissée aller a ces deux questions, mais tout aus-
sitot elle reprit sa ligne de conduite coutumiere et se remit a
épousseter, tandis que la vieille femme restait muette et effarée
sous son bonnet d’un blanc sale et sa perruque noire.

Winnie acheva de frotter la chaise gu’elle tenait et promena
le chiffon sur I'acajou du sofa ou M. Verloc aimait a se prélasser
interminablement, couvert de son chapeau et de son pardessus.
Elle était toute a son travail, mais bientot elle se permit une
troisieme question :

— Comment avez-vous réussi a obtenir une pareille faveur,
mere ?

Comme elle n'attaquait pas le coté secret des choses, que
Mme Verloc voulait ignorer par principe, cette curiosité était ex-
cusable. Elle s’adressait seulement a la méthode. La vieille
femme accueillit la question avec empressement: c'était la
perche tendue pour une conversation ou elle pouvait se lancer
en toute sincérité.
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Elle gratifia sa fille d’'une réponse minutieusement détail-
Iée, n'épargnant ni les noms ni les digressions a propos des ra-
vages du temps dont on observe les effets sur la physionomie
des gens. Les noms étaient principalement ceux de cafetiers ou
restaurateurs en renom, «amis de ton pauvre papa». Elle
s’étendit avec une reconnaissance toute particuliere sur
I’'amabilité et la condescendance d’un gros brasseur, baronnet et
membre du Parlement, président d’'un groupe d’associations
charitables. Si elle s’exprimait avec tant de chaleur, c’est qu’elle
avait eu le privilege d’'une entrevue avec le secrétaire particulier
de ce législateur, un monsieur extrémement poli, tout en noir,
avec une voix douce et triste, mais si maigre et si calme, qu'il
« ressemblait a une ombre, ma chére ! »

Winnie prolongea son époussetage tant que dura le récit;
puis, de son allure habituelle, elle descendit les deux marches de
I’arriére-boutique pour entrer dans la cuisine, et n’ajouta pas un
mot.

Apres avoir versé quelques larmes de soulagement causées
par la mansuétude de Winnie, la mére de Mme Verloc fit appel a
toute son astuce pour la disposition du mobilier qu’elle allait
laisser. L’héroisme est bel et bon, mais il est des circonstances
ou disposer de guelques chaises, tables et lits de cuivre, peut en-
trainer des conséquences lointaines et désastreuses.

Il lui fallait quelques meubles pour son usage personnel,
car I'établissement qui I'avait accueillie dans son sein charitable
n’accordait aux bénéficiaires de sa sollicitude que des planchers
nus et des murs de briques tendus de papier bon marché.

La délicatesse qui la poussa a choisir les objets les plus dé-
labrés et les moins précieux passa inapercue, car la sagesse de
Winnie consistait a ne préter jamais aucune attention au sens
intime des choses, et elle supposa simplement que sa meére pre-
nait ce qui lui convenait le mieux. Quant a M. Verloc, sa pro-
fonde méditation I'isolait, aussi completement qu’une muraille
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chinoise, des évenements qui survenaient en ce monde de vains
efforts et d’apparences illusoires.

Son choix arrété, le partage du reste devint une question
particulierement angoissante. Elle laissait tout a Brett Street,
bien entendu, mais elle avait deux enfants. Winnie se trouvait a
I’'abri du besoin grace a sa raisonnable union avec I'excellent
Verloc. Stevie, lui, était dénué de tout et, de plus, le garcon était
un peu « singulier » ; il fallait considérer sa situation plutdt que
la stricte justice ou méme certaines incitations a la partialité. La
pauvre vieille aurait bien voulu léguer tout ce qu’elle possédait a
ce fils disgracié. Mais d’autre part, elle redoutait de I'émanciper
de sa position de complete dépendance. La susceptibilité de
M. Verloc supporterait-elle qu’il fGt redevable a son beau-frére
du canapé sur lequel il sommeillait ? Par sa longue expérience
des hommes, ses locataires, la mére de Mme Verloc s’était fait
une idée reésignée, mais désabusée du cOté capricieux de
I’'hnumaine nature. Si M. Verloc se mettait tout a coup en téte
d’enjoindre a Stevie de prendre ses cliques et ses claques et
d’aller les porter ailleurs ? Un partage, d’autre part, quelles que
soient les précautions prises, risquait de causer quelque contra-
rieté a Winnie. Non ! plus elle y pensait, et plus elle croyait que
Stevie devait demeurer dépendant et protégé. Et au moment de
quitter Brett Street, elle dit a sa fille :

— Pas la peine d’attendre que je sois morte, n’est-ce pas ?
Tout ce que je laisse ici est a toi dées a présent !

Silencieuse derriére sa mere, Winnie déja préte pour le dé-
part, continua d’arranger le col du manteau de la vieille femme.
Elle prit son réticule et un parapluie, sans que sa figure manifes-
tat le moindre sentiment.

L’heure était venue de consacrer la somme de trois shil-
lings et six pence a ce que I'on pouvait supposer devoir étre la
derniere course en voiture de la mére de Madame Verloc. Elles
franchirent le seuil de la boutique.
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Le véhicule qui les attendait confirmait le proverbe qui pré-
tend que « la vérité peut étre plus cruelle que la caricature. » A
la remorgue d’un cheval étique, une sordide voiture de place
aux roues oscillantes s’avanca, conduite par un cocher manchot.
Cette derniére singularité causa quelques hésitations ; a la vue
de I'ingénieux crochet qui émergeait de la manche gauche de
I'automédon, la mére de Madame Verloc perdit subitement le
courage qui I'animait depuis ces derniers jours.

— Oh ! Winnie ! vois donc ! Crois-tu qu’il est prudent de se
confier a cet infirme ! — fit-elle s’accrochant au bras de sa fille.

Les irascibles récriminations du cocher semblaient se for-
cer un passage a travers un gosier bloqué.

Penché au-dehors de son siége, il grommelait avec une
mystérieuse indignation.

Quest-ce qu’il y avait encore ? Etait-il permis de traiter de
la sorte un honnéte homme ? Sa trogne enluminée flambait du
plus beau rouge sur le fond boueux de la rue. Etait-ce admis-
sible gqu’on lui edt donné un permis de conduire, invoqua-t-il
désespérément, s’il n’était pas capable...

L'agent de service dans Brett Street le tranquillisa d’'un
coup d’'eeil amical ; puis s’adressant aux deux femmes, sans
égards exagérés :

— Voila vingt ans qu’il conduit, — dit-il, — et il ne lui est ja-
mais arrivé d’accident, que je sache !

—Un accident! — gronda 'homme, en une exclamation
avortée qui ne fut qu’un raugue murmure de mépris.

L’attestation du policeman mit fin a la scéne ; le rassem-
blement formé par quelques gamins curieux se dispersa ; Win-
nie monta derriere sa mere, et Stevie grimpa sur le siége. Le
vide béant de sa bouche et I'ahurissement de ses yeux écarquil-
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lés donnaient une image assez exacte de I'état de son esprit de-
vant les circonstances.

Dans les rues étroites, les deux femmes, cahotées a
I'intérieur, se rendaient compte que le fiacre avancait, en regar-
dant défiler lentement les facades proches des maisons et en
écoutant le vacarme des vitres qu’on edt dit prétes a choir. La
haridelle étique, avec son harnais tressautant sur son échine ai-
gué, et brimbalant sur ses jambes, semblait sautiller a pas me-
nus sur la pointe de ses sabots, avec une patience infinie. Plus
loin, dans la descente plus spacieuse de Whitehall, tout signe vi-
sible de mouvement cessa d'étre perceptible. Le vacarme seul
s'obstinait, et le temps lui-méme parut suspendre son vol.

— Nous n’avons pas un trés bon cheval, — observa finale-
ment Winnie.

Impassible, dans I'ombre du fiacre, elle fixait droit devant
elle le regard de ses yeux scintillants.

Sur le siege, a un geste du cocher décidé a stimuler du fouet
sa béte, Stevie ferma sa bouche béante, et soudain agité, be-

gaya :
— Faut pas... Faut pas!...

Le cocher, tendant haut les rénes enroulées autour du cro-
chet, ne tint aucun compte de lI'avertissement. Peut-étre n’avait-
Il pas entendu.

Stevie haletait.
— Faut pas fouetter !

L’homme tourna lentement sa face bouffie, haute en cou-
leur et hérissée de crins blancs. Ses petits yeux rouges avaient
un éclat humide ; ses grosses levres étaient violettes : il les tint
closes. Du bout crasseux de son manche de fouet, il gratta le
chaume qui ornait son vaste menton.
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— Faut pas ! — réepéta Stevie avec violence. — Ca fait mal !
— Ca fait mal ? — fit le cocher réveur.

Et il donna un nouveau coup de fouet, non par cruauté
d’ame, ni par méchanceté aucune, mais parce qu’il lui fallait ga-
gner son argent.

Et pendant un moment les murs de Saint-Stephen, avec ses
tours et ses pinacles, contemplerent, dans I'immobilité et le si-
lence, le véhicule qui trainait son bruit de ferraille assourdis-
sant. Mais sur le pont il y eut une alerte. Stevie venait, en pleine
marche, de dégringoler de son siége. Il y eut des cris ; quelques
personnes s’élancérent. Le cocher retint son cheval en marmon-
nant des objurgations indignées.

Winnie baissa la vitre et se pencha, aussi blanche qu’une
morte, cependant que des profondeurs de la voiture la voix an-
goissée de sa meére s’exclamait :

— Est-ce qu’il s’est fait mal ? Est-ce qu’il s’est fait mal ?

Stevie n'avait rien ; il n’était méme pas tombé ; mais sa su-
rexcitation, selon I’habitude, lui avait coupé la parole. Il ne put
gue balbutier a la portiere :

— Trop lourd ! Trop lourd !...
Winnie sortit un bras qu’elle posa sur I'’épaule de son frere.

— Stevie, remonte tout de suite sur le siége ! Et ne t'avise
pas de recommencer !

— Non, non ! A pied, a pied, moi !

Il voulut essayer de donner les raisons de cette nécessite,
mais il sombra dans I'incohérence la plus compléte. Son caprice
n’avait, du reste, rien d’impossible. Il aurait aisément pu suivre
I'allure de la rosse poussive, mais sa sceur lui refusa son consen-
tement d’une fagon decisive.
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— Quelle idée ! A-t-on jamais vu ? Courir derriére une voi-
ture !

La vieille mere, effarée et impuissante, se mit de la partie :

— Oh I ne le laisse pas faire ! Il se perdrait. Tu ne vas pas le
laisser faire, Winnie ?

— Moi ? Certainement non ! M. Verloc sera tres mécontent
d’apprendre ta sottise, Stevie, il en sera trés contrarié, je
t'assure.

L’idée du meécontentement de M. Verloc agit, comme tou-
jours, sur la nature foncierement docile de Stevie ; il abandonna
aussitot toute résistance, et avec une expression désespéreée re-
gagna sa place sur le siege.

L’automédon tourna vers lui son énorme face enluminée.

— Téachez de ne pas nous recommencer cette plaisanterie,
jeune homme !

Apres quoi, il remit I’équipage en marche, ruminant le cas
solennellement. L’incident conservait pour lui une certaine obs-
curité. Bien qu’il et perdu sa vivacité premiere au cours de ses
nombreuses années d’exposition sédentaire aux intempéries,
I’entendement du cocher ne manguait ni d’'indépendance ni de
bon sens. Il écarta gravement I’nypothese que Stevie fat un gar-
nement déja adonné a la boisson.

La fantaisie de l'innocent avait rompu le charme qui, a
I'intérieur du vehicule, aidait les deux femmes a supporter si-
lencieusement, épaule contre épaule, les cahots et le fracas du
voyage. Winnie éleva la voix.

— Vous avez fait ce que vous avez voulu, mere, il ne faudra
vous en prendre qu’a vous si vous n’étes pas heureuse plus tard,
ce qui pourra bien arriver, a mon avis. Ne vous trouviez-vous
pas bien a la maison ? Que va-t-on penser de nous, a vous Voir
vous cloitrer ainsi dans un hospice ?
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— Winnie ! — déclara la vieille femme en criant pour domi-
ner le bruit, — tu as été la meilleure des filles pour moi. Quant a
M. Verloc, il n’y a pas...

Les mots lui manquant pour décrire dignement I'excellence
de son gendre, elle leva vers le plafond de la boite roulante ses
yeux useés pleins de larmes. Puis elle détourna la téte sous pré-
texte de juger, par la portiere, de la rapidité de la marche. La
voiture avancait a peine, tout contre le bord du trottoir. La nuit,
la nuit précoce et sale, la nuit sinistre, bruyante, turbulente et
morne du sud de Londres, I'enveloppait pendant sa derniére
promenade. Sous la clarté des devantures basses, ses grosses
joues, couronnées d’une capote noire et mauve, avaient des re-
flets orangés. Son teint, déja jauni par I'age et par une prédispo-
sition bilieuse qu’avaient avivée les épreuves de son existence
tourmentée d’épouse et de veuve, tournait a I'orange quand un
afflux de sang lui montait au visage. Or, cette femme que les cir-
constances pénibles avaient endurcie, et qui était parvenue a un
age ou I'on ne rougit plus, venait positivement de rougir devant
sa fille. Ainsi, dans I'intimité du fiacre qui la transportait vers le
petit pavillon hospitalier, si exigu et si simple qu’il semblait, par
une aimable attention du fondateur, un lieu de préparation a la
tombe plus étroite encore, la pauvre vieille dut cacher a sa
propre enfant la rougeur du remords et de la honte.

Qu’allait-on penser ? Elle savait trop bien ce que penserait
ce on auquel Winnie faisait allusion. Les vieux amis de son ma-
ri, et d’autres aussi, dont elle avait quémandé la faveur avec un
succes si flatteur. Jusque-la, elle avait ignoré ses talents de
guémandeuse, mais elle devinait fort bien, a présent, quelles
conclusions on tirait de ses démarches. A cause de la délicatesse
et de la réserve qui coexistent dans la nature masculine avec une
brutalité agressive, on n’avait pas poussé tres loin les questions
sur son etat. Elle les avait refrénées en serrant visiblement ses
levres et en grimacant une émotion résolue a rester silencieuse.
Aussitot, les hommes devant qui elle comparaissait renongaient
a toute curiosité. Plus d’une fois elle se félicita de n’avoir pas af-
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faire a des femmes qui, naturellement moins sensibles et plus
avides de détails, auraient voulu étre renseignées exactement
sur le genre de mauvais traitements qui la réduisait a une si
triste extrémité. Ce fut seulement devant le secrétaire du fa-
meux brasseur, membre du Parlement, gu’elle éclata brusque-
ment et violemment en sanglots, comme sait sangloter une
femme poussée a bout. Le jeune homme, agissant pour son pa-
tron, avait cru devoir se montrer consciencieusement indiscret,
mais apres qu’il eut contemplé la solliciteuse en larmes, avec un
air ébaubi, il battit en retraite sous le couvert de remarques con-
solantes : elle ne devait pas se chagriner ; les statuts de la fonda-
tion ne spécifiaient pas formellement les veuves sans enfants,
elle ne se trouvait exclue en aucune fagon. Mais le comite devait
se renseigner avant de prendre une décision. Il était fort com-
préhensible gu’elle répugnat a étre une charge a ses enfants,
toutefois fallait-il... A ces mots, et au profond dépit du secré-
taire, la mere de M™e Verloc redoubla de sanglots avec une ve-
hémence accrue.

Les pleurs de cette grosse vieille, avec sa perruque terne et
une antique robe de soie noire festonnée de rubans de coton
blanc sale, n’étaient ni coupables ni accusateurs. Elle pleurait
parce qu’elle était héroique et qu’elle mentait a son amour pour
ses deux enfants. Les filles sont souvent sacrifiées au bien-étre
des garcons. En l'occurrence, elle sacrifiait Winnie, qu’elle ca-
lomniait en taisant la vérité. Certes la situation de Winnie lui
permettait d’étre indépendante et de se moquer de I'opinion de
gens qu’elle ne verrait jamais, tandis que le pauvre Stevie n'avait
rien d'autre en ce monde que I’héroisme sans scrupule de sa
mere.

La sécurité éprouvée a la suite du mariage de Winnie s’était
dissipée avec le temps, car rien ne dure ; et, confinée dans sa
chambre sur la cour, la mére de Madame Verloc s’était rappelé
les enseignements que donne aux veuves pauvres lI'expérience
de la vie. Il ne s’y mélait pas de vaine amertume ; sa résignation
s’élevait presque a une noble dignité. Stoiquement, elle se dit
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gue tout passe, tout s’use ici-bas ; que le chemin de la bienveil-
lance doit étre aplani aux bien disposeés ; que sa fille était une
sceur trés dévouée et une épouse fidele et ferme. Mais c’est au
sujet du devouement fraternel de Winnie, que son stoicisme
bronchait. Cette vertu seule, pour elle, échappait a la caducité
gui atteint toutes choses humaines et quelques-unes des di-
vines. Pourtant, I'état conjugal auquel était soumise sa fille lui
faisait rejeter fermement toute illusion complaisante. Elle se
placa a un point de vue froidement raisonnable : moins la bien-
veillance de M. Verloc serait mise a I'’épreuve, plus on pourrait
s'attendre a en voir durer les effets. Certes, I'excellent homme
aimait sa femme, mais il préférait sans doute avoir a sa charge
le moins possible des parents de Winnie. Il valait donc mieux
gue sa bonté n’e(t d’autre objet que le pauvre Stevie. Et c’est
pourquoi cette obscure héroine se séparait de ses enfants, ac-
complissant un acte d’abnégation et de profonde politique.

Par cette retraite volontaire, la situation morale de Stevie
se trouverait affermie, pensait I'anxieuse mére, subtile a sa fa-
con. Le pauvre garcon — un si bon, un si utile garcon, bien qu’un
peu singulier, — n'avait pas une position suffisamment assise.
On l'avait emmené avec sa mere, un peu comme un colis, une
piece du mobilier de la maison de Belgravia. Or, elle se deman-
dait souvent (car la mere de Madame Verloc avait jusqu’a un
certain point de I'imagination) ce qui adviendrait de lui quand
elle mourrait. Cette question la plongeait dans une inquiétude
affreuse. En le léguant, pour ainsi dire, a sa sceur et en quittant
la maison, elle lui assurait une position durable. Tel était le but
astucieux de la politique de la pauvre femme. Pour atteindre ce
but, d’autres consentaient des sacrifices materiels ; elle avait re-
cours a I'abnégation. Elle verrait le résultat de son sacrifice, et
qguel gu’il fat, elle éviterait une incertitude horrible a son lit de
mort. Mais c’était dur, bien dur, cruellement dur...
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La voiture ferraillait, crépitait et brimbalait toujours. Les
cahots étaient extraordinaires : par leur violence et leur ampli-
tude, ils abolissaient toute sensation de mouvement en avant.
On se serait cru secoué dans un appareil stationnaire, quelque
instrument de torture du Moyen Age ou quelque invention trés
moderne pour traiter les maladies de foie. C’était extrémement
pénible, et la voix de la vieille, qui s’éleva soudain, produisit
I'effet d’'une lamentation :

— Je suppose, ma fille, que tu viendras me voir aussi sou-
vent que tu en auras le temps ?

— Sar ! — répondit brievement Winnie, les yeux dans le
vague.

La voiture déambulait devant une boutique enfumeée et
graisseuse, d’ou sortait, en méme temps qu’un éblouissement de
lumiére, une odeur de poisson frit.

Le géemissement de la vieille reprit :

— Et puis, ma fille, il faut que je voie « ce pauvre garcon »
tous les dimanches. Il ne refusera pas de passer une journée au-
pres de sa vieille mere...

— Il ne refusera pas ! Je pense bien ! Vous allez lui manquer
terriblement. J’'aurais aimé que vous y pensiez un peu, mere.

Si elle y avait pensé! La vieille femme eut la désagréable
sensation d’avaler quelque chose d’encombrant, comme une
bille de billard qui aurait tenté de sortir de sa gorge.

Winnie resta muette pendant un moment, avec un air bou-
deur, puis aigrement, ce qui chez elle était un ton anormal, elle
reprit :

—Je m’attends a avoir du fil a retordre pendant les pre-
miers temps ; je vois d’ici son agitation !...
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— Quoi qu’il arrive, tache gu’il n’ennuie pas ton mari, ma
chere enfant.

Ainsi elles devisaient, tandis que leur véhicule les secouait
impitoyablement.

La mere de Madame Verloc exprima quelques appréhen-
sions : pouvait-on laisser Stevie faire ce voyage tout seul ? Win-
nie lui rappela qu’il avait beaucoup moins « d’absences » a pré-
sent. Elles furent d’accord sur ce point indiscutable. Il en avait
beaucoup moins, presque plus, pour ainsi dire. Leurs voix do-
minaient le vacarme avec une sorte de contentement. Mais tout
a coup l'anxiété maternelle reprit le dessus: Stevie aurait a
changer d’'omnibus et a faire, entre les deux, un petit parcours a
pied ; c’était trop difficile ! La vieille femme donna libre cours a
sa consternation. Winnie conservait son regard vague.

— Ne vous bouleversez pas ainsi, mere. Vous le verrez cer-
tainement.

— Non, Winnie ; j'essayerai de m’en passer.
Elle essuya quelques larmes.

— Tu ne peux pas perdre tout ton temps a I'accompagner.
Et s’il oublie le chemin, s’il se perd ou si quelqu’un lui parle un
peu rudement, son nom et son adresse pourraient glisser de sa
meémoire, et il resterait égaré des jours et des jours...

L’'idée d’'une infirmerie d’asile pour le pauvre Stevie — ne
serait-ce que le temps de I'’enquéte — lui brisait le cceur ; car elle
avait sa fierté. Le regard de Winnie se fixait, plus attentif, plus
réfléchi.

— Je ne pourrai vous I'amener toutes les semaines, — cria-t-
elle. — Mais ne vous inquiétez pas, mere, je veillerai a ce qu’il ne
reste pas longtemps perdu.

Soudain elles percurent un choc particulier ; et elles virent
a travers les vitres fremissantes deux piliers de briques. La ces-
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sation soudaine du vacarme et des cahots étourdit les deux
femmes. Que se passait-il ? Elles demeuraient immobiles et ef-
farées, dans le profond silence. Puis, la portiere s’ouvrit, et la
Voix rauque du cocher annonga :

—Vousy étes !

Une file de petites maisons a pignon, pourvues chacune
d’'une fenétre unique au rez-de-chaussée, s’alignait devant une
pelouse plantée d’arbustes et séparée par une grille du va-et-
vient de la rue.

La mére de Mme Verloc descendit la premiére, a reculons,
tenant une clef a la main. Winnie s’attarda sur le trottoir pour
payer le cocher. Quant a Stevie, aprées avoir aidé au transport
d’'une foule de petits paquets dans la maisonnette devant la-
guelle la voiture stationnait, il vint s’appuyer contre un réver-
bére dépendant de I'asile.

Le cocher examina sa monnaie, minuscule dans sa grosse
patte sale, et symbolisant les résultats insignifiants qui récom-
pensent le courage et les efforts ambitieux d’'une humanité dont
I’existence est courte sur cette terre de malheur. Le salaire était
décent : quatre pieces d'un shilling, qu’il contemplait en silence,
comme si elles eussent été la donnée surprenante d’'un doulou-
reux probléme. Le lent transfert de ce trésor dans sa poche exi-
gea de laborieux tatonnements de sa main unique vers les pro-
fondeurs du vétement élimé qui recouvrait sa carcasse lassée et
sans souplesse.

Stevie, ses épaules gréles légerement relevées, les deux
mains enfoncées dans les poches de son chaud pardessus, s'était
arrété au bord de l'ailée, la levre pendante, a regarder le cheval.

Le cocher, interrompant soudain ses mouvements mala-
droits, sembla se remémorer un souvenir vague :
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— Tiens ! vous voila, jeune homme ? — grogna-t-il. — Vous
le reconnaitrez, hein, la prochaine fois que vous le rencontre-
rez ?

Stevie semblait médusé par le cheval dont la croupe, par
I’effet de I'émaciation, paraissait exagéréement suréelevée, et ou la
gueue, raide et pelée, semblait avoir été plantée par maniere de
plaisanterie. A I'autre bout, un cou maigre et aplati, comme une
planche, était attiré vers le sol par le poids d’'une énorme téte
osseuse. Les oreilles pendaient négligemment a des angles diffe-
rents, et la macabre forme de ce muet habitant du globe sem-
blait s’évaporer dans I'air humide et calme en ne laissant que
I’échine et les cotes.

Le cocher toucha Stevie du bout du crochet qui terminait sa
manche rapée et graisseuse.

— Dites donc, jeune homme ! ¢ca vous irait-il de rester per-
ché derriere ce cheval jusqu’a deux heures du matin ?

Stevie tourna ses prunelles vides vers les petits yeux per-
cants bordeés de paupiéres rouges.

— Il ne boite pas, — poursuivit le cocher avec véhémence. —
Il n’a pas sur le cuir une seule blessure. Et le voila! Ca vous
irait-il de... ?

Avec sa voix éraillée et sourde, on edt dit qu’il confiait un
secret terrible.

Le regard vague de Stevie se chargeait peu a peu de frayeur.

—Ah'! Vous pouvez le regarder! Jusqu'a trois ou quatre
heures du matin. Le froid et la faim. A la recherche des clients,
des pochards!...

Sa figure joviale, au teint de brique, était hérissée de poils
décolorés ; et, comme le Silene de Virgile qui, la face barbouillée
du jus de la grappe, tenait, aux innocents bergers de Sicile, des
discours sur les dieux de I'Olympe, il entretenait Stevie de sou-
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cis domestiques et des affaires des hommes dont les souffrances
sont innombrables et dont I'immortalité n'est en aucune ma-
niére assurée.

— Je suis cocher de nuit, moi! — continua-t-il, avec une
sorte de vantardise courroucée. — Il faut que je prenne la béte
gu’ils veulent bien me donner au dépot... Et a la maison, il y a
une femme et huit enfants !...

Cette monstrueuse déclaration de paternité sembla rendre
muet le monde entier ; un silence régna. Les flancs du vieux
cheval — coursier d’apocalyptique misere — fumaient sous la lu-
miére généreusement prodiguée par le réverbére de l'institution
charitable.

Le cocher émit un grognement, apres quoi il conclut, en un
rauque et mystérieux murmure :

— Ca n’est pas gai tous les jours, en ce monde !

La figure de Stevie fut tiraillée pendant un moment, et en-
fin ses sentiments s’exprimerent sous leur forme concise, selon
I’habitude :

— Mauvais ! mauvais !

Ses yeux restaient fixes sur les cotes de I'animal, avec une
expression concentrée et farouche, comme s’il avait peur de re-
garder autour de lui pour y apercevoir les vices de ce monde ; sa
fragile sveltesse, ses levres a peine rosées, son teint pale lui
donnaient I'air d’'un enfant deélicat, malgré le duvet blond qui
dorait ses joues. Le cocher, large et trapu, le reluquait de ses pe-
tits yeux percants qui semblaient cuire dans un liquide corrosif.

— C’est dur pour les chevaux, mais bigrement plus dur pour
de pauvres diables comme moi, — marmonna-t-il.

— Pauvre ! pauvre ! — balbutia Stevie, enfoncant plus avant
ses mains dans ses poches, en un mouvement de sympathie
convulsive.
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Il ne proféra rien de plus; sa commisération pour tous
maux et toutes peines, son besoin de rendre heureux le cheval,
de rendre heureux le cocher, en arriverent a ce point qu'il
éprouva le désir bizarre de les emmener coucher avec lui. Or, il
le savait, cela était impossible, car Stevie n’était pas fou. Ce dé-
sir était une facon de symbole, et en méme temps il était tres
précis, parce qu’il naissait de I'expérience, cette mere de la sa-
gesse. Autrefois, pendant sa premiere enfance, quand le colé-
rique cabaretier I'avait trop bousculé, il se sentait parfois enva-
hir par la terreur et la tristesse, et alors, malheureux et misé-
rable, I'ame tout endeuillée, il allait se blottir dans quelque coin
obscur ou sa sceur Winnie venait le prendre pour le coucher
avec elle, comme en un paradis de paix et de consolation. Si le
garcon était capable d’oublier de simples faits, comme son nom
et son adresse, par exemple, il avait une mémoire fidele des sen-
sations. Reposer dans un lit de pitié, c’etait le supréme remede !
Par malheur, il offrait le désavantage d’étre d'une application
difficile sur une grande éechelle ! Et Stevie savait cela, car il était
raisonnable.

Le cocher poursuivait lentement ses préparatifs de départ,
comme si Stevie n'avait pas existé. Il fit mine de se hisser sur le
siege, mais au dernier moment, pour quelgue motif obscur,
simplement peut-étre par dégodt, il y renoncga. S'approchant de
I'inerte compagnon de ses labeurs, il se baissa pour saisir la
bride et souleva la grosse téte lasse de la béte, jusqu’a la hauteur
de son épaule, d’un seul effort de son bras droit, comme un tour
de force.

— En route ! — fit-il, de sa voix rauque.

Le fiacre boiteux s’éloigna. Il y avait quelque chose
d’austére dans ce départ ; le gravier de l'allée crissait sous les
roues lentes ; les jambes maigres du cheval avancant, avec une
ascétique resolution, vers I'obscurité gu’encadraient vaguement
les toits pointus et les fenétres faiblement éclairées des pavillons
de l'asile. La plainte du gravier s’entendit tout au long de I'allée,
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et, entre les réverbéres de la grille, le cortége reparut, éclairé un
instant : le cocher épais et tassé cheminait a petits pas, soule-
vant du poing la téte du cheval décharné qui marchait avec une
dignité raide et triste ; la voiture sombre et basse sur ses roues
les suivait avec une sorte de déhanchement comique. lls tourne-
rent & gauche. A cinquante métres, en descendant la rue, il y
avait une taverne.

Laissé a lui-méme, pres du bec de gaz, Stevie continuait a
fixer droit devant lui son regard vide et malheureux. Enfouies
au plus profond de ses poches, ses mains impuissantes se fer-
maient, et il serrait vainement ses poings irrités. En présence de
tout ce qui affectait, directement ou non, son horreur morbide
de la souffrance, Stevie finissait par devenir méchant. Une indi-
gnation magnanime gonflait sa fréle poitrine a la briser, et fai-
sait loucher son candide regard. Suffisamment sage pour recon-
naitre son impuissance, il n'avait cependant pas la sagesse de
contenir sa colére. La tendresse de sa charité comportait deux
phases aussi intimement jointes que les deux faces d’'une mé-
daille. A I'angoisse de la compassion immodérée, succédait la
douleur d’une rage innocente, mais inexorable. Ces deux états
se manifestaient extérieurement par les mémes indices de futile
surexcitation ; et sa sceur Winnie calmait cette agitation sans en
approfondir le caractere, car Madame Verloc n’était pas de ces
gens qui gachent les courts instants d’une vie éphémere a cher-
cher les causes obscures des choses. C'est la une sorte
d’économie qui a toutes les apparences et quelques-uns des
avantages de la prudence. Il est sans doute bon pour certains de
ne pas scruter trop avant dans les événements. Et une telle opi-
nion s’accorde fort bien avec I'indolence naturelle.

Ce soir-1a, lorsqu’elle eut constaté la surexcitation de Ste-
vie, elle ne s’attarda pas a en rechercher la raison psycholo-
gique, et, se contentant de rassurer la vieille, qui du seuil de sa
solitaire demeure commencait deja a se lamenter, elle prit son
frere sous le bras, et s’éloigna d’'un pas ferme avec lui.
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Guidée par un instinct que son dévouement fraternel avait
cultivé en elle depuis I'enfance, elle avisa sans hésiter au meil-
leur moyen de le distraire de sa préoccupation : lui serrant le
bras fortement, elle fit mine d’avoir besoin de son appui.

— Maintenant, Stevie, c’est a toi de veiller sur moi dans les
carrefours et de me protéger comme un bon grand frere! Ne
manque pas d’arréter 'omnibus et de monter le premier.

Cet appel eut sur Stevie un effet instantané. Trés flatté, il
releva la téte et bomba la poitrine.

— Ne t'inquiete pas, Winnie! Il ne faut pas tiinquiéter!
L’omnibus, ¢a va tout seul ! — répondit-il en une sorte de bre-
douillement dans lequel il y avait la timidité de I'enfant et
I’'assurance de I’lhomme fait.

Sa sceur au bras, il avancait gaillardement et la levre infe-
rieure pendante ; et a les voir ainsi cote a cote, sur le trottoir de
la sordide et large rue, qui exposait sottement sous une folle
profusion de lumiére sa pénurie, ses laideurs et ses dénuements,
n’importe quel passant elt été frappé de leur ressemblance.

Devant les portes de la taverne, baignée d’une excessive
profusion de lumieres, un fiacre était rangeé contre le trottoir,
sans personne sur le siege. Il semblait jeté dans le ruisseau a
cause de son irrémédiable délabrement. Madame Verloc recon-
nut le vehicule. L’aspect en était si profondément lamentable,
avec une telle perfection de misere grotesque et d’extravagance
lugubre dans le detail, comme le char de la Mort méme, que
Winnie, inspirée par cette prompte commisération qu’éprouve
la femme pour le cheval qui ne la traine pas, s’écria distraite-
ment :

— Pauvre béte !

Reculant brusquement, Stevie arréta d’'une saccade I'élan
de sa sceur.
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— Pauvre ! Pauvre ! — articula-t-il, compatissant. — Cocher
pauvre aussi, il me 'a dit.

La contemplation de [l'animal étique et abandonné
I’'accablait. Malgreé les coudoiements des passants, il s’obstinait a
rester la, s’efforcant d’exprimer ses sympathies nouvelles et
connexes pour les miséres humaines et chevalines.

— Pauvre béte ! Pauvres gens ! — se contentait-il de répéter,
ce qui ne lui parut pas assez énergique sans doute, car il lanca
tout a coup en un bredouillement furieux :

— Abominable !

Stevie n’avait rien du phraseur et, pour cette raison sans
doute, ses idées manquaient de clarté et de précision ; mais ses
émotions étaient plus complétes et plus profondes. Cette der-
niere épithete contenait toute son indignation et toute son hor-
reur a I'égard d’'un genre de misere obligé de s’alimenter des an-
goisses de l'autre, — a I'’égard du pauvre cocher, battant le
pauvre cheval au nom, pour ainsi dire, des pauvres mioches
gu’il avait chez lui. Et Stevie savait ce que c’est que d’étre battu !
Il le savait par expérience. Que le monde est méchant, méchant,
mechant !

Madame Verloc, a la fois sa sceur, sa gardienne, sa protec-
trice, ne pouvait prétendre a de telles profondeurs de vision. En
outre, elle n'avait pas subi le charme de I’éloquence du cocher.
Elle ne distinguait aucune allusion dans ce qualificatif : abomi-
nable.

— Allons, viens, Stevie ; tu n’y peux rien, — dit-elle placide-
ment.

Le docile Stevie reprit sa route ; mais il avancait mainte-
nant sans orgueil, a pas lourds, en marmonnant des fragments
de mots, et méme des mots qui auraient été entiers s’ils avaient
été composes de moitiés se raccordant. Il essayait, semble-t-il,
d’adapter a ses sentiments tous les mots qu’il se rappelait, afin

— 168 —



de se suggérer quelque idée correspondante. Et, a vrai dire, il y
parvint enfin. Il s’arréta pour la formuler tout de suite.

— Méchant monde pour pauvre gens.

Aussitot qu’il eut exprimé cette pensée, il s’apercut qu’elle
lui était déja familiere dans toutes ses conséquences, — ce qui
renforca considérablement sa conviction, en augmentant non
moins son indignation. Quelqu’un, sentait-il, devait en encourir
le chatiment, un chatiment trés sévere. N'étant pas un scep-
tique, mais une créature morale, il était, en quelque maniere, a
la merci de ses justes coléres.

— Dégodltant ! — ajouta-t-il, avec concision.
Madame Verloc comprit qu’il était grandement surexcite.

— Personne n’y peut rien, — assura-t-elle. — Allons, viens.
Est-ce comme cela que tu prends soin de moi ?

Docilement, Stevie pressa le pas. Il s’enorgueillissait d’étre
un bon frere. Son sens moral, qui n'avait pas de lacunes, exi-
geait de lui cette vertu. Cependant, il fut chagriné de
I’'affirmation émise par sa sceur, qui était bonne. Personne n'y
pouvait rien! Il poursuivit son chemin, d’'un air sombre, mais
bientdt ses traits s’éclairérent. Comme le reste de I'numanité,
rendue perplexe par le mystére de l'univers, il avait ses mo-
ments de confiance consolante dans les puissances organisées
de la société.

— La police, — proféra-t-il, d’'un ton péremptoire.

— La police n’a rien a voir a cela, — observa Madame Verloc
brievement.

La figure de Stevie s’allongea. Il réfléchissait, et plus ses ré-
flexions étaient intenses, plus il laissait pendre sa machoire in-
férieure. Ce fut avec cette expression de vide irrémédiable qu’il
renonca a son effort mental.
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— Rien a voir a cela? Rien a voir a cela? — grommelait-il,
résigné mais surpris.

Il s’était formé une conception idéale de la police métropo-
litaine qu’il envisageait comme une sorte d’institution bénévole
créée pour la suppression du mal. La notion de bienveillance
s'associait trés étroitement a celle qu’il se faisait du pouvoir des
hommes en uniformes bleus. Il nourrissait une tendresse inno-
cente et sincére pour les gardiens de la paix. La réflexion de sa
sceur le peinait. Le soupcon de duplicité chez les détenteurs de
la force publique I'irritait. Car Stevie était franc et aussi pur que
le jour. Que signifiait alors cette supercherie ? A I'encontre de sa
sceur, qui ne se fiait qu’aux valeurs apparentes, il prétendait al-
ler au fond de la question. Il poursuivit son enquéte par un défi
cCourrouce :

— A quoi sert la police, alors ? Dis, Winnie, a quoi sert-elle ?

Winnie détestait la controverse. Mais comme elle redoutait
gue l'absence de sa mére ne provoquat chez Stevie un acces de
dépression, elle ne se refusa pas a la discussion. Sans ironie, elle
répondit sous une forme qui ne manquait peut-étre pas d'a-
propos chez la femme de M. Verloc, délégué du Comité Rouge
Central, ami personnel de certains anarchistes, et partisan de la
révolution sociale.

— Ne sais-tu pas a quoi elle sert, Stevie ? Elle est la pour
gue ceux qui n'ont rien ne prennent pas ce qui appartient a ceux
qui possedent quelque chose.

Elle évita d’employer le mot «voler » qui inquiétait son
frere, car Stevie était délicatement honnéte. On lui avait si soli-
dement, a cause de sa bizarrerie, inculqué divers principes éle-
mentaires, que le simple nom de certaines transgressions
I'emplissait d’horreur. Les discours I'impressionnaient toujours
beaucoup : il était a présent impressionné et alarmé, et son in-
telligence en alerte fonctionnait de son mieux.
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— Comment ? — s’enquit-il aussitot, d’'un ton anxieux. — Pas
méme s’ils ont faim ?

Et le frere et la sceur s’arréterent.

— Pas méme dans ce cas-la, — répliqua Madame Verloc avec
I'itmperturbabilité que ne préoccupe guere le probleme de la dis-
tribution de la richesse et qui explore la perspective de la rue
pour découvrir 'omnibus gu’elle guette. — Certainement non.
Mais a quoi bon parler de tout cela ? Tu n’as jamais faim, toi ?

Elle jeta un regard sur lI'adolescent qu’elle avait au bras.
Elle le vit aimable, avenant, affectueux, et seulement un peu,
tres peu singulier. Elle ne pouvait le voir autrement, car il se rat-
tachait a ce qui mettait dans sa vie une saveur de passion faite
de courage, de pitié, et méme de sacrifice. Elle n’ajouta pas:
« Et tant que je vivrai, tu n'auras jamais faim. » Mais apres tout,
elle aurait pu le dire en toute sincérité, puisqu’elle avait toujours
agi dans ce but. M. Verloc était un excellent mari, et elle avait la
ferme conviction que personne ne pouvait s'empécher d'aimer
ce gamin.

Tout a coup, elle s’écria :
— Vite, Stevie, fais arréter cet omnibus vert !

Et Stevie, important et affairé, un bras passe sous celui de
Winnie, agita l'autre bien haut par-dessus sa téte, a I'approche
de la voiture ; son geste obtint un plein succes.

Une heure aprés, M. Verloc leva les yeux du journal qu’il li-
sait, ou du moins qu’il regardait, affalé derriére le comptoir, et
avec le tintement de la sonnette, il vit entrer Winnie qui, précé-
dant Stevie, traversa la boutique pour gagner le premier étage.

La vue de sa femme lui était agréable, par réflexe ; quant a
son beau-frere, il ne I'apercut méme pas. Depuis quelque temps
une réverie morose isolait M. Verloc comme un rideau I'e(t sé-
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paré de I'extérieur du monde. Il suivit sa femme d’'un regard
fixe, sans un mot, comme si elle avait été un fantéme. Dans les
rapports domestiques, sa voix était voilée et tranquille, mais il
ne la fit pas entendre ; on ne I'entendit pas davantage durant le
souper, auquel il fut convié par Winnie avec le bref appel cou-
tumier : « Adolphe ! » Il se mit a table, sans conviction, son
éternel chapeau rejeté en arriére ; il le gardait sur sa téte non
parce qu’il passait son temps au-dehors, mais I’habitude des ca-
fés étrangers était seule responsable de cette manie qui donnait
a la fidélité assidue de M. Verloc pour son propre foyer
I'apparence de quelgue chose d’instable et de transitoire.

Par deux fois, a I'instigation de la sonnette félée, il se leva
en silence, disparut dans la boutique et revint s’asseoir sans
desserrer les dents. Pendant ces absences, Madame Verloc eut
I'impression aigué du vide laissé a droite, et regretta sa mere, le
regard perdu dans le vague ; tandis que Stevie, pour la méme
raison, ne cessait d'agiter les jambes, comme si le plancher lui
bralait les pieds.

Lorsque M. Verloc, le mutisme personnifié, revenait a
table, la physionomie contemplative de Winnie subissait une lé-
gere modification, et Stevie arrétait le va-et-vient de ses jambes,
a cause du respect craintif que lui inspirait le mari de sa sceur. Il
dirigeait sur lui des regards chargés d’'une compassion défe-
rente ; car il savait que M. Verloc était « contrarié ».

Sa sceur l'avait averti, en omnibus, qu’il allait retrouver a la
maison M. Verloc en proie a de graves soucis, et qu’il ne fallait
pas I'ennuyer. Jusqu’au mariage de Winnie, les fureurs de son
pére et les exigences des locataires de I'hétel avaient été la
source principale des chagrins de Stevie. Le penchant immodéré
de son beau-frére pour la contrariété vint ensuite troubler et ef-
farer son pauvre cceur. De ces divers sentiments, tous aisément
provoques par des causes qui n’étaient pas toujours faciles a
comprendre, le dernier possédait sur lui le plus grand pouvoir
moral, parce que M. Verloc était bon. Sa mere et sa sceur
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s’étaient appliquées a établir ce principe sur des bases inébran-
lables. Elles l'avaient établi, érigé, consacré a Il'insu de
M. Verloc, pour des raisons qui n'avaient rien de commun avec
la morale abstraite.

Il faut rendre a M. Verloc cette justice gu’il ne se doutait
aucunement qu’il était bon pour Stevie, ni ne se piquait de I'étre.
Le titre n’en existait pas moins. Méme Stevie n’attribuait qu’a
lui seul cette qualification. Car des locataires de sa mere |l
n'avait gardé aucune idée nette, si ce n’est en ce qui concernait
leurs caprices et leurs chaussures ; et quant au défunt cabare-
tier, la désolation qu’avaient éprouvée sa mere et sa sceur de-
vant ses mesures disciplinaires leur 6ta toujours le courage de le
parer d’'une aureole de bonté paternelle aux yeux de sa victime.
La conviction leur et trop manqué, et peut-étre méme le cré-
dule Stevie se fOt refusé a les croire.

Pour la bonté de M. Verloc, au contraire, aucun fait ne
pouvait opposer d’obstacle a sa foi, et cette bonté mystérieuse
rendait auguste la taciturnité du chef de la maison.

Stevie le plaignait de tout son cceur et respectait ses ennuis.
Jamais il ne s’était senti en communion aussi étroite avec le
mystere de la bonté de cet homme. C’était une souffrance in-
comprehensible. Lui aussi avait eu du chagrin, un gros chagrin
ce soir... Et le souvenir du cocher et de la haridelle revenant
soudain l'affecter, il se mit a piétiner sous la table ; car il mani-
festait d’ordinaire ses sentiments par [l'agitation de ses
membres.

— Tiens tes pieds tranquilles, mon petit, — ordonna Ma-
dame Verloc, impérative et tendre.

Puis se tournant vers son mari, elle lui demanda, avec ce
ton d’indifférence qui décelait un tact instinctif :

— Est-ce que tu sors ce soir ?
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L’'idée seule parut déplaire a M. Verloc. 1l secoua la téte
avec humeur et resta les yeux baissés, contemplant pendant une
bonne minute le morceau de fromage placé sur son assiette.
Puis, il se leva et sortit en coup de vent.

Cette conduite était en désaccord avec sa maniere d'étre
habituelle ; il partait sans le moindre désir de se montrer désa-
gréable, mais uniqguement sous I'empire d’un insurmontable be-
soin de se mouvoir. Rien ne l'attirait dehors : pas plus la que
chez lui, il ne trouverait la solution du probléme qui le harcelait.

Et cependant il sortit. Tout un cortege de lugubres pensées
I'accompagna le long des ruelles pleines d’'ombre ou des voies
baignées de clarté. Elles ne le quitterent point pendant ses vi-
sites a deux bars étincelants de lumiere, et le reconduisirent
jusqu’a son foyer menacé, ou elles l'assaillirent de plus belle,
comme une troupe de loups affamés, apres qu’il se fut assis,
éreinté, derriére le comptoir.

Ayant fermé la maison et éteint le gaz, il les emmena avec
lui en montant I'escalier, effroyable escorte pour un homme qui
va se coucher.

Winnie l'avait précédé de quelques instants; ses formes
généreuses vaguement indiquées sous les couvertures, la téte
abandonnée sur l'oreiller, une main sous sa joue, elle offrit a la
distraction de M. Verloc le spectacle de I'assoupissement pre-
nant possession d’'une ame sereine. Ses yeux étaient grands ou-
verts, se détachant fixes et noirs sur la blancheur du visage. Elle
ne bougea pas.

Son ame était unie comme un miroir ; elle fuyait d’instinct
tout tourment ou complication inutiles ; et cet instinct était sa
force et sa sagesse dans la vie. Mais la morosité de M. Verloc lui
pesait lourdement depuis bon nombre de jours et, a vrai dire,
I’'agacait un peu.

Sans changer de position, elle observa, paisible :
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—Tu vas attraper froid, a te promener comme ¢a, Nu-
pieds !

Cette recommandation, seyant a la sollicitude de I'épouse
et a la prudence féminine, prit au dépourvu M. Verloc. Laissant
en bas ses chaussures, il avait oublié de prendre des pantoufles,
et s’était mis a tourner sans bruit dans la chambre comme un
ours en cage. A la voix de sa femme, il s'arréta et fixa sur elle un
ceil hagard de somnambule, si bien qu’au bout d’'un moment,
Madame Verloc s’agita légerement sous la couverture. Mais sa
téte brune ne bougea pas de l'oreiller neigeux ou elle était en-
fouie, les yeux sombres et fixes, une main sous la joue.

Sous le regard absent de son mari, et se remémorant la
chambre vide de I'autre c6té du palier, elle eut une sensation ai-
gué de solitude. Jamais encore elle n'avait été séparée de sa
mere ; toutes deux avaient jusqu’ici vécu de la méme vie. Elle
s'en rendit compte clairement, en se disant qu’a présent sa mere
était partie... partie pour ne plus revenir. Madame Verloc n’eut
pas d’illusions. Toutefois, Stevie restait. Elle formula tout haut
ses réflexions.

— Meére a fait ce qu’elle a voulu. Je ne vois aucune raison
qui ait pu la déterminer. Je suis slre qu’elle n’a pas pu penser
gue tu avais assez d’elle. Ce n’est pas bien de sa part de nous
quitter comme c¢a !

M. Verloc n’était ni docte, ni disert, mais les circonstances
lui rappelerent la comparaison bien connue de ces rats qui
abandonnent un navire sur le point de sombrer, et elle s'imposa
a lui si fortement qu’il fut bien prés de I'exprimer. Il devenait ai-
gri et soupconneux. Se pouvait-il que la vieille femme ait eu un
flair pareil ? Mais une telle supposition était évidemment dérai-
sonnable. Et M. Verloc retint sa langue, ou du moins il se borna
amurmurer :

— Peut-étre a-t-elle aussi bien fait !
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Apreés quoi il commenca a se devétir.

Madame Verloc ne broncha pas; ses yeux se perdirent
dans un réve, et son cceur, pendant une fraction de minute, pa-
rut s'immobiliser aussi. Elle n’était pas, ce soir-la, dans « son
état normal », comme l'on dit, car il lui vint a I'esprit, avec
guelque insistance, gu’'une simple phrase peut contenir plu-
sieurs interprétations pour la plupart désagréables. Comment sa
mere aurait-elle « bien fait » de la quitter, et pourquoi ?

Mais elle ne se laissa pas aller a I'inanité de la spéculation
stérile ; elle préféra s’en tenir a son principe habituel, qui était
de ne jamais se forger de souci gratuitement. Pratique et fine a
sa maniére, elle abandonna I'image de sa mére pour y substituer
celle de Stevie ; car chez elle I'unité d’intention avait la force et
la sGreté d’un instinct.

— Ce gue je ne sais pas, — reprit-elle, — c’est comment je
vais m'y prendre pour consoler ce garcon pendant les premiers
jours. Il va se désoler du matin au soir jusqu’a ce gu'il soit habi-
tué a ne plus voir sa mere. Un si bon garcon ! Je ne pourrais me
passer de lui.

M. Verloc continuait son déshabillage sans plus se soucier
de ce qui se passait autour de lui que s'il se fat dévétu dans la
solitude d’'un désert sans bornes. Et I'idée qu’a cette heure déso-
lée M. Verloc se faisait de la terre, notre héritage commun,
n’'était guere plus hospitaliere. Partout, d'ailleurs, au-dehors
comme au-dedans, il régnait un calme si grand gue le tic-tac so-
litaire de la pendule du palier semblait, en se glissant jusque
dans la chambre, étre le seul compagnon de sa misere.

Gagnant sa place dans le lit, il s’étendit muet derriere le
dos de sa femme. Ses gros bras gisaient abandonnés sur la cou-
verture, telles des armes brisées, tels des outils de rebut.

A un moment, sa détresse devint si poignante qu’il fut sur
le point de tout avouer a Winnie. La regardant du coin de I'eeil,
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il vit ses belles épaules drapées de blanc, sa nuque, ses cheveux
tressés pour la nuit en trois nattes retenues a I'extrémité par des
cordons noirs. Et il renonca a parler.

M. Verloc aimait sa femme a la facon dont on doit aimer
son épouse, c'est-a-dire avec des sentiments de mari, avec le
respect qu’on a pour ce gu’on possede de plus important. Cette
téte, avec ses cheveux arrangés pour la nuit, ces belles épaules
avaient un aspect familier et le caractére sacré de la paix domes-
tique. Madame Verloc gardait une profonde immobilite, pareille
a quelque statue ébauchée. Il se rappela ses yeux grands ou-
verts, explorant la chambre vide. Elle était pleine de mystére, du
mystere dont sont faits les étre vivants.

Le fameux agent secret, I'agent A aux informations alar-
mistes de feu le baron Stott-Wartenheim, n’était pas homme a
pénétrer de tels arcanes. Il s’'intimidait facilement ; de plus, il
était indolent, de cette indolence qui est si souvent le secret de
la bonhomie. Ainsi I'amour, la timidité et I'indolence lui ferme-
rent la bouche. Il serait toujours temps...

Pendant quelques minutes il rumina ses souffrances dans
le silence assoupi de la chambre. Puis il le rompit avec une réso-
lution soudaine.

— Je pars demain pour le Continent, — déclara-t-il.

Winnie s’était-elle endormie ? Il n'aurait pu le dire. Elle
avait entendu, cependant ; ses yeux n’étaient pas fermés ; mais
toujours fidele a la maxime de ne point s'agiter inutilement, elle
ne marquait ni surprise, ni futile curiosité. D’ailleurs il n'y avait,
dans ce voyage, rien que de tres naturel. M. Verloc renouvelait
son stock a Paris et a Bruxelles ; souvent il allait faire en per-
sonne ses achats, et une petite clientele de choix creéait a
I’établissement de Brett Street un entourage des plus propices
aux affaires de cet homme, qu’un accord tacite de tempérament
et de nécessités avait designé pour remplir toujours, méme dans
le commerce de détail, les fonctions d’agent secret.
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Au bout d’'un instant, il ajouta :

— Je serai absent huit jours ou peut-étre une quinzaine. Tu
prendras Madame Neale a la journée.

Madame Neale était la femme de meénage. Victime d’un
mariage malheureux avec un menuisier débauché, elle était ac-
cablée d’'une nombreuse marmaille. Avec ses bras rouges, sor-
tant d’'un tablier de rude toile a sac, qui I'’enveloppait toute, elle
exhalait de sa personne un relent de misere, melange de rhum
et d’eau de savon, dans le bruit de la brosse dure sur le plancher
lavé a grande eau, et dans le vacarme des seaux de zinc.

Winnie, dissimulant son dessein secret de faire ressortir le
merite et 'utilité de son fréere, répondit d’'un ton d’indifférence
parfaite :

— Ce n’est pas la peine d’avoir la femme de ménage toute la
journée. Nous nous en tirerons tout seuls, Stevie et moi.

Elle laissa quinze tic-tac de la pendule s’écouler dans
I’'abime de I'éternité, puis elle demanda :

— Puis-je éteindre la lumiére ?
Et M. Verloc répondit avec un soupir :

— Eteins !
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CHAPITRE IX

Revenu du continent, apres dix jours d’absence, M. Verloc
ne semblait nullement s’étre reposeé I'esprit aux émerveillements
d’'un voyage a I'étranger, et on ne le vit pas s’abandonner aux
joies du retour. C’est avec l'air plus sombre, plus contrarié et
plus abattu que jamais qu’il fit son entrée dans la boutique au
son de la clochette félée. Son sac a la main, le front soucieux, il
se dirigea droit derriere le comptoir et se laissa tomber sur la
chaise comme un homme qui aurait franchi a pied le chemin de
Douvres jusqu’a Londres.

Il était de trés bonne heure. Stevie, occupé a épousseter
I’étalage, se retourna et contempla son beau-fréere avec défé-
rence.

— Tiens ! — fit M. Verloc, en désignant d’un léger coup de
pied le sac qu’il avait deposé par terre.

Stevie se précipita dessus, s’en saisit, et 'emporta avec un
empressement de triomphe. Il montra tant de promptitude que
M. Verloc en fut visiblement surpris.

Au bruit de la sonnette, Madame Neale, en train de noircir
a genoux la grille a charbon du petit parloir, risqua un ceil par la
porte entrouverte, puis, se relevant, elle courut dans la cuisine,
avec son tablier et ses mains sales d’un perpétuel labeur, préve-
nir Madame Verloc que « le maitre était revenu ».

Winnie se présenta a la porte de l'arriére-boutique.
— Tu dois avoir besoin de déjeuner ? — dit-elle a distance.

M. Verloc remua faiblement la main, comme accablé par
une inconcevable proposition. Mais une fois dans le salon, il ne

—179 —



repoussa pas la nourriture qu’on lui offrait. Il mangea comme
au restaurant, son chapeau sur la téte, les coins de son gros pa-
letot pendant en triangle de part et d’autre de sa chaise. Et par-
dessus la table recouverte d’'une toile cirée, Winnie lui parlait,
d’'une voix égale, un langage d’épouse, aussi convenablement
adapté sans doute aux circonstances de ce retour que le langage
de Pénélope au retour du vagabond Ulysse. Madame Verloc,
elle, ne tissa aucune toile pendant I'absence de son mari ; par
contre, elle avait procédé au nettoyage a fond de toutes les
chambres du premier étage, vendu quelques articles et vu plu-
sieurs fois Michaelis. A sa derniére visite, I'apotre lui avait an-
noncé qu’il s’en allait habiter une villa a la campagne, quelque
part sur la ligne de Londres-Chatham et Douvres. Karl Yundt
aussi était venu une fois, soutenu par sa mégére de gouvernante.
C'était un « vieux dégoltant ». Elle ne s'étendit guére sur la vi-
site du compagnon Ossipon gu’elle avait recu sechement, re-
tranchee derriere le comptoir, avec les traits rigides et les yeux
détournés ; mais elle ne put s’empécher de rougir un peu en
prononc¢ant le nom du robuste anarchiste. Et mélant, dées qu’elle
le put, son frére Stevie au rapport des événements domestiques,
elle annoncga qu’il avait été tres triste.

— C’est toujours parce que mére nous a quittés comme ca !

M. Verloc ne s’écria pas : « Au diable Stevie ! », ne fit aucun
geste d’'impatience ; et Madame Verloc n’étant pas dans le secret
de ses penséees ne fut pas a méme d’apprecier la générosité de
cette abstention.

—Je ne veux pas dire gu'il travaille moins bien que
d’habitude, — reprit-elle. — Il s’est rendu tres utile ; c’est comme
s'il pensait qu’il n’en fera jamais assez pour nous.

M. Verloc lanca un regard aussi somnolent qu’accidentel
sur Stevie, qui se tenait a sa droite, pale, délicat, avec sa levre
décolorée et pendante. 1l n’y avait nulle intention hostile dans ce
regard, nulle sévérité ; et si un moment la pensée lui vint que
I’'aspect général de son beau-frere ne présentait pas le caractére
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d’'utilité dont parlait Winnie, ce ne fut qu'une pensée informe et
fugitive, dénuée de cette ténacité qui fait que parfois une pensée
peut remuer le monde.

S’adossant a son siege, M. Verloc retira son chapeau ; il le
tenait encore au bout de son bras étendu que Stevie fondait des-
sus et le portait respectueusement dans la cuisine.

M. Verloc eut un nouvel acces de surprise.

— Tu pourrais faire de lui tout ce que tu voudrais, Adolphe,
— assura Madame Verloc, avec son calme inexorable. — Il se jet-
terait au feu pour toi. Il...

Elle s’arréta, l'oreille tendue. Des qu’elle avait vu entrer
Stevie, Madame Neale, qui frottait le carrelage, s'était prise a
geindre lamentablement, car elle avait constaté qu’il n’était ja-
mais difficile de lui extorquer, en faveur de sa marmaille, le shil-
ling que sa sceur lui offrait & I'occasion. A quatre pattes, au mi-
lieu des flaques, pareille a quelque amphibie domestique, vivant
tour a tour dans I'eau sale et les escarbilles, Madame Neale pro-
féra I'exorde habituel :

— C’est trés bien pour vous d’étre entretenu a ne rien faire,
comme un monsieur...

Et elle continua avec I'éternelle complainte du pauvre, pa-
thétique mensonge et misérable vérité, soulignée par le relent
horrible du rhum et de I'eau de savon. Frottant dur et reniflant
ferme, elle parlait avec volubilité, et elle était sincéere. De chaque
cOté de son nez mince et rouge, ses yeux noyes et chassieux lais-
saient dégouliner les larmes.

Dans le petit salon, Madame Verloc disait a son mari :

—Voila encore Madame Neale qui recommence ses jéré-
miades a propos de ses mioches, qui ne sont pas tous en bas
age, comme elle le raconte. Les ainés doivent étre assez grands
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pour essayer de travailler. Ses pleurnicheries ne font que surex-
citer Stevie.

Le bruit d’'un coup de poing asséné sur la table de la cuisine
vint confirmer ce pronostic. Suivant la courbe normale de ses
sentiments, Stevie, de la sympathie, avait passé a la fureur en
s'apercevant gu’il ne possédait pas le shilling espéré. Et dans
I'impossibilité de secourir sur-le-champ les « petits » de Ma-
dame Neale, il se sentait prét a toutes les violences.

Madame Verloc, se levant, vint dans la cuisine mettre le
hola a « ces extravagances » ; elle s’y prit avec une douceur non
dénuée de fermeté, car elle savait pertinemment que Madame
Neale s’empresserait d’aller verser le plus clair de son salaire au
débit sordide de spiritueux qui formait le coin de la rue, — inévi-
table station dans la via dolorosa de sa vie. Winnie s’éloigna
avec un commentaire muet qui révélait une profondeur inatten-
due chez une personne si peu encline a scruter les cceurs et les
consciences.

« Au fait, pensait-elle, elle a besoin de ¢a pour se remonter.
Si j’étais a sa place, agirais-je autrement qu’elle ? »

L'apres-midi du méme jour, lorsque M. Verloc, sortant
brusquement d’une longue série de sommes sur le sofa du petit
salon, formula I'intention d’aller se promener, Winnie lui dit, de
la boutique :

— Tu devrais bien emmener ce garcon, Adolphe.

Pour la troisiéme fois dans cette méme journée, M. Verloc
resta ébahi. Il arrondit un ceil stupide, tandis que sa femme
poursuivait tranquillement ses explications. A moins d’étre oc-
cupé, Stevie errait tristement dans la maison et ce spectacle pe-
nible, assurait-elle, avait le don de I'’énerver ; aveu qui, de la
part de la froide Winnie, pouvait passer pour exagéré. Mais en
vérité Stevie manifestait une mélancolie d’animal domestique
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malheureux. Il allait s’asseoir par terre, dans I'ombre du palier,
au pied de la grande pendule, les genoux ramenés et la téte dans
ses mains. Avec sa figure péle et ses grands yeux vitreux luisant
dans I'ombre, il avait un aspect inquiétant ; la pensée méme de
le savoir la était insupportable.

M. Verloc revint vite de la surprise que lui causait la décon-
certante nouveauté de cette proposition et se montra disposé a
complaire a sa femme. Mais une grave objection lui vint a
I'esprit :

— Il est capable de me perdre de vue, et de ne pas retrouver
son chemin !

Madame Verloc secoua la téte d’un air entendu.

— Pas de danger! tu ne le connais pas; je te dis qu'il
t'adore, ce garcon. En tout cas, si tu le perdais...

Elle hésita un instant, mais un instant seulement.

— ... tu n‘aurais gu’a continuer ton chemin jusqu’au bout,
sans t'inquiéter. 1l s’en tirera trés bien ; je suis sdre qu’il revien-
dra ici sain et sauf et sans retard.

Cet optimisme provoqua chez M. Verloc sa quatrieme sur-
prise de la journée.

— Es-tu shre ? — fit-il d’'un air de doute.

Peut-étre, apres tout, son beau-frere n’était-il pas aussi
idiot qu’il le paraissait. Winnie devait étre fixée sur ce point. Et,
détournant ses yeux lourds, il prononca de sa voix rauque :

— Eh bien, qu’il vienne, alors!

Puis il retomba sous les griffes du noir souci qui, dit-on,
préfere galoper en croupe du cavalier, mais qui sait aussi
s'attacher a la trace des gens qui ne sont pas assez riches pour
avoir un cheval, — comme M. Verloc, par exemple.
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Winnie, sur le seuil de la boutique, ne vit pas ce funeste
compagnon des promenades de M. Verloc. Elle regardait
s’éloigner les deux silhouettes dans la rue sordide, I'une, grande
et corpulente, I'autre, petite et menue, avec un cou mince et des
épaules fuyantes aux maigres saillies sous une paire d’oreilles
énormes et diaphanes. L’étoffe de leurs pardessus était la
méme ; leurs chapeaux pareils, ronds et noirs. La similitude de
costume stimula I'imagination de Madame Verloc.

— On les prendrait pour le pere et le fils, — se dit-elle.

Elle eut aussi cette pensée que M. Verloc était vraiment un
pére pour le pauvre Stevie. Cela, c’était son ceuvre a elle! Et
dans son orgueil tranquille, elle se félicita de la résolution
gu’elle avait prise quelques années auparavant, résolution qui
lui avait colté un certain effort et méme quelques larmes.

Elle se félicita bien davantage les jours suivants en remar-
guant que son mari paraissait prendre gout a la société de Ste-
vie. A présent, quand il se préparait a sortir, il appelait & haute
voix son beau-frere, comme on siffle le chien de la maison, a
guelques nuances pres, sans doute.

A la maison, elle surprenait souvent M. Verloc qui obser-
vait curieusement Stevie. L’attitude de son mari avait change ;
toujours taciturne, il était cependant moins distrait, et Winnie
allait jusqu’a le trouver agité parfois ; a la rigueur, cela pouvait
passer pour une amélioration.

Quant a Stevie, il n'allait plus révasser au pied de la pen-
dule ; il bougonnait tout seul dans les coins, d’un ton de colere.
Et quand Winnie lui demandait : « Que dis-tu, mon petit » ? il
se bornait a ouvrir la bouche en clignotant de ses yeux bigles. A
ses moments de loisir, quand il se croyait seul, on le voyait ser-
rer les poings sans raison apparente, et menacer du regard les
murs, tandis que la feuille de papier blanc et le crayon qu’on lui
avait donneés pour tracer des cercles gisaient abandonnés sur la
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table de la cuisine. C’était un changement qui ne pouvait passer
pour une amélioration.

Madame Verloc, englobant toutes ces fantaisies sous la dé-
nomination générale de surexcitation, commenca a craindre que
Stevie n’entendit plus qu’il n’était bon pour lui des conversa-
tions de son mari avec ses amis. En effet, au cours de ses sorties,
M. Verloc rencontrait diverses personnes avec lesquelles il
s'entretenait. Comment en elt-il été autrement ? Les « prome-
nades » étaient partie essentielle de ces occupations extérieures
dont Winnie n’avait jamais cherché a approfondir la nature.

Madame Verloc sentit que la situation était délicate, mais
elle I'envisagea avec cette impénétrable sérénité qui déconcer-
tait les clients de la boutique, et obligeait les autres visiteurs a se
tenir a distance. Oui, elle craignait qu’il ne fat question devant
Stevie de choses qu’il n’était pas bon pour lui d’entendre, et elle
s’en ouvrit a son mari. « Il n’ignorait pas, dit-elle, combien ce
pauvre garcon était impressionnable. Il faudrait éviter de lui
monter la téte inutilement... »

Cela se passait dans la boutique. M. Verloc ne répondit
rien, quoique la réponse et été facile. Il s’abstint méme de faire
remarquer a sa femme que l'idée de lui donner Stevie pour
compagnon de promenade venait d’elle, d’elle seule. Aux yeux
d’un observateur impartial, M. Verloc, dans cette circonstance,
aurait pu sembler d’'une magnanimité surhumaine.

Il prit sur un rayon une petite boite en carton, examina
sans mot dire le contenu, puis la placa doucement sur le comp-
toir. Il ne rompit le silence que lorsque cette opération fut ter-
minée, et ce fut pour déclarer que Stevie se trouverait proba-
blement trés bien d’'un petit séjour a la campagne ; seulement,
Winnie pourrait-elle se passer de lui ?

— Me passer de lui ! — répéta lentement Madame Verloc. —
Je pourrais trés bien me passer de lui, si c’était pour son bien!
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En peux-tu douter? Mais en quel endroit pourrait-on
I'envoyer ?

M. Verloc atteignit du papier d’emballage et une pelote de
ficelle, tout en expliquant entre ses dents que Michaelis habitait
un petit pavillon a la campagne. Ca ne le dérangerait pas de
donner une chambre a Stevie. Michaelis écrivait un livre. 1l ne
recevait personne ; donc, pas de conversations.

Madame Verloc exprima son affection pour Michaelis, ma-
nifesta son horreur de Karl Yundt, «ce vieux dégodtant » ;
d’Ossipon, elle ne dit rien. Quant a Stevie, il serait certainement
enchanté de ce projet. M. Michaelis se montrait toujours si ai-
mable avec le pauvre garcon ; il semblait éprouver pour lui une
affection réelle. D’ailleurs, Stevie était un si brave enfant.

— Toi aussi, il me semble que tu t’es mis a I'aimer beaucoup
depuis quelque temps, — ajouta-t-elle, de son accent d’inflexible
assurance.

M. Verloc, empaquetant la petite boite en carton pour la
poste, rompit la ficelle d’'une secousse mal calculée, et se gratifia
tout bas, pour cette maladresse, de quelques gros mots. Puis,
élevant la voix a son timbre ordinaire, il offrit de conduire lui-
méme Stevie auprés de Michaelis, entre les mains de qui il le
remettrait sain et sauf.

Ce projet fut exécuté dés le lendemain, et Stevie s’y préta
de bonne gréace ; il paraissait méme impatient de partir, quoique
vaguement désorienté. A chaque instant, surtout quand sa sceur
ne le regardait pas, il tournait sur I'épaisse figure de M. Verloc
des yeux candides et interrogateurs. Il était tout ensemble fier,
inquiet et concentré, comme un enfant a qui I'on confie pour la
premiére fois une boite d’allumettes avec la permission d’en
frotter une.

Enchantée de la docilité de son frere, Madame Verloc lui
recommanda de ne pas trop salir ses vétements a la campagne.
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Sur quoi Stevie gratifia son ange gardien d’'un regard qui, pour
la premiere fois, manquait de cette totale confiance d’enfant
gu’il exprimait d’habitude, — un regard de dignité offensée !

Madame Verloc sourit :

— Allons, c’est bien ! Ne te fache pas. Tu sais que tu te salis
chaque fois que I'occasion se présente, mon petit !

M. Verloc avait déja fait quelques pas dans la rue.

Ainsi, par suite de I’'héroique abnégation de sa meére et de
I’'absence de son frere, Winnie se trouva plus souvent seule dans
la boutique et dans son intérieur, car M. Verloc ne pouvait se
dispenser de ses sorties. Elle fut seule plus longtemps que de
coutume le jour de l'attentat de Greenwich Park, parce que
M. Verloc, parti le matin de trés bonne heure, ne rentra qu’a la
nuit. La solitude n’effrayait pas Madame Verloc ; elle n’était pas
tentée de sortir, il faisait trop mauvais dehors et elle était mieux
a la boutique que par les rues.

Occupée derriere le comptoir a quelque travail de couture,
elle ne leva pas les yeux de son ouvrage quand le tintement har-
gneux de la sonnette annonca le retour de son mari ; elle avait
reconnu son pas sur le trottoir. Elle ne leva pas les yeux, mais se
contenta de dire, quand il gagna en silence la porte de l'arriere-
boutique, le chapeau enfoncé sur son front :

— Quel vilain temps ! Tu es peut-étre allé voir Stevie ?

—Non, je n’y suis pas allé, — marmonna-t-il d’une voix
rauque.

Et il claqua la porte vitrée derriere lui, avec une énergie
inattendue.

Un instant, Winnie resta immobile, son ouvrage tombé sur
ses genoux ; puis elle le rangea sous le comptoir et se leva pour
allumer le gaz. Cela fait, elle passa dans I'arriere-boutique, pour
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gagner sa cuisine : M. Verloc ne tarderait pas a demander son
the.

Confiante dans le pouvoir de ses charmes, Madame Verloc
n’exigeait de son mari ni une politesse cérémonieuse de langage
ni une gracieuse courtoisie de manieres dans les rapports quoti-
diens de leur existence conjugale. Ce sont la formes inutiles et
surannées qui n’ont sans doute jamais été observées exacte-
ment, que I'on rejette de nos jours dans des milieux plus raffinés
et que I'on ignore généralement dans la classe a laquelle appar-
tenait Winnie. Il ne lui fat jamais venu en téte de se formaliser
des facons de M. Verloc. Il était un excellent mari et elle avait un
respect loyal de ses droits. Elle et sans doute traversé le petit
salon pour vaquer a ses soins domestiques dans la cuisine, avec
la parfaite tranquillité d’'une femme sdre du pouvoir de ses
charmes, si un léger et rapide claguement n’était parvenu a ses
oreilles. Ce bruit bizarre et incompréhensible arréta I'attention
de Madame Verloc ; puis comme la nature de ce claguement se
précisait dans son esprit, elle s’arréta, surprise et inquiete. Frot-
tant une allumette, elle ouvrit 'un des deux becs situés au-
dessus de la table, et l'alluma. Le bec étant défectueux, la
flamme siffla tout d’abord, comme étonnee, puis se mit a ron-
ronner comme un chat.

M. Verloc, contre son habitude, avait retiré son pardessus,
qui gisait sur le canapé, et son chapeau apparaissait, retourné a
I’envers, sous le meuble. Il avait trainé une chaise devant la
cheminée, et les pieds au-dedans du garde-feu, la téte entre les
mains, il était penché au-dessus de la grille; ses dents cla-
guaient avec violence, agitant son vaste dos d’'un tremblement
involontaire. Winnie demeura stupéfaite.

— Tu t'es laissé prendre par la pluie ?

—Je je... crois gque oui... — parvint a balbutier M. Verloc
tout frissonnant.

Avec un grand effort, il arréta le claguement de ses dents.
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—Bon! je vais t'avoir malade sur les bras, — dit Madame
Verloc, sincérement ennuyée.

— Je ne crois pas, — répondit Verloc nasillant et reniflant.

A coup sar, il avait réussi a attraper un rhume abominable
entre sept heures du matin et cinq heures de I'apres-midi. Ma-
dame Verloc contemplait son dos bombeé.

— Ou as-tu été aujourd’hui ? — s’enquit-elle.
— Nulle par ! — fit-il d’'une voix étranglee.

Son attitude suggérait I'idée de « contrariétés » plus graves
ou d’'un violent mal de téte.

Le silence qui accueillit sa réponse en ayant accusé péni-
blement I'insuffisance et le manque de sincerité, M. Verloc reni-
fla par maniere d’excuse, et ajouta :

— Je suis allé a la banque.
Madame Verloc devint soudain attentive.

— A la banque ! Pour quoi faire ? — demanda-t-elle pacifi-
quement.

M. Verloc, le nez sur la grille, grogna, a contrecceur :
— Retirer 'argent !

— Que veux-tu dire ? Tout I'argent !

— Qui, tout l'argent !

Posément, Winnie se mit en devoir d’étendre la nappe ; elle
prit dans le tiroir de la table des couteaux et des fourchettes.
Puis, tout a coup, interrompant ses méthodiques préparatifs :

— Pourquoi as-tu fait cela ?
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— On peut en avoir besoin bientot! — exhala vaguement
M. Verloc, qui parvenait au but de ses indiscrétions calculées.

— Je ne comprends pas — articula sa femme, d’un ton par-
faitement placide, mais immobile et raide entre la table et le
buffet.

— Tu sais que tu peux t’en rapporter a moi, — fit M. Verloc
de sa voix enrouée, sans bouger.

Madame Verloc se retourna lentement.
— Oh ! ouli, certes, — dit-elle sans hésiter.

Et elle se remit a son travail, placa sur la nappe deux as-
siettes, le pain et le beurre, allant et venant de la table au buffet,
tranquille, dans la paix et le silence du foyer. Au moment de sor-
tir les confitures, elle pensa : « Il doit avoir faim, apres étre resté
dehors toute la journée. » Et revenant une fois de plus au buffet,
elle en tira le beeuf froid qu’elle posa sous le bec de gaz ronron-
nant. Puis elle descendit les deux marches de la cuisine. Et ce
n’est qu’en revenant, avec le couvert a découper, gu’'elle acheva,
placide :

— Si je n'avais pas eu confiance en toi, je ne t'aurais pas
épouse.

Disparaissant sous le manteau de la chemineée, la téte en-
fouie dans ses mains, M. Verloc avait I'air de dormir.

Quand elle eut préparé le thé, Winnie fit entendre douce-
ment I'appel familier :

— Adolphe!

A ce signal, M. Verloc se leva comme m{ par un ressort,
mais sans faire un pas en avant. Sa femme examinait le fil du
couteau a decouper ; elle le placa au bord du plat et montra a
son mari le reste de roti. Le menton sur la poitrine, il resta in-
sensible a cette invitation.
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— Il faut nourrir ton rhume ! — prononc¢a dogmatiquement
Winnie.

Il regarda et secoua la téte. Il avait I'eeil injecté, la face con-
gestionneée ; ses doigts avaient ravagé I’harmonie de sa cheve-
lure, lui donnant tout ensemble Il'aspect ignominieux et
I'expression de malaise, d’irritation et d’amertume qui suit la
basse débauche. Mais ces apparences devaient étre trompeuses,
car M. Verloc était un homme rangé et d’habitudes hautement
respectables.

Il but trois tasses de thé, s’abstenant de tout aliment solide,
s’en détournant méme avec horreur quand sa femme insista.

— N’as-tu pas les pieds mouillés ? — s’enquit-elle enfin. —
Tu aurais bien di mettre tes pantoufles. Vas-tu encore sortir ce
soir ?

Par signes et par grognements moroses, M. Verloc fit com-
prendre qu’il n’avait pas les pieds mouillés, et que, du reste, cela
lui serait bien égal. Il dédaigna de répondre a la proposition des
pantoufles ; mais la question de sortie fut I'objet d’'un dévelop-
pement inattendu. Ce n’était pas tant a sortir gu’il songeait : ses
pensées embrassaient un projet bien plus vaste. Par bribes et
par monosyllabes, il devint évident que M. Verloc envisageait
les avantages de I’émigration, sans qu’il ressortit clairement s'il
songeait a la France ou a la Californie.

L’exposé, méme vague, de cette éventualité était si parfai-
tement imprévu, extravagant et inconcevable, qu’il ne produisit
d’abord aucun effet.

— Quelle est cette plaisanterie ? — demanda Winnie, aussi
calme que si son mari I'e(it tout a coup menacée de la fin du
monde.

M. Verloc se déclara malade et fatigué de tout, et en outre...

Winnie I'interrompit :
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— Tu as un mauvais rhume !

De fait, M. Verloc était visiblement dans un état anormal,
physiquement et méme moralement. Une sombre irrésolution le
contraignit encore au silence. Puis il murmura quelques généra-
lités de mauvais présage sur le theme « néecessite ».

— Comment serais-tu forcé de partir ? — questionna Win-
nie, s’enfongant tranquillement sur sa chaise, les bras croisés,
en face de lui. — Je voudrais bien savoir qui pourrait t'y obliger.
Tu n’es pas un esclave. Personne n’est esclave dans ce pays-ci...

Elle se tut un instant, puis elle reprit, persistante et pla-
cide :

— Les affaires ne sont pas si mauvaises. Tu as un intérieur
confortable...

Son regard faisait le tour de la piece, allant du buffet, dans
I’'angle, au bon feu de la grille. Chaudement retranché derriére
la boutique aux douteuses denrees, avec ses carreaux troubles,
ses louches visiteurs, sa porte entrebaillée sur la rue étroite et
obscure, n’était-ce point, pour les convenances domestiques et
le confort familial, un intérieur respectable ?

Il manquait, il est vrai, au bonheur de Winnie, la présence
de son frére qui godtait les douceurs de la villégiature par les
chemins du comté de Kent, sous la garde de M. Michaelis. Ste-
vie lui manquait de poignante facon, de toute la vivacité de son
abnegation passionnée. Tout cela, la maison, le buffet, la che-
minée et sa grille, c’était aussi le foyer du pauvre enfant. A cette
pensée, Madame Verloc se leva, et, gagnant I'autre extrémité de
la table, laissa déborder son coeur :

— Et puis, tu n’es pas fatigué de moi ? — murmura-t-elle.

M. Verloc ne proféra pas une syllabe. Winnie, derriére lui,
se pencha sur son épaule et appuya ses levres longuement sur le
front de son mari. Pas un souffle ne venait du monde extérieur :
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le bruit des pas sur le trottoir de la rue s’étouffait dans I'ombre
discrete de la boutique ; seul, le bec de gaz au-dessus de la table
continuait son ronron égal dans la paix de la petite salle.

Tant que s'éternisa ce baiser imprévu, M. Verloc, cram-
ponné des deux mains aux rebords de sa chaise, garda une im-
mobilité hiératique. Quand cessa le contact, il lacha son siege, se
leva et alla se planter devant la cheminée ; mais il ne tournait
plus le dos a la piece. Les traits bouffis, I'air d’'un malade qui
vient de s’administrer un stupéfiant, il suivait des yeux les mou-
vements de sa femme.

Madame Verloc, ayant ceint un tablier, commencait a des-
servir la table. De sa voix calme, elle discutait en termes raison-
nables I'idée de départ, qui ne soutenait pas I'examen ; elle en
démontrait I'absurdité, a tous les points de vue. Mais, au fond,
elle s’inquiétait uniguement du bien-étre de Stevie. Dans son
esprit, elle le voyait, sous ce rapport, suffisamment « bizarre »
pour gu'on ne le dépaysat pas inconsidérement. Et c’était tout.
Argumentant autour de ce point capital, elle arriva a s’exprimer
avec une réelle véhémence. Entre-temps, avec des mouvements
brusques, elle nouait un autre tablier autour de sa taille pour la-
ver les tasses. Puis, comme excitée par le son de sa propre voix,
gu’aucune contradiction n’interrompait, elle alla jusqu’a mena-
cer, d’un ton presque acerbe :

— Si tu pars, tu t’'en iras sans moi !
— Tu sais bien que je ne ferais pas cela, — riposta M. Verloc.

Et la voix neutre dont il usait dans l'intimité vibra d’'une
énigmatique émotion.

Déja Winnie regrettait ses paroles. Elle y avait mis plus de
dureté qu’elle n‘aurait voulu, et elles offraient ce manque de
pondération qui est le propre des assertions vaines. Vraiment,
elle n‘avait pas eu l'intention de les prononcer ; c’était une de
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ces phrases gu’inspire le démon du mal. Mais elle connaissait le
moyen d’en pallier I'effet facheux.

Elle tourna la téte et lanca a ’homme lourdement figé de-
vant la cheminée une ceillade mi-espiegle, mi-cruelle, dont
I'innocente Winnie de la place Belgravia elt jadis été incapable,
a cause de sa réserve et de son ignorance. Mais I’'homme était
son mari maintenant, et elle n’était plus ignorante. Elle soutint
son regard pendant un bon moment, et sa figure restait placide
comme un masque, tandis qu’elle disait, enjouée :

— Tu ne pourrais pas. Je te manquerais trop.
M. Verloc fit un pas en avant.

— Tout juste ! — dit-il d’'une voix plus basse.
Et étendant les bras, il alla vers elle.

Quelque chose de sauvage et d’indécis dans son visage
trouble pouvait faire douter de ses intentions : voulait-il étran-
gler sa femme, ou I'embrasser ? Mais I'attention de Madame
Verloc fut détournée par le bruit de la sonnette.

— La boutique, Adolphe ! Vas-y !
Il resta sur place, et ses bras retombérent lentement.

— Vas-y, — répéta Madame Verloc. — Tu vois bien que jai
mon tablier.

Avec les mouvements raides, le visage hébété d’un auto-
mate dont le visage aurait été peint en rouge, M. Verloc obéit. Et
cette ressemblance allait si loin qu’il avait cet air absurde d’'un
automate qui aurait conscience du mécanisme qui I'animait.

Il referma la porte sur lui, et activement Winnie emportait
le plateau dans la cuisine, commencait a laver les tasses et
d’autres objets ; puis elle interrompit son travail pour écouter.
Aucun bruit ne lui parvint. Le client restait bien longtemps : un
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client, assurément, car si c’edt été un ami, M. Verloc l'aurait in-
troduit dans le salon. Déliant d’'une secousse les cordons de son
tablier, elle le lanca sur une chaise, préte a aller voir ce qui se
passait.

A ce moment précis, M. Verloc parut.

Parti tres rouge, il revenait de la boutique avec une étrange
figure décomposée. Perdant sa mine de stupeur hébétée, il avait,
en ce court espace de temps, pris un air d’effarement et de cons-
ternation. Il marcha droit vers le canapé et contempla, comme
s’il avait peur d'y toucher, le pardessus qu’il y avait jeté.

— Que se passe-t-il ? — s’enquit Madame Verloc a voix
basse.

Par la porte restée entrebaillée, elle put voir que le client
était toujours la.

— Il se trouve qu’il va falloir que je sorte ce soir, — dit
M. Verloc, sans se décider a prendre son pardessus.

Calme et résolue, Winnie quitta le salon, et en ayant refer-
meé la porte, passa derriéere le comptoir. Dés qu’elle fut conforta-
blement installée sur la chaise, elle examina délibérément le vi-
siteur. Il était grand et maigre, et ses moustaches étaient rele-
vees en pointe ; il les tortilla méme sous ses yeux. Sa longue fi-
gure osseuse émergeait d’un veston dont il avait relevé le col. Il
était un peu mouillé, un peu crotté, noir de cheveux, avec des
pommettes saillantes et des tempes Iégérement creusées. Tout a
fait un étranger ; pas un client, certainement. Madame Verloc
I’'observa placidement.

—Vous venez du Continent ? — dit-elle au bout d’'un mo-
ment.

Le long et maigre étranger, sans la regarder préecisément,
ne répondit que par un sourire bizarre, a peine esquisse.
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Les yeux tranquilles de Madame Verloc le dévisageaient
posément.

— Comprenez-vous lI'anglais ?
— Oh ! oui ! je comprends lI'anglais.

Il n'y avait rien d’étranger dans son accent, sinon que
I'articulation était lente. Et Madame Verloc, par expérience, en
était arrivée a conclure que certains étrangers parlent mieux
I’anglais que les Anglais eux-mémes.

Elle reprit, en regardant la porte de I'arriere-boutique :

—Vous avez peut-étre l'intention de vous fixer en Angle-
terre ?

L’étranger eut de nouveau un sourire muet. Il avait l'air
bon, son regard était franc, et il hochait la téte un peu triste-
ment, semblait-il.

—Mon mari s’occupera de vous. En attendant, pour
guelques jours, vous ne sauriez mieux faire que de prendre lo-
gement chez Giugliani, Hotel Continental ; c’est une pension
particuliere tres tranquille. Mon mari vous y conduira.

— Bonne idée ! — fit le maigre et noir inconnu dont le re-
gard s’était durci tout a coup.

—Vous connaissiez deja M. Verloc ? Vous l'avez rencontré
en France, peut-étre ?

— J’ai entendu parler de lui, — avoua le visiteur avec une
lenteur et un laconisme intentionnels.

Il se fit un silence, au bout duquel il reprit avec une diction
moins apprétée :

— Votre mari n’est pas allé m’attendre dans la rue, par ha-
sard ?
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— Dans la rue ! — répéta Madame Verloc, surprise. — C’est
impossible, il N’y a pas d’autre porte a la maison.

Un moment, elle resta impassible ; puis elle quitta son
siege pour aller regarder par la porte vitrée. Soudain, elle
I’'ouvrit et disparut dans le petit salon.

M. Verloc n’avait fait rien de plus qu’endosser son pardes-
sus, aprées quoi il était resté accoudé sur la table comme s’il se
sentait étourdi et souffrant.

— Adolphe ! — appela Winnie a mi-voix.
Il se redressa.
— Connais-tu cet homme ? — demanda-t-elle rapidement.

—Jen ai entendu parler, — murmura péniblement
M. Verloc, decochant un coup d’eeil farouche vers la porte.

Les beaux yeux indifférents de Madame Verloc eurent un
éclair d’horreur.

— Un ami de Karl Yundt, ce vieux dégoutant !

— Non, non! — protesta M. Verloc, trés occupé a chercher
son chapeau.

Quand il I'eut rattrapé sous le canapé, il le retourna dans
ses mains, comme s’il n’avait su quel usage en faire.

— Eh bien, il t'attend, — avertit enfin Madame Verloc. —
Dis-moi, Adolphe, ce n'est pas un de ces individus de
I’'ambassade avec lesquels tu as eu des ennuis derniérement ?

— J'ai eu des ennuis avec les gens de 'ambassade ? — répéta
M. Verloc, tressaillant de surprise et de frayeur. — Qui est-ce qui
t'a parlé des gens de I'ambassade ?

— Toi-méme!
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— Moi ? Moi ? Je t’ai parlé de 'ambassade ?

M. Verloc semblait arrivé aux derniéeres Ilimites de
I'effarement. Sa femme expliqua :

— Tu as beaucoup parlé tout haut en dormant, ces der-
nieres nuits, Adolphe.

— Quoi ? Qu’est-ce que j'ai dit ? Que sais-tu ?

— Presque rien. Juste assez pour me laisser deviner que
guelque chose te contrariait.

M. Verloc enfongca son chapeau sur sa téte. Un flux de co-
lere empourpra sa face.

— Les gens de I'ambassade ! Je voudrais leur arracher le
coeur a tous, I'un apres l'autre ! Mais qu’ils prennent garde ! J'ai
une langue pour m’en servir !

Il allait frémissant, de la table au canapé, pareil a une béte
en cage, et les pans de son pardessus déboutonné balayaient les
angles des meubles. Le flux de colere décrut peu a peu, rame-
nant la paleur sur son visage aux narines frissonnantes. Ma-
dame Verloc, en femme pratique, mit cette agitation sur le
compte du rhume.

— Bon ! — dit-elle, — débarrasse-toi de I’'homme, quel qu’il
soit, sitdt que tu pourras, et reviens vite me retrouver a la mai-
son. Il va falloir te soigner sérieusement pendant un jour ou
deux.

M. Verloc se calma, et déja, une sorte de résolution déses-
pérée se peignait sur ses traits livides ; il avait ouvert la porte,
guand sa femme le rappela a mi-voix :

— Adolphe ! Adolphe!

Il se retourna, tressaillant.
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— Tu m’as parlé d’argent que tu aurais retiré de la banque.
L’as-tu sur toi ? Tu ferais sagement de me le remettre avant de
sortir...

M. Verloc examina stupidement la main que lui tendait sa
femme, puis soudain, se frappant le front :

— L’argent ! Oui, oui ! Je ne savais plus...

Il tira de sa poche un petit portefeuille tout neuf, en peau
de porc. Madame Verloc le prit sans rien dire et resta la jusqu’a
ce que la sonnette retentissant au passage des deux hommes et
fini de tinter. Seulement alors elle ouvrit le portefeuille et en tira
les billets pour en faire le compte. Son examen fini, elle jeta les
yeux autour d’elle, d’'un air de mefiance. La maison était bien
solitaire. Cet abri de sa vie conjugale lui parut aussi mal défendu
gue s’il se fat trouvé au milieu d’'une forét. Les cachettes aux-
guelles elle pensait, parmi les meubles lourds et solides, lui
semblaient futiles et particuliérement tentantes pour un cam-
brioleur selon I'idée gu’elle s’en faisait. Le tiroir-caisse ? C'est le
premier endroit ou I'on irait fouiller.

Défaisant en hate une ou deux agrafes, elle glissa le porte-
feuille dans son corsage ; et comme elle achevait de mettre en
lieu sar le capital de son mari, elle entendit, non sans un certain
soulagement, résonner la sonnette. Prenant aussitot
I'expression muette et I'ceil impénétrable qu’elle réservait au
client de passage, elle vint se placer derriéere le comptoir.

Un homme se tenait au milieu de la boutique, qu’il inspec-
tait d’'un regard circulaire, froid et vif; en un moment, il eut
parcouru les murs, examiné le plafond et remarqué le plancher.
Les pointes d’'une longue moustache blonde retombaient le long
des joues de I'inconnu ; il avait le sourire d’'un ami de longue
date, bien que de relations vagues, et Madame Verloc, se rappe-
lant effectivement I'avoir déja vu, adoucit la rigueur de son « re-
gard pour clients de hasard », lui communiqua un air simple-
ment indifférent, et, par-dessus le comptoir, fixa les yeux sur
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I’'homme. Celui-ci, de son c6té, s’approcha, avec un air amical,
sans exces cependant.

— Votre mari est la, Madame Verloc ? — demanda-t-il d’'un
ton dégage.

— Non! Il est sorti.

— J'en suis faché. J'étais venu lui demander un petit ren-
seignement a titre confidentiel.

Il disait I'exacte véritée. L’inspecteur principal Heat était
d’abord revenu tout droit chez lui, ou il avait été sur le point de
chausser ses pantoufles, puisque aussi bien, se disait-il, on
I’évincait dans cette affaire. Il se laissa aller a quelques appré-
ciations dedaigneuses et méme courroucees, et finit par trouver
ce passe-temps si déplaisant qu’il résolut de s’en aller chercher
un soulagement dehors.

Rien ne I'empéchait de rendre une visite accidentelle a
M. Verloc. Donc, partant se promener, uniquement pour sa
convenance personnelle, il devait faire usage du moyen de lo-
comotion coutumier au simple citoyen. Mais l'inspecteur Heat
avait un tel respect pour le caractére privé de sa visite, qu’il prit
des précautions spéciales afin d’éviter tous les agents de police
de Brett Street. Ces précautions étaient bien plus nécessaires de
la part d’'un personnage comme lui que pour un obscur commis-
saire-adjoint. Le simple particulier Heat, pour pénétrer dans la
rue, manceuvra d’'une fagon que, chez un membre de la classe
criminelle, on n'edt pas manqué de flétrir comme louche et sus-
pecte.

Le fragment de drap qu’il avait relevé a Greenwich était
dans sa poche ; non pas qu’il ait eu l'intention de s’en servir
dans un but personnel : au contraire ! 1l voulait entendre ce que
Verloc serait disposé a dire de son propre gré, pas autre chose ;
espérant obstinément que ses paroles seraient de nature a in-
criminer Michaelis, — espoir consciencieusement professionnel,
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somme toute, et qui n’eétait pas sans valeur morale, car
I'inspecteur Heat servait la justice.

Aussi fut-il désappointé de ne pas le trouver chez lui.

— Je l'attendrais bien un peu, si j'étais sar qu’il ne fat pas
long a revenir, — dit-il.

Madame Verloc ne daigna fournir d’assurance d’aucun
genre.

— Le renseignement dont j'ai besoin est d’ordre tout a fait
privé, — repéta-t-il. — Rien d’officiel, vous m’entendez ?... Peut-
étre pourriez-vous me donner une idée de I'endroit ou il se
trouve ?

Winnie secoua la téte.
— J'ignore ou il est allé.

Elle se retourna sous le prétexte d’arranger quelgues objets
sur les rayons disposés derriére le comptoir. L’inspecteur la
considéra quelque temps pensif.

—Vous savez, j'imagine, qui je suis ? — demanda-t-il.

Madame Verloc le regarda par-dessus [I'épaule.
L’inspecteur fut étonné de son sang-froid.

— Voyons ! vous savez parfaitement que je suis de la police,
— reprit-il avec brusquerie.

— Je ne vais pas me casser la téte a propos de cela, — décla-
ra-t-elle.

— Je m’'appelle Heat, I'inspecteur principal Heat, du service
des affaires spéciales !

Madame Verloc, ayant achevé de ranger symétriguement
ses boites en carton, se retourna sans se presser, fit de nouveau
face au fonctionnaire, et, les bras ballants, arréta sur lui un ceil
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totalement denué d’expression. Le silence régna pendant
guelques secondes.

— Ainsi, votre mari est parti seul, il y a un quart d’heure en-
viron ? Et il n’a pas dit quand il rentrerait.

— Il n’est pas sorti seul, — rectifia-t-elle, négligemment.
—Unami?

Madame Verloc porta la main a ses cheveux ; ils étaient
parfaitement en ordre.

— Non. Un étranger, je crois.

— Quelle sorte d’homme était-ce ? Verriez-vous quelque in-
convénient a me le décrire ?

Madame Verloc n’y vit pas d’'inconvénient. Et quand elle
parla d'un homme grand, brun, maigre, avec une longue figure
et une moustache en crocs, lI'inspecteur donna des signes
d’agitation.

— Le diable m’emporte ! Je m’en doutais! Il n'a pas perdu
de temps ! — grommela-t-il.

Il désapprouvait formellement la peu officielle démarche
de son chef direct. Mais, n’ayant pas lI'esprit chimérique, il per-
dit aussitdt tout désir d’attendre le retour de M. Verloc. Ce qu’ils
étaient allés faire ensemble, il n’en savait rien ; seulement, il se
pouvait gu’ils revinssent ensemble également. L'enquéte n’est
pas conduite dans les regles, pensa-t-il avec amertume ; ceci de-
vient de l'intrigue.

— J’ai bien peur de n’avoir pas le temps d’attendre votre
mari, — remarqua-t-il tout haut.

Winnie accueillit ces paroles d’une oreille distraite. Ce dé-
tachement offusqua I'inspecteur Heat, I'incita a une action plus
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directe. Il resta en suspens, secoué par ses passions, comme le
plus ordinaire des citoyens.

— Il me semble, — risqua-t-il, regardant Winnie dans le
blanc des yeux, — que vous pourriez, si vous vouliez, me donner
une idée assez exacte de ce qui arrive.

Obligeant ses beaux yeux inertes a rencontrer le regard de
I'inspecteur, elle demanda :

— De ce qui arrive ? Qu’est-ce qui arrive ?

— Mais l'affaire dont je voulais m’entretenir avec votre ma-
ri!

Ce jour-la, comme d’habitude, Madame Verloc avait jeté un
coup d’ceil distrait sur le journal ; mais elle n’avait pas mis le
pied dehors, et jamais les crieurs de journaux ne passaient dans
Brett Street, qui n’offrait guére de débouchés a leur industrie.
L’écho de leurs vociférations qui faisait retentir les voies popu-
leuses expirait au loin sans atteindre le seuil de la boutique.
M. Verloc était entré sans son journal du soir, ou du moins, elle
ne l'avait pas vu. Elle ignorait donc la grande affaire du jour,
comme toutes les autres, et c’est ce qu’elle affirma avec une
pointe d’étonnement sincére dans la voix.

L’inspecteur ne crut pas un instant a une telle ignorance.
Brutalement, sechement, il narra le fait tel gu’il était.

Madame Verloc détourna les yeux.

— C'est de la folie ! de la folie toute pure ! — déclara-t-elle,
posément. Puis au bout d’'un instant, elle ajouta : — A quoi bon
cela ? Nous ne sommes pourtant pas des esclaves, ici !

L’'inspecteur I'observait avec attention ; mais aucun com-
mentaire ne vint.

— Et votre mari ne vous en a rien dit en rentrant ?

— 203 —



Madame Verloc se contenta de faire, de la téte, un simple
signe de dénégation.

Un silence déconcertant régnait dans la boutique.
L’inspecteur sentait sa patience a bout.

— Il y avait un détail particulier sur lequel je désirais con-
sulter votre mari, — reprit-il d’'un ton détaché. 1l nous est tombé
sous la main un... un... ce que nous croyons étre... un pardessus
volé !

Avec l'esprit specialement éveillé, ce soir-la, sur le propos
des voleurs, Madame Verloc porta légérement la main a son
corsage.

— Nous n’avons pas perdu de pardessus, — assura-t-elle
calmement.

— C’est bizarre! — remarqua le simple citoyen Heat. Et
promenant autour de lui son ceil rond : — Je vois que vous avez
la un stock d’encre a marquer...

Il prit une petite fiole qu’il éleva a la hauteur du bec de gaz.

— Rouge pourpre... n'est-ce pas ? Comme je l'ai dit, c’est
étrange ! Car le pardessus portait un petit carré cousu a
I'intérieur, avec votre adresse inscrite a I'’encre a marquer, tout
juste de cette couleur.

Madame Verloc se pencha sur le comptoir avec une excla-
mation étouffée :

— Alors, c’est celui de mon frére !

— Ou est-il, votre frere ? Puis-je le voir ? — demanda vive-
ment l'inspecteur.

Madame Verloc se pencha davantage au-dessus du comp-
toir.
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—Non, il n'est pas la! Cest moi-méme qui ai eécrit
I’'adresse.

— Ou est votre frere en ce moment ?
— Il est parti chez... un ami... a la campagne.

— Le pardessus vient précisement de la campagne! Et
comment se nomme cet ami ?

— Michaelis, — avoua Madame Verloc en un murmure
apeure.

L’inspecteur fit entendre un petit sifflement ; ses yeux pa-
pillotaient.

— Justement ! Justement! Et votre fréere, comment est-
il 2... Un gaillard vigoureux, plutot brun ?

— Oh ! non, — s’écria Madame Verloc avec ferveur. — Celui-
la doit étre le voleur ! Stevie est mince et blond !...

— C’est parfait ! — approuva lI'inspecteur ; et tandis que Ma-
dame Verloc, partagée entre I'angoisse et I'ahurissement, le re-
gardait comme fascinée, le policier poursuivit méthodiquement
son enguéte. Il voulut savoir pourquoi I'adresse avait été ainsi
cousue a lI'intérieur du pardessus, et il apprit que les restes dé-
chiquetés gu’il avait examines avec une extréme répugnance, le
matin méme, étaient ceux d’'un jeune homme, nerveux, distrait,
bizarre, et que la femme qui lui parlait avait eu I'enfant a sa
charge depuis sa tendre enfance.

— Il est facilement excitable ? — insinua Heat.

— Oui, tres facilement. Mais comment se fait-il qu’il ait
perdu son pardessus ?

L’inspecteur sortit de sa poche un journal du soir, acheté
tout a I’heure, car il s’intéressait a la race chevaline. Sa profes-
sion l'obligeant a une attitude de doute et de soupgon vis-a-vis
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de ses concitoyens, il contentait I'instinct de crédulité implanté
dans chacun des humains, en accordant une confiance illimitée
aux prophetes qui, dans cet organe sur papier rose, pronosti-
guaient les résultats des courses ; puis, posant I'édition spéciale
sur le comptoir, il fouilla derechef, ramena le morceau d’étoffe,
découvert le matin méme parmi le lugubre amas qui semblait
provenir d’'un abattoir et d’une taniere de chiffonnier, et le pré-
senta a Madame Verloc.

— Je suppose que vous reconnaissez cela ?

Elle le retourna machinalement dans ses mains ; ses yeux
semblaient s’agrandir a mesure qu’elle regardait.

— Oui ! — dit-elle, dans un souffle.
Puis elle releva la téte et eut un petit mouvement de recul.
— Pourquoi est-ce déchiré comme ¢a ?

L’inspecteur, par-dessus le comptoir, lui retira le lambeau
des mains. Madame Verloc se laissa tomber sur la chaise.

— L’identification est parfaite, — songea Heat.

Et a cet instant il eut la révélation de la saisissante réalité :
Verloc était I'autre individu.

— Madame Verloc, — reprit-il, tout haut, — j’ai idée que vous
devez en savoir plus long que vous ne I'imaginez sur cette his-
toire de bombe.

Winnie restait immobile, plongée dans une stupéfaction
sans bornes. Quel rapport y avait-il ?... Une telle rigidite
s’empara d’elle qu’elle fut incapable de tourner la téte au bruit
gue fit la sonnette. Heat, lui, pivota sur ses talons.

M. Verloc avait refermé la porte, et pendant un moment les
deux hommes se dévisagerent. Sans regarder sa femme,

— 206 —



M. Verloc s’approcha de lI'inspecteur qui semblait soulagé de le
voir revenir seul.

—Vous ici ! — murmura-t-il péniblement. — Qui cherchez-
vous ?

— Personne ! — répondit I'inspecteur d’une voix grave. — Je
voudrais seulement causer avec vous deux minutes.

Toujours bléme, Verloc semblait plus résolu. Il évitait ce-
pendant de tourner les yeux vers sa femme.

— Entrez ici, en ce cas, — dit-il.
Et il précéda le policier dans le petit salon.

A peine la porte en était-elle fermée que Winnie, sautant a
bas de la haute chaise, se précipitait comme pour la rouvrir ;
mais se ravisant soudain, elle tomba a genoux, colla son oreille a
la serrure.

Les deux hommes avaient d( s’arréter aussitot entreés, car,
bien qu’elle ne pat voir I'index de I'inspecteur-principal appuyé
contre la poitrine de son mari, elle distingua nettement sa voix :

— C’est vous « l'autre », — disait-il. — On a vu deux indivi-
dus entrer dans le parc.

Et la voix de Verloc répliqua :

— Eh bien, arrétez-moi ! Qu’est-ce qui vous en empéche ?
Vous en avez le droit !

— Oh non! Je sais trop bien a qui vous venez de faire des
confidences. C’est lui qui se charge en personne d’arranger cette
petite affaire. Mais ne vous y trompez pas, c’est moi qui ai mis le
doigt dessus.

Les voix devinrent confuses ; ils parlaient tout bas. Puis
I'inspecteur dut produire le fragment du pardessus portant
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I'adresse de Brett Street ; car la sceur et protectrice de Stevie en-
tendit soudain la voix de Verloc qui s’élevait irritée :

— Si je ne m’étais jamais douté qu’elle pat me jouer un tour
pareil !...

Les murmures reprirent de nouveau et leur mystere ajou-
tait une impression de cauchemar a I’horreur des soupcons qui
allaient grandissant dans I'esprit de Winnie.

Soudain, la voix de I'inspecteur réesonna distinctement :
— Vous devez avoir eu un acces de folie !
Et I'autre, avec une sorte de fureur contenue :

— J'ai été fou pendant un mois ou deux : mais je ne le suis
plus a présent. C’est passé. Tout cela sortira de ma téte ; tant pis
pour les conséquences !

Le silence retomba, puis le simple citoyen Heat demanda
tout bas :

— Qu’est-ce qui sortira ?

— Tout ! — éclata M. Verloc qui reprit ses explications a voix
basse. — Vous me connaissez depuis plusieurs années, — reprit-il
bientdt avec véhémence. — Je vous ai méme été de quelque utili-
té. Vous savez que j'étais un homme droit. Oui, droit !...

Cet appel a leurs anciennes relations ne fut point agréable a
I'inspecteur qui crut devoir émettre un avertissement :

— Ne vous fiez pas trop a ce qu’on vous a promis. Si j'étais
Vous, je disparaitrais ; je ne pense pas que nous nous mettions a
votre poursuite.

M. Verloc accueillit ce conseil avec un rire amer.

— QOui, ouli, j'entends. Vous comptez que les autres vous dé-
barrasseront de moi, n’est-ce pas ? Mais je ne ferai pas leur jeu !

— 208 —



ni le votre ! Trop longtemps, j'ai été droit avec ces gens-la! A
présent, tout sortira au grand jour.

— Que tout sorte, alors ! — acquiesca la voix indifférente de
I'inspecteur. — Mais dites-moi donc comment vous étes parvenu
a vous tirer de la sans égratignure.

Et Madame Verloc entendit son mari raconter la scene :

— Je me dirigeais vers Chesterfield Walk, lorsque j'entendis
I’explosion. Alors, je me mis a courir. Il faisait du brouillard. Je
ne vis personne jusqu’apres l'extrémité de George Street. Je ne
crois pas avoir rencontré quelgu’un avant cet endroit...

— Surprenant! — s’émerveilla I'inspecteur. — L’explosion
vous a déconcerté, hein ?

— Oui, elle arrivait trop tot !

Winnie appuya davantage son oreille sur le trou de la ser-
rure et resta la... les lévres bleuies, les mains glacées, les joues
pales, et les yeux semblables a deux trous noirs lancant des
flammes.

De l'autre coté de la porte, les deux hommes parlaient tres
bas. De temps en temps, elle saisissait des bribes de phrases.
Celle-ci, entre autres, émise par lI'inspecteur :

— Nous croyons gu’il a buté sur une racine...

Le murmure rauque reprit avec volubilité, et finalement
Heat, comme s'il répondait a quelque interrogation, expliqua
avec force :

—Je vous en réponds ! Réduit en miettes! Des branches,
des cailloux, des chiffons, des os, des éclats, tout cela mélangeé.
Il a fallu aller chercher une pelle pour rassembler les débris
épars...
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Winnie se releva tout a coup, et se bouchant les oreilles, se
réfugia, chancelante, derriére le comptoir, alla s’échouer sur sa
chaise. Ses yeux égarés ayant rencontré le journal de
I'inspecteur, elle le prit, le déchira en voulant le déplier, et fina-
lement le lanca a terre.

Dans l'arriére-boutique, I'inspecteur principal Heat disait a
M. Verloc, I'agent secret :

— Ainsi, pour toute défense, vous ferez une confession
complete ?

— Qui ! Je conterai toute I'histoire !
— On ne vous croira pas autant que vous vous y attendez !

L’inspecteur demeurait pensif. La tournure que prenait
I'affaire menacait de révéler trop de choses... de gacher une
guantité d’'informations qui, entre les mains d’'un homme ca-
pable, étaient infiniment précieuses pour les individus et pour la
société. Intervention facheuse, tout a fait facheuse qui laisserait
Michaelis indemne ; I'industrie a laquelle le Professeur se livrait
en chambre serait étalée au grand jour ; tout le service de sur-
veillance serait désorganisé ; la presse ne manquerait pas de
clabauder sottement, et, de ce point de vue, comme par une re-
solution soudaine, les journaux lui apparurent invariablement
rédigés par des crétins pour la lecture des imbéciles. Mentale-
ment, il approuva les paroles que M. Verloc prononcga en ré-
ponse a sa derniere remarque :

— Peut-étre que non. Mais ce que je dirai bouleversera un
tas de choses. J'ai toujours été un homme droit, et je le serai en-
core en cette...

—Si on vous le permet, — interrompit cyniquement
I'inspecteur. — On vous fera la legcon, soyez-en certain, avant de
vous exhiber devant le tribunal. Et en fin de compte, vous pour-
rez bien entendre un verdict qui vous surprendra. A votre place,
je ne me fierais pas trop au personnage qui vous a chapitré.
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M. Verloc écoutait le sourcil fronceé.

— Le conseil que je vous donne c’est de filer tandis qu’il est
encore temps. Je n’ai pas d’instructions. Il y en a parmi eux — et
I'inspecteur donnait un accent particulier au mot « eux » — qui
vous croient déja sorti de ce monde.

— Vraiment ! — ne put s’empécher de dire Verloc.

Bien que, depuis son retour de Greenwich, il et passé
presque tout son temps dans la salle d’'un obscur petit cafe, il
était loin de s’attendre a une aussi favorable nouvelle.

— C’est I'impression que I'on a, — affirma lI'inspecteur, avec
un geste de la téte. — Délogez, déguerpissez.

— Ou aller ? — grogna Verloc.

Et jetant les yeux sur la porte fermée qui le séparait de la
boutique, il jeta d’'une voix agitée par I'’émotion :

— Je ne désire gu’'une chose, c’est que vous m’emmeniez
tout de suite. Je ne ferais pas de résistance.

— C’est assez probable, — fit I'inspecteur, sardonique, en
suivant la direction de son regard.

Une moiteur désagréable trempa le front de I'agent secret.
Il baissa la voix et parla d’'un ton confidentiel, comme s’il elt
voulu se disculper devant I'inspecteur-chef impassible.

— Le gamin était faible d’esprit, irresponsable. Le tribunal
aurait vu cela immédiatement... Bon a étre enfermé... Et c’est le
pire qui edt pu lui arriver.

L’inspecteur, la main sur le bouton de la porte, murmura a
I’'oreille de M. Verloc :

— Il se peut qu’il fat faible d’esprit, mais il a fallu que vous
ayez, vous, un acces de folie. Qu’est-ce qui vous a fait perdre la
téte comme cela ?
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M. Verloc, évoquant I'image de M. Vladimir, n’hésita pas
dans le choix de ses mots.

—Un pourceau hyperboréen! — siffla-t-il, furibond. —
Comme qui dirait un gentleman !

L’inspecteur, sans baisser les yeux, fit signe qu’il compre-
nait. Il ouvrit la porte. Madame Verloc I'entendit peut-étre par-
tir, — I'agressive sonnette le salua de son furieux carillon, — mais
elle ne le vit pas. Elle tronait rigide, a son poste, sur la chaise,
deux chiffons de papier froissé a ses pieds, la paume de ses
mains pressée convulsivement contre ses joues, et les bouts des
doigts contractés sur le front, comme si la peau avait été un
masque qu’elle s’apprétait a arracher violemment. Mieux que
les cris, mieux que les pleurs ou les gémissements, sa parfaite
immobilité exprimait le tumulte intérieur de la rage et du dé-
sespoir.

Regagnant la porte de son pas cadencé, I'inspecteur Heat
n’accorda a Madame Verloc qu’un regard rapide. Quand la son-
nette félée eut fini de danser sa sarabande au bout du ressort
d’acier qui la suspendait, rien ne bougea autour de Madame
Verloc, comme si son attitude avait eu le pouvoir de communi-
guer un charme contagieux ; les papillons de gaz, eux aussi, bra-
laient sans aucune vacillation a I'extrémité des barres en T qui
les supportaient. Dans la boutique aux denrées douteuses,
agenceée de rayons de bois blanc passé au brou de noix, qui sem-
blait absorber I'éclat de la lumiére, seul le cercle d’or de I'anneau
de mariage de Madame Verloc jetait I'étincellement trop vif
d’une piece dérobée a la gloire de quelque joyau et jetée dans la
boite a ordures.
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CHAPITRE X

Entrainé par le trot rapide d’'un cab dans la direction de
Westminster, le commissaire-adjoint arriva bientot au centre
méme de 'Empire sur lequel jamais le soleil ne se couche. De
robustes agents de police, qui surveillaient avec placidité cet au-
guste berceau de tous les parlements, le saluérent au passage.

Ayant franchi diverses portes et couloirs, il arriva jusqu’a
une antichambre ou le jeune secrétaire écervelé et révolution-
naire I'attendait.

L’élégant jeune homme dissimula I'étonnement qu'il
éprouvait a voir si tot paraitre le commissaire-adjoint, dont il
avait I'ordre de surveiller I'arrivée vers minuit. Il en conclut que
les choses allaient mal. Avec une sympathie spontanée, qui chez
les jeunes gens au cceur généreux va souvent de pair avec un
tempérament enjoué, il s'attrista pour le haut personnage qu'il
appelait «le Patron », et aussi pour le commissaire-adjoint,
dont les traits lui parurent plus sinistrement figés que jamais, et
extraordinairement allonges.

— Quel dréle de type il fait, avec son air étranger ! — se dit
le secrétaire, tout en lui souriant de loin avec une amicale viva-
cité.

Aussitot qu’ils furent face a face, le jeune homme se mit a
débiter des phrases avec la louable intention d’ensevelir sous
une avalanche de mots I'ennui d'un échec. Il annonga que le
grand assaut qu’on devait mener contre le ministre avait l'air de
se transformer en fiasco. Un obscur satellite de « cette brute de
Cheeseman » haranguait les quelques députés en séance en les
accablant sous des statistiques truquées sans vergogne. Il était
temps, vraiment, que ce bavard en finisse. Mais peut-étre ne fai-
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sait-il durer ses boniments que pour permettre a ce goinfre de
Cheeseman de diner a loisir. Malgré tout, il n’y avait pas moyen
de persuader au Patron de rentrer.

— Il va vous recevoir immédiatement, j'espére. Il est seul,
dans une petite salle, a réfléchir sur les poissons de la mer, —
ajouta allegrement le jeune homme. — Venez par ici.

Malgré la bonté de son cceur, le secrétaire privé (privé
d’émoluments surtout), était accessible aux défaillances com-
munes a I’hnumanité. Il ne voulait certes pas tracasser le com-
missaire en qui il voyait un homme qui a piteusement échoué
dans son entreprise ; mais sa curiosité était trop forte pour étre
contenue par un sentiment de simple commisération. Tout en
precédant le fonctionnaire, il ne put s’empécher de lancer d’'un
ton guilleret, par-dessus son épaule :

— Et votre fretin ?

— Il est pris, — répondit le commissaire-adjoint, avec une
concision qui n’excluait pas tout désir de conversation.

— Bon ! Vous n’avez pas idée comme ces hauts personnages
détestent les menus désappointements.

Apreés cette observation profonde, le sagace secrétaire pa-
rut réflechir. Du moins, garda-t-il le silence pendant quelques
secondes. Puis il reprit :

— J'en suis heureux ! Mais... vraiment... est-ce aussi dénué
d’'importance que vous le dites ?

— Savez-vous ce qu’on fait avec du fretin ? — demanda a son
tour le commissaire-adjoint.

— On I'enferme quelquefois dans une boite a sardines, —
plaisanta le secrétaire, dont la compétence en matiere de péche
et de poissons était récente et immense, en comparaison avec
son ignorance des autres branches de I'industrie. — Sur les cotes
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d’Espagne, il y a des usines de conserves, ou on fait des sar-
dines...

Le commissaire s'empressa d'interrompre I'apprenti
homme d’Etat.

— Oui, oui. Mais on sacrifie parfois du fretin pour attraper
une baleine.

— Une baleine ? Bigre ! — s’écria le jeune homme, interlo-
gué. — Vous péchez la baleine, alors ?

— Pas exactement. La béte que je cherche a prendre res-
semble plutdt a un squale... Vous ne savez peut-étre pas a quoi
ressemble un squale ?

— Oh ! si. Nous sommes plongeés jusgu’au cou dans des ou-
vrages spéciaux, toute une bibliothéque, avec des planches colo-
riées... C’est un animal nuisible, a I'aspect féroce, absolument
exécrable, avec une sorte de masque lisse et des moustaches.

— La description est exacte, — complimenta le Commis-
saire. — Seulement, le mien a rasé ses moustaches. Vous le con-
naissez. C'est un animal fort spirituel.

— Je le connais ? — protesta le secrétaire incrédule. — Je ne
puis m’imaginer ou j'aurais pu le rencontrer.

— Aux « Explorateurs », sans doute — précisa calmement le
Commissaire.

Au nom de ce club ou le choix des membres était si exclusif,
le jeune homme s’arréta court, completement ahuri.

— Vous plaisantez ! Que voulez-vous dire ? Un membre du
club ? — fit-il, d’'un ton anxieux.

— Un membre honoraire, — répondit le commissaire, entre
ses dents.

— Pas possible !
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Le secrétaire avait un air si effaré, que le commissaire-
adjoint eut un sourire fugitif.

— Ceci est strictement entre nous, — spécifia-t-il.

— Voila bien la plus abominable chose que j'ai entendue de
ma vie, — déclara le jeune homme, accablé comme si
I’étonnement l'avait sur I'instant frustré de toute sa vivacité.

Le commissaire lui lanca un coup d’'eeil froid. Pendant le
reste du parcours, le secrétaire observa un silence solennel et
scandalisé, comme s’il tenait rancune a son interlocuteur d’avoir
révélé un fait aussi désagréable et aussi troublant, — fait qui ré-
volutionnait son idée de la sévére sélection du Club des Explora-
teurs et de sa pureté aristocratique. Le secrétaire n’était révolu-
tionnaire qu’en politique. Il désirait conserver intacts ses senti-
ments personnels et ses préjugés sociaux, pendant les années
qui lui étaient départies sur cette terre, qu’apres tout il estimait
un endroit agréable pour y vivre.

Il s’effaca :
— Entrez sans frapper, — dit-il.

Des écrans de soie verte masquaient toutes les lampes, ré-
pandant autour d’elles une atmospheére de sous-bois. Les yeux
hautains du grand homme étaient le c6té délicat de son phy-
sique, — faiblesse soigneusement enveloppée de mystére, — aus-
si ne négligeait-il aucune occasion de les reposer consciencieu-
sement.

En entrant, le commissaire ne vit d’abord qu’'une main
blanche et potelée supportant une grosse téte et dissimulant la
partie supérieure de la face pale et bouffie. Un casier de maro-
quin était ouvert sur la table, voisinant avec quelques feuilles de
papier rectangulaires, une poignee éparpillée de plumes d’'oie,
autour d’'une statuette de bronze drapée d’'une toge et mysteé-
rieusement attentive dans son immobilité imprécise.
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Le grand personnage ne daigna manifester ni surprise, ni
impatience, ni sentiment d’aucune sorte. Il protégeait ses yeux
menaces et cette posture lui donnait I'aspect de la profonde mé-
ditation. Mais le ton de ses paroles démentait cette attitude.

— Hé bien! Qu’avez-vous découvert ? Seriez-vous tombé
sur quelque fait imprévu des le premier pas ?

— Non. Aucun fait imprévu. Ce que j'ai découvert surtout
c’est un état psychologique...

— Soyez clair, je vous prie !

— Oui, sir Ethelred ! Vous n’ignorez pas que la plupart des
criminels sont, tot ou tard, pris d’'un besoin irrésistible de con-
fession, un besoin de s’ouvrir a quelqu’un, n'importe qui. Chez
ce Verloc, que Heat tenait tant a garantir, je me suis trouvé en
présence d’'un homme dans cet état particulier. Il s’est, pour
ainsi dire, jeté a ma téte. Il m’a suffi de lui révéler ma qualité et
d’ajouter : « Je sais que vous étes le fauteur de cette affaire. » Il
et pu lui paraitre miraculeux que nous soyons déja au courant,
mais il passa par la-dessus ; I'étrangeté de la chose ne l'arréta
pas un instant. A ma premiére question : « Qui vous a poussé a
cela? » il répondit avec une fureur vindicative qui ne laissait
aucun doute sur sa sincerité. Pour la seconde: « Quel est
I’'homme qui a pu consentir a se dévouer ainsi ?... » je réussis a
déméler que celui qui lanca la bombe était son beau-frere,
presque un gamin, faible d’esprit... C'est une affaire assez cu-
rieuse, peut-étre trop longue a relater a présent.

— Et qu’avez-vous appris en dehors de ces détails ?

— J'ai appris d’abord que le condamné gracié Michaelis n’a
rien a voir la-dedans, quoique, a la verite, le gamin ait demeuré
chez lui, pendant les derniers quinze jours, jusqu’a ce matin, a
huit heures. Il est plus que probable que Michaelis ne sait en-
core rien en ce moment.

— En étes-vous certain ?
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— Tout a fait certain, sir Ethelred. Ce Verloc est venu de
bonne heure chercher le garcon sous prétexte de faire avec lui
une promenade. Comme ce n’était pas la premiére fois que le
fait se produisait, Michaelis n’a pu en concevoir le moindre
soupcon. Quant au reste, sir Ethelred, I'indignation de ce Verloc
n’a rien laissé d’obscur, absolument rien. Il a perdu la téte a la
suite d’'une menace, qu’il nous serait difficile de prendre au sé-
rieux, mais qui produisit évidemment sur lui une profonde im-
pression.

Le commissaire donna a grands traits au ministre, toujours
immobile et les yeux toujours abrités derriere I'écran de sa
main, un résume de I'opinion gu’avait M. Verloc des procédés et
du caractere de M. Vladimir. Le grand personnage se borna a
dire :

— Tout ceci me parait fantastique !

— N’est-ce pas ? On pourrait voir la une sorte de plaisante-
rie féroce. Mais notre homme I'a prise au serieux, semble-t-il. Il
s'est vu a la veille de perdre son gagne-pain. Jimagine qu’il
s'affola, qu’il s'indigna. J’ai I'impression tres nette gu’il se figura
gue ces gens de 'ambassade étaient parfaitement capables non
seulement de le congédier, mais de le dénoncer, de le brdler
d’une maniere ou de l'autre...

— Combien de temps étes-vous resté en colloque avec lui ?
— interrompit sir Ethelred derriere sa main potelée.

— Quelque quarante minutes, dans une sorte d’hotel borgne
ou j'avais retenu a tout hasard une chambre pour la nuit, il me
parut sous I'empire de la réaction qui suit le forfait. Il serait tou-
tefois injuste de le prendre pour un criminel endurci ; il est vi-
sible qu’il n‘avait pas prévu la mort de son jeune beau-frere ;
cette issue fatale, je I'ai bien senti, I'a vivement ému ; peut-étre
I’'aimait-il, ce garcon. Qui sait? Il peut tres bien avoir compté
que le gamin s’en tirerait indemne, auquel cas il et été presque
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impossible d’'inculper qui que ce soit. Du moins, ne risquait-il
consciemment d’autre désagrément que d’étre arrété.

Le commissaire suspendit le cours de ses conjectures pour
réfléchir un moment.

— Pourtant, en ce cas, comment edt-il pu espérer tenir se-
crete sa participation dans l'affaire ? Voila ce que je ne sais pas,
— reprit-il, ignorant I'affection du pauvre Stevie pour M. Verloc,
pour le bon M. Verloc, le mutisme dans lequel I'innocent était
capable de s’obstiner, et qui, a propos de I'affaire de jadis, lors-
gu’il avait allumé des pétards dans I'escalier de son patron, ré-
sista a tous les moyens d’investigation, — priéres, cajoleries,
menaces, — qu’employa sa sceur pour découvrir les motifs de cet
acte. Car Stevie était loyal. — Je n’en sais vraiment rien. Il est
possible qu’il n’y ait pas pensé du tout. Si extravagante que
I'image paraisse, sir Ethelred, il est dans I'état d’esprit d'un
homme qui, s’étant suicidé dans le but de mettre un terme a
tous ses tourments, s’apercoit qu’il n’a en aucune maniere at-
teint ce résultat.

Le commissaire formula cette comparaison avec une cer-
taine timidité. Mais le langage le plus fantaisiste comporte une
sorte de lucidité. Un mouvement saccade du grand corps a demi
perdu dans I'ombre des écrans de soie verte, de I’énorme téte
appuyée sur la large main, accompagna un son intermittent,
étouffé, mais puissant. Le grand personnage avait ri.

— Qu’avez-vous fait de cet individu ?
Le commissaire ne fit pas attendre sa réponse.

— Comme il paraissait fort désireux de retourner aupres de
sa femme, je I'ai laissé libre, sir Ethelred.

— Vous I'avez laissé libre ? Mais il va se sauver !

— Pardon ! Ce n’est pas mon avis. Ou irait-il ? En outre,
n’oublions pas qu’il lui faut se préoccuper du danger qu’il en-
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court du fait de ses acolytes. En ce moment, il n’a pas I'énergie
morale nécessaire pour prendre une détermination. Permettez-
moi aussi de vous faire remarquer que si je l'avais retenu, c'elt
été nous engager dans une voie au sujet de laquelle je désirais
auparavant connaitre vos intentions précises.

Le grand personnage se leva lourdement, forme imposante
et vague dans la lumiere verdatre de la salle.

— Je m’entretiendrai ce soir méme avec l'attorney général,
et demain matin je vous ferai mander. Avez-vous autre chose a
me dire a présent ?

— Je ne crois pas, — répondit le commissaire, qui s’était levé
aussi, mince et souple. — A moins d’entrer dans les détails, ce

qui...

— Non, pas de détails, je vous prie.

La masse énorme et vague parut se reculer, comme mue
par une répugnance physique pour le détail, puis elle se porta en
avant, pesamment, offrant une large main.

— Et vous dites que cet homme est marié ?

— QOui, sir Ethelred, — répondit le fonctionnaire en serrant
respectueusement la main tendue. — Une épouse légitime ; une
existence conjugale réguliere ! Il me raconta qu’a la suite de son
entretien avec M. Vladimir, il aurait volontiers tout envoyé
promener, vendu sa boutique et quitté le pays, n’e(t été sa con-
viction que sa femme ne voudrait méme pas entendre parler de
s’en aller au loin. Cest une preuve caractéristique de
I'authenticité de ses liens, — poursuivit le commissaire d’un air
entendu, car lui aussi avait une femme qui refusait de
s’expatrier. — Oui, une épouse authentique ! Et la victime était
bien réellement son beau-frere. Jusqu’a un certain point, nous
nous trouvons en présence d’'une tragédie domestique.
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Le commissaire sourit a cette réflexion ; mais les pensées
du grand personnage semblaient envolées bien loin; elles
étaient revenues sans doute aux problemes pressants de la poli-
tique intérieure de son pays, champ de bataille ou s’exercait sa
vaillance ancestrale de Croisé, contre I'Infidéle Cheeseman.

Le commissaire sortit inapercu, oublié déja.

C’était comme un point de départ providentiel. Il avait a
coeur de commencer sans perdre de temps. Il reprit lentement a
pied le chemin de son domicile, méditant en route son entre-
prise, et examinant, avec une répugnance mélée de satisfaction,
la psychologie de M. Verloc. Arrivé chez lui, et trouvant le salon
sans lumiere, il monta au premier étage ; se partageant entre la
chambre a coucher et le cabinet de toilette, il changea de véte-
ments, allant et venant avec l'air d’'un somnambule préoccupé.
Mais il chassa tout souci, avant de partir rejoindre sa femme
chez la grande dame qui protégeait Michaelis. Il savait qu’il se-
rait bien accueilli.

En pénétrant dans le plus petit des deux salons, il apercut
sa femme au milieu d’un groupe prés du piano. Un jeune
homme, compositeur d’avenir, discourait du haut de son tabou-
ret, s’adressant a deux personnages corpulents qui, vus de dos,
paraissaient ageés, et a trois dames minces qui, du méme point
de vue, paraissaient jeunes. Derriére son paravent bleu I'h6tesse
entretenait deux privilégiés : un homme et une femme, assis
cOte a cOte sur des fauteuils, au pied de la chaise longue. Elle
tendit la main au commissaire :

— Je n’espérais pas vous Voir ce soir. Annie m’avait dit...

— Oui. Je n'attendais pas moi-méme que mes affaires fus-
sent si tot terminées.

Et il ajouta, plus bas :
— Je suis heureux de vous apprendre que Michaelis est ab-
solument en dehors...
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La bienfaitrice de I'ex-condamné recut cette assurance avec
indignation.

— Quoi ? Seraient-ils assez stupides, chez vous, pour le mé-
ler a...

— Pas stupides, — contredit doucement le commissaire. —
Trop habiles parfois de moitié, voila tout !

La conversation tomba sur ces mots. Le monsieur assis au
pied de la chaise longue s’était arrété de converser avec sa Vvoi-
sine et il écoutait, sa figure figée dans un sourire.

— Ne vous étes-vous déja rencontrés? — interrogea la
grande dame.

Présentés I'un a I'autre, M. Vladimir et le commissaire lie-
rent connaissance sur le pied d’une courtoisie cérémonieuse et
meéfiante.

— Il cherchait a me faire peur ! — fit tout a coup la voisine
de M. Vladimir, avec un petit signe de téte a son adresse.

Le commissaire connaissait cette dame.

—Vous n’avez pas du tout l'air d’'une personne effrayée, —
déclara-t-il aprés I'avoir dévisagée consciencieusement, de son
regard las et égal.

En lui-méme, il songeait que, dans cette maison, on finis-
sait toujours par rencontrer n’'importe qui. La figure rose de
M. Vladimir s’était creusée de fossettes a I'accusation de sa voi-
sine, comme s’il se disposait a se defendre gaiement, mais dans
son ceil, il y avait une lueur qui ne parlait pas de gaiete.

— En tout cas, — corrigea la dame, — il n’a rien négligé pour
m’épouvanter !

— La force de I'habitude, peut-étre ! — murmura le commis-
saire, mU par une inspiration irrésistible.

— 222 —



— C’était a propos de cette explosion de Greenwich Park, —
reprit-elle d’'une voix qui était comme une caresse lente. — Il
menace la société de toutes sortes d’horreurs. Il parait que nous
devrions tous trembler sur nos jambes a la perspective de ce qui
nous attend, si I'on ne supprime au plus t6t ces gens-la sur toute
la surface du globe. Je n’avais pas idée que la situation fOt si
grave !

M. Vladimir feignait de ne pas entendre ; penché sur le ca-
napé, il engageait promptement avec son hotesse un nouveau
sujet d’aimable entretien. La réponse du commissaire lui par-
vint toutefois, fort nettement :

—Je ne doute pas que M. Vladimir n’ait une idée tres
exacte de I'importance réelle de cette affaire.

Et tout en continuant son badinage, le diplomate se de-
mandait ou voulait en venir cet intrus de policier. Descendant
de générations longuement victimes d’'un pouvoir arbitraire, il
avait, par héritage de race, de nation et de famille, I'horreur de
la police. C'était chez lui faiblesse originelle, échappant au con-
tréle de son jugement, de sa raison, de son expérience. Il était
né avec cette faiblesse. D’ailleurs, cet instinct analogue a
I’horreur irraisonnée qu’éprouvent certaines personnes pour les
chats, ne diminuait en rien son immense mépris de la police an-
glaise.

Il acheva la phrase spirituelle qu’il avait commencée, et se
tourna nonchalamment vers le commissaire.

—Vous voulez dire sans doute que nous avons une grande
expérience de ces gens? Il est vrai. Nous avons beaucoup a
souffrir de leur activite, tandis que vous... (M. Vladimir hésita
un moment ; il souriait d’'un air perplexe)... au lieu que vous,
vous souffrez volontiers leur présence parmi vous, — termina-t-
il avec un rire qui accusa les fossettes de ses joues roses et ra-
sees. Puis, il ajouta d’'un ton plus grave : — Je dirai méme que
nous en souffrons parce que vous les souffrez.
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Quand M. Vladimir se tut, le commissaire-adjoint détourna
son regard et la conversation en resta la. Bientot apres le diplo-
mate prit congé. Dés qu’il eut le dos tourné, le commissaire se
leva.

— Je vous croyais venu pour rester un peu et ramener An-
nie ? — dit la bienfaitrice de Michaelis.

— Il se trouve que j'ai encore un petit travail a faire ce soir !
— Au sujet de...

—Ehoui!l...enunsens!

— Dites-moi, qu’est-ce au fond que cette horrible affaire ?

— Assez difficile a préciser, pour le moment. Mais il se peut
gue cela devienne une cause célebre.

Le commissaire quitta en hate le salon. M. Vladimir était
encore dans le vestibule, en train de s’'emmitoufler dans un
large foulard de soie. Derriére lui, un valet de pied attendait, lui
présentant son pardessus. Un autre pres de la porte, s’apprétait
a I'ouvrir. Le commissaire, s’étant fait aider pour se vétir, sortit
aussitot.

Apreés avoir descendu le perron, il s'arréta comme s’il réflé-
chissait sur la direction a prendre. Ce que voyant, par la porte
restée ouverte, M. Vladimir s’attarda dans le vestibule pour sor-
tir un cigare et demanda du feu. Un vieux domestique lui rendit
ce service avec une paisible sollicitude. Mais, dans le courant
d’air, I'allumette s’éteignit ; alors le valet de pied ferma la porte,
et M. Vladimir put a loisir allumer son gros havane.

Quand enfin il quitta la maison, il constata avec dépit que
le damné policier était toujours de planton sur le trottoir. « Est-
ce gu’il m’attendrait, par hasard ? » se dit M. Vladimir, scrutant
les deux bouts de la rue dans I'espoir d'y voir apparaitre un cab ;
mais il n’en vint pas. Des voitures de maitre attendaient, ran-
gées le long du trottoir, leurs lanternes brillant d’'un éclat fixe,
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les chevaux immobiles comme s’ils eussent été de pierre, et les
cochers, raides sous leurs pelerines de fourrure, n’avaient méme
pas un tressaillement qui elt agité les laniéres de cuir blanc de
leur fouet.

M. Vladimir partit a pied et le « damné policier », se mit a
cheminer pres de lui, coude a coude, sans dire un mot.

M. Vladimir sentit la colere et le malaise I'envahir. Cela ne
pouvait pas durer.

— Fichu temps ! — grogna-t-il, furieux.

— Plutét doux! — fit tranquillement le commissaire, qui
laissa s’écouler quelques secondes, avant d’ajouter d’'un ton
flegmatique : — Nous avons mis la main sur un individu du nom
de Verloc!!

M. Vladimir ne broncha pas ; il n’eut ni mouvement de re-
cul ni la moindre modification dans son allure. Mais il ne put
s’empécher de s’écrier :

— Quoi ?

Le commissaire-adjoint ne répéta pas.

—Vous le connaissez ! — poursuivit-il sur le méme ton.
Alors M. Vladimir s’arréta, et d’'une voix gutturale :

— Qu’est-ce qui vous fait supposer cela ?

— Je ne le suppose pas ; c’est Verloc qui I'affirme.

—Une espece de chien de menteur! — répliqua
M. Vladimir, usant d’'une phraséologie quelque peu orientale.

Mais, dans son for intérieur, il était confondu de I'habileté
quasi miraculeuse de la police anglaise. Son revirement
d’opinion a ce sujet fut si violent, sur le moment, gu’il en res-
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sentit comme un haut-le-cceur. Il jeta son cigare et reprit sa
marche.

— Ce qui me plait dans cette affaire, — continua le commis-
saire, toujours calme, — c’est qu’elle peut servir a amener une
réforme dont la nécessité se faisait sentir tous les jours davan-
tage : débarrasser le pays de tous les espions politiques a la
solde de I'étranger, de cette contre-police et de cette sorte de...
de chiens comme vous dites... A mon avis, ils constituent un vé-
ritable fléau, en méme temps qu’un élément de danger. Nous ne
pouvions les pourchasser individuellement. La seule facon
d’agir est de rendre leur emploi malaisé a ceux qui les paient.
Cela devenait scandaleux... et dangereux pour nous, ici.

— Que voulez-vous dire ?

— Les poursuites dirigées contre ce Verloc démontreront
clairement le danger et le scandale.

— Personne n’aura foi en la parole d’'un homme de cet aca-
bit ! — jeta M. Vladimir, méprisant.

— La nature des preuves et la précision des détails ne lais-
seront place pour aucun doute dans la grande masse du public,
— affirma courtoisement le commissaire.

— Alors, vous songeriez sérieusement a mettre au jour ces
détails ?

— Nous avons arrété I’'hnomme ; nous n’avons pas le choix !

—Vous ne parviendrez qu’'a exalter I'hnypocrisie de toutes
ces canailles révolutionnaires, — protesta M. Vladimir. —
Qu’avez-vous besoin de faire ce scandale ?... Par raison de mo-
ralité ?... Ou quoi ?

L’angoisse de M. Vladimir était visible. Le commissaire
s'étant de cette facon assuré qu’il devait y avoir quelque vérité
dans les déclarations de Verloc, ajouta d’'un ton détaché.
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— Il y a a cela aussi un c6té pratique. Nous avons vraiment
assez de besogne a surveiller 'anarchisme authentique. Et vous
ne pouvez dire que nous échouons dans cette tache ! Mais nous
sommes fermement résolus a ne nous laisser troubler sous au-
cun prétexte par des agents provocateurs.

Le ton de M. Vladimir se fit hautain.

— Pour ma part, je ne puis partager votre facon de voir, qui
est egoiste. Mes sentiments pour mon pays sont a I'abri de tout
soupcon, mais j'ai toujours eu cette conviction que nous devons,
en outre, nous montrer bons européens... tout au moins les gou-
vernements et les gens.

— D’accord ! — répliqua le commissaire avec simplicité. —
Seulement, vous voyez I’'Europe de son autre extrémité. Mais, —
reprit-il avec bonne humeur, — les gouvernements étrangers ne
peuvent équitablement se plaindre de I'incurie de notre police.
Voyez cet attentat : le cas était d’autant plus difficile a débrouil-
ler qu’il s’agissait d’'une simulation. Eh bien, en moins de douze
heures, nous avons établi I'identité d’un individu littéralement
mis en miettes, nous avons découvert I'auteur du forfait et nous
avons méme entrevu son instigateur a l'arriere-plan. Nous au-
rions pu aller plus loin encore, mais nous nous sommes arrétés
sur les limites de notre territoire.

— Ainsi ce crime a été tramé a I'étranger ? — s’enquit rapi-
dement M. Vladimir. — Vous admettez qu’il a été trameé en de-
hors ?

— Théoriquement, oui ! Par fiction seulement ! — expliqua
le commissaire-adjoint, faisant ainsi allusion au caractére exter-
ritorial des ambassades, qui sont supposées étre partie et dé-
pendance du pays auquel elles appartiennent. — Mais c’est un
détail. Je vous ai parlé de cette affaire parce que c’est votre gou-
vernement qui se plaint le plus de notre police. Vous voyez que
NoUsS ne sommes ni aussi insoucieux ni aussi incompeétents
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gu’on nous dépeint. J'avais particulierement a coeur de vous in-
former de notre succes...

— Soyez sOr que je vous en suis tres reconnaissant, — mur-
mura entre ses dents M. Vladimir.

— Nous sommes en mesure de mettre immédiatement la
main sur chacun des anarchistes qui séjournent ici, — poursuivit
le commissaire, comme s’il citait les paroles de l'inspecteur
Heat. — Tout ce que nous désirons a présent, c’est de nous dé-
barrasser de I'agent provocateur.

M. Vladimir fit signe a un cab qui passait.
—Vous n'entrez pas ici ?

Le commissaire désignait un édifice de belle apparence,
dont les fenétres brillamment éclairées illuminaient le vaste
perron.

Mais M. Vladimir, s’installant, I'ceil dur, dans la voiture,
s'éloigna sans repondre.

Le commissaire, lui non plus, n’entra pas dans le vestibule
somptueux du Club des Explorateurs. Et il lui vint a I'idée que
M. Vladimir, membre honoraire du cercle, n’y serait pas vu bien
souvent a lI'avenir.

Il consulta sa montre : elle ne marquait que dix heures et
demie.

Sa soirée avait été bien remplie.
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CHAPITRE XI

Aprés le départ de l'inspecteur Heat, M. Verloc se mit a
faire les cent pas dans le petit salon.

De temps en temps, il jetait les yeux sur sa femme par la
porte ouverte. « Elle sait tout, maintenant ! », se disait-il ; et il
était partagé entre la pitié pour le chagrin qu’elle devait éprou-
ver et le soulagement de n’avoir plus d’aveux a faire. Si elle
manquait de grandeur, I'ame de M. Verloc était du moins ca-
pable de tendres sentiments.

La seule perspective de cette confession le rendait malade.
L’inspecteur Heat I'avait relevé de sa tache ; c’etait toujours ce-
la. 1l ne lui restait plus a présent qu’a subir la vue de la douleur
de son épouse.

M. Verloc n’aurait jamais supposé que ce chagrin serait
causé par une mort dont le caractere catastrophique ne peut
étre combattu par des arguments fallacieux ou une éloguence
insidieusement persuasive. Il n’entrait pas dans les plans que
Stevie périt avec une si soudaine violence, ni qu’il périt du tout.
Stevie mort était beaucoup plus embarrassant qu’il ne l'avait
jamais été de son vivant.

M. Verloc avait auguré favorablement de son entreprise, en
se basant non sur [lintelligence de Stevie, parce que
I'intelligence joue souvent de mauvais tours aux hommes, mais
a la fois sur I'aveugle docilité et le manque d’intelligence du ga-
min. Bien que peu psychologue, M. Verloc avait jaugé la profon-
deur du fanatisme de Stevie. Il avait cru pouvoir espérer que
Stevie suivrait a la lettre ses instructions ; qu’il reviendrait des
murs de I'Observatoire par le chemin gu’il avait eu la précaution
de lui montrer plusieurs fois, et qu’il rejoindrait son beau-frere,
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le sage et bon M. Verloc, hors de I'enceinte du parc. Il et suffi
d’'un quart d’heure au plus parfait idiot pour déposer I'engin et
revenir au point désigné ; et le Professeur garantissait un délai
plus long avant I'explosion.

Mais a peine cing minutes apres qu’il fut laissé a lui-méme,
Stevie butait contre une souche d’arbre, et la secousse morale de
M. Verloc avait été terrible : il s’était senti moralement réduit en
miettes. Il avait tout prévu, sauf cela. Il voyait Stevie distrait,
égareé, perdu... retrouve a la fin dans quelgue poste de police ou
guelque asile de province. Il le voyait méme pris et arrété, mais
de cela il ne s'inquiétait pas, car au cours de leurs longues pro-
menades, il lui avait fait la lecon sur la nécessité du silence et il
avait une haute opinion de la loyauté de Stevie. A l'instar d'un
philosophe péripatéticien, M. Verloc, déambulant par les rues
de Londres, avait, par de subtils raisonnements, modifié
I'opinion de Stevie sur la police. Jamais sage n’eut de disciple
plus attentif et plus dévoué. Sa soumission et son adoration
étaient si visibles que M. Verloc en était arrivé a éprouver
comme de I'amitié pour le « pauvre garcon ». Mais dans aucune
de ses previsions n'était entrée la prompte découverte de sa pa-
renté avec le jeune homme. Que sa femme edt pris la précaution
de coudre leur adresse dans son pardessus, c’était bien la der-
niere chose qui lui fat venue a I'esprit. On ne songe pas a tout !
C’etait donc cela qu’elle avait en téte quand elle lui disait de ne
pas s’'inquiéter s’il perdait Stevie au cours de leurs promenades.
Elle assurait qu’il se retrouverait toujours...

— En effet, il ne s’est que trop bien retrouvé ! — murmurait
M. Verloc dans sa stupeur.

Quel but avait eu Winnie ? Lui éviter I'ennui de surveiller
de trop pres Stevie ? Elle était animée d’excellentes intentions, a
coup sar. Mais elle aurait da lui faire part de la précaution
gu’elle avait imaginée.

M. Verloc s’approcha du comptoir, non point pour assaillir
sa femme d’amers reproches : il n’éprouvait aucune amertume.
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Le tour inattendu qu’avaient pris les événements le convertissait
a la doctrine du fatalisme. Ce qui devait arriver était arrivé ; rien
n’y pouvait remédier a cette heure. Il dit simplement :

— Je ne pensais pas que les choses tourneraient mal pour le
garcon !

Madame Verloc frissonna en entendant la voix de son mari,
mais elle ne découvrit pas sa figure. L’agent de confiance de feu
le baron Stott-Wartenheim la regarda pendant un moment d’'un
ceil lourd, persistant et indécis. Les feuilles déchirées du journal
du soir étaient au pied du comptoir. Mais le compte rendu
n’avait pas dd lui apprendre grand-chose. M. Verloc éprouvait le
besoin de parler a sa femme. Il reprit :

— C’est ce misérable Heat qui t'a bouleversée, hein ? Quelle
brute d’annoncer les choses ainsi sans ménagements a une
femme ! Moi, je m’étais rendu malade a force de chercher com-
ment je m’y prendrais ! Je suis resté pendant des heures dans la
petite salle du Cheshire Cheese a combiner le meilleur moyen.
Tu comprends, n’est-ce pas ? Je n’avais pas lI'intention qu’il ar-
rivat d’accident au pauvre garcgon.

M. Verloc, I'agent secret, disait la vérité.

Les éepaules de Madame Verloc furent secouées d’un nou-
veau frisson, dont s’affecta désagréablement son mari. Comme
elle persistait a se cacher la figure dans ses mains, il jugea qu’il
ferait mieux de la laisser seule un instant. Et ma par cette déli-
cate pensee, il disparut de nouveau dans le petit salon, ou le gaz
bralait avec un ronronnement de chat satisfait. La sollicitude
conjugale de Madame Verloc l'avait engagée a laisser le boeuf
froid sur la table, avec le couteau a découper et le pain, pour le
cas ou son mari se déciderait a souper. Et la vue des vivres re-
veillant son appétit, M. Verloc se mit a manger.

Ce n’était pas dureté de cceur. Non seulement il n’avait en-
core rien pris de la journée, mais il jeGnait depuis la veille.
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N’étant pas doué d’'un caractére énergique, la pensée du coup
prémédité, le prenant a la gorge, I'avait empéché de rien avaler
ce jour-la ; et lorsque au matin il arriva a la maisonnette de Mi-
chaelis, il la trouva aussi dénuée de provisions que la cellule
d’'un prisonnier, I'apotre libéré vivant d’'un peu de lait et de
guelques crodtons de pain rassis. Dailleurs, absorbé dans
I'effort délicieux de la composition littéraire, Michaelis n’avait
méme pas répondu a son appel lancé du bas du petit escalier :

— J'emmeéne le jeune homme pour un jour ou deux !

Et sans attendre la réponse, a vrai dire, Verloc était parti,
suivi de I'obéissant Stevie.

Maintenant que toute action était finie et que son sort dé-
pendait de la décision d’autrui, I'estomac reprenait ses droits.
M. Verloc se mit a dévorer. Debout pres de la table, il découpait
tranche sur tranche de boeuf froid, I'engloutissait, revenait a la
charge... non sans lancer de temps a autre un regard vers sa
femme, dont I'immobilité prolongée troublait le bien-étre de sa
collation.

Il retourna a la boutique et s’approcha de Winnie. Il
s'attendait certes a ce qu’elle fit grandement bouleversée. Il
avait besoin de toute son assistance et de toute sa fidélité dans
ces nouvelles conjonctures que son fatalisme avait déja accep-
tées.

— On n’y peut plus rien, — fit-il d’'un ton de tristesse appro-
prié aux circonstances. — Allons, Winnie, il faut penser au len-
demain ! Tu auras besoin de tout ton courage quand on m’aura
emmene !

Ce silence n’était pas rassurant pour M. Verloc, qui esti-
mait que la situation exigeait, des deux personnes qu’elle con-
cernait le plus, du calme, de la décision et d’autres qualités in-
compatibles avec le désordre mental produit par une douleur
forcenée. M. Verloc était enclin a toutes les indulgences. Il avait
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repris le chemin de son foyer, décidé a laisser toute latitude a
I'affection de sa femme pour Stevie. Mais il ne comprenait ni la
nature ni I'’étendue de ce sentiment, ce en quoi il était excusable
puisqu’il lui était impossible de le comprendre sans cesser d'étre
lui-méme. Sa surprise et son désappointement se manifesterent
dans ses paroles par une certaine rudesse de ton.

— Tu pourrais bien me regarder quand je te parle !

La réponse de Madame Verloc lui parvint, navrante, as-
sourdie comme si elle avait passé par force a travers les mains
dont la jeune femme se couvrait la figure :

— Je ne te regarderai plus jamais, si longtemps que je vive.
— Hein ? Quoi ?

Le sens superficiel et littéral de cette déclaration fut seul a
émouvoir M. Verloc. C’était parfaitement déraisonnable, un
simple cri arraché par le chagrin exagéré, qu’il résolut de cou-
vrir du manteau de I'indulgence conjugale.

L’esprit de M. Verloc manquait de perspicacité. Avec cette
impression fausse que la valeur des gens consiste en ce qu'ils
sont réellement, il lui était impossible d’apprécier la valeur de
Stevie aux yeux de Madame Verloc. Elle prenait la chose terri-
blement mal, pensa-t-il. Tout cela par la faute de cet animal de
Heat. Il avait bien besoin de venir la troubler de la sorte ! Mais
dans son propre intérét, on ne pouvait la laisser s’Tabandonner
ainsi au point de sortir complétement d’elle-méme.

—Voyons ! tu ne peux rester comme ¢a dans la boutique, —
reprit-il d’'un ton d’affectueuse severité qui décelait un réel dé-
pit ; car, dat-on veiller toute la nuit, il fallait prendre des déci-
sions pratiques. — Il peut a chaque instant entrer quelgu’un...

Il attendit encore, mais en vain. Durant ce silence, I'idée de
la mort, fin de toutes choses, se présenta devant l'esprit de
M. Verloc. De nouveau, il changea de ton.
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— Allons ! Cela ne le rameénera pas! — fit-il avec douceur,
partagé entre la pitié et I'impatience, et prét a serrer sa femme
dans ses bras.

Mais a part un court fréemissement, Madame Verloc resta,
en apparence, insensible a la puissante suggestion de cet épou-
vantable truisme. Ce fut M. Verloc lui-méme qui, dans sa sim-
plicité, s'’en émut, ses propres paroles lui ayant suggéré une
Image autrement terrible que celle de la mort du pauvre Stevie.

— Sois raisonnable, Winnie... Que serait-ce si tu m’avais
perdu !

Il s'attendait vaguement a lI'entendre se récrier ; mais il
n’en fut rien. Elle se redressa un peu et s'immobilisa dans un
mutisme absolument indéchiffrable. Le cceur de M. Verloc se
mit a battre plus vite, d’exaspération et aussi de quelque chose
gui ressemblait a de la peur. Il lui posa la main sur I’'épaule :

— Sois raisonnable, Winnie !

Elle ne bougea pas. Comment parler utilement a une
femme dont on ne voit pas les traits ? M. Verloc la saisit par les
poignets ; mais les mains semblaient collées au visage. Sous
I'impulsion donnée, tout le corps suivit et peu s’en fallut qu’elle
ne tombat de sa chaise. Effrayé de la sentir si désespérément
inerte, il s’efforcait de la remettre en place, lorsque tout a coup
elle se raidit, et se dégageant de son étreinte, se précipita dans le
petit salon, et de la dans la cuisine. Cette fuite fut extrémement
rapide. Il avait suffisamment entrevu la figure et les yeux de
Winnie pour étre sOr qu’elle ne l'avait pas regardé. On edt pu
croire a une lutte pour s’emparer de la chaise car M. Verloc s’y
installa aussitot. Il ne se couvrit pas la figure de ses mains, mais
une sombre meditation voila ses traits.

Une condamnation a la prison paraissait inévitable. Il ne
cherchait pas a I'éviter d’ailleurs ; la prison est un lieu aussi sar
gue le tombeau contre I'effet de certaines vengeances, avec cet
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avantage que dans une prison il y a de la place pour I'espoir. Il
avait donc la perspective d’une période d’emprisonnement sui-
vie d’'une libération anticipée ; puis il irait vivre a I'étranger
guelque part, comme il avait déja eu I'idée de le faire en cas
d’échec. Or, I'échec était venu, bien plus complet gqu’il nelt
imaginé... L’éventualité qu’il n’avait pas prévue l'avait boulever-
sé en tant qu’homme sensible et mari affectueux. A tous les
autres points de vue et sans une fatale circonstance, la fin
cruelle de Stevie elt servi a favoriser ses desseins ; car il n'est
rien, apres tout, qui égale I'éternelle discrétion de la mort. Affalé
sur la banquette de la petite salle du Cheshire Cheese,
M. Verloc, perplexe et effraye, ne put s’empécher d’admettre la
vérité de cette réeflexion, car sa sensibilité ne faisait nullement
obstacle a son jugement. Le violent anéantissement de Stevie, si
affligeant qu’il fat d’y penser, assurait le succes ; car, évidem-
ment, les menaces de M. Vladimir n’avaient pas pour but la des-
truction d’un pan de mur, mais la production d’un effet moral.
On pouvait dire gu’au prix de beaucoup de tourments pour
M. Verloc, l'effet était produit. Lorsque, toutefois, I'effet était
venu se blottir dans le logis de Brett Street, M. Verloc, qui avait
si longtemps lutté comme dans un cauchemar, pour conserver
sa situation, accepta le coup avec la résignation d’'un fataliste
convaincu. La situation était perdue sans que ce fat la faute de
personne. Un petit fait insignifiant en était cause — comme on
glisse dans I'obscurité sur une pelure d’orange et I'on se casse la
jambe.

M. Verloc poussa un gros soupir. Il ne gardait pas rancune
a sa femme. Il pensait : elle aura a s’occuper de la boutique tant
gu’ils me garderont en prison. Et songeant aussi combien Stevie
lui manquerait pendant les premiers temps, il fut pris d’une sin-
cére inquiétude au sujet de la santé et du courage moral de sa
femme. Comment supporterait-elle la solitude, laissee a elle-
méme dans la maison ? Il serait désastreux qu’elle tombéat ma-
lade pendant qu’il serait sous les verrous. Que deviendrait la
boutique dans ce cas ? La boutique était un capital. Bien que son
fatalisme lui fit accepter la perte de son poste d’agent secret,
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M. Verloc ne tenait pas a étre totalement ruiné, et cela surtout
par égard pour sa femme.

Réfugiée hors de sa vue, elle I'effrayait par son silence...
Encore si sa mére était la! La colere et la consternation
s’emparerent de lui. Il fallait absolument gu’il elt avec sa
femme une conversation. Il lui expliquerait que, dans certaines
circonstances, un homme est amené a commettre des actes dé-
sesperés. Mais il n’alla pas tout de suite lui exposer ces argu-
ments. Tout d’abord, il décida que, par une telle soirée, il ne
saurait étre question de commerce. Il alla fermer la porte de la
rue, puis il éteignit le gaz dans la boutique. Ayant ainsi isolé
I'intimité de son foyer, il traversa le petit salon et risqua un coup
d’eeil dans la cuisine. 1l vit Madame Verloc assise a la place ou le
pauvre Stevie avait coutume de s’installer le soir, pour élaborer
au moyen d’un crayon et d’une feuille de papier ces réseaux em-
brouillés d’innombrables cercles, symboles de chaos et
d’éternité. Ses deux bras, repliés sur la table, formaient un oreil-
ler a sa téte. M. Verloc la contempla de dos un instant ; il consi-
déra l'arrangement de ses cheveux; puis il s’éloigna sur la
pointe du pied.

Cette réserve impénétrable de Winnie, qui formait la base
de leur accord dans l'existence quotidienne, rendait extréme-
ment difficile toute tentative d’entrer en rapport, maintenant
gue cette tragique nécessité s'imposait. M. Verloc eut trés vive-
ment conscience de cette difficulté. Il se mit a tourner dans le
salon avec son air habituel de gros animal en cage. La curiosité
est une des manifestations extérieures par ou l'individu révéle
son caractéere intime. Une personne qui systématiquement n’est
pas curieuse demeurera toujours, en partie au moins, une
énigme.

Chaque fois qu’il passait devant la porte, M. Verloc lancait
dans la cuisine un regard géneée. Ce n'est pas qu’il elt peur de
Winnie. Il se croyait aime de cette femme. Mais I’habitude des
confidences faisait défaut entre eux. Et la confidence présente
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était d’'un ordre psychologique profond. Comment, avec ce
manque de pratique, pourrait-il lui exposer ce gu’il ne sentait
lui-méme que vaguement? Que la fatalité conspire contre
vous ? Que des idées fixes obsédent I'esprit quelquefois jusqu’a
revétir une existence extérieure, a acquérir une puissance indé-
pendante et méme une voix insidieuse ? Il ne savait comment
lui expliguer que I'on peut étre hanté par I'image d’'une face ra-
sée et mogueuse au point que, pour s’en débarrasser, le plus
sauvage expédient apparaisse sous les traits de la pure sagesse.

A ce souvenir du premier secrétaire d'une grande ambas-
sade, M. Verloc s’arréta sur le seuil de la porte, et, son front
courrouceé tourné vers la cuisine, serrant les poings, il cria sou-
dain :

— Tu ne sais pas a quelle brute jai eu affaire ?

Puis il reprit sa marche circulaire autour de la table ; et
quand il se trouva de nouveau devant la porte, il s’arréta une
fois encore, plongeant ses regards du haut des deux marches :

— Une brute! Un démon ! Un animal venimeux ! aussi dé-
nué de sens que... Apres tant d’années! Un homme comme
moi ! Et j’ai risqué ma vie a ce jeu-la... Tu ne savais pas... A quOi
bon t'avoir dit, depuis sept ans que nous sommes mariés, que
Jj’étais exposé, a chaque instant, a recevoir un coup de couteau ?
Je ne suis pas homme a tourmenter une femme qui m’aime. Il
valait mieux pour toi ne pas savoir...

M. Verloc entreprit furieusement un nouveau tour dans la
piece.

— Une béte venimeuse ! — recommenca-t-il, du seuil de la
cuisine. — Il m’a acculé au pied du mur pour s’amuser, pas pour
autre chose!... Un homme comme moi! Sais-tu qu’il en est,
parmi les plus grands de ce monde, qui ont & me remercier de
pouvoir aujourd’hui se promener sur leurs deux jambes ! Voila
I’'homme que tu as épousé, mon enfant !
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Il s’apercut que sa femme s’était un peu redressée sur sa
chaise, ses bras encore croisés sur la table. M. Verloc I'épia,
comme s’il eQt voulu lire sur ce dos courbé I'effet de ses paroles.

— Il n’y a pas un complot d’assassinat politique, depuis ces
onze dernieres années, ou je ne sois intervenu, au péril de mes
jours. Il y en a des tas, de ces révolutionnaires, que j'ai envoyés,
avec leurs bombes dans la poche, se faire pincer a la frontiéere !
Le vieux baron savait bien, lui, ce que j'ai mérité de son pays. Et
tout d’'un coup, ce pourceau arrive, ce pourceau ignorant et ou-
trecuidant !...

Descendant lentement les deux marches, M. Verloc pénétra
dans la cuisine, prit un verre dans le buffet, et le tenant a la
main, s'approcha de I'évier, sans regarder sa femme.

— Ce n’est pas le vieux baron qui aurait commis la sottise
de me mander a I'ambassade a onze heures du matin! Il y en a
deux ou trois dans cette ville, qui, s’'ils m'avaient vu entrer 13,
n'auraient pas hésité a m’assommer un jour ou l'autre. C’est un
tour idiot et homicide que d’exposer ainsi pour rien... un
homme comme moi !

M. Verloc tourna le robinet et avala coup sur coup trois
verres d’eau pour éteindre le feu de son indignation. La con-
duite de M. Vladimir a son égard était comme un tison qui in-
cendiait son économie interne. Il ne parvenait pas a en oublier
la déloyauté.

Cet homme, qui n’avait pu se rompre aux dures taches ge-
néralement dévolues par la société a ceux de sa condition, avait
exercé sa secrete industrie avec une sorte de conscience. Il exis-
tait en lui une maniere de loyaute ; il avait été loyal envers ceux
qui I'employaient, envers la cause de la stabilité sociale, — loyal
envers ses affections aussi, — comme il I'exprima, du reste,
guand, apres avoir pose le verre sur I'évier, il se retourna et dit :
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— Si je n'avais pas pensé a toi, j'aurais empoigné cette brute
tyrannique par la gorge, et je lui aurais enfoncé la téte dans la
grille de la cheminée. J'aurais été plus que de force pour cette
face rasée de...

M. Verloc negligea de terminer sa phrase, comme si le mot
final n’e(t pu faire aucun doute. Pour la premiere fois de sa vie,
Il mettait cette femme si peu curieuse dans la confidence de ses
affaires. Les circonstances exceptionnelles ou il se trouvait,
I'importance et la vivacité des sentiments personnels mis en
cause au cours de cette confession, avaient écarté de son esprit
le souvenir du sort fatal de Stevie. L'image falote du « pauvre
garcon », avec ses terreurs et ses indignations, avec la terrible
violence de sa fin, avait fui au-dela de I'norizon moral de
M. Verloc.

Aussi, lorsqu’il rencontra les yeux de sa femme, fut-il saisi
du caractere inapproprié de leur regard. Ce n’était ni un regard
de fureur, ni un air distrait, mais une attention particuliére et
d’autant moins satisfaisante qu’elle paraissait concentrée sur un
point situé au-dela de la personne de son mari. L'impression
était si intense qu’il ne put s’empécher de regarder par-dessus
son épaule ; il N’y avait rien derriere lui, rien que le mur blanchi,
sur lequel I'excellent époux de Winnie Verloc ne vit aucune
main tracer des signes mystérieux.

Tourné vers sa femme, Verloc répéta, en haussant le ton :

— Aussi vrai que je suis ici, je I'aurais empoigneé a la gorge,
Si je n'avais pas pensé a toi, et jaurais étranglé la brute. Et tu
peux croire qu’il n'aurait guere cherché a appeler la police, non
plus... Il n’aurait pas osé. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ?
— demanda-t-il a sa femme, avec un clin d’ceil d’intelligence.

— Non, — répondit Madame Verloc, d’'une voix blanche et
sans le regarder. — De quoi parles-tu ?
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M. Verloc sentit un immense découragement s’emparer de
lui. Il venait de traverser une journée terrible. Ses nerfs avaient
été mis a I'épreuve d’une fagon excessive. Aprés un mois de sou-
cis affolants, aboutissant a cette catastrophe inattendue, le cer-
veau houleux de M. Verloc aspirait au repos. Sa carriere d’'agent
secret se trouvait brisée ; I'avenir était plein de menaces... Peut-
étre pouvait-il au moins espérer une bonne nuit. Mais a voir
I'attitude de sa femme, il lui vint des doutes a ce sujet. Elle pre-
nait tres mal la chose, pas du tout comme on s’y serait attendu
d’elle.

Il fit effort pour parler encore :

— 1l va falloir te ressaisir, ma pauvre amie ! Ce qui est fini
est bien fini !

Elle eut de nouveau ce léger frisson; cependant aucun
muscle de sa face pale ne bougea. M. Verloc, les yeux détournés,
insista lourdement :

— Allons, viens te coucher! Ce qu'il te faudrait, c’est une
bonne crise de larmes !

Cette opinion se recommandait de I'assentiment général.
C’est une conviction universellement répandue que toute émo-
tion féminine, n'ayant pas plus de consistance que les vapeurs
flottant au ciel, tend a se terminer par une averse. Et il est fort
probable que si Stevie était mort dans son lit, le chagrin de Ma-
dame Verloc edt trouvé son soulagement dans un débordement
de larmes améres et pures. Car elle possédait, en commun avec
la plupart de ses semblables, un fond de résignation suffisant
pour affronter les manifestations normales de la destinée hu-
maine.

« Il ne fallait pas s’en casser la téte », selon ses propres pa-
roles, ni« les examiner de trop prés ». Mais les lamentables cir-
constances de la mort de son frere qui, pour M. Verloc,
nN'avaient qu’'un caractére épisodique, n’étaient qu’un incident
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au milieu d’'un grand désastre, avaient tari la source des larmes
de Winnie, comme si on lui avait passé devant les yeux un fer
rougi a blanc ; en méme temps, son cceur durci, engourdi, pareil
a un bloc de glace, la faisait frissonner toute a intervalles régu-
liers, figeait ses traits en une immobilité contemplative, dirigée
vers un mur blanc sur lequel rien n’était écrit. Les exigences de
son tempérament qui, dépouillé de sa réserve philosophique,
était maternel et violent, forcaient Madame Verloc a rouler dans
sa téte immobile une série de pensées, plus imaginées que for-
mulées. Madame Verloc était une femme de peu de mots, en
public comme dans le privé. Avec des transports de rage,
d’impuissante pitié, elle vit passer devant ses yeux toute sa vie,
si intimement liée a celle de I'enfant, une vie soutenue par une
préoccupation unique et une noble unité d’inspiration, comme
ces existences rares qui ont laissé leur marque sur les idées et
les sentiments de I'humanité. Mais les visions de Madame Ver-
loc manquaient de noblesse et de magnificence.

Elle se voyait couchant le gamin avec elle, a la lueur d’'une
modeste bougie, dans la mansarde d’'une maison sombre sous
les toits, et, au niveau de la rue, scintillant comme un palais fee-
rique, avec ses lumieres multipliées par ses carreaux biseautés.
Cette splendeur mercantile était la seule qui brillat dans les vi-
sions de Madame Verloc. Elle se remémorait les instants ou elle
brossait les cheveux de son frére et attachait son tablier noir
quand elle-méme en portait encore ; les consolations données a
une pauvre petite créature effarouchée, par une autre presque
aussi petite, mais pas tout a fait aussi effarouchée ; les tor-
gnioles interceptées (souvent aux dépens de sa propre téte) ; les
portes desesperéement retenues fermées (pas bien longtemps)
contre la rage d'un homme ; un tisonnier lancé a toute volée
(pas tres loin), ce qui pour une fois reduisit I'ouragan furieux a
ce silence terrifiant qui suit un coup de tonnerre. Toutes ces
scenes de violence repassaient, accompagnées par les grossiéres
vociférations d’'un péere blessé dans son orgueil, et se déclarant
évidemment maudit puisqu’un de ses enfants était « un idiot
baveux », et I'autre « un démon dénature ». Ces épithetes, fami-
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lieres jadis, retentirent a ses oreilles, comme un écho soudain
ressuscité. Puis I'ombre morne de la maison de Belgravia lui
descendit sur les épaules. C'était une suite de souvenirs acca-
blants, une épuisante vision d'innombrables plateaux de déjeu-
ners a monter et a descendre ; de marchandages sans fin, sou a
sou ; d’interminables travaux de balayage, d'époussetage, de
nettoyage de la cave au grenier ; tandis que la mere impotente,
chancelant sur ses jambes enflées, s’occupait de la cuisine, et
gue le pauvre Stevie, idole qui présidait inconsciemment a tout
ce sordide labeur, cirait, a I'office, les chaussures de la clientéle.

Et voici que sur la toile morne un tableau riant se dessinait,
animé par le souffle chaud de I'été londonien. Un jeune homme
de belle mine et de bonne humeur en occupait le centre ; il por-
tait ses plus beaux atours du dimanche, un chapeau de paille
posé sur sa téte brune, et une pipe de bruyére a la bouche. En-
joué et empresse, il s’offrait comme compagnon de voyage sur le
fleuve étincelant de la vie ; malheureusement, sa barque était
bien petite. Il y avait place, aux avirons, tout juste pour une
compagne, sans nulle commodité pour d’autres passagers. On le
laissa s’éloigner du seuil de Belgravia, et Winnie détourna ses
yeux pleins de larmes. Puis vint le locataire Verloc, veillant tard,
et le matin, mal réveillé encore mais jovial, lancant a la jeune
fille les regards énamourés de ses yeux alourdis. Sur le courant
paresseux de sa vie, aucun miroitement ne scintillait ; le fleuve
se perdait par des endroits secrets. Mais Verloc avait de I'argent
dans ses poches ; sa barque semblait un navire solide, et la taci-
turne magnanimité du pilote accepta comme toute naturelle la
présence d’autres passagers.

La vision se poursuivit de sept années de sécurité pour Ste-
vie, sécurité dont Madame Verloc paya loyalement le prix, et qui
peu a peu se transforma en confiance, en un sentiment domes-
tique, stagnant et profond comme une mare endormie, dont la
surface se ridait a peine a l'accidentel passage de l'anarchiste
Ossipon, le compagnon a I'eeil impudemment provocant ou se
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lisait une netteté d’intention suffisante pour éclairer toute
femme qui n’edt pas été absolument une sotte.

Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis le
dernier mot prononceé a haute voix dans la cuisine, et Madame
Verloc en était déja a la vision d’'un épisode qui datait a peine
d’une gquinzaine de jours. Les pupilles extrémement dilatées,
elle revoyait son mari et le pauvre Stevie sortant de la boutique
et remontant la rue cOte a cote. C'etait la derniere scene d’'une
humble existence, pauvre de graces, de charme et de beauté;
admirable cependant pour la richesse et la ténacité de dévoue-
ment qu’elle avait pu inspirer. Et cette vision avait un tel reflet
plastique, une telle précision de formes, une telle fidélité de dé-
tail, gu’elle eut le don d’arracher a la gorge contractée de Winnie
un murmure plaintif. Sur ses levres palies vint expirer I’écho des
paroles articulées ce jour-la : « On dirait le pére et le fils. »

M. Verloc interrompit sa marche et redressa une figure dé-
vorée de soucis.

— Hein ? Que dis-tu ?

Ne recevant pas de réponse, il reprit sa promenade lu-
gubre. Puis brandissant un poing épais et menacant, il éclata :

— QOui ! les gens de I'ambassade ! Une bande de brigands!
Avant huit jours, je veux que quelques-uns d’entre eux souhai-
tent d’étre a vingt pieds sous terre ! Hein ? Quoi ?

La téte basse, il lanca un regard de coté : Madame Verloc
contemplait toujours le mur blanc, absolument blanc, d’'une
blancheur attirante, a courir s’y briser le crane ; immuablement
assise, elle demeurait immobile, comme le serait soudain,
d’étonnement et de désespoir, la population de la moitié du
globe, si la Providence avait la perfidie d’éteindre tout a coup le
soleil au beau milieu d’'un ciel d’été.
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— Ah! 'ambassade ! — reprit M. Verloc, avec une grimace
de loup qui découvrit ses dents. — Je voudrais bien étre laché
dans la barague pendant une demi-heure avec un solide gour-
din. Je cognerais jusqu’a ce qu’il n’y ait plus un seul os a casser
dans les abatis de toutes ces brutes. Mais, n’'importe, je leur
montrerai ou cela méne de vouloir jeter a la rue un homme
comme moi ! J'ai une langue pour parler ! Le monde entier sau-
ra ce que j'ai fait pour eux. Je n’ai pas peur! Je dirai tout...
tout... qu’ils prennent garde !

Ainsi M. Verloc exprima sa soif de vengeance, vengeance
des mieux appropriées et en harmonie avec son caractere, avec
aussi I'avantage de s’adapter a ses facultés et a la pratique d’'un
art qui, toute sa vie, avait consisté a dénoncer les agissements
secrets de ses semblables. Anarchistes ou diplomates, c’était
tout un pour lui. Par nature, M. Verloc ne faisait pas acception
de personnes. Son meépris était également distribué sur le do-
maine entier de ses operations. Mais, en tant que membre d’'un
prolétariat révolutionnaire, — ce qu’il était indubitablement, — il
nourrissait un sentiment d’inimitié contre les distinctions so-
ciales.

— Rien au monde ne m’arrétera plus maintenant ! — ajouta-
t-il. Et se taisant, il regarda fixement sa femme, qui regardait
fixement le mur blanc.

Le silence s’appesantit dans la cuisine. M. Verloc se sentit
de nouveau désappointé. Il avait espéré que Winnie réepondrait
guelque chose.

Mais les levres de Madame Verloc, pincées comme
d’habitude, conservaient, de méme que le reste de son visage,
une rigidité de statue. Et M. Verloc était désappointé. Il présu-
mait que sa femme l'avait compris, mais il aurait été heureux de
I’entendre formuler ce qu’elle pensait a cette minute.

Plusieurs raisons s'opposaient a ce que ce réconfort lui fat
dispensé ; d’abord, un obstacle physique: Madame Verloc
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n’avait plus d’empire suffisant sur ses cordes vocales. Ne perce-
vant aucune alternative entre les cris percants et le silence, elle
choisit instinctivement le silence. Sa nature I'y poussait, en
méme temps que la paralysait I'atroce pensée qui hantait son
esprit.

Les joues pales, les lévres terreuses, elle se répétait main-
tenant sans relache : « Cet homme a entrainé mon frére hors
d’ici pour l'assassiner! Il I'a emmené hors de chez lui pour
I’assassiner ! Il I'a entrainé loin de moi pour I'assassiner !... »

Cette pensée affolante et sans issue la torturait dans tout
son étre ; elle courait dans ses veines, le long de ses 0s, jusqu’a
la racine de ses cheveux. Le deuil emplissait son esprit; elle
était moralement dans l'attitude biblique, la téte voilée, les vé-
tements lacérés ; des gémissements et des lamentations bour-
donnaient a ses oreilles; et en méme temps elle serrait les
dents, et ses yeux secs bralaient de rage, parce qu’elle n’était pas
femme a se soumettre. La protection dont elle entourait son
frere était issue, des l'origine, de la fureur et de I'indignation.
Elle I'avait aimé d’un amour militant ; elle avait combattu pour
lui, contre elle-méme, parfois. Le perdre, lui faisait golter d’'un
coup I'amertume de la défaite et I'angoisse de la passion trahie.
Il ne s’agissait pas d’'un déces ordinaire ; ce n’était pas la mort
qui lui volait Stevie ! C’était M. Verloc en personne : elle l'avait
vu ! Elle I'avait suivi des yeux quand il 'emmenait, et elle n’avait
méme pas levé le doigt. Elle l'avait laissé partir, comme...
comme une imbécile, comme une idiote. Et lorsqu’il eut assas-
siné le malheureux, il revint la rejoindre, au foyer, tout comme
n'importe quel autre mari rentre aupres de sa femme.

Entre ses dents serrées, Madame Verloc murmura, en
s’adossant au mur :

— Et moi qui croyais qu’il avait pris froid !

M. Verloc entendit ces mots et se les appropria.
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— Ce n’est rien, — fit-il, maussade. — J'ai été bouleversé a
propos de toi.

Tournant lentement la téte, Madame Verloc porta lente-
ment son regard sur la personne de son mari. M. Verloc, le bout
des doigts entre les levres, regardait fixement a terre.

— On n'y peut rien! — murmura-t-il, en laissant retomber
sa main. — Il faut tacher de te remettre un peu. Tu auras besoin
de toute ta téte. C'est toi qui as mis la police a nos trousses ;
mais je ne te reproche rien, tu ne pouvais savoir ! — ajouta-t-il
magnanime.

— Je ne pouvais savoir, — chuchota Madame Verloc. On e(t
dit un mort qui parlait.

M. Verloc reprit le fil de son discours.

— Je ne te blame pas. Mais je leur en ferai voir ! Une fois
sous les verrous, je ne risquerai rien a parler, tu comprends. Tu
peux compter que je serai séparé de toi pendant deux années, —
ajouta-t-il, sur un ton de chagrin sincére. — Ce sera moins dur
pour toi que pour moi. Voici ce que tu devras faire, pendant que
je... Ecoute, Winnie, le mieux pour toi, c’est de garder cette bou-
tique pendant ces deux ans. Tu es assez au courant pour t'en ti-
rer seule, et tu as de la téte... Je te préviendrai quand le moment
sera venu de chercher a vendre. Il faudra faire grande atten-
tion ; les camarades auront I'ceil sur toi pendant tout ce temps.
Il te faudra étre aussi habile que tu sais I'étre, et réservée
comme la tombe. Personne ne devra savoir tes intentions. Je ne
tiens pas du tout a recevoir un coup de couteau dans le dos ou a
me faire assommer en sortant de prison !

Ainsi parlait M. Verloc, appliquant, avec une ingénieuse
prévoyance, ses facultés a résoudre les problemes de I'avenir. Sa
Voix était sombre parce gu’il avait le sentiment correct de la si-
tuation. Un agent secret qui jette au vent, par désir de ven-
geance, l'aveu de sa fonction clandestine, et se targue du role
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gu’il a rempli, suscite des indignations désespérées et sangui-
naires. Sans exagérer inutilement le danger, M. Verloc
s'efforcait d’en faire concevoir la portée a sa femme. Il répéta
gu’il n’avait aucune intention de laisser les révolutionnaires se
débarrasser de lui.

Ce disant, il regarda Winnie dans les yeux, et son regard
s’engloutit dans les profondeurs insondables de ces pupilles di-
latées.

— Je t'aime trop pour cela, — finit-il avec un petit rire ner-
Veux.

Une légére rougeur colora la joue pale de Madame Verloc.
Arrivée au terme de ses visions du passeé, elle venait non seule-
ment d’entendre, mais de comprendre les paroles de son mari,
et ces paroles, tombant au milieu de sa méditation désespérée,
produisirent sur elle comme une sorte de suffocation.

L’état d’esprit de Madame Verloc avait le mérite de la sim-
plicité, sinon celui de la rectitude. Une idée fixe la dominait,
s'infiltrait dans les moindres replis de son cerveau: « Cet
homme, avec lequel elle vécut résignée durant sept ans, cet
homme auquel son corps et son esprit s’étaient peu a peu habi-
tués, I’homme en qui elle avait placé sa confiance, lui avait enle-
vé le «pauvre garcon » pour l'assassiner!» Dans sa forme,
dans sa substance, dans son effet, qui était universel et altérait
méme l'aspect des choses inanimées, cette pensee lui plongeait
I’esprit dans une stupéfaction sans fin. Madame Verloc conser-
vait son immobilité. A travers son idée fixe (non plus a travers la
cuisine) son mari allait et venait, comme d’habitude vétu de son
pardessus et coiffé de son chapeau, et, a chaque pas, il martelait
du talon le cerveau de la malheureuse. Sans doute aussi discou-
rait-il, mais I'unique pensée de Winnie étouffait presque cons-
tamment sa voix. Quand parfois elle percevait le son de cette
voix, il en émergeait quelques mots qui exprimaient de I'espoir.
A chacune de ces occasions, les pupilles dilatées de Madame
Verloc, perdant leur fixité vague, suivaient les mouvements de
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son mari avec une attention impénétrable, et une expression de
sombre désespoir.

Exactement instruit de tout ce qui touchait a son office se-
cret, M. Verloc commencait a bien augurer du succes de ses pro-
jets et combinaisons, et croyait relativement facile d’échapper
au couteau de la fureur révolutionnaire. Trop souvent il en avait
exagéré la portée, par ruse professionnelle, pour conserver
beaucoup d’illusions a ce sujet, car pour exagérer avec discer-
nement, il faut commencer par mesurer avec précision. Il savait
aussi combien de vertus et d’'infamies s'oublient en deux
longues années !

En outre Verloc jugeait de bonne politique de faire montre
de toute l'assurance dont il était capable : cela donnerait du
coeur a la pauvre femme. Des gu’il se verrait libre, disait-il (et sa
libération s’effectuerait en secret, conformément aux régles
iImmuables de son existence), ils s’enfuiraient tous deux sans
perdre de temps. Quant au soin d’effacer leurs traces, il priait
Winnie de s’en rapporter a lui ; il savait comment s’y prendre, Si
bien que le diable lui-méme... — et il la rassurait du geste.
L’'intention était louable ; malheureusement, M. Verloc n’était
pas en parfaite communication d’esprit avec son auditoire.

Si la plupart des mots que prononcait son mari ne parve-
naient pas a l'oreille de Madame Verloc, — que lui importaient
les mots, a présent ? — elle percevait du moins le ton de tran-
quille assurance. Et son regard sombre suivait cet homme qui
affirmait son impunité, — cet homme qui lui avait enlevé Stevie
pour l'assassiner ! Les battements de son cceur lui devenaient
perceptibles.

M. Verloc exprimait maintenant, avec un accent de ten-
dresse conjugale, la ferme espérance qu’il y aurait encore pour
eux de beaux jours. Sans entrer dans la question des moyens, ce
devait étre une vie paisible, nichée dans I'ombre, cachée en
guelque refuge champétre ; une vie modeste comme celle de la
violette. Et M. Verloc employa cette phrase: « Faire le mort
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pendant quelque temps. » lls iraient loin de I'’Angleterre, natu-
rellement ; sans qu’il fGt possible de deviner si M. Verloc pensait
a I’Espagne ou a ’Amérique du Sud ; certainement dans quelque
lointaine contree.

Ces derniers mots produisirent dans I'esprit de Winnie une
impression des plus nettes. Cet homme parlait de gagner
I’étranger. L’idée s’isola instantanément dans sa téte, et telle
était la force de I'habitude, que machinalement elle se deman-
da : « Eh bien, et Stevie » ?

Mais tout de suite elle se rappela. Il n’y aurait plus jamais
lieu de s’inquiéter de Stevie. Le pauvre garcon était mort, la-
chement assassiné !

Le choc la rappela a elle-méme, stimula son intelligence.
Elle percut des conséquences dont M. Verloc elt été grande-
ment étonné. Stevie était mort. Pourquoi demeurerait-elle une
minute de plus en cette maison ? Rien ne I'y retenait mainte-
nant !

Elle se leva comme mue par un ressort. Mais elle ne voyait
rien non plus qui pat l'attirer au-dehors, la retenir en ce
monde ; et cette indécision l'arréta. M. Verloc I'examinait avec
une sollicitude toute maritale.

— Tu as l'air de te remettre un peu, — dit-il d’'un ton inquiet,
car quelque chose dans I'eeil noir de sa femme lui demeurait
inexplicable.

En ce moment précis, Madame Verloc commencait a se
sentir délivrée de tous les liens qui I'attachaient a la terre. Son
contrat avec I'existence, dont cet homme était la figuration, pre-
nait fin. Elle était une femme libre.

Si M. Verloc avait eu notion de cette facon de voir, il et éte
extrémement froissé. Dans ses affaires de cceur, M. Verloc avait
toujours été d’une insouciante générosité, avec, cependant, cette
unique préoccupation d’étre aimeé pour lui-méme. Sur ce point,
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sa confiance, d’accord avec sa vanite, était absolument irréeduc-
tible. De par ses vertus et par son droit d’époux, il jugeait qu'il
n’en pouvait étre autrement. Il avait eu beau vieillir, s’épaissir,
s'alourdir, cette confiance ne s'était jamais amoindrie qu’il ne
lui manguait aucune séduction qui lui garantit d’étre aimeé pour
lui-méme. Quand il vit Madame Verloc se lever sans un mot
pour sortir de la cuisine, il en éprouva du dépit.

—Ou vas-tu? — demanda-t-il, assez aigrement. — Tu
montes ?

Déja a la porte, elle se retourna. Un instinct de prudence,
né de la peur effroyable qu’elle avait d’étre approchée et touchée
par cet homme, lui fit faire un signe de la téte, le pied posé sur la
troisieme marche de I'escalier, et elle accompagna ce signe d’'un
léger mouvement des lévres que l'optimisme conjugal de
M. Verloc interpréta comme un sourire indéecis.

— Tu vas te coucher ? Tu fais bien. Il te faut du repos et de
la tranquillité. Va... Je ne serai pas long a te rejoindre.

Madame Verloc, la femme libre, sans savoir au juste ou elle
allait, obéit a cette intimation avec une raideur d’automate.

M. Verloc la regarda disparaitre dans I'escalier, et demeura
songeur. Décidément l'attitude de Winnie n’était point satisfai-
sante. N'aurait-elle pu au moins venir se jeter contre sa poi-
trine ? Mais il était indulgent : Winnie n’était-elle pas toujours
silencieuse et peu démonstrative ? D'ailleurs, lui non plus n’était
guere prodigue, a I’'habitude, d’épanchements et de paroles.
Pourtant, les circonstances de cette soirée n’étaient point ba-
nales ; elles étaient de celles ou un homme éprouve le besoin
d’étre raffermi et fortifié par des preuves manifestes de sympa-
thie et d’affection.

M. Verloc soupira, et il éteignit le gaz dans la cuisine. La
sympathie qu’il ressentait a I'’égard de Winnie était intense et
réelle.
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Des larmes lui montérent aux yeux en songeant a la soli-
tude qui attendait sa femme. A ce sujet, il déplora une fois de
plus que Stevie ft absent de ce monde compliqué, et sa pensée
s’'attrista a ce souvenir. Si seulement ce gamin ne s’était pas dé-
truit lui-méme si bétement !

Une sensation de fringale, comme en éprouvent, apres les
fatigues de quelgue hasardeuse entreprise, des aventuriers
d’une autre trempe que M. Verloc, de nouveau s’empara de lui.
Le morceau de beceuf réti, posé la comme pour un repas funébre
a l'occasion des obseques de son beau-frere, s’étalait a ses re-
gards ; M. Verloc en reprit. Il en reprit voracement, sans retenue
et sans décence, se taillant avec le couteau bien affilé d’épaisses
tranches qu’il avalait sans pain.

Tout en se restaurant ainsi, il fut surpris de ne pas en-
tendre, comme il l'aurait dd, sa femme aller et venir a I'étage
supérieur. L’idée que peut-étre il allait la trouver assise dans
I'ombre, sur le bord du lit, non seulement lui coupa l'appétit,
mais de plus lui enleva le désir de I'aller rejoindre. Et lachant le
couteau a découper, M. Verloc écouta avec une soucieuse atten-
tion.

Il eut enfin le soulagement de I'entendre tout a coup tra-
verser la chambre et ouvrir la fenétre. Aprées une période de si-
lence pendant laquelle il se I'imagina penchant la téte au-
dehors, il I'entendit refermer doucement, faire quelques pas,
puis s'asseoir. Le moindre bruit de sa maison était familier a
M. Verloc, si casanier d’'ordinaire.

Quand ensuite les pas reprirent au-dessus de sa téte, il
comprit, aussi clairement que s’il avait été présent, que Madame
Verloc avait mis ses bottines. Il haussa imperceptiblement les
épaules a ce symptdome de mauvais augure, et, s’éloignant de la
table, il vint se camper le dos a la cheminée, la téte penchée de
coté et mordillant anxieusement le bout de ses doigts, tout en
épiant de l'oreille les mouvements de sa femme. Elle marchait
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ca et 1a, nerveusement, avec de brusques arréts, tantot devant la
commode, tantot en face de la penderie aux vétements.

Un accablement immense, la pire épreuve de cette journée
de coups et de surprises, I'envahit alors, jeta bas ce qui lui res-
tait d’énergie. Il ne leva les yeux que lorsqu’il entendit sa femme
descendre I'escalier. Il ne s’était pas trompé, elle était habillée,
préte pour sortir.

La-haut, Madame Verloc avait ouvert la fenétre, partagée
entre I'intention de crier : « A I'assassin ! » et celle de se jeter
dans le vide ; car elle ne savait trop quel usage faire de sa liber-
té. Elle était comme partagée en deux étres, dont les opérations
mentales ne s’adaptaient plus.

La rue, silencieuse et déserte, lui parut complice de cet
homme qui se montrait si sir de son impunité. Elle redoutait
gu’a ses cris personne ne vint. Certainement, il ne serait venu
personne ! L’instinct de conservation la retint de se précipiter
dans cette sorte de tranchée profonde et boueuse. Et elle avait
fermé la fenétre, s’était habillée entierement, sans oublier une
voilette noire dont elle enveloppa son visage.

Quand elle apparut dans la lumiere du petit salon,
M. Verloc remarqua qu’elle portait méme un sac a main, pendu
a son bras gauche... Elle allait se réfugier aupres de sa mere,
bien shr ! Les femmes étaient décidément des créatures assom-
mantes ! Telle fut I'idée qui se présenta devant son cerveau fati-
gué ; mais sa géenérosité lui interdit de donner asile a cette pen-
sée plus longtemps qu’une seconde.

Blessé cruellement dans sa vanité, cet homme restait ma-
gnanime dans sa conduite, ne s’accordait méme pas la satisfac-
tion d’'un amer sourire ou d’'un geste de mépris. Avec une réelle
grandeur d’ame, il regarda simplement la pendule accrochée au
mur et dit, d’'un ton tres calme, mais énergique :
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— Il est huit heures vingt-cing, Winnie ! Cela n’a pas le sens
commun de sortir si tard que ca.

Devant son bras tendu, Madame Verloc s'était arrétée
court. Il ajouta, pesant sur les mots :

— Ta mere sera couchée avant ton arrivée. Et puis, il est
toujours temps d’annoncer ces nouvelles-1a!...

Rien n’était plus éloigné de la pensée de Madame Verloc
gue d’aller voir sa mere. Cette seule idée la fit reculer, et, sen-
tant une chaise derriéere elle, elle obéit au contact et tomba as-
sise.

Elle avait simplement lI'intention de franchir le seuil de
cette maison pour ne jamaisy revenir.

« J'aimerais mieux errer par les rues tous les jours qui me
restent a vivre que de demeurer ici une heure de plus », pensait-
elle. Mais cette créature, dont le moral avait recu un choc en
comparaison duquel, dans l'ordre physique, le tremblement de
terre le plus violent quait jamais enregistré I'histoire n’est
gu’une pale et languissante image, cette créature était a la merci
du moindre hasard, du simple contact d’'une chaise. Elle s’assit
donc. Avec son voile et son chapeau, elle avait I'air d’une visi-
teuse, venue passer un moment auprés de M. Verloc.

Satisfait de sa docilité immédiate, quoique agacé par cet
acquiescement muet, cet air de ne céder que momentanément,
Il reprit avec autorite :

— Laisse-moi te dire, Winnie, que ta place, ce soir, est ici.
Au diable toutes ces simagrées ! C’est toi qui as mis la police a
mes trousses, n’est-ce pas ? Je ne te fais pas de reproches, mais
c’est tout de méme ta faute ! Tu ferais beaucoup mieux de reti-
rer ce maudit chapeau ! Car je ne puis vraiment te laisser sortir
a pareille heure, — conclut-il, en adoucissant le ton.
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L’esprit de Madame Verloc se cramponna a cette déclara-
tion avec une ténacité morbide.

Ainsi ’'homme qui avait emmené Stevie, sous ses propres
yeux, pour aller I'assassiner dans une localité dont le nom ne lui
revenait pas pour le moment a la mémoire, cet homme ne lui
permettrait pas de sortir! Evidemment, il I'en empécherait.
Maintenant qu’il avait tué Stevie, il ne la lacherait plus. Il vou-
lait la garder pour rien. Et le cerveau ébranlé de Madame Ver-
loc, se basant sur ce raisonnement caractéristique qui avait
toute la force d’'une logique démente, chercha des moyens pra-
tiques de fuite. Elle se faufilerait prées de lui, ouvrirait la porte,
se précipiterait dehors. Mais il s’élancerait aprés elle,
I’'empoignerait a bras-le-corps, I'entrainerait dans la boutique.
Elle se débattrait, le grifferait, le mordrait, elle le poignarderait
méme... Mais, pour le poignarder, il fallait une arme.

Immobile sous son voile noir, elle restait dans sa propre
demeure comme une visiteuse mystérieuse et masquee, pleine
d’'impénétrables desseins.

La magnanimité de M. Verloc avait des bornes. A la fin sa
patience se lassa :

— Tu ne diras donc rien ? Tu t'y entends, toi, a irriter les
gens! Ah oui! je commence a te connaitre! Mais je puis
t'assurer que j’en ai assez de tes facons de sourde-muette ! Et
pour commencer, tu vas renoncer a cette mascarade ! On ne sait
pas seulement si on parle a un mannequin ou a une femme en
vie !

Il fit un pas, et d’'un geste il arracha la voilette, démasquant
une figure impassible et indechiffrable, contre laquelle son
exasperation nerveuse vint se fracasser comme une bulle de
verre sur un rocher.

— Jaime mieux ¢a! — dit-il, pour couvrir un certain ma-
laise.
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Puis il regagna sa place auprés de la cheminée. 1l ne lui en-
trait pas dans la téte que sa femme pat 'abandonner. 1l se sen-
tait un peu honteux de lui-méme, car il était tendre et généreux.
Qurallait-il faire ? 1l avait déja dit tout ce qu'il y avait a dire. Il
protesta véhémentement :

— Sapristi ! Tu sais que j'ai cherché partout, au risque de
me faire dénoncer, pour trouver quelqu’un qui se charge de la
maudite besogne. Et je te répete que je n’ai trouvé personne qui
fat assez fou ou qui elt assez faim. Pour qui me prends-tu ?
Pour un assassin, ou quoi ? Le pauvre garcon est mort ! Crois-tu
donc que c’était mon désir qu’il se fit sauter ? Il est mort ; il n'a
plus de soucis. Tandis que pour nous les soucis commencent,
justement parce qu’il s’est fait sauter ! Je ne te blame pas. Mais
essaye donc de comprendre que tout ceci est pur accident! Un
accident au méme titre que s’il s’était fait écraser par un omni-
bus en traversant la rue.

Sa générosité n’était pas infinie, parce qu’il était un étre
humain, et non pas un monstre, comme le supposait Madame
Verloc. Il se tut; une grimace, qui retroussa sa moustache en
laissant voir les dents blanches, lui donna une expression
d’animal méditatif, mais pas trés dangereux, — un animal indo-
lent, a la face luisante, quelque chose comme un phoque et doué
d’une voix enrhumée.

— Et somme toute, — reprit-il, — c’est autant ta faute que la
mienne. Voila ! Tu as beau ouvrir les yeux ! Je sais que tu es tres
forte a ce manege ! Mais que je tombe mort a tes pieds si jaie
jamais pensé, sans toi, a ce garcon-la. C’est toi qui me l'as jeté
dans les jambes au moment ou j'étais devenu a moitié fou, a
force de me tourmenter pour nous épargner a tous de graves
ennuis. Quel démon t'a poussée ? On croirait que tu I'as fait ex-
pres! Du diable s’il n'y avait quelque infernale manigance la-
dessous !... Il N’y a pas a dire, avec ton air de sainte nitouche qui
ne regarde nulle part en particulier, et qui ne dit rien du tout, tu
avais quelgue chose en téte...

— 255 —



Il s’'interrompit un instant. Madame Verloc ne desserra pas
les dents, et, devant ce silence, il éprouva de la honte aux re-
proches gu’il venait de formuler. Mais comme il arrive souvent
aux étres paisibles, dans les querelles domestiques, sa honte
I'incita a émettre d’'autres récriminations :

— Tu as quelquefois une facon d’avaler ta langue, de quoi
vous rendre fou, ma parole! Tu as de la chance que je ne me
laisse pas aussi facilement que d’autres mettre hors des gonds
par tes bouderies ! Je t’aime bien, mais ne va pas trop loin. Ce
n’'est pas le moment. Nous devrions examiner ce qu’il convient
de faire, a cette heure. Et je ne peux pas te laisser courir ce soir
chez ta mére pour lui raconter des folies sur mon compte. Je ne
le veux pas ! D’ailleurs si tu tiens absolument a m’accuser de la
mort de son fils, n'oublie pas que la premiéere responsable en
cette affaire, c’est toi !

Il ne s’était jamais rien dit, sans doute, de si franc ou de si
explicite dans cette maison, qu’entretenaient les gages d’une in-
dustrie secrete, augmentée de la vente de denrées douteuses, —
expédients misérables imaginés par une humanité médiocre,
pour préserver une société imparfaite des dangers de la corrup-
tion morale et physique, toutes deux secretes en leur genre. Ces
phrases, M. Verloc les avait dites parce gu’il s’estimait outrage.
Mais les convenances réticentes de sa vie intime, nichées dans
une rue sombre au fond d’une boutique ou le soleil ne pénétrait
jamais, ne se trouvaient troublées en rien. Madame Verloc écou-
ta son mari avec une bienséance parfaite ; puis, elle se leva de sa
chaise, avec sa jaquette et son manteau, comme une étrangere a
la fin d’'une visite. Elle fit quelques pas vers son mari, le bras
tendu comme pour prendre congé en silence. Sa voilette pen-
dant par une extrémité, sur le c6té gauche de sa figure, donnait
un air de désordre a ses mouvements contraints. Mais quand
elle arriva devant la cheminée, M. Verloc n’y était plus. Il
s'éloignait dans la direction du sofa, sans avoir levé les yeux
pour juger de l'effet de sa tirade. Lassé, il se résignait dans un
esprit vraiment marital. Mais il se sentait blessé a I'endroit vul-
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nérable de sa faiblesse secrete. Puisqu’elle voulait bouder, eh
bien, gu’elle boude ! Elle était, certes, de premiére force dans cet
art domestique !

M. Verloc se laissa tomber lourdement sur le sofa sans
s'inquiéter du sort de son chapeau, lequel, d’ailleurs, semblait
accoutumeé a prendre soin de soi, car il alla de lui-méme se réfu-
gier sous la table.

Il était fatigué. Toute sa force nerveuse, toute son assu-
rance s’était usée dans les péripéties et les tortures de cette
journée pleine de revers imprévus, survenant a la fin d’'un mois
exténuant de machinations et d’insomnies. Il n’en pouvait plus.
L’homme n’est pas fait de pierre. Que tout aille au diable!
M. Verloc s’allongea dans son attitude favorite, habillé de ses
vétements habituels, un pan de son pardessus déboutonné trai-
nant par terre. 1l s’étendit sur le dos. Mais il lui tardait de golter
un repos plus parfait, le sommeil, quelques heures de délicieux
oubli. Cela viendrait plus tard. En attendant, il se reposait, tout
en se disant :

— C’est exaspérant. Je voudrais bien gu’elle changeat
d’attitude.

Il devait y avoir quelque chose d’'imparfait dans le senti-
ment que Madame Verloc avait de sa liberté recouvrée. Au lieu
de se diriger vers la porte, elle alla s’adosser a la tablette de la
cheminée, comme un vagabond s’appuie contre une cloture. Sa
voilette noire, pendant comme une loque contre sa joue, et la
fixité de son ceil noir ou la lumiére de la piece se résorbait et se
perdait sans laisser la moindre lueur, contribuaient a donner un
aspect farouche a son attitude.

Capable d’un marché, dont le seul soupcon et infiniment
choqué M. Verloc, si convaincu d’étre aimé pour lui-méme, elle
restait cependant hésitante, comme si sa conscience Sscrupu-
leuse edt exigeé d’elle quelque démonstration signifiant la rup-
ture définitive du lien qui les avait unis.
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Sur le canapé, M. Verloc essayait d’installer a l'aise ses
grosses épaules, et, du fond de son cceur lassé, il formait un veeu
aussi pieusement fervent qu’'une telle source pouvait en pro-
duire.

— Je donnerais beaucoup pour n’avoir jamais vu Greenwich
Park ou rien de ce qui y touche! — gronda-t-il d’'une voix en-
rouée, dont les rauques accents remplirent la petite salle, exac-
tement adaptée a la nature modeste d’un tel souhait.

Les ondes sonores, aux amplitudes mesurées, se propage-
rent selon les formules mathématiques précises, s'épandirent
autour des objets inanimés de la piéece, flottérent autour de la
téte de Winnie comme autour d’'une téte de pierre. Alors, fait in-
croyable, les yeux noirs de Madame Verloc parurent s’agrandir
encore ; le souhait échappé au cceur débordant de M. Verloc ve-
nait de combler une lacune dans la mémoire de sa femme!
Greenwich Park ! Un parc ! C'est la que Stevie avait été tué. Un
parc, des branches cassees, des feuilles arrachées, des cailloux,
des lambeaux de chair et d’os, tout cela jaillissait ensemble a la
facon d'un feu d'artifice ! Elle se remémorait a présent, sous
forme d’'image, ce gu’elle avait entendu : il avait fallu rassem-
bler les débris a la pelle! Frémissante, il lui sembla qu’elle
voyait s’accomplir devant elle cette tache macabre. Elle ferma
les yeux désespérément pour interposer devant cette vision le
voile de ses paupieres ; mais elle vit encore, dans une pluie de
membres pantelants, la téte décapitée de Stevie s’attarder, sus-
pendue, et s’éteindre lentement comme la derniere chandelle
romaine d’un spectacle pyrotechnique.

Madame Verloc rouvrit les yeux. L’apparence pétrifiee de
sa figure avait disparu. Un changement subtil s’était produit
dans ses traits ; et dans ses regards, une nouvelle et saisissante
expression avait paru, une de ces expressions qu’il est rarement
donné d’analyser a loisir, mais sur la signification de laquelle un
simple coup d’ceil n'elt pas permis de se méprendre. Winnie
n’avait plus aucun doute sur I'issue du contrat passé entre elle et
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son mari. Ses facultés, redevenues cohérentes, travaillaient sous
le contréle de sa volonté. Mais M. Verloc n’observa rien de tout
cela. 1l reposait dans cet état d’optimisme qu’améne I'exces de
fatigue. Il ne voulait plus de tracas, plus de discorde avec per-
sonne, avec sa femme surtout. Sa justification était sans ré-
plique. Il était aimé pour lui-méme. Il interpréta favorablement
la phase actuelle du silence de Winnie. Il était temps de faire la
paix avec elle. Le silence avait assez dure : il le rompit en appe-
lant sa femme a mi-voix.

— Winnie'!

— Oui, — répondit docilement Madame Verloc, femme libre.
Elle avait, a présent, recouvré l'usage de ses facultés, de ses or-
ganes vocaux. Elle avait repris le controle presque surnaturel-
lement parfait de toutes les fibres de son corps. Elle redevenait
elle-méme, parce que le marcheé avait pris fin. Elle retrouvait
une claire vision des choses, son astuce de femme. Elle avait un
but en lui répondant si promptement : elle ne voulait pas que
cet homme changeat de position, sur le sofa, position qui favori-
sait si bien les circonstances. Elle y réussit. L’hnomme ne bougea
pas. Apres lui avoir répondu, elle resta négligemment adossée
contre la cheminée, dans une attitude de vagabond au repos.
Elle n’éprouvait aucune hate. Son front n’avait pas une ride. Elle
gardait les yeux fixés sur les pieds de son mari dont la téte et le
buste lui demeuraient cacheés par le dossier du canapé.

Elle resta ainsi mystérieusement immobile, toutes ses
forces réunies, jusqu'a ce qu’elle entendit M. Verloc parler a
nouveau, avec un accent d’autorité maritale, et qu’il remuat un
peu pour lui faire place a c6té de lui, sur le bord du sofa.

—Viens donc, — répéta-t-il d’'un ton que d'autres eussent
jugé brutal, mais ou Madame Verloc avait ses raisons pour re-
connaitre la note caressante de I'affection.

Comme si elle était encore I'epouse fidele attachée a cet
homme par des liens intacts, elle s’avanca a son appel. Sa main
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droite effleura le bord de la nappe, tandis qu’elle se rapprochait,
et quand elle fut passée, le couteau a découper avait disparu
sans le moindre bruit de sa place a c6té du plat.

M. Verloc entendit crier le plancher, et indolemment tran-
quille, il attendit.

On e(t dit que I'ame errante du pauvre Stevie était revenue
chercher un abri dans le sein de sa sceur, gardienne et protec-
trice ; car a chaque pas que faisait Winnie sa ressemblance avec
son frére s’accusait davantage ; jusqu’a la levre inférieure pen-
dante, jusqu’a cette Iégére divergence dans le regard.

Mais M. Verloc ne vit pas ce phénomene. 1l était couché sur
le dos et regardait en l'air. 1l ne vit, partie sur le plafond et par-
tie sur le mur, que 'ombre mouvante d’'un bras et d’'une main
étreignant un couteau a découper. L'ombre dansante dessinait
des mouvements faits a loisir, assez lents pour que M. Verloc
pUt reconnaitre le bras et 'arme.

IIs furent assez lents pour gu’il pat saisir toute la significa-
tion du présage, sentir le goat de la mort lui monter a la gorge.
Sa femme était prise de folie furieuse, de folie meurtriere. lls fu-
rent assez lents, ces mouvements, pour que l'effet paralysant de
cette découverte plt se dissiper dans une réesolution de sortir
victorieux de la lutte horrible a soutenir contre cette folle armée.
IIs furent assez lents pour permettre a M. Verloc d’élaborer un
plan de défense, comportant un bond derriere la table et le
temps d’abattre cette femme a terre sous le coup d’'une lourde
chaise de bois. Mais ils ne furent pas assez lents pour laisser a
M. Verloc le loisir de bouger bras ni jambe. Déja le couteau était
planté dans sa poitrine sans rencontrer de résistance sur son
passage. Le hasard a de telles précisions !...

Dans ce coup plongeant, asséné de coté, Madame Verloc
avait mis toute la force héritée d’'une descendance obscure et
immémoriale, la simple férocité de I'age des cavernes et la furie
nerveuse de I'age de l'alcool. M. Verloc, I'agent secret, légeére-
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ment déplacé sous la violence du coup, expira sans bouger un
membre, sans avoir pu achever la phrase ébauchée en maniere
de protestation :

— Ahnon!...

Winnie avait laché le couteau. L’extraordinaire ressem-
blance avec son frére défunt s’était évanouie de ses traits. Elle
poussa un long soupir, le premier librement exhalé depuis que
I'inspecteur Heat lui avait montre I'étiquette sur le morceau de
drap arraché au pardessus de Stevie.

Elle se pencha, les bras accoudés sur le dossier du canapé.
Elle adopta cette attitude non pour couver des yeux le cadavre
de son mari, mais a cause des mouvements ondulatoires du pe-
tit salon, qui depuis quelques instants se comportait comme s'il
était en mer, par une forte tempéte.

Elle éprouvait du vertige, non point de l'agitation. Elle
jouissait de sa liberté si parfaitement reconquise qu’elle ne lui
laissait rien a désirer, et absolument rien a faire puisque Stevie
n’était plus la pour réclamer son dévouement. Madame Verloc,
qui pensait par images, n’était troublée par aucune vision
puisqu’elle ne pensait pas. Elle ne bougeait pas non plus, jouis-
sant de sa complete irresponsabilité et d’'un loisir sans limites,
presque a la maniere d’'un cadavre. Elle ne bougeait ni ne pen-
sait pas plus que la dépouille mortelle de feu M. Verloc, étendue
sur le sofa ; et au souffle pres, I'accord entre ces deux étres, I'un
vif et I'autre mort, restait en apparence ce qu’il avait toujours
été : un accord fait de prudente réserve, sans mots ni gestes su-
perflus, base de leur existence respectable. Car leur vie conju-
gale avait été respectable, couvrant, sous d’honnétes réticences,
les problemes qui peuvent naitre de la pratique d’un métier se-
cret et d’'un commerce louche. Et jusqu’au bout, rien n'avait deé-
rangé ce décorum : ni éclats inconvenants, ni explications dé-
placées ; et apres le coup de couteau, cette réserve se maintenait
dans I'immobilité et dans le silence.
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Rien n’avait bougé dans le petit salon ; soudain Madame
Verloc releva la téte et interrogea la pendule d’'un regard soup-
conneux. Un petit bruit se répétant a intervalles réguliers venait
de frapper son oreille ; il croissait d’'intensité tandis qu’elle se
rappelait nettement que la pendule n’avait aucun tic-tac percep-
tible. Que lui prenait-il de se mettre tout a coup a se faire en-
tendre ? Les aiguilles indiguaient neuf heures moins dix. Ma-
dame Verloc demeura insouciante du temps qui s’écoulait, et le
tic-tac continua. Elle conclut bientét que ce ne pouvait étre la
pendule, et son regard morne se promena sur les murs, vacilla,
devint vague, pendant qu’elle tendait I'oreille pour localiser le
bruit. Tic, tic, tic, tic...

Au bout de quelque temps elle abaissa les yeux sur le ca-
davre de son mari. Sa pose avait quelque chose de si naturel et
de si familier qu’elle ne se sentit pas embarrassée ; rien de nou-
veau, rien de marquant dans les phénomenes de sa vie domes-
tique. M. Verloc reposait a l'aise, comme d’habitude ; il avait
I’air de se trouver tres bien !

La position du corps empéchait Madame veuve Verloc
d’apercevoir le visage de son défunt mari. Toujours errant a la
recherche de la cause de ce petit bruit insolite, les beaux yeux
alanguis de la veuve finirent par s’arréter sur un objet plat, en
0s, qui faisait saillie par-dessus le bord du canapé. C'était le
manche du couteau a découper familial ; il n’aurait rien offert
d’étrange, n'eut été sa position a angle droit avec le gilet de
M. Verloc, et aussi que gquelque chose en dégouttait, gouttes
sombres qui s’écrasaient I'une apres l'autre sur le linoléum avec
un bruit de tic-tac qui augmentait de vitesse et d’intensité, pa-
reil a I'echappement d’'une pendule affolée ; bientdt ce fut un
ruissellement continu. Madame Verloc contempla cette trans-
formation, tandis que des ombres d’anxiété passaient sur ses
traits. C'était un mince filet, rapide, sombre...

— Du sang !
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Devant cette circonstance imprévue, Madame Verloc aban-
donna sa pose nonchalante et indifférente. Avec un cri elle se
redressa, et, relevant sa jupe, se précipita vers la porte, comme
si ce ruissellement avait été I'indice d’'un déluge dévastateur.
Rencontrant la table sur son chemin, elle repoussa a deux mains
cet obstacle, comme s’il et été un étre vivant, et avec une vio-
lence telle que le meuble effectua une bruyante glissade, et le
grand plat, avec le morceau de viande, alla s’écrouler a terre au
milieu d'un grand fracas de vaisselle brisée.

Puis tout rentra dans le silence. Madame Verloc s’était ar-
rétée a la porte. Au centre de la piéce, découvert par le déplace-
ment de la table, un chapeau rond oscillait, au vent qu’avait
produit la fuite de la jupe.

— 263 —



CHAPITRE XII

Winnie Verloc, veuve de M. Verloc et sceur du fidele Stevie
(déchiqueté en état d'innocence et convaincu qu’il accomplissait
un exploit humanitaire) ne franchit pas la porte du petit salon.
Un simple filet de sang l'avait fait fuir jusque-la, mais ce n’était
gu’'un mouvement de répulsion instinctive. La téte baissee et les
yeux fixes, elle avait fait halte. On aurait pu croire que Madame
Verloc, dans sa fuite a travers la petite piece, avait parcouru de
longues années, tant, arrivée a la porte, elle était une femme dif-
férente de celle qui, tout a I'heure, s’était accoudée au dossier du
canapé, un peu étourdie, mais libre de jouir en toute tranquillité
de son désceuvrement et de son indépendance. Winnie n’avait
plus le vertige ; sa téte ne tourbillonnait plus. Par contre, elle
avait perdu son sang-froid ; elle avait peur. Si elle évitait de re-
garder dans la direction de son mari, ce n’est pas qu’il lui inspi-
rat de I'effroi. M. Verloc n’avait pas un aspect effrayant. Il avait
I'air de reposer confortablement. En outre, il était mort. Les
morts n’'impressionnaient pas Madame Verloc ; elle ne croyait
rien des sornettes que I'on raconte a leur sujet. lls ne reviennent
jamais, ni par amour, ni par haine. lls ne peuvent rien contre
vous. lls sont eux-mémes moins que rien. Il y avait plutdt dans
son esprit une nuance d’austere mépris pour cet homme qui
s'était laissé tuer si aisément. Il avait été le maitre de la maison,
le mari, et le meurtrier de Stevie, et maintenant il ne comptait
plus, sous aucun rapport. Sa valeur était moindre que celle du
vétement qui habillait son corps, que son pardessus, que ses
chaussures, que ce chapeau qui trainait a terre. Il ne valait pas
un regard. Méme il ne comptait plus comme assassin. Le seul
meurtrier que l'on trouverait ici quand on viendrait pour
I'arréter, ce serait... elle, Winnie Verloc !
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Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut s’y reprendre a
deux fois pour renouer sa voilette. Madame Verloc n’était plus
une femme libre, indépendante, désceuvrée. Elle avait peur. Le
coup qui avait tué M. Verloc n’était qu’un geste, par lequel elle
avait soulagé I'angoisse qui I’étranglait, I'angoisse causée par les
cris qu’elle retenait, les larmes séchées dans ses yeux bralants,
la rage affolante et indignée du réle joué par cet homme, chose
inerte a présent, et qui lui avait ravi le frére qu’elle affectionnait.
Une force obscure l'avait incitée a frapper ce coup que le sang
ruisselant sur le parquet transformait en un simple meurtre.
Madame Verloc, qui s’était toujours abstenue d’examiner les
raisons profondes des choses, se trouvait forcéee ici d’envisager
les conséquences de son acte. Elle n’était pas obsédée par un vi-
sage grimacant, par un spectre accusateur, par une vision de
remords, par aucun leurre de l'imagination. Elle voyait un
unique objet : la potence. Et Winnie avait peur de la potence.
Elle en avait une terreur hallucinante.

Elle n'avait vu cet ultime argument de la justice humaine
gue dans les gravures sur bois qui illustraient un certain genre
de récits : aussi se figura-t-elle d’abord la potence érigée sur un
arriere-plan sombre et orageux, festonnée de chaines et de
squelettes, avec des vols d’oiseaux tournant en cercle pour venir
attaqguer du bec les yeux des pendus. L'image était assez ef-
frayante. Mais, sans étre une personne tres instruite, Madame
Verloc possedait une connaissance suffisante des institutions de
son pays pour savoir que les potences ne s’élévent plus, comme
le veut la Iégende romanesque, sur les rives de fleuves lugubres
ou sur des promontoires balayés par le vent: qu'on les dresse
aujourd’hui dans la cour des prisons. La, comme dans une fosse
bornée de quatre hautes murailles, a la pointe du jour, on
amene le condamné ; la scene se déroule dans un calme hor-
rible, « en présence des autorités ».

Les yeux a terre, les narines frémissantes d’angoisse et de
honte, elle se voyait toute seule au milieu d’'une réunion de mes-
sieurs inconnus, qui posément se mettaient en devoir de la sus-
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pendre par le cou... Cela... jamais! jamais!... Et comment s’y
prenait-on ? L’'impossibilité ou elle était de se représenter les
détails de cette calme exécution augmentait encore I'affolement
de sa terreur. Jamais les journaux ne donnaient de détails, ou
du moins ils n’en donnaient qu’'un seul et ils affectionnaient
particulierement de le citer a la fin d’'un maigre compte rendu.
Winnie se rappelait la phrase mot pour mot. Elle lui revint a
I’esprit avec une acuité lancinante, comme si chaque lettre était
gravée dans son cerveau avec un fer rouge : « La hauteur de la
chute fut de quatorze pieds ! » Cette courte phrase lui causait
une torture physique. Sa gorge se contractait dans un effort
pour résister a la strangulation, et I'appréhension de la secousse
prit une telle intensité, que des deux mains elle étreignit ses
tempes, comme pour éviter que sa téte ne fat arrachée de ses
épaules. « La hauteur de la chute fut de quatorze pieds ! » Non,
cela ne serait pas ! Elle ne pourrait supporter cela. La pensée en
était intolérable.

Madame Verloc prit la résolution de s’aller jeter tout de
suite dans la Tamise du haut d’'un pont !

Cette fois, elle réussit a renouer sa voilette. Ainsi masquée,
toute noire des pieds a la téte, a part quelques fleurs qui trem-
blaient a son chapeau, elle consulta machinalement la pendule
et pensa qu’elle devait s’étre arrétée.

Elle ne parvenait pas a croire qu’il ne s’était passée que
guelques minutes depuis gu’elle avait regardé le cadran. Certes
non. Les aiguilles étaient arrétées depuis lors. En fait, trois mi-
nutes seulement s’étaient écoulées entre le soupir libre et pro-
fond qu’elle poussa apres I'acte meurtrier et le moment ou elle
prit la résolution de se jeter dans la Tamise. Mais Madame Ver-
loc restait incrédule. Il lui semblait avoir entendu dire ou lu
guelque part que les pendules et les montres s’arrétaient tou-
jours a l'instant d’'un meurtre pour la confusion du meurtrier.
Que lui importait ? Le temps d’aller au fleuve, et un saut par-
dessus le pont... Mais que ses pieds étaient pesants !...
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Elle se traina péniblement a travers la boutique, dut se
cramponner au bouton de la porte avant de trouver la force né-
cessaire pour l'ouvrir. La rue lui faisait peur, depuis qu’elle ne
menait plus qu’a la potence ou a la Tamise. Madame Verloc
franchit le seuil la téte la premiére et les bras en avant, comme
guelqu’un qui s’élance du parapet d’'un pont. Cette sortie avait
un avant-godt de noyade. Une humidité gluante I'enveloppa,
pénétra dans ses narines, imprégna ses cheveux.

Il ne pleuvait pas, mais chaque réverbere était entouré d’'un
halo de brume roussatre. Le fourgon et les chevaux étaient par-
tis, et, dans les ténebres de la rue, la fenétre a rideaux du restau-
rant des cochers faisait une tache brouillée de lumiére rouge
presque au niveau du trottoir. Madame Verloc, avancant péni-
blement, se disait qu’elle était sans amis, seule, désespéerement.
C’était vrai, si vrai que, dans son désir soudain de voir une face
amie, seule la figure de Madame Neale, la femme de ménage,
s’offrit a son souvenir.

Sans amis, sans relations, sans voisinage familier, elle ne
laisserait pas de regrets. N'imaginez pas pourtant que Madame
veuve Verloc elt oublié sa mére. Non ! Winnie avait été fille de-
vouee et fidele presque autant que sceur idolatre ; sa mere avait
presque toujours cherché auprés delle le réconfort ; mais elle
n’en pouvait attendre en retour ni conseil, ni consolation. A pré-
sent que Stevie était mort, le lien semblait brisé. Ou trouver la
force de révéler a la pauvre femme I'horrible histoire ? En outre,
c’était trop loin. C’est vers le fleuve qu’elle devait marcher au
plus tot, et elle s’efforca d’oublier sa mere.

Chaque pas lui coltait un effort qui paraissait toujours étre
le dernier qu’elle pat faire. Péeniblement, elle avait déepasseé la
lueur trouble du petit restaurant. « Au pont... et par-dessus
bord ! » se répétait-elle avec une obstination farouche. Elle al-
longea le bras juste a temps pour se retenir a un réverbere. « Je
n’'arriverai jamais avant le jour ! » songea-t-elle.
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La peur de la mort paralysait son désir d’échapper a la po-
tence. Il y avait des heures, lui semblait-il, qu’elle avancait en
chancelant au long de ce trottoir.

«Jamais je n'arriverai!l... lls me ramasseront dans la
rue !... C’est trop loin ! » Et elle se raidissait, haletante.

« La hauteur de la chute... quatorze pieds. »

Violemment, elle repoussa le réverbére et se remit en
marche. Mais bient6t un flot de faiblesse la submergea comme
une vaste mer, emportant a la dérive toute résolution. « Je
n'arriverai jamais jusqu’au fleuve, » marmottait-elle, soudain
arrétée et chancelant sur place : « Jamais ! »

Convaincue de I'impossibilité de marcher jusqu’au pont le
plus proche, Madame Verloc pensa a fuir a I'étranger.

La pensée lui en vint soudain: des meurtriers
s’échappaient... ils gagnaient I'étranger, I’'Espagne, la Califor-
nie... Des noms, pour elle. Le vaste monde crée pour la gloire de
I’'homme n’était pour Madame Verloc qu’'une étendue vide. Elle
ne savait ou se diriger.

Les assassins ont des amis, des complices, des aides... ils
savent comment fuir, eux ! Elle ne savait rien, n'avait rien ! Elle
était la plus solitaire des criminelles; seule dans Londres!
L’énorme ville de merveilles et de boue, avec son dédale de rues
et ses myriades de lumiéres, était noyée pour elle dans un abime
de ténébres d’ou aucune femme sans aide ne pouvait espérer
s'évader.

Elle reprit sa marche vacillante, préte a buter a chaque pas,
mais tout a coup, inopinément, elle éprouva une sensation de
soulagement, de sécurité : levant la téte, elle entrevit un visage
d’homme qui cherchait a percer le mystere de son voile.

Le compagnon Ossipon n’était pas de ceux qui se détour-
nent d’'une inconnue. Aucune fausse délicatesse ne lui interdi-
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sait de lier connaissance avec la premiere venue, fat-elle sous
I'empire de la boisson. Le compagnon aimait les femmes; il
avait saisi celle-ci dans sa forte poigne et il tachait de la dévisa-
ger quand il s’entendit interpeller d’'une voix mourante :

— Monsieur Ossipon !
Il fut sur le point de la laisser choir sur le sol.
— Madame Verloc ! Vousiici !...

Il lui parut impossible qu’elle fGt en état d’ivresse. Mais on
ne sait jamais!... Il napprofondit pas, pour le moment, cette
guestion ; décidé a profiter de I’heureux hasard qui semblait lui
livrer la femme du compagnon Verloc, il tenta de l'attirer contre
lui. A son grand étonnement, elle céda sans difficulté, et méme
elle s’appuya sur son épaule un bon moment avant d’essayer de
se dégager. Ne voulant pas brusquer un destin favorable, le
compagnon Ossipon, d’'un geste naturel, retira son bras.

— Vous m’aviez reconnue ? — balbutia-t-elle, se maintenant
assez fermement debout devant lui.

— Pouvez-vous le demander ? — s’écria Ossipon sans au-
cune hésitation. — J'ai pensé a vous trop souvent ces temps-ci
pour ne pas vous reconnaitre n'importe ou, a n'importe quel
moment !... J'ai toujours pensé a vous... depuis la premiére fois
gue je vous ai vue.

Madame Verloc paraissait ne pas entendre.
— Vous veniez a la boutique ? — demanda-t-elle nerveuse.
— Oui. Sitot aprés avoir lu le journal, je me suis précipité.

Pour dire vrai, le compagnon Ossipon s’était terré pendant
deux bonnes heures dans le voisinage avant de s’enhardir
jusqu’a prendre le chemin de Brett Street. Le robuste anarchiste
n’était pas, a proprement parler, un conquérant audacieux. Il se
souvenait que Madame Verloc n’avait jamais eu pour ses ceil-
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lades le moindre signe d’encouragement, et en outre, il craignait
gue la boutique ne fat surveillée par la police ; or, le compagnon
Ossipon n'avait nulle envie que la police se fit de ses sympathies
révolutionnaires une idée exagéreée.

En ce moment méme, il ne savait pas encore trés bien a
guoi se résoudre. Comparée a ses affaires de cceur habituelles,
celle-ci était une entreprise importante et sérieuse. Il ignorait ce
gu’elle comportait et jusqu’ou il lui faudrait aller pour mettre la
main sur ce qu’elle pourrait offrir. Ces perplexités, modérant
son exaltation, donnerent a son ton une gravité en harmonie
avec les circonstances.

— Puis-je vous demander ou vous alliez? — s’enquit-il, en
baissant la voix.

— Ne me le demandez pas ! — s’écria Madame Verloc, fré-
missante, tout son instinct de vivre se révoltant soudain a I'idée
de la mort. — Peu importe ou je vais...

Ossipon se dit qu’elle paraissait tres exaltée, mais n’était
pas en état d’ivresse.

Elle garda le silence pendant un moment, a cété de lui;
puis, tout d’'un coup, elle eut un mouvement a quoi il était loin
de s’attendre : elle lui prit le bras. Il fut fort surpris par cet acte,
certes, non moins que par la spontanéité résolue du geste. Mais
la conjoncture étant délicate, le compagnon Ossipon agit avec
délicatesse ; il se contenta de presser doucement le bras de
Winnie contre son flanc robuste. Au méme instant, il se sentit
entrainé en avant, et il céda a I'impulsion. Parvenu au bout de
Brett Street, il eut le sentiment d’étre dirigé vers la gauche, et il
céda encore.

Le fruitier du coin avait éteint I'apothéose glorieuse de ses
oranges et de ses citrons ; Brett Place était envahie d’'ombre et
parsemée de halos brumeux par les rares becs de gaz qui délimi-
taient sa forme triangulaire, avec, au centre, le groupe de trois
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becs du refuge. Bras dessus, bras dessous, ils glissaient a pas
lents, rasant les murs, comme deux amoureux, sans gite dans la
triste nuit.

— Que diriez-vous si je vous avouais que je vous cherchais ?
— fit Madame Verloc, serrant avec force le bras de son compa-
gnon.

— Je dirais que vous ne pouviez trouver personne de mieux
disposé a vous consoler dans votre malheur, — repartit Ossipon,
avec I'idée d’'avancer d’'un bon coup ses chances d’aboutir. En
réalité, cette délicate affaire avancait a une allure qui le laissait
presque hors d’haleine.

— Dans mon malheur ! — répéta-t-elle lentement.
—Oui !

—Vous savez quel est mon malheur ? — murmura-t-elle
d’'une voix étrange.

Ossipon s’expliqua ardemment :

— Dix minutes apres avoir lu le journal, j'ai rencontré un
ami, que vous devez avoir vu une fois ou deux chez vous, et j'ai
eu avec lui une conversation qui ne put me laisser aucun doute.
Je ne fis qu'un bond jusqgu’ici, ne sachant comment vous... Je
vous aime au-dela de toute expression, depuis la premiere fois
gue j'ai vu votre visage ! — éclata-t-il, comme incapable de se
contenir.

Une longue pratique avait appris au compagnon Ossipon
que les femmes doutent rarement de la sincérité de ce genre de
protestations. Mais ce gu’il ne savait pas, c’était que Madame
Verloc accueillait ces paroles avec toute I'avidité que I'instinct de
la conservation peut mettre dans I'étreinte d’'une personne qui
se noie. Pour la veuve de Verloc, le robuste anarchiste était un
radieux messager de vie.

Ils marchaient a pas lents.
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— Je le savais, — murmura-t-elle faiblement.

—Vous l'aviez lu dans mes yeux ! — insinua Ossipon avec
une parfaite assurance.

— Oui, — souffla-t-elle, a son oreille penchée.

— Un amour comme le mien ne pouvait se dissimuler a une
femme comme vous, — fit Ossipon, s’efforcant de détacher son
esprit des considérations matérielles, telles que la valeur com-
merciale de la boutique et la somme d’argent que Verloc avait
pu laisser a la banque, et s’appliquant a ne penser qu'au cote
sentimental de I'affaire. Au fond de lui-méme, il était quelque
peu choqué de son succes. Verloc avait été un brave homme, et
certainement un trés supportable mari, autant qu’on pouvait
s’en rendre compte. Toutefois, le compagnon Ossipon n’allait
pas chicaner son bonheur pour I'amour d’'un mort. Résolument,
il fit taire toute sympathie pour le compagnon Verloc et pour-
suivit :

— J'ai taché de cacher mes sentiments, mais j'étais trop
rempli de votre image et vous ne pouviez faire autrement que de
Voir ce que j'éprouvais. Je ne l'aurais pas cru cependant. Vous
étiez toujours si lointaine...

— Qu’espeériez-vous donc ? J'étais une femme honnéte...

Elle s’interrompit, puis reprit, comme si elle parlait pour
elle seule, obéissant a un ressentiment sinistre :

— Jusqgu’a ce qu’il m’ait faite ce que je suis...
Ossipon, sans relever ces paroles, poursuivit son idée :

— Il ne m’a jamais paru digne de vous, — déclara-t-il, jetant
au vent tout souci de loyauté. — Vous étiez digne d’un meilleur
sort.

— D’un meilleur sort! — interrompit amérement Madame
Verloc. — Il m’a filouté sept années de ma vie.
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— Vous paraissiez heureuse avec lui, — remargqua Ossipon,
cherchant a excuser la tiédeur de sa conduite passée. — C’est ce
qui m’intimidait. Vous paraissiez I'aimer ; j'en étais surpris... et
jaloux.

— L’aimer ! — se récria Madame Verloc, pleine de rage et de
meépris. — L’aimer ! J'ai rempli mes devoirs d’épouse ; je suis
une femme respectable. Et vous avez cru que je I'aimais ! Vous
avez pu le croire, vous, Tom ?...

Le compagnon Ossipon tressaillit d’aise. De son vrai nom,
il sS'appelait Alexandre ; Tom était un surnom que lui donnaient
ses intimes dans les moments d’épanchement. Il n’avait aucune
idée qu’elle I'eGit jamais entendu prononcer par personne. Mais
elle I'avait non seulement entendu, mais l'avait précieusement
conservé dans sa mémoire... peut-étre dans son coeur.

— L’aimer, moi? — reprenait Winnie. — Ecoutez, Tom.
J'étais jeune fille ; j'étais fatiguée, je n’en pouvais plus. J'avais
deux étres sur les bras, dépendant de moi entierement, et je
commencgais a croire que je ne pourrais jamais aller jusqu’au
bout. Deux étres... ma mere et I'’enfant... mon enfant bien plus
gue le sien. Que de nuits j'ai passées, avec Stevie sur mes ge-
noux, toute seule, alors que je n’avais guere plus de huit ans
moi-méme !... C’était mon enfant, je vous dis!... Mais vous ne
pouvez pas comprendre ; les hommes ne comprennent pas ces
choses-la. Que pouvais-je faire? 1l y avait bien un jeune
homme...

Le souvenir de son premier amour survivait, opiniatre,
comme un idéal entrevu, dans son cceur tout tremblant de la
peur de la potence et plein de révolte a I'idée de la mort.

— C’est celui-la que jaimais!... Vingt-cing shillings par se-
maine, et son péere le menaca de le chasser de la maison, s'il
commettait la folie d’épouser une fille ayant sur les bras une
mere infirme et un garcon incapable. Lui, il ne voulait pas se dé-
tacher de moi ; ce fut moi qui trouvai le courage, un soir, de lui
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fermer la porte au nez. Il le fallait, et pourtant je I'aimais ten-
drement!... Alors, cet autre se présenta. Il avait I'air bon. Il me
voulait, en tout cas. Que pouvais-je faire avec ma mere et ce
pauvre enfant ? Je consentis. Il avait de I'argent ; il acceptait les
charges que je lui apportais... Sept ans... sept ans, j'ai été sa
femme fidele... Il m’aimait... Oui, tellement que parfois j'aurais
voulu... Sept ans! Sept ans, sa femme ! Et savez-vous ce qu'il
était, votre ami, le bon, le généreux Verloc ? C’était un démon !

La véhémence de cette déclaration stupéfia complétement
le compagnon Ossipon. Plantée devant lui, Winnie l'avait saisi
par les bras, et elle le regardait dans les yeux, tandis que le fin
brouillard continuait a saturer les ténebres solitaires de Brett
Place, ouatant de silence tout bruit de vie, comme en un puits
triangulaire d’asphalte et de briques, de maisons aveugles et de
pierres insensibles.

— Non, je ne m’en doutais pas ! — déclara Ossipon d’un air
stupide et veule, dont le comique échappa a une femme que
hantait la frayeur de la potence. — Mais je vois a présent. Je... je
comprends, — pataugeait-il, tout en se demandant de quelles
atrocites Verloc avait bien pu étre capable, sous son apparence
bonasse et endormie. C’était positivement terrifiant. — Je com-
prends ! — répéta-t-il.

Puis, sous une inspiration soudaine, il laissa tomber un
« Malheureuse femme ! » plein de noble commisération au lieu
de son habituel « Pauvre mignonne ! » un peu trop familier.

Le cas n’était pas banal, en effet. Il avait conscience de se
trouver en face d’une partie anormale, sans toutefois perdre de
vue I'importance de I'enjeu.

— Brave et malheureuse femme!

Il était heureux d’avoir trouveé cette variante ; mais il ne put
rien imaginer d’autre.
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— Ah ! mais il est mort maintenant! — ajouta-t-il, en met-
tant un accent de vindicative animosité, dans cette exclamation
contenue.

Madame Verloc s’accrocha a son bras avec frénésie.

—Vous l'avez donc deviné! — cria-t-elle, comme hors
d’elle-méme. — Vous... vous avez deviné ce gu’il m’a fallu
faire ?...

Il y avait, dans le ton indéfinissable de ses paroles, des ac-
cents de triomphe, de soulagement et de gratitude qui captive-
rent toute I'attention d’Ossipon, au détriment de leur significa-
tion littérale. 1l se demandait ce qui avait bien pu lui arriver
pour qu’elle fat dans un tel état d'exaltation. Il commencait
méme a se demander si cette incompréhensible affaire de
Greenwich Park n’avait pas pour cause secréte le désaccord
ignoré de tous qui existait chez le couple Verloc ; il alla jusqu’a
soupconner le mari d’avoir choisi cet extraordinaire moyen de
suicide. Voila qui expliguerait I'inutilité apparente de l'attentat !
Rien dans les circonstances présentes n'appelait une manifesta-
tion anarchiste, au contraire ! Et Verloc en savait la-dessus tout
autant que le reste de la bande. Quelle énorme farce si Verloc
avait tout simplement voulu se jouer de I’'Europe, du monde re-
volutionnaire, de la police, de la presse, et aussi du Professeur,
si str de lui! Tout de méme, songea Ossipon ahuri, cela parait
presque certain ! Pauvre diable ! 11 était fort possible apres tout
gue dans ce ménage, ce ne flt pas précisément ’homme qui fat
le démon!...

Alexandre Ossipon, dit « le Docteur », était enclin a porter
des jugements indulgents sur ses amis du sexe fort. Sur ses
amies du beau sexe, il avait des opinions pratiques spéciales. Il
se prit a surveiller attentivement Madame Verloc, appuyée a son
bras. Pourquoi voulait-elle qu’il edt deviné la mort de Verloc ?
Mais cela, passe encore ! Les femmes tiennent souvent des pro-
pos saugrenus. Ce gu’il était curieux de savoir, c’est comment
elle-méme avait appris cette mort. Les journaux ne pouvaient
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relater autre chose que le fait brutal, puisqu’on n’avait pas iden-
tifié I'inconnu mis en piéces a Greenwich Park ; et il était a
peine concevable que Verloc lui et laissé avoir vent de son pro-
jet, quel qu’il fat.

Ce probleme intéressait extrémement le compagnon Ossi-
pon. Il s’arréta net.

Ils avaient alors parcouru les trois faces de Brett Place et se
retrouvaient a I'’endroit ou débouchait Brett Street.

— Mais vous-méme comment étes-vous arrivee a savoir ?...
— demanda-t-il d’'une voix compatissante qu’il essayait
d’approprier a la nature confidentielle des révélations gu’il ve-
nait d’entendre.

Elle fut prise d’un violent tremblement avant de pouvoir lui
répondre, d’une voix dolente :

— Par la police. Il est venu un inspecteur... Il s’est nommeé :
I'inspecteur principal Heat. Il m’a montré...

Madame Verloc étouffait.
— Oh ! Tom, ils ont dG ramasser ses restes avec une pelle !

Des sanglots convulsifs I'étranglaient. En un instant Ossi-
pon retrouva sa voix habituelle.

— La police ! Vous dites que la police est déja venue ? Heat,
I'inspecteur Heat en personne est venu vous informer de
I’accident ?

— QOui ! Il est venu. Comme je vous le dis... Il est venu. Je ne
savais rien. Il m’a montré un morceau de pardessus, et... « Con-
naissez-vous ceci ? » m’a-t-il demandeé.

— Heat ! Heat ! Et qu’est-ce gu’il a fait ?

Madame Verloc baissa la téte.
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— Rien... Il n"a rien fait ! 1l est reparti. La police était du c6-
té de cet homme, — murmura-t-elle tragiquement. — Un autre
est venu aussi !

— Un autre ! Un autre inspecteur ? — demanda Ossipon, en
proie a une agitation extréme, et prenant le ton d’'un enfant effa-
ré.

—Je ne sais pas. Il est venu. Il avait I'air d’'un étranger.
C’etait peut-étre un de ceux de I'ambassade.

Le compagnon Ossipon manqua de s’effondrer sous le coup
de cette nouvelle révélation.

— L’ambassade ? Savez-vous ce que vous dites ? Quelle am-
bassade ? Qu’est-ce que vous racontez la ?

— Eh bien, mais I'ambassade de Chesham Square ! Ces gens
contre lesquels il maugréait méme en dormant. Je ne sais pas,
moi. Qu'importe !

— Et celui-1a, qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il dit ?

— Je ne me rappelle pas!... Rien... Je m’en moque. Ne me
guestionnez pas ! — supplia-t-elle d’'une voix lasse.

— Tres bien ! Je ne vous questionne plus, — acquies¢a Ossi-
pon tendrement. Et il était sincere, non qu’il elt été touché par
I’accent suppliant de Winnie, mais parce qu’il se sentait perdre
pied dans les profondeurs de cette mystérieuse affaire. La po-
lice, 'ambassade, quoi encore ? Par crainte d’aventurer son in-
telligence dans des voies ou ses lumieres naturelles pourraient
faillir & le guider sGrement, il écarta réesolument de son esprit
toutes conjectures, suppositions et hypotheses. D’ailleurs il te-
nait la femme ; elle se jetait positivement a sa téte, c’était
I’essentiel. Apres ce qu’il venait d’entendre rien ne pouvait plus
I’étonner.

Et lorsque Winnie, comme éveillée soudain d'un réve
d’évasion et de salut, se mit a plaider avec ardeur la nécessité
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d’'une fuite immédiate vers le Continent, il ne se récria en au-
cune facon. Il objecta avec un regret sincére qu’il n’y avait pas
de train jusqu’au lendemain matin, et sous la clarté du réver-
bére voilée d’'une gaze de brume, il scruta pensivement la face
de Winnie, voilée d’un épais tulle noir.

Toute proche, la silhouette sombre de la jeune femme se
perdait dans la nuit comme une forme a demi ciselée dans un
bloc de marbre noir. 1l était impossible de deviner ce qu’elle sa-
vait, jusqu’a quel point elle était impliquée dans ces histoires de
police et d’'ambassades. Mais d'ailleurs, si elle voulait gagner le
large, ce n’était pas lui, Ossipon, qui s’y opposerait : il n'avait
pour lui-méme d'autre désir. Une maison, une boutique si
étrangement fréequentées par des inspecteurs de la SGreté et des
fonctionnaires d’ambassades étrangéres, n’étaient pas son af-
faire. Il fallait lacher cela. Restait une question capitale : les
économies, l'argent.

— Il faut que vous me cachiez quelque part jusqu’a demain
matin, — fit-elle, prise de panique.

— Hélas ! je ne peux pas vous emmener chez moi ; je par-
tage ma chambre avec un ami.

Ossipon était lui-méme quelque peu désoriente.

Au matin, la maudite police aurait placé des agents dans
toutes les gares, assurément. Et s’ils la coffraient pour une rai-
son quelconque, elle serait perdue définitivement pour lui.

— Mais il faut me cacher. N'avez-vous donc aucune affec-
tion pour moi ?... Aucune ?... A quoi pensez-vous ?

Elle avait parlé avec une certaine violence ; puis elle laissa
retomber ses mains jointes, découragée. Un instant, ils resterent
muets I'un devant l'autre, dans la brume qui tombait toujours,
dans la nuit qui régnait en maitresse sur Brett Place. Et pas une
ame, pas méme I'ame vagabonde, indépendante et amoureuse
d’'un chat ne vint troubler leur téte-a-téte.
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— Il serait peut-étre possible de trouver un logis sar
guelque part, — suggéra enfin Ossipon. — Mais pour étre franc,
je n'ai pas lI'argent qu’il faudrait... a peine quelgues sous. Nous
autres, revolutionnaires, nous ne sommes pas riches !

Il avait en poche quinze shillings.

— Et puis, — ajouta-t-il, — il y a le voyage en perspective... a
la premiéere heure, demain matin.

Elle n'avait pas bougé, n’avait rien dit...

Ossipon sentit sombrer ses espérances. Evidemment, elle
n'avait aucune combinaison a suggérer ! Tout a coup, il la vit
porter la main a sa poitrine, comme si elle avait ressenti la une
vive douleur.

— Mais j’en ai, moi, — balbutia-t-elle, convulsivement. — J’ai
de I'argent, Tom ! Partons ! Allons-nous-en !

— Combien avez-vous? — s’enquit-il, sans céder a
I'invitation, car c’était un garcon prudent.

— J’ai de I'argent, je vous dis... tout I'argent.

— Qu’entendez-vous par la ? Tout I'argent que Verloc avait
a la banque ? — demanda-t-il incrédule, mais préparé a ne mon-
trer aucune surprise en cas de chance inespérée.

— Oui, oui ! — répondit-elle nerveusement. — Tout ce qu'il y
avait ; j'ai tout !

— Comment diable vous y étes-vous prise pour I'avoir déja ?

— Il me I'a donné, — murmura-t-elle, soumise et trem-
blante.

Le compagnon Ossipon imposa silence a une surprise
croissante.

— Oh!alors... tout va bien ! — déclara-t-il.
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Elle se pencha en avant et s’abattit sur sa poitrine ou il la
recut avec effusion. « Elle avait tout I'argent ! » Son chapeau, et
sa voilette aussi, faisaient obstacle a des transports plus mar-
gueés. Ossipon sut proportionner exactement ses manifestations
de tendresse, gu’elle accueillit sans résistance et sans abandon,
passivement, comme si elle n’était qu’a demi consciente. Sans
difficulté aussi, elle se délivra de ses étreintes peu ferventes.

—Vous me sauverez, Tom, n'est-ce pas ? — sanglota-t-elle
tout a coup, en se reculant un peu, mais sans lacher les revers de
sa jaquette imbibée d’humidité. — Sauvez-moi ! Cachez-moi ! Ne
me laissez pas prendre par eux ! Vous me tuerez avant, dites ! Je
ne pourrais pas... moi-méme... Je ne pourrais pas... je ne pour-
rais pas... méme pour eviter ce qui me fait peur!...

Ossipon lui trouva l'air étrange, presque dément; il en
éprouva un indéfinissable malaise. Travaillé par de graves pen-
sées, il lui demanda d’un ton bourru :

— Mais de quoi diable avez-vous peur ?

—Vous ne devinez donc pas ce gqu'il m’a fallu faire ? —
s’écria la malheureuse.

Harcelée par I’'horreur de ses appréhensions, la téte pleine
d’images terrifiantes, elle s'imaginait que son incohérence était
la clarté méme. Elle ne se rendait pas compte du peu gu’elle
avait révélé dans les phrases disjointes qu’elle complétait en
pensée seulement. Elle éprouvait ce soulagement que donne une
confession complete, et elle voyait une signification spéciale a
chacune des paroles proférées par le compagnon Ossipon, qui
n’était au courant que d’'une partie des événements.

— N’avez-vous pas deviné ce qu’il m’a fallu faire ? — répéta-
t-elle, d’'une voix mourante. — Vous pouvez facilement imaginer
de quoi j'ai peur, — continua-t-elle, en un murmure amer. — Je
ne veux pas étre prise. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne
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veux pas. Il faut que vous me promettiez de me tuer d’abord ! —
Et elle le secouait par les revers de sa jaquette.

Brievement il lui donna l'assurance que toute promesse de
sa part était superflue, sans toutefois la contredire en termes
trop nets, car il se flattait de savoir comment il faut se conduire
avec les femmes nerveuses. Et il était enclin généralement a
laisser son expérience guider sa conduite plutdt qu’a exercer sa
sagacité dans chaque cas spécial. Dans le cas présent, sa sagaci-
té avait a s'occuper ailleurs. Les paroles de femmes s’envolent
au vent, mais les insuffisances des horaires restaient. La nature
insulaire de la Grande-Bretagne s’imposa a son esprit avec une
insistance odieuse.

— Il vaudrait autant étre mis sous clef tous les soirs, — son-
gea-t-il, avec irritation, aussi perplexe que s’il avait a escalader
un mur avec cette femme sur son dos.

Tout a coup, il se frappa le front: a force de se torturer
I'esprit, il venait de penser au service de Southampton-Saint-
Malo. Le bateau partait vers minuit ; il y avait un train a 10 h 30
La bonne humeur lui revint et il fut prét a agir.

— Par Waterloo, nous avons amplement le temps de gagner
Southampton. Allons bon! — dit-il, — gqu'y a-t-il encore ? Ce
n’est pas le chemin par la!

Ayant passé son bras sous le sien, Madame Verloc
s’efforcait de I'entrainer de nouveau dans Brett Street.

— J'ai oublié de fermer la porte de la boutique en partant, —
murmura-t-elle, en proie a une agitation terrible.

La boutique avait cessé d’intéresser le compagnon Ossi-
pon ; il savait limiter ses deésirs. Il fut sur le point de répondre :
« Le diable emporte la boutique ! » Mais, il se retint, déetestant
les discussions sur des vétilles. Méme, il pressa sensiblement le
pas a la pensée qu’elle avait peut-étre laissé I'argent dans le ti-
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roir-caisse. Mais I'impatience fiévreuse de Madame Verloc
I’emportait encore sur 'empressement qu’il mettait a la suivre.

La boutique parut d’abord tout a fait sombre. La porte était
entrebaillée. Madame Verloc, appuyée contre la devanture, ha-
leta :

— Personne n’est entré ? Regardez!... La lumiére... la lu-
miéere dans le parloir !...

Ossipon pencha la téte en avant, et distingua une faible
lueur au fond de la boutique.

— Qui, ilyadelalumiére!

— J'ai oublié de I'éteindre, — balbutia Winnie d’'une voix
mourante.

Et comme il restait la, attendant qu’elle entréat la premiere,
elle reprit avec quelque vigueur :

— Allez I'éteindre... ou je deviendrai folle !

Il ne fit aucune objection immeédiate a une proposition si
étrangement motivée.

— Ou est-il, tout cet argent ? — demanda-t-il.

— Sur moi ! Allez, Tom, vite ! Eteignez le gaz. Entrez donc !
— lui cria-t-elle, en le poussant par les épaules.

Ne s’attendant pas a ce déploiement de force musculaire, le
compagnon Ossipon se trouva lancé au milieu de la boutique. Il
fut surpris de la vigueur de cette femme et scandalisé par son
étrange conduite ; mais il s’abstint de revenir sur ses pas pour
lui faire sur le trottoir de séveres remontrances. Ces caprices dé-
concertants commencaient a lui produire une impression désa-
gréable. Tant pis ! n’était-ce pas I’heure ou jamais de se préter a
ses fantaisies ?
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Le compagnon Ossipon contourna I'extrémité du comptoir,
et, guidé par la demi-lueur de la porte vitrée, s'approcha du pe-
tit salon. Le rideau qui voilait le carreau était légerement dépla-
cé, et au moment de tourner la poignée, par une impulsion na-
turelle, il jeta un coup d’eeil a l'intérieur. 1l regardait sans but,
sans attention, sans la moindre curiosité ; ce fut un acte instinc-
tif, pas autre chose. Il regarda donc, et apercut M. Verloc repo-
sant mollement sur le canapé.

Du fin fond de sa poitrine un hurlement monta a ses lévres
ou il vint mourir, étranglé, lui laissant une saveur amere, en
méme temps que sa personne morale exécutait un bond fréné-
tique en arriere. Mais sa main privée du contrdle de sa volonte
restait cramponnée a la poignée de la porte. La figure collée a la
vitrine, les yeux hors de la téte, Ossipon, sans méme chanceler,
regardait. 1l aurait donné n’importe quoi pour s’enfuir, mais sa
raison I'informa qu’il valait mieux ne pas lacher le loquet. Etait-
il fou? Etait-ce une hallucination ? Ou bien l'avait-on attiré
dans un piege avec une astuce démoniaque ? Pourquoi ?... Pour
guelle raison ? Il ne comprenait pas. Sans qu’aucun sentiment
de culpabilité lui étreignit la poitrine, dans la pleine paix de sa
conscience, au Moins en ce qui concernait ces gens, l'idée que le
couple Verloc pouvait avoir quelque mystérieuse raison pour le
faire disparaitre lui traversa I'esprit, une angoisse lui crispa
I’estomac, laissant derriére elle un malaise torturant, une nau-
see. Pendant un moment — un long moment — le compagnon
Ossipon se sentit fort mal. Sa contemplation se prolongeait, et
M. Verloc restait sans bouger, simulant le sommeil pour des rai-
sons inconnues, tandis que sa diabolique moitié gardait la porte,
invisible et muette, dans I'obscurité déserte de la rue. Tout cela
n’était-il qu’une terrifiante invention de la police pour le pren-
dre au piege ? Sa modestie recula devant une telle explication.

Le véritable sens de la scene qu’il contemplait finit cepen-
dant par se dessiner devant lui, lorsqu’il reconnut a terre le cha-
peau de Verloc, comme une chose extraordinaire, comme un
signe, comme un présage de mauvais augure. Noir, les bords en
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I’air, il gisait sur le plancher, devant le sofa, comme pour rece-
voir les piécettes qu’y jetteraient les gens qui viendraient bient6t
voir M. Verloc reposant calmement dans la paix de sa béatitude
domestique. Du chapeau, les yeux effarés de I'anarchiste se por-
térent sur la table écartée de sa place habituelle, s’arrétérent un
instant sur le plat brisé, puis ils revinrent au canapé et distin-
guérent cette fois un reflet blanc sous les paupieres mal closes
de I’homme étendu. M. Verloc paraissait moins bien endormi a
present ; la téte penchée, il fixait avec insistance sa poitrine du
coté gauche. Et quand le compagnon Ossipon discerna le
manche du couteau, il se détourna de la porte vitrée, pris d’'un
haut-le-corps violent.

Le claguement de la porte d’entrée qui se fermait brus-
guement fit bondir son cceur en une folle panique. Cette mai-
son, avec son inoffensif habitant, pouvait encore devenir un
guet-apens, un traquenard terrible. Le robuste compagnon
n’avait plus une conception nette de ce qui lui arrivait. Tournant
sur lui-méme, il se cogna violemment la hanche contre le comp-
toir, et au milieu du retentissement terrifiant de la sonnette, il
ébauchait une exclamation de douleur lorsqu’il sentit une
étreinte convulsive lui emprisonner les bras sur ses cotés, tandis
gue des levres glacées lui chuchotaient a 'oreille :

— Un policeman ! Il m’a vue !

Il renonca a lutter. Winnie ne le lachait pas; ses mains,
nouees derriere le dos robuste de I'homme, I'enserraient d’un
anneau infrangible. Tant que les pas s’approchéerent dans la rue,
ils resterent la, poitrine contre poitrine, confondant leur souffle
précipite, pénible, dans l'attitude d’'une lutte a mort, en réalité
possédés tous deux d'une frayeur mortelle. Et les minutes
s’éternisaient.

L’agent de ronde avait en effet apercu Madame Verloc. Dé-
bouchant de lI'avenue brillamment éclairée, a I'autre extrémite
de Brett Street, elle ne lui avait guere fait I'effet que d’'un flotte-
ment confus dans l'obscurité ; encore n’était-il pas bien sar
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d’avoir surpris ce flottement. Il n'avait donc nulle raison de
presser le pas. En arrivant a la hauteur de la boutique, il remar-
gua qu’elle était déja fermée ; il n’y avait rien la que de normal.
Les agents de service avaient une consigne spéciale au sujet de
cet établissement : il ne fallait pas se méler de ce qui s’y passait,
a moins de désordre caractérisé ; on devait se borner a rappor-
ter les observations recueillies. Or, il n'y avait pas, ce soir-Ia,
d’observation a faire ; mais par un sentiment de devoir et pour
la tranquillité de sa conscience, peut-étre aussi a cause de ce
douteux flottement dans I'obscurité, I'agent traversa la rue et
s'assura que la porte était close.

Le loquet de la serrure dont la clef reposait, abandonnée
pour toujours, dans la poche du gilet de feu M. Verloc, résista
comme de coutume.

Pendant que le consciencieux agent secouait ainsi la poi-
gnée, Ossipon sentit de nouveau les levres glacées de Madame
Verloc trembler contre son oreille :

— S’il entre, tuez-moi !... Tuez-moi, Tom !

L’agent de ronde s’éloigna, dirigeant en passant, simple-
ment pour la forme, le rayon de sa lanterne sourde vers la fe-
nétre de la boutique. Au-dedans, le couple attendit un moment,
immobile, pantelant, dans la méme posture ; puis les doigts se
desserréerent et les bras retomberent lentement.

Ossipon s’appuya au comptoir. Le robuste anarchiste avait
grand besoin d'un soutien. C’était horrible ; il éprouvait un
écceurement indicible, paralysant. Pourtant il réussit a exprimer
une pensée lourde de reproche, qui montrait au moins qu’il se
rendait compte de la situation :

— Deux minutes de plus et vous me faisiez pincer par cet
animal !

Immobile au milieu de la boutique, la veuve de Verloc se
contenta de répéter avec insistance :
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— Allez éteindre le gaz, Tom ! Allez-y ! Je vous en conjure !

Elle devina vaguement son geste d’énergique refus. Rien au
monde n’aurait pu décider Ossipon a pénétrer dans le salon;
non qu’il ft superstitieux, mais il y avait trop de sang par terre ;
une énorme mare entourait le chapeau. Et il estimait sa pré-
sence en ce lieu déja trop prolongée pour la paix de son ame, et
pour la sécurité de sa téte peut-étre !

— Le compteur, alors ! La, regardez ! Dans ce coin.

Il traversa brusquement la boutique sombre, s’accroupit
dans le coin désigné, mais sa docilité manquait de bonne grace.
Il titonna d’'une main nerveuse, et soudain, derriere la porte vi-
trée, I'obscurité se fit, accompagnée simultanément par un ju-
ron étouffé et par le haletement convulsif d’'une poitrine de
femme.

La nuit, inévitable récompense du labeur des humains sur
terre, la nuit était tombée sur M. Verloc, le révolutionnaire
éprouve, « un vieux de la vieille », I'humble soutien de la socie-
té, lI'inestimable agent A du baron Stott-Wartenheim ; fidéle,
dévoué, consciencieux et admirable serviteur de l'ordre et du
droit, dont la seule erreur avait été, peut-étre, I'aimable fai-
blesse de se croire aimé pour lui-méme.

Ossipon revenait vers le comptoir en tatonnant dans
I’'atmosphere étouffante et noire comme de I'encre maintenant.
Du centre de la piéce, la voix de Madame Verloc vibra, en une
protestation desespérée.

— Je ne veux pas étre pendue, Tom, je ne veux pas !...

Elle n’en put dire plus ; et, du reste, au méme moment Os-
sipon I'interrompait par cet avertissement :

— Ne criez donc pas comme ¢a !

Puis il parut réflechir profondément.
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— Vous avez fait cela toute seule ? — s’enquit-il a voix basse,
mais avec un calme en apparence si imperturbable, que Winnie
sentit son coeur déborder de gratitude confiante en la force de
son protecteur.

— Oui ! — balbutia-t-elle, dans I'ombre.

— Je ne l'aurais pas cru possible... personne ne le croirait, —
marmotta I'anarchiste.

Elle I'entendit s’éloigner vers le parloir ; avec un bruit sec,
le péne glissa dans la gache de la porte. Le compagnon Ossipon
avait tourné la clef sur le sommeil de M. Verloc! S’il avait agi
ainsi, ce n’était pas par respect pour la nature solennelle de ce
sommeil, ni pour quelque autre considération obscurément sen-
timentale, mais pour la raison précise gu’il n’était pas du tout
certain que quelqgu’un ne fat pas caché ailleurs dans la maison.

Il n'accordait aucune foi aux dires de cette femme, ou plu-
tot il était incapable encore de juger ce qu’il y avait de vrai, de
possible ou seulement de probable dans cet univers ahurissant.
Il était terrifié au point de ne savoir que croire ou ne pas croire
dans cette extraordinaire affaire, qui avait commencé avec des
inspecteurs de police et des envoyés d’ambassade, et qui fini-
rait... qui sait ou ?... a la potence pour quelqu’un. Il était terrifié
a la pensée gu’il lui serait impossible de justifier 'emploi de sa
soirée, car il l'avait passée a réder dans les parages de Brett
Street. Il etait terrifié par cette farouche femme qui I'avait mené
la, dans l'intention probable de le charger de complicité, s'il
manquait de prudence. Enfin il était terrifié de la rapidité avec
laquelle il se voyait impliqué dans de tels dangers... attiré dans
ce traquenard... Vingt minutes, depuis qu’il avait rencontre
Winnie, pas davantage.

La voix de Madame Verloc s’éleva de nouveau, soumise,
suppliante, piteuse :
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— Vous les empécherez de me pendre, Tom ! Emmenez-moi
loin. Je travaillerai pour vous. Je serai votre servante, votre es-
clave, je vous aimerai... Je n'ai plus personne sur terre... Qui fe-
rait attention a moi, si vous me repoussez !

Elle se tut un moment. Puis des profondeurs de la solitude
formée autour d’elle par un insignifiant filet de sang, tombant
d’un manche de couteau, une inspiration baroque lui vint, a elle,
I’'hnonnéte fille de la pension de Belgravia, la loyale et respectable
épouse de M. Verloc.

— Je ne vous demanderai pas de m’épouser — promit-elle,
en un souffle honteux.

Elle fit un pas dans 'ombre.

Il eut peur d’elle ; il n'elt pas été surpris de la voir tout a
coup sortir un autre couteau destiné a sa poitrine, et il n'aurait
certainement opposé aucune résistance : il n’eut méme pas as-
sez de force d’ame pour lui enjoindre de ne pas avancer. Pour-
tant il lui demanda d’une voix étrangement caverneuse :

— Dormait-il ?

— Non, — cria-t-elle, et elle poursuivit avec volubilité : —
Non, il ne dormait pas. Il venait de me dire que rien ne pouvait
I'atteindre, lui qui avait, sous mes yeux, emmené pour
I’'assassiner ce pauvre enfant si aimant, si innocent, si inoffen-
sif I Mon enfant, je vous dis ! Il se vautrait sur le canapé tout a
son aise, apres qu’il eut tué I'enfant, mon enfant. Je voulais
m’en aller par les rues pour ne plus le voir. Et il m’a dit comme
ceci : «Viens la pres de moi!» Aprés gu’il m’eut accusée de
I’avoir aidé a tuer le cher petit... Hein ? que pensez-vous de ce-
la ? Vous entendez, Tom, il m’a dit: « Viens la ! » apres m’avoir
arrache le coeur, aprés m'avoir égorgé mon enfant !...

Il y eut une courte pause, puis elle répéta deux fois, comme
dans un songe :

— 288 —



— Apres avoir assassiné mon enfant !

Un éclair de compréhension traversa la cervelle d’Ossipon.
Alors, c’était le demi-crétin qui avait trouvé la mort a Green-
wich !

Et la mystification dont tout le monde était victime, appa-
raissait plus compléte que jamais, — colossale !

Dans sa surprise, il s’écria :
— Le dégénéré !
Mais la voix de Madame Verloc s’éleva de nouveau :

—« Viens la!» Aprés m’avoir tué mon petit, il osait me
dire tranquillement: «Viens la!» De quoi se figurait-il que
j étais faite ? Vous entendez, Tom ? « Viens la ! » A moi, comme
cela ! Mes yeux tombeérent sur le couteau et je me dis que j'allais
venir puisqu’il avait tant besoin de moi. Oh ! oui, je suis venue...
pour la derniére fois... Avec le couteau.

Ossipon I'écoutait terrifié. En plus de tous les autres genres
de frayeur qui le possédaient, il se sentait atteint maintenant
d’'une frayeur scientifique. La sceur du « dégénéré », dégénérée
elle-méme, appartenait, sans nul doute, au type meurtrier.

Il était pris d’'une panique immense et complexe, qui lui
donnait, par son exces méme, une fausse apparence de calme et
de circonspection avisée : il parlait et se mouvait avec difficulté,
sa pensée et sa volonté étaient a demi gelées, — mais nul ne
pouvait voir sa face décomposeée. Il se sentait a demi mort.

Soudain, il fit un saut d’'un pied de haut. Profanant la paix
inviolée de son foyer, Madame Verloc avait poussé un cri ter-
rible.

— Au secours ! Tom, sauvez-moi ! Je ne veux pas étre pen-
due.
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Il se précipita en avant, essayant de la faire taire en lui ap-
puyant la main sur la bouche. Mais, dans son élan aveugle et
mal mesuré, il I'avait renverseée. Il la sentait maintenant cram-
ponnée a ses jambes : sa terreur atteignit son maximum, devint
une sorte d’ivresse furieuse, une hallucination, revétit les carac-
téristiques du délire alcoolique. Positivement, il se voyait entou-
ré de serpents: il voyait cette femme s’enrouler autour de lui
sans qu’il pat s’en débarrasser. Elle n’était pas homicide : elle
était la mort elle-méme, la compagne de la vie.

Comme soulagée par son hurlement, Madame Verloc se
montrait un peu plus calme, par intermittences tout au moins.

— Tom, vous n’allez pas m’abandonner a présent, — bre-
douillait-elle, affalée sur le plancher. — Pour me quitter il fau-
drait que vous m’écrasiez la téte a coups de talon. Je ne vous la-
cherai pas.

— Levez-vous ! — fit Ossipon.

Il était si pale que sa face bléme devenait visible dans les
profondes ténebres de la boutique, alors que Madame Verloc,
sous sa voilette, n'avait pas de visage, pas de forme distincte.
Seules les oscillations d’une petite chose blanche, — une fleur de
son chapeau, laissant deviner la place ou elle se trouvait, et ses
mouvements, — indiquérent gu’elle se relevait.

Quand elle fut debout, Ossipon regretta de n'avoir pas pro-
fité de cet instant pour bondir jusque dans la rue. Mais il com-
prit vite que cela n'aurait servi de rien, absolument de rien. Elle
aurait couru apres lui, elle I'aurait poursuivi de ses cris jusqu’a
ce gue tous les policemen du quartier fussent a ses trousses. Et
alors, qui diable savait ce qu’elle débiterait sur son compte. Sa
terreur fut telle pendant un moment qu’il lui passa par I'esprit le
désir insensé de I'étrangler dans les ténebres. Et sa terreur
croissait sans cesse. Il se voyait déja vivant avec elle, dans des
transes abjectes, en quelque obscur village d’Espagne ou
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d’'ltalie, jusqu’a ce qu’un beau matin on le trouvat mort, lui aus-
si, avec une lame de couteau dans la poitrine, comme M. Verloc.

Il soupira profondément; mais il n'osait pas bouger. Et
Madame Verloc attendait, muette, le bon plaisir de son sauveur,
puisant un réconfort a son silence meéditatif. Soudain, il parla
d’une voix presque naturelle. Ses réflexions avaient pris fin.

— Il est temps de sortir ; sans cela nous allons manquer le
train.

— Ou allons-nous, Tom ? — s’enquit-elle, timidement.
Madame Verloc n’était plus une femme libre.

— A Paris, d’abord; c’est le mieux que nous puissions
faire... Sortez devant, et voyez si la voie est libre !

Elle obéit. De la porte, entrouverte avec précaution, elle
annonca, docile :

— Tout va bhien !

Ossipon ne se le fit pas répéter. Malgré tous ses efforts
pour n’éveiller aucun bruit, il ne put empécher la sonnette de
tinter derriére la porte refermée, tentative inutile de la gar-
dienne du logis pour prévenir M. Verloc, sur son lit de repos, du
départ definitif de sa femme avec son ami.

Dans la voiture qui les emportait, I'anarchiste exposa son
plan. Il était encore trés pale, et ses yeux semblaient s’étre en-
foncés davantage dans sa face aux traits tirés ; mais il paraissait
avoir réglé toutes choses avec une extraordinaire methode.

— En arrivant, — expliqua-t-il d’'une voix singulierement
monotone, — vous entrerez dans la gare devant moi, comme si
Nous ne nous connaissions pas. Je prendrai les billets et je vous
glisserai le votre dans la main en passant pres de vous. Apres ce-
la, vous irez dans la salle d’attente des premieres, dames seules.
Dix minutes avant le départ du train, vous sortirez ; je serai la,
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dehors. Vous passerez devant sur le quai, comme si vous ne me
connaissiez pas. Il se peut gu’il y ait par la des yeux aux aguets.
Seule, vous étes une voyageuse quelconque qui prend le train.
Moi je suis connu. Et en vous voyant en ma compagnie, on
pourrait deviner que vous étes Madame Verloc qui prend la
fuite. Comprenez-vous, ma chérie ? — insista-t-il, en faisant ef-
fort pour articuler ce terme de tendresse.

— Oui, — fit-elle, blottie contre lui, immobile et rigide dans
son horreur de la potence et sa frayeur de mourir. — Oui, Tom !

Et elle ajouta tout bas, comme pour elle seule, son ef-
froyable refrain : « La hauteur de chute... quatorze pieds. »

Ossipon, blanc comme un récent moulage de platre fait sur
sa propre figure aprés une épuisante maladie, reprit, sans la re-
garder :

— A propos, il faudrait que vous me donniez I'argent pour
les billets, maintenant !

Tout en continuant de fixer I'infini par-dessus le tablier du
cab, Madame Verloc défit quelques agrafes de son corsage et
tendit & son compagnon le portefeuille en peau de porc. Il le prit
sans mot dire et le plongea, elt-on cru, au plus profond de sa
poitrine, sur laquelle il appliqua aussitét aprés une claque du
plat de la main. Tout cela s’accomplit sans méme I'’échange d’'un
regard : ils étaient comme deux étres preoccupes uniqguement
d’apercevoir le premier indice d’'un but deésiré. Et ce ne fut que
lorsque la voiture, tournant un coin de rue, s’engagea sur le
pont, que I'anarchiste entrouvrit de nouveau les levres :

— Savez-vous quelle somme il y a ? — demanda-t-il comme
s'il s’adressait a quelque lutin installé entre les oreilles du che-
val.

—Non! — répondit Madame Verloc. — Il me I'a donné tel
guel. Je n’ai pas compté !... J'étais loin de penser a le faire, a ce
moment-la... Et par la suite...
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Elle esquissa un geste de la main ; un geste si expressif, ve-
nant de cette méme main droite qui, moins d’une heure aupara-
vant, avait porté le coup mortel au coeur d’'un homme,
gu'Ossipon ne put réprimer un frisson. Aussi I'exagéera-t-il a
dessein :

—Jai froid, — murmura-t-il. — Je suis transi jusqu’aux
moelles.

Madame Verloc regardait droit devant elle, toute a la pers-
pective de sa fuite. De temps a autre, comme une lugubre ban-
niere déployée au travers du chemin, la phrase fatale s’étalait
devant son regard fixe : « La hauteur de chute fut de quatorze
pieds. » A travers sa voilette noire, le blanc de ses grands yeux,
comme des yeux de femme masquee, jetait un éclat brillant.

La rigidité d’Ossipon avait quelque chose de net et de pra-
tique. Tout a coup, comme s’il avait laché un ressort qui lui
permit de parler, il demanda :

— Dites-moi, savez-vous si votre... si le compte a la banque
était sous son nom ou sous un nom d’emprunt ?

Madame Verloc tourna vers lui ses prunelles étincelantes
de femme masquée.

— Un nom d’emprunt ? — répéta-t-elle, d’'une voix égarée.
— Soyez précise dans ce que vous dites.

Il lui fit la legon, tandis que la voiture poursuivait sa course
rapide.

— C’est tres important. Je vais vous expliquer. La banque a
gardé les numéros de ces billets. S’ils lui ont été versés en son
nom, quand on apprendra son... sa mort, on pourra se servir des
billets pour nous dépister, puisque nous n’avons que cet argent.
Vous n’auriez pas d’autre monnaie sur vous ?

Elle secoua la téte négativement.
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— Pas du tout ? — insista-t-il.
— Quelques sous.

— Dans ce cas, ce sera dangereux, et nous aurons des pré-
cautions a prendre. Il faudra peut-étre en perdre plus de la moi-
tié pour le faire changer dans un endroit sdr que je connais a
Paris. Dans le cas contraire, c’est-a-dire s’il s’est fait ouvrir un
compte sous un autre nom... nous pouvons l'utiliser en toute sé-
curité. Vous comprenez ? La banque n’a aucun moyen de recon-
naitre que Verloc et Smith, mettons, ne sont qu'une seule et
méme personne. Saisissez-vous quelle importance il y a a ce que
vous ne commettiez pas d’erreur ? Pouvez-vous me renseigner
la-dessus ? Non, peut-étre ! Hein ?

Posément, elle expliqua :

— Je me souviens, maintenant. Le dépo6t n’était pas a son
nom. Il m’a dit une fois qu’il était sous le nom de Prozor.

— Vous en étes slre ?
— Certaine !

—\Vous ne croyez pas que la banque ait connaissance de
son vrai nom ? Ou quelqu’un dans la banque, ou...

Elle haussa les épaules.
— Comment le saurais-je ? Est-ce probable, Tom ?

— Non, je ne crois pas. Jaurais préféré étre fixé sur ce
point, mais enfin... Nous voici arrivés. Descendez la premiére, et
entrez dans la gare... Marchez d’un air degage.

Il resta en arriére et paya le cocher avec une piece d’argent
de sa propre bourse. Le programme gu’il avait si minutieuse-
ment arrété fut suivi de point en point, et en méme temps que
Winnie, son billet pour Saint-Malo a la main entrait dans la
salle d’attente des dames seules, le compagnon Ossipon péne-
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trait dans la buvette, ou en sept minutes il absorba trois grogs
bouillants.

— Pour essayer de chasser un rhume, — expliqua-t-il a la
serveuse, en accompagnant son explication d’'un signe de téte
amical et d’'une grimace qui voulait sourire. Apres quoi, il sortit,
emportant de ce joyeux intermeéde le visage d’'un homme qui
viendrait de boire a la Fontaine des Douleurs. Regardant la
pendule, il constata qu’il était temps.

Ponctuelle, Madame Verloc quitta alors la salle d’attente ;
elle avait son voile baissé, toute noire comme la mort, avec un
bouquet tremblant de fleurs pales sur la téte. Elle passa pres
d’un petit groupe d’hommes qui riaient ; il lui eGt suffi d’'un mot
pour éteindre leur hilarité ! Sa déemarche était lasse, mais elle
faisait effort pour se redresser ; le compagnon Ossipon jeta sur
le dos de la voyageuse un regard terrifié avant de se décider a la
suivre.

Le train était formé ; il n'y avait pas grand monde devant
les portiéres ouvertes, sans doute a cause de I’époque de I'année,
et aussi du temps abominable gu’il faisait. Madame Verloc che-
minait lentement devant la file des compartiments vides ; Ossi-
pon lui toucha le coude :

— Montez la !
Elle monta ; Ossipon resta sur le quai, épiant les alentours.

Se penchant a la portiere, Madame Verloc balbutia dans un
souffle :

— Qu’est-ce qui se passe, Tom ? Y a-t-il du danger ?
— Attendez un moment, voici le conducteur.

Elle le vit accoster ’'homme en uniforme et causer quelque
temps avec lui. Le conducteur répondit: « Trés bien, Mon-
sieur ! » et s’éloigna en touchant le bord de sa casquette. Alors
Ossipon revint pres d’elle.
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—Je lui ai dit de ne laisser monter personne dans notre
compartiment.

Elle s’était assise le buste penché en avant.

—Vous pensez a tout !... Vous allez me tirer de la, n’est-ce
pas, Tom ? — fit-elle, reconnaissante et agitée, relevant son voile
pour dévisager son sauveur.

Ses traits étaient d’'une immobilité stupéfiante ; ses yeux
montraient des pupilles dilatées et ternes comme deux trous
éteints et noirs dans I'éclat des globes blancs.

— Il n'y a pas de danger, — dit-il, plongeant ses regards dans
les siens avec une fixité qui parut, a Madame Verloc,
I’expression méme de la force jointe a la tendresse.

Ce regard I'émut profondément ; sa figure durcie perdit de
sa rigidité d’épouvante ; mais le compagnon la considérait
comme jamais amant ne considéra sa maitresse.

Alexandre Ossipon, dit« le Docteur », auteur d’'une bro-
chure médicale sur un sujet équivoque, et conférencier qui ex-
posait I’hygiéne sociale aux associations ouvrieres, savait au be-
soin s'affranchir des entraves d’'une moralité de convention.
Mais il se soumettait aveuglément aux décrets de la science. En
examinant cette femme, sceur d'un dégénere, degeneree elle-
méme a coup sOr et du type le plus dangereux, il invoquait
Lombroso, a la maniére dont le paysan d’ltalie se recommande
a son saint favori. Son ceil scientifique scrutait les joues, le nez,
les yeux, les oreilles... Mauvais ! mauvais ! Fatal ! Et comme les
levres pales de Madame Verloc se détendaient a la chaleur at-
tentive de son regard, il put considérer aussi les dents... Plus de
doute... Le type assassin !

Si le compagnon Ossipon ne recommanda pas son ame ter-
rifiée a Lombroso, c’est uniquement parce que, d’apres les don-
nées de sa science, il ne se croyait pas en possession d’'une ame.
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Debout sur le quai, il continuait de scruter ce visage, en formu-
lant tout bas ses constatations.

— C’était une créature extraordinaire que votre frere.
D’ailleurs, un type parfait en son genre... Parfait !

Et Madame Verloc, a ces mots de louange adressés a
I'image de son mort bien-aimé, se pencha davantage ; une lueur
vacillante alluma ses yeux noirs, comme un rayon de soleil pré-
cédant lI'averse.

— QOui, vous dites bien... — murmura-t-elle doucement, les
levres tremblantes. — Vous vous intéressiez a lui, Tom; et je
vous ai aimé pour cela!

— C’est presque incroyable la ressemblance qu’il y avait
entre vous, — poursuivit Ossipon, dissimulant a grand-peine
I'impatience qu’il éprouvait de voir s’ébranler le train. — Oui, il
vous ressemblait...

Ce discours n’était pas particulierement touchant ni méme
affectueux ; mais le fait d’insister sur cette ressemblance suffit
pour agir puissamment sur les facultés émotives de Madame
Verloc. Avec un cri étouffé, elle cacha sa téte dans ses mains et
éclata en sanglots.

Ossipon monta en wagon, referma précipitamment la por-
tiere et regarda I'heure au cadran de la gare. Encore huit mi-
nutes ! Pendant un instant, Winnie sanglota éperdument. Puis
elle se remit un peu et pleura doucement d’abondantes larmes.
Enfin elle essaya de parler a son sauveur, a ce messager de la
vie.

—Oh! Tom, comment puis-je craindre la mort, quand il
m’a été enlevé si cruellement! Comment est-ce possible ?
Comment se peut-il que je sois si lache ?...

Elle se reprochait tout haut son amour de la vie, cette vie
sans grace et sans charme, mais fidéle au but poursuivi, fidéle
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jusqu’au meurtre. Et, comme il arrive souvent dans les lamenta-
tions de la misérable humanité, riche de souffrances, mais
pauvre de mots, la vérité, le cri méme de la vérité, s’exprima
sous une forme rebattue et artificielle, ramassée quelque part,
dans le fatras des phrases qui formulent les sentiments factices.

— Comment puis-je autant craindre la mort ? Tom, j'ai vou-
lu me tuer et je n'en ai pas eu le courage!... J'ai eu peur... La
coupe n’'était sans doute pas assez pleine pour moi. Alors, vous
étes venu...

Elle s’interrompit, et, dans un élan de confiance et de grati-
tude :

— Je veux vivre tout le reste de ma vie pour vous, Tom! —
sanglota-t-elle.

— Allez dans l'autre coin, le coin opposé au quai ! — fit Os-
sipon avec sollicitude.

Elle se laissa installer confortablement par son sauveur, qui
redoutait I'arrivée d’une autre crise de larmes, plus violente que
la premiére ; il en épiait la venue avec une sorte de vigilance
meédicale, comme s’il comptait les secondes.

Enfin le conducteur siffla. Ossipon ne put réprimer une
contraction de sa levre supérieure, qui decouvrit ses dents, lui
donna un air de résolution sauvage. Madame Verloc n’entendit
ni ne pergut rien. Le train s’ébranla. Ossipon attendait ; il sentit
la vitesse s’accélérer et le grondement des roues couvrir le ho-
guet des sanglots. Alors, en deux enjambées, il fut a l'autre por-
tiere, l'ouvrit, et sans hésiter s’élanca dehors; puis, par une
sorte de miracle opéré a la volée, il réussit a claquer derriere lui
la portiere, et se retrouva culbute, sur le quai, jambes par-
dessus téte, comme un lapin qui aurait recu une charge de
plomb. Quand il se releva, il était meurtri, ébranlé, bléme et
hors d’haleine, mais parfaitement calme et maitre de répondre
au groupe effaré d’employés de la gare qui I'entourérent aussi-
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tot. En termes aimables et convaincants, il expligua que sa
femme venait de partir pour la Bretagne, ou sa mere se mourait,
et que, naturellement, elle était tres affectée. Fort inquiet de son
état, et tout occupé a lui prodiguer ses consolations, il n’avait
pas pris garde au départ du train. A I'exclamation générale :
« Pourquoi n’avez-vous pas continué jusqu’a Southampton ? » il
objecta I'alarme qu’e(t causée son absence a une jeune belle-
sceur restee a la maison avec trois petits enfants, et a laquelle
I’heure tardive I'eit empéche de télégraphier. Il avait agi sur
I'itmpulsion du moment.

— Mais je ne crois pas qu’il m’arrive d’essayer pareil tour
une seconde fois ! — dit-il pour finir.

Il sourit a I'entourage, distribua quelque menue monnaie,
et, sans méme boiter, sortit de la gare. Une fois dehors, le com-
pagnon Ossipon, pourvu de billets de banque comme jamais en-
core il ne l'avait été de sa vie, refusa I'offre d’'une voiture.

— Je peux marcher! — dit-il, avec un petit rire amical a
I’'adresse du cocher.

Il pouvait marcher. Il marcha. Il traversa le pont. Plus tard,
les tours de I’Abbaye, dans leur massive immobilité, virent pas-
ser, sous les réverberes, I'épais buisson roux de ses cheveux. Il
passa de méme sous les clartés de Victoria, et de Sloane Square,
devant les grilles de Hyde Park. Le compagnon Ossipon se re-
trouva sur un pont. Le fleuve, merveille sinistre d’ombres pai-
sibles et de miroitements, se confondant dans ses yeux en un si-
lence noir, arréta son attention. Longtemps, accoudé sur le pa-
rapet, il resta en contemplation. Dans la haute tour de I'horloge,
un coup frappé sur l'airain retentit et bourdonna. Il releva sa
téte penchée, regarda le cadran illuminé... Minuit et demi, par
une nuit de tempéte déchainée, dans la Manche.

Le compagnon Ossipon se remit en marche. On put voir,
cette nuit-1a, sa robuste silhouette dans les quartiers les plus
éloignés de I'éenorme metropole qui sommeillait monstrueuse-
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ment sur un tapis de boue, sous un voile de brume glaciale. On
le vit traverser des rues muettes et désertes, ou diminuer dans
les interminables perspectives de maisons aux contours vagues,
qui bordaient des rues vides ou s’alignaient des rangées paral-
leles de becs de gaz. Il parcourut des squares, des places,
des« Ovals », des « Commons », des rues monotones aux noms
inconnus ou des poussieres d’humanité s’établissent, inertes et
mornes, hors du courant de la vie. Il marcha. Et, tournant sou-
dain dans une étroite bande de jardin au gazon galeux, il
s'introduisit, avec un passe-partout qu'il tira de sa poche, dans
une sordide petite maison.

Il se jeta tout habillé sur son lit, et resta la immobile un
grand quart d’heure. Puis, se dressant soudain sur son séant, il
amena ses jambes et croisa ses mains sur ses genoux. L’aube le
trouva dans la méme posture, les yeux grands ouverts. Cet
homme qui pouvait marcher si longtemps, si loin, sans but, sans
montrer un signe de fatigue, pouvait aussi rester des heures
sans remuer un membre, sans cligner des paupieres. Mais
guand le soleil envahit la chambre, il retomba sur l'oreiller. Ses
yeux contemplérent le plafond, et tout a coup se fermerent: le
compagnon Ossipon dormait baigne de soleil.
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CHAPITRE XII1

A part le puissant cadenas de fer qui fermait les portes du
placard, I'eeil ne rencontrait aucun objet, dans la chambre, qui
ne I'affligeat par sa forme disgracieuse ou son insuffisance ma-
térielle. Invendable a la clientéle ordinaire a cause de ses nobles
proportions, ce cadenas avait été cedé au Professeur, pour une
somme infime, par un brocanteur de I'est de Londres. La piéce
était vaste, nette, bien tenue, et pauvre, de cette pauvreté qui
suggere l'idée d’'une privation de tout, sauf de pain. Le papier
seul ornait les murs, papier vert a I'arsenic, marqué ca et la de
taches indélébiles dont les plaques semblaient les vieilles cartes
géographiques de continents inhabités.

Le camarade Ossipon était assis devant une table de bois
blanc pres d’une fenétre ; il se tenait la téte entre les mains.

Vétu de son unique complet de cheviotte, trainant sur le
plancher une paire de pantoufles incroyablement éculées, ses
mains disparaissant dans les poches ballonnées de son veston,
le Professeur allait et venait, racontant a son robuste visiteur
I’entretien qu’il avait eu recemment avec I'ap6tre Michaelis. Le
Parfait Anarchiste semblait se dérider quelque peu a présent.

— Il ne savait rien de la mort de Verloc. Pas étonnant ! Il ne
met jamais le nez dans les journaux. Il dit que ¢a I'attriste, mais
peu importe ! J'ai donc été le voir a sa villa. Pas une ame aux
alentours. Il m’a fallu crier une demi-douzaine de fois avant
gu’il me répondit. Je le croyais couché, profondément endormi.
Pas du tout! Depuis plus de quatre heures déja, il travaillait a
son livre. Je I'ai trouvé dans sa petite cage, assis au milieu d’un
fouillis de manuscrits. Sur la table, a portée de sa main, il y avait
une carotte crue a moitié rongee : son déjeuner. Il vit a présent
d’un régime de carottes crues et d’un peu de lait.
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— Et quel air cela lui donne-t-il ? — s’enquit le compagnon
Ossipon, d’'un ton nonchalant.

— Un air angélique... J'ai ramassé une poignée de ses feuil-
lets par terre ; c’est d’'une étonnante pauvreté de raisonnement.
Aucune logique. Il n'a pas de suite dans les idées. Mais ce n’est
rien. Il a divisé sa biographie en trois parties gu’il intitule : la
Foi, 'Espérance, la Charité; et son ceil prophétique voit le
monde a venir comme un immense et magnifique hopital, ou le
fort se dévoue pour le faible.

Le Professeur se tut.

— Concois-tu cette stupidité, Ossipon ? Le faible ! Mais c’est
le résumeé de tout le mal qui existe ici-bas ! — continua-t-il, avec
sa farouche assurance. — Je lui ai fait part de mon idéal, moi
aussi ! Je lui ai dit que je révais d’'un monde sur le modele d’un
abattoir, ou tous les faibles seraient exterminés ! Comprends-tu,
Ossipon ? L’origine de tous nos maux... Les voila, nos sinistres
maitres, les faibles, les veules, les sots, les laches, les décourageés
et les cceurs serviles. lls sont Iégion, et ils détiennent le pouvoir.
A mort ! La seule condition du progrés est 1a. Suis-moi bien, Os-
sipon. D’abord la foule immense des incapables doit périr, puis
la masse des insuffisants. Tu vois cela? En premier lieu,
I’'aveugle ; ensuite, le sourd-muet; apres lui, le bancal et la
longue série des débiles, des éclopés... Que tout infirme soit
condamné ! Toute tare, tout vice, tout prejugé, toute convention
doit étre extirpée sans miséricorde !

— Et que restera-t-il ? — fit Ossipon d’une voix morne.

— Les forts, dont je suis, j'ose le dire, — déclara le Profes-
seur, minuscule et bléme, tandis que ses amples oreilles, ré-
duites a une mince membrane flottant au large de son crane
fragile, se coloraient d’'un rouge vif.

— N’ai-je point assez souffert de cette oppression des
faibles ? — déclama-t-il. Et frappant sur la poche intérieure de
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son veston : — Et pourtant, je suis la force... Ah! qu’'on m’en
donne le temps... le temps ! Et alors, gare a cette multitude trop
stupide pour ressentir la pitié ou la crainte ! Parfois, j'en arrive a
croire qu’ils ont tout de leur coOté, tout, méme la mort, mon
arme !

—Viens prendre un bock avec moi au Silene ! — invita le
robuste Ossipon, apres un intervalle ou le silence fut troublé
seulement par le claguement des pantoufles aux pieds du Par-
fait Anarchiste.

La proposition fut acceptée.

Le Professeur était jovial ce jour-la, a sa maniére. Il donna
au compagnon une tape sur I'épaule.

—Un bock ? Soit! Buvons et réjouissons-nous, car nous
sommes forts ; et demain, nous mourrons.

Tout en mettant ses chaussures, il continua de discourir, de
son ton bref et décidé.

— Et qu’est-ce qu’il y a de neuf, Ossipon ? Tu as I'air morose
et tu recherches méme ma compagnie. J'ai entendu dire qu’on
te voyait constamment dans les lieux ou les petits verres font
dire des bétises. Pourquoi ? As-tu laché ta collection de fe-
melles ? Voila les faibles qui font vivre les forts dans ton genre...
hein !

Il frappa du pied gqu’il venait de lacer, et attrapa son autre
bottine, lourde, a semelle épaisse, poussiéreuse et cent fois ra-
petasseée.

Le Professeur sourit malignement a ses pensées.

— Dis-moi, Ossipon, terrible homme ! Une de tes victimes
se serait-elle tuée pour I'amour de toi ? Ou bien manque-t-il ce
succes a la liste de tes triomphes ? Car le sang seul consacre la
grandeur ! Le sang ! La mort ! Vois plutot I'histoire !
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— Au diable I'histoire ! — bougonna Ossipon.

— Bah! laisse le diable aux faibles qui ont inventé I'enfer
pour les forts. Ossipon, ce que j'éprouve a ton endroit, c’est un
aimable mépris. Tu n’aurais pas le courage de tuer une
mouche !

En route, sur I'impériale d’'un omnibus, le Professeur perdit
de sa belle humeur ; la vue de la foule grouillant sur les trottoirs
éteignait son enjouement, faisait peser sur lui le doute et
I'inquiétude, dont il ne réussissait a secouer le fardeau qu’apres
une période de réclusion dans la chambre au placard verrouillé
d’'un énorme cadenas.

— Alors donc, — reprit tout a coup Ossipon, — Michaelis
réve d’'un monde qui serait un superbe et joyeux hopital.

— Tout juste ! Un immense établissement charitable pour la
guérison des faibles, — commenta sardoniquement le Profes-
seur.

— C’est idiot! — opina Ossipon. — On ne guérit pas les
faibles. Mais apreés tout, Michaelis n’a peut-étre pas tout a fait
tort. Dans deux siécles, les médecins régenteront le monde. La
science regne déja. Elle regne dans la coulisse, peut-étre ; mais
elle regne. Et toute science culminera finalement dans la science
de guérir, non pas les faibles, mais les forts. L’humanité veut
vivre... vivre,

— L’humanité ne sait pas ce qu’elle veut, — affirma le Pro-
fesseur, avec une lueur catégorique dans les verres de ses lu-
nettes a monture d’acier.

— Mais tu le sais, toi, — grogna Ossipon. — Il y a un mo-
ment, tu réclamais du temps. Eh bien ! les médecins t'’en donne-
ront du temps, si tu es sage. Tu prétends étre un des forts, en ce
monde, parce que tu portes dans ta poche assez d’explosif pour
faire le saut dans I'éternité, avec une vingtaine de tes contempo-
rains, environ... Mais I'éternité est un maudit trou! C'est du
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temps qu’il te faut. Toi, si tu rencontrais un individu qui te don-
nat a coup sar dix ans de temps, tu I'appellerais ton maitre.

— Ma devise est : Ni Dieu, ni maitre, — répligua le Profes-
seur, en se levant pour descendre de 'omnibus.

Ossipon le suivit.

— Attends d’étre a plat sur le dos, au bout de ton rouleau, —
riposta le « docteur », a I'instant ou il quittait le marchepied. —
Oui, a la fin de ton terme de vie, un petit terme mesquin, piétre,
galeux, — continua-t-il, en traversant la chaussée et en enjam-
bant le caniveau pour gagner le trottoir.

— Ossipon, tu me fais I'effet d’'un fumiste, — déclara le Pro-
fesseur, en poussant d'un geste impérieux les portes de la fa-
meuse brasserie de Silene. Et il développa cette gracieuse ap-
préciation, dées qu’ils furent installés a une petite table.

— Tu n’es méme pas docteur. C’est bouffon ! Ton idée d’une
humanité qui, d’'un pdle a l'autre, tirera la langue et avalera des
pilules sur I'injonction de quelques solennels charlatans est
digne des prophétes. Les prophétes ! A quoi bon penser a ce qui
sera ? — Il leva son bock, et, trés calme, proféra : — A la destruc-
tion de ce qui est.

Il but et se replongea dans un de ses coutumiers silences.
La pensée d’'une humanité aussi nombreuse que les sables des
rivages, et tout aussi indestructible et impossible a endiguer,
I’accablait. Le bruit des bombes se perdrait dans I'immensité
passive de ces grains de sable ou ne se transmet aucun écho.
Cette affaire Verloc, par exemple, qui donc y pensait, a préesent ?

Aprés un temps, obéissant a quelgue suggestion mysté-
rieuse, Ossipon tira de sa poche un journal plié et replié. Au
froissement du papier, le Professeur leva la téte.

— Quel est ce journal ? Quelque nouvelle ?

Ossipon tressaillit comme un somnambule effaré.
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— Rien... Rien du tout! Il date d'il y a dix jours! Je l'aurai
oublié sur moi...

Pourtant il le conserva soigneusement, et avant de le re-
mettre dans sa poche, il jeta furtivement les yeux sur les der-
nieres lignes d’'un paragraphe. Elles étaient ainsi congues : « Il
semble gu’un impénétrable mystére doive a jamais planer sur
cet acte de folie ou de désespoir. »

C’était la fin d’un article intitulé : « Suicide d’une passageére
a bord d’un paquebot faisant le service de la Manche. » Ossipon
était, certes, familier avec les beautés de ce style de fait divers :
« ... Qu'un impeénétrable mystére doive a jamais planer. » Il sa-
vait la phrase par cceur. « Il semble qu'un impénétrable mys-
tére... » Et le robuste anarchiste, baissant la téte sur sa poitrine,
tomba dans une longue réverie.

Il se sentait menacé aux sources méme de son existence. Il
n’'allait plus rejoindre ses multiples conquétes, — celles qu’il
courtisait sur les bancs de Kensington Gardens, ni celles qu'il
rencontrait le long des grilles, — sans craindre de se mettre a
leur parler d’'un impénétrable mystere... Il avait I'appréhension
scientifique de la démence qui le guettait entre ces lignes : « ...
Doive a jamais planer... » C’était une obsession, une torture. Il
avait récemment négligé plusieurs de ces rendez-vous ou il em-
ployait, avec une parfaite maitrise, toutes les ressources du lan-
gage sentimental et tendre. La confiance que lui témoignait une
certaine classe de femmes satisfaisait les exigences de son
amour-propre, et lui assurait des ressources plus matérielles. 1l
lui fallait cela pour vivre. Et s’il ne pouvait plus abuser de cette
confiance, il courait le risque d’annihiler ses talents et de laisser
ses besoins physiques périr d’inanition... « Cet acte de folie ou
de désespoir. »

« Un impénétrable mystere » devait, a coup s(r, « planer a
jamais », sur ce suicide, en ce qui concernait du moins le reste
de I'numanité. Mais que faire, si, seul de tous les humains, il
n’arrivait pas a oublier ce maudit secret ? 1l connaissait le dé-
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nouement avec autant de preécision gu’en avait pu mettre le
journaliste dans son compte rendu... Il savait ce qu’avait vu le
surveillant de bord du paquebot. « Une dame habillée de noir,
avec une voilette épaisse, errait a minuit le long du quai de Sou-
thampton. « Prenez-vous le bateau, Madame ? », lui avait-il
demandé d’'un ton engageant. « Par ici, alors ! » Elle paraissait
ne savoir a quoi se résoudre. Il 'aida a monter a bord. Elle avait
I’air d’étre tres faible. »

Il savait aussi ce qu’avait vu la fille de service : Une femme
en noir, la figure pale, debout au milieu de la cabine déserte des
dames ; elle lui avait persuadé de s’allonger sur une couchette.
La femme ne voulait rien dire et paraissait étre la proie d’'un
tourment mortel. S’apercevant ensuite que la passagere n’était
plus dans la cabine, elle la chercha sur le pont, et la trouva sur
I'un des fauteuils a capuchon. Elle avait les yeux grands ou-
verts ; mais elle ne voulut répondre a aucune des questions
gu’on lui posa. Elle paraissait tres malade. La fille de service en
référa a son chef, et tous deux vinrent auprés du fauteuil, en se
consultant au sujet de leur tragique passageéere. lls parléerent li-
brement — car elle semblait hors d’'état de comprendre — de la
confier au consulat de Saint-Malo, qui communiquerait avec sa
famille en Angleterre. Puis ils s’éloignérent pour disposer, a son
intention, une cabine dans I'entrepont ; car, par ce qu’ils avaient
pu voir de sa figure, elle leur avait paru quasi « mourante ».

Le compagnon Ossipon savait bien, lui, ce qui se cachait
sous ce masque bléme et désespéré : un amour tenace de la vie
luttant contre une terreur plus puissante encore, un amour de la
vie capable de résister aux angoisses furieuses qui poussent au
crime et de surmonter la peur aveugle et affolante de I'’échafaud.

Mais la fille de service et son chef ne savaient rien de plus,
sinon que lorsqu’ils revinrent, moins de cing minutes apres, la
dame en noir n’était plus sur le fauteuil. lls chercherent en vain.
Elle avait disparu. Il était alors cing heures du matin. Une heure
plus tard, un homme de I’équipage trouva sur le fauteuil une al-
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liance ; elle était collée sur une place mouillée du bois et son
éclat avait attiré le regard du matelot. Une date était gravée a
I'intérieur : 24 juin 1879. « Il semble gu’'un impénétrable mys-
tére doive a jamais planer... »

Ossipon secoua la téte, cette téte chérie de tant d’humbles
créatures, nimbée de I'or de ses cheveux comme celle d’Apollon.

Le Professeur, pendant ce temps, avait senti I'impatience le
gagner : il se leva pour sortir.

— Reste la ! — fit précipitamment Ossipon. — Que penses-tu
de la folie et du désespoir ?

Le Professeur passa le bout de sa langue sur ses levres
seches et minces, et prononcga d’un ton doctoral :

— Ni I'une ni l'autre n’existent. Toute passion est morte, a
présent. Le monde est médiocre, débile et flasque. La folie et le
désespoir sont en réalité des forces, et la force est un crime aux
yeux des imbéciles, des faibles et des idiots qui détiennent le
pouvoir. Mais aujourd’hui tout est médiocre. Toi-méme, tu es
meédiocre. Verloc, dont la police a si bien su étouffer I'affaire,
était médiocre. Tout le genre humain est médiocre ! Folie et dé-
sespoir ! Donne-les-moi comme levier et je souléverai le monde.
Ossipon, je te décerne mon plus cordial mépris ! Tu es incapable
de concevoir méme ce que le bourgeois repu appellerait un
crime !... Tu n’as pas de force.

Il s'interrompit un moment, avec un sourire sardonique
sous les verres éclatants de ses grosses lunettes.

— Et permets-moi d’ajouter que le petit héritage que tu as
fait, dit-on, ne parait pas t'avoir ouvert les idées. Tu restes assis
la, devant ta biere, comme un mannequin. Au revoir !

— Le veux-tu ? — fit Ossipon en le regardant d’un air idiot.

— Quoi ?
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— L’héritage dont tu parles. Je te le donne.

Incorruptible, le Professeur se contenta de sourire. Il avait
des vétements en loques, des chaussures déformées et rapiécées
de partout, lourdes comme du plomb et prenant I'eau a chaque
pas. Il dit :

— Je te ferai envoyer une petite facture... Quelgues produits
chimiques qui me manguent et que je vais commander. Com-
pris, n'est-ce pas ?

Ossipon hocha lentement la téte.

Il était seul. « Un impénétrable mystere... » Il lui sembla
voir suspendue devant lui sa propre cervelle palpitant sur le
rythme de ces paroles, une cervelle visiblement malade... « Cet
acte de folie ou de désespoir. »

Le piano mécanique placé pres de la porte joua d’un bout a
I'autre une valse endiablée, et se tut brusquement, comme de-
venu aphone. Le compagnon Ossipon, surnommé le « doc-
teur », sortit de la Taverne de Siléne. A la porte, il hésita, cli-
gnant des yeux devant un soleil qui n’avait rien d’éblouissant.
Dans sa poche, il avait toujours le journal qui relatait le suicide
d’une femme. Son coceur battait tout contre... « Cet acte de folie
ou de désespoir. »

Il arpenta la rue sans regarder ou il posait le pied. Il avait
pris une direction qui ne 'aménerait pas au rendez-vous qu’il
avait avec une certaine personne — une gouvernante d’age mar
qui accordait sa confiance a cet Apollon bellatre. 1l fuyait ce
rendez-vous, incapable d’affronter aucune femme. C’était la
ruine. Il ne pouvait ni penser, ni travailler, ni dormir, ni man-
ger. Mais il commencait a boire avec plaisir, avec espoir... C'était
la ruine. Sa carriéere révolutionnaire, soutenue jusqu’ici par le
dévouement et la confiance de maintes femmes, était menacée
par un mystéere impénétrable — le mystére d’'un cerveau humain
disloqué par des phrases de fait divers... « planer a jamais sur
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cet acte... » Sa vie penchait vers le ruisseau... « de folie ou de deé-
sespoir. »

— Je suis sérieusement atteint, — diagnostiqua Ossipon,
avec une perspicacité scientifique.

Déja, les poches bien garnies d’un argent gagné au service
secret d’'une ambassade (I'héritage de M. Verloc), il barbotait
dans le ruisseau comme s’il s’entrainait pour les taches que lui
réservait un avenir inévitable. Déja il inclinait ses larges
épaules, sa téte aux boucles fines, comme s’il sS’apprétait a rece-
voir le joug de cuir des porte-affiches. Comme a pareil soir, une
semaine auparavant, le compagnon Ossipon marchait sans re-
garder ou il posait le pied, n’éprouvant aucune fatigue, ne res-
sentant rien, ne voyant rien, n’entendant pas un bruit.

« Un impénétrable mystére... » Il avancait au milieu des
passants indifférents. « Cet acte de folie et de désespoir. »

Cependant I'incorruptible Professeur s’éloignait de son co-
té, détournant ses yeux de l'odieux troupeau humain. Aucun
avenir ne l'attendait. 1l le dédaignait. Il était une force ! Ses pen-
sées caressaient des images de ruine et de destruction ; il allait,
fréle, minable, rapé, insignifiant, et terrible dans la simplicité de
son idée, appelant la folie et le désespoir a la régénération du
monde. Personne ne faisait attention a lui: il passait, impla-
cable et inapercu, comme la peste, dans la rue fourmillante
d’humanité.
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