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CHAPITRE PREMIER 

Il s’éveilla dans l’obscurité, simplement, facilement, sans 
autre mouvement qu’un lever de paupières sur un décor 
d’ombre. À la différence de tant d’autres dormeurs obligés de tâ-
ter et d’écouter pour reprendre contact avec le monde, il se re-
connut à l’instant même de son éveil, en temps, en lieu et en 
personne, et reprit sans effort le conte interrompu de sa vie. Il 
était Dick Forrest, propriétaire de vastes terrains, qui s’était en-
dormi depuis plusieurs heures, après avoir mis une allumette 
comme signet entre les pages de Road Town et éteint 
l’électricité. 

Une fontaine endormie gargouillait dans le voisinage. Puis 
il perçut un son faible et lointain, qui eût échappé à une oreille 
moins fine, mais qui le fit sourire de plaisir. Il reconnaissait le 
beuglement de King Polo, le champion des bœufs à cornes 
courtes, trois fois primé aux foires de Sacramento, en Californie. 
Le sourire s’attarda un bon moment sur la figure de Dick For-
rest à la pensée des nouveaux triomphes que King Polo rempor-
terait cette année au cours des tournées d’expositions bovines 
dans l’est des États-Unis. Il leur montrerait qu’un bœuf né et 
élevé en Californie peut rivaliser avec les meilleurs bœufs nour-
ris de grains dans l’Iowa ou importés par mer. 

Quand son sourire se fut effacé, c’est-à-dire après plusieurs 
secondes, il allongea la main dans l’obscurité et appuya sur le 
premier bouton d’une série de trois rangées. 

La lumière tamisée d’un plafonnier révéla une chambre sur 
porche dont trois cloisons se composaient d’un treillis de cuivre 
à mailles fines. Du quatrième côté, le mur de la maison, en bé-
ton, était percé de portes-fenêtres à la française. 
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Il appuya sur le second bouton de la rangée, et une vive 
lumière se concentra sur un espace déterminé, éclairant une 
pendule, un baromètre et deux thermomètres, un centigrade et 
un Fahrenheit. Presque d’un seul coup d’œil, il lut le message 
des cadrans : heure, 4,30 : pression atmosphérique, 29,80, ce 
qui était normal à cette altitude et en cette saison ; température, 
36 °Fahrenheit. Une autre pression sur le bouton replongea 
dans l’obscurité les indications de l’heure, de la chaleur et de 
l’atmosphère. 

Un troisième bouton alluma sa liseuse, disposée de façon à 
éclairer de derrière et de haut sans fatiguer les yeux. Il éteignit 
le plafonnier, prit sur son pupitre un gros paquet d’épreuves 
d’imprimerie, puis, crayon en main, en entreprit la correction 
après avoir allumé une cigarette. 

Cette pièce était évidemment la chambre à coucher d’un 
homme actif, cependant il y régnait un confort qui n’avait rien 
de Spartiate. Le lit de fer gris émaillé s’harmonisait avec le mur 
de béton. Au pied du lit débordait une couverture en peaux de 
loups gris avec les queues. En guise de descente de lit s’étalait 
une épaisse fourrure de bouc montagnard, sur laquelle était po-
sée une paire de pantoufles. 

Sur le vaste pupitre où s’entassaient en ordre livres, revues 
et buvards, il y avait place pour des allumettes, des cigarettes, 
un cendrier et une bouteille thermos. Un dictaphone était dis-
posé sur un support articulé. 

À six heures précises, après qu’une lumière grise eut com-
mencé à filtrer à travers le treillis, Dick Forrest, sans lever les 
yeux de dessus ses épreuves, étendit la main droite et appuya 
sur un bouton du deuxième rang : cinq minutes après, un Chi-
nois aux pieds chaussés de feutre entra dans la chambre, por-
tant sur un petit plateau de cuivre poli une tasse et une sou-
coupe, une petite cafetière d’argent et un minuscule pot au lait 
de même métal. 
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« Bonjour Oh-là-là ! fit Dick Forrest en l’accueillant avec 
un sourire des yeux et des lèvres. 

– Bonjour, maître, répondit Oh-là-là tout en déblayant une 
place sur le bureau et en versant le café au lait. » 

Sans attendre de nouveaux ordres, et remarquant que son 
maître buvait déjà d’une main tout en corrigeant de l’autre, oh-
là-là ramassa sur le plancher un bonnet rose pâle, transparent 
et orné de dentelles, et s’éclipsa sans bruit par la porte-fenêtre. 

À six heures et demie, ponctuellement, il reparut avec un 
plateau plus grand. Dick Forrest mit les épreuves de côté, prit 
un livre intitulé : Élevage Commercial des Grenouilles, et se 
prépara à manger. Le déjeuner était simple mais assez substan-
tiel ; encore du café, un demi-pamplemousse, deux œufs à la 
coque préparés dans un verre avec un morceau de beurre dans 
chacun et bouillants, puis une tranche de lard cuit à point, pro-
venant de ses propres porcheries et de son usine de salaison. 

Déjà le soleil entrait à flots et brillait sur le lit. En dehors 
du treillis couraient de nombreuses mouches prématurément 
écloses pour la saison et encore engourdies par la fraîcheur noc-
turne. Forrest, en mangeant, observait la chasse des guêpes. 
Hardies, plus résistantes à la gelée que les abeilles, elles avaient 
déjà pris leur vol et opéraient des ravages parmi les mouches. 
En dépit de leur bourdonnement avertisseur, ces jaunes chasse-
resses de l’air, qui manquent rarement leur proie, fondaient sur 
leurs impuissantes victimes et les emportaient. La dernière 
mouche avait disparu avant que Forrest eût dégusté sa dernière 
goutte de café, marqué d’une allumette la page de L’Élevage 
Commercial des Grenouilles et repris ses épreuves. 

Au bout d’un certain temps, il se laissa distraire par le cri 
mélodieux de l’alouette, première vocalise du jour. Il regarda la 
pendule : elle marquait sept heures. Il mit de côté ses épreuves 
et entreprit une série de conversations par l’intermédiaire du 
tableau, qu’il manipulait d’une main experte. 
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« Allo, Oh-Joie ! fut son premier appel. – M. Tayer est-il 
levé ?… Très bien. Montre-lui l’installation d’eau chaude, peut-
être qu’il ne la connaît pas… Oui, c’est cela. Arrange-toi pour 
trouver un autre garçon aussitôt que possible. Il y en a toujours 
des tas au retour du beau temps… Fais de ton mieux. Au re-
voir !… » 

« M. Hanley ?… Oui, fut sa seconde conversation quand il 
eut déplacé la fiche. J’ai pensé à ce barrage sur le Buckeye. Il me 
faut les chiffres du transport de sable et de celui des cailloux… 
C’est cela. Je m’imagine que le transport de sable coûtera de six 
à dix cents de plus par mètre que celui des cailloux. C’est la der-
nière rampe qui éreinte les attelages. Faites le calcul… Non, 
nous ne pourrons commencer avant une quinzaine… Oui, oui, 
les nouveaux tracteurs, si on les livre, libéreront les chevaux de 
labour, mais il faudra les renvoyer pour le contrôle… Non, vous 
verrez M. Éveran à ce sujet. Au revoir. » 

Troisième appel : 

« M. Dawson ? Ah ! ah ! Deux degrés 25 dans ma chambre 
sur porche en ce moment. Il doit y avoir de la gelée blanche 
dans les prairies. Mais ce sera probablement la dernière fois 
pour cette année… Oui, ils m’ont juré que les tracteurs seraient 
livrés voilà deux jours… Téléphonez à l’agent de la gare… À pro-
pos, allez trouver Hanley de ma part. J’ai oublié de lui dire 
d’envoyer les ratières en même temps que les pièges à 
mouches… 

« Au revoir ! » 

Forrest sortit du lit en pyjama, enfila ses pantoufles et par 
une porte-fenêtre gagna la salle de bains où Oh-là-là avait déjà 
rempli la baignoire. Une douzaine de minutes après, rasé de 
frais, il était de retour dans son lit et lisait son livre sur les gre-
nouilles pendant que Oh-là-là, apparu à point, lui massait les 
jambes. 
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Jambes bien tournées d’un gaillard solidement bâti mesu-
rant un mètre quatre-vingts de taille et pesant quatre-vingt-dix 
kilos : jambes qui, d’ailleurs, racontaient son histoire. La cuisse 
gauche portait une cicatrice de vingt-cinq centimètres de long. À 
la cheville du cou-de-pied au talon, s’étalaient une demi-
douzaine de cicatrices de la grosseur d’un demi-dollar. Quand 
Oh-là-là massait un peu trop fort le genou gauche, Forrest ne 
pouvait retenir un tressaillement. 

Le tibia droit était émaillé de marques sombres, et, juste 
au-dessous du genou, on distinguait nettement une entaille de 
l’os. À mi-chemin entre le genou et l’aine, apparaissait la 
marque d’une ancienne blessure de trois pouces, curieusement 
couturée de points minuscules. 

Un hennissement soudain et joyeux du dehors lui fit re-
mettre l’allumette entre les pages du traité des grenouilles, et 
tandis que Oh-là-là commençait à habiller son maître au lit, 
Forrest, se retournant légèrement, regarda dans la direction du 
hennissement. Sur la route, entre les balancements pourprés 
des premiers lilas en fleurs, et monté par un pittoresque cow-
boy, un grand cheval allait l’amble ; sa robe rougeâtre brillait au 
soleil matinal ; il levait haut ses fanons d’un blanc de neige et 
secouait sa crinière ; ses regards erraient à travers champs, et 
son appel faisait vibrer les échos. 

Dick Forrest éprouva un plaisir mêlé d’inquiétude : plaisir 
de voir cette superbe bête avancer entre les haies de lilas ; in-
quiétude que son hennissement n’éveillât la jeune femme qui lui 
souriait dans un cadre ovale pendu au mur. Il regarda vivement 
l’autre aile de la maison qui projetait sa grande ombre à travers 
la cour de soixante mètres et où elle habitait. Les stores de sa 
chambre sur porche étaient baissés et ne bougèrent pas. 
L’étalon hennit de nouveau, et rien ne remua qu’une troupe de 
canaris sauvages qui s’envolèrent des parterres de la cour et 
resplendirent au soleil levant comme des embruns d’or ver-
dâtre. 
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Il suivit l’étalon du regard jusqu’à ce qu’il disparût entre les 
lilas, puis, revenant comme toujours à l’actualité, il questionna 
son serviteur. 

« Comment se conduit ce nouveau domestique, Oh-là-là ? 
Se montre-t-il à la hauteur ? 

– Lui assez bon garçon, je crois, répondit le Chinois. Lui 
tout jeune, trouver tout nouveau. Lui un peu lambin, mais je 
crois tourner bien. 

– Qu’est-ce qui te le fait croire ? 

– Moi l’éveiller trois fois, quatre fois en comptant au-
jourd’hui. Lui dormir comme un bébé et s’éveiller avec sourire 
tout comme vous. Ça beaucoup bon. 

– Je m’éveille donc en souriant ? » demanda Forrest. 

Oh-là-là hocha la tête avec énergie. 

« Toujours vos yeux s’ouvrent et sourient, votre bouche 
sourit et toute votre figure, comme ceci… et tout de suite. Un 
homme qui s’éveille ainsi possède beaucoup de bon sens. Je le 
sais. Ce nouveau garçon fait de même. Bientôt, il sera un beau 
garçon. Vous verrez, son nom est Chow Gam. Comment 
l’appellerez-vous ici ? » 

Dick Forrest réfléchit. 

« Quels noms avons-nous déjà ? 

– Oh-Joie, Oh-Bien, Oh-Hélas et moi je suis Oh-là-là, 
énuméra le Chinois. Oh-Joie dit qu’il appellera le nouveau gar-
çon… » 

Il hésita et regarda son maître d’un air malicieux. Forrest 
l’encouragea d’un signe de tête. 

« Oh-Joie dit qu’il appellera le nouveau garçon Oh-Diable ! 
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– Oh, oh ! dit Forrest en riant de bon cœur. Oh-Joie est un 
farceur. Un fameux nom, mais qui ne conviendra pas. Il y a la 
dame. Nous devrons trouver autre chose. 

– Oh-oh, cela serait un très bon nom. » 

L’écho de son exclamation résonnait encore dans la cons-
cience de Forrest, et il reconnut la source de l’inspiration de Oh-
là-là. 

« Très bien. Le jeune homme s’appellera Oh-oh. » 

Oh-là-là inclina la tête, s’éclipsa à travers une porte-fenêtre 
et revint aussitôt avec le restant des vêtements de Forrest ; il 
l’aida à enfiler gilet de dessous et chemise, lui passa une cravate 
autour du col pour qu’il la nouât lui-même, puis s’agenouilla 
pour lui mettre ses guêtres et éperons. 

Un chapeau melon et une cravache complétèrent 
l’accoutrement. La cravache était tressée de lanières à la mode 
indienne, et dix onces de plomb en alourdissaient le manche, re-
tenu au poignet par une boucle de cuir. 

Cependant, Forrest n’était pas encore libre. Oh-là-là lui 
tendit plusieurs lettres en lui expliquant qu’elles étaient venues 
de la gare la veille au soir après le coucher de Monsieur. Forrest 
en déchira les coins et les parcourut à la hâte, sauf la dernière à 
laquelle il s’attarda un moment en fronçant les sourcils ; il prit 
le dictaphone accroché au mur, tourna le bouton pour actionner 
le cylindre et se mit à dicter rapidement, sans s’arrêter pour 
chercher ses mots ou ses idées : 

« En réponse à votre lettre du 14 mars, je suis vraiment fâ-
ché d’apprendre que vous avez chez vous la fièvre aphteuse. Je 
regrette que vous jugiez à propos de m’attribuer la responsabili-
té de cette épidémie. Et je suis navré d’apprendre que le verrat 
que je vous ai envoyé soit mort. 
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« Je ne puis que vous assurer qu’ici nous n’avons pas trace 
de fièvre aphteuse, que nous n’en avons pas eu depuis huit ans, 
à l’exception de deux animaux importés de l’Est, voilà deux ans, 
et qui, tous deux, selon notre habitude, furent isolés dès leur ar-
rivée et détruits avant que la contagion pût se répandre parmi 
nos troupeaux. 

« Vous est-il jamais venu à l’idée que les chemins de fer 
sont pour une bonne part responsables de la propagation du 
fléau ? Existe-t-il une compagnie de chemins de fer qui désin-
fecte un wagon ayant transporté des animaux atteints ? Consul-
tez les dates, d’abord de mon embarquement du verrat, puis du 
jour de sa réception, et enfin du jour où se sont manifestés les 
symptômes. Comme vous le dites, par suite de retards sur la 
voie, le verrat est resté cinq jours en route ; et c’est seulement le 
septième jour après sa réception que les premiers symptômes 
ont apparu : ce qui fait douze jours depuis son départ de chez 
moi. 

« Je me vois obligé de vous contredire. Vous ne sauriez 
m’imputer le désastre qui s’est abattu sur votre troupeau. 
D’ailleurs, pour en être doublement sûrs, écrivez au Vétérinaire 
d’État pour lui demander si oui ou non mes domaines sont in-
demnes du fléau. 

« Votre bien dévoué… » 
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CHAPITRE II 

Forrest franchit les portes vitrées de sa chambre, traversa 
d’abord un confortable cabinet de toilette, avec des divans sous 
les fenêtres, de nombreuses armoires, une vaste cheminée, et 
communiquant avec la salle de bains ; puis un grand cabinet de 
travail, équipé de tous les accessoires modernes, bureaux, dic-
taphones, classeurs, étagères à livres et revues, casiers et tiroirs 
superposés jusqu’au plafond. 

Arrivé au milieu de la pièce, il pressa un bouton et toute 
une série de rayons chargés de livres pivota sur elle-même, dé-
couvrant un minuscule escalier d’acier en spirale, qu’il descen-
dit en se gardant d’accrocher ses éperons, tandis que les rayons 
de la bibliothèque se refermaient derrière lui. 

Au pied de l’escalier, un dispositif analogue lui donna accès 
dans une chambre longue et basse, garnie de livres du haut en 
bas. Il se dirigea droit vers certain casier et sans hésitation posa 
une main assurée sur le livre voulu, en tourna un instant les 
pages, trouva le passage cherché, fit un signe de tête satisfait en 
voyant qu’il ne s’était pas trompé, puis remit le volume en place. 

Une porte s’ouvrait sur une pergola de colonnes carrées en 
béton, reliées par des troncs de séquoia entrecroisés de troncs 
plus petits, tous à l’état brut, revêtus de leur écorce rougeâtre et 
veloutée. 

La longueur de sa promenade entre les murs bétonnés de 
cette vaste maison témoignait qu’il n’avait pas pris le plus court 
chemin pour en sortir. Sous des chênes très vieux et très larges, 
attachée à une barrière rongée au pied de laquelle le sable por-
tait de nombreuses traces de sabots, il aperçut une jument ale-
zan clair, dont la robe bien étrillée luisait au soleil matinal. 
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Pleine d’ardeur et de vie, elle ressemblait à un étalon, et le long 
de son épine dorsale courait une étroite bande de poils noirs in-
diquant une série de croisements avec des mustangs. 

« Comment va ma Mangeuse d’Hommes, ce matin ? » lui 
demanda-t-il en détachant son licol. 

Elle aplatit les plus petites oreilles qu’ait jamais possédées 
un cheval, – des oreilles dénonçant les amours de pur sang avec 
les juments sauvages de la montagne, – et fit le geste de happer 
son maître en découvrant des dents méchantes et le regardant 
de travers. 

Au moment où il se mit en selle, elle essaya de se dérober et 
de se cabrer et continua ce manège en descendant la route sa-
blée. Et elle se serait cabrée sans la martingale qui lui tenait la 
tête basse et qui, en même temps, préservait le nez du cavalier 
contre les coups d’encensoir. 

Il était tellement habitué à sa jument qu’il ne prêtait guère 
attention à ses caprices. Machinalement, d’un léger attouche-
ment des rênes sur le cou, d’une caresse de l’éperon ou d’une 
pression du genou, il lui faisait suivre le chemin qu’il voulait. À 
un moment, comme elle se détournait et dansait, il entrevit la 
Grande Maison. Selon toute apparence, elle était grande : mais, 
par suite de son caractère hétéroclite, elle l’était moins qu’elle 
ne le semblait ; sa façade se développait sur deux cent cinquante 
mètres. 

Toutefois, une bonne partie de cette longueur se composait 
simplement de corridors en béton et couverts de tuiles, reliant 
entre elles les diverses parties du bâtiment. Il y avait des patios 
et pergolas en proportion, et les murs, avec leurs nombreux 
angles, saillies et renfoncements, surgissaient de pelouses et 
parterres. 

La Grande Maison était de style espagnol, mais non du type 
hispano-californien introduit par la voie du Mexique au siècle 
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précédent et modifié encore par les architectes modernes. Mal-
gré son aspect hybride, elle appartenait plutôt au genre hispa-
no-mauresque, et encore certains experts protestaient-ils contre 
cette dénomination. 

L’impression dominante était celle d’une grandeur sans 
austérité et d’une beauté sans ostentation. Les lignes de la 
Grande Maison, longues et horizontales, étaient brisées seule-
ment par des lignes verticales en saillie ou en retrait, mais tou-
jours perpendiculaires, et d’une chasteté monastique. Cepen-
dant, la saillie irrégulière du toit corrigeait tout soupçon de mo-
notonie. 

Ce carré, bas et vaste sans être trapu, se couronnait de 
tours nombreuses et superposées qui produisaient une impres-
sion de juste hauteur sans prétention au gratte-ciel. Le trait 
dominant était la solidité. La Grande Maison défiait les trem-
blements de terre et paraissait implantée là pour un millier 
d’années. L’honnête béton était recouvert d’un crépi d’honnête 
ciment. Et l’uniformité de couleur aurait pu déplaire à l’œil sans 
le contraste avec les nombreux toits de tuiles rouges. 

Dans cet unique coup d’œil jeté pendant une frasque de sa 
monture, Dick Forrest embrassa toute la Grande Maison et con-
centra sa sollicitude sur l’aile située à l’autre bout de la cour de 
soixante mètres. Là, sous les tours étagées, les stores baissés de 
la chambre sur porche, comme des rubans rouges au soleil, in-
diquaient que la dame de ses pensées dormait encore. 

Autour de lui, sur les trois quarts de l’horizon, mouton-
naient des collines glabres, des champs entourés de barrières, 
en cultures et pâtures, et qui plus loin se relevaient en pente 
vers les montagnes. Le dernier quart d’horizon n’était point 
borné par des hauteurs. Il se fondait dans la distance et descen-
dait en pente douce vers de vastes et grasses prairies que le re-
gard ne pouvait suivre malgré la froide pureté de l’atmosphère. 
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Sa jument se mit à hennir. Il serra les genoux et la dirigea 
vers un côté de la route. Droit vers lui dévalait, dans un piéti-
nement continu sur le gravier, un fleuve de soie blanche et bril-
lante. Il reconnut à première vue son troupeau primé de chèvres 
angoras, possédant chacune sa généalogie et son histoire. Il y en 
avait bien près de deux cents, et grâce à leur sélection rigou-
reuse et au fait qu’elles n’avaient pas été tondues à l’automne, il 
savait que le mohair lustré qui leur drapait les flancs, plus fin 
que les cheveux d’un nouveau-né et plus blanc que ceux d’un al-
binos, dépassait la moyenne commerciale de 0 m. 30, et que les 
plus belles toisons, teintes de n’importe quelle couleur et con-
verties en tresses de cinquante centimètres pour la coiffure des 
dames, se vendraient à des prix fabuleux. 

En outre, la beauté du spectacle le fascinait. La route était 
devenue un onduleux ruban de soie, constellé d’yeux jaunes, 
presque félins, qui, au passage, jetaient un regard circonspect et 
curieux sur lui-même et sa jument nerveuse. Deux pâtres 
basques formaient l’arrière-garde, courts, larges, basanés, avec 
des yeux noirs, des figures animées et une expression contem-
plative. En passant, ils ôtèrent leurs chapeaux et inclinèrent la 
tête. Forrest leva la main droite, à laquelle était pendue sa cra-
vache et toucha le bord de son chapeau dans un salut quasi mili-
taire. 

La jument recommençait à se cabrer ; il la contint d’un at-
touchement des rênes et d’une menace de l’éperon, puis suivit 
des yeux le troupeau soyeux qui remplissait la route. Il connais-
sait le motif de sa présence. La saison de reproduction appro-
chait et on ramenait les bêtes de leurs pacages d’arbustes vers 
les enclos et abris où elles recevraient des soins méticuleux pen-
dant cette période. En les regardant, il revoyait mentalement les 
plus belles toisons de la Turquie et de l’Afrique du Sud, et son 
troupeau soutenait la comparaison à son avantage. Il était en 
bonne forme, en très bonne forme. 
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Il continua sa promenade. De tous côtés s’élevaient des 
bourdonnements et claquements des machines distributrices 
d’engrais. À distance, sur la pente douce des collines, il aperce-
vait de nombreux attelages, avançant parfois sur trois de front, 
et reconnaissait ses juments de race anglaise, en train de labou-
rer aller et retour ou en cercle, retournant les flancs herbeux de 
la colline et les réduisant en un humus noirâtre si riche en dé-
bris organiques qu’il s’effritait presque lui-même. Là pousse-
raient le blé et le sorgho destinés à ses silos. Sur d’autres pentes, 
conformément au système de culture alternative, l’orge attei-
gnait déjà à hauteur du genou : d’autres encore se drapaient de 
la jolie verdure du trèfle ou des pois du Canada. 

Les champs, grands et petits, présentaient des difficultés 
d’accès et de travail qui auraient réjoui le cœur de l’agriculteur 
éleveur le plus méticuleux. Toutes les barrières étaient à 
l’épreuve des porcs et des bœufs, et aucune mauvaise herbe ne 
poussait au pied. Beaucoup de prés étaient semés en luzerne ; 
d’autres, selon le système d’assolement, portaient des moissons 
semées à l’automne précédent ou étaient en préparation pour 
les semailles de printemps ; dans d’autres encore, au voisinage 
des hangars et parcs d’élevage, pâturaient des brebis mérinos de 
France ou du Shropshire, ou d’énormes truies dont les propor-
tions faisaient plaisir à voir au propriétaire. 

Il traversa une sorte de village sans boutiques ni hôtels. Les 
maisons, solides et plaisantes, étaient entourées de jardins, où 
des roses défiaient les gelées tardives. Les enfants, déjà éveillés, 
riaient et jouaient parmi les fleurs, ou couraient déjeuner à 
l’appel de leurs mères. 

Plus loin comme il commençait à décrire un demi-cercle à 
huit cents mètres de la maison, il s’engagea entre une rangée de 
boutiques. Il s’arrêta à la porte de la première et regarda à 
l’intérieur. Un forgeron travaillait à sa forge ; un autre, qui ve-
nait de ferrer le pied d’une magnifique jument, limait la paroi 
du sabot pour la mettre au niveau du fer. Forrest vit, salua, con-
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tinua son chemin et, à une centaine de mètres plus loin, s’arrêta 
pour griffonner une note sur un carnet qu’il tira de sa poche. 

Il vit d’autres boutiques, celles d’un peintre, d’un carros-
sier, d’un plombier, d’un charpentier. Tandis qu’il regardait 
cette dernière, une machine hybride mi-auto, mi-wagon le dé-
passa en vitesse et prit la grande route vers la gare située à 
douze kilomètres de distance. Il reconnut le chariot à beurre 
transportant au chemin de fer le produit quotidien du battage 
mécanique. 

La Grande Maison représentait le moyeu du ranch et se 
trouvait encerclée à huit cents mètres par les divers centres de 
son organisation. Dick Forrest, saluant continuellement ses 
gens, passa au galop devant la laiterie, véritable chaos de bâti-
ments avec des rangées de silos, où les chariots couraient sur 
des rails aériens et venaient se déverser automatiquement dans 
les distributeurs d’engrais. Plusieurs fois des gens à cheval ou en 
voiture, hommes d’affaires évidemment, mais portant 
l’empreinte du collège, l’arrêtèrent et causèrent avec lui. 
C’étaient des contremaîtres ou chefs de services, aussi concis et 
pratiques que lui. Le dernier d’entre eux, juché sur un Palomina 
de trois ans, gracieux et sauvage comme un cheval arabe à demi 
dompté, allait passer en se contentant de saluer son patron, 
quand celui-ci l’arrêta. 

« Bonjour, monsieur Hennessy, quand sera-t-elle prête 
pour Mme Forrest ? demanda Dick. 

– Il me faudrait encore une semaine, répondit Hennessy. 
La jument est bien domptée maintenant, juste au point que dé-
sirait Mme Forrest, mais encore trop nerveuse et impression-
nable, et il me faut bien une semaine pour la mettre en forme. » 

Forrest approuva d’un signe de tête et le vétérinaire conti-
nua : 
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« Il y a dans l’équipe de luzerne deux conducteurs que je 
voudrais bien renvoyer dans la plaine. 

– Qu’est-ce qu’ils ont ? 

– L’un d’eux, un nouveau venu, Hopkins, est un ancien 
soldat. Il connaît peut-être les mules du gouvernement, mais 
n’entend rien aux chevaux de race. » 

Forrest hocha la tête. 

« L’autre travaille pour nous depuis deux ans, mais il 
s’adonne à la boisson maintenant, et fait monter des flâneurs 
sur ses chevaux. 

– C’est Smith, l’Américain à l’ancienne mode, rasé de frais, 
qui louche de l’œil gauche ? » demanda Forrest. 

Le vétérinaire fit un signe affirmatif. 

« Je l’ai observé, reprit Forrest. Il était bon au début, mais 
il semble avoir perdu une dent de son engrenage. Certainement, 
envoyez-le dans la plaine. Et envoyez aussi cet autre… Hopkins, 
dites-vous ? À propos, monsieur Hennessy… (Forrest, en par-
lant, tira son carnet de sa poche, déchira la dernière note grif-
fonnée par lui et la froissa dans sa main.) Vous avez un nouvel 
aide à la boutique du maréchal-ferrant. Il ne peut faire votre af-
faire. Tout à l’heure, il était en train de remettre un fer à la 
vieille Alden Bessie en lui rabotant un demi-pouce du sabot. 

– Ce n’est pas fort de sa part. 

– Renvoyez-le dans la plaine », répéta Forrest en chatouil-
lant de l’éperon sa jument qui rongeait son frein et qui fila sur la 
route, encensant et essayant de ruer. 

Bien des choses qu’il voyait lui firent plaisir. Un instant il 
murmura : « Une terre grasse, une terre d’abondance ! » 
D’autres ne lui plurent pas et il les nota sur son carnet. Le cercle 
achevé autour de la Grande Maison, il galopa encore huit cents 
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mètres, jusqu’à un groupe isolé de hangars et d’enclos : c’était 
l’infirmerie. Il n’y trouva que deux jeunes vaches en observation 
pour la tuberculose et un verrat Duroc Jersey en superbe état et 
pesant bien six cents livres. Ses yeux vifs, l’agilité de ses mou-
vements et le lustre de son poil proclamaient sa parfaite santé. 
Néanmoins importé de l’Iowa, il subissait, selon la pratique du 
ranch, la période ordinaire de quarantaine. D’après les livres de 
l’établissement, il s’appelait Burgess Premier, était âgé de deux 
ans et Forrest l’avait payé cinq cents dollars comptant. 

Il s’engagea au petit galop sur l’une des routes qui rayon-
naient du moyeu de la Grande Maison, et rattrapa Crellin, le 
chef de sa porcherie ; en cinq minutes de conversation, il es-
quissa pour quelques mois les destinées de Burgess Premier ; il 
apprit en même temps que sa truie de race, Lady Isleton, déten-
trice de toutes les médailles d’expositions de Seattle à San Die-
go, venait de mettre bas une portée de onze gorets. Crellin ex-
pliqua qu’il avait passé la moitié de la nuit près d’elle et qu’il 
rentrait chez lui prendre son bain et son déjeuner. 

« J’apprends que votre fille aînée a terminé ses études à 
l’école supérieure et veut entrer à Stanford », dit Forrest en re-
tenant sa jument à l’instant où il allait lui faire faire un temps de 
galop. 

Crellin, personnage de trente-cinq ans, en qui s’alliaient la 
maturité d’une paternité déjà longue et la jeunesse d’un échappé 
de collège habitué au grand air de la vie saine, témoigna son ap-
préciation de l’intérêt que lui portait le patron en rougissant à 
demi sous son hâle et en faisant de la tête un signe affirmatif. 

« Réfléchissez-y, conseilla Forrest. Faites la statistique de 
toutes les filles sorties d’un collège ou même de l’École Nor-
male : voyez combien d’entre elles suivent une carrière, et com-
bien se marient moins de deux ans après leurs examens et se 
consacrent à l’élevage des bébés. 

– Hélène tient très sérieusement à son idée, objecta Crellin. 
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– Vous souvenez-vous de l’époque où je me fis opérer de 
l’appendicite ? demanda Forrest. Eh bien, j’avais la meilleure 
garde-malade qu’on pût rêver et une des plus jolies filles du 
monde, diplômée depuis six mois. Quatre mois après, je dus lui 
envoyer un cadeau de noces. Elle épousait un représentant 
d’automobiles. Depuis, elle a toujours vécu dans des hôtels. Elle 
n’a jamais eu l’occasion de soigner des malades, ni même de 
guérir de la colique un enfant à elle. Cependant, elle a des espé-
rances, et, qu’elles se réalisent ou non, elle se trouve très heu-
reuse. Mais à quoi lui a servi son apprentissage d’infirmière ? » 

Juste à ce moment, un distributeur d’engrais passa à vide, 
obligeant Crellin, qui allait à pied, et Forrest sur sa jument, à 
suivre le côté de la route. Forrest jeta un coup d’œil complaisant 
sur la jument attelée de l’autre côté, magnifique bête de race 
dont les rubans bleus ne se comptaient plus ni ceux de sa pro-
géniture. 

« Regardez-moi cette Princesse Fotherington, dit Forrest 
en l’indiquant d’un signe de tête. Voilà une femelle normale. In-
cidemment, au cours de nombreux siècles de sélection domes-
tique, l’homme a réussi à la faire évoluer en une bête de trait, 
qui se reproduit conformément à sa race. Le fait que c’est une 
bête de trait reste secondaire. Avant tout, c’est une femelle. 
Toute proportion gardée, nos femelles humaines sont avant tout 
des amantes et des mères. Aucune sanction biologique ne justi-
fie les criailleries des femmes actuelles qui réclament le droit de 
vote et une carrière. 

– Mais il existe une sanction économique, remontra Crel-
lin. 

– C’est juste, concéda le patron. Notre système industriel 
moderne empêche le mariage et oblige la femme à suivre une 
carrière. Mais ne l’oubliez pas, les systèmes industriels naissent 
et meurent, tandis que la biologie subsiste éternellement. 
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– Il est assez difficile de satisfaire nos jeunes femmes mo-
dernes avec le mariage », hasarda l’éleveur de porcs. 

Dick Forrest émit un rire d’incrédulité. 

« N’en croyez pas un mot. Je vous le déclare, monsieur 
Crellin, c’est une simple affaire de statistique. Toute opposition 
à ce principe est transitoire. La femme reste toujours la femme, 
à jamais, éternellement. Tant que nos fillettes ne cesseront pas 
de jouer à la poupée et de regarder dans les glaces si elles sont 
jolies, la femme demeurera ce qu’elle a toujours été, la mère, 
d’abord, et ensuite la compagne de l’homme. C’est affaire de sta-
tistique. J’ai observé les jeunes filles qui prennent leurs brevets 
à l’École Normale d’État. Remarquez, en passant, que celles qui 
se marient avant leur examen en sont exclues. Néanmoins, pour 
celles qui obtiennent leur diplôme, la durée moyenne de profes-
sorat dans les écoles ne dépasse guère deux ans. Et si vous réflé-
chissez qu’une quantité d’entre elles, à cause de leur laideur ou 
de la malchance, sont prédestinées à rester vieilles filles et à en-
seigner toute leur vie, vous pouvez deviner à quel point se réduit 
la période d’enseignement de celles qui sont éligibles pour le 
mariage. 

– Une femme, et même une jeune fille, n’en fera jamais 
qu’à sa tête en ce qui concerne les hommes, murmura Crellin, 
incapable de discuter à brûle-pourpoint les chiffres de son em-
ployeur, mais bien décidé à les étudier. 

– Et votre jeune fille ira à Stanford, fit Forrest en riant et se 
préparant à mettre sa jument au galop. Et vous et moi et tous les 
hommes, jusqu’à la fin des temps, nous nous soumettrons à 
leurs quatre volontés. » 

Crellin se mit à rire en lui-même tandis que son patron di-
minuait dans la distance ; car Crellin connaissait son Kipling, et 
voici la pensée qui le faisait sourire : 
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« Mais où est votre gosse, à vous, monsieur Forrest ? » Et il 
décida de raconter l’entrevue à Mme Crellin en prenant le café du 
matin. 

Dick Forrest fut retardé encore une fois avant de regagner 
la Grande Maison. L’homme qu’il interpella, Mendenhall, régis-
seur de ses écuries en même temps qu’expert en pâturages, avait 
la réputation de connaître non seulement le nombre des brins 
d’herbe poussant sur le ranch, mais encore la longueur de 
chaque brin et le temps qu’il avait mis à germer. 

Sur un signal de Forrest, Mendenhall arrêta les poulains 
attelés à sa carriole d’entraînement à deux. Forrest avait fait ce 
signal en apercevant, par-dessus le bord septentrional de la val-
lée, les pentes unies situées à plusieurs kilomètres de distance et 
qui verdoyaient au soleil dans la vaste plaine du Sacramento. 

La conversation qui s’ensuivit fut rapide et se borna à un 
échange de termes techniques entre deux hommes au courant 
de leur affaire. Il fut question d’herbages, des pluies d’hiver et 
de celles qui pourraient survenir à la fin du printemps. Des 
noms furent cités, ceux des ruisseaux du Petit Coyote et de Los 
Cuatos, des montagnes Yolo et Miramar, du Grand Bassin, de la 
Vallée Ronde, des chaînes de San Anselmo et de Los Baños ; on 
discuta les mouvements passés, présents et futurs de troupeaux 
petits et grands, ainsi que les perspectives de cultures de foin 
dans les hauts plateaux ; on évalua ce qui pouvait rester de foin 
dans les granges lointaines abritées dans les vallées où des trou-
peaux avaient hiverné. 

À la barrière, sous les chênes, Forrest n’eut pas besoin 
d’attacher la Mangeuse d’Hommes. Un valet d’écurie accourut 
pour prendre la jument, et Forrest, après avoir donné des ordres 
au sujet d’un cheval nommé Duddy, fit sonner ses éperons sur 
les dalles de la Grande Maison. 
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CHAPITRE III 

Forrest entra dans une aile de la Grande Maison par une 
porte en chêne massif dégrossie à coups de hache et ornée de 
clous, donnant accès à une sorte de donjon dont le sol était ci-
menté. Des portes menaient dans diverses directions : l’une 
d’elles livra passage à un cuisinier chinois en tablier et bonnet 
blancs, en même temps qu’au bourdonnement grave d’une dy-
namo. Forrest, intrigué, s’arrêta, maintint la porte entrouverte 
et jeta un coup d’œil dans une chambre cimentée, fraîche et 
éclairée à l’électricité, où se dressait une longue glacière avec 
porte et étagères de verre, flanquée d’une machine à glace et 
d’une dynamo ; devant celle-ci était accroupi, en combinaison 
graisseuse, un petit homme à cheveux gris à qui le patron adres-
sa un signe de tête. 

« Notre moteur va de travers, Thompson ? demanda-t-il. 

– Allait… », fut la réponse concise et complète. 

Forrest referma la porte et enfila un corridor pareil à un 
tunnel, vaguement éclairé par d’étroites ouvertures barrées de 
fer, rappelant les meurtrières d’un château féodal. Une autre 
porte s’ouvrit sur une salle longue et basse dont le plafond était 
soutenu par des poutres et dans la cheminée de laquelle on au-
rait pu faire rôtir un bœuf : une grosse souche, posée sur un lit 
de braise, y flambait joyeusement. Deux billards, plusieurs 
tables de jeux des sofas dans les coins et un bar en miniature en 
constituaient l’ameublement principal. Deux jeunes gens en 
train de marquer leurs points accueillirent Forrest. 

« Bonjour, monsieur Naismith, dit-il goguenard. En train 
d’amasser des matériaux pour la Gazette des Éleveurs, hein ? » 
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Naismith, jeune homme d’une trentaine d’années, au nez 
chaussé de lunettes, répondit d’un air penaud en levant le men-
ton vers son compagnon : 

« Wainwright m’a défié, expliqua-t-il. 

– Autrement dit, Lute et Ernestine jouent encore la Belle 
au bois dormant », dit Forrest en riant. 

Le jeune Wainwright se redressa devant cette insinuation, 
mais avant qu’il pût énoncer la réplique, Forrest s’éloignait en 
interpellant Naismith par-dessus son épaule. 

« Voulez-vous venir avec nous à onze heures trente ? 
Thayer et moi irons visiter les Shrophshires en automobile. Il lui 
faut une dizaine de wagons de béliers. Vous pourriez trouver 
quelque intérêt à ces convois de l’Idaho. Emportez votre appa-
reil photographique. Avez-vous vu Thayer, ce matin ? 

– Il est venu au déjeuner juste au moment où nous en sor-
tions, déclara Bert Wainwright. 

– Si vous le voyez, dites-lui de se tenir prêt à onze heures et 
demie. Je ne vous invite pas, Bert, par gentillesse. Ces dames se-
ront sûrement levées à cette heure-là. 

– Vous pourriez emmener Rita, en tout cas, insinua Bert. 

– Pas de danger ! répliqua Forrest du seuil de la porte. 
Nous sortons pour affaires. Et il faudrait un moufle pour sépa-
rer Rita d’Ernestine. 

– C’est précisément pourquoi je voulais voir si vous en se-
riez capable, dit Bert en riant. 

– C’est curieux de voir à quel point les frères déblatèrent 
contre leurs sœurs. (Forrest réfléchit un instant.) J’ai toujours 
pensé que Rita était une sœur excellente. Que trouvez-vous à lui 
reprocher ? » 

– 24 – 



Avant que la réponse pût lui parvenir, il avait refermé la 
porte et faisait sonner ses éperons dans le corridor menant à un 
large escalier en spirale. Au sommet, un air de danse au piano et 
un éclat de rire l’incitèrent à jeter un regard dans une pièce 
blanche et inondée de soleil. Une jeune fille en kimono rose et 
bonnet du matin était assise devant l’instrument, tandis que 
deux autres pareillement attifées, les bras enlacés, parodiaient 
une danse certainement pas apprise à l’école ni destinée à être 
donnée en spectacle à des yeux masculins. 

Le jeune pianiste l’aperçut, cligna de l’œil et continua à 
jouer ; au bout d’une minute seulement, les danseuses 
l’entrevirent. Elles poussèrent des cris d’alarme, s’effondrèrent 
en riant dans les bras d’une de l’autre, et la musique cessa. 
Toutes trois étaient de superbes créatures, saines et jeunes, et 
les yeux de Forrest s’animèrent en les regardant, comme ils 
s’animaient tout à l’heure à la vue de la Princesse Fotherington. 

Bientôt se croisèrent les persiflages auxquels se délecte la 
jeunesse. 

« Je suis là depuis cinq minutes », affirma Dick Forrest. 

Les deux danseuses, couvertes de confusion, mirent en 
doute sa véracité et citèrent plusieurs exemples notoires de ses 
entorses à la franchise. La jeune fille assise au piano, Ernestine, 
sa belle-sœur, protesta que ses lèvres distillaient le miel de la 
vérité, qu’elle l’avait aperçu depuis le moment où il s’était arrêté 
à regarder, et qu’à son estime il se trouvait là depuis beaucoup 
plus de cinq minutes. 

« En tout cas, tonna Forrest au-dessus du tumulte, Bert, le 
doux innocent, croit que vous n’êtes pas encore levées. 

– Nous ne le sommes pas encore… Pour lui, répliqua une 
des danseuses, vive et jeune Vénus. Ni pour vous, d’ailleurs. 
Ainsi, décampez, petit garçon ; trottez. 
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– Écoutez un peu, Lute, déclara Forrest d’un air sévère. 
Parce que je suis un vieillard décrépit et que vous avez dix-huit 
ans, rien que dix-huit ans, et que par hasard vous êtes la sœur 
de ma femme, ce n’est pas une raison pour prendre vos grands 
airs avec moi. N’oubliez pas – et c’est pour l’amour de Rita que 
j’avance le fait, si désagréable qu’il soit, – n’oubliez pas que de-
puis dix ans je vous ai rossée plus de fois que vous n’êtes dispo-
sée à l’admettre. Il est vrai que je ne suis pas si jeune 
qu’autrefois, mais – tâtant ses biceps et faisant le geste de rele-
ver ses manches – mais je ne suis pas encore à bout, et si je ne 
me retenais… 

– Quoi ? ne me retenais… murmura-t-il d’un air sombre. 
D’ailleurs, je regrette de vous informer que votre bonnet est de 
travers ; en outre, ce n’est pas une création du meilleur goût. Je 
pourrais en confectionner un bien plus beau avec mes doigts de 
pied, en dormant… oui, et même avec le mal de mer par-dessus 
le marché. » 

Lute releva avec défi sa tête blonde, invoqua d’un regard 
l’appui de ses amies et répondit : 

« . Oh ! je ne sais pas. Il me semble humainement raison-
nable qu’à nous trois, femmes, nous puissions corriger un 
homme de votre âge et de votre poids. Qu’en dites-vous, cama-
rades ? À l’assaut ! » 

Ernestine, une blonde petite mais robuste de dix-huit ans, 
quitta le piano d’un bond et se joignit à ses amies pour dévaliser 
de leurs coussins les canapés disposés dans l’embrasure de la 
fenêtre. Un coussin dans chaque main, se séparant à distance 
convenable pour assurer le maniement de leurs armes, elles 
avancèrent contre l’ennemi. 

Forrest se précipita comme au football. Les jeunes filles 
s’écartèrent pour le laisser passer, se liguèrent contre lui dans 
une attaque de flanc et d’arrière, et le martelèrent de leurs cous-
sins. Il se retourna, les bras étendus, les doigts écartés et repliés 
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comme des serres, et les saisit toutes les trois. La bataille devint 
un tourbillon dont l’homme aux éperons formait le centre, et 
d’où jaillissaient en feux d’artifice soieries, pantoufles, bonnets 
et épingles à cheveux. On entendait les chocs assourdis des 
coussins, les grognements de l’homme, les glapissements des 
femmes, accompagnés de rires inextinguibles et de déchire-
ments d’étoffes fragiles. 

Dick Forrest se retrouva à plat ventre sur le plancher, à 
demi suffoqué par ce bombardement en règle, aux trois quarts 
étourdi par cette avalanche de coups sur la tête, et brandissant 
une ceinture de soie bleu pâle ornée de fleurettes roses et en 
triste état. 

Dans l’une des portes, les joues enflammées par l’ardeur de 
la bataille, se tenait Rita, alerte comme une biche déséquilibrée 
pour la fuite. Dans une autre porte, les joues également em-
pourprées, Ernestine se dressait dans l’attitude de la Mère des 
Gracques, serrant chastement autour de sa taille les débris de 
son kimono. Lute, réfugiée derrière le piano, essaya de rompre 
le blocus, mais fut repoussée par la menace de Forrest qui, à 
quatre pattes, frappait violemment le parquet de ses mains, rou-
lait des yeux féroces et émettait des beuglements de taureau. 

« Et dire qu’il reste des croyants à ce mythe préhistorique, 
proclama Ernestine de son lieu d’asile, d’après lequel cette cari-
cature de mâle prostré dans la poussière aurait conduit l’équipe 
de Berkeley à la victoire contre celle de Stanford ! » 

Sa poitrine pantelait encore à la suite de l’effort fourni, et il 
remarqua avec plaisir les soulèvements de la soie luisante en 
promenant ses regards à la ronde sur les deux autres amazones 
également essoufflées. 

Le piano à queue, de format miniature, était une merveille 
de vernis blanc et or en harmonie avec ce petit salon. Il 
s’écartait du mur de telle façon que Lute ne pouvait s’échapper 
d’un côté ni de l’autre. Forrest se releva et la regarda par dessus 
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le couvercle plat de l’instrument. Comme il faisait mine de vou-
loir le franchir d’un bond, Lute s’écria terrifiée : 

« Vos éperons, Dick, vos éperons ! 

– Donnez-moi le temps de les défaire, » suggéra-t-il. 

Comme il se baissait pour les détacher, Lute s’élança pour 
s’échapper, mais fut aussitôt repoussée à l’abri de l’instrument. 

« Très bien, grogna-t-il. Que la responsabilité en retombe 
sur votre tête ! Si le piano est écorché, je le dirai à Paula. 

– J’ai des témoins, dit-elle haletante, en indiquant de ses 
yeux bleus et rieurs les deux jeunes personnes réfugiées sous les 
portes. 

– Très bien, ma chère. (Forrest écarta ses jambes du piano 
en y appuyant les mains.) Je vais aller vous trouver. » 

La parole et l’action furent simultanées. Son corps, équili-
bré de flanc sur ses mains, bondit par-dessus l’instrument, les 
dangereux éperons passant à un bon pied de la surface luisante. 
Simultanément, Lute disparut à quatre pattes sous le piano. La 
malchance voulut qu’elle se cognât la tête, et avant qu’elle fût 
remise du coup, Forrest avait fait le tour et lui coupait la re-
traite. 

« Sortez de là-dessous ! commanda-t-il. Sortez et venez re-
cevoir votre punition ! 

– Une trêve, sir chevalier, implora-t-elle, une trêve, je vous 
prie, au nom de l’amour et de toutes les demoiselles en détresse. 

– Je ne suis pas un chevalier, annonça Forrest d’une voix 
de basse profonde. Je suis un ogre, sale, dégénéré et incapable 
de régénération. Je suis venu au monde dans les marais où 
croissent les roseaux. Mon père était un ogre et ma mère une 
ogresse. Je fus bercé aux cris d’enfants mort-nés et damnés 
d’avance, et nourri uniquement du sang de vierges élevées au 
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couvent. Mon père, en même temps qu’ogre, était voleur de 
chevaux en Californie. Je suis pire que lui : j’ai plus de dents. 
Ma mère, en même temps qu’ogresse, sollicitait des abonne-
ments pour les revues de dames. Je suis pire que ma mère : j’ai 
colporté des rasoirs de sûreté ! 

– Rien ne peut-il adoucir et charmer votre cœur sauvage ? 
plaida Lute d’un accent pathétique en guettant des chances 
d’évasion. 

– Une seule chose le pourrait… » 

À ce moment, Lute, toujours sous le piano, appela d’un cri 
le jeune Wainwright qui venait de faire son entrée dans la pièce. 

« Au secours, sir chevalier, à la rescousse ! 

– Lâchez la jeune vierge ! fut le défi de Bert. 

– Qui es-tu ? demanda Forrest. 

– Le roi Georges, seigneur ! Hum… Je veux dire saint 
Georges. 

– Alors, je suis ton dragon, annonça Forrest avec humilité. 
Épargne cette tête, ancienne, honorable et la seule que je pos-
sède ! 

– Coupez-lui la tête ! encouragèrent les jeunes personnes. 
Coupez-lui la tête et servez-la rôtie. 

– Elles baissent les pouces et je me reconnais vaincu, gro-
gna Forrest. Je compte sur l’inépuisable pitié des jeunes chré-
tiennes qui voteront quand elles seront grandes, si toutefois 
elles n’épousent pas des étrangers. Considère ma tête comme 
coupée, grand saint Georges ! Je rends le dernier soupir. » 

Et Forrest, avec force gargouillements, frissons et soubre-
sauts de jambes, s’allongea sur le plancher et rendit l’âme. 

– 29 – 



Lute émergea de dessous le piano et se joignit à Rita et Er-
nestine pour une danse improvisée autour du cadavre. 

Au milieu de la ronde, Forrest se redressa pour protester et 
aussi pour lancer à Lute un clin d’œil dérobé et significatif. 

« Le héros ! s’écria-t-il. Ne l’oubliez pas. Couronnez-le de 
fleurs. » 

Et Bert fut couronné de fleurs prises dans les vases où elles 
trempaient depuis la veille. Atteint dans le cou, sous l’oreille, 
par un humide paquet de tulipes précoces lancées par le bras vi-
goureux de Lute, il prit la fuite. Le bruit de la poursuite résonna 
dans le corridor et s’éteignit dans l’escalier menant à la salle des 
trophées de chasse. Forrest rectifia sa tenue et, le sourire aux 
lèvres, continua de faire sonner ses éperons dans la Grande 
Maison. 

Il traversa deux patios sur des allées dallées de briques, 
abritées sous des toits de tuiles espagnoles et bordées de feuil-
lages et floraisons précoces. 

Il gagna son aile de l’habitation, encore essoufflé de sa ré-
création, et trouva dans son bureau son secrétaire qui 
l’attendait. 

« Bonjour, monsieur Blake, dit-il. Fâché d’être en retard. 
(Il consulta sa montre-bracelet.) Mais de quatre minutes seule-
ment. Impossible de me sauver plus tôt. » 
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CHAPITRE IV 

Entre neuf et dix heures, Forrest dicta à son secrétaire une 
correspondance qui s’étendait à plusieurs sociétés savantes et à 
toutes sortes d’organisations de culture et d’élevage, et qui eût 
obligé un homme d’affaires ordinaire et sans aide à veiller 
jusqu’à minuit. 

Car Dick Forrest était le centre d’un système organisé par 
lui-même et dont il se sentait secrètement très fier. Il signa d’un 
poignet rageur les lettres et documents importants. Toutes les 
autres missives furent marquées d’un timbre en caoutchouc par 
M. Blake, qui, au cours de cette même heure, prit note en sténo-
graphie des réponses dictées ou d’un résumé des réponses à 
faire. L’opinion personnelle de M. Blake était que lui-même 
consacrait au travail beaucoup plus d’heures que son em-
ployeur, mais que celui-ci excellait à découvrir de la besogne 
pour les autres. 

Chacun de ses hommes était un spécialiste, mais Forrest se 
montrait maître dans toutes les spécialités. 

Haut de un mètre quatre-vingts et pesant ses quatre-vingt-
dix kilos de muscles, Dick Forrest ne passait pas inaperçu pour 
un homme de quarante ans. Il avait de grands yeux gris sous 
une haute arcade sourcilière, avec cils et sourcils noirs, un front 
ordinaire, des cheveux châtain foncé, des pommettes proémi-
nentes et les joues légèrement creuses qui soulignent générale-
ment cette particularité. La mâchoire était forte, sans lourdeur, 
le nez aux larges narines droit et proéminent sans excès, le men-
ton carré sans dureté ni fossette ; la bouche, d’une douceur fé-
minine, n’excluait pas la fermeté de lèvres prêtes à se durcir de-
vant une suffisante provocation. La peau était fine et assez 
bronzée, mais à mi-chemin entre cheveux et sourcils une bande 
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plus claire indiquait la place où le bord du chapeau s’interposait 
entre son front et le soleil. 

Un sourire semblait embusqué aux coins des yeux et de la 
bouche, et certaines rides entre celle-ci et les joues semblaient 
de formation allègre. Néanmoins, toutes les lignes du visage 
produisaient une égale impression de force et d’assurance. À 
bon droit, d’ailleurs : car son physique, son cerveau et sa car-
rière fournissaient depuis longtemps des preuves décisives de 
cette fermeté. 

Fils d’un homme riche, il n’avait pas jeté par les fenêtres la 
fortune paternelle. Né et élevé en ville, il était retourné à la terre 
avec tant de succès que son nom revenait constamment aux 
lèvres des éleveurs. Il possédait, libres de toutes charges, deux 
cent cinquante mille acres1 de terrains dont la valeur variait en 
certains endroits de mille à cent dollars l’acre, ailleurs de cent 
dollars à dix cents, ailleurs encore ne valant pas un penny. Les 
améliorations apportées à ce quart de million d’acres, depuis les 
rigoles des prairies jusqu’aux drains des marécages, depuis les 
routes en bon état jusqu’aux réseaux de servitudes aux droits de 
passage sur les cours d’eau, depuis les fermes jusqu’à la Grande 
Maison, représentaient une somme à estomaquer les gens du 
pays. 

Tout se faisait sur une vaste échelle et conformément au 
modernisme dernier cri. Ses régisseurs vivaient, sans payer le 
loyer, avec des salaires proportionnés à leur habileté, dans des 
maisons de cinq à dix mille dollars, mais étaient les meilleurs 
spécialistes qu’on pût trouver de l’Atlantique au Pacifique. 
Quand il commandait des tracteurs à essence pour la culture 
des terrains plats, il y allait par vingtaines à la fois. Quand il 
barrait les eaux dans la montagne, il les endiguait par millions 

1 Un acre vaut environ 40 ares. 
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de litres. Quand il drainait ses marécages, au lieu de pratiquer 
des fossés étroits, il achetait tout de suite d’énormes canalisa-
tions, et lorsqu’il ne restait plus grand-chose à faire sur ses 
propres marais, il passait un contrat pour assécher ceux des 
gros fermiers du voisinage, des compagnies foncières et de 
toutes les sociétés sur une centaine de kilomètres en amont et 
en aval du Sacramento. 

Il possédait assez d’intelligence pour comprendre la néces-
sité d’acheter les idées d’autrui et de payer les meilleures sensi-
blement au-dessus des prix courants du marché. Et il était par-
faitement apte à diriger les autres dans le sens le plus profitable. 

Cependant, il dépassait à peine la quarantaine, l’œil clair, le 
cœur tranquille, le pouls régulier, en pleine virilité ; jusqu’à 
trente ans, il avait mené une vie écervelée et vagabonde au plus 
haut degré. À l’âge de treize ans, il s’était enfui de sa maison de 
millionnaire. Avant l’âge de vingt ans, après avoir remporté les 
diplômes les plus honorifiques du collège, il avait fait connais-
sance avec tous les ports des mers empourprées : la tête froide, 
le cœur chaud, le rire aux lèvres, il avait couru tous les risques et 
aventures avant de s’assagir. 

Dans le San Francisco de jadis, Forrest était un nom à évo-
quer. L’hôtel Forrest avait été un des premiers construits sur 
Nob Hill, où habitaient les Flood, les Mackay, les Crocker. Ri-
chard Forrest, son père, surnommé le Veinard, arrivait directe-
ment de la Nouvelle Angleterre. Doué d’un esprit profondément 
commercial, il s’était intéressé pécuniairement, même avant son 
départ, à ces fins voiliers qu’on appelle les clippers et à leur 
construction ; immédiatement après son arrivée, il s’intéressa 
aux immeubles du front de mer, aux vapeurs de rivière, aux 
mines, naturellement, et plus tard à l’assèchement du Comstock 
Nevada et à la construction du Southern Pacific. 

Il joua gros, gagna gros, perdit gros ; mais il gagnait tou-
jours plus qu’il ne perdait, et ce qu’il laissait échapper d’une 
main, il le rattrapait de l’autre. Ses bénéfices du Comstock dis-
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parurent dans les puits sans fond du groupe de mines Daffodil, 
dans l’Eldorado. Il se servit des épaves de la ligne Bénicia pour 
consolider la Napa, entreprise de mercure qui lui rapporta cinq 
mille pour cent. Sa déconfiture dans la folle inflation de la 
Stockton fut plus que compensée par la hausse effective de ses 
propriétés situées dans les emplacements stratégiques de Sa-
cramento et Oakland. 

Pour comble, lorsque Richard Forrest, le Veinard, eut tout 
perdu dans une série de calamités, si bien qu’on discutait à San 
Francisco le prix qu’atteindrait aux enchères son palais de Nob 
Hill, il s’avisa d’équiper, sous promesse de parts égales dans les 
bénéfices, un nommé Del Nelson qui voulait prospecter au 
Mexique. D’après les annales pures et simples de l’histoire, le 
résultat de ces recherches de quartz fut le groupe Harvest, com-
prenant les mines inépuisables appelées Rattlesnake, Voice, Ci-
ty, Desdemona, Bullfroy et Yellow Boys. Del Nelson, étourdi de 
son succès, réussit en moins d’un an à se noyer dans une 
énorme quantité de whisky à bon marché, et, par un testament 
incontestable, à défaut de parents proches ou éloignés, légua sa 
demi-part à Richard Forrest le Veinard. 

Dick Forrest était bien le fils de son père. Richard le Vei-
nard, homme énergique et entreprenant au possible, bien que 
deux fois marié et deux fois veuf, n’avait pas eu d’enfants. Il se 
maria pour la troisième fois à l’âge de cinquante-huit ans, et 
deux ans après, bien que la mère en mourût, un garçon pesant 
douze livres, solide de charpente et de poumons, entra en ce 
monde pour être élevé par un régiment de nourrices et ser-
vantes dans le palais de Nob Hill. 

Le jeune Dick manifesta une grande précocité, et son père 
était démocrate. Résultat : le jeune Dick apprit d’un professeur 
particulier, en un an, ce qu’il eût appris en trois ans à l’école 
primaire, et employa les années ainsi épargnées à jouer en plein 
air. Autre résultat de la précocité du fils et de la démocratie du 
père : le jeune Dick fut envoyé pendant la dernière année à 
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l’école primaire pour se frotter aux fils et filles d’ouvriers, de 
boutiquiers, de bistros et de politiciens. 

Dans les compositions de récitation ou d’orthographe, les 
millions paternels ne l’aidaient pas à rivaliser avec Patsy Halle-
ran, mathématicien prodige dont le père transportait sur un oi-
seau de la brique et du mortier, ni avec Mona Sanguinetti, sor-
cière en orthographe et dont la mère veuve tenait un petit ma-
gasin de légumes. Le palais de Nob Hill ne lui servait à rien les 
jours où, ôtant sa veste, à poings nus, sans reprises, rossant ou 
rossé, il engageait une bataille décisive contre Jimmy Bots, Jean 
Choyinsky et autres garçons qui, dans quelques années 
s’échapperaient dans le monde pour y conquérir la gloire ou 
l’argent, et formeraient une génération d’athlètes que pouvait 
seule produire San Francisco, cette cité neuve et virile où fer-
mente une éternelle jeunesse. 

Richard le Veinard ne pouvait faire mieux pour son garçon 
que de lui donner cette éducation démocratique. Dans le secret 
de son cœur, le jeune Dick n’oublia jamais qu’il vivait dans un 
palais peuplé de serviteurs et que son père était un homme 
puissant et honoré. D’autre part, il fit la connaissance de la dé-
mocratie. Il reçut une leçon quand Mona Sanguinetti, dont la 
mère veuve tenait un petit magasin de légumes, le battit en or-
thographe ; et une autre lorsque Bernard Miller, dont le père 
transportait sur un oiseau de la brique et du mortier, le devança 
à la course. Le jour où Tim Hagan, lui décrochant pour la cen-
tième fois un direct du gauche sur un nez ensanglanté et une 
bouche meurtrie, suivi à chaque fois d’un crochet du droit à 
l’estomac, le tint à sa merci, étourdi et chancelant, ni palais ni 
comptes en banque ne purent lui porter secours. Entre lui et 
Tim, il devait décider sur ses deux jambes et avec ses deux 
poings. Or ce fut précisément ce jour-là que le jeune Dick, en 
sueur, en sang et l’âme glacée, apprit à ne pas perdre une ba-
taille désespérée. Celle-ci avait été pénible dès le début, mais il 
tint bon jusqu’à ce qu’enfin il fût reconnu qu’aucun des deux ne 
pouvait l’emporter sur l’autre ; cependant, ils n’acceptèrent ce 
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verdict qu’à la dernière minute, alors qu’ils gisaient sur le sol, à 
bout de forces et le cœur chaviré, tout en se mitraillant mutuel-
lement de regards de fureurs et de dépit. Après quoi ils devin-
rent bon copains et firent la loi dans le préau de l’école. 

Richard le Veinard mourut au moment où le jeune Dick 
venait de quitter l’école primaire. À l’âge de treize ans, celui-ci 
se trouvait possesseur d’une fortune de vingt millions de dol-
lars, sans le moindre parent au monde pour l’ennuyer, maître 
d’un palais encombré de personnel, d’un yacht à vapeur, d’une 
écurie et d’une superbe résidence d’été dans la Presqu’île, à la 
colonie de nababs de Menlo. Une seule chose le gênait : ses tu-
teurs. 

Par un après-midi d’été, dans la grande bibliothèque, il as-
sista à la première séance de son conseil de tutelle, composé de 
trois vieillards, tous riches, versés dans la légalité et anciens 
compagnons d’affaires de son père. Pendant qu’ils lui expli-
quaient la situation, Dick éprouvait l’impression que, malgré 
leur bonne volonté, il ne possédait aucun point de contact avec 
eux : leur enfance, à son avis, était trop loin derrière et, mani-
festement, ils ne comprenaient pas le moins du monde le jeune 
homme dont ils s’occupaient tant. En conséquence, avec son as-
surance habituelle, il décida qu’il était le seul personnage au 
monde qualifié pour savoir ce qui lui conviendrait le mieux. 

M. Crockett fit un long discours, que Dick écouta avec une 
attention alerte et polie, hochant la tête à tous les passages qui 
s’adressaient directement à lui. MM. Davidson et Slocum ajou-
tèrent chacun leur mot et furent traités avec une égale vénéra-
tion. Dick apprit entre autres choses quel homme de vertu et de 
valeur était son père, et quelles étaient à son égard les inten-
tions de ces trois personnages résolus à faire de lui un homme 
de valeur et de vertu. 

Quand tout fut terminé, Dick se risqua à placer un mot. 

« J’ai réfléchi à tout cela, dit-il, et d’abord je vais voyager. 
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– Cela viendra plus tard, mon garçon, remontra d’un ton 
conciliant M. Slocum. Quand… quand vous serez prêt à entrer à 
l’Université. Alors une année passée à l’étranger vous fera du 
bien… beaucoup de bien. 

– Naturellement, s’empressa de dire M. Davidson qui ve-
nait de surprendre une lueur d’ennui dans les yeux du jeune 
homme, naturellement, en attendant, vous pourriez voyager un 
peu… accomplir un voyage restreint… pendant vos vacances. 
Mes collègues, vos tuteurs, conviendront avec moi, j’en suis cer-
tain, sous réserve d’arrangements convenables et judicieux…, 
que des excursions intercalées entre vos périodes scolaires cons-
titueraient une distraction recommandable et salutaire. 

– À combien dites-vous que se monte ma fortune ? deman-
da Dick avec un manque apparent de suite dans les idées. 

– À vingt millions de dollars… au minimum, s’empressa de 
répondre M. Crockett. 

– Eh bien, si je disais que j’ai besoin de cent dollars tout de 
suite ? reprit Dick. 

– Oh… hum ! fit M. Slocum en quêtant un avis d’un regard 
circulaire. 

– Nous serions contraints de vous demander ce que vous 
voulez en faire, répondit M. Crockett. 

– Eh bien, répondit lentement Dick en regardant 
M. Crockett carrément dans les yeux, si je vous disais qu’à mon 
grand regret je ne tiens pas à dire l’usage auquel je le réserve ? 

– Alors vous ne les auriez pas », déclara M. Crockett avec 
une brusquerie frisant la mauvaise humeur. 

Dick hocha lentement la tête, comme s’il ruminait ce qu’il 
venait d’entendre. 
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« Mais, naturellement, mon garçon, s’empressa 
d’intervenir M. Slocum, vous devez comprendre que vous êtes 
encore trop jeune pour manier de l’argent. C’est à nous d’en 
disposer pour vous. 

– En d’autres termes, je ne toucherai pas un sou sans votre 
permission ? 

– Pas un centime », trancha M. Crockett. 

Dick se remit à hocher pensivement la tête et murmura : 

« Oh ! je comprends. 

– Bien entendu, il est juste que vous receviez une petite al-
location pour vos dépenses personnelles, dit M. Davidson, met-
tons un dollar ou peut-être deux par semaine. À mesure que 
vous grandirez, nous augmenterons cette somme. Et quand 
vous atteindrez vos vingt et un ans, vous serez sans doute plei-
nement qualifié, avec l’appui de nos conseils, à gérer vos 
propres affaires. 

– Et en attendant que j’aie vingt et un ans, mes vingt mil-
lions de dollars ne peuvent pas m’en rapporter cent pour que 
j’en fasse ce qui me plaît ? » demanda Dick d’un air désappoin-
té. 

M. Davidson se mit en devoir de préciser la situation en 
phrases conciliantes, mais Dick lui fit signe de se taire et pour-
suivit : 

« Si je comprends bien, tout l’argent dont je pourrai dispo-
ser devra être déterminé d’accord entre nous quatre ? » 

Les tuteurs opinèrent du bonnet. 

« C’est-à-dire que tout ce que nous déciderons se réalise-
ra ? » 

Nouvelle approbation du conseil de tutelle. 
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« Eh bien, je voudrais cent dollars tout de suite, proclama 
Dick. 

– Pour quoi faire ? demanda M. Crockett. 

– Je veux bien vous le dire, concéda le jeune homme. Pour 
voyager. 

– Vous vous coucherez ce soir à huit heures et demie, ré-
pliqua M. Crockett, et vous n’aurez pas cent dollars. La dame 
dont je vous ai parlé arrivera ici avant six heures. Comme je 
vous l’ai expliqué, elle s’occupera de vous tous les jours et à 
toute heure. À six heures trente, comme d’habitude, vous dîne-
rez ; elle dînera avec vous et vous fera coucher. Comme je vous 
l’ai dit également, elle vous tiendra lieu de mère, veillera à ce 
que vous soyez propre, à ce que vous vous laviez le cou… 

– Et à ce que je prenne mon bain le samedi soir, résuma 
humblement Dick. 

– Précisément. 

– Combien vous… me coûte la dame pour ses services », 
demanda Dick en s’esquivant par la tangente, selon la déconcer-
tante habitude que connaissaient trop bien ses compagnons et 
maîtres d’école. 

Cette fois, M. Crockett s’éclaircit la gorge pour prendre le 
temps de réfléchir. 

« C’est moi qui la paye, n’est-ce pas, poussa Dick, sur les 
vingt millions, vous savez ? 

– C’est son père tout craché, murmura en aparté 
M. Slocum. 

– Mme Summerstone, la dame… comme il vous plaît de 
dire, reçoit cent cinquante dollars par mois, soit, en chiffres 
ronds, dix-huit cents dollars par an, énonça M. Crockett. 
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– C’est beaucoup d’argent perdu, soupira Dick, avec le lo-
gement et la nourriture par-dessus le marché. » 

Il se leva, non pas comme l’aristocrate de naissance au 
temps jadis, mais comme un aristocrate de treize ans élevé dans 
un palais de Nob Hill, se dressant avec un tel air que ses tuteurs 
quittèrent machinalement leurs fauteuils de cuir. Mais son atti-
tude ne ressemblait pas à celle d’un petit Lord Fauntleroy : car il 
excellait à la dérobade, sachant déjà que la vie humaine com-
porte de nombreux aspects et recoins. Ce n’était pas en vain 
qu’il s’était fait battre en récitation par Mona Sanguinetti et 
avait soutenu jusqu’au bout la lutte à coups de poing contre Tim 
Hogan. 

Sa généalogie remontait à la folle équipée de l’or en qua-
rante-neuf. C’était un aristocrate de tempérament et un démo-
crate instruit à l’école primaire. Il connaissait, à sa façon pré-
coce et prématurée, la différence entre la caste et la foule. Et au 
fond il possédait une volonté propre et une confiance en lui-
même bien incompréhensible pour les trois vieux messieurs qui 
s’étaient chargés de sa destinée, résolus à accroître sa fortune et 
à faire de lui un homme à leur image composite. 

« Je vous remercie de votre amabilité, déclara le jeune Dick 
en s’adressant collectivement au trio. Je prévois que nous nous 
entendrons très bien. Naturellement, ces vingt millions 
m’appartiennent, et naturellement c’est à vous d’en prendre 
soin pour moi, vu que je n’entends rien aux affaires… 

– Et nous les accroîtrons pour vous, mon garçon, nous les 
accroîtrons par des moyens sûrs et conservateurs, lui assura 
M. Slocum. 

– Pas de spéculation, conseilla le jeune Dick. Papa a eu tout 
simplement de la chance ; je l’ai entendu dire que les temps 
étaient bien changés et qu’aujourd’hui il ne fallait pas s’exposer 
aux risques jadis courus par tout le monde. » 
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On aurait tort de déduire de tout cela que le jeune Dick 
possédait une âme mesquine de grippe-sou. Au contraire, il 
concevait à ce moment des pensées secrètes et des plans élabo-
rés avec une telle insouciance et un tel dédain de ses vingt mil-
lions de dollars qu’on aurait pu l’estimer au niveau d’un matelot 
ivre dispersant aux quatre vents de la plage sa paye de trois an-
nées. 

« Je ne suis qu’un petit garçon, continua le jeune Dick. 
Mais vous ne me connaissez pas encore très bien. Avec le temps, 
nous ferons plus ample connaissance, et, encore une fois, mer-
ci… » 

Il se tut, s’inclina dans un de ces saluts brefs et grandioses 
qu’apprennent de bonne heure les nobles de Nob Hill, et, par la 
qualité de son silence, leur fit comprendre que l’audience était 
terminée. Et cette forme subtile de congé n’échappa point à ses 
tuteurs. Ces pairs de son père se retirèrent confus et perplexes. 
En descendant le grand escalier de pierre vers la voiture qui les 
attendait, MM. Davidson et Slocum se sentaient sur le point de 
résoudre cette perplexité en courroux, mais M. Crockett, 
l’homme maussade et hargneux, murmurait en extase : 
« L’enfant de la balle ! Le fils à papa ! » 

La voiture les transporta au vieux club de l’Union Pacifique 
où, pendant une heure encore, ils discutèrent gravement 
l’avenir du jeune Forrest et se jurèrent de nouveau de justifier la 
confiance dont Richard le Veinard avait fait preuve à leur sujet. 
Pendant ce temps-là, le jeune Dick Forrest s’empressait de des-
cendre, à pied, la colline où l’herbe poussait entre les pavés trop 
en pente pour les voitures à chevaux. Le jeune Dick marchait 
vite. Presque aussitôt qu’il eut quitté la haute ville, les palais et 
jardins somptueux des nababs firent place aux rues sordides et 
aux cabanes à lapins des travailleurs. Le San Francisco de 1887 
entrelaçait sans vergogne ses bouges et ses belles maisons 
comme faisaient les vieilles cités de l’Europe. Nob Hill surgis-
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sait, comme un château du moyen âge, du chaos des taudis vau-
trés à ses pieds. 

Le jeune Dick s’arrêta au coin d’une épicerie au second 
étage de laquelle demeurait Timothée Hagan père, qui, en sa 
qualité d’agent de police avec un salaire mensuel de cent dol-
lars, louait ce logement bien supérieur à ceux des camarades qui 
entretenaient des familles avec quarante à cinquante dollars par 
mois. 

En vain, le jeune Dick, siffla-t-il vers les fenêtres sans ri-
deaux et ouvertes. Tim Hagan fils n’était pas là. Mais le jeune 
Dick ne gaspillait point son souffle. Il se demandait en quel en-
droit du voisinage pouvait bien être Tim Hagan, lorsque celui-ci 
apparut au coin, portant une boîte à saindoux sans couvercle où 
écumait de la bière à la pression. Il grogna un bonjour auquel le 
jeune Dick répondit par un grognement pareil, comme si, peu 
de temps auparavant, il n’avait pas terminé en grand seigneur 
une entrevue avec trois des plus riches négociants d’une cité 
impériale. Et sa possession de vingt millions de dollars en train 
de faire des petits ne se décela par aucune inflexion de sa voix ni 
ne modifia le moins du monde la rudesse de son grognement. 

« Je ne t’avais pas vu depuis la mort de ton vieux, remar-
qua Hagan. 

– Eh bien, tu me vois maintenant, n’est-ce pas ? fut la ré-
partie du jeune Dick. Dis donc, Tim, je viens te voir pour affaire 
sérieuse. 

– Attends que je porte la bière à mon paternel, dit Tim en 
examinant d’un œil expérimenté l’état de l’écume dans la boîte à 
saindoux. Il gueulera comme un putois si elle est éventée. 

– Tu n’auras qu’à l’agiter un peu, lui assura Dick. Je n’ai 
besoin de te voir que pour une minute. Je pars ce soir par la 
grand-route. Viens-tu avec moi ? » 

Les petits yeux bleus irlandais brillèrent d’intérêt. 

– 42 – 



« Pour aller où ? demanda-t-il. 

– Je ne sais pas. Tu veux partir avec moi ? Si tu viens, nous 
en causerons en route. Tu es à la coule. Qu’en dis-tu ? 

– Le vieux me flanquera une rossée formidable, objecta 
Tim. 

– Il l’a déjà fait, et tu ne t’en portes pas plus mal, répondit 
l’insensible Dick. Dis oui, et nous nous retrouverons ce soir à 
neuf heures devant la passerelle d’embarquement du bac. Qu’en 
dis-tu ? Moi j’y serai. 

– Et si je ne viens pas ? demanda Tim. 

– J’y serai tout de même et je partirai seul. » Le jeune Dick 
esquissa un geste de départ, s’arrêta d’un air indifférent et lui 
dit par-dessus l’épaule : « Tu ferais mieux de venir. » 

Tim secoua la bière en répondant du même ton : « Très 
bien, j’y serai. » 

Après avoir quitté Tim Hagan, le jeune Dick passa environ 
une heure à la recherche d’un nommé Marcovitch, autre cama-
rade d’école, un Slave dont le père tenait une rôtisserie réputée 
comme le meilleur endroit de la ville, où l’on pouvait dîner pour 
vingt cents. Le jeune Marcovitch devait deux dollars à Dick, et 
celui-ci accepta un dollar quarante comme décharge de toute 
dette. 

Ensuite le jeune Dick, timide et inquiet, alla errer dans 
Montgomery Street, hésitant entre les nombreuses boutiques de 
prêts sur gage qui ornent cette rue. Enfin, plongeant désespé-
rément dans un de ces antres, il réussit à échanger pour huit 
dollars et une reconnaissance sa montre en or qui, il le savait, en 
valait au moins cinquante. 

Au palais de Nob Hill, le dîner était servi à six heures et 
demie. Dick arriva à six heures quarante-cinq et rencontra 
Mme Summerstone ; une dame comme il faut, grasse, vieille et 
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fanée, une des filles de la grande famille des Porter-Rickington 
dont la faillite retentissante ébranla à cette époque toute la côte 
du Pacifique. Malgré son embonpoint, elle souffrait de ce qu’elle 
appelait le délabrement de ses nerfs. 

« Oh ! ceci ne continuera pas ainsi, monsieur Richard, 
gronda-t-elle. Le dîner vous attend depuis un quart d’heure dé-
jà, et vous ne vous êtes pas encore lavé les mains ni la figure. 

– Excusez-moi, madame Summerstone, répondit le jeune 
Dick, je ne vous ferai plus jamais attendre, et je ne vous ennuie-
rai pas beaucoup dorénavant. » 

Au dîner, assis solennellement en face l’un de l’autre, le 
jeune Dick essaya de se montrer prévenant envers la dame, et 
celle-ci, bien que figurant sur la liste des salariés, fut traitée 
comme une invitée. 

« Une fois installée, dit-il, vous vous y trouverez très à 
l’aise. C’est une bonne vieille maison, et la plupart des serviteurs 
sont ici depuis des années. 

– Mais, monsieur Richard, prononça-t-elle avec un sourire 
austère, ce n’est pas des serviteurs que dépendra mon bonheur : 
c’est de vous. 

– Je m’y emploierai de mon mieux, fit-il gentiment. Mieux 
encore : je regrette d’être arrivé en retard pour le dîner. D’ici des 
années, cela ne m’arrivera plus. Je ne vous causerai pas 
d’ennuis du tout. Vous verrez. Cela se passera tout comme si je 
n’étais pas dans la maison. » 

En lui souhaitant le bonsoir, au moment d’aller se coucher, 
il ajouta une dernière réflexion. 

« Je tiens à vous mettre en garde contre une seule chose, la 
personne d’Ah-Sing. C’est le cuisinier. Il est dans notre maison 
depuis des années et des années ; je ne sais pas au juste com-
bien : depuis trente ou quarante ans il a fait la cuisine pour mon 
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père, longtemps avant que cette maison fût bâtie ou que je fusse 
venu au monde. C’est un privilégié. Il est tellement habitué à 
faire ses quatre volontés que vous serez obligée de le manier 
avec des gants. Mais une fois qu’il se sera attaché à vous il se dé-
carcassera la cervelle pour vous plaire. Il m’aime de cette façon-
là. Faites-vous aimer de lui et vous mènerez ici une existence 
très agréable. Et sincèrement, moi je ne vous causerai pas 
d’ennuis du tout. Je ne ferai pas plus de bruit que si je n’étais 
pas là. » 
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CHAPITRE V 

À neuf heures précises du soir, le jeune Dick, vêtu de ses 
plus vieux habits, rencontra Tim Hagan à la station du bac. 

« Inutile d’aller vers le Nord, dit Tim, c’est par là que vient 
le froid, qui vous recroqueville pendant que vous dormez. Veux-
tu aller à l’Est ? C’est le Névada et le désert. 

– N’y a-t-il pas d’autres routes ? demanda le jeune Dick. 
Pourquoi n’irions-nous pas au Sud ? Nous pouvons partir vers 
Los Angeles, l’Arizona, le Nouveau Mexique… Oh ! et le Texas. 

– Combien as-tu d’argent ? demanda Tim. 

– Pourquoi ? riposta Dick. 

– Il faudrait détaler vite, et le mieux serait de prendre tout 
de suite nos billets. Pour moi, la route est libre, mais par pour 
toi. Les types qui s’occupent de toi feront un boucan de tous les 
diables. On enverra des détectives de tous côtés. Il s’agit de les 
esquiver, voilà tout. 

– Nous les esquiverons, dit le jeune Dick, en faisant des pe-
tits bonds de côté et d’autre, pendant un jour ou deux, couchés 
la plupart du temps et payant notre voyage, jusqu’à ce que nous 
arrivions à Tracy. Alors nous cesserons de casquer et filerons 
vers le Sud. » 

Ce programme fut ponctuellement accompli. En effet, ils 
traversèrent Tracy en payant le voyage, six heures après que le 
délégué shérif eut levé la consigne de fouiller les trains. Par ex-
cès de précaution, le jeune Dick paya au-delà de Tracy, jusqu’à 
Modesto. Après quoi, suivant les indications de Tim, ils voyagè-
rent sans payer, dans des wagons postaux, à bestiaux ou à mar-
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chandises. Le jeune Dick acheta des journaux et effraya Tim en 
lui lisant les comptes rendus fantastiques de l’enlèvement du 
jeune héritier des millions de Forrest. 

À San Francisco, le conseil des tuteurs offrait des récom-
penses s’élevant jusqu’à trente mille dollars à qui retrouverait 
leur pupille. Tim Hagan, lisant cette annonce alors qu’ils étaient 
couchés dans l’herbe près d’un étang, imprima pour toujours 
dans le cerveau du jeune Dick le fait que l’honneur n’est point 
affaire de situation ou de caste, mais pousse aussi bien dans un 
logement au-dessus d’une épicerie des faubourgs que dans les 
palais de la haute ville. 

« Oh-là-là ! dit Tim en s’adressant au paysage en général. 
Le vieux n’en ferait-il pas un chambard si je te vendais pour 
cette somme de trente mille dollars ? Ça m’épouvante rien que 
d’y penser. » 

De ce franc parler de Tim, le jeune Dick conclut qu’il ne 
courait aucun danger d’être trahi par le fils de l’agent de police. 

Ce fut seulement six semaines plus tard, dans l’Arizona, 
que le jeune Dick revint sur ce sujet. 

« Vois-tu, Tim, dit-il, j’ai des monceaux d’argent qui aug-
mentent tout le temps, et je n’en dépense pas un centime, 
comme tu t’en aperçois… bien que cette dame Summerstone me 
coûte dix-huit cents dollars par an, plus la nourriture et les voi-
tures, tandis que toi et moi sommes heureux de trouver les 
restes des gamelles des chauffeurs dans les dépôts de locomo-
tives. Néanmoins, mon argent fait des petits. Quel est le dix 
pour cent de vingt millions de dollars ? » 

Tim Hagan regarda fixement les vagues de chaleur qui vi-
braient au-dessus du désert et essaya de résoudre le problème. 

« Quel est le dixième de vingt millions ? demanda Dick 
avec impatience. 

– 47 – 



– Euh ! Deux millions. 

– Eh bien, cinq pour cent est la moitié de dix pour cent. 
Que rapportent vingt millions à cinq pour cent, par an ? » 

Tim hésitait. 

« La moitié de cela, la moitié de deux millions ! cria le 
jeune Dick. À ce compte-là, je m’enrichis d’un million par an. 
Bien ! retiens cela et écoute-moi, quand je serai disposé à re-
tourner – mais pas avant des années et des années, – nous ré-
glerons cette question, toi et moi. Quand je te le dirai, tu écriras 
à ton père. Il fera un bond jusqu’à l’endroit où nous 
l’attendrons, me ramassera et me ramènera. Alors il réclamera 
la récompense de trente mille dollars à mes tuteurs, quittera la 
police et s’établira probablement tenancier de bar. 

– Trente mille dollars, c’est une fameuse somme, dit Tim 
d’une voix nonchalante pour exprimer sa gratitude. 

– Pas pour moi, répondit le jeune Dick pour atténuer sa 
générosité. Un million contient trente-trois fois trente mille, et 
un million ne représente que l’intérêt de mon argent pendant un 
an. » 

Cependant, Tim Hagan ne devait pas vivre assez longtemps 
pour voir son père s’établir patron de bar. Deux jours après, sur 
un pont de chevalets, les deux jeunes garçons furent expulsés 
d’un wagon vide par un serre-frein qui aurait pu être mieux avi-
sé. Le pont de chevalets enjambait un ravin à sec. Le jeune Dick 
regarda les rochers à vingt-cinq mètres en contrebas et hésita. 
« Il y a de la place sur le chevalet, dit-il, mais si le train repart ? 

– Il ne va pas repartir ; dépêchez-vous pendant qu’il en est 
temps, insista le serre-frein. La locomotive prend de l’eau de 
l’autre côté. Elle en prend toujours à cet endroit. » 

Hélas ! cette fois la machine ne prenait pas d’eau. 
L’enquête devait établir que le mécanicien n’en trouvant pas 

– 48 – 



dans le réservoir avait remis le train en marche. À peine les 
deux garçons descendus par la porte latérale du wagon, et avant 
qu’ils eussent fait une vingtaine de pas sur l’étroite bande entre 
l’abîme et le train, celui-ci se remit en marche. Le jeune Dick, 
dont les perceptions et initiatives étaient toujours rapides et 
sûres, se laissa tomber immédiatement à quatre pattes sur le 
chevalet. Cette manœuvre lui donnait plus d’espace et une prise 
plus sûre, car il s’aplatissait sous la partie surplombante des 
wagons. Tim, moins alerte et entendu, envahi en outre d’un ac-
cès de rage celtique contre le serre-frein, resta debout pour lui 
exprimer sa façon de penser en termes empreints d’une ardeur 
atavique. 

« Baisse-toi, couche-toi ! » cria le jeune Dick. 

Mais il était déjà trop tard. Sur une légère rampe, la loco-
motive entraînait rapidement le train. Face aux wagons en 
marche, le dos tourné au vide et au précipice. Tim essaya de 
s’accroupir sur les mains et les genoux ; mais son épaule entra 
en contact avec le wagon et il faillit perdre l’équilibre. Il le re-
couvra par miracle, mais il s’était redressé. Le train allait de 
plus en plus vite, et il lui devenait impossible de se baisser. 

Le jeune Dick, agenouillé et cramponné, regardait de tous 
ses yeux. Le convoi prenait de la vitesse. Tim, la tête froide, les 
bras pendants, sans autre point d’appui que le rebord où po-
saient ses pieds, penchait et oscillait pour rétablir son équilibre. 
Plus le train allait vite, plus le jeune homme oscillait, jusqu’au 
moment où, par un effort de volonté, il se raidit et demeura 
immobile. 

Tout se serait bien passé s’il n’y avait eu dans le train un 
wagon à chevaux de six pouces plus large que les autres. Dick le 
vit venir. Tim se raidit contre cette soustraction d’un demi-pied 
à l’espace étroit où il se maintenait. Il se pencha volontairement 
jusqu’à l’extrême limite, mais encore insuffisamment. La catas-
trophe était inévitable ; un pouce de plus, le wagon n’aurait pas 
même effleuré Tim, mais celui-ci serait tombé sans toucher le 
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wagon. Heurté par lui, il fut précipité en arrière et latéralement. 
Il tournoya plusieurs fois sur lui-même avant de se rompre la 
tête et le cou sur les rochers. 

Le jeune Dick apprit ce jour-là ce que c’est que la mort : 
non pas la mort prévue et décente, où médecins, gardes-
malades et seringues hypodermiques facilitent au moribond son 
entrée dans le noir ; où cérémonies et formalités, fleurs et 
pompes funèbres concourent à adoucir les derniers adieux à 
l’ombre partante, mais la fin brutale, laide et sans ornements, 
comme celle du bœuf ou du pourceau à l’abattoir. 

En ce jour, le jeune Dick apprit quelque chose de plus, la 
malchance de la vie et du destin : l’hostilité de l’univers contre 
l’homme ; la nécessité de percevoir et d’agir à coup sûr et avec 
rapidité, de s’ajuster instantanément aux modifications sou-
daines de l’équilibre des forces qui agissent sur l’être vivant. En 
ce lieu de désolation, devant les restes étrangement défigurés et 
contractés de celui qui naguère était son meilleur ami, le jeune 
Dick apprit qu’il fallait de tout compte défalquer l’illusion, et ne 
jamais mentir à la réalité. 

En dérive au Nouveau Mexique, le jeune Dick s’échoua sur 
le ranch du Grelot-qui-tinte, au nord de Roswill, dans la vallée 
de Pécos. Bien qu’il n’eût pas encore quatorze ans, il fut accepté 
comme mascotte du ranch et entraîné par des gardeurs de bétail 
qui signaient des documents légaux de noms comme Cheval-
Sauvage, Guillaume-le-Daim, Père-Rugisseur et Poche-Vide. 

Au cours de six mois de séjour en ce lieu, le jeune Dick, de 
physique délicat mais infatigable, acquit au sujet des chevaux et 
de l’équitation, ainsi que d’une humanité rude et primitive, une 
expérience qui devait constituer dans sa vie un précieux ap-
point. 

Il apprit beaucoup d’autres choses. John Chisum, proprié-
taire du Grelot-qui-tinte, du Bosque-Grande et autres domaines 
s’étendant jusqu’au-delà de la Rivière Noire, était un roi du bé-
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tail qui, prévoyant la venue des fermiers et la transformation 
des vastes territoires en enclos de fils de fer barbelés, avait en 
conséquence acheté tous les morceaux de terrain où l’on trou-
vait de l’eau, et accaparé à vil prix les vastes territoires du voisi-
nage, dépourvus de valeur sans l’eau dont il disposait. 

Dans les conversations auprès des feux de campement et 
des chariots cahotants, parmi les gardeurs à quarante dollars 
par mois qui n’avaient rien entrevu de tout cela, le jeune Dick 
comprit précisément pourquoi et comment John Chisum était 
devenu un roi du bétail, tandis qu’un millier de ses contempo-
rains travaillaient à son service. 

Cependant, le jeune Dick n’était pas un calculateur à froid. 
Il avait le sang chaud, de l’enthousiasme, de l’ardeur et de la 
fierté virile. Prêt à pleurer après vingt heures en selle, il finit par 
mépriser les douloureuses meurtrissures et à attendre dans un 
silence, stoïque, avant d’aller s’enrouler dans ses couvertures, le 
signal donné par les vieux marqueurs endurcis. Dans le même 
esprit, il enfourchait le cheval qu’on lui assignait, s’offrait volon-
tairement pour les conduites nocturnes de bétail, et n’hésitait 
pas, son tour venu, à tourner de flanc un troupeau en panique. 

Il pouvait courir des risques et y trouvait plaisir. Mais en 
pareilles circonstances, il n’oubliait jamais le respect dû à la réa-
lité, car il connaissait la fragilité de la carcasse humaine quand 
elle tombe sur les rochers durs ou sous les sabots des chevaux. 
Et le jour où il refusa une monture qui s’entortillait les jambes 
et trébuchait dans les moments de presse, c’était moins par 
crainte de se casser la figure que par désir d’en avoir pour son 
argent quand il le ferait, comme il le déclara à John Chisum en 
personne. 

Ce fut pendant son séjour au Grelot-qui-tinte qu’il écrivit à 
ses tuteurs, mais en ayant soin de faire mettre la lettre à la poste 
à Chicago par l’intermédiaire d’un convoyeur de bétail. Et pour 
plus de sûreté, l’enveloppe portait l’adresse de Ah-Sing. Bien 
qu’il ne se souciât guère de ses vingt millions de dollars, le jeune 
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Dick ne les oubliait pas ; craignant que sa fortune ne fût répartie 
entre des parents éloignés qui habitaient peut-être la Nouvelle-
Angleterre, il avertissait ses tuteurs qu’il était bien vivant et 
comptait revenir chez lui dans plusieurs années. En outre, il 
donnait ordre de garder Mme Summerstone aux appointements 
convenus. 

Mais les pieds démangeaient au jeune Dick. Une demi-
année, à son avis, était vraiment plus de temps qu’il n’aurait dû 
passer au Grelot-qui-tinte. En sa qualité de jeune vagabond, ou 
« gosse du rail », il traversa au petit bonheur les États-Unis, et 
fit connaissance avec les gardiens de la paix, les tribunaux de 
simple police, les lois sur le vagabondage et les prisons. Il eut 
l’occasion de se renseigner de première main sur les vagabonds 
eux-mêmes, les manœuvres d’occasion et les voleurs de petite 
envergure. Entre autres choses, il fit connaissance avec les 
fermes et les fermiers, et une fois même, dans l’État de New 
York, cueillit des fruits pendant une semaine avec un fermier 
hollandais qui essayait un des premiers silos construits aux 
États-Unis. 

Ses aventures enrichirent ses connaissances. Lors même 
qu’il partageait l’existence des gibiers de prison dans les camps 
de défrichement, il écoutait sans en être affecté leurs règles de 
conduite et leurs appréciations sur la vie. Lui-même se considé-
rait comme un voyageur, et ces gens-là appartenait à une race 
étrangère. Assuré de l’existence grâce à vingt millions de dol-
lars, il n’éprouvait nul besoin ni tentation de voler rien ni per-
sonne au monde. 

Au bout de trois années, à l’approche de ses seize ans, le 
corps endurci, pesant près de soixante-cinq kilos, il jugea le 
moment venu de retourner chez lui et de se plonger dans les 
livres. Il accomplit alors son premier grand voyage, engagé 
comme mousse sur un voilier qui partait de la jetée de Delaware 
à destination de San Francisco en passant par le Cap Horn. Ce 
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fut une rude traversée, qui dura cent quatre-vingts jours, mais 
au bout de laquelle Dick pesait dix livres de plus. 

Mme Summerstone se mit à glapir en le voyant avancer vers 
elle : il dut appeler Ah-Sing de la cuisine pour se faire recon-
naître. La sainte femme cria une seconde fois quand elle mit la 
main dans l’étau de son poignet et sentit sa peau fine meurtrie 
sous la râpe de cette paume calleuse. 

Il parut timide, presque embarrassé, en accueillant ses tu-
teurs convoqués à la hâte : ce qui ne l’empêcha pas de parler 
franc et sans détours. 

« Voici ce qu’il en est, déclara-t-il. Je ne suis pas un sot. Je 
sais ce que je veux, et je le veux pour tout de bon. Seul ici-bas, à 
part de bons amis comme vous, j’ai naturellement mes idées à 
moi sur le monde et sur ce que je compte y faire. Ce n’est pas un 
respect pour quiconque qui me ramène à la maison. Je reviens 
parce qu’il est temps, guidé par le sentiment d’un devoir envers 
moi-même. J’ai beaucoup profité de mes trois années de vaga-
bondage, et maintenant je dois procéder à mon éducation : à 
mon éducation par les livres s’entend. 

– L’Académie de Belmont, suggéra M. Slocum, comme 
préparation à l’Université. 

– Cela me prendrait trois ans. Il en serait de même d’une 
École Supérieure. J’ai l’intention d’entrer à l’Université de Cali-
fornie dans le courant de l’année, ce qui exige beaucoup de tra-
vail. Mais mon esprit mordra dans les livres comme un acide. 
J’engagerai un répétiteur, ou une demi-douzaine s’il le faut, et 
me mettrai à la besogne. Je les engagerai… et au besoin les con-
gédierai, moi-même. Et pour cela, il me faut de l’argent sous la 
main. 

– Cent dollars par mois », suggéra M. Crockett. 

Dick secoua la tête. 
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« Je me suis entretenu pendant trois ans sans toucher à 
mon héritage. Il me semble que je puis vivre ici à San Francisco 
avec un peu de ma fortune. Je ne me soucie pas de la gérer tout 
de suite, mais j’ai besoin d’un compte en banque, et d’un 
compte respectable. Et je tiens à disposer de cet argent comme 
je le jugerai à propos. » 

Les tuteurs se regardèrent d’un air consterné. 

« C’est ridicule, impossible, commença M. Crockett. Vous 
êtes aussi déraisonnable qu’à votre départ. 

– Voilà comme je suis ! soupira Dick. Notre dernier désac-
cord était survenu à propos de mon argent. J’avais besoin de 
cent dollars à ce moment-là. 

– Songez à notre situation, Dick, plaida M. Davidson. En 
notre qualité de tuteurs, de quoi aurions-nous l’air si nous don-
nions à un garçon de seize ans la libre disposition de sa for-
tune ? 

– Quelle est en ce moment la valeur de la Fréda ? demanda 
Dick, sans aucun rapport apparent avec ce qu’on venait de dire. 

– On pourrait la vendre à n’importe quel moment pour 
vingt mille dollars, répondit M. Crockett. 

– Eh bien, vendez-la. Elle est trop grande pour moi, et perd 
de sa valeur d’une année à l’autre. Il me suffirait d’un bateau de 
trente pieds que je puisse manœuvrer moi-même pour des ex-
cursions dans la Baie, et cela ne coûterait pas mille dollars. 
Vendez la Fréda et placez la somme à mon compte. Ce qui vous 
chiffonne en ce moment est la peur de me voir gaspiller mon ar-
gent… me mettre à boire, à parier aux courses et faire la noce 
avec des figurantes. Eh bien, voici une proposition qui vous ras-
surera : que ce soit un crédit ouvert conjointement à nous 
quatre. Le jour où vous estimerez que je dépense mal à propos, 
vous pourrez retirer tout le solde. Je crois devoir vous avertir 
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aussi qu’incidemment j’engagerai un professeur du collège qui 
viendra ici m’enseigner tout le mécanisme du commerce. » 

Dick continua sans attendre leur assentiment, comme si 
c’était chose réglée : 

« Et les chevaux qui sont à Menlo ?… Peu importe. J’irai les 
voir et décider ceux que je garderai. Mme Summerstone restera 
ici à surveiller la maison, parce que j’ai déjà trop à faire pour ma 
part. Je vous promets que vous n’aurez pas à regretter de 
m’avoir laissé la libre disposition de mes affaires strictement 
personnelles. Et maintenant, si vous tenez à entendre l’histoire 
de mes trois dernières années, je vais vous la raconter. » 

Dick Forrest avait eu raison de dire que son esprit attaque-
rait les livres comme un acide. Jamais on ne vit pareille éduca-
tion ; et il la dirigeait lui-même ; non sans prendre avis cepen-
dant. Chez son père et chez John Chisum au Grelot-qui-tinte, il 
avait appris à utiliser le cerveau des autres, à demeurer assis, si-
lencieux et pensif, pendant les longues causeries de gardeurs de 
bétail, autour des feux de campement et des chariots couverts. 
Maintenant, en vertu de son nom et de sa situation, il deman-
dait et obtenait des entrevues avec des professeurs, des direc-
teurs de collèges et des hommes d’affaires ; il les écoutait pen-
dant des heures, parlant à peine lui-même, posant rarement une 
question, écoutant simplement ce qu’ils avaient de mieux à dire, 
content de dégager de plusieurs heures de conversation une 
seule idée, un fait unique qui l’aidât à décider quel genre 
d’instruction il adopterait et comment il devait s’y prendre. 

Puis vint l’engagement de professeurs. Jamais on n’en vit 
tant de retenus et de congédiés. Il ne lésinait pas. Pour un qu’il 
gardait un mois ou un trimestre, il en renvoyait une douzaine 
dès le premier jour ou la première semaine. Et à ceux dont il se 
débarrassait ainsi, il payait invariablement un mois 
d’honoraires, lors même que leurs efforts s’étaient bornés à 
moins d’une heure. Il y allait largement et franchement, parce 
qu’il pouvait se payer le luxe d’être large et franc. Il connaissait 
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pleinement la valeur de l’argent, lui qui avait avalé les restes des 
chauffeurs dans les dépôts de locomotives. Il achetait ce qu’il y a 
de meilleur, pleinement convaincu que c’est le procédé le plus 
économique. 

Une année à l’École Supérieure de physique et une autre à 
celle de chimie étaient nécessaires pour entrer à l’Université. 
Quand il se fut gavé d’algèbre et de géométrie, il alla trouver les 
directeurs de ces deux classes à l’Université de Californie. Le 
Professeur Carey lui rit au nez, au premier abord. 

« Jeune homme », dit-il… 

Dick attendit patiemment qu’il eût fini sa tirade. Alors il 
commença la sienne, et conclut : 

« Je ne suis pas un sot, monsieur le Professeur. Les étu-
diants de l’école supérieure et de l’académie sont des enfants. Ils 
ne savent pas ce dont ils ont besoin. Moi je connais le monde. Je 
sais ce qu’il me faut et pourquoi je veux l’obtenir. Ils font de la 
physique pendant une heure, deux fois par semaine, au cours de 
deux années scolaires qui, vacances déduites, se résument à une 
seule. Vous êtes le meilleur professeur de physique sur la côte 
du Pacifique. L’année scolaire touche à sa fin. Dans la première 
semaine de vos vacances, si vous voulez me consacrer toutes les 
minutes de votre temps, je puis absorber l’année de physique. 
Que vous rapporte une semaine ? 

– Vous ne pourriez pas l’acheter pour un millier de dollars, 
répondit le professeur Carey, pensant se débarrasser de lui. 

– Je connais le montant de vos honoraires… commença 
Dick. 

– Quel est-il ? demanda vivement le professeur Carey. 

– Il n’est pas de mille dollars par semaine, répliqua Dick 
sur le même ton. Il n’est pas de cinq cents dollars, ni même de 
deux cent cinquante. Il leva la main pour prévenir une interrup-
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tion. Vous venez de me dire que je ne pourrais pas acheter une 
semaine de votre temps pour un millier de dollars. Je ne le ferai 
pas. Mais je vous offre deux mille dollars. Ciel ! je n’ai qu’un cer-
tain nombre d’années à vivre. 

– Et comptez-vous acheter des années ? demanda le pro-
fesseur avec malice. 

– Pour sûr. C’est pourquoi je suis ici. J’achète trois années 
en une seule, et la semaine que vous me donnerez fait partie de 
la combinaison. 

– Mais je n’ai pas accepté, dit en riant le professeur. 

– Si la somme n’est pas suffisante, déclara Dick avec rai-
deur, fixez vous-même celle qui vous semblera équitable. » 

Et le professeur Carey se rendit. Il en fut de même du pro-
fesseur Barsdale, chef de la classe de chimie. 

Dick avait déjà emmené ses professeurs de mathématiques 
passer des semaines à la chasse au canard dans les marécages 
du Sacramento et du San Joaquin. Après sa débauche de phy-
sique et chimie, il invita ses deux professeurs d’histoire et de lit-
térature à l’accompagner dans la région de chasse du comté de 
Curry, au sud-ouest de l’Orégon. Il tenait de son père cette ma-
nière d’agir. Il travaillait, jouait et vivait en plein air. Il trouva 
moyen de condenser en un an, sans surmenage, les trois années 
conventionnelles de l’éducation adolescente. Il pêchait, chassait, 
nageait, s’exerçait et se préparait pour l’Université, tout à la fois. 
Et il ne se trompait point. Il savait que les vingt millions pater-
nels lui rendaient possible ce tour de force. L’argent était un ou-
til dont il ne surestimait ni ne sous-estimait la valeur. Il s’en 
servait pour acheter ce dont il avait besoin. 

« C’est la forme de dissipation la plus fantastique dont j’aie 
jamais entendu parler, remarqua M. Crockett en parcourant les 
comptes de Dick pour l’année. Seize mille dollars pour 
l’éducation, tous portés en compte, y compris les frais de che-
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mins de fer, les pourboires aux commissionnaires et les car-
touches de chasse pour ses maîtres. 

– N’empêche qu’il a passé ses examens avec succès, dit 
M. Slocum. 

– Et en un an ! grogna M. Davidson. Mon petit-fils est en-
tré à Belmont à la même époque, et, s’il a de la chance, il lui 
faudra encore deux ans avant qu’il soit admis à l’Université. 

– Tout ce que j’ai à dire, proclama M. Crockett, c’est que 
j’approuverai désormais ce que proposera ce garçon-là sur la fa-
çon de dépenser son argent. 

– Et maintenant, je vais en prendre à mon aise, déclara 
Dick à ses tuteurs. Me voilà à la hauteur des autres, avec des 
années d’avance en ce qui concerne la connaissance du monde. 
Je sais tant de choses, bonnes et mauvaises, petites ou grandes, 
au sujet des hommes des femmes et de la vie, que je me de-
mande parfois si elles sont vraies. Mais je les connais. Désor-
mais, je ne vais plus m’essouffler. J’ai rattrapé les autres et je 
marcherai sans courir. Tout ce que j’ai à faire est de suivre 
l’allure des classes, et j’obtiendrai mes diplômes à vingt et un 
ans. Désormais, j’aurai besoin de moins d’argent pour mon édu-
cation – n’ayant plus de répétiteurs, vous comprenez, – et il 
m’en restera davantage pour me donner du bon temps. » 

M. Davidson conçut des soupçons. 

« Qu’entendez-vous par cette expression à « me donner du 
bon temps » ? 

– Eh bien, entrer dans les associations de football, tenir 
mon rang, vous comprenez… Et je m’intéresse aux moteurs à 
essence. Je veux faire construire le premier yacht maritime du 
monde marchant à essence. 

– Vous vous ferez sauter, représenta M. Crockett. C’est une 
folie cet engouement pour la gazoline. 
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Je prendrai mes précautions, rétorqua Dick. Et cela im-
plique des expériences qui exigent de l’argent. Ainsi réservez-
moi un bon compte courant, toujours sur le même principe : 
crédit ouvert à nous quatre. » 
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CHAPITRE VI 

À L’Université, Dick Forrest ne se distingua point comme 
un prodige, sauf par le fait qu’il manqua plus de conférences 
qu’aucun autre étudiant. Toutefois, les conférences ainsi esqui-
vées ne lui étaient point nécessaires, et il le savait. Ses répéti-
teurs, en le préparant pour les examens d’admission, lui avaient 
fait parcourir à peu près toute la première année de collège. In-
cidemment, il organisa l’Équipe des Nouveaux, une pauvre 
équipe de football, qui se fit battre par toutes les écoles et aca-
démies contre lesquelles elle joua. 

Dick accomplissait cependant un travail qui échappait aux 
yeux de tout le monde. Il se livrait à de nombreuses et pro-
fondes lectures subsidiaires, et pour ses premières croisières 
d’été il réunit à bord de son yacht automobile une société pas 
précisément folâtre : des professeurs de littérature, d’histoire, 
de jurisprudence et de philosophie, accompagnés de leurs fa-
milles. On en parla longtemps dans l’université sous le nom de 
« croisières des pontifes littéraires ». Les professeurs, au retour, 
déclarèrent y avoir pris grand plaisir. Dick en revint avec une 
compréhension accrue dans leurs divers domaines intellectuels, 
enrichi de plus de connaissances qu’il n’en eût pu acquérir en 
suivant leurs cours pendant des années. Le temps ainsi gagné 
lui permit de continuer à manquer leurs conférences et à consa-
crer plus de loisir aux travaux de laboratoire. 

Il ne manqua pas d’ailleurs de profiter de sa joyeuse vie 
d’étudiant. Des veuves universitaires lui faisaient des avances, 
des jeunes étudiantes s’amourachaient de lui, et il se montrait 
danseur infatigable. Jamais il n’esquivait un concours de fu-
meurs, une réunion de buveurs ou un assaut athlétique. Il ac-
complit une tournée sur la côte du Pacifique avec le Club des 
joueurs de banjos et de mandolines. 
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Malgré tout, il n’entrait pas dans la catégorie des prodiges : 
il ne brillait en rien. Une demi-douzaine de ses camarades 
jouaient mieux que lui du banjo ou de la mandoline. Au football, 
il était considéré comme un joueur solide sur qui l’on pouvait 
compter, voilà tout. Mais, s’il n’excellait en rien, il n’échouait 
pas non plus en quoi que ce fût. Sans déployer une force surhu-
maine, il ne manifestait jamais aucun défaut ni faiblesse. À ses 
tuteurs, que sa conduite irréprochable avait induits à rêver pour 
lui de quelque grande carrière et qui lui demandaient ce qu’il 
comptait faire, il répondait : 

« Rien. Jeter des regards à la ronde. Voyez-vous, rien ne 
m’oblige à devenir un spécialiste. Mon père a réglé cette ques-
tion pour moi en me laissant sa fortune. En outre, je ne pourrais 
pas devenir spécialiste, même si je le voulais. Cela n’est pas dans 
mes cordes. » 

Il était d’ailleurs si bien accordé qu’il donnait la note juste. 
Il ne projetait jamais d’éclairs. Il représentait cet être rare, 
l’individu normal, moyen, équilibré, tout rond. 

Un jour que M. Davidson, devant ses autres tuteurs, mani-
festait sa satisfaction de voir que Dick n’avait jamais fait de fo-
lies depuis son retour à la vie régulière, l’intéressé répondit : 

« Oh ! je peux me retenir quand il me plaît. 

– Oui, dit gravement M. Slocum. C’est une excellente chose 
que vous ayez jeté votre gourme de bonne heure et conquis la 
maîtrise de vous-même. » 

Dick le regarda curieusement. 

« Oh ! cette aventure d’enfance ne compte pas, dit-il. Ce 
n’était pas de la folie. Je ne me suis pas encore déchaîné. Mais 
attendez que je m’y mette ! N’oubliez pas un seul instant que je 
ne suis pas une chaux éteinte. Je me consume. Je brûle. Mais je 
me contiens. Ne me croyez pas mort parce que je suis un garçon 
raisonnable et un étudiant de mérite. Je me sens jeune, plein de 
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vie et robuste. Mais je ne commets pas d’erreur. Je me retiens. 
Je ne vais pas m’emballer au premier tour. Je me prépare tout 
simplement. Quand j’aurai mes diplômes, je suivrai encore des 
cours supérieurs pendant un an au Collège d’Agriculture. Voyez-
vous, j’ai mon dada : l’exploitation de la terre. Je veux faire 
quelque chose, construire solidement. Mon père n’avait guère 
l’esprit constructeur. Vous non plus, du reste. Vous avez décou-
vert un terrain neuf, au temps des pionniers, et vous avez ra-
massé de l’argent comme une troupe de matelots ramasseraient 
des pépites à la surface d’un placer vierge… 

– Mon garçon, je me suis occupé de culture en Californie, 
interrompit M. Crockett d’un ton froissé. 

– Certainement, mais il vous manquait l’esprit construc-
teur. Vous l’aviez même destructeur ; les faits sont les faits. 
Vous étiez un fermier de rapport. Comment avez-vous agi ? 
Vous avez pris quarante mille acres de terrain magnifique dans 
la vallée du Sacramento et vous y avez semé du blé d’année en 
année. Vous n’avez jamais songé à l’assolement. Vous avez brûlé 
votre paille et épuisé votre humus. Vous avez labouré à quatre 
pouces de profondeur et laissé par-dessous une semelle dure 
comme du ciment. Vous avez épuisé cette pellicule de quatre 
pouces et maintenant votre moisson ne vous rapporte même 
pas votre semence. Vous n’avez pas construit, vous avez détruit, 
comme mon père, et tous en ont fait autant. Eh bien, moi, je me 
servirai de l’argent paternel pour construire. Je prendrai de la 
terre à blé épuisée, que j’aurai à un prix dérisoire ; je défoncerai 
la semelle de labour et, en fin de compte, je lui ferai produire 
plus qu’elle ne l’a fait au début de votre culture. » 

Dick allait terminer sa première année d’études quand 
M. Crockett lui reparla de cet emballement dont il leur avait 
laissé entrevoir la possibilité. 

« Attendez que j’aie terminé mes études, fut sa réponse. 
J’achèterai de la terre et du cheptel et j’installerai un ranch qui 
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ne sera pas pour rire. Et alors je m’abandonnerai à mon extra-
vagance. 

– Avec un ranch de quelle grandeur commencerez-vous ? 
demanda M. Davidson. 

– Peut-être cinquante mille acres, peut-être cinq cent mille. 
Cela dépend. Je veux jouer jusqu’au bout le coup de 
l’enrichissement automatique. Les gens n’ont pas encore com-
mencé à affluer en Californie. Dans quinze ans, sans que j’y 
mette la main, le terrain que je puis acquérir pour dix dollars 
l’acre en vaudra cinquante, et celui que j’achèterai à cinquante 
en vaudra cinq cents. 

– Un demi-million d’acres à dix dollars pièce représente 
cinq millions de dollars, annonça gravement M. Crockett. 

– Et à cinquante, il en représente vingt-cinq millions », ri-
posta Dick en riant. 

Cependant, ses tuteurs ne croyaient pas à sa menace de dé-
bauche. Il pourrait gaspiller sa fortune en imaginant quelque 
nouveau système de culture, mais qu’il pût littéralement faire 
des folies après avoir conservé pendant des années son empire 
sur lui-même paraissait chose inimaginable. 

Dick obtint son parchemin sans les félicitations du jury. Il 
était le vingt-huitième de sa classe et n’avait pas révolutionné le 
monde des étudiants. Son exploit le plus notable était sa belle 
défense et sa dérobade devant les attaques de beaucoup de jolies 
filles et de leurs mamans ; en outre, il se signala, au cours de sa 
seconde année, en menant l’équipe de l’Université à la première 
victoire qu’elle eût emportée depuis cinq ans sur celle de Stan-
ford. C’était dans une époque antérieure aux entraîneurs gras-
sement payés pour les équipes de football ; mais il forgea la 
sienne à coups de marteau, en sacrifiant l’individu à l’ensemble, 
si bien qu’en fin de novembre, après une victoire remportée sur 
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une équipe beaucoup plus brillante, l’équipe bleu et or put pa-
rader en triomphe dans les rues de San Francisco. 

Au cours de cette nouvelle année, Dick se consacra aux tra-
vaux de laboratoire et coupa à toutes les conférences. De fait, il 
engagea ses propres conférenciers et dépensa une petite fortune 
rien qu’à les faire voyager en Californie. Jacques Ribot, considé-
ré comme une des plus grandes autorités mondiales sur la chi-
mie agricole, avait été enlevé à la France, où il gagnait deux 
mille dollars par an, par l’Université de Californie qui lui en of-
frait six mille ; il s’était ensuite laissé séduire par les dix mille 
dollars offerts par les planteurs de canne à sucre de Hawaï ; 
Dick s’assura ses services par une offre de quinze mille dollars 
avec un contrat de cinq ans dans le climat délicieusement tem-
péré de la Californie. 

À cette nouvelle, MM. Crockett, Slocum et Davidson levè-
rent leurs mains au ciel et se rendirent compte que Dick Forrest 
inaugurait la carrière de folle dissipation annoncée par lui-
même. Ce n’était pourtant qu’une de ses frasques entre beau-
coup d’autres. Par l’offre d’un accroissement prodigieux 
d’émoluments, il chipa au Gouvernement fédéral son plus cé-
lèbre spécialiste en élevage ; par un procédé analogue, il enleva 
à l’Université de Nébraska son expert le plus éminent en laite-
ries ; enfin il brisa le cœur du doyen du Collège d’Agriculture à 
l’Université de Californie en s’appropriant le professeur 
Nirdenhammer, sorcier en matière d’administration fermière. 

« Cela vaut le prix, expliqua-t-il à ses tuteurs. N’aimez-vous 
pas mieux me voir acheter des professeurs que des chevaux de 
course ou des actrices ? Ce qui vous tourmente, c’est que vous 
ne connaissez pas le jeu qui consiste à acheter des cerveaux. 
Moi, je le connais : c’est ma spécialité. Avec cela, je gagnerai de 
l’argent, et, qui plus est, je ferai pousser une douzaine de brins 
d’herbe dans le sol épuisé où vous ne pourriez en faire germer 
un seul. » 
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On comprendra que ses tuteurs n’aient point ajouté foi à 
ses annonces de scandaleuse conduite, de risques à courir, de 
baisers à prodiguer et de coups de poing à assener sur des mâ-
choires. 

« Attendez encore un an », prédisait-il tout en approfon-
dissant la chimie agricole, l’analyse des terrains, 
l’administration des fermes, et en voyageant à travers la Cali-
fornie avec sa suite d’experts largement payés. Et ses tuteurs ne 
pouvaient que prévoir un rapide gaspillage de ses millions le 
jour où Dick, désormais majeur, prendrait en main la totalité de 
sa fortune et se lancerait à corps perdu dans sa démence agri-
cole. 

Le jour où il atteignit ses vingt et un ans, il compléta l’achat 
de sa principauté qui s’étendait à l’ouest depuis la rivière de Sa-
cramento jusqu’au sommet des montagnes. 

« À un prix incroyable, observa M. Crockett. 

– À un incroyable bon marché, répliqua Dick. Je voudrais 
vous faire voir mes rapports sur la terre et sur le régime des 
eaux ! » 

Dick Forrest commit plusieurs folies de ce genre au cours 
des trois premiers mois de sa majorité. Mais la plus inattendue 
de toutes fut qu’à la suite de cette orgie de millions, laissant à 
ses conseillers experts le soin de développer son domaine selon 
les grandes lignes établies par lui-même, et après avoir placé 
des chèques en leurs noms pour parer à toute catastrophe éven-
tuelle, il prit un billet de passage pour Tahiti et s’embarqua pour 
une vie d’aventures. 

À l’occasion, dans leur correspondance d’affaires, ses tu-
teurs eurent vent de sa présence dans divers ports aux quatre 
coins du monde. Une fois, ils durent exercer à Washington toute 
la pression politique de la côte du Pacifique pour le tirer d’une 
échauffourée en territoire russe, affaire dont aucun journal ne 
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souffla mot, mais qui provoqua une malicieuse hilarité dans 
toutes les chancelleries d’Europe. 

Incidemment, ils surent qu’il était blessé à Mafeking ; qu’il 
venait d’échapper à une attaque de fièvre jaune à Guayaquil ; et 
qu’il passait en jugement à New York pour brutalités commises 
en haute mer. Trois fois ils lurent dans les dépêches de presse la 
nouvelle de sa mort : une fois, dans une bataille à Mexico, et 
deux fois devant un peloton d’exécution au Venezuela. Après ces 
fausses alertes, ses tuteurs ne se laissèrent plus émouvoir en 
apprenant qu’il avait traversé la Mer Jaune dans un sampan, 
qu’il passait pour mort du béri-béri, et qu’il était au nombre des 
Russes capturés par les Japonais à Moukden. 

Ils éprouvèrent l’unique émotion dont ils étaient encore 
capables lorsque, fidèle à sa promesse, âgé de trente ans, après 
avoir jeté sa gourme, il revint en Californie avec une femme 
épousée depuis plusieurs années, annonça-t-il, et connue de ses 
trois tuteurs. M. Slocum avait perdu huit cent mille dollars en 
même temps que le père de cette femme perdait toute sa fortune 
dans la catastrophe définitive de la Mine Los Cocos, au Chihua-
hua, lorsque les États-Unis démonétisèrent l’argent. 
M. Davidson avait gagné un million de dollars en même temps 
que le père de cette dame tirait huit millions de la « Dernière 
Chance », dans ce lit de rivière déterré dans le comté d’Amador. 
M. Crockett, tout jeune à l’époque, avait raclé le fond de la Mer-
ced en compagnie du père en question, puis lui avait servi de 
garçon d’honneur lorsqu’il épousa la mère de cette dame, et en-
suite, à Grant’s Pass, avait joué au poker avec lui et Grant, alors 
que ce dernier, simple lieutenant, n’était guère connu du monde 
que comme bon combattant contre les Indiens et piètre joueur 
de poker. 

Et Dick Forrest avait épousé la fille de Philip Desten ! 
C’était l’occasion, non pas de souhaiter bonne chance à Dick, 
mais d’insister profusément sur le fait qu’il ne connaissait pas sa 
veine. Du coup, ses tuteurs lui pardonnèrent toutes ses esca-
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pades. Il les avait rachetées en finissant par accomplir un acte 
de pure raison ; mieux encore, un coup de maître. Paula Des-
ten ! La fille de Philip Desten ! Le sang des Desten allié à celui 
des Forrest ! Cela suffisait. 

En tout cas, le simple fait qu’il avait épousé une Desten 
disposa les trois vieux camarades du Forrest et du Desten des 
anciens jours de l’or, les amis de ces deux grands aventuriers 
disparus, à hocher la tête pour une approbation sans réserves, 
lorsqu’il leur montra les plans et devis de la Grande Maison. 
Grâce à Paula Desten, ils s’accordèrent pour une fois à déclarer 
qu’il dépensait sagement son argent. Quant à ses cultures, du 
moment qu’on ne pouvait nier que le groupe Harvest était de 
bon rapport, Dick pouvait bien se permettre ses fantaisies. 
Néanmoins, vingt-cinq mille dollars pour un simple étalon de 
trait, qu’il venait d’acheter en Angleterre, au haras Rothschild, 
c’était une folie, comme disait M. Slocum. Les chevaux de tra-
vail ne sont que des chevaux de travail. Ah ! s’il s’était agi d’un 
cheval de course !… 
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CHAPITRE VII 

Dick Forrest parcourait une brochure éditée par l’État 
d’Iowa sur la Fièvre aphteuse, quand, par les fenêtres ouvertes, 
lui parvinrent de l’autre côté de la cour divers bruits annonçant 
le réveil de la jeune femme, celle qui riait près du lit dans son 
cadre ovale et qui, pas déjà tant d’heures auparavant, avait lais-
sé tomber sur le parquet de sa chambre le bonnet rose pâle orné 
de dentelles ramassé par Oh-là-là. 

Dick entendit sa voix ; comme un oiseau, elle chantait en 
s’éveillant. Il perçut ses trilles dans les corridors de l’aile qui 
constituait son corps de logis, puis dehors dans le patio, où elle 
s’arrêta assez longtemps pour se quereller avec son Airedale et 
gronder le petit chien de berger écossais qui éprouvait une cu-
riosité malsaine à l’égard des poissons japonais. 

Dick, comme d’habitude, éprouva du plaisir à la savoir 
éveillée. Levé lui-même depuis des heures, il ne sentait pas la 
Grande Maison complètement éveillée tant qu’il n’entendait 
point le chant matinal de Paula dans la cour. 

Mais, comme de coutume aussi, après avoir savouré ce 
plaisir, Dick l’oublia pour ses propres affaires. Elle s’effaça de 
son esprit pendant qu’il se replongeait dans les statistiques de la 
fièvre aphteuse. 

« Bonjour, joyeux gentleman », murmura bientôt à son 
oreille une voix délicieusement harmonieuse. 

Et Paula s’appuya sur lui de toute la douceur de son kimo-
no et de sa taille sans corset, puis lui passa un coude autour du 
cou et se percha, à moitié dans ses bras, sur un genou accom-
modant. Il la serra contre lui pour lui faire sentir qu’il avait 
conscience de sa présence, bien que son regard s’attardât encore 
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une demi-minute sur le total des inoculations opérées par le 
professeur Kencaly sur les cochons de la ferme de Simon Jones, 
à Washington, dans l’État d’Iowa. 

« Mon Dieu ! protesta-t-elle. Tu es trop heureux, rassasié 
de richesses. Voici ta dame-garçon, ta « petite lune hautaine » 
et tu ne dis même pas « bonjour, petite dame-garçon, as-tu 
dormi bien doucement et gentiment ? » 

Dick Forrest détourna les yeux des statistiques 
d’inoculations, serra sa femme plus fort, l’embrassa, mais laissa 
un doigt obstiné entre les pages de la brochure. 

Néanmoins, les termes mêmes du reproche l’empêchèrent 
de lui poser la question habituelle sur la façon dont elle avait 
dormi après avoir abandonné le bonnet de dentelle dans sa 
chambre. Il ferma la brochure sur son index à l’endroit où il 
comptait reprendre sa lecture, et son bras droit rejoignit le 
gauche autour de sa taille. 

« Oh ! s’écria-t-elle. Oh ! Oh ! Écoute ! » 

Du dehors leur parvenaient les appels flûtés d’une caille. 
Paula frémit de joie contre lui en entendant ces notes mélo-
dieuses. 

« Les couvées se dispersent, dit-il. 

– C’est l’annonce du printemps, cria Paula. 

– C’est signe de l’arrivée du beau temps. 

– Et de l’amour ! 

– Et de la construction des nids et de la ponte, ajouta Dick 
en riant. Jamais le monde n’a semblé plus fécond que ce matin. 
Lady Isleton a mis bas une portée de onze gorets. Les chèvres 
angoras ont été amenées ce matin pour faire des biquets : c’est 
dommage que tu ne les aies pas vues. Et pendant des heures les 
serins sauvages ont soutenu leurs contestations matrimoniales 
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dans le patio ; je crois que quelque amant d’esprit libre essaie de 
démolir leur paradis monogame avec ses modernes théories sur 
l’amour. Je suis étonné que tu aies pu dormir pendant la discus-
sion. Tiens, entends-tu leurs cris d’approbation… ou de co-
lère ? » 

Un menu gazouillement s’élevait comme un chœur d’elfes 
en crescendo de notes aiguës et de pépiements excités ; Dick et 
Paula prêtaient l’oreille avec délices quand, soudain, comme au 
retentissement d’une trompette fatale, la symphonie des lillipu-
tiens dorés fut balayée par une fanfare gigantesque, non moins 
musicale et passionnée d’amour, mais dominante et imposante 
par l’amplitude de ses vibrations. 

À travers les portes-fenêtres et le treillis de la chambre, 
l’homme et la femme regardèrent aussitôt la route bordée de li-
las et attendirent l’apparition du magnifique étalon qui venait 
de lancer son amoureux appel. Encore invisible, il le renouvela, 
et Dick se mit à déclamer : 

« Écoute ma chanson, petite lune hautaine. Ce n’est pas la 
mienne, c’est celle du Gars de la Montagne. Voici ce qu’il ra-
conte : « Écoute-moi. Je suis Éros. Je frappe du sabot le flanc 
des collines. J’emplis de mes cris les vastes vallées. Dans les 
tranquilles pâturages, les juments m’entendent et frissonnent, 
car elles me connaissent. L’herbe pousse et foisonne, la terre 
s’engraisse de plus en plus et les arbres regorgent de sève. Voici 
le printemps ; il est à moi ; je suis le roi de ce domaine printa-
nier. Les juments se souviennent de ma voix. Elles me connais-
sent d’avance, leurs mères m’ayant connu avant elles. Écoutez-
moi. Je suis Éros. Mes sabots retentissent sur les collines, et les 
vastes vallées annoncent ma venue en résonnant à mon ap-
proche. » 

Paula se serra contre son mari, qui lui rendit son étreinte. 
Elle lui toucha le front de ses lèvres. Et sur la route bordée de li-
las ils entrevirent le Gars de la Montagne, contrastant dans sa 
puissance et sa majesté avec l’avorton humain perché sur son 

– 70 – 



dos ; ils remarquèrent les regards sauvages et passionnés, moi-
rés de cet éclat bleuâtre que reflètent les prunelles des étalons ; 
sa bouche, mouchetée d’écume par le bouillonnement de son 
ardeur, tantôt effleurait avec impatience ses genoux luisants et 
tantôt se redressait vers le ciel pour faire retentir les airs de son 
appel altier et tyrannique. 

Derrière leur dos s’éleva l’avertissement d’une toux dis-
crète, et tournant la tête ensemble, ils aperçurent Bonbright, le 
secrétaire auxiliaire, qui tenait à la main un paquet de papiers 
jaunes. 

« Quatre télégrammes, murmura-t-il en guise d’excuse. De 
l’avis de M. Blake, deux d’entre eux sont importants. L’un d’eux 
concerne l’embarquement de ces bœufs pour le Chili… ? 

Et Paula, s’écartant lentement de son mari et se levant à 
regret, le sentit se détourner d’elle vers ses statistiques, ses con-
naissements, ses secrétaires, contremaîtres et régisseurs. 

« Oh ! Paula ! s’écria-t-il au moment où elle franchissait la 
porte. J’ai baptisé le dernier domestique chinois du nom de Oh-
Oh. Qu’en penses-tu ? » 

Sa réponse décelait un soupçon de lassitude qui se dissipa 
en sourire. 

« Tu es vraiment prodigue d’épithètes envers les domes-
tiques. 

– Je n’en ferais pas autant avec du cheptel de race, lui af-
firma-t-il avec un sérieux démenti par la lueur de ses yeux. 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-t-elle. Mais tu 
épuises les possibilités du langage. Avant peu tu en seras réduit 
à les appeler Oh-Diantre ou Oh-Diable. 

C’est ton Oh qui est mal choisi. Tu aurais dû commencer 
par Mon, ce qui te procurerait toute la série des Mon-Vieux, 
Mon-Cher, Mon-Bonhomme, Mon-Gros, Mon-Petit, etc… » 
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Elle mêla son rire au sien, et à peine eut-elle disparu que, 
son télégramme ouvert devant lui, il se plongeait dans les dé-
tails de l’embarquement, à deux cent cinquante dollars par tête, 
franco à bord, de trois cents bouvillons d’un an enregistrés à 
destination des pâturages du Chili. Malgré cela, il entendit avec 
un vague plaisir Paula qui chantait en traversant le patio pour 
regagner ses appartements dans l’autre aile ; mais il ne sut pas 
distinguer dans cette voix un soupçon, une ombre de mélanco-
lie. 
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CHAPITRE VIII 

Cinq minutes après le départ de Paula et quand il eut dis-
posé des quatre télégrammes, Dick, toujours ponctuel, monta 
dans une automobile du ranch, en compagnie de Thayer, 
l’acheteur de l’Idaho, et de Naismith, le correspondant spécial 
de la Gazette des Éleveurs. Wardman, directeur de la bergerie, 
les attendait à l’entrée du parc où plusieurs milliers de jeunes 
moutons du Shropshire étaient rassemblés pour l’inspection. 

Point ne fut besoin de longues conversations et Thayer en 
fut désappointé, car l’achat de dix wagons d’animaux si coûteux 
lui semblait justifier force palabres. 

« Ils parlent par eux-mêmes », lui avait assuré Dick ; puis il 
s’était retourné vers Naismith pour lui fournir des données en 
vue d’un article sur l’acclimatation des moutons anglais en Cali-
fornie et dans le nord-ouest. 

« À votre place, je ne me tracasserais pas du choix, conseil-
la Dick à Thayer dix minutes après. 

« La moyenne est l’excellence même. Quand vous passeriez 
une semaine à choisir vos dix wagons, vous ne trouveriez pas 
mieux qu’en les prenant en bloc. » 

Cette tranquille affirmation que le marché était déjà con-
sommé bouleversa à tel point Thayer, parfaitement convaincu 
d’ailleurs qu’il n’avait jamais vu de béliers de si belle race, qu’il 
étendit sa commande à vingt wagons. 

De retour à la Grande Maison, Thayer dit à Naismith, pen-
dant qu’ils frottaient de craie leurs queues de billard pour ache-
ver la partie interrompue : 
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« C’est ma première visite à Forrest. C’est un sorcier. J’ai 
déjà acheté des moutons dans l’Est, à l’étranger. Mais ces 
Shropshires m’ont séduit. Vous avez dû remarquer que j’ai dou-
blé ma commande. Les acheteurs de l’Idaho s’emballeront pour 
ces bêtes-là. Je n’avais de commande ferme que pour six wa-
gons, et c’est de ma propre initiative que j’ai commandé le sur-
plus. Mais je ne m’y connais pas en moutons si chacun de mes 
clients ne double pas sa commande à première vue de ceux-là et 
s’ils ne se bousculent pas pour m’enlever le reste. Ce sont des ar-
ticles de luxe, et s’ils ne révolutionnent pas le marché des mou-
tons de l’Idaho…, eh bien, alors, Forrest n’est pas un éleveur et 
moi je ne suis pas un acheteur, voilà tout. » 

Quand sonna le gong pour le lunch – un énorme gong de 
bronze importé de la Corée, – Dick rejoignit les jeunes gens près 
de la fontaine aux poissons rouges dans le grand patio. Bert 
Wainwright, accablé d’ordres et d’avis contradictoires par sa 
sœur Rita, par Paula et ses sœurs Lute et Ernestine, essayait 
d’attraper avec un filet un poisson-fleur particulièrement cha-
toyant, dont la dimension, la couleur et les multiples nageoires 
avaient séduit Paula, qui voulait l’isoler dans le réservoir 
d’élevage de sa cour particulière. 

Avec force exclamations et rires excités, l’exploit fut ac-
compli, le gros poisson fut transféré dans une boîte en fer et 
emporté par le jardinier italien qui attendait. 

« Et qu’avez-vous à dire pour votre compte ? lança Ernes-
tine en défi à Dick qui venait les rejoindre. 

– Rien, répondit-il humblement. Le ranch se dépeuple. 
Trois cents beaux jeunes taureaux partiront demain pour 
l’Amérique du Sud, et Thayer, que vous avez vu hier soir, enlève 
vingt wagons de béliers. Tout ce que je puis faire, c’est de pré-
senter mes félicitations à l’Idaho et au Chili. » 

Le gong résonna pour la seconde fois, et Paula, un bras 
passé autour de la taille de Dick et l’autre autour de celle de Ri-
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ta, mena le cortège vers la maison, tandis qu’à l’arrière-garde, 
Bert Wainwright enseignait à Lute et Ernestine un nouveau pas 
de tango. 

Ils prirent place autour d’une table qu’on pouvait rallonger 
à volonté, dans une salle à manger longue et basse copiée sur 
celles des grands propriétaires mexicains de la vieille Californie. 
Carrelée de grandes briques brunes, avec ses plafonds et murs 
blanchis à la chaux et sa vaste cheminée en ciment, sans orne-
ments, elle constituait un chef-d’œuvre de simplicité massive. 
Verdures et fleurs débordaient des vastes embrasures devant les 
fenêtres, et la pièce produisait une impression de propreté et de 
fraîcheur. 

« Dites donc, murmura Thayer en se penchant vers Nais-
mith, par-dessus la table, tandis que Dick et les dames se li-
vraient à un chassé-croisé de plaisanteries et taquineries, il y a 
ici ample matière pour votre article, si vous parlez de la Grande 
Maison. J’ai vu la salle à manger des domestiques. Quarante 
convives s’y assoient à chaque repas, y compris jardiniers, 
chauffeurs et auxiliaires du dehors. C’est un véritable hôtel : de 
la discipline et de l’ordre, je vous prie de croire. Ce garçon chi-
nois, Oh-Joie, est une perle. Il est patron ou gérant de toute la 
boutique, et tout marche sans bruit comme sur des roulettes. 

– C’est Forrest, la vraie perle, répondit Naismith : un cer-
veau qui en choisit d’autres. Il pourrait diriger une armée en 
campagne, un gouvernement ou même un cirque à trois pistes. 

– Ce qui n’est pas peu dire ! approuva cordialement 
Thayer. 

– Oh ! Paula, cria Dick à sa femme par-dessus la table. Je 
viens de recevoir un mot annonçant l’arrivée de Graham pour 
demain matin. Tu feras bien de dire à Joy de lui réserver la tour 
du guet. C’est un appartement assez grand pour un homme, et il 
est capable d’accomplir sa menace en travaillant à son bouquin. 
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– Graham… Graham ? répéta Paula en interrogeant sa 
mémoire. Est-ce que je le connais ? 

– Tu l’as rencontré voilà deux ans à Santiago, au café Vé-
nus. Il a dîné avec nous. 

– Oh ! un de ces officiers de marine ? » 

Dick secoua négativement la tête. 

« Non, le civil. Ne te rappelles-tu pas ce grand type blond ? 
Vous avez causé musique pendant une demi-heure, tandis que 
le capitaine Joyce s’évertuait à nous démontrer que les États-
Unis devraient balayer le Mexique avec une main de fer. 

– Oh ! oui, je me rappelle, dit vaguement Paula. Il t’avait 
rencontré quelque part auparavant… dans l’Afrique du Sud, 
n’est-ce pas, ou bien aux Philippines ? 

– C’est cela, dans l’Afrique du Sud. Evan Graham. Nous 
nous étions retrouvés ensuite sur l’aviso du Times dans la Mer 
Jaune. Ensuite, nos routes se sont croisées une douzaine de fois, 
sans que nous nous fussions rencontrés, avant cette soirée au 
café Vénus. Il partit de Bora-Bora à destination de l’Est, deux 
jours avant que j’y eusse jeté l’ancre à destination de l’Ouest, en 
route pour Samoa. Je quittai Apia, avec des lettres que m’avait 
remises pour lui le consul américain, la veille de son arrivée. 
Nous nous manquâmes de trois jours à Levuka… je commandais 
alors le Wild-Duck. Il s’embarqua à Suva en qualité d’invité sur 
un croiseur anglais, Sir Everand Thum, haut commissaire bri-
tannique des mers du Sud, me confia d’autres lettres pour Gra-
ham. Je le manquai à Port-Résolution et à Vila, aux Nouvelles 
Hébrides. Son croiseur faisait la vadrouille, vois-tu ! Je jouai à 
cache-cache avec lui dans l’archipel de Santa-Cruz. Il en fut de 
même aux Îles Salomon. Le croiseur, après avoir bombardé les 
villages cannibales à Langa-Langa, s’éloigna dans la matinée ; 
j’y arrivai dans l’après-midi sur un voilier. Jamais je ne pus lui 
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remettre ces lettres en personne, et je le revis pour la première 
fois à ce café Vénus, voilà deux ans. 

– Mais qui est-il ? demanda Paula. Que fait-il ? Et quel est 
ce livre auquel il travaille ? 

– Eh bien, tout d’abord, en commençant par la conclusion, 
il est ruiné…, à son point de vue, du moins. Il lui reste un revenu 
annuel de plusieurs milliers de dollars, mais tout l’argent laissé 
par son père a fondu… Non, il ne l’a pas dissipé. Mais il s’était 
profondément engagé, et la panique de voilà plusieurs années 
l’a à peu près nettoyé. Cependant, il ne se lamente point. Il est 
de bonne étoffe, de vieille race américaine, sorti de l’Université 
de Yale. Son livre – il espère que cela lui rapportera quelque 
chose – relate son voyage de l’an dernier à travers l’Amérique 
du Sud, d’une côte à l’autre, dans des régions peu connues 
jusqu’ici. Le Gouvernement brésilien lui a décerné spontané-
ment un prix d’honneur de dix mille dollars pour les rensei-
gnements qu’il a rapportés sur les contrées inexplorées du Bré-
sil. Oh ! c’est un homme, un homme de valeur. Il livre de bonne 
marchandise. Tu connais le type : propre, grand, solide et 
simple ; il est allé partout, il a tout vu, il connaît un tas de 
choses, il vous regarde droit et carrément dans les yeux… c’est 
un homme, en un mot. » 

Ernestine battit des mains, lança à Bert Wainwright un re-
gard tentateur, provocateur, conquérant, et s’écria : 

« Et il arrive demain ! » 

Dick secoua la tête d’un air désapprobateur. 

« Oh ! rien à faire dans ce sens-là, Ernestine. Des jeunes 
filles tout aussi gentilles que vous ont essayé depuis longtemps 
d’accrocher Evan Graham. Et entre nous, je ne saurais les en 
blâmer. Mais il a bon souffle et bonnes jambes, et elles n’ont 
jamais réussi à le rattraper ou l’acculer dans un coin où, ébloui, 
essoufflé, il aurait répondu un « oui » machinal à certaine inter-
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rogation et, au sortir de sa transe, se fût trouvé ligoté, abattu, 
marqué et marié Oubliez-le, Ernestine. Atalante, courez de pair 
avec votre jeunesse dorée et laissez-la semer ses pommes d’or ; 
ou, si vous les ramassez, ne vous plaignez pas de votre échec. 
Quant à Graham, il ne court plus. Il est vieux comme moi, à peu 
près de mon âge, et, comme moi, il a fourni un nombre incalcu-
lable de courses de ce genre. Il sait s’évader. Il s’est frotté aux 
fils de fer barbelés. Il a le nez tordu, le cou bronzé, il est sanglé 
pour le départ, et il reste soumis, mais imprenable. Il ne se sou-
cie pas des tendrons. Vous pouvez l’accuser de bougeotte, mais 
je plaide, par procuration, qu’il est simplement vieux, dur à 
cuire, et très sage. » 
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CHAPITRE IX 

« Où est ma gosse en culotte ? » criait Dick, faisant sonner 
ses éperons dans la Grande Maison, en quête de sa Petite Dame. 

Il arriva à la porte donnant accès dans son aile réservée, 
une porte sans bouton, vaste panneau de bois dans un mur 
lambrissé, dont le secret était connu seulement de Dick et de sa 
femme. Il appuya sur un ressort et la porte s’ouvrit toute 
grande. 

« Où est ma gosse en culotte ? » cria-t-il en arpentant les 
appartements dans toute leur longueur. 

En vain jeta-t-il un coup d’œil dans la salle de bains, avec 
sa baignoire romaine où l’on descendait par des marches de 
marbre, puis dans la garde-robe et le cabinet de toilette de Pau-
la. Il passa devant le large et court escalier menant au divan cir-
culaire sous la fenêtre de ce qu’elle appelait sa Tour de Juliette, 
et se délecta à la vue d’un savant désordre de jolies dentelles 
étalées par elle uniquement pour le plaisir sensuel de ses 
propres yeux. Retenant un instant son appel réitéré, il allongea 
le bras vers un chevalet et ne put se défendre d’un rire apprécia-
teur devant l’esquisse à peine ébauchée d’un poulain en sevrage, 
maladroit, tout en os et en protubérances, en train de hennir 
follement pour appeler sa mère. 

« Où est donc ma gosse en culotte ? » cria-t-il à l’entrée de 
la chambre-véranda, où il ne trouva qu’une Chinoise de trente 
ans, humble et réservée, qui lui sourit dans les yeux pour cacher 
son embarras. 

C’était la domestique de Paula, Oh-ma-Chère, ainsi nom-
mée par Dick plusieurs années auparavant, à cause d’une con-
traction inquiète de ses sourcils délicats qui lui donnait l’air 

– 79 – 



d’être toujours prête à lancer cette exclamation. Dick l’avait 
prise presque enfant, pour le service de Paula, dans un village 
de pêcheurs au bord de la Mer Jaune, où sa mère veuve gagnait 
jusqu’à quatre dollars dans les bonnes années en confectionnant 
des filets de pêche. Oh-ma-Chère avait rendu ses premiers ser-
vices à Paula à bord du trois-mâts-goélette All-Away, en même 
temps que Oh-Joie, garçon de cabine, commençait à manifester 
les qualités grâce auxquelles il deviendrait, dans plusieurs an-
nées, majordome de la Grande Maison. 

« Où est ta maîtresse, Oh-ma-Chère ? » demanda Dick. 

Oh-ma-Chère se recroquevilla dans une confusion sans 
bornes. 

Dick attendit. 

« Peut-être bien qu’elle est avec les jeunes dames, je ne sais 
pas, » balbutia Oh-ma-Chère, et Dick, par pitié, tourna les ta-
lons. 

« Où diable est ma gosse en culotte ? » cria-t-il à pleins 
poumons sous la porte cochère au moment où une limousine du 
ranch s’engageait dans la courbe de l’allée entre les lilas. 

« Du diable si je m’en doute ! » répondit de la voiture un 
homme grand et blond en costume d’été ; et un instant après, 
Dick Forrest et Evan Graham se serraient les mains. 

Oh-là-là et Oh-Oh emportèrent les valises, et Dick accom-
pagna son invité jusqu’à son appartement dans la Tour du Guet. 

« Il faudra vous habituer à nous, mon vieux, expliquait 
Dick. Nous faisons marcher le ranch comme une horloge, et nos 
serviteurs sont merveilleux ; mais nous nous permettons toutes 
les libertés. Si vous étiez arrivé deux minutes plus tard, vous 
n’auriez trouvé que les domestiques chinois pour vous accueil-
lir. J’allais faire un tour à cheval, et Paula… Mme Forrest… est 
disparue. » 
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Les deux hommes étaient à peu près de même taille ; peut-
être Graham dépassait-il son hôte d’un pouce environ, mais il 
reperdait ce pouce en largeur d’épaules et ampleur de poitrine. 
Graham était sans doute d’un blond plus clair que Forrest, mais 
tous deux avaient les yeux également gris, le blanc des yeux éga-
lement pur, la peau également bronzée par le soleil et les intem-
péries. Les traits de Graham présentaient un peu plus de relief ; 
ses yeux étaient peut-être plus grands, mais cet avantage était 
compensé par des paupières un peu plus lourdes. Son nez sem-
blait légèrement plus droit et plus fort que celui de Dick, et ses 
lèvres à peine plus épaisses, plus rouges, plus arquées et plus 
sensuelles. 

Forrest avait les cheveux presque châtain clair, tandis que 
Graham les aurait eus presque dorés si les ardeurs du soleil ne 
leur avaient donné une teinte de sable. Tous deux avaient de 
fortes pommettes, mais les creux des joues étaient plus accen-
tués chez Forrest. Les nez se ressemblaient par leurs narines 
larges et sensitives, et les deux bouches, bien qu’assez grandes, 
donnaient une impression de douceur virginale, malgré la fer-
meté de muscles prêts à durcir les lèvres d’accord avec les men-
tons carrés et sans fossette. 

Cependant, le pouce de plus en hauteur et le pouce de 
moins en largeur de poitrine donnaient à Evan Graham une 
grâce de corps et de maintien que ne possédait pas Dick Forrest. 
Ce détail de conformation créait un contraste entre les deux 
amis. Graham, tout lumière et joie, donnait l’impression – très 
vague d’ailleurs – d’un Prince Charmant ; Forrest semblait un 
organisme plus efficace et formidable, plus dangereux pour la 
vie d’autrui, plus cramponné à la sienne propre. 

Forrest consulta sa montre-bracelet. 

« Onze heures trente, dit-il. Venez tout de suite, Graham. 
Nous ne nous mettons pas à table avant midi et demie. 
J’expédie un plein bateau de bœufs, trois cents, dont je suis 
diantrement fier. Il faut absolument que vous les voyiez. Ne 
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vous inquiétez pas de votre équipement de cheval. Oh-Oh, va 
chercher une paire de mes longues guêtres. Toi, Oh-Joie, donne 
l’ordre de seller Atladena. Quel genre de selle préférez-vous, 
Graham ? 

– Oh ! peu importe, mon vieux. 

– Anglaise ? australienne ? MacClelan ? mexicaine ? insista 
Dick. 

– MacClelan, si cela ne vous dérange pas », dit Graham. 

Ils arrêtèrent leurs chevaux au bord de la route et virent 
disparaître au tournant la fin du troupeau qui commençait son 
long voyage vers le Chili. 

« Je vois ce que vous faites : c’est magnifique, déclara Gra-
ham avec un éclair dans les yeux. Je me suis amusé, moi aussi, 
avec ces bêtes-là quand j’étais jeune, dans l’Argentine. Si j’avais 
pu compter sur des animaux pareils, peut-être aurais-je esquivé 
le coup que j’ai reçu. 

– Mais c’était avant l’époque de l’alfa et des puits artésiens, 
observa Dick en guise de réconfort. Le temps des Shorthorns, 
bœufs à courtes cornes, n’était pas venu. Il ne restait que de la 
brousse après les sécheresses. Les bœufs étaient forts pour 
l’endurance mais légers sur la balance. Et les navires réfrigéra-
teurs n’étaient pas encore inventés. C’est ce qui a révolutionné 
le métier ici. 

– En outre, j’étais un tout jeune homme, ajouta Graham. Et 
pourtant, cela ne changeait en rien les choses. Certain jeune Al-
lemand, qui avait entrepris le métier en même temps que moi, 
avec un dixième de mon capital, tint bon à travers les années 
sèches, et aujourd’hui sa fortune se représente par sept 
chiffres. » 

Ils détournèrent leurs chevaux pour regagner la Grande 
Maison. Dick consulta sa montre. 
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« Nous avons largement le temps, assura-t-il à son invité. 

« De ce côté se trouvent les étangs à poissons, annonça 
Dick en indiquant d’un mouvement de tête à droite un terrain 
invisible derrière les lilas. Vous aurez toute facilité d’y attraper 
un plat de truites, de perches ou même d’anguilles. 

« La journée de huit heures est peut-être justifiée, mais je 
fais durer vingt-quatre heures la journée de l’eau. Les réservoirs 
sont en série, selon la nature des poissons. L’eau commence son 
travail dans la montagne. Elle irrigue une vingtaine de hautes 
prairies avant de faire le plongeon et de se purifier comme du 
cristal à travers des méandres raboteux de plusieurs kilo-
mètres ; et en tombant de là-haut, elle fournit la moitié de la 
force motrice et tout l’éclairage du ranch. Elle arrose ensuite des 
terrains plus bas, alimente ici les piscines et, plus loin, des plan-
tations d’alfa à perte de vue. 

– Mon cher, dit Graham en riant, vous pourriez écrire un 
poème sur la merveille de l’eau. J’ai rencontré des adorateurs 
du feu, mais vous êtes le premier adorateur de l’eau que je con-
naisse, mais… » 

Graham n’acheva point sa réflexion. De la droite, à peu de 
distance, leur parvint le piétinement d’un cheval sur le ciment, 
suivi d’un plongeon formidable au milieu d’éclats de rire fémi-
nins. Mais ces joyeuses exclamations se transformèrent aussitôt 
en cris d’alarme, accompagnés d’éclaboussements prodigieux 
comme en produirait un énorme animal se débattant avec vio-
lence en danger de se noyer. Dick baissa la tête et lança son che-
val à travers les lilas ; Graham, excitant Altadena, le suivit sur 
les talons. Ils émergèrent en plein soleil dans un espace décou-
vert où Graham se trouva devant le tableau le plus inattendu 
qu’il eût aperçu de sa vie. 

Au milieu de cet espace entouré d’arbres s’étendait un bas-
sin quadrangulaire en béton. L’extrémité la plus rapprochée 
formait dans toute sa longueur un déversoir par-dessus lequel 
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étincelait une nappe d’eau de trois centimètres d’épaisseur. Les 
deux flancs s’élevaient à pic. L’autre extrémité, sillonnée de rai-
nures brutes, s’inclinait en pente douce vers la terre ferme. Là, 
dans un émoi proche de la consternation et dans une inquiétude 
voisine de la panique, un gardeur revêtu d’un chaparajo en peau 
d’ours dansait sur place et répétait machinalement : Ô Dieu ! Ô 
Dieu ! la première syllabe accentuée avec énergie, la seconde as-
sourdie par le désespoir. Assises de l’autre côté du bassin, trois 
nymphes en costumes de bain, les jambes pendantes au-dessus 
de l’eau, regardaient la scène d’un air terrifié. 

Dans le bassin, au centre du tableau, un grand cheval bai 
clair, dont la robe mouillée luisait comme du satin, se dressait 
verticalement dans l’eau et frappait l’air de ses sabots : sur son 
dos se glissait et se cramponnait une forme blanche que Gra-
ham prit d’abord pour celle d’un bel adolescent. Ce fut seule-
ment quand l’étalon, après un plongeon, émergea de nouveau 
grâce aux énergiques battements de ses pattes, que Graham 
s’aperçut qu’il était monté par une femme, aussi blanche que la 
soie du costume de bain qui moulait ses formes marmoréennes. 
Ses épaules aussi auraient paru de marbre, sans les mouve-
ments de ses muscles délicats sous la soie luisante tandis qu’elle 
essayait de maintenir sa tête au-dessus de l’eau. Ses bras sveltes 
et ronds s’entortillaient dans la longue crinière à demi submer-
gée, mais ses genoux glissaient sur les épaules raidies de 
l’animal et cherchaient en vain un point d’appui sur ses muscles 
intercostaux. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour respirer, Graham 
comprit la délicatesse de la situation et la petitesse de cette 
merveilleuse créature en dépit de ses efforts athlétiques. Elle lui 
fit l’effet d’une minuscule porcelaine de Saxe, d’une haine ou 
d’une fée juchée sur le dos d’un léviathan. 

Tandis qu’elle appuyait sa nuque à la vaste encolure, ses 
cheveux d’un brun doré, défaits et trempés, semblaient entortil-
lés dans la noire crinière. Mais son visage surtout frappa Gra-
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ham : une physionomie de jeune garçon en même temps qu’une 
figure de femme, à la fois sérieuse et animée, exprimant un plai-
sir mêlé de crainte, blanche et moderne, néanmoins parfaite-
ment païenne. Une créature semblable et dans pareille situation 
ne se rencontre pas deux fois au cours de notre vingtième siècle, 
elle y débarquait directement de la Grèce antique. C’était une 
réminiscence des Mille et une Nuits en pleine paroisse de 
Maxfield. On pouvait s’attendre à voir surgir des génies de cet 
abîme trouble ; des princes en armures d’or, chevauchant les 
dragons ailés de l’azur, allaient s’abattre à la rescousse. 

Il s’en fallut d’un rien que l’étalon, qui essayait de se soule-
ver hors de l’eau, ne se renversât sur le dos en replongeant. Le 
magnifique animal et sa superbe cavalière disparurent ensemble 
sous la surface, pour y reparaître de compagnie l’instant 
d’après, l’étalon pétrissant l’air de ses sabots antérieurs larges 
comme des assiettes, l’amazone toujours cramponnée à ses 
muscles revêtus de satin lisse. Graham frémit en songeant à ce 
qui aurait pu arriver si l’animal s’était retourné sur le dos. Le 
moindre coup de ses énormes sabots aurait éteint pour toujours 
le feu animateur de cette splendide créature au corps d’albâtre. 

« Monte-lui sur le cou, cria Dick. Empoigne sa crinière et 
hisse-toi jusqu’à ce qu’il reprenne son équilibre. » 

La jeune femme obéit. Elle prit un point d’appui en plan-
tant ses orteils dans les paquets de muscles et se souleva d’une 
secousse ; tenant la crinière d’une main, elle allongea l’autre et 
saisit la touffe de crins entre les oreilles. Un instant après 
l’étalon ayant recouvré son équilibre horizontal grâce à ce dé-
placement de poids, elle se rétablit sur l’encolure. Tenant la cri-
nière d’une main et agitant en l’air son bras blanc, elle lança à 
Forrest un sourire de remerciement ; et Graham constata qu’elle 
avait recouvré assez de présence d’esprit pour le remarquer sur 
son cheval à côté de Forrest ; il se rendit compte également 
qu’en retournant la tête et agitant le bras elle cédait non seule-
ment à une impulsion de bravade, mais aussi à un souci esthé-
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tique du tableau qu’elle composait, et surtout au plaisir pur et 
simple de l’audace et à la vitalité débordante qui animait son 
sang et sa chair. 

« Peu de femmes en feraient autant », remarqua Dick tan-
dis que le Gars de la Montagne, ayant recouvré sa position hori-
zontale, nageait tranquillement vers l’autre bout du bassin et 
gravissait la pente raide où l’attendait le gardeur inquiet. Celui-
ci s’empressa de rajuster le mors. Mais Paula, toujours à Cali-
fourchon, arracha impérieusement la bride, fit retourner le Gars 
de la Montagne face à Forrest et salua les deux hommes d’un 
signe de tête. 

« Maintenant, il faut vous en aller, cria-t-elle. Ceci est une 
partie entre femmes, et le public mâle n’y est pas admis. » 

Dick éclata de rire, salua et, prenant les devants, regagna la 
route à travers les lilas. 

« Qui… qui était-ce ? demanda Graham. 

– Paula, Mme Forrest, la fille-garçon, la gosse qui n’a jamais 
grandi, la plus délicate bouffée de poussière rose qui se soit ja-
mais métamorphosée en femme. 

– J’en ai la respiration coupée, dit Graham. Est-ce que vous 
vous livrez souvent à des acrobaties de ce genre, ici ? 

– C’est la première fois qu’elle a accompli pareille 
prouesse, répondit Forrest. Cet étalon est le Gars de la Mon-
tagne. Elle l’a fait descendre en toboggan sur le déversoir ; et il 
pèse ses mille kilos. 

– Au risque de lui rompre les membres en même temps 
qu’à elle-même, commenta Graham. 

– Trente-cinq mille dollars de chair et d’os, ajouta Dick en 
souriant. C’est le prix que m’en a offert une cagnotte d’éleveurs 
l’an dernier quand il eut enlevé tous les prix de la côte. Quant à 
Paula, elle pourrait briser têtes et jambes à ce prix-là pendant 
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les trois cent soixante-cinq jours de l’année sans parvenir à me 
ruiner. Mais elle n’en fait rien. Jamais il ne lui arrive 
d’accidents. 

– Sa vie n’aurait pas valu cher si l’animal s’était renversé 
sur elle. 

– Mais il ne l’a pas fait, répondit tranquillement Dick. C’est 
la veine de Paula. Elle a la vie dure. Un jour, je me suis trouvé 
avec elle exposé à un tir d’obus, et elle était positivement désap-
pointée de n’avoir pas été atteinte. Quatre batteries ont ouvert le 
feu sur nous, des shrapnells, à une portée d’un kilomètre, et il 
nous fallait parcourir huit cents mètres à flanc de coteau pour 
nous mettre à l’abri. Je me sentis réellement justifié à lui repro-
cher sa lenteur, et elle reconnut qu’elle était un peu lente. Voilà 
dix ou douze ans que nous sommes mariés, et il me semble par-
fois que je ne la connais pas du tout, que personne ne la connaît 
et qu’elle s’ignore elle-même, tout comme vous et moi pourrions 
nous voir dans une glace et nous demander qui diantre nous 
sommes. Paula et moi possédons une devise magnifique : « Au 
diable la dépense quand il s’agit de s’amuser ! » Et peu importe 
s’il faut payer de nos dollars, de notre peau ou de notre vie. C’est 
notre façon, c’est notre veine. Ça fonctionne. Et, le croiriez-
vous ? nous n’avons jamais été refaits sur le prix. » 
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CHAPITRE X 

Les hommes lunchaient entre eux, les femmes faisaient 
table à part, comme disait Forrest. 

« Je doute que nous en voyions une seule avant quatre 
heures ; à cette heure-là, Ernestine – une des sœurs de Paula – 
doit me battre à plates coutures au tennis, du moins elle l’a 
promis. » 

Jusqu’à la fin de ce repas entre hommes, Graham prit pa-
tiemment part à la conversation sur l’élevage, apprit beaucoup 
de choses, fournit quelques exemples pris sur son propre fonds 
d’expérience et fut incapable de chasser de devant ses yeux 
l’image persistante de son hôtesse. Tout l’après-midi, tandis 
qu’il examinait des mérinos primés et de jeunes truies du 
Berkshire, la même vision rayonna sous ses paupières. À quatre 
heures même, dans le court de tennis, en jouant contre Ernes-
tine, il manqua plus d’un coup parce que la balle volante était 
éclipsée soudain par le souvenir de blancheurs arrondies et déli-
cates sur la croupe luisante d’un grand étalon. 

Graham, bien qu’étranger, connaissait sa Californie et ne 
fut pas surpris de voir que toutes les femmes avaient fait toilette 
pour le dîner tandis que les hommes ne s’étaient pas donné 
cette peine. Aussi lui-même ne s’était-il pas habillé, malgré la 
majesté, l’étiquette stricte de la Grande Maison. 

Entre le premier et le second coup de gong, tous les invités 
se glissèrent dans la longue salle à manger. Immédiatement 
après le second coup, Dick Forrest arriva et précipita le service 
des cocktails. Et Graham attendit avec impatience l’apparition 
de la femme dont la vision le hantait depuis midi. Il anticipait 
toutes sortes de désappointements. Il avait vu trop d’athlètes 
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magnifiques dans leur nudité reparaître, la crête rabattue, sous 
les vêtements conventionnels, pour ne pas s’attendre à une dé-
sillusion analogue en revoyant en toilette de civilisée la merveil-
leuse créature qui l’avait ébloui sous la soie blanche de son cos-
tume de bain. 

À son entrée, il retint sa respiration et tressaillit impercep-
tiblement. Elle s’arrêta pendant la durée d’un éclair et de la fa-
çon la plus naturelle sous l’arche de la porte, la lumière diffuse 
de la salle la détachait en relief sur l’ombre extérieure. Graham 
demeura bouche bée devant la beauté surprenante de cette fée 
jugée si minuscule au premier abord. La gosse en miniature col-
lée sur l’étalon était devenue une grande dame, grande comme 
peut seule le devenir au besoin une femme petite. 

Plus grande, en réalité comme en apparence, qu’il ne l’avait 
jugée à première vue, elle paraissait aussi bien proportionnée 
sous la robe que sous le maillot. Il remarqua la haute coiffure et 
le lustre de ses cheveux d’un brun doré, la saine carnation de sa 
figure claire et blanche, sa gorge d’oiseau chanteur, pleine et 
ronde, d’aplomb sur une poitrine ferme ; et sa robe d’un bleu 
discret, de coupe moyenâgeuse en quelque sorte, à demi ajustée, 
avec des manches flottantes et des garnitures en broderie d’or. 

Elle salua à la ronde d’un sourire de bon accueil que Gra-
ham reconnut comme frère de celui qu’elle avait lancé du haut 
de son cheval. Quand elle se remit en marche, il ne put 
s’empêcher d’admirer la façon inimitable dont elle repoussait, 
des genoux, les plis de sa robe, de ces genoux ronds qu’il l’avait 
vue enfoncer désespérément dans les coussins de muscles du 
Gars de la Montagne. Graham s’aperçut également qu’elle ne 
portait pas de corset et n’en avait pas besoin. Et tandis qu’elle 
avançait sur le parquet, il ne pouvait se défendre de voir en elle 
deux femmes ; la charmante statue équestre, et la grande dame, 
maîtresse de la Grande Maison, sous la robe d’un bleu discret et 
brodée d’or qu’aucune autre robe ne pourrait effacer désormais 
de sa mémoire. 
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Elle était déjà près d’eux, parmi eux, et Graham retenait sa 
main dans la sienne pendant la formalité de sa présentation, 
tandis qu’elle lui souhaitait la bienvenue dans la Grande Maison 
et dans toute l’étendue de l’hacienda, d’une voix chantante qui 
ne pouvait sortir que de cette poitrine profonde en dépit de sa 
petitesse. 

À table, il ne put résister à l’envie de l’observer à la déro-
bée. Tout en tenant son rôle dans le concert des légers et joyeux 
propos, il ne voyait guère que son hôtesse, et elle suffisait à 
remplir le cercle de son esprit. 

Jamais Graham n’avait dîné en compagnie aussi bizarre. Le 
marchand de moutons et le correspondant de la Gazette des 
Éleveurs en faisaient encore partie. Trois automobiles remplies 
d’hommes, de femmes et de jeunes filles, quatorze personnes en 
tout, arrivées un peu avant le premier coup de gong, devaient 
s’en retourner au clair de lune. Graham ne pouvait se rappeler 
les noms de tant de gens, mais il apprit qu’ils venaient d’une 
certaine localité appelée Wickenberg, située à une quarantaine 
de kilomètres de distance, et qu’ils appartenaient à la classe des 
banquiers de petites villes, des gens de professions libérales et 
des fermiers à l’aise. Pleins de bonne humeur, ils riaient fort et 
se renvoyaient des plaisanteries et des bons mots dans l’argot 
du jour. 

« Je prévois déjà, dit Graham à Paula, que si votre maison 
continue à être le caravansérail qu’elle est depuis mon arrivée, 
je devrai renoncer à me rappeler les noms et figures de vos invi-
tés. 

– Je ne vous en blâme point, fit-elle en riant. Mais ceux-ci 
sont des voisins. Ils viennent quand bon leur semble. 
Mme Watson, là-bas près de Dick, appartient à la vieille aristo-
cratie foncière. Son grand-père, Wicken, est venu à travers les 
montagnes en 1846 et la ville de Wickenberg a été ainsi nom-
mée en souvenir de lui. Et cette jeune personne aux jolis yeux 
noirs est sa fille… » 
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Tandis que Paula le renseignait sur ses invités de hasard, 
Graham entendait à peine ce qu’elle disait, préoccupé de cher-
cher à l’aveuglette un moyen de la comprendre. Le naturel était 
sa dominante, jugea-t-il d’abord ; au bout de peu de temps, il 
décida que sa tonique était la joie. Mais ni l’une ni l’autre de ces 
conclusions ne le satisfaisaient et il sentait qu’il n’avait pas en-
core mis le doigt sur la note juste. Puis il trouva tout à coup : la 
fierté ; voilà sa sensible ! Cela se voyait dans ses yeux, dans ses 
narines délicates, dans les frisons de ses cheveux, dans la chute 
de son menton arrondi, dans ses mains petites, musclées et vei-
nées, qu’il reconnut à première vue pour des mains longuement 
exercées au piano. La fierté transparaissait dans tous ses 
muscles, ses nerfs et ses frissons, une fierté consciente, sensitive 
et piquante. 

« Très bien, Aaron, s’éleva dans une accalmie la voix de 
Dick Forrest à l’autre bout de la table. Voici une parole de Phil-
lips Brooks que vous ferez bien de méditer : « Nul n’atteint la 
véritable grandeur s’il n’a senti jusqu’à un certain point que sa 
vie appartient à sa race et que les dons du seigneur lui ont été 
accordés pour le bénéfice du genre humain. » 

– Ainsi, vous finissez par croire en Dieu ? railla gentiment 
son interlocuteur, un homme mince à face longue et olivâtre, 
avec des yeux d’un noir brillant et une longue barbe d’ébène. 

– Je n’en sais fichtre rien, riposta Dick. Au reste, 
l’expression n’était qu’une figure de langage. Remplacez-la par 
moralité, bonté ou évolution, à votre choix. 

– Un homme n’a pas besoin d’une vaste intelligence pour 
être grand, intervint un Irlandais à la mine longue et tranquille, 
dont les manches étaient éraillées aux coudes. Et, à l’inverse de 
la même idée, beaucoup d’hommes qui ont évalué très correc-
tement l’univers n’ont pas atteint la moindre grandeur. 

– C’est votre cas, Terrence, approuva Dick. 
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– Affaire de définition, prononça d’un ton alangui un Hin-
dou reconnaissable à première vue, qui écrasait son pain entre 
ses doigts sveltes et frêles. Qu’entendez-vous par grandeur ? 

– Si nous disions beauté ? » demanda doucement un jeune 
homme à figure tragique, sensitive et timide, couronnée d’une 
chevelure en broussailles. 

Ernestine se leva brusquement à sa place, les mains sur la 
table et se pencha avec une ardeur parfaitement simulée. 

« Les voilà partis ! s’écria-t-elle. Les voilà lancés ! Et main-
tenant, nous allons assister pour la millième fois à la recons-
truction totale de l’univers. Théodore, s’adressant au jeune 
poète, c’est un mauvais départ. Entrez dans la course. Chevau-
chez votre érudition, et vous gagnerez de trois longueurs. » 

Elle fut gratifiée d’un éclat de rire général, et le poète, rou-
gissant, entra dans sa coquille sensitive. 

« Nos philosophes n’auront guère de chances ce soir, dit 
Paula en aparté à Graham. 

– Philosophes ? demanda-t-il. Ils ne sont pas venus avec le 
contingent de Wickenberg. Qui sont-ils ? 

– Ils… Paula hésita. Ils demeurent ici, et s’appellent eux-
mêmes les oiseaux de la jungle. Ils habitent un camp dans les 
bois, à trois kilomètres de distance, et ils n’y font absolument 
rien que rire et causer. Je parie tout de suite que vous trouveriez 
dans leurs cabanes une cinquantaine des livres de Dick derniè-
rement reçus et pas encore catalogués. La bibliothèque leur est 
ouverte aussi, et vous les verrez entrer ou sortir à n’importe 
quelle heure de jour et de nuit, les bras chargés de bouquins et 
des dernières revues. Dick prétend leur devoir la possession de 
la plus riche et de la plus récente collection d’ouvrages philoso-
phiques qui existe sur la côte du Pacifique. On pourrait dire en 
quelque sorte qu’ils digèrent ces choses-là pour lui, ce qui 
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l’amuse beaucoup et, en outre, lui épargne du temps. C’est un 
rude travailleur, vous savez. 

– Dois-je comprendre que… que Dick les entretient ? » 
demanda Graham, charmé de plonger ses regards dans ces yeux 
bleus qui le regardaient si bien en face. 

Pendant qu’elle répondait, il remarquait une légère teinte 
de bronze – si ce n’était un jeu de lumière – dans ses longs cils 
bruns. Il ne put se défendre de lever les yeux vers ses sourcils, 
d’un dessin délicat, pour y retrouver cette légère nuance bron-
zée. Ses regards se portèrent alors sur l’édifice de sa chevelure, 
et cette fois encore il vit, plus prononcée, l’ombre bronzée parmi 
ses cheveux d’or bruni. Il ne put s’empêcher non plus de 
s’enthousiasmer du fréquent sourire qui découvrait ses dents 
éblouissantes et animait ses yeux. Ce n’était pas un sourire res-
treint, songea-t-il. Elle souriait de toute sa personne, généreu-
sement, joyeusement, jetant tout son être dans cette expression 
naturelle d’elle-même et de tout ce qui logeait quelque part dans 
cette jolie tête. 

« Oui, disait-elle. Pour le restant de leurs jours, ils n’ont 
pas à se tracasser de la question du pain et du beurre. Dick est 
très généreux et un peu immoral, car il encourage la paresse de 
gens de cette sorte. C’est un drôle d’endroit, et vous le trouverez 
tel jusqu’à ce que vous arriviez à nous comprendre. Ce sont… 
des dépendances héréditaires, ou quelque chose comme cela. Ils 
resteront toujours avec nous jusqu’à ce que nous les enterrions 
ou qu’ils nous enterrent. De temps à autre, un ou deux 
s’éclipsent… temporairement, comme les chats, vous savez, et 
alors il en coûte les yeux de la tête à Dick pour les ramener. Ter-
rence, celui-là, Terrence MacFane, est un anarchiste épicurien, 
si vous pouvez comprendre ce terme. Incapable de tuer une 
mouche. Je lui ai donné un chat, un angora persan du gris le 
plus bleu ; il lui cherche soigneusement ses puces, mais sans 
leur faire de mal ; il les enferme dans une fiole et va les mettre 
en liberté quelque part dans la forêt, au cours des longues pro-
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menades qu’il accomplit pour communier avec la nature quand 
il est fatigué des hommes. 

« Tenez, pas plus tard que l’année dernière, il avait une 
pensée qui le préoccupait… l’alphabet. Il partit pour l’Égypte… 
sans un sou en poche, naturellement… pour remonter au lieu 
d’origine de l’alphabet et trouver la formule qui exprimait 
l’univers. Il alla jusqu’à Denver, voyageant comme font les va-
gabonds, et se trouva impliqué dans une émeute de Travailleurs 
internationaux pour propos séditieux ou quelque chose de ce 
genre. Dick fut obligé de payer des avocats, des amendes, et eut 
toutes les peines du monde à le tirer de là. 

« Et cet autre, le barbu, Aaron Hancock. Comme Terrence, 
il ne veut rien faire de ses dix doigts. Aaron est un méridional. Il 
dit que personne des siens n’a jamais travaillé, et qu’il y aura 
une quantité de paysans et de sots qu’on ne peut pas empêcher 
de le faire. C’est pourquoi il porte sa barbe longue. Se raser, dit-
il, est une besogne inutile et par conséquent immorale. Je me 
souviens du jour où, à Melbourne, il nous est tombé sur les bras 
à Dick et moi, brûlé par le soleil ; il ressemblait à un sauvage de 
la brousse australienne. Il avait fait, paraît-il, des recherches 
originales sur l’anthropologie, le folklore ou quelque chose 
comme cela. Dick, qui l’avait connu à Paris des années aupara-
vant, lui promit le vivre et le logis si jamais il retournait en 
Amérique. Et le voici. 

– Et le poète ? demanda Graham, heureux de prolonger la 
conversation pour observer encore un instant la magie du sou-
rire qui se jouait sur la figure de la jeune femme. 

– Oh ! Théo, Théodore Malken, que nous appelons Léo. Il 
ne veut pas travailler non plus. Ses parents, de vieille souche ca-
lifornienne, sont terriblement riches ; mais ils l’ont désavoué et 
il les a reniés à l’âge de quinze ans. Ils le prétendent lunatique, 
et lui-même proclame qu’ils le rendaient fou, tout simplement. 
Il fait des vers vraiment remarquables, quand il fait quelque 
chose ; mais il préfère dormir et vivre dans la jungle avec Ter-
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rence et Aaron. Il instruisait des émigrants juifs à San Francisco 
lorsque Terrence et Aaron l’ont recueilli ou capturé, je ne sais 
trop. Il y a maintenant deux ans qu’il est avec nous et il se re-
quinque, en dépit du fait qu’au lieu de faire cuire les vivres que 
Dick leur prodigue, ils aiment mieux causer, lire et rêver que 
faire la cuisine. Ils ne prennent guère de bons repas que quand 
ils nous tombent dessus, comme ce soir. 

– Et l’Hindou, là-bas, qui est-ce ? 

– C’est Dar Hyal, leur invité. Tous trois l’ont amené, de 
même que Terrence a été d’abord amené par Aaron, puis Léo 
par Aaron et Terrence. Dick prétend qu’avec le temps ils en atti-
reront fatalement trois autres, et qu’alors il aura ses sept Sages 
du Bois des Madroños, vous comprenez ? C’est un très bel en-
droit, avec des sources vives, un cañon… Mais revenons à Dar 
Hyal. 

« C’est aussi une sorte de révolutionnaire. Il a fréquenté 
nos universités, étudié en France, en Italie, en Suisse ; c’est un 
réfugié politique de l’Inde, et il a accroché son char à deux 
étoiles, l’une consistant en un nouveau système de philosophie 
synthétique, et l’autre en la révolte contre le gouvernement bri-
tannique de l’Inde. Il préconise le terrorisme individuel et 
l’action directe des masses. C’est pourquoi son journal, le Kadar 
ou Badar, ou un nom de ce genre, a été interdit en Californie, et 
lui-même a bien failli être déporté. Voilà ce qui explique sa pré-
sence ici, où il consacre tout son temps à formuler sa philoso-
phie. 

« Aaron et lui se querellent terriblement, j’entends sur les 
questions philosophiques. Et maintenant – Paula soupira et le 
sourire s’effaça de ses lèvres, – et maintenant, j’ai fini. Considé-
rez la connaissance comme faite. Oh ! encore un mot pour votre 
gouverne, au cas où vous feriez connaissance plus intime avec 
nos sages, surtout si vous vous rencontrez dans la salle des tro-
phées de chasse. Dar Hyal s’abstient de toute boisson ; Théo-
dore Malken peut s’enivrer poétiquement, et le fait d’habitude, 
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en dégustant un simple et unique cocktail ; Aaron Hancock est 
un buveur de vin tout à fait remarquable et Terrence MacFane, 
qui ne distingue guère une boisson d’une autre, est capable de 
faire rouler sous la table quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent 
et de continuer à exposer de façon lucide son anarchie épicu-
rienne. » 

Au cours du repas, Graham remarqua que les sages appe-
laient Dick Forrest par son petit nom, mais s’adressaient tou-
jours à Paula sous le titre de Mme Forrest, bien qu’elle-même les 
désignât toujours par leurs prénoms. Et tout cela sans la 
moindre affectation. Ces gens qui respectaient peu de choses 
sous le soleil, et le travail moins que toute autre, reconnais-
saient inconsciemment et invariablement chez la femme de For-
rest une réserve si bien définie que son petit nom ne leur venait 
point aux lèvres. De ces indices, Graham ne tarda pas à conclure 
que la femme de Dick Forest avait une façon à elle d’allier la 
plus pure démocratie à la plus pure royauté. 

Il en fut de même après dîner, dans le grand salon. Elle 
parlait librement, mais personne ne prenait de liberté avec elle. 
Avant que la compagnie fût installée, Paula semblait être par-
tout à la fois, débordant plus que personne d’esprit libre et de 
bonne humeur. Son rire sonnait de groupe en groupe et fasci-
nait Graham ; une vibration particulièrement douce à l’oreille le 
distinguait de tous les rires qu’il eût jamais entendus. Il en per-
dait le fil de sa conversation avec le jeune M. Wombold qui pré-
tendait que la Californie avait besoin non pas d’une loi excluant 
les Japonais, mais d’un contingent d’au moins deux cent mille 
coolies pour trimer dans les fermes californiennes et porter un 
coup fatal à la journée de huit heures dont étaient menacés les 
travailleurs agricoles. Graham en déduisait que le jeune 
M. Wombold était l’héritier de quelque grande propriété au voi-
sinage de Wickenberg et se flattait de ne pas céder à l’esprit du 
siècle qui pousse les propriétaires à vivre ailleurs que sur leurs 
domaines. 
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Du piano, où Eddie Mason trônait au centre d’un groupe de 
femmes, s’éleva un tumulte de danses et chansons nègres. Ter-
rence MacFane et Aaron Hancock engagèrent une ardente dis-
cussion sur la musique futuriste. Et Graham fut sauvé de sa dis-
cussion japonaise avec M. Wombold par Dar Hyal, proclamant 
que l’Asie appartenait aux Asiatiques et la Californie aux Cali-
forniens. Paula traversa le salon dans une fuite éperdue, pour-
suivie par Dick, qui la captura au moment où elle essayait de 
s’esquiver autour du groupe Wombold. 

« Méchante femme ! » gronda Dick avec une colère affec-
tée ; et l’instant d’après il se joignit à elle pour persuader Dar 
Hyal de danser. 

Dar Hyal succomba. Jetant aux quatre vents l’Asie et les 
Asiatiques en même temps que ses jambes et ses bras, il parodia 
un pas qu’il proclamait le nec plus ultra de la danse moderne. 

« Et maintenant, Nuage-Rouge, déclame à M. Graham ta 
Chanson du Gland », commanda Paula à Dick. 

Forrest, qui la tenait encore d’un bras sans lui avoir infligé 
la punition dont il l’avait menacée, secoua la tête d’un air 
sombre. 

« La Chanson du Gland ! cria Ernestine du piano ; et le cri 
fut repris par Eddie Mason et le chœur des femmes. 

– Oh ! Dick, je t’en prie, insista Paula. M. Graham est le 
seul qui ne l’ait pas entendue. » 

Dick secoua la tête. 

« Alors, dis ton Chant du Chardonneret. 

– Je vais lui déclamer le Chant du Gars de la Montagne », 
déclara Dick avec un éclair de malice dans les yeux. Il frappa des 
pieds, s’ébroua, hennit à l’imitation assez réussie de l’étalon, se-
coua une crinière imaginaire et se mit à crier : « Écoutez-moi. 
Je suis Éros. Je frappe du sabot le flanc des collines ! » 
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– La Chanson du Gland ! » interrompit vivement et tran-
quillement Paula, avec une toute petite note d’acier dans la voix. 

Dick interrompit son Chant du Gars de la Montagne, mais 
encensa comme un poulain entêté. 

« Je connais un nouveau chant, dit-il d’un air solennel… 
Un chant au sujet de toi et moi, Paula. Je le tiens des Nishi-
nams. 

– Les Nishinams sont les aborigènes éteints de cette partie 
de la Californie », expliqua vivement et à demi-voix Paula. 

Dick esquissa une demi-douzaine de pas de danse, les 
jambes raides, à la mode indienne, se frappa la cuisse à main 
plate et entonna un nouveau chant sans lâcher sa femme. 

« Moi, je suis Aï-kut, le premier homme des Nishinams. Aï-
kut signifie Adam. J’eus pour père et mère le coyote et la lune. 
Et voici Yo-to-to-wi, ma femme. Elle est la première femme des 
Nishinams. Elle eut pour père et mère le criquet et la chatte 
sauvage, les meilleurs père et mère restés après les miens. Le 
coyote est très sage et la lune très vieille, mais qui a jamais en-
tendu parler beaucoup du criquet et de la chatte sauvage ? Les 
Nishinams ont toujours raison. La mère de toutes les femmes ne 
pouvait être qu’une chatte, petite, ratatinée, à face triste et 
queue maligne. » 

Sur quoi le chant du premier homme et de la première 
femme fut interrompu par les protestations des femmes et des 
hommes. 

« Voici Yo-to-to-wi, autrement dit Ève, reprit Dick en ser-
rant Paula contre lui avec une brusquerie affectée. Yo-to-to-wi 
ne vaut guère qu’on la regarde. Mais ne soyez pas durs pour elle. 
La faute en est au criquet et à la chatte sauvage. Moi, je suis Aï-
kut, le premier homme, mais ne critiquez pas mon goût. J’étais 
le premier homme, et cette femme était la première femme. On 
n’a pas grand choix quand il n’y a qu’une chose à choisir. Adam, 

– 98 – 



dans une circonstance analogue, choisit Ève. Yo-to-to-wi était 
pour moi la seule femme au monde ; c’est pourquoi je l’ai choi-
sie. » 

Évan Graham, qui écoutait, les yeux fixés sur ce bras pos-
sesseur qui étreignait toute la beauté de son hôtesse, éprouva un 
sentiment pénible et conçut, sans l’avoir provoquée, une pensée 
qu’il chassa aussitôt : « Dick Forrest a de la chance… trop de 
chance ». 

« Moi, je suis Aï-kut, continua Dick. Voici ma femme rosée, 
ma rosée de miel. Je vous ai menti. Elle eut pour père et mère 
non pas un criquet ni une chatte, mais bel et bien l’aurore sur la 
Sierra et le vent d’été dans la montagne. Ils conspirèrent en-
semble, distillèrent toute la douceur du ciel et de la terre et la 
condensèrent en leur amour, jusqu’à ce que les feuilles fussent 
couvertes de rosée. 

« Yo-to-to-wi est ma femme, ma rosée de miel. Écoutez-
moi ! Je suis Aï-kut ! Yo-to-to-wi est ma caille, ma biche, mon 
essence succulente de la douce pluie et de la terre grasse. Elle 
est fille de la clarté des étoiles et de l’aube indécise. 

« Et, conclut soudain Forrest, à bout d’improvisation, re-
prenant sa voix naturelle, et si vous pensez que ce cher vieux Sa-
lomon aux yeux bleus ne m’arrive pas à la cheville avec son Can-
tique des Cantiques, inscrivez vos noms pour souscrire à la 
première édition du mien. » 
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CHAPITRE XI 

Mme Mason fut la première à prier Paula de jouer quelque 
chose ; mais ce fut Terrence MacFane et Aaron Hancock qui 
évincèrent du piano le groupe du ragtime et envoyèrent Théo-
dore Malken, timide ambassadeur, offrir le bras à Paula. 

« C’est pour confondre ce païen que je vous prierai de jouer 
Le jardin sous la Pluie, lui dit Terrence. 

– Et ensuite La Fille aux Cheveux de Lin, demanda Han-
cock, le païen endurci, pour lui prouver que j’ai raison. Ce Celte 
sauvage entretient sur la musique une théorie croupissante qui 
date de plus loin que l’homme des cavernes, et il a le toupet de 
se dire ultra-moderne. 

– C’est encore à propos de Debussy que vous vous querel-
lez, hein ? dit Paula en riant. J’essaierai de vous jouer quelque 
chose de lui. Mais je ne sais trop par où commencer. » 

Dar Hyal se joignit au trio des philosophes pour escorter 
Paula au piano à queue qui, de l’avis de Graham, n’était pas trop 
grand pour un salon si vaste. Mais à peine fut-elle assise que les 
trois sages se dispersèrent pour l’écouter de leurs places préfé-
rées. Le jeune poète se vautra sur une épaisse peau d’ours à une 
douzaine de mètres de l’instrument et enfouit ses mains dans sa 
chevelure. Terrence et Aaron s’affaissèrent nonchalamment sur 
les coussins d’une embrasure de fenêtre, assez près l’un de 
l’autre pour se donner du coude dans les côtes aux passages qui 
leur sembleraient à l’appui de leurs opinions respectives. Les 
jeunes femmes se groupèrent en bouquets multicolores sur les 
vastes sofas ou en guirlandes de deux ou trois sur les canapés 
cannés. 
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Évan Graham fit un mouvement pour demander à Paula 
l’honneur de lui tourner les pages, mais s’aperçut à temps que 
Dar Hyal s’était déjà chargé de cette fonction. Graham observa 
la scène avec une curiosité tranquille. Le piano à queue était 
placé sous une voûte au bout de la salle et sur une estrade basse 
servant de caisse sonore. Les rires et plaisanteries venaient de 
s’apaiser comme par enchantement. Évidemment, pensa-t-il, la 
petite dame savait s’imposer et faire reconnaître son talent. 
Aussi, avec une pointe de perversité, s’attendait-il à un désap-
pointement. 

Ernestine se pencha sur un siège voisin pour lui murmu-
rer : 

« Elle fait ce qu’elle veut de ses doigts. Et elle ne travaille 
pas énormément. Elle a pris des leçons de Leschetizky et de 
Mme Carreno, vous savez, et s’en tient à leur méthodes. Et elle ne 
joue pas comme une femme. Écoutez cela ! » 

Graham continuait à douter malgré l’assurance de ces 
mains qui préludaient en arpèges impeccables, trop souvent en-
tendus chez des amateurs brillants au point de vue technique 
mais médiocres exécutants. 

Cependant, quelles que fussent ses anticipations, la der-
nière chose à laquelle il eût pensé était ce Prélude de Rachma-
ninoff, d’allure essentiellement masculine, qu’il n’avait entendu 
exécuter convenablement que par des hommes. 

Elle s’imposa à l’instrument, dès les premiers couples 
d’accords sonores, de main de maître, comme si elle en soule-
vait les cordes avec une mâle assurance. Puis elle parut s’envoler 
ou se plonger – il n’aurait pas su dire au juste – dans la pureté 
et l’ineffable douceur de l’Andante suivant. 

Tandis qu’Aaron et Terrence discutaient en chuchotements 
excités dans leur embrasure de fenêtre, et que Dar Hyal cher-
chait d’autre musique sous la direction de Paula, celle-ci lança 
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un coup d’œil vers Dick qui éteignait les lampes l’une après 
l’autre, jusqu’à ce que l’exécutante apparût dans une auréole de 
clarté diffuse qui faisait ressortir l’or sombre de sa chevelure et 
de son corsage. 

Graham regarda la salle qui semblait s’approfondir dans 
l’ombre grandissante. Longue de vingt-cinq mètres, haute de 
deux étages et depuis le soubassement de maçonnerie jusqu’aux 
poutres du toit, interrompue par une galerie en surplomb à la 
rampe de laquelle pendaient des peaux d’animaux sauvages, des 
tapis d’Oaxaca ou de l’Équador faits à la main et des tapis de 
couleur provenant des îles du Pacifique, elle rappelait une salle 
des fêtes dans quelque château du moyen âge ; Graham regretta 
presque de ne pas y voir cet accessoire obligé, la longue table 
couverte de plats et salières d’argent sous laquelle de grands 
chiens de chasse se disputeraient les os. 

Plus tard, quand Paula eut joué assez de Debussy pour 
fournir à Terrence et à Aaron de nouvelles munitions philoso-
phiques, Graham put causer musique avec elle pendant 
quelques instants. Il montra une telle compréhension de la mu-
sique qu’elle appela d’un signe les deux adversaires. 

« Écoutez ! cria-t-elle, les yeux animés de plaisir. Nous 
avons un nouveau prophète. M. Graham est capable de vous te-
nir tête à tous deux. » 

Elle leur résuma la théorie qu’il venait d’énoncer et 
s’éclipsa, abandonnant Graham à son sort. Il la suivit du regard 
et observa encore une fois la grâce avec laquelle ses genoux sou-
levaient sa robe tandis qu’elle rejoignait Mme Mason et arran-
geait les quatuors de bridge, et que Terrence exposait ses idées à 
ce nouvel auditoire : 

« Il est reconnu que la musique fut le fondement de 
l’inspiration de tous les arts de la Grèce… » 
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Plus tard, quand les deux sages furent profondément ab-
sorbés dans la question de savoir qui, de Beethoven ou de Ber-
lioz, avait manifesté dans ses compositions la plus profonde in-
telligence, Graham réussit à s’esquiver, dans l’intention évi-
dente de retrouver Paula. Mais elle venait de rejoindre deux 
jeunes femmes sur un des canapés et échangeait avec elles des 
murmures et des rires évidemment confidentiels ; et comme la 
majeure partie des invités étaient engagés dans des parties de 
bridge, Graham finit par s’échouer dans un groupe composé de 
Dick Forrest, de M. Wombold, de Dar Hyal et du correspondant 
de la Gazette des Éleveurs. 

Évan Graham s’attarda longuement ce soir-là avant de se 
coucher, extraordinairement emballé pour la Grande Maison et 
pour la Petite Dame qui en était maîtresse. Assis sur le bord de 
son lit, à moitié dévêtu et fumant une pipe, il la revoyait en es-
prit telle qu’il l’avait vue en chair pendant ces douze heures, 
sous ses divers aspects et humeurs. 

La Grande Maison, avec toutes ses merveilles de goût et ses 
nouveautés bizarres, concourait avec Paula Forrest à combler de 
plaisir son imagination. 

Graham vida les cendres de sa pipe, parcourut d’un dernier 
regard cette chambre étrange qui représentait le dernier mot du 
confort, éteignit l’électricité et s’allongea entre les draps frais, 
les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Le rire de Paula réson-
nait à ses oreilles, avec sa voix argentine et ses intonations 
d’acier, et il revoyait le geste inimitable de ses genoux soulevant 
sa robe. Cette brillante vision se représentait sans cesse à ses 
yeux, l’obsédait presque, diorama de clartés et de couleurs en 
mouvement dont il connaissait le caractère subjectif mais qui 
continuaient à lui donner l’illusion de la réalité. 

Il vit l’étalon et son écuyère s’enfoncer dans l’eau et remon-
ter à la surface, puis une figure de femme qui riait en noyant sa 
chevelure dans la crinière de l’animal. Les premières mesures 
du Prélude résonnèrent à ses oreilles, tandis que ces mains qui 
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venaient de guider le cheval évoquaient au piano les pures et 
sonores splendeurs de Rachmaninoff. 

Graham finit par s’endormir en s’émerveillant des procédés 
de l’évolution qui, de la poussière et de la boue primordiales, 
avait pu susciter la chair splendide et l’esprit magnifique de la 
femme. 
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CHAPITRE XII 

Le lendemain matin, Graham s’instruisit un peu plus des 
habitudes de la Grande Maison. Oh-là-là savait déjà qu’après la 
tasse de café au réveil, le nouveau venu aimait mieux déjeuner à 
table que dans son lit. En outre, le Chinois l’avait averti que le 
déjeuner à table était une chose assez irrégulière qui 
s’accomplissait entre sept et neuf heures, et qu’en somme les 
convives s’y présentaient quand bon leur semblait. Si Monsieur 
voulait nager, monter à cheval, en auto, ou user d’une commo-
dité quelconque, il n’avait qu’à le dire. 

Graham arriva dans la salle à manger vers sept heures et 
demie, juste à temps pour souhaiter bon voyage au reporter de 
la Gazette des Éleveurs et à l’acheteur de l’Idaho qui, leur dé-
jeuner fini, se préparaient à monter dans l’automobile de service 
qui les mènerait à Eldorado prendre le train du matin pour San 
Francisco. Il s’assit donc seul à table et, correctement invité par 
un Chinois bien stylé à commander ce qui lui plairait, se trouva, 
aussitôt l’ordre formulé, devant un pamplemousse frais comme 
glace et relevé de Xérès. Après avoir refusé l’offre de bouillies de 
maïs ou d’avoine, il venait de commander simplement des œufs 
mollets et du lard quand Bert Wainwright entra avec une désin-
volture trop fortuite pour être sincère ; et cinq minutes après, 
Ernestine Desten fit son apparition et exprima sa surprise de 
voir tant de gens levés matin. 

Au moment où tous trois se levaient de table, ils saluèrent 
l’arrivée de Lute Desten et de Rita Wainwright. En jouant au bil-
lard avec Bert, Graham apprit que Dick Forrest n’apparaissait 
jamais au déjeuner, travaillait dans son lit depuis la première 
aurore, prenait son café à six heures et ne se montrait guère à 
ses invités avant le lunch, à midi trente. Quant à Paula Forrest, 
elle dormait mal, se levait tard, vivait derrière une porte mas-
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sive sans poignée ni serrure dans une aile spacieuse de la 
Grande Maison, dans un appartement donnant sur une cour se-
crète que Bert lui-même avait vue une fois seulement, et appa-
raissait rarement avant midi trente, souvent même plus tard. 

« Voyez-vous, elle est solide et forte mais affligée d’une in-
somnie congénitale, expliqua-t-il. Jamais elle n’a pu dormir, pas 
même dans sa première enfance. Elle n’en souffre pas, parce 
qu’elle a de la volonté et maîtrise ses nerfs. Aussi tendue que 
femme puisse l’être, au lieu de s’emporter parce qu’elle ne peut 
dormir, elle commande à sa nervosité. Elle appelle cela ses nuits 
blanches. Parfois, elle s’endort à l’aurore, parfois vers neuf ou 
dix heures du matin : dans ce cas, elle fait le tour du cadran et 
vient dîner d’aussi bonne humeur que possible. 

– Affaire de tempérament, je suppose », suggéra Graham. 

Bert approuva de la tête. 

« Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes sur mille s’en 
trouveraient handicapées. Pas elle. Elle s’en accommode, et, 
quand elle n’a pu dormir une nuit, elle se rattrape une autre 
fois. » 

Bert Wainwright lui apprit bien d’autres choses sur son hô-
tesse, et Graham ne tarda guère à s’apercevoir qu’en dépit des 
privilèges d’une longue connaissance, elle inspirait une certaine 
peur au jeune homme. 

« Je n’ai jamais connu personne qu’elle ne pût intimider si 
elle se le mettait en tête, lui confia-t-il. Hommes, femmes, do-
mestiques, quels que soient leur âge, leur sexe ou condition an-
térieure, c’est tout un pour elle quand elle monte sur ses grands 
chevaux. Je ne sais pas comme elle s’y prend. C’est une lueur 
qui lui monte aux yeux, une impression sur les lèvres ou ailleurs 
mais le fait est que personne ne s’y trompe. 

– Elle a… sa façon à elle, suggéra Graham. 
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– C’est cela. Elle a sa façon. Elle l’impose. La figure de Bert 
s’épanouit. Elle vous donne une sorte de frisson, on ne sait 
pourquoi. Peut-être a-t-elle appris à être si tranquille par suite 
de ces nuits qu’elle a passées sans sommeil, sans se plaindre ni 
s’aigrir. Probablement, elle n’a pas fermé l’œil la nuit dernière, à 
cause de l’excitation de la foule, du bain avec le Gars de la Mon-
tagne et tout le tralala. D’après Dick, les choses qui empêchent 
ordinairement les femmes de dormir, le danger, les orages sur 
mer, ne l’émeuvent pas. Elle peut dormir comme un bébé, dit-il, 
dans une ville qui subit un bombardement ou sur un navire es-
sayant de décoller d’une côte sous le vent. Sans erreur, c’est une 
femme prodigieuse. Vous devriez jouer au billard avec elle… Le 
jeu anglais. Elle est un peu là. » 

Plus tard, Graham, en compagnie de Bert, rencontra les 
femmes dans le petit salon ; et en dépit d’une heure de chants, 
danses et bavardages, il ne put se défaire un instant d’un senti-
ment de solitude et de vide ; il éprouvait un désir ardent de voir 
son hôtesse, poussée par quelque humeur nouvelle et inconnue, 
ouvrir la porte et les surprendre. 

Plus tard encore, Graham, monté sur Altadena et accom-
pagné par Bert sur une jument pur sang appelée Mollie, fit une 
exploration de deux heures à la laiterie centrale du ranch, et re-
vint juste à temps pour la partie de tennis convenue avec Ernes-
tine. 

Il se présenta au lunch avec une ardeur dont son appétit 
n’était pas entièrement responsable, et éprouva un désappoin-
tement marqué de ne pas voir apparaître la maîtresse de mai-
son. 

« Une nuit blanche, prononça Dick Forrest, à l’intention de 
son invité ; et il lui donna de nouveaux détails sur l’insomnie de 
sa femme. Croiriez-vous que plusieurs années après notre ma-
riage je ne l’avais encore jamais vue dormir ? Je savais qu’elle 
dormait, voilà tout. Je l’ai vue passer trois jours et trois nuits 
sans fermer les yeux, rester tout ce temps d’aussi bonne hu-
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meur, et ne s’endormir qu’à bout de forces. Cela se passait 
quand le All-Away s’échoua aux Carolines et que toute la popu-
lation aida à nous tirer de ce mauvais pas. Ce n’était pas le dan-
ger ; il n’existait pas ; c’était le bruit et l’émotion. Elle était trop 
occupée à vivre. Quand tout fut terminé, je la vis dormir pour la 
première fois de ma vie. » 

Ce matin-là était arrivé un nouvel hôte, nommé Donald 
Ware, dont Graham fit connaissance au lunch. Il semblait bien 
connaître tout le monde, comme s’il était venu plusieurs fois en 
visite à la Grande Maison : et Graham apprit qu’en dépit de sa 
jeunesse, c’était un violoniste célèbre sur la côte Pacifique. 

« Il a conçu une grande passion pour Paula », dit Ernestine 
à Graham comme ils sortaient de la salle à manger. 

Graham leva les sourcils. 

« Mais elle ne s’en inquiète guère, ajouta Ernestine en 
riant. Tous les hommes qui viennent ici en font autant. Elle y est 
habituée. Elle a une charmante façon de ne pas s’en apercevoir, 
s’amuse de leurs symptômes, et en tire le meilleur parti. Cela 
fait rire Dick. Vous ferez comme les autres d’ici une semaine, si-
non nous serons tous bien surpris, et peut-être, dans ce cas, 
Dick se sentira-t-il un peu froissé. Il en est venu à s’y attendre 
comme à une chose naturelle. Et quand un mari amoureux et 
fier prend une habitude pareille, il souffre terriblement de voir 
qu’on n’apprécie pas sa femme. 

– Ma foi, si on s’y attend, je m’exécuterai, dit Graham en 
soupirant. Néanmoins je n’aime guère imiter les autres. Enfin, 
si c’est la coutume, il faudra s’y conformer, voilà tout. Mais cela 
me paraît dur quand il y a tant d’autres jolies femmes autour de 
moi. 

Ses longs yeux gris s’animaient d’une lueur si railleuse 
qu’Ernestine, profondément affectée, y plongea les siens un bon 
moment, puis, s’en apercevant, les baissa et rougit. 
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« Le petit Théo, – ce jeune poète que vous avez hier soir et 
que nous appelons Léo, dit-elle avec une précipitation visible 
pour cacher sa confusion, – est follement entiché d’elle, lui aus-
si. J’ai entendu Aaron Hancock le railler au sujet de certain 
sonnet dont l’inspiration n’est pas difficile à deviner. Et Ter-
rence, l’irlandais, vous savez, est un peu amoureux d’elle égale-
ment. Ils ne peuvent y résister, voyez-vous ; et pouvez-vous les 
en blâmer ? 

– Elle le mérite sûrement », murmura Graham, froissé ce-
pendant que cet écervelé d’irlandais et ce maniaque de 
l’alphabet, cet anarchiste épicurien qui se glorifiait d’être un va-
gabond et un parasite, pût être même « un » amoureux de la pe-
tite dame. « Elle mérite l’admiration de tous les hommes, – con-
tinua-t-il mollement. D’après le peu que j’ai vu d’elle, c’est une 
femme fort remarquable et tout à fait charmante. 

– Elle est ma demi-sœur, – concéda Ernestine, – et pour-
tant vous pourriez croire que pas une seule goutte du même 
sang ne coule dans nos veines. Elle est tellement différente de 
tous les Desten et de toutes les jeunes femmes que j’ai con-
nues… bien qu’elle ne soit pas tout à fait jeune. Elle a trente-huit 
ans… 

– Tout doux, Minette, tout doux ! » murmura Graham. 

La jeune et gentille blonde le regarda d’un air surpris évi-
demment déconcertée par l’importunité de cette bizarre inter-
ruption. 

« Petite chatte, rentrez vos griffes ! reprocha-t-il douce-
ment. 

– Oh ! s’écria-t-elle, je ne parlais pas du tout dans une pa-
reille intention. Vous verrez, nous sommes très francs, ici. Tout 
le monde connaît l’âge de Paula. Elle le proclame elle-même. 
Moi, j’ai dix-huit ans, et voilà. Maintenant, pour vous punir de 
votre méchanceté, quel âge avez-vous ? 
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– Le même que Dick, répondit-il vivement. 

– Et il a quarante ans, dit-elle avec un rire de triomphe. 
Venez-vous nager ? L’eau sera terriblement froide. » 

Graham secoua la tête. 

« Je sors à cheval avec Dick. » 

Elle fit une petite moue dans toute l’ingénuité de ses dix-
huit printemps. 

« Oh ! protesta-t-elle, encore ses éternels engrais, ou les 
terrassements à flanc de coteau, ou les poches d’eau à capter ! 

– Mais il a parlé d’aller nager à cinq heures ! » 

La jeune figure s’éclaira joyeusement. 

« Alors nous nous rencontrons à la piscine. Ce doit être la 
même bande. Paula a parlé aussi d’aller nager à cinq heures. » 

Au moment où ils se séparaient sous une longue arcade 
d’où il devait gagner sa tour pour se mettre en tenue 
d’équitation, elle s’arrêta court et cria : 

« Oh ! monsieur Graham ! » 

Il se retourna docilement. 

« En réalité, personne ne vous oblige à tomber amoureux 
de Paula, vous savez ! C’était une façon de parler. 

– Je serai très, très prudent », déclara-t-il solennellement, 
en dépit du clin d’œil dont il accompagna cette conclusion. 

Néanmoins, en regagnant sa chambre, il dut s’avouer que 
le charme de Paula Forrest, ou ses tentacules magiques, 
l’avaient déjà touché et commençaient à l’étreindre. Il reconnut 
qu’il eût préféré la promenade avec elle qu’avec son vieil ami 
Dick. 
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En sortant de la maison et se dirigeant vers la barrière 
d’attache sous les vieux chênes, il chercha ardemment des yeux 
son hôtesse. Dick était là, seul avec le palefrenier, bien que la 
présence de plusieurs chevaux sellés et frappant du sabot à 
l’ombre des arbres pût légitimer des espérances. Mais les deux 
hommes partaient seuls. Dick indiqua la monture de sa femme, 
un cheval bai alerte, pur sang et étalon par-dessus le marché, 
équipé d’une petite selle australienne avec des éperons d’acier, 
des rênes doubles et un seul mors. 

« J’ignore ses projets, dit-il. Elle ne s’est pas encore mon-
trée, mais en tous les cas elle doit se baigner au retour. Nous la 
rejoindrons alors. » 

Graham prit grand plaisir à la promenade, mais se surprit 
plus d’une fois à interroger sa montre sur le temps qui devait 
s’écouler encore avant cinq heures. La saison d’agnelage était 
imminente, et dans les nombreux champs qu’ils traversèrent, 
tantôt l’un, tantôt l’autre descendait de cheval pour aller renver-
ser quelque brebis du Shropshire ou quelque mérinos de Ram-
bouillet : ces produits de sélection humaine étaient d’une si 
belle rotondité qu’une fois sur le dos ils battaient l’air de leurs 
pattes et ne pouvaient se relever sans aide. 

« J’ai travaillé dur pour « fabriquer » le mouton mérino-
américain, disait Dick, pour lui développer les pattes et le pour-
voir d’un gros dos, de côtes bien élastiques et surtout 
d’endurance, ce qui manquait le plus aux moutons élevés dans 
le vieux pays, trop soignés. 

– Vous accomplissez de grandes choses, affirma Graham. 
Songez donc : embarquer des béliers pour l’Idaho ! ce fait parle 
de lui-même. » 

Les yeux de Forrest brillèrent quand il répondit : 

« Il y a mieux que l’Idaho. Si incroyable que paraisse la 
chose et en m’excusant de me vanter, je vous dirai 
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qu’aujourd’hui tous les grands troupeaux du Michigan et de 
l’Ohio remontent à mes béliers de Rambouillet élevés en Cali-
fornie. Prenez l’Australie. Voilà douze ans que je vendis à un 
squatter de passage trois béliers à trois cents dollars pièce. 
Après les avoir emmenés et exposés, il les revendit trois mille 
dollars pièce et m’en commanda un plein convoi. L’Australie ne 
s’en trouvera pas plus mal de ma venue au monde. On dit dans 
le pays que la luzerne, les puits artésiens, les navires frigori-
fiques et les béliers de Forrest ont triplé la production de la 
laine et de la chair du mouton. » 

En revenant, ils rencontrèrent tout à fait par hasard Men-
denhall, le directeur du haras, qui les détourna vers un pâturage 
parsemé de chèvres et interrompu par des vallons boisés, pour 
inspecter un troupeau de poulains de trait qui devaient être en-
voyés le lendemain matin dans les hautes pâtures et les hangars 
des montagnes de Miramar. Ils étaient presque deux cents, avec 
un pelage rude et commençant à muer, et une ossature énorme 
pour leur âge. 

« Nous ne les bourrons pas positivement, expliqua Dick 
Forrest, mais M. Mendenhall tient la main à ce qu’ils trouvent 
une nourriture abondante dès leur naissance. Dans la montagne 
où ils vont, on leur donnera du grain pour compenser l’herbe. 
Ils prennent l’habitude de se rassembler tous les soirs autour 
des mangeoires, ce qui permettra à leurs gardiens de les surveil-
ler avec un minimum d’efforts. Depuis cinq ans, j’envoie an-
nuellement cinquante étalons de deux ans rien que dans 
l’Orégon. Ils sont tous du même modèle, vous savez. » 

M. Mendenhall venait de les quitter quand un personnage 
monté sur un Palomina aux jambes fines et à la tête haute vint 
les rejoindre et fut présenté à Graham sous le nom de 
M. Hennessy, le vétérinaire du ranch. 

« J’ai entendu dire que Mme Forrest faisait une visite aux 
poulains, et je suis venu ici à cheval pour qu’elle jette un coup 
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d’œil sur Courbette, qu’elle montera dans moins d’une semaine. 
Sur quel cheval est-elle aujourd’hui ? 

– Sur Freluquet, répondit Dick comme s’il s’attendait au 
hochement de tête réprobateur et au commentaire de 
M. Hennessy. 

– Je ne puis m’habituer à voir des femmes monter des éta-
lons, murmura le vétérinaire. Freluquet est dangereux. Pis en-
core, bien que je tire mon chapeau devant ses records, il est ma-
lin et vicieux. Mme Forrest devrait le monter avec une muselière, 
mais il rue aussi et je ne vois pas comment elle pourrait lui 
mettre des coussins aux sabots. 

– Eh bien ! plaida Forrest, elle lui a mis un mors qui est un 
vrai mors et elle ne craint pas de s’en servir… 

– S’il ne tombe pas sur elle un de ces jours, grogna 
M. Hennessy. En tout cas, je respirerai plus à l’aise quand elle 
prendra Courbette. Celle-là est une vraie monture de dame avec 
tout l’entrain du monde, mais pas vicieuse. C’est une jolie ju-
ment, fringante, mais cela lui passera. Toujours agréable à me-
ner, elle ne sera pas une bête de concours pour académie 
équestre. » 

Les trois hommes prirent une traverse de huit cents 
mètres, tournèrent dans un vallon boisé où serpentait un petit 
ruisseau et émergèrent sur un riche pâturage. Graham aperçut à 
l’arrière-plan une troupe curieuse de poulains d’un an ou deux 
et, au premier plan, son hôtesse sur le dos de Freluquet, le fa-
meux pur sang bai qui, dressé sur les pattes de derrière, frappait 
l’air de ses pattes de devant en poussant un hennissement so-
nore. 

Les trois hommes arrêtèrent leurs montures et regardè-
rent. 

« Il lui jouera un sale tour, grommela le vétérinaire. Ce Fre-
luquet est dangereux. » 
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Au même instant, Paula Forrest, inconsciente de leur pré-
sence, poussa un commandement bref et lança un généreux 
coup d’éperon dans le flanc soyeux de Freluquet qui se rabattit 
sur les pattes de devant et se mit à ronger son frein avec impa-
tience. 

« C’est risqué, lui reprocha doucement Dick, en approchant 
avec ses deux compagnons. 

– Oh ! je sais le mater », murmura-t-elle entre ses dents 
serrées, tandis que Freluquet, les oreilles rabattues en arrière et 
les yeux méchants, découvrait ses dents pour une morsure qui 
aurait menacé de près la jambe de Graham si l’écuyère n’eût 
freiné l’animal d’un brusque coup de rênes sur le cou et ne lui 
eût planté solidement ses deux éperons dans les flancs. 

Freluquet tressaillit, souffla et demeura un instant tran-
quille. 

« C’est le vieux jeu de l’homme blanc, déclara Dick en sou-
riant. Elle n’a pas peur de lui, et il le sait. Elle le dépasse en ruse, 
en sauvagerie, et lui apprend toutes les règles du jeu. » 

À trois reprises, tandis que les hommes regardaient, prêts à 
détourner leurs propres montures s’il devenait ingouvernable, 
Freluquet essaya de faire des fredaines, et à trois reprises Paula 
Forrest, serrant le frein d’une main délicate mais ferme, lui 
donna de l’éperon dans les côtes jusqu’à ce qu’il s’immobilisât, 
suant, écumant, de mauvaise humeur, mais dompté et bien en 
mains. 

« Bonjour, dit-elle à son invité, au vétérinaire et à son mari. 
Je crois que je le tiens maintenant. Allons voir les poulains. 
Prenez garde à sa bouche, monsieur Graham. Il est terrible pour 
les morsures. Ne courez pas trop près de lui, si vous voulez con-
server votre jambe pour vos vieux jours. » 

Excités par les démonstrations de Freluquet ou pris d’une 
panique soudaine et contagieuse, les poulains se mirent à galo-
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per et gambader sur l’herbe, puis, dans un revirement inexpli-
cable, conduits par une pouliche alezane particulièrement ef-
frontée, ils revinrent former un demi-cercle devant les cavaliers 
et les observèrent en dressant les oreilles. 

Au premier abord, Graham les vit à peine. Il regardait la 
maîtresse de la maison dans son nouveau rôle, se demandant où 
aboutirait ce cycle de transformations et observant sa superbe 
monture en sueur et domptée. Le Gars de la Montagne, en dépit 
de ses formes massives, était un agneau en comparaison de ce 
démon soufflant, mordant et ruant qui semblait incarner tous 
les défauts du pur sang le plus vicieux. 

« Regardez-la, murmura Paula à Dick. Pour ne pas alarmer 
l’impudente pouliche alezane, n’est-elle pas merveilleuse ? C’est 
en vue de cela que j’ai travaillé, dit-elle en se retournant vers 
Evan. Elles ont toujours quelque défaut. Mais celle-ci est par-
faite. Voyez donc : elle est aussi voisine que possible de la per-
fection. Son père était Grand-Chef, fameux dans les annales de 
pedigree et qui, estropié, a été vendu soixante mille dollars. 

– Elle est superbe, prononça Dick avec admiration, gardant 
la pouliche alezane qui s’enhardissait jusqu’à venir flairer les 
naseaux dilatés de Freluquet. 

– Elle est bien découplée, dit M. Hennessy, en indiquant la 
Nymphe. Assez courte pour fournir une bonne course et assez 
longue pour le trot allongé. 

– Je n’avais pas de chevaux quand j’étais jeune fille, dit 
Paula à Graham, et le fait que maintenant je puis non seulement 
en avoir, mais les croiser et les modeler selon ma fantaisie, me 
semble trop beau pour être vrai. Quelquefois, je ne puis y croire 
moi-même et, pour m’en assurer, il faut que je vienne les voir à 
cheval. » 

Elle tourna la tête et leva des yeux reconnaissant vers For-
rest ; Graham les vit s’entre-regarder pendant une bonne demi-
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minute. Le plaisir que prenait Forrest à la satisfaction de sa 
femme, à son enthousiasme juvénile et à sa joie de vivre 
s’imposait à son observation. « Heureux homme ! » pensa-t-il, 
non pas à cause de ses succès dans la direction de son vaste do-
maine, mais à cause de la possession de cette merveilleuse créa-
ture qui pouvait le regarder franchement et tendrement dans les 
yeux comme venait de le faire la Petite Dame. 

Graham méditait avec un peu de scepticisme l’affirmation 
d’Ernestine disant que Paula avait trente-huit ans, lorsqu’elle se 
retourna vers les poulains et indiqua de son fouet un animal 
noir en train de brouter l’herbe de printemps. 

« Regardez cette croupe à niveau, Dick, cria-t-elle, et ces 
pieds et paturons pour le trot. (Puis, se tournant vers Graham) : 
Bien différents des longues patoches de la Nymphe, n’est-ce 
pas ? Mais c’est justement ce que je cherchais. (Elle sourit avec 
un air de mélancolie). La mère était baillet, presque de la cou-
leur d’une pièce de vingt dollars toute neuve, et j’aurais tant 
voulu qu’elle m’offrit une paire de même couleur pour ma voi-
ture. Enfin, si je n’ai pas eu ce que je voulais, elle m’a donné du 
moins cette jolie bête alezan qui trotte si bien. Mais voici ma ré-
compense… ce noiraud… Quand nous rejoindrons les juments, 
vous verrez l’autre… son frère… d’un belle couleur acajou 
brun ! » 

Elle désigna une paire de poulains bai foncé en train de 
paître de conserve. 

« Ces deux-là ont pour père Guy Dillon… vous savez le 
frère de Lou Dillon. Ils sont de juments différentes et pas tout à 
fait de même teinte, mais voyez comme ils sont assortis ! Et tous 
deux ont la robe de Guy Dillon. » 

Elle mit en marche son étalon dompté et tourna lentement 
le flanc du troupeau pour ne pas alarmer les bêtes ; néanmoins, 
un grand nombre de poulains prirent la fuite. 
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« Regardez-les ! cria-t-elle ; les cinq-là, tenez, sont des 
bêtes d’attelage. Regardez-les lever les pattes de devant en cou-
rant ! 

– Je serai bien surpris s’ils ne te rapportent pas un premier 
prix d’attelage à quatre, déclara Dick, ce qui lui valut encore une 
fois l’ardent coup d’œil de reconnaissance qui attristait Graham. 

– Deux d’entre eux proviennent de juments plus lourdes, 
celui du milieu et celui du bout à gauche, et on peut choisir les 
chevaux de volée entre les trois autres. Même père, cinq mères 
différentes et quatre assortis à choisir également parmi cinq, 
tous de la même saison, c’est un coup de veine, n’est-ce pas ? » 

L’intérêt qu’elle prenait aux animaux purifiait sa parole de 
toute affectation ou tendance à l’effet, si bien que Dick se sentit 
poussé à vanter à Evan l’excellence du jugement de sa femme. 

« Je pourrais fouiller toute une bibliothèque concernant la 
pratique du cheval et m’abrutir sur la loi de Mendel comme un 
pauvre lourdaud que je suis ; mais elle, c’est un génie. Elle n’a 
pas besoin d’étudier la loi. Elle la connaît par intuition, par sor-
cellerie. Il lui suffit de poser le regard sur un groupe de juments, 
de les palper un peu, de décider dans son esprit les étalons qui 
leur conviennent, et elle obtient à peu près ce qu’elle veut… à 
part la couleur, hein, Paula ? » ajouta-t-il pour la taquiner. 

Elle découvrit ses dents dans un rire à ses propres dépens. 
M. Hennessy se mit à rire également, et Dick continua : 

« Regardez cette pouliche-là ! Nous savions tous que Paula 
se trompait. Mais regardez ! Elle a accouplé une vieille pur sang 
branlante, que nous voulions abattre, avec un étalon modèle ; 
elle a eu une pouliche qu’elle a croisée avec un autre étalon ; elle 
a accouplé la nouvelle pouliche avec le même étalon et démoli 
tous nos pronostics avec ce poulain, le plus beau poney de polo 
du monde. Mais elle n’a pas encore pu venir à bout de la cou-
leur. C’est là que son génie trébuche, hein, Paula ? Il faudra te 
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contenter pour quelque temps encore de Duddy et Fuddy. À 
propos, comment va Fuddy ? 

– Il est guéri, répondit-elle, grâce à M. Hennessy. 

– Rien de sérieux, ajouta le vétérinaire. Il perdait un peu 
l’appétit, voilà tout, et le garçon d’écurie s’était alarmé à tort. » 
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CHAPITRE XIII 

Depuis le pacage des poulains jusqu’à la piscine, Graham 
causa avec son hôtesse en chevauchant aussi près d’elle que le 
permettait la méchanceté de Freluquet, tandis que Dick et Hen-
nessy, en avant, s’absorbaient dans les affaires du ranch. 

« L’insomnie m’a handicapée toute ma vie, disait-elle en 
caressant Freluquet de l’éperon pour prévenir une hostilité 
préméditée. Mais j’ai appris de bonne heure à empêcher 
l’irritation d’agir sur mes nerfs et de peser sur mon esprit : je di-
rai même à en faire une fonction de ma mentalité et à en tirer 
un malin plaisir. C’était la seule façon de maîtriser une anomalie 
qui devait durer autant que moi-même. Avez-vous appris… à 
lutter avec succès contre un courant de fond ? 

– Oui, en ne luttant pas contre », répondit Graham en re-
gardant ses joues colorées et les minuscules gouttes de sueur 
que provoquait ce conflit incessant contre sa nerveuse monture. 
Trente-huit ans ! Il se demandait si Ernestine avait menti. Paula 
Forrest en paraissait à peine vingt-huit. Sa peau était celle d’une 
jeune fille, fine et transparente avec ses pores minuscules. 

« Parfaitement, continua-t-elle, en ne luttant pas contre le 
courant de fond, en cédant à son attraction et à sa déviation, en 
collaborant avec lui pour remonter à la surface. Dick m’a appris 
ce moyen : je l’ai appliqué à mon insomnie. Quand l’émotion 
d’événements récents me ferme la porte de la cité des rêves, je 
me laisse ; emporter et parviens plus vite à l’inconscience en 
m’abandonnant aux courants contraires. J’invite mon esprit à 
revivre, sous le même angle ou sous des angles différents, ces 
événements qui me tiennent éveillée. 
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« Prenons pour exemple ma baignade d’hier sur le dos du 
Gars de la Montagne. Je l’ai revécue la nuit dernière comme je 
l’avais vécue en réalité, puis je l’ai vécue en spectatrice, telle que 
l’ont vue les jeunes filles et vous-même, le gardeur, et surtout 
mon mari. Ensuite, je me la suis représentée en peinture, en 
plusieurs tableaux, sous divers angles ; et j’ai encadré ces ta-
bleaux, je les ai accrochés au mur et examinés pour la première 
fois en spectatrice. Alors je me suis transformée en spectateurs 
divers, depuis des vieilles filles moroses et des barbons jusqu’à 
des fillettes en pension et des adolescents de la Grèce antique. 

« Après cela, j’ai mis le divertissement en musique. Je l’ai 
joué au piano, je l’ai écouté jouer par de grands orchestres et 
d’éclatantes fanfares. Je l’ai récité, déclamé selon le mode 
épique, lyrique et comique. Et, naturellement, après un temps 
infini, je me suis endormie, au beau milieu de la représentation 
et me suis aperçue que je dormais seulement à mon réveil, à 
midi, aujourd’hui. J’avais entendu pour la dernière fois la pen-
dule sonner à six heures du matin. Six heures sans interruption, 
c’est un bon numéro dans ma loterie du sommeil. » 

Comme elle finissait, M. Hennessy s’éloigna sur un sentier 
de traverse et Dick Forrest arrêta son cheval pour se placer de 
l’autre côté de sa femme. 

« Voulez-vous faire un pari, Evan ? demanda-t-il. 

– Pas avant d’en connaître les termes. 

– Cigare contre cigare que vous ne rattraperez pas Paula 
dans la piscine en moins de dix minutes – non, en moins de 
cinq, – car je me souviens que vous êtes un fameux nageur. 

– Allons ! Ne sois pas trop sévère ! s’écria généreusement 
Paula. Dix minutes le fatigueraient. 

– Tu ne le connais pas, riposta Dick. Je te dis que c’est un 
fameux nageur. Il a noyé des canaques, et vous savez ce qu’on 
entend par là. 
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– Cela me donne à réfléchir. Peut-être se lancera-t-il dans 
un crawl éperdu avant que je me sois réellement mise en train. 
Raconte-moi son histoire et ses victoires. 

– Je ne te citerai qu’un fait. On en parle encore aux Mar-
quises. C’était pendant le grand ouragan d’il y a une vingtaine 
d’années. Il nagea soixante kilomètres en quarante-cinq heures, 
et lui et un autre furent les seuls à aborder ; et tous des ca-
naques : il était le seul Blanc ; néanmoins, il survécut au dernier 
de la bande… 

– J’avais cru t’entendre dire qu’il y en avait un autre ! in-
terrompit Paula. 

– C’était une femme, répondit Dick. Il noya le dernier ca-
naque. 

– Cette femme était une Blanche, alors, » insista Paula. 

Graham la regarda vivement, et bien qu’elle eût posé la 
question à son mari, elle tourna la tête en même temps que lui, 
de sorte qu’il rencontra son regard carrément interrogateur. 

Il le soutint avec une égale fermeté en répondant : 

« C’était une canaque. 

– Et une reine, s’il vous plaît, intervint Dick. Une reine de 
vieille souche royale : la reine de Huahoa. 

– Est-ce sa souche ou votre aide qui lui a permis de sur-
vivre aux indigènes ? demanda Paula. 

– Je crois que nous sommes entraidés vers la fin, répondit 
Graham. Nous perdions tous deux la tête à intervalles brefs et 
même longs. Nous étions mal en point, tantôt l’un, tantôt 
l’autre. Nous aperçûmes la terre au coucher du soleil, un mur de 
fer sur lequel se brisaient haut les vagues soulevées par les alizés 
du sud-ouest. Elle me saisit et me serra dur dans l’eau pour me 
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faire revenir à moi. Voyez-vous, je voulais couler, ce qui aurait 
été le dénouement. 

« Elle me fit comprendre qu’elle savait où elle était ; que le 
courant longeait le rivage vers l’ouest, que dans deux heures 
nous dériverions à la hauteur d’un endroit où nous pourrions 
aborder. Je jure que j’ai dû dormir ou rester inconscient pen-
dant la plus grande partie de ces deux heures, et que j’étais dans 
l’un de ces deux états quand je repris mes sens et remarquai 
l’absence du ressac sur les brisants. Alors ce fut mon tour de 
l’empoigner et de la malmener pour la rappeler à la conscience. 
Trois heures encore s’écoulèrent avant que nous eussions pu 
aborder sur le sable. Nous nous sommes endormis sur place en 
sortant de l’eau. Le lendemain, l’ardeur du soleil nous réveilla ; 
nous rampâmes à l’ombre de bananiers sauvages et trouvâmes 
de l’eau avant de nous rendormir. La seconde fois que je 
m’éveillai, il faisait nuit. Je bus de nouveau et me rendormis 
jusqu’au matin. Elle dormait encore lorsqu’une bande de ca-
naques, en train de chasser les chèvres sauvages dans la vallée 
voisine, nous découvrirent. 

– Je parierais, pour un homme qui avait noyé tout un 
équipage de canaques, que c’est vous qui lui avez fourni votre 
aide, remarqua Dick. 

– Elle a dû vous en garder une éternelle reconnaissance, dit 
Paula en le regardant droit dans les yeux. Ne venez pas me dire 
qu’elle n’était ni jeune ni belle, cette déesse à peau de bronze 
doré ! 

– Sa mère était reine de Huahoa, répondit Graham. Son 
père était un érudit en grec et un gentleman anglais. Ils étaient 
morts à l’époque de cet incident, et Nomaré régnait elle-même. 
Oui, elle était jeune. Elle était belle comme peut l’être n’importe 
quelle femme en n’importe quel pays du monde. Grâce à la peau 
paternelle, la sienne était non pas d’un bronze doré, mais 
blanche et dorée par le hâle. D’ailleurs, vous avez sans doute en-
tendu conter l’histoire. » 

– 122 – 



Il jeta un regard d’interrogation à Dick, qui secoua négati-
vement la tête. 

Des appels, des cris et des jaillissements d’eau derrière un 
rideau d’arbres les avertirent qu’ils approchaient de la piscine. 

« Il faudra me raconter le reste de l’histoire une autre fois, 
dit Paula. 

– Dick la connaît. Je ne sais pourquoi il ne vous l’a pas ra-
contée. » 

Elle haussa les épaules. 

« Peut-être n’en a-t-il jamais eu le temps ni l’occasion. 

– Bah ! on a beaucoup parlé de cette aventure, dit Graham 
en riant. Car sachez que j’ai été roi morganatique ou prince con-
sort, comme vous voudrez, des îles cannibales, ou du moins 
d’une île de la Polynésie… un vrai paradis. » Et il se mit à chan-
tonner un air indigène en descendant de cheval. 

« Des cigares à parier ! j’en suis ! Vous ne l’attraperez pas, 
cria Bert Wainwright du haut du tremplin à quarante pieds au-
dessus de l’eau. Attendez une minute, je vous rejoins ! » 

Il piqua une tête avec une habileté presque professionnelle 
qui lui attira les applaudissements des dames. « Un beau plon-
geon, bien équilibré », lui dit Graham comme il sortait du bas-
sin. 

Bert essaya de paraître indifférent à l’éloge, n’y réussit 
point, et, pour se tirer d’embarras, plongea dans le pari. 

« Je ne sais pas quel genre de nageur vous êtes, Graham, 
dit-il, mais je veux miser avec Dick sur les cigares. 

– Moi aussi, moi aussi ! crièrent Ernestine, Lute et Rita. 

– Nous parierons des boîtes de caramel, des gants ou ce 
que vous voudrez, ajouta Ernestine. 
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– Mais je ne connais pas non plus les records de 
Mme Forrest, protesta Graham après avoir pris note des paris. 
Cependant, si en cinq minutes… 

– En dix minutes, interrompit Paula, et en partant de 
l’autre bout de la piscine. Est-ce bien ? Qui est touché est pris. » 

Graham regarda son hôtesse avec une secrète approbation. 
Elle était vêtue non pas du simple maillot de soie blanche qu’elle 
ne portait évidemment que pour les baignades entre femmes, 
mais d’un coquet costume de soie à reflets changeants bleu et 
vert, presque de la couleur de l’eau ; la jupe s’arrêtait un peu au-
dessus des genoux, dont il revit la rondeur ; elle portait de longs 
bas assortis, des petites mules de bain retenues par des rubans 
croisés, et un bonnet de bain aussi gracieux que toute sa per-
sonne. 

Rita Wainwright prit la montre, tandis que Graham gagnait 
l’autre bout du bassin de cinquante mètres de long. 

« Paula, il te rattrapera si tu lui en donnes la moindre occa-
sion, avertit Dick. Evan Graham nage comme un poisson. 

– Je crois que Paula lui montrera un tour ou deux, déclara 
Bert. Et je gage qu’elle restera plus longtemps ! que lui sous 
l’eau. 

– Tu perdras ton pari, affirma Dick. J’ai vu le rocher d’où il 
a plongé à Huahoa, après la mort de la reine Nomaré. Il était 
tout jeune, vingt-deux ans, sans quoi il n’eût pas commis une 
imprudence pareille. Il a sauté du sommet du rocher de Pau-wi, 
quarante-trois mètres, d’après la triangulation. Et il ne pouvait 
faire le plongeon de cygne, car il lui fallut esquiver deux rebords 
inférieurs pendant qu’il était en l’air. D’après les traditions des 
canaques eux-mêmes, aucun d’eux n’avait jamais osé se lancer 
de plus haut que le premier de ces rebords. Il battit le record 
traditionnel et restera lui-même légendaire tant que survivront 
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des canaques à Huahoa… Préparez-vous, Rita. Il ne reste qu’une 
minute. 

– C’est une honte de jouer des tours à un si bon nageur, 
leur confia Paula en se plaçant en face de son adversaire à 
l’autre bout du bassin pour attendre le signal. 

– Il est possible qu’il t’attrape avant que tu aies le temps de 
lui jouer le tour, réitéra Dick. (Puis, se tournant vers Bert avec 
une pointe d’inquiétude) : Est-ce que tout fonctionne bien ? S’il 
en était autrement, Paula passerait quelques mauvaises se-
condes avant de pouvoir s’en tirer. 

– Tout va bien, affirma Bert. J’y suis allé voir moi-même. 
Le conduit fonctionne à merveille. Il y a beaucoup d’air. 

– Préparez-vous ! cria Rita. Allez ! » 

Graham accourut vers l’extrémité du bassin avec la vitesse 
d’un chien de chasse, tandis que Paula s’élançait vers le haut 
tremplin. Au moment où elle atteignit la plate-forme supé-
rieure, son adversaire posait déjà les mains et les pieds sur les 
premiers barreaux de l’échelle. Quand il fut à moitié route, elle 
fit mine de plonger, ce qui le détermina à interrompre son as-
cension et à se précipiter sur la plate-forme à sept mètres de 
haut, prêt à la suivre dans l’eau. Mais alors elle se mit à rire et 
ne plongea point. 

« Le temps passe ! Les précieuses secondes s’écoulent ! » 
déclama Ernestine. 

Au moment où il recommençait à grimper, Paula renouvela 
sa feinte. Mais, cette fois, Graham se hissa résolument vers la 
plate-forme supérieure, et Paula, déséquilibrée pour son plon-
geon, ne perdit pas de temps non plus. Elle se lança dans le 
vide, la tête en arrière, les bras repliés, les mains sur la poitrine, 
les jambes droites et réunies, le corps équilibré horizontalement 
sur l’air pendant la chute. 
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« Oh ! Annette Kellermann ! » s’écria Bert Wainwright en-
thousiasmé. Graham arrêta sa poursuite jusqu’à l’achèvement 
du plongeon ; il la vit, à quelques pieds au-dessus de l’eau, pen-
cher la tête en avant, allonger les bras et joindre les mains pour 
former une arche devant sa tête, de façon à modifier l’équilibre 
horizontal de son corps et l’incliner pour fendre la surface sous 
le meilleur angle. 

Au moment où elle entrait dans l’eau, il s’avança au bord de 
la plate-forme supérieure et attendit. De cette hauteur, il distin-
gua son corps sous la surface et la vit avancer à grandes brasses 
vers l’autre bout du bassin. Alors seulement il plongea à son 
tour. Il savait qu’il pouvait la rattraper, et d’un plongeon hardi 
et large, il entra dans l’eau à six ou sept mètres de l’endroit où 
elle y était entrée elle-même. 

Mais au moment où il disparaissait sous la surface, Bert 
plongea dans l’eau deux cailloux plats et les frappa l’un contre 
l’autre. C’était un signal convenu avec Paula pour qu’elle modi-
fiât sa route. Graham entendit le bruit et s’en étonna. Il revint à 
la surface et repartit à larges brasses dans un crawl d’une in-
croyable rapidité jusqu’à l’autre extrémité du bassin, puis leva la 
tête. Une salve d’applaudissements lancée par les femmes attira 
ses regards vers la Petite Dame qui sortait de l’eau à l’autre bout 
de la piscine. 

Il reprit sa course sur le bord de la pièce d’eau pendant 
qu’elle grimpait sur l’échafaudage. Mais, cette fois, son souffle et 
son endurance lui permirent de gagner du terrain sur elle, si 
bien qu’elle dut s’en tenir à la plate-forme. Sans perdre de 
temps à faire des feintes, elle s’élança obliquement vers le côté 
ouest du bassin, et ils se trouvèrent dans l’air presque en même 
temps. Sous l’eau, il sentit sur sa figure et ses bras l’agitation 
produite par son passage ; mais elle le mena dans l’ombre proje-
tée par le soleil d’après-midi, où l’eau était si sombre qu’il ne 
pouvait rien distinguer. 
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En touchant la paroi du bassin, il remonta à la surface. 
Paula n’était pas en vue. Il se redressa pantelant, prêt à re-
prendre son élan dès qu’elle reparaîtrait. Mais elle ne reparais-
sait pas. 

« Sept minutes, cria Rita. Sept minutes et demie… Huit… et 
demie ! » 

Et Paula ne donnait pas signe de vie. Graham ne pouvait 
s’alarmer devant la tranquillité de tous les autres visages. 

« Je vais perdre, remarqua-t-il lorsque Rita annonça : 
« Neuf minutes ! » Voilà plus de deux minutes qu’elle est sous 
l’eau, et vous êtes tous bien trop calmes pour que je m’inquiète. 
Il me reste encore une minute, et peut-être ne perdrai-je pas », 
annonça-t-il en s’enfonçant les pieds en avant. 

Sous l’eau, il se retourna et explora avec ses mains le mur 
de ciment du bassin. À mi-chemin, à trois mètres sous la sur-
face, ses mains rencontrèrent une ouverture dans la paroi. 
S’assurant qu’il n’y avait pas de grillage, il s’y engagea hardi-
ment. À peine entré, il s’aperçut qu’il pouvait remonter ; sans se 
presser, il émergea dans une obscurité complète et tâta autour 
de lui sans faire rejaillir l’eau. 

Ses doigts rencontrèrent un bras frais et lisse qui se con-
tracta convulsivement tandis que sa propriétaire poussait un cri 
d’effroi. Sans lâcher sa proie, il se mit à rire, et Paula en fit au-
tant. 

« Votre contact m’a alarmée, dit-elle. Vous êtes venu sans 
bruit, et j’étais bien loin, en train de rêver… 

– À quoi ? demanda Graham. 

– Eh bien, franchement, je venais de concevoir l’idée d’une 
robe… en velours passé, poussiéreux, couleur de mûre violette, 
avec de longues garnitures étroites, des bordures d’or mat, des 
cordons et toutes sortes de choses. Et comme unique bijou, un 
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anneau… un énorme rubis sang-de-pigeon que Dick me donna 
voilà des années, quand nous naviguions sur le All-Away. 

– Y a-t-il quelque chose au monde que vous ne sachiez 
faire ? » demanda-t-il en riant. 

Elle joignit son rire au sien, et leur gaieté résonna étran-
gement dans cet espace restreint et noir. 

« Qui vous a renseigné ? demanda-t-elle ensuite. 

– Personne. Quand vous êtes restée deux minutes sous 
l’eau, j’ai compris qu’il devait y avoir quelque chose de ce genre 
et je suis venu explorer. 

– C’est une idée de Dick. Il a fait construire ce réduit après 
coup. Vous lui verrez toujours des lubies de ce genre. Il était 
charmé d’épouvanter de vieilles dames en entrant dans la pis-
cine de leur fils ou petit-fils et en se cachant ici. Mais comme 
une ou deux d’entre elles faillirent mourir de frayeur, il 
m’habitua, comme aujourd’hui, à attraper des personnes plus 
endurcies, comme vous… 

– Eh bien, allez-vous rester là toute la nuit ? (La voix de 
Bert Wainwright résonna avec une force étrange dans le con-
duit, comme dans un mégaphone.) 

– Ma foi ! soupira Graham avec soulagement ; car la sur-
prise lui avait fait serrer le bras de Paula. Cette fois, j’ai eu peur. 

– Et il est temps que nous retournions dans le monde exté-
rieur, suggéra-t-elle. N’est-ce pas un coin charmant pour bavar-
der ? Voulez-vous que je passe devant ? 

– Certainement… et je vous suivrai de près ; mais quel 
dommage que l’eau ne soit pas phosphorescente. Je pourrais 
suivre votre traînée lumineuse comme ce type dont parle Byron, 
vous vous rappelez ? » 

Il entendit rire dans l’obscurité, puis elle annonça : 
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« Je m’en vais. » 

Il n’aperçut pas la moindre traînée lumineuse, mais d’après 
les quelques bruits qu’elle produisit, il se rendit compte qu’elle 
s’était retournée en plongeant la tête en avant, et il ne put se dé-
fendre de se représenter la grâce avec laquelle elle avait dû ac-
complir cette manœuvre si généralement dénuée de grâce chez 
les nageuses ordinaires. 

« Quelqu’un vous a vendu la mèche, s’empressa de dire 
Bert quand Graham revint à la surface du bassin et en escalada 
la paroi. 

– Et vous êtes le scélérat qui a heurté deux pierres sous 
l’eau, riposta Graham. Si j’avais perdu, j’aurais annulé le pari. 
C’était un jeu de tricheurs, un complot, et le tribunal, j’en suis 
certain, l’aurait déclaré criminel. C’est un cas à soumettre à 
l’attorney du district. 

– Mais vous avez gagné ! cria Ernestine. 

– Certainement, j’ai gagné, et c’est pourquoi je ne vous as-
signerai pas en justice, ni vous ni personne de votre bande sus-
pecte, à condition que les paris soient payés promptement. 
Voyons, vous me devez une boîte de cigares… 

– Un seul cigare, monsieur ! 

– Une boîte ! Une boîte pleine ! 

– Aux quatre coins ! cria Paula. Jouons aux quatre coins. 
C’est vous qui êtes dessous ! » 

Joignant l’action à la parole, elle donna une tape sur 
l’épaule de Graham et plongea dans la piscine. Avant qu’il pût la 
suivre, Bert le saisit à bras-le-corps, lui fit décrire un cercle, fut 
lui-même touché, et toucha Dick avant qu’il pût s’échapper. 
Tandis que Dick poursuivait sa femme dans le bassin et que 
Bert et Graham cherchaient une occasion de traverser entre eux, 
les jeunes filles montaient à l’assaut de l’échafaudage et 
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s’asseyaient en rangée attrayante au bord de la plate-forme de 
cinq mètres. 
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CHAPITRE XIV 

Donald Ware, médiocre nageur, avait esquivé la baignade 
de l’après-midi ; mais après dîner, au mécontentement de Gra-
ham, le violoniste accapara Paula au piano. Selon la coutume de 
la Grande Maison, de nouveaux visiteurs s’étaient présentés : un 
avocat nommé Adolphe Weil, venu pour s’entretenir avec Dick 
d’un important procès au sujet du régime des eaux ; Jérémie 
Braxton, arrivant du Mexique et administrateur, pour le compte 
de Dick, du groupe Harvest, une affaire qui, d’après lui, était 
inépuisable ; Edwin O’Hay, un Irlandais à cheveux rouges, cri-
tique musical et dramatique ; enfin, un certain Chauncey Bis-
hop, directeur et propriétaire du San Francisco Dispatch, ap-
partenant à la même classe et au même milieu que Dick, comme 
le présumait Graham. 

Dick avait organisé une bruyante partie de cartes qu’il ap-
pelait « les Horribles Cinq », où les enjeux, malgré l’excitation 
des joueurs, ne dépassaient pas la limite de dix cents ; après un 
coup heureux, le banquier provisoire pouvait gagner ou perdre 
jusqu’à quatre-vingt-dix cents, coups qui exigeaient au moins 
dix minutes. Cette partie se jouait autour d’une table à l’autre 
bout de la pièce, à grand renfort de petits emprunts et prêts et 
de demandes de menue monnaie. 

Avec neuf joueurs, la table était complète, et Graham, au 
lieu de tirer les cartes, misait de temps à autre sur celles 
d’Ernestine, tout en regardant à l’autre bout de la salle le violo-
niste et Paula Forrest absorbés dans les symphonies de Beetho-
ven et les airs de ballet de Delibes. Jérémie Braxton demandait 
qu’on élevât la limite jusqu’à vingt cents, et Dick, le plus gros 
perdant, selon lui, au taux de quatre dollars et soixante cents, 
recommandait d’un ton plaintif qu’on organisât une cagnotte 
pour payer l’éclairage et le balayage du lendemain matin, lors-
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que Graham, poussant un profond soupir à la perte de son der-
nier enjeu, une pièce de nickel qu’il avait dû payer double, an-
nonça à Ernestine qu’il allait faire un tour dans la salle pour 
conjurer sa déveine. 

« Je l’aurais parié, lui dit-elle à demi-voix. 

– Quoi donc ? » demanda-t-il. 

Elle lança un regard significatif dans la direction de Paula. 

« Rien que pour cette supposition, je suis obligé d’y aller 
maintenant, riposta-t-il. 

– Vous ne pouvez pas décliner un défi », dit-elle, taquine. 

Il secoua la tête. 

« J’avais déjà résolu d’aller couper l’herbe sous le pied de 
ce racleur de boyaux. Il est trop tard pour m’en défier. En outre, 
M. O’Hay attend votre mise. » 

Ernestine misa vivement dix cents et sut à peine si elle 
avait gagné ou perdu, tant elle était occupée à regarder Graham 
traverser la salle, tout en se rendant compte que Bert Wain-
wright observait la direction de son regard. D’autre part, ni elle 
ni Bert ni personne d’autre à la table ne s’aperçut que les yeux 
vifs de Dick, pendant que ses lèvres prononçaient des absurdités 
qui les faisaient tous rire, n’avaient pas perdu un détail de cette 
scène en aparté. 

Ernestine, guère plus grande que Paula, mais promettant 
plus de rondeur dans son développement, était une blonde à 
peau claire assainie par le soleil et colorée du rose de ses dix-
huit printemps. La finesse des doigts, des mains, des poignets, 
des avant-bras, des joues et du cou les rendaient presque trans-
parents. Cette transparence rose se rehaussait d’une ardeur qui 
n’échappa point aux yeux de Dick. 
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De son côté, Paula, dans un intermède de discussion avec 
le violoniste, vit Graham s’avancer vers elle et remarqua avec 
plaisir la grâce de ses mouvements, son port de tête haut et lé-
ger, l’insouciance de sa coiffure, le bronze clair de ses joues, son 
front splendide, ses longs yeux gris, ses paupières un peu 
lourdes et cette moue enfantine qui s’évanouit en sourire à son 
approche. Plus d’une fois depuis leur première rencontre, elle 
avait observé ce sourire irrésistible qui éclairait ses yeux de 
bonne camaraderie et plissait les coins de sa bouche en rides 
menues et enjouées ; un sourire qui en provoquait d’autres, car 
elle-même sentit s’épanouir sur sa figure une expression 
d’accueil silencieux tout en continuant à bavarder avec le musi-
cien. 

Mais, en ce moment, elle se trouvait tacitement retenue au 
piano avec l’artiste ; après un échange de quelques paroles, elle 
se lança dans une suite de danses hongroises qui émerveillèrent 
Graham, assis en train de fumer dans une embrasure de fenêtre 
voisine. Par discrétion, il n’y resta que quelques minutes, puis 
retourna vers les joueurs. Au bout de quelque temps, le jeu des 
« Horribles Cinq » étant terminé, Bert et Lute Desten profanè-
rent l’adagio de la Sonate Pathétique en dansant un pas syncopé 
tellement absurde que Paula éclata de rire et cessa de jouer. De 
nouveaux groupes se formèrent. Une partie de bridge s’engagea 
entre Weil, Rita, Bishop et Dick. 

Le monopole de Paula fut ravi à Donald Ware par une 
jeune bande, sous la conduite de Jérémie Braxton, tandis que 
Graham et O’Hay se réfugiaient dans un coin pour causer af-
faires. 

Après un intermède de hulas hawaïennes entonnées par 
toute la jeunesse groupée autour du piano, Paula chanta plu-
sieurs lieder allemands en s’accompagnant elle-même ; et Evan 
Graham se flatta d’avoir enfin découvert un point faible chez 
elle. Elle était magnifique comme pianiste, comme cavalière, 
comme nageuse, mais évidemment, malgré sa gorge de chan-
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teuse, sa voix n’avait rien d’étonnant. Cependant, il dut modifier 
promptement cette conclusion. C’était une chanteuse, une chan-
teuse consommée. Son défaut, après tout, n’était que relatif. Elle 
ne possédait pas une voix magnifique. C’était une voix douce, 
une voix riche, vibrant avec la même chaleur que son rire ; il ne 
lui manquait que le volume, essentiel à une grande voix. 
L’oreille et la voix étaient naturellement justes, et elle mettait 
dans son chant du sentiment, de l’art, de la technique et de 
l’intelligence ; mais le volume, jugea-t-il, ne dépassait pas une 
bonne moyenne. 

« Je suis contente de vous voir encore en vie », lui lança 
Paula en riant un peu plus tard, comme elle se préparait à se re-
tirer avec Lute. Un second quatuor de bridge venait de 
s’organiser entre Ernestine, Bert, Braxton et Graham, tandis 
que O’Hay et Bishop étaient déjà absorbés dans une partie de 
cartes. Au même instant, Ernestine intervint et s’appropria 
Graham en disant : « Nous vous attendons. Nous avons coupé, 
et vous et moi sommes partenaires. En outre, Paula meurt 
d’envie de dormir. Dites-lui bonsoir et laissez-la partir. » 

Paula était allée se coucher à dix heures, et la partie de 
bridge ne se termina qu’à une heure du matin. Dick, passant un 
bras fraternel autour de la taille d’Ernestine, dit bonsoir à Gra-
ham au carrefour de corridors dont l’un menait à la Tour du 
Guet, et poursuivit sa route avec sa gentille belle-sœur jusqu’à 
leurs propres chambres. 

Il la regarda franchement et gentiment dans les yeux. 

« Un simple tuyau, Ernestine, dit-il au moment de se sépa-
rer d’elle, mais d’un ton assez sérieux pour qu’elle y prît garde. 

– Qu’ai-je bien pu faire encore ? demanda-t-elle avec une 
moue rieuse. 

– Rien… encore. Mais ne commencez pas, si vous voulez 
vous épargner de graves peines de cœur. Vous n’êtes encore 
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qu’une enfant de dix-huit ans, et diantrement gentille et ai-
mable. Assez pour faire détourner la tête à n’importe quel 
homme sur votre passage. Mais Evan Graham n’est pas le pre-
mier venu. 

– Oh ! je suis capable de me conduire moi-même, répondit-
elle dans un bref accès de ressentiment. 

– Écoutez-moi quand même. Dans la vie d’une jeune fille 
arrive un moment où l’abeille d’amour se met à bourdonner 
bien fort dans sa gentille oreille. Qu’elle ne commette pas 
l’erreur de s’éprendre du premier venu. Vous n’êtes pas encore 
entichée d’Evan Graham, mais attention ! Il ne vous est pas des-
tiné, pas plus qu’à une autre jeune fille. C’est un homme d’âge 
mûr, un vétéran, qui a peut-être oublié sur l’amour, la jeunesse 
et le romanesque plus de choses que vous n’en pourriez ap-
prendre en une douzaine de vies. Si jamais il se remarie… 

– Se remarie ! interrompit Ernestine. 

– Mais oui, il est veuf, ma chère, depuis plus de quinze ans. 

– Et après ? demanda-t-elle avec un air de défi. 

– Simplement ceci, continua Dick d’un ton calme. Il a vécu 
sa jeunesse et il l’a vécue merveilleusement, et le fait que depuis 
quinze ans il ne s’est pas remarié signifie… 

– Qu’il n’a jamais pu se consoler de sa douleur ? interrom-
pit Ernestine. Mais qui me prouve… 

– En d’autres termes, il a fait son apprentissage, reprit 
tranquillement Dick. Regardez-le bien et vous comprendrez que 
les occasions ne lui ont pas manqué, que des femmes très belles, 
des femmes très honnêtes, des femmes mûres l’on défié à la 
course pour éprouver son souffle et son endurance. Mais, 
jusqu’ici, elles n’ont pas réussi à l’attraper. Quant aux jeunes 
filles, vous savez combien il y en a pour un homme comme lui. 
Réfléchissez-y, et détournez simplement de lui les pensées en-
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fouies dans votre cœur ; en ne permettant pas à votre cœur de 
s’échauffer pour lui, vous lui épargnez pour l’avenir un frisson 
atrocement douloureux. » 

Il lui prit une main, l’attira vers lui, et lui passa autour de 
l’épaule un bras caressant. Pendant les quelques minutes de si-
lence qui suivirent, Dick se demanda quelles pouvaient être ses 
pensées. 

« Vous savez nous autres, vieux durs à cuire… », commen-
ça-t-il d’un ton à moitié conciliant et à moitié rieur. 

Mais elle fit un mouvement d’impatience et de dédain, puis 
s’écria : 

« Vous êtes les seuls qui en valiez la peine ! Les jeunes gens 
sont tous jeunes, et c’est là leur défaut. Pleins de vie et ardents 
comme des poulains, ils dansent et chantent, mais ne sont pas 
sérieux. Ils ne sont pas grands. Ils ne sont pas… oh ! ils 
n’inspirent pas à une jeune fille ce sentiment de prudence, de 
force éprouvée, de… eh bien, oui, de virilité. 

– Je comprends, murmura Dick. Mais n’oubliez pas de re-
garder le revers de la médaille. Vous autres devez produire des 
effets analogues aux hommes rassis. Ils vous prennent pour des 
jouets, des babioles, des êtres délicieux à qui l’on peut enseigner 
quelques charmantes folies, mais qu’on ne saurait considérer 
comme camarades, comme égales, comme associées… en tout. 
La vie est une chose qu’il faut apprendre. Ils l’ont apprise… cer-
tains du moins. Mais les jeunes filles comme vous, Ernestine, 
qu’en savez-vous encore ? 

– Dites-moi tout, demanda-t-elle d’un ton brusque et 
presque tragique, au sujet de ce fol roman de jeunesse, au sujet 
de cette créature qui était jeune comme lui, voilà quinze ans. 

– Quinze ? répondit vivement Dick. Dix-huit ! Ils étaient 
mariés depuis trois ans quand elle est morte. De fait, rendez-
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vous-en compte, ils vivaient ensemble vers l’époque où vous 
poussiez vos premiers vagissements dans ce monde. 

– Oui, oui, continuez. Comment était-elle ? 

– C’était une splendide métisse, d’un or bruni ou d’un ton 
doré, fille d’une reine polynésienne et reine à son tour, et dont le 
père, Anglais de qualité, sorti d’Oxford, était un véritable sa-
vant. Elle s’appelait Nomaré et régnait sur l’île Huahoa. C’était 
une barbare, mais lui-même était assez jeune pour la dépasser 
en barbarie. Aucun mobile sordide ne détermina ce mariage. Il 
n’était pas un aventurier sans le sou. Elle apportait son royaume 
insulaire et quarante mille sujets. Lui-même amenait dans l’île 
sa fortune assez considérable. Il construisit un palais comme on 
n’en avait jamais vu et n’en verra jamais plus dans aucune île 
des mers du Sud, un palais couleur locale, avec toit de paille, 
poutres équarries à la main et reliées par des cordes en fibres de 
coco ; un palais enraciné ou poussé dans l’île, appartenant à 
l’île, bien que Graham eût fait venir Hopkins de New York pour 
en tracer les plans. Ils avaient leur yacht royal, constituant par 
lui-même un véritable palais. Je sais à quoi m’en tenir ; j’ai as-
sisté à de grands festins, mais beaucoup plus tard, après la mort 
de Nomaré, alors que personne ne savait où était Graham, et 
qu’un parent collatéral occupait le trône… Je vous ai dit qu’il la 
dépassait en splendeur barbare. Ils mangeaient dans de la vais-
selle d’or. Mais à quoi bon vous en raconter plus long ? Lui 
n’était qu’un enfant ; elle était à demi anglaise, à demi polyné-
sienne et tout à fait reine, jusqu’au bout des ongles. Ils repré-
sentaient la fleur de leurs races. Ce couple d’enfants merveilleux 
vivait un conte de fée. Et… eh bien, Ernestine, les années se sont 
écoulées et Evan Graham n’appartient plus à la jeunesse. Il fau-
drait une femme bien étonnante pour lui faire perdre la tête à 
présent. En outre, il est pour ainsi dire ruiné, bien qu’il n’ait pas 
gaspillé sa fortune. Cela provient plutôt de mauvaises affaires. 

– Paula lui conviendrait mieux, déclara Ernestine, pensive. 
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– Vous avez raison, approuva Dick. Paula ou toute autre 
femme aussi remarquable qu’elle le séduirait mille fois plus que 
toutes les jeunes et charmantes filles du monde. Nous autres, 
hommes âgés, avons notre idéal, vous savez. 

– Et il faudra que je me contente des blancs-becs, soupira 
Ernestine. 

– Oui, en attendant mieux, dit-il en riant. N’oubliez pas 
que vous vous épanouissez avec le temps en une superbe femme 
et ferez des conquêtes auprès desquelles celles d’Evan ne comp-
teront pour rien. 

– Mais je serai mariée bien avant, dit-elle en faisant la 
moue. 

– C’est le sort que je vous souhaite, ma chère. Et mainte-
nant, bonne nuit. Vous ne m’en voulez pas ? » 

Elle secoua la tête avec un sourire pathétique et lui tendit la 
joue pour qu’il l’embrassât. Puis elle ajouta au moment où ils se 
séparaient : 

« Je vous promets de ne pas me fâcher si vous voulez me 
montrer le moyen d’unir ma vie à celle d’un homme mûr comme 
Graham et vous. » 

Dick Forrest, éteignant les lumières au passage, pénétra 
dans la bibliothèque et en choisissant une demi-douzaine de 
traités de mécanique et de physique, sourit comme satisfait de 
lui-même et de son entretien avec sa belle-sœur. Il avait cons-
cience d’avoir parlé à point et pas une minute trop tôt. Mais au 
milieu de l’escalier dérobé menant à son bureau, il s’arrêta sou-
dain et s’appuya au mur, frappé par l’écho de cette remarque 
d’Ernestine : 

« Paula lui conviendrait mieux ! » 

« Bête que je suis ! dit-il en riant. Après douze ans de ma-
riage. » 
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Il n’y repensa que dans son lit, au moment où il consultait 
ses baromètres et thermomètres avant de se plonger dans le 
problème d’électricité qui le tracassait ; alors, en regardant de 
l’autre côté de la vaste cour l’appartement de sa femme pour 
voir si elle veillait encore, il entendit de nouveau l’écho de la 
remarque d’Ernestine. Il congédia cette préoccupation en se 
traitant encore une fois de « sotte bête », alluma une cigarette et 
se mit à parcourir d’un œil expert les tables des matières de ses 
livres, en marquant avec des allumettes les pages indiquées. 
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CHAPITRE XV 

Paula connaissait bien l’emploi du temps de son mari. Sur 
le dos du carnet toujours posé sur le pupitre mobile à côté de 
son lit, elle avait griffonné des notes rappelant qu’il prenait son 
café à six heures ; qu’on pouvait le trouver avec des épreuves ou 
des livres jusqu’à huit heures quarante-cinq quand il ne faisait 
pas une promenade à cheval ; qu’il était invisible entre neuf et 
dix, heure à laquelle il dictait sa correspondance à Blake, ainsi 
qu’entre dix et onze, lorsqu’il conférait avec ses administrateurs 
et contremaîtres, pendant que Bonbright, l’aide-secrétaire, sté-
nographiait tout ce que disaient les interlocuteurs dans ces ra-
pides entrevues. 

À onze heures, s’il n’y avait pas d’affaires ou de télé-
grammes inattendus, elle pouvait espérer voir Dick un instant 
seul, mais toujours occupé. Quand elle passa devant le bureau 
des secrétaires, le cliquetis d’une machine à écrire l’avertit qu’un 
obstacle était écarté. Dans la bibliothèque, la vue de 
M. Bonbright cherchant un livre pour M. Manson, régisseur des 
bœufs à courtes cornes, l’informa que l’entretien d’une heure 
entre Dick et ses employés principaux était terminé. 

Elle appuya sur le bouton qui faisait tourner une tranche 
de rayons garnis de livres, et s’engagea sur l’escalier d’acier qui 
menait au cabinet de travail de Dick. 

Au sommet, un dispositif similaire lui permit de 
s’introduire sans bruit dans la pièce. Une ombre de contrariété 
passa sur sa figure quand elle reconnut la voix de Jérémie Brax-
ton. Elle s’arrêta, indécise, sans voir ni être vue. 

« S’il faut inonder, nous inonderons, disait l’inspecteur de 
la mine. Cela nous coûtera une somme fabuleuse pour 
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l’assèchement. Et c’est une honte de noyer ainsi la vieille mine 
Harvest. 

– Mais les livres montrent que depuis un an nous travail-
lons à perte, déclara Dick. Tous ces misérables nous ont pressu-
rés, depuis Huerta jusqu’au dernier péon. Cela devient trop dur 
avec ces taxes extraordinaires, ces bandits, ces révolutionnaires 
et ces fédéraux. Nous pourrions survivre si seulement la fin était 
en vue, mais nous n’avons aucune garantie que ce désordre ne 
durera pas encore une douzaine ou une vingtaine d’années. 

– Néanmoins, songez donc, noyer la vieille Harvest ! pro-
testa l’inspecteur. 

– Et vous, songez à Villa, répliqua Dick avec un rire dont 
l’amertume n’échappa point à Paula. S’il réussit, il a promis de 
partager toute la terre entre les péons. Un pas de plus et, logi-
quement, il s’attaquera aux mines. Combien pensez-vous que 
nous ayons payé aux constitutionnels depuis ces douze derniers 
mois ? 

– Plus de cent vingt mille dollars, répondit vivement Brax-
ton, sans compter les cinquante mille versés à Torenas avant sa 
retraite. Il fit faux bond à son armée à Guaymas et s’embarqua 
pour l’Europe avec l’argent. Je vous ai écrit tout cela. 

– Si nous continuons à exploiter la mine, Jérémie, ils ne 
cesseront de nous pressurer jusqu’à la fin des siècles. Amen ! Je 
crois que nous ferons mieux de l’inonder. Puisque nous pouvons 
produire de la richesse plus efficacement que ces garnements-là, 
montrons-leur que nous sommes à même de la détruire avec la 
même facilité. 

– C’est ce que je leur dis. Et ils répètent en souriant qu’une 
somme de tant et tant, offerte volontairement sous la pression 
des circonstances, serait considérée comme très acceptable par 
les chefs révolutionnaires, autrement dit, par eux-mêmes. Les 
grands chefs ne touchent jamais un peso sur dix. Je leur montre 
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ce que nous avons fait. Nous avons donné du travail régulier à 
cinq mille péons. Les salaires ont monté de dix centavos à cent 
dix par jour. Je leur ai désigné ces péons qui gagnaient alors 
cinq pesos. Et toujours ce même sourire et cette même patte-
croche, et cette insinuation que nous devrions faire une offrande 
volontaire à la cause sacrée de la révolution. Bon sens ! Le vieux 
Diaz était un voleur, mais un voleur respectable. J’ai dit à Ar-
ronzo : 

« Si nous fermons la mine, cinq mille Mexicains se trouve-
ront sans emploi. Qu’en ferez-vous ? » Arronzo sourit et me ré-
pondit du tac au tac : « Ce que nous en ferons ? Nous leur met-
trons des fusils entre les mains et nous les ferons marcher pour 
prendre Mexico. » 

Paula crut voir le haussement d’épaules de Dick pendant 
qu’il répondait : 

« L’ennui, c’est qu’il y a là du minerai, et que nous sommes 
les seuls capables de l’extraire. Les Mexicains ne le peuvent pas ; 
ils n’ont pas assez de cervelle. Mais ils possèdent des fusils et 
nous font payer plus que nous ne gagnons. Il n’y a qu’une seule 
issue pour nous, Jérémie. Sacrifions les bénéfices pendant un an 
ou deux, congédions les hommes et ne gardons que les machi-
nistes pour pomper. 

– C’est ce que j’ai dit à Arronzo, dit Jérémie Braxton d’une 
voix tonnante. 

– Et qu’a-t-il répondu ? 

– Que si nous licenciions les péons, il tiendrait la main à ce 
que les machinistes fussent également renvoyés, et que la mine 
pouvait être inondée et aller au diable. Non, il n’a pas employé 
ce terme-là, mais son sourire voulait dire la même chose. Si je 
ne m’étais pas retenu, je lui aurais tordu le cou, mais le lende-
main un autre patriote botté serait venu dans mon bureau dans 
l’intention de m’en demander davantage. Arronzo fut donc reçu 
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comme il convenait, et, pour comble, avant d’aller rejoindre le 
corps principal autour de Juarez, il laissa ses hommes nous en-
lever trois cents mules, représentant une valeur de trente mille 
dollars. Le putois ! 

– Quel est le chef révolutionnaire dans le district de la mine 
en ce moment ? demanda Dick dans un de ces revirements an-
nonçant, Paula le savait, qu’il tenait tous les fils de la situation 
et se préparait à l’action. 

– Raoul Bena. 

– Quel grade ? 

– Colonel… d’une bande d’environ soixante-dix coquins 
dépenaillés. 

– Que faisait-il avant de quitter le travail ? 

– Il était gardeur de moutons. 

– Très bien. » Dick parlait vite et nettement. « Il vous faut 
jouer une comédie. Devenez patriote. Retournez là-bas à toute 
vitesse. Flattez ce Raoul Bena. Il verra clair dans votre jeu, ou il 
n’est pas Mexicain. Adoucissez-le et dites-lui que vous ferez de 
lui un général, un second Villa. 

– Oui, mais comment ? demanda Jérémie Braxton. 

– En le mettant à la tête d’une armée de cinq mille 
hommes. Congédiez les travailleurs et dites-lui de les enrôler 
comme volontaires. Nous n’avons rien à craindre, car Huerta est 
condamné. Dites-lui que vous êtes un vrai patriote. Donnez à 
chaque homme un fusil. Nous subirons cette dernière extorsion, 
et ce sera la preuve de votre patriotisme. Promettez à chaque 
ouvrier qu’on lui rendra son emploi une fois la guerre terminée. 
Donnez-leur votre bénédiction au départ, ainsi qu’à Raoul Bena. 
Ne gardez que l’équipe de la pompe. Si, pendant un an ou deux, 
nos bénéfices sont suspendus, nos pertes le sont également. Et 
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peut-être après tout ne serons-nous pas obligés d’inonder la 
vieille mine Harvest. » 

Cette solution du problème fit sourire Paula en elle-même, 
tandis qu’elle redescendait l’escalier en spirale pour gagner le 
salon de musique. Elle éprouvait un certain abattement dont la 
situation du groupe Harvest n’était pas cause. Depuis leur ma-
riage, Dick ne cessait d’éprouver des ennuis dans l’exploitation 
de ces mines mexicaines provenant de l’héritage paternel. Mais 
l’abattement de Paula provenait du fait qu’elle n’avait pas pu lui 
souhaiter son bonjour matinal. Il se dissipa à sa rencontre avec 
Graham, qui, s’étant attardé au piano avec Ware et, la voyant 
venir, manifestait l’intention de se retirer. 

« Ne vous sauvez pas, lui dit-elle. Nous allons travailler 
jusqu’au lunch, et sérieusement. Restez là et vous assisterez à 
une séance qui vous encouragera peut-être à entreprendre ce 
livre dont m’a parlé Dick. » 
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CHAPITRE XVI 

Au lunch, la figure de Dick ne portait pas la moindre trace 
de ses ennuis au sujet du groupe Harvest, et nul n’aurait pu 
soupçonner que Jérémie Braxton fût venu lui apporter autre 
chose que la nouvelle de constants bénéfices. Le départ 
d’Adolphe Weil par le premier train indiquait que l’affaire dont 
il était venu entretenir Dick avait été conclue à une heure in-
vraisemblable. Cependant, Graham trouva à table une compa-
gnie plus nombreuse que jamais. Outre une certaine Mme Tully, 
grosse dame comme il faut, d’un certain âge et portant lunettes, 
qui intriguait Graham, il vit trois nouveaux arrivants, sur le 
compte desquels il glana quelques renseignements : 
M. Gulhuss, vétérinaire d’État ; M. Deacon, un peintre portrai-
tiste évidemment connu sur la côte ; et un certain capitaine Les-
ter, qui dirigeait pour le moment un vapeur postal du Pacifique, 
mais qui, vingt ans auparavant, avait commandé un navire de 
Dick et l’avait aidé à apprendre la navigation. 

Le repas touchait à sa fin et l’inspecteur de la mine regar-
dait sa montre quand Dick annonça : 

« Jérémie, je voudrais vous montrer quelque chose dont je 
me suis occupé. Nous allons y aller tout de suite ; c’est sur la 
route de la gare, vous arriverez à temps pour votre train. 

– Allons-y tous, suggéra Paula, ce sera pour nous une par-
tie de plaisir. Dick a fait tant de cachotteries à ce sujet que je 
meurs d’envie de voir la chose moi-même. » 

Sur un signe d’approbation de Dick, elle donna l’ordre 
qu’on lui amenât tout de suite les automobiles et les chevaux de 
selle. 

« Que se passe-t-il ? lui demanda alors Graham. 
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– Oh ! une des inspirations de Dick. Il cherche toujours du 
nouveau. Il s’agit d’une invention qui doit révolutionner, jure-t-
il, l’exploitation agricole, la petite exploitation tout au moins. 
J’ai une vague idée de l’appareil, mais je ne l’ai pas encore vu 
monté. Il est prêt depuis une semaine, néanmoins, il restait en-
core un câble ou quelques accessoires à ajouter. 

– Il y a des millions de dollars à en tirer…, s’il fonctionne, 
cria Dick en souriant de l’autre côté de la table. Des millions 
pour les fermiers du monde entier, et peut-être un joli bénéfice 
pour moi… s’il fonctionne. 

– Mais de quoi s’agit-il ? demanda O’Hay. De faire de la 
musique dans les étables pour que les vaches se prêtent plus do-
cilement à la traite ? 

– De permettre au fermier de labourer sa terre assis sous la 
véranda de sa maison, plaisanta Dick sur le même ton. De fait, il 
est question d’éliminer du travail intermédiaire entre la produc-
tivité du sol et la manipulation des denrées. Mais attendez de 
voir cela de vos yeux. Gulhuss, je prépare la ruine de mon 
propre métier, car, si tout marche à souhait, je supprime 
l’unique cheval de tous les fermiers qui cultivent dix acres de 
terre d’ici à Jéricho. » 

La compagnie, en auto ou à cheval, fut menée à quinze 
cents mètres au-delà de la laiterie centrale et s’arrêta devant un 
champ plat et carré, d’une surface de dix acres et entouré de 
barrières. 

« Voici, dit Forrest, le lopin de terre d’un cultivateur seul et 
sans cheval. Veuillez vous imaginer le fermier assis sous sa vé-
randa. » 

Au centre du champ se dressait un solide poteau d’acier 
d’au moins six mètres de haut, soutenu par des étais placés très 
bas. 
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D’un tambour situé au sommet du poteau descendait dia-
gonalement un mince câble de fil de fer dont l’extrémité était at-
tachée au levier de commande d’un petit tracteur à essence, au-
tour duquel s’affairaient deux mécaniciens. Sur l’ordre de Dick, 
ils mirent le moteur en marche. 

« C’est ici la véranda, déclara Dick. Chacun de nous est le 
fermier de l’avenir, assis à l’ombre et lisant son journal, tandis 
que la charrue marche sans homme ni cheval. » 

Automatiquement, le tambour placé au sommet du poteau 
enroulait le câble et, à la distance déterminée par le rétrécisse-
ment du rayon, le moteur traçait un sillon continu en cercle ou 
plutôt en spirale de l’extérieur vers le centre du champ. 

« Ni cheval, ni conducteur, ni laboureur. Il suffit au fermier 
de mettre le moteur en marche, s’écria triomphalement Dick, 
tandis que cet étrange mécanisme retournait la glèbe. Labour, 
hersage, ameublissement au rouleau, semailles, fumage, cul-
ture, moisson, tout se fait du pas de la porte. Et si le fermier 
peut acheter de l’énergie à une compagnie de force motrice, il ne 
lui reste plus, à lui ou sa femme, que d’appuyer sur un bouton, 
puis de reprendre son journal, ou elle sa cuisine. 

– En somme, vous n’attendez plus, avant d’arriver à la per-
fection, qu’à opérer la quadrature du cercle, dit Graham avec 
admiration. 

– Oui, appuya M. Gulhuss. En l’état actuel, ce cercle inscrit 
dans un carré vous fait perdre une certaine superficie. » 

Graham calcula de tête une minute, puis déclara : 

« La perte est, en chiffres ronds, de trois acres sur dix. 

– C’est vrai reconnut Dick. Mais le fermier doit avoir sa vé-
randa quelque part sur ses dix acres. Et j’entends par véranda sa 
maison, sa grange, son poulailler et autres dépendances. Qu’il 
chasse la tradition de son esprit, et au lieu de construire tous ces 
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bâtiments au centre de ses dix acres, qu’il les répartisse sur les 
trois acres des quatre coins et qu’il plante sur cette frange ses 
arbres et arbustes de rapport ou d’agrément. Remarquez bien 
que cette méthode traditionnelle d’ériger ces constructions au 
milieu d’un rectangle de dix acres l’oblige à labourer en rec-
tangles brisés autour du centre. » 

Gulhuss hocha la tête avec enthousiasme. 

« C’est très juste. Et il faut encore déduire l’allée qui mène 
de la maison à la route. Tout cela gêne beaucoup le labourage et 
diminue les bénéfices de la culture. 

– Je voudrais bien vous voir introduire l’automatisme dans 
la navigation, remarqua le capitaine Lester. 

– Ou dans la peinture des portraits, dit Rita Wainwright en 
riant et jetant un coup d’œil à M. Deacon. 

– Ou dans la critique musicale, remarqua Lute sans jeter 
aucun coup d’œil à personne, mais avec un à-propos qui fit dire 
à O’Hay : 

– Ou tout simplement dans l’art d’être charmante jeune 
fille. 

– Mais qu’est-ce qui guide le tracteur ? demanda Rita. 

– Le tambour sur le poteau. Il est gradué selon les varia-
tions du rayon, ce qui a exigé de fameux calculs, je vous prie de 
croire ; et le câble, en s’enroulant autour et se raccourcissant, 
attire le tracteur vers le centre. 

– On peut présenter beaucoup d’objections à la possibilité 
de son adoption sur une large échelle, même parmi les petits 
fermiers », dit Gulhuss. 

Dick approuva de la tête. 
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« Assurément, répondit-il. J’en ai noté et classé plus de 
quarante. Et j’en ai trouvé tout autant en ce qui concerne la ma-
chine elle-même. Si l’invention réussit, il faudra beaucoup de 
temps pour la perfectionner et la répandre. » 

Graham regardait tour à tour les circonvolutions du trac-
teur et le joli tableau que présentait Paula Forrest sur sa mon-
ture. C’était le premier jour qu’elle chevauchait Courbette, la 
jument de Palomina qu’Hennessy avait entraînée pour elle. 
Graham souriait dans son approbation secrète. Car Paula, soit 
qu’elle eût assorti son habit à la jument ou choisi une bête parti-
culièrement appropriée à sa personne, avait parfaitement réus-
si. 

Au lieu d’un costume d’équitation, par ce tiède après-midi, 
elle portait une légère blouse d’un brun jaunâtre avec un col 
blanc rabattu. Une jupe courte, taillée comme le bas d’un habit 
de cheval, lui descendait jusqu’aux genoux ; des genoux 
jusqu’aux charmantes petites bottines munies d’éperons, ses 
jambes se moulaient dans une culotte de cheval ; jupe et panta-
lon étaient en velours de soie fauve, et les gants de peau blanche 
assortis au col. Elle était nu-tête, les cheveux serrés autour des 
oreilles et sur la nuque. 

La jument était fringante, et un petit souffle d’air soulevait 
un pan de la jupe, laissant voir un genou étroitement moulé par 
le pantalon. Graham remarqua la ferme pression de ce genou 
sur la selle anglaise en peau de porc toute neuve et de couleur 
correspondant parfaitement à celles du costume et du cheval. 

Une panne se produisit dans la magnéto du tracteur et les 
mécaniciens s’empressèrent de la réparer au milieu du champ 
en partie labouré. La compagnie, sous la conduite de Paula, lais-
sant Dick à son invention, s’émietta parmi les divers centres 
d’élevage sur la route conduisant à la piscine. M. Crellin, direc-
teur de la porcherie, leur montra Lady Isleton : la truie, avec sa 
récente et prodigieuse portée de onze gorets gras, suscita des 
éloges variés et naïfs, tandis que M. Crellin répétait coup sur 
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coup, avec conviction : « Et pas un avorton, pas un avorton dans 
le tas ! » Il leur fit voir d’autres superbes portées de truies, des 
chevreaux et agneaux nouveau-nés ainsi que des daines et bre-
bis pleines. Aux approches de quatre heures, Donald Ware, qui 
ne tenait pas à nager, retourna, en automobile à la Grande Mai-
son, et M. Gulhuss resta à parler chevreaux avec 
M. Mendenhall. 

Dick était à la piscine quand la bande arriva. Graham re-
garda Paula s’équilibrer sur le tremplin supérieur et faire un 
magnifique plongeon de cygne ; il entendit Bert pousser un cri 
d’admiration : « Bravo, Annette Kellermann ! » et encore marri 
du tour qu’on avait voulu lui jouer la veille, il se demandait ce 
qu’était cette femme merveilleuse, la Petite Dame de la Grande 
Maison, et comment elle était devenue telle. Tandis qu’il par-
courait sous l’eau toute la longueur du bassin, avançant à 
brasses lentes, regardant le fond, l’idée lui vint qu’il ne savait 
rien sur son compte. Elle était la femme de Forrest, voilà tout. 
De sa naissance, de sa façon de vivre, de son passé, il ignorait 
tout. 

Au dire d’Ernestine, Lute et elle-même étaient demi-sœurs 
de Paula. C’était là, en tout cas, un point de départ. Averti par la 
visibilité croissante du fond qu’il approchait du bout de la pis-
cine et reconnaissant les jambes de Dick et de Bert enlacées 
pour une lutte, évidemment, Graham fit demi-tour, toujours 
sous l’eau, et parcourut encore une demi-douzaine de mètres. Il 
y avait cette dame Tully que Paula appelait tante Martha. Était-
ce vraiment une tante ou la désignait-elle ainsi par courtoisie, 
comme sœur de la mère de Lute et d’Ernestine ? 

Reparu à la surface, il fut invité par les autres à se joindre 
au jeu du bœuf cerné. Dans cette partie animée, pendant une 
demi-heure, il eut plus d’une fois l’occasion d’admirer la sou-
plesse et l’agilité de Paula, ainsi que la stratégie déployée dans 
ses efforts pour s’échapper du cercle. À la conclusion du jeu, 
hors d’haleine, la bande parcourut à la course toute la longueur 
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du bassin et alla s’allonger en cercle au soleil, autour de 
Mme Tully. Paula, toujours en veine d’amusement, se mit à ta-
quiner la bonne dame pour d’impossibles propositions : 

« Écoutez, tante Martha, vous n’avez jamais appris à nager, 
mais ce n’est pas une raison pour prendre une pareille attitude. 
Moi qui suis une nageuse pour tout de bon, je vous déclare que 
je puis plonger dans la piscine et rester dix minutes sous l’eau. 

– Vous dites des bêtises, mon enfant, déclara Mme Tully, 
radieuse. Votre père, quand il était jeune, bien plus jeune que 
vous ma petite, pouvait demeurer sous l’eau plus longtemps que 
n’importe quel homme : mais son record était de trois minutes 
quarante secondes, et je sais ce que je dis, car je tenais la 
montre moi-même quand il gagna son pari contre Harry Selby. 

– Oh ! je sais que mon père était un homme dans son 
temps, répondit crânement Paula. Mais l’époque a changé. Si le 
pauvre cher homme était encore ici dans toute sa splendeur ju-
vénile, il se noierait en essayant de rester sous l’eau aussi long-
temps que moi. Dix minutes ? Naturellement, je peux y rester 
dix minutes. Et je vais le faire. Tenez la montre, tante Martha, et 
comptez. Bah ! c’est aussi facile que… que… 

– Que de tuer des poissons dans un seau à coups de revol-
ver », suggéra Dick. 

Paula monta sur la plate-forme au-dessus du tremplin. 

« Commencez à compter quand je serai en l’air, dit-elle. 

– Faites un tour et demi sur vous-même », cria Dick. 

Elle fit un signe de tête, sourit et simula un effort prodi-
gieux pour remplir ses poumons d’autant d’air que possible. 
Graham la regardait, enchanté. Plongeur lui-même, il avait ra-
rement vu d’autres femmes que les nageuses de profession es-
sayer de faire un tour et demi sur elles-mêmes en plongeant. 
Son costume de soie bleue et verte, mouillé, se collait sur ce 

– 151 – 



corps bien proportionné. Après une aspiration profonde et par-
faitement simulée, elle s’élança en l’air et en avant, puis descen-
dit, le corps vertical et raide, les jambes droites, les pieds joints 
en touchant l’extrême bord du tremplin. Projetée en l’air par ce-
lui-ci, elle se replia en boule, fit un tour complet sur elle-même, 
puis se redressa en parfaite position de plongée et disparut dans 
l’eau, laissant à peine une ride à la surface. 

« Une lame de Tolède aurait fait plus d’éclaboussures, dé-
clara Graham. 

– Si seulement je pouvais plonger comme cela ! soupira 
Ernestine avec admiration. Mais je n’y arriverai jamais. Dick 
prétend qu’il faut savoir calculer son temps, et c’est pourquoi 
Paula s’en tire si bien. Elle a la notion du temps. 

– Et du laisser-aller, ajouta Graham. 

– De l’abandon volontaire, spécifia Dick. 

– Du relâchement de l’effort, confirma Graham. Je n’ai ja-
mais vu une professionnelle réussir aussi parfaitement le tour et 
demi. 

– Et j’en suis plus fier qu’elle-même, proclama Dick. 
Voyez-vous, c’est moi qui le lui ai appris, et j’avoue que la tâche 
était facile. Elle coordonne ses mouvements presque sans effort. 
Avec cela, sa volonté et la notion du temps qu’elle possède… eh 
bien, son premier essai fut plus que satisfaisant. 

– Paula est une femme remarquable, dit fièrement 
Mme Tully, promenant ses regards de sa montre à la surface par-
faitement tranquille du bassin. Les femmes ne nagent jamais 
aussi bien que les hommes. Mais elle le fait… Trois minutes 
quarante secondes. Elle a battu le record de son père ! 

– Mais elle ne restera pas sous l’eau cinq minutes, encore 
moins dix, déclara solennellement Dick. Elle se crèverait les 
poumons avant. » 
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Aux quatre minutes, Mme Tully commença à manifester de 
l’émotion et regarda d’un air inquiet les visages l’un après 
l’autre. Le capitaine Lester, qui n’était pas dans le secret, se leva 
tout à coup en jurant et plongea dans la piscine. 

« Il est arrivé quelque chose, dit Mme Tully avec un calme 
forcé. Elle a dû se faire mal en plongeant. Allez la chercher, vous 
autres, hommes ! » 

Mais Graham, Bert et Dick, se rencontrant sous l’eau, se fi-
rent de joyeuses grimaces et se serrèrent les mains. Dick leur fit 
signe de le suivre et les mena à travers les flots assombris 
jusqu’à la crypte où ils rejoignirent Paula et se mirent à causer 
et à rire à petit bruit. 

« Nous sommes venus voir seulement si tu étais bien en sû-
reté, expliqua Dick. Maintenant, nous devons nous en aller. 
Passez devant, Bert, et je suivrai Evan. » 

L’un après l’autre, ils descendirent dans l’eau noire et re-
montèrent à l’air libre. À présent, Mme Tully s’était levée et se 
tenait au bord du bassin. 

« Si je pouvais croire que ceci est un de vos tours, Dick… », 
dit-elle. 

Mais Dick, sans lui prêter la moindre attention, et avec un 
calme surnaturel, donnait des instructions aux autres assez haut 
pour qu’elle l’entendît. 

« Nous devons procéder avec méthode, camarades. Vous, 
Bert, et vous, Evan, venez avec moi. Nous allons partir de ce 
bout, à un mètre cinquante d’intervalle et explorer le fond. Puis 
nous en ferons autant dans l’autre sens. 

– Ne vous fatiguez pas, messieurs, cria-t-elle, en commen-
çant à rire. Quant à toi, Dick, sors tout de suite pour que je te 
tire les oreilles. 
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– Prenez garde à elle, mesdemoiselles ! cria Dick. Elle a 
une attaque de nerfs. 

– Pas encore, mais cela va venir, dit-elle en éclatant de rire. 

– Du diable s’il y a de quoi rire, madame ! éclata le capi-
taine Lester en se préparant à replonger. 

– Connaissez-vous le truc, tante Martha, réellement et sin-
cèrement ? » demanda Dick quand le vaillant marin eut disparu. 

Mme Tully fit oui de la tête. 

« Mais continuez le jeu, Dick, vous avez fait une dupe. La 
mère d’Elsie Coghlan m’avait raconté tout cela l’an dernier à 
Honolulu. » 

Ce fut seulement au bout de onze minutes que la figure 
souriante de Paula reparut à la surface. Simulant l’épuisement, 
elle se traîna hors de l’eau et s’affaissa auprès de sa tante. Le ca-
pitaine Lester, réellement éreinté, observa attentivement Paula 
puis se dirigea vers le pilier le plus proche et par trois fois se co-
gna humblement la tête contre le béton. 

« J’ai peur de n’être pas restée dix minutes, dit Paula, mais 
il ne s’en fallait pas de beaucoup, n’est-ce pas, tante Martha ? 

– Vous n’êtes pas restée sous l’eau du tout, répondit 
Mme Tully, si c’est mon opinion que vous me demandez. Je suis 
surprise que vous soyez même mouillée… Ça va, ça va, respirez 
naturellement, petite. Je me souviens qu’au temps où j’étais 
jeune fille et voyageais dans l’Inde, il y avait une bande de fakirs 
qui sautaient dans des puits profonds et restaient sous l’eau 
bien plus longtemps que vous, mon enfant. 

– Vous étiez donc au courant ? demanda Paula. 

– Mais vous ignoriez que je le savais, répliqua sa tante. Et, 
par conséquent, votre conduite est criminelle. 
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Quand je pense qu’une femme de mon âge et avec mon 
cœur… 

– Et avec votre tête dure, cria Paula. 

– Pour deux pommes à cidre, je vous calotterais les 
oreilles ! 

– Et moi, pour une seule pomme, je vous embrasserais, 
mouillée comme je suis, riposta Paula en riant. En tout cas, 
nous avons bien attrapé le capitaine Lester… n’est-ce pas, capi-
taine ? 

– Ne m’adressez pas la parole, murmura d’un air sombre le 
vaillant marin. Je suis en train de méditer la forme que prendra 
ma vengeance… Quant à vous, monsieur Dick Forrest, j’hésite 
devant une alternative, faire sauter votre laiterie ou couper le 
jarret du Gars de la Montagne. Je ferai peut-être les deux. En at-
tendant, je vais donner des coups de pied à la jument que vous 
montez, madame. » 

Dick, monté sur Hors-la-Loi et Paula sur Courbette, rega-
gnèrent côte à côte la Grande Maison. 

« Comment trouvez-vous Graham ? demanda-t-il ? 

– Splendide, répondit-elle. C’est un homme dans votre 
genre, Dick. Il est universel, comme vous. C’est aussi un artiste 
de premier ordre, et très amusant. Avez-vous remarqué son 
sourire ? il est irrésistible, cela vous donne envie de sourire avec 
lui. 

– Il porte aussi les marques du temps, remarqua Dick. 

– Oui, au coin des yeux, elles apparaissent après qu’il a 
souri. Ce ne sont pas précisément des marques de fatigue, mais 
plutôt les vieilles et éternelles questions : Pourquoi ? Dans quel 
dessein ? À quoi bon ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? » 

À l’arrière de la cavalcade, Ernestine causait avec Graham. 
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« Dick est insondable, disait-elle. On ne le connaît jamais à 
fond. C’est un abîme. Je le connais un peu. Paula le connaît 
beaucoup. Mais bien peu de gens le pénètrent au-dessous de la 
surface. C’est un véritable philosophe. Il possède la retenue d’un 
stoïcien ou d’un Anglais, et il sait comme pas un jouer la comé-
die pour se moquer du monde. » 
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CHAPITRE XVII 

Graham passa la semaine suivante dans le mécontente-
ment et l’inquiétude. Tiraillé entre la conviction qu’il devrait 
quitter la Grande Maison par le premier train et le désir de voir 
et revoir Paula, de passer plus de temps en sa compagnie, il ne 
réussit ni à s’en aller ni à la voir autant qu’au début de sa visite. 

Pendant les cinq premiers jours de cette indécision, le 
jeune violoniste monopolisa presque tout le temps la Petite 
Dame. Graham se glissa plus d’une fois dans le salon de mu-
sique et demeura des heures à les écouter travailler, sans que le 
duo lui prêtât grande attention. Les deux exécutants oubliaient 
sa présence, animés et absorbés par leur passion musicale, ou 
bien, pendant les pauses, s’essuyaient le front et bavardaient 
gaiement. Aux yeux de Graham, le jeune musicien aimait évi-
demment Paula d’une ardeur presque pathétique ; mais il se 
sentait blessé surtout de l’abandon fervent avec lequel elle re-
gardait Ware à la suite de quelque passage particulièrement 
émouvant. En vain, Graham essayait-il de se dire que ce tribut 
mental s’adressait uniquement au talent de l’artiste. Il n’en 
souffrait pas moins en sa qualité d’homme, jusqu’au moment 
où, n’y pouvant tenir, il s’éclipsait discrètement. 

Un jour qu’il entrait par hasard dans le salon au moment 
où Ware venait d’en sortir après un duo de Schumann, Graham 
trouva Paula encore assise au piano avec une expression de rêve 
et de ravissement. Elle lui jeta un regard absent, puis revenant à 
elle presque machinalement, proféra une ou deux remarques 
banales et quitta la pièce. Graham, bien que froissé et peiné, es-
saya d’attribuer cette attitude à une pure rêverie artistique, à 
l’écho prolongé dans son âme de la musique qu’elle venait de 
jouer. Néanmoins, il ne put s’empêcher de penser que les 
femmes étaient de curieuses créatures, toujours disposées aux 
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abandons de cœur les plus étranges et inconséquents. Fallait-il 
croire que par la simple vertu de sa musique, cet homme si 
jeune pût charmer une femme pareille ? 

Après le départ de Ware, Paula Forrest se retrancha 
presque complètement derrière la porte sans bouton de son ap-
partement particulier. Et, au dire des familiers de la maison, 
cette conduite n’était point exceptionnelle. 

« Paula est une femme qui se trouve très bien en compa-
gnie d’elle-même, expliqua Ernestine. Elle s’isole facilement 
pendant de longues périodes, et alors n’est visible que pour 
Dick. 

– Ce qui n’est guère flatteur pour le reste, dit Graham en 
souriant. 

– Ce qui la rend si avenante chaque fois qu’elle se trouve en 
compagnie », répliqua Ernestine. 

Les allées et venues diminuèrent dans la Grande Maison. 
Quelques visiteurs, amis ou gens d’affaires, continuèrent à arri-
ver, mais un plus grand nombre s’en allèrent. Grâce au zèle de 
Oh-Joie et de son personnel chinois, la Grande Maison fonc-
tionnait si parfaitement que le divertissement des invités ne te-
nait pas grand-place dans les préoccupations des hôtes. Jusqu’à 
un certain point, les invités se divertissaient eux-mêmes ou 
entre eux. Dick apparaissait rarement, même pour un instant, 
avant le lunch. Et Paula, conformément à son programme 
d’isolement actuel, ne se montrait jamais avant le dîner. 

« Une cure de repos, déclara Dick en riant un jour que vers 
midi, il était venu proposer à Graham un assaut de boxe, de 
canne ou d’escrime. Et pour vous, ajouta-t-il entre deux re-
prises, c’est le moment de vous attaquer à votre livre. Je suis un 
de ceux qui l’attendent avec impatience. J’ai reçu hier une lettre 
de Havely : il en parle et me demande où vous en êtes. » 
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En conséquence, Graham, dans sa tour, mit en ordre ses 
notes et photographies, fit le plan de son œuvre et se plongea 
dans les premiers chapitres, s’y absorbant à tel point que son in-
térêt naissant pour Paula aurait peut-être langui s’il ne l’eût 
rencontrée chaque soir à dîner. Puis, jusqu’au départ 
d’Ernestine et de Lute pour Santa Barbara, il y eut des bai-
gnades dans l’après-midi, des tournées à cheval ou en automo-
bile à travers les pâturages des collines de Miramar ou les 
hautes prairies des Monts Anselmo. D’autres fois, ils allaient, en 
compagnie de Dick, visiter ses grandes dragues dans le bassin 
du Sacramento, ses barrages sur les rivières du Petit Coyote ou 
de Los Cuatos, ou la colonie des cinq mille acres répartie en lot 
de vingt acres, où il essayait de faire prospérer deux cent cin-
quante fermiers avec leurs familles. 

Graham savait que Paula sortait parfois pour de longues 
chevauchées solitaires, et il la surprit une fois en train de des-
cendre de Courbette aux barrières d’attache. 

« Ne craignez-vous pas d’abîmer cette jument pour les 
promenades en compagnie ? » reprocha-t-il. 

Paula se mit à rire et secoua la tête. 

« En tout cas, moi je m’abîme faute d’une promenade en 
votre compagnie, déclara-t-il hardiment. 

– Il y a Lute, Ernestine, Bert et tous les autres. 

– Mais il y a tant de choses que nous pourrions nous dire, 
insista-t-il, tant de choses… que nous devrions nous dire. 

– C’est ce que je crains », répondit-elle tranquillement en 
accompagnant ses paroles du même regard droit et franc. 

Ainsi elle avait peur. Cette pensée l’enflamma, mais la ri-
poste ne lui vint pas assez vite pour prévenir le rire froid et pro-
vocateur qu’elle lança en se détournant pour rentrer. 
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La compagnie de la Grande Maison continuait à se dis-
soudre. Mme Tully, la tante de Paula, était partie au bout de 
quelques jours, au grand désappointement de Graham, qui es-
pérait apprendre d’elle bien des choses. Il était vaguement ques-
tion de son retour pour un séjour plus prolongé ; mais, à peine 
revenue d’Europe, elle annonça qu’elle devait accomplir une 
tournée de visites officielles avant de commencer ses visites 
d’agrément. 

Après le départ de Lute et d’Ernestine pour Santa Barbara, 
Bert Wainwright et sa sœur se souvinrent de leur maison depuis 
longtemps négligée à Sacramento. Un couple de peintres, amis 
de Paula, arrivèrent le même jour. Mais ils ne se montrèrent 
guère, car ils passaient d’interminables journées dans la mon-
tagne avec un cabriolet et un cocher, ou fumaient de longues 
pipes dans la salle des trophées de chasse. 

La vie facile et libre de la Grande Maison se poursuivait 
sans grincements. Dick travaillait de son côté, Graham du sien, 
et Paula se maintenait dans son isolement. Les sages du bois des 
Madroños s’attardaient à des dîners interminables et à des soi-
rées verbeuses, excepté quand Paula leur jouait du piano. Des 
visiteurs en automobiles, venant de Sacramento, Wickenberg et 
autres villes de la vallée, continuaient d’arriver à l’improviste, 
sans jamais faire perdre la tête à Oh-Joie et ses subordonnés. 
Graham les vit une fois, vingt minutes après avoir été avertis, 
servir un dîner irréprochable à une vingtaine de convives inat-
tendus. Il y eut même des soirées, rares d’ailleurs, où Dick et 
Graham dînaient seuls avec Paula puis causaient entre eux pen-
dant une heure avant d’aller se coucher, tandis qu’elle se jouait 
à elle-même une douce musique ou se retirait avant eux. 

Mais certain soir de clair de lune où les Watson, les Mason 
et les Wombold affluèrent en nombre, Graham se trouva à 
l’écart de tous les quatuors assis autour des tables de bridge. 
Paula était au piano. En approchant, il décela dans ses yeux une 
vive expression de plaisir qui s’évanouit aussitôt. Elle esquissa 
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pour se lever un léger mouvement qui n’échappa point à Gra-
ham, non plus que cette tranquille maîtrise d’elle-même qui 
l’avait retenue sur le tabouret. 

Elle redevint tout de suite ce qu’elle avait toujours été, bien 
qu’il l’eût assez peu vue, songeait-il en lui disant tout ce qui lui 
passait par la tête et en cherchant pour elle les cahiers de mu-
sique. Elle essaya avec lui plusieurs duos ; il sut contenir sa voix 
de baryton pour ne pas couvrir le soprano un peu faible de Pau-
la, avec un tel succès que des bis fusèrent des tables de bridge. 

« Oui, je meurs d’envie de parcourir le monde de nouveau 
avec Dick, déclara-t-elle pendant une pause. Si seulement nous 
pouvions partir demain ! Mais Dick n’est pas encore prêt. Il est 
absorbé dans trop d’expériences et d’aventures sur ce ranch. » 

Elle poussa un soupir et fit voltiger ses doigts sur le clavier. 

« Oh ! Si je pouvais seulement m’en aller… à Tombouctou, 
Mokpo ou Jéricho ! 

– Vous n’allez pas me dire que vous êtes allée à Mokpo ? » 
demanda Graham en riant. 

Elle fit un signe affirmatif : 

« Croix de bois, croix de fer, si je mens, que j’aille en enfer ! 
J’y suis allée avec Dick sur le All-Away, voilà longtemps. Je 
pourrais presque dire que nous avons passé notre lune de miel à 
Mokpo. » 

Graham, tout en échangeant des réminiscences avec elle, se 
creusait la cervelle pour se demander si elle faisait exprès de 
parler constamment de son mari. 

« Je suppose que vous avez trouvé ici votre véritable para-
dis ? demanda-t-il. 

– Certainement, certainement, répondit-elle avec une vé-
hémence un peu exagérée. Mais je ne sais ce qui m’est arrivé ces 
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temps derniers, j’éprouvais le besoin de me lever et de 
m’éloigner. C’est le printemps qui me travaille, sans doute, les 
dieux rouges et leur médecine. Si seulement Dick ne s’obstinait 
pas à se fatiguer le cerveau et à s’empêtrer dans une foule de 
projets ! Savez-vous, depuis tant d’années que nous sommes 
mariés, ma seule rivale sérieuse a été cette propriété. Elle fut 
son premier amour, et il lui reste très fidèle. Il l’avait conçue et 
mise en train avant même de me rencontrer ou de connaître 
mon existence… 

– Tenez, essayons cela ensemble, dit brusquement Graham 
en plaçant un cahier de musique sur le pupitre. 

– Oh ! mais, c’est La Piste du Romanichel. Cela ne fera 
qu’empirer mon humeur. » 

Et elle se mit à fredonner : 

Sur les chemins de croix des Romains errants 
Je te suis vers des mers où des soleils se couchent, 
Où se croisent des feux de jonques, de sampans, 
Où l’Occident et l’Orient se touchent. 

Elle s’interrompit pour remarquer : 

« Ne trouvez-vous pas bizarres ces chemins de croix de 
Tziganes ? 

– C’est la traduction d’un mot de leur langue. 

– Il s’agit de petites croix en branchettes entrelacées de di-
verses façons et que les Bohémiens déposent sur la route : mais 
les deux branches doivent toujours être de bois différents, chêne 
et sapin, manzanita et madroño, etc.… Cela constitue un code de 
reconnaissance entre amants ou camarades de Bohême. » 

Et à son tour il fredonna : 

Nous foulerons la terre après les flots amers. 
Le fanal de ma tente aussi change de place. 
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Et, dût-il parcourir tout le monde à l’envers, 
Ton amant saura retrouver ta trace. 

Elle fit signe qu’elle comprenait, ses regards troubles 
s’égarèrent un instant vers les joueurs de cartes ; puis, 
s’apercevant de son absence momentanée, elle dit vivement : 

« Dieu sait qu’il y a en nous beaucoup du Romanichel. Pour 
mon compte, j’en ai plus que ma part. En dépit de ses tendances 
bucoliques, Dick est né Bohémien. Et d’après ce qu’il m’a dit de 
vous, vous l’êtes encore plus que lui. 

– Après tout, le Blanc est le vrai Gypsy, le roi des Romani-
chels, avança Graham. Il s’est aventuré plus loin, plus follement 
et avec moins de bagage qu’aucun Tzigane. Le Bohémien n’a fait 
que suivre ses pas, sans jamais lui tracer sa voie. Eh bien, es-
sayons ! » 

En chantant les folles paroles sur un rythme d’insouciante 
gaieté, il la contemplait avec admiration, étonné d’elle et de lui-
même. Sa place à lui n’était pas à côté de cette femme, sous le 
toit de son mari. Il aurait dû partir depuis plusieurs jours, et 
néanmoins il demeurait là. Après tant d’années, il apprenait en-
fin à se connaître. C’était un enchantement, une imprudence. Il 
aurait dû s’arracher de là tout de suite. Il se demanda s’il 
s’amollissait au cours des ans, ou si la démence actuelle était 
plus profonde qu’aucune de celles qu’il avait éprouvées aupara-
vant. Cela constituait un viol de sa nature intime, une profana-
tion de principes si chers, si jalousement gardés dans sa vie se-
crète, qu’ils n’avaient jamais subi jusqu’alors le moindre frois-
sement. 

« C’est une magicienne, et sa voix n’est pas le charme le 
moins périlleux de sa sorcellerie », pensa-t-il tandis que cette 
voix si riche et si personnelle chantait et vibrait à son oreille. Et 
il comprit, à n’en point douter, qu’elle-même éprouvait un peu 
de cette folie qu’il se reprochait ; elle sentait, comme lui, qu’un 
homme et une femme venaient de se rencontrer. Ils vibraient à 
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leur propre chant, ils vibraient à l’unisson ; ils mirent dans leur 
voix une ardeur inconsciente en lançant la dernière strophe : 

La nuée est à l’aigle et la plaine à l’élan, 
Et le cœur de la femme est au cœur de l’amant 
Le matin nous attend à l’autre bout du monde, 
Roulons sous nos pieds la machine ronde ! 

Il la considéra au moment où expiraient les dernières 
notes. Mais elle demeura un instant tranquille, les yeux baissés 
sur les touches. Et le visage qui se retourna vers lui était celui de 
la Petite Dame de la Grande Maison, la bouche souriant avec 
malice et les yeux pleins d’espièglerie. 

« Allons trouver Dick, proposa-t-elle. Il est en train de 
perdre. Je ne l’ai jamais vu s’emballer au jeu de cartes, mais il 
devient ridiculement morose à la suite d’une série de déveines. 
Et il adore le jeu. C’est une de ses manières de se reposer. Cela 
lui fait du bien. Une ou deux fois l’an, il s’assied à une belle par-
tie de poker et, si l’on supprime la limite des enjeux, il joue 
jusqu’au matin. » 
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CHAPITRE XVIII 

Presque aussitôt après cette soirée de La Piste du Romani-
chel, Paula sortit de son isolement et Graham, dans sa tour, 
trouva dur de persister dans son travail pendant les matinées où 
il l’entendait chanter dans son appartement, rire et gronder les 
chiens dans la grande cour ou pianoter pendant des heures dans 
la lointaine salle de musique. Cependant, Graham, prenant mo-
dèle sur Dick, consacrait ses matinées à l’ouvrage et rencontrait 
rarement Paula avant le lunch. 

Elle se déclara guérie de son accès d’insomnie et prête à 
toutes les excursions ou parties de plaisir que pourrait suggérer 
Dick. En outre, elle menaça, au cas où celui-ci se déroberait per-
sonnellement à ces divertissements, de remplir la maison 
d’invités et de lui apprendre ce que c’était que la gaieté. À ce 
moment, sa tante Martha, Mme Tully, revint passer quelques 
jours, et Paula se remit à conduire Duddy et Fuddy, attelés au 
cabriolet ; Duddy et Fuddy étaient bons trotteurs, mais 
Mme Tully, malgré son âge et son poids, bannissait toute crainte 
quand Paula tenait les rênes. 

Mme Tully disait à Graham : 

« C’est là une concession que je ne ferais à aucune autre 
femme que Paula. Elle est née avec la connaissance des chevaux. 
Elle possède la manière. Toute petite, elle raffolait de 
l’équitation à tel point que je me demandais si elle ne devien-
drait pas écuyère de cirque. » 

Graham apprit, en causant avec la tante, beaucoup d’autres 
choses sur le compte de Paula et de son père, Philip Desten, 
dont Mme Tully ne se lassait jamais de parler. Le frère de celle-
ci, son aîné de bien des années, avait été le Prince Charmant de 
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son enfance. Il avait des façons d’agir si magnifiques, si royales, 
que les gens du commun le taxaient d’un peu de folie. Il com-
mettait continuellement les actes les plus extravagants et les 
plus chevaleresques. Ce trait de caractère lui avait permis de ga-
gner plusieurs fortunes et de les perdre avec une égale facilité 
dans la grande aventure de l’or en 1849. Bien que descendant 
d’une famille de la Nouvelle Angleterre, il avait eu pour arrière-
grand-père un Français qui, à la suite d’un naufrage, avait abor-
dé en dérive parmi les fermiers de la côte du Maine. 

« Et une fois, une seule fois dans chaque génération, repa-
raît ce Français », affirma Mme Tully à Graham. « Il reparut en 
son temps dans Philip, et il reparut en Paula au cours de sa gé-
nération. Bien que Lute et Ernestine soient ses demi-sœurs, 
personne ne voudrait croire qu’elles possèdent une goutte du 
même sang. Voilà pourquoi Paula, au lieu de devenir écuyère, 
alla faire un tour en France. C’était l’antique Desten qui l’y atti-
rait. » 

Graham apprit pas mal de choses au sujet de cette aventure 
en France. Philip Desten avait eu la veine de mourir au moment 
où la roue de sa fortune lui jouait un mauvais tour. Ses sœurs 
n’eurent pas grand-peine à mener Ernestine et Lute ; mais Pau-
la, dont le gouvernement était échu à Mme Tully, constituait un 
problème… à cause de ce Français. 

« Oh ! elle tient beaucoup de la Nouvelle Angleterre, insis-
tait Mme Tully. C’est la plus ferme des femmes quand il s’agit 
d’honneur et de droiture : on peut compter sur elle en toute 
confiance. Dans son enfance, elle ne pouvait se résoudre à men-
tir, excepté pour sauver les autres ; dans ce dernier cas, toute 
son ancestralité de la Nouvelle Angleterre s’évanouissait et elle 
mentait aussi magnifiquement que son père l’avait fait avant 
elle. Il possédait les mêmes manières charmantes, la même au-
dace, le même rire facile, la même vivacité. Mais ce qui est chez 
elle vivacité et enjouement était chez lui pure civilité. Il s’attirait 
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toujours l’amitié des hommes, ou alors leur inimitié la plus 
acharnée. 

« Personne ne restait indifférent à son passage ; son con-
tact engendrait l’amour ou la haine. Sur ce point, Paula diffère, 
parce qu’elle est femme, je crois, et ne possède pas cette préro-
gative masculine de renverser les ailes de moulins à vent. 

« Elle n’a, que je sache, aucun ennemi au monde. Toutes 
les femmes l’aiment, sauf peut-être les mauvaises chattes qui lui 
envient son gentil mari. » 

Graham écoutait, quand, par la fenêtre ouverte, le chant de 
Paula lui parvint de quelque part sous les longues arcades, et il 
décela dans sa voix une vibration particulière dont le souvenir 
devait le hanter par la suite. Elle éclata de rire, et la figure de 
Mme Tully s’éclaira. 

« Voilà le rire de Philip Desten, dit-elle en hochant la tête, 
et de toutes les aïeules françaises de ce Français qui aborda à 
Penobscot, grossièrement vêtu, et fut admis à la congrégation. 
Avez-vous remarqué que le rire de Paula provoque toujours 
l’attention et l’hilarité d’autrui ? Celui de Philip produisait le 
même effet. » 

Paula avait toujours aimé passionnément la musique, la 
peinture et le dessin. Toute petite, on pouvait la suivre à la trace 
grâce aux figures qu’elle laissait derrière elle, dessinées sur des 
bouts de papier, gravées sur des morceaux de bois ou modelées 
dans le sable humide. 

« Elle aimait tous les êtres et ils le lui rendaient. 

Jamais les animaux ne lui firent peur ; pourtant, elle restait 
frappée devant eux, non de crainte, mais d’admiration. Son ins-
tinctive adoration des héros s’adressait à la beauté des formes 
aussi bien qu’à la valeur des actes. Et jamais elle ne pourra se 
défendre de cette admiration pour ce qu’elle aime, qu’il s’agisse 
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d’un piano à queue ou d’un tableau, d’une belle jument ou d’un 
coin de paysage. 

« Paula, ayant voulu créer elle-même de la beauté, s’était 
trouvée fort embarrassée entre la musique et la peinture. En 
plein travail, sous la direction des meilleurs musiciens de Bos-
ton, elle ne pouvait s’empêcher de revenir à la peinture ; puis, 
abandonnant pupitre et chevalet, elle se laissait séduire par le 
modelage. 

« Ainsi, tourmentée par l’amour du mieux, l’âme et le cœur 
débordants de beauté, elle grandit dans l’inquiétude et 
l’indécision, se demandant quel était le meilleur talent et si elle 
possédait des aptitudes pour aucun. Je lui suggérai l’idée de se 
reposer de tout travail et l’emmenai en voyage pendant un an. 
Et, chose à laquelle je me serais le moins attendue, elle acquit 
un réel talent pour la danse. 

« Néanmoins, elle revint à sa musique et à sa peinture. 
Non, elle n’était pas volage. L’ennui, c’est qu’elle avait du talent 
de trop… trop de talent… 

– Du talent pour trop de choses, suggéra Graham. 

– C’est bien cela, dit Mme Tully. Mais du talent au génie il y 
a une grande distance, et après tant d’années, au péril de ma vie, 
je ne saurais dire si l’enfant portait en elle la moindre trace de 
génie. Elle n’a certainement accompli aucun prodige dans les 
sentiers de son choix. 

– Excepté de rester elle-même, ajouta Dick. 

– Ce qui constitue la grande affaire après tout, approuva 
Mme Tully avec un sourire d’enthousiasme. C’est une femme 
splendide, peu ordinaire, pas du tout gâtée et très naturelle. Et, 
après tout, à quoi se résument toutes les choses qu’on apprend à 
faire ? Je donnerais plus pour une des folles escapades de Paula, 
– oh ! j’ai entendu parler de sa baignade sur le grand étalon – 
que pour tous ses tableaux s’ils étaient des chefs-d’œuvre. Mais 
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au début, je la trouvais difficile à comprendre. Dick l’appelle 
souvent « la fillette qui n’a jamais grandi ». Mais je vous prie de 
croire qu’elle peut prendre ses grands airs quand elle veut. Je 
dirais volontiers que c’est « la fillette la plus mûre que j’aie ja-
mais vue ». La rencontre de Dick fut ce qui pouvait lui arriver de 
meilleur. Alors elle parut se trouver elle-même pour la première 
fois. Voici comment la chose arriva. » 

Mme Tully esquissa à grands traits leur année de voyage en 
Europe, raconta comment Paula, à Paris, avait repris goût à la 
peinture et finalement conclu que le succès ne pouvait être con-
quis que de haute lutte et qu’elle se trouvait désavantagée par 
l’argent de sa tante. 

« Et elle n’en fit qu’à sa tête, soupira Mme Tully. Elle me 
renvoya bel et bien en Amérique, ne voulut accepter qu’une 
maigre pension et alla s’établir dans le Quartier Latin, en popote 
avec deux jeunes Américaines. Et alors elle rencontra Dick, 
l’homme rare. Vous ne devineriez pas ce qu’il faisait alors. Il te-
nait un cabaret ; oh ! pas une de nos buvettes modernes, mais 
un vrai cabaret d’étudiants bon teint. C’était très choisi : une 
bande de toqués. Voyez-vous, il revenait de ses folles aventures 
à l’autre bout du monde et voulait, selon son expression, causer 
un peu de la vie au lieu de la vivre. 

« Paula m’y mena une fois. Ils étaient fiancés… depuis la 
veille ; il était venu me faire visite. J’avais connu Richard For-
rest le Veinard, et entendu beaucoup parler de son fils. Au point 
de vue mondain, Paula ne pouvait contracter un plus beau ma-
riage. Un vrai roman. Elle l’avait vu conduire l’Université de Ca-
lifornie à la victoire sur celle de Stanford, et reçu pour la pre-
mière fois dans l’atelier qu’elle partageait avec les deux jeunes 
filles. Elle ne savait pas si Dick était archi-millionnaire où s’il 
tenait un cabaret pour vivre, et ne s’en souciait pas le moins du 
monde. Elle suivait toujours son cœur. Imaginez-vous la situa-
tion : Dick l’imprenable et Paula qui ignorait la coquetterie. Ils 
avaient dû tomber tout de suite dans les bras l’un de l’autre, car 
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tout fut réglé en moins d’une semaine, et Dick vint me voir, 
comme si ma décision pouvait peser dans la balance. 

« Mais revenons au cabaret de Dick. C’était le cabaret des 
philosophes, une misérable petite salle dans une cave, au cœur 
du Quartier Latin, meublée d’une seule table. Imaginez-vous 
une pareille boîte ! Mais quelle table ! Une grande table ronde 
en bois blanc, sans la moindre toile cirée, tachée par les nom-
breux verres que faisaient déborder les coups de poing des phi-
losophes, qui pouvaient s’y attabler à trente. Les femmes 
n’étaient pas admises. Une exception fut faite pour Paula et moi. 

 

« Vous avez rencontré ici Aaron Hancock. C’était un des 
philosophes, et aujourd’hui encore il se vante de devoir à Dick 
une plus forte note que ne lui en a jamais payée aucun de ses 
clients. Et là se réunissaient tous ces jeunes fous de penseurs 
pour causer philosophie dans toutes les langues de l’Europe 
avec accompagnement de coups de poing sur la table. Dick a 
toujours eu un faible pour les philosophes. 

« Mais Paula vint troubler cette petite aventure. À peine fu-
rent-ils mariés que Dick équipa sa goélette, la All-Away, et 
l’heureux couple passa sa lune de miel entre Bordeaux et Hong-
Kong. 

– Et le cabaret fut fermé, remarqua Graham, et les philo-
sophes n’eurent plus d’abri où discuter. » 

Mme Tully rit de bon cœur et secoua la tête. 

« Il assigna un revenu à l’établissement, dit-elle en se te-
nant les côtes. Il le dota partiellement ou quelque chose comme 
cela, je ne sais au juste. Et moins d’un mois après, la police opé-
ra une descente dans le local devenu un club d’anarchistes. » 

Malgré les renseignements acquis sur les multiples intérêts 
et talents de Paula, Graham fut surpris un jour de la trouver 
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toute seule dans l’encoignure d’une fenêtre et complètement ab-
sorbée dans la confection d’une superbe broderie. 

« J’aime cela, expliqua-t-elle. Les broderies à la main des 
magasins les plus dispendieux ne me disent rien en comparai-
son de mes travaux à l’aiguille d’après mes propres dessins. 
Dick se tracassait de me voir coudre. Il en tient pour l’efficacité, 
vous savez, pour l’élimination des efforts inutiles. Il estimait que 
c’était une perte de temps et disait que des paysannes accompli-
raient mon travail pour presque rien. Mais j’ai réussi à lui faire 
admettre mon point de vue. 

« C’est comme la musique composée par soi-même. Natu-
rellement, je puis acheter de meilleure musique que celle que 
j’improvise. Mais s’asseoir devant l’instrument et évoquer mes 
propres idées musicales de ma propre cervelle et sous mes 
propres doigts, voilà une satisfaction entièrement différente et 
encore plus agréable. Il en va de même toutes les fois qu’on es-
saie de rivaliser avec l’exécution de quelque artiste ou d’infuser 
dans l’œuvre d’autrui son interprétation personnelle. C’est un 
talent qui vous remplit l’âme de joie. 

« Voyez ces lis brodés au bord de ce volant, il n’y a rien de 
tel au monde. L’idée est mienne, entièrement à moi, et c’est un 
véritable délice que de lui donner forme et substance. Je trouve-
rais dans les boutiques de meilleures idées et de plus beau tra-
vail ; mais ceci est tout différent : c’est à moi ; je l’ai imaginé et 
réalisé moi-même. Et qui viendra dire que la broderie n’est pas 
un art ? » 

Elle se tut, et le rire, dans ses yeux, semblait insister sur la 
question. 

« Et qui viendra prétendre, confirma Graham, que la pa-
rure des jolies femmes n’est pas le plus beau et le plus agréable 
de tous les arts ? 
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– Je me sens intimidée devant une bonne modiste, dit-elle. 
Ces femmes-là sont vraiment artistes, et leur art occupe une 
place importante dans l’économie mondiale, comme 
s’exprimerait Dick. » 

Une autre fois, Graham, entrant dans la bibliothèque pour 
chercher des renseignements sur les Andes, y trouva Paula, gra-
cieusement mais exagérément, penchée sur la grande table vers 
une feuille de papier blanc, flanquée d’énormes livres 
d’architecture et occupée à tracer le plan d’une maison en troncs 
d’arbres pour le confort des sages du bois des Madroños. 

Trente-huit ans ! C’était impossible. Elle ressemblait à une 
gamine, les joues animées et penchée sur sa tâche d’écolière. Il 
se rappela la remarque de Mme Tully affirmant que Paula était la 
fillette la plus mûre qu’elle eût jamais connue. 

Il n’en revenait pas. Était-ce bien la même personne qui, 
aux barrières d’attache sous les chênes, avait tranché en deux 
phrases brèves une situation embarrassante ? « Je le crains », 
avait-elle dit. Que craignait-elle ? Avait-elle parlé à l’étourdie, 
sans y attacher d’importance ? Pourtant, c’était bien elle aussi 
qui s’animait et vibrait avec lui pendant qu’ils chantaient La 
Piste du Romanichel. De cela du moins il était certain. Et ce-
pendant, ne l’avait-il pas vue s’échauffer et s’enthousiasmer 
pour la façon de jouer de Donald Ware ? Mais sur ce point sa 
personnalité s’accusa : il songea qu’avec Donald Ware c’était 
tout autre chose. Et cette pensée le fit sourire à lui-même et de 
lui-même. 

« Qu’est-ce qui vous amuse ? demandait Paula. Certes, je 
ne suis pas un architecte. Mais je vous défie de loger sept philo-
sophes conformément aux stipulations absurdes imposées par 
Dick. » 

Revenu dans sa tour où s’étalaient sur la table, non ouverts, 
des livres traitant des Andes, Graham méditait en se mordant la 
lèvre. Cette femme n’était pas une femme : c’était une enfant 
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pure et simple. À moins, – il hésita devant cette pensée – que ce 
naturel ne fût affecté. Femme du monde, elle connaissait le 
monde : elle était très sage. Chaque regard de ses yeux gris don-
nait une impression d’équilibre et de puissance. Voilà ce que 
c’était : de la force ! Il se rappelait ce premier soir où elle lui 
avait fait l’effet d’une lame d’acier, minuscule comme un bijou. 

En vain, tourna-t-il les pages de ses livres pour chercher 
des renseignements et essaya-t-il de poursuivre son chapitre ; 
aucun mot ne coula de sa plume. En proie à une inquiète nervo-
sité, il saisit un indicateur et se plongea dans les horaires de 
trains, puis, changeant d’avis, se mit en communication télé-
phonique avec les écuries et demanda qu’on lui sellât Altadena. 

Une superbe matinée du début de l’été californien. Aucun 
souffle n’éventait les prairies somnolentes, d’où s’élevaient des 
appels de cailles et des chants d’alouettes. L’air était chargé de 
parfum des lilas entre lesquels trottait Graham, qui entendait le 
hennissement guttural du Gars de la Montagne et la réplique 
argentine de la Princesse Fotherington. 

Graham se demandait ce qu’il faisait sur le dos du cheval 
de Dick Forrest. Que n’était-il en ce moment à la gare pour at-
traper le premier train dont il avait pris note sur l’horaire ? Il se 
reprochait avec amertume cette faiblesse de décision. Mais il 
s’enflamma à la pensée qu’il n’avait qu’une vie à vivre et qu’il 
n’existait pour lui qu’une femme au monde. 

Il retint son cheval pour laisser passer un troupeau de 
chèvres angoras, composé de plusieurs centaines de bêtes et 
conduit très lentement par un berger basque, car chaque chèvre 
était accompagnée d’un chevreau. Dans le paddock, il vit de 
nombreuses juments avec de tout jeunes poulains ; plus loin, 
averti à temps, il dut se réfugier dans un chemin de traverse 
pour éviter la ruée d’une trentaine de jeunes étalons que leurs 
gardiens poussaient vers une autre partie du ranch ; leur excita-
tion se communiquait à la ronde et l’air était rempli de hennis-
sements et de cris, tandis que le Gars de la Montagne, hors de 
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lui à la vue et au bruit de tant de rivaux, parcourait rageusement 
son paddock d’un bout à l’autre et proclamait à coups de trom-
pette répétés sa conviction d’être le plus fort et le plus beau che-
val du monde. 

Dick Forrest apparut au bout du chemin, la figure épanouie 
devant cette tempête de cris, et monté sur Hors-la-Loi qui se 
pavanait et marchait de trois-quarts. 

« Fécondité, Fécondité ! » cria-t-il en arrêtant sa monture, 
si toutefois on peut appeler arrêt la danse sur place de cette ju-
ment alezan clair trépidante et couverte d’écume, qui essayait 
vicieusement de mordre tour à tour la jambe de son cavalier et 
celle de Graham, puis frappait alternativement la terre et l’air 
d’un sabot de devant ou de derrière. 

« Ces poulains ont certainement mis hors de lui le Gars de 
la Montagne, remarqua Dick en riant. Écoutez sa chanson : « Je 
suis Éros. Je frappe du sabot le flanc des collines. J’emplis de 
mes cris les vastes vallées. Dans les tranquilles pâturages, les 
juments m’entendent et frissonnent ; car elles me connaissent. 
L’herbe pousse et foisonne, la terre s’engraisse de plus en plus et 
les arbres regorgent de sève. Voici le printemps : il est à moi ; je 
suis le roi de ce domaine printanier. Les juments se souviennent 
de ma voix. Elles me connaissent d’avance, leur mères m’ayant 
connu avant elles. Écoutez-moi ! Je suis Éros. Mes sabots reten-
tissent sur les collines, et les vastes vallées annoncent ma venue 
en résonnant à mon approche. » 
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CHAPITRE XIX 

Après le départ de Mme Tully, Paula, fidèle à sa menace, fit 
maison pleine. Elle semblait se rappeler tous ceux qui atten-
daient une invitation ; la limousine en correspondance avec la 
gare située à douze kilomètres de distance était rarement vide à 
l’aller et au retour. On vit de nouveaux artistes, chanteurs et 
musiciens, de nouvelles troupes de jeunes filles et leur inévi-
table suite de jeunes gens, tandis que les mamans, tantes et 
chaperons encombraient les routes menant à la Grande Maison 
et remplissaient deux vastes limousines lors des parties de cam-
pagne. 

Graham se demanda si cette cohue n’était pas voulue et 
préméditée par Paula. Quant à lui, abandonnant définitivement 
son livre, il prit part aux baignades des jeunes athlètes avant le 
déjeuner, aux chevauchées matinales à travers le ranch et à tous 
les amusements organisés à l’intérieur et à l’extérieur. 

On se couchait tard et se levait tôt. Un soir, Dick, fidèle 
pourtant à ses habitudes et rarement visible à ses invités avant 
midi, passa la nuit à jouer au poker dans la salle des trophées de 
chasse. Graham en avait fait autant, et il se sentit bien récom-
pensé lorsque, à l’aurore, les joueurs reçurent la visite inatten-
due de Paula, qui venait elle-même, disait-elle, de passer une 
nuit blanche, bien que la fraîcheur de son teint ne portât aucune 
trace de fatigue. Graham dut surveiller ses regards pour ne pas 
les porter trop fréquemment sur elle tandis qu’elle mêlait des 
boissons dorées et effervescentes pour réconforter les joueurs 
aux yeux ternes et las. Puis elle inaugura la tournée de cocktail 
au champagne qui marquait la fin du jeu et les envoya prendre 
un bain froid dans la piscine avant le déjeuner et les travaux ou 
plaisirs du jour. 
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Quelques jours après, par une tiède matinée, sous les 
fraîches arcades de la grande cour, un groupe de quatre ou cinq 
personnes, Paula entre autres, se forma par hasard autour de 
Graham en train de lire. Au bout de quelque temps, il reprit sa 
revue et s’y absorba si profondément qu’il oublia son entourage 
jusqu’à ce qu’une sensation de silence lui fit lever les yeux. Tous 
les autres étaient partis, sauf Paula, et il les entendait rire de 
l’autre côté de la cour. Mais Paula ! Il surprit l’expression de sa 
figure et de ses yeux. Ce regard, fixé sur lui, contenait du doute, 
des conjectures, presque de la crainte ; dans ce rapide instant, il 
put remarquer sa profondeur et son intensité, et le compara 
mentalement au regard de quelqu’un devant qui le livre du des-
tin vient de s’entrouvrir. Les paupières de la jeune femme batti-
rent et s’abaissèrent ; ses joues se colorèrent d’une rougeur per-
ceptible ; deux fois elle remua les lèvres, sur le point de parler ; 
mais, surprise si nettement sur le fait, elle ne put formuler au-
cune phrase. Graham la sauva de cette pénible situation en di-
sant du ton le plus naturel : 

« Vous savez, je viens de lire l’article élogieux de 
M. de Vries sur l’œuvre de Luter Burbank, et il me semble que 
Dick est au monde animal domestique ce que Burbank est au 
monde végétal domestique. Vous êtes ici des faiseurs de vie : 
vous pétrissez la matière en nouvelles formes d’utilité et de 
beauté. » 

Paula, qui s’était maintenant reprise, accepta le compli-
ment en riant. 

« Pour moi, continua Graham d’un air sérieux et aisé, en 
voyant vos succès, je ne puis m’empêcher de penser que j’ai gâ-
ché ma vie. Pourquoi ne me suis-je pas mis à l’œuvre de créa-
tion ? Je vous envie terriblement tous deux. 

– Nous sommes responsables de la naissance d’une ef-
frayante quantité de créatures, répondit-elle. Ce sentiment de 
responsabilité est accablant quand on y pense. 
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– Ce ranch est certainement empreint du caractère de la fé-
condité, dit Graham en souriant. Je n’ai jamais subi pareille im-
pression de floraison et fructification de la vie. Tout ici croît et 
multiplie… 

– Oh ! s’écria Paula sous l’impulsion d’une pensée sou-
daine. Un de ces jours, je vous ferai voir mes poissons rouges ! 
Je les élève, oui, et au point de vue commercial. Je fournis les 
espèces les plus rares aux marchands de San Francisco, et j’en 
embarque même pour New York. Bien mieux, je réalise des bé-
néfices positifs. Les livres de Dick en font foi, et Dick est le plus 
rigide des comptables. Il n’y a pas dans le domaine un marteau 
qui ne soit inventorié, ni un clou de fer à cheval. C’est pourquoi 
il a tant de comptables. Croiriez-vous qu’en calculant les 
moindres dépenses, y compris la perte de temps moyenne pour 
les animaux boiteux ou atteints de coliques, et après des addi-
tions de colonnes interminables, il a évalué à un millième près 
le prix de revient de l’heure de travail d’un cheval de trait ? 

– Mais revenons à vos poissons rouges, suggéra Graham, 
agacé de l’entendre parler continuellement de son mari. 

– Eh bien ! Dick fait faire aux comptables des calculs de ce 
genre au sujet de mes poissons rouges. Il porte à mon débit 
chaque heure de main-d’œuvre agricole ou domestique que 
j’emploie pour les soigner, sans oublier les timbres et le papier à 
lettres. Il va jusqu’à me retenir des intérêts sur le matériel. Il 
m’oblige même à payer l’eau comme font les compagnies ur-
baines aux ménagères. Et malgré tout je ramasse en moyenne 
dix pour cent de bénéfice, et j’ai récolté jusqu’à trente pour cent. 
Mais Dick prétend que si je déduisais le salaire de surveillance – 
et c’est moi qui surveille, bien entendu – je m’apercevrais que je 
suis très mal payée ou même que je travaille à perte et que sur 
mon bénéfice net je ne pourrais pas payer un surveillant aussi 
capable. Néanmoins, c’est de cette façon que Dick réussit dans 
ses entreprises. À moins qu’il ne s’agisse de pures expériences, il 
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n’entreprend jamais rien sans savoir ce qu’il fait précisément et 
dans les moindres détails. 

– Il est sûr de lui-même, observa Graham. 

– Je n’ai jamais vu d’homme plus sûr de lui-même, répon-
dit ardemment Paula, ni d’homme à moitié aussi autorisé à 
l’être. Je le connais. C’est un homme génial, mais seulement au 
sens le plus paradoxal du terme. Il est génial parce qu’il est si 
normal et bien équilibré qu’il n’y a pas chez lui le moindre 
atome de génie. De pareils hommes sont plus rares et plus 
grands que les hommes de génie. Je me représente volontiers 
Abraham Lincoln comme un type de ce genre. 

– J’avoue ne pas très bien comprendre, dit Graham. 

– Oh ! je ne prétends pas que Dick vaille autant que Lin-
coln, au sens… cosmique du mot, s’empressa-t-elle d’ajouter. 
Dick est bon, mais là n’est pas la question. C’est par leur équi-
libre parfait qu’ils se ressemblent, par leur normalité excessive, 
par leur manque d’éclats éblouissants. Moi, je suis un génie : 
car, voyez, j’accomplis des choses sans savoir comment ; je les 
fais et voilà tout. C’est de cette façon que je produis des effets en 
musique et que j’excelle à plonger dans l’eau. Au péril de ma vie, 
je ne saurais dire comment j’exécute le plongeon de cygne, le 
saut périlleux ou le tour et demi. Dick, au contraire, ne peut rien 
faire sans savoir clairement et d’avance comment il va s’y pren-
dre. Il accomplit tout avec pondération et préméditation. Il est 
tout rond et brille de partout sans aucun éclat particulier sous 
une face quelconque. Oh ! je le connais. Il n’a jamais battu de 
records comme champion d’athlétisme, mais jamais il ne s’est 
montré médiocre en quoi que ce soit. Il en est de même au point 
de vue intellectuel. C’est une chaîne également forgée sans au-
cun anneau massif ni faible. 

– Je crois être comme vous, dit Graham, une de ces créa-
tures plus commune et de moindre envergure, un simple génie. 
Moi aussi je flambe à l’occasion et fais des choses dont je n’avais 
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pas la moindre intention. Et je ne suis pas trop grand pour 
m’agenouiller devant le mystère. 

– Dick déteste le mystère, ou semble le détester. Non con-
tent de savoir le comment, il en cherche éternellement le pour-
quoi. Le mystère le provoque, comme un chiffon rouge excite le 
taureau. Il veut tout de suite pourfendre le mystère pour en 
connaître le pourquoi et le comment, pour le détruire et le ré-
duire à la généralisation d’un fait scientifique démontrable. » 

Bien des choses échappaient aux protagonistes de cette 
crise grandissante. Graham ignorait les efforts désespérés de 
Paula pour se raccrocher à son mari : celui-ci, absorbé de plus 
en plus par ses innombrables plans et projets, voyait de moins 
en moins Graham. Il apparaissait toujours au lunch, mais sor-
tait rarement l’après-midi avec ses invités. Paula savait, par le 
nombre et la longueur des télégrammes chiffrés arrivant du 
Mexique, que les affaires du groupe Harvest prenaient mau-
vaises tournure. En outre, les agents et émissaires des souscrip-
teurs du Mexique arrivaient toujours à la hâte et souvent mal à 
propos pour causer avec Dick. Celui-ci se plaignait de leur voir 
dévorer la moitié de son temps mais ne faisait aucune allusion à 
la nature de ces conciliabules. 

« Oh ! je voudrais tant te savoir moins occupé ! » lui disait-
elle, assise sur ses genoux et enfermée dans ses bras certain ma-
tin que, par un heureux hasard, elle venait de le trouver seul à 
onze heures. 

Il est vrai qu’elle avait interrompu la transmission d’une 
lettre au dictaphone. Et son soupir était provoqué par la toux 
discrète de Bonbright qui venait d’entrer avec de nombreux té-
légrammes en main. 

« Veux-tu que je t’emmène en promenade, cet après-midi, 
en tête-à-tête derrière Duddy et Fuddy, rien que pour fuir la co-
hue ? » lui demanda-t-elle. 
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Il secoua la tête en souriant. 

« Tu vas rencontrer au lunch une étrange compagnie, ex-
pliqua-t-il. Personne autre n’a besoin de le savoir, mais je vais te 
le dire. Il baissa le ton pendant que Bonbright rangeait des 
lettres dans les classeurs. Ce sont les gens de la compagnie du 
pétrole de Tampico : Samuels en personne, président de la Na-
cisco ; Wishaar, le promoteur secret de la bande Pearson 
Brooks, le type qui a combiné l’achat du Chemin de Fer de la 
Côte Est et du Central Tiuana quand on a essayé d’éliminer la 
Nacisco ; et Matthewson, le grand chef des intérêts de la Com-
pagnie de Palmerston de ce côté de l’Atlantique ; tu sais, la 
Compagnie anglaise qui a lutté si âprement contre la Nacisco et 
la Pearson Brooks ; et plusieurs autres. Il faut que les affaires 
marchent bien mal du côté du Mexique pour que de pareils in-
dividus se concertent. Vois-tu, ils sont dans le pétrole, et 
comme, pour ma part, j’ai là-bas une certaine importance, ils 
voudraient réunir les intérêts miniers aux intérêts pétrolifères. 
En vérité, il y a de grosses menaces dans l’air et nous sommes 
obligés de combiner nos efforts ou de quitter le Mexique. Et je 
dois dire qu’après le tour qu’ils m’ont joué lors des derniers 
troubles voilà trois ans, je m’étais retiré sous ma tente et 
j’attendais leur venue. » 

Il cajola un instant sa femme, mais elle surprit le coup 
d’œil inquiet qu’il jetait au dictaphone. 

« Et ainsi, conclut-il dans une étreinte qui ressemblait à un 
congé, j’en ai pour l’après-midi. Aucun d’eux ne s’attardera ici. 
Ils seront tous partis avant le dîner. » Elle s’échappa de ses ge-
noux et de ses bras avec une vivacité insolite et se dressa devant 
lui, les yeux flambants, les joues pâles et les traits durcis, 
comme si elle allait prononcer des paroles graves. Mais une 
sonnerie tinta doucement et il saisit doucement le récepteur du 
téléphone sur son bureau. 

Paula laissa tomber ses bras, poussa un soupir impercep-
tible et se dirigea vers la porte. Tandis que Bonbright avançait 
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vivement avec les télégrammes, elle entendit le commencement 
de la conversation de son mari : 

« Non, c’est impossible. Il faudra qu’il cède ou je le démoli-
rai. Le contrat de ce monsieur est une pure fumisterie. S’il n’y 
avait que cela, naturellement, je pourrais le rompre. Mais j’ai 
des lettres diantrement intéressantes et qu’il oublie… Oui, oui, 
cela marchera devant n’importe quel tribunal. Le dossier sera 
dans votre bureau à cinq heures de l’après-midi. Et dites-lui, de 
ma part, que, s’il essaie de me flouer, je le briserai. J’établis une 
ligne rivale, et d’ici un an ses vapeurs seront sous séquestre… 
et… Allo ! êtes-vous là ?… Et renseignez-vous sur le point que 
j’ai suggéré. Vous découvrirez, j’en suis à peu près convaincu, 
que le Bureau du Commerce entre États le tient sur deux 
points… » 

Cependant, chose que ni Graham ni même Paula ne 
s’imaginaient, Dick, cet homme d’esprit profond, capable de 
prévoir les événements et de bâtir sur d’imperceptibles nuances 
des spéculations et hypothèses que confirmerait l’avenir, pres-
sentait déjà ce qui n’était pas arrivé mais pourrait se réaliser. Il 
n’avait pas entendu les paroles brèves et significatives de Paula 
aux barrières d’attache, ni vu Graham surprendre le regard de la 
jeune femme fixé sur lui sous les arcades. Dick n’avait rien en-
tendu ni vu grand-chose, mais il sentait vivement : avant Paula, 
il avait vaguement appréhendé ce qu’elle-même devait craindre 
par la suite. 

Le terrain le plus solide sur lequel il pût échafauder une 
hypothèse était l’incident de cette nuit passée au bridge, quand 
il vit sa femme quitter brusquement le piano après avoir chanté 
La Piste du Romanichel ; lorsqu’ils vinrent ensuite le taquiner 
sur ses pertes au jeu, il devina une ombre dans la figure espiègle 
de Paula ; au milieu des joyeuses reparties, son œil rieur se posa 
un instant sur Graham et décela chez lui aussi quelque chose 
d’insolite. Celui-ci lui parut nerveux, sensitif à l’extrême. Mais 
pourquoi ? Existait-il un rapport entre cette tension et 
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l’abandon soudain du piano par Paula ? Et pendant même que 
ces questions s’insinuaient dans son esprit, il continuait à rire 
de leurs boutades, distribuait les cartes, assortissait son jeu et 
gagnait sans atouts. 

Néanmoins, en lui-même, il persistait à écarter comme ab-
surde toute possibilité de réalisation de ses vagues inquiétudes, 
et concluant sagement à l’absurdité de cette hypothèse hasar-
deuse et sotte. Tout s’expliquait par le caractère attrayant de sa 
femme et de son ami. Mais – par moment il ne pouvait empê-
cher cette pensée de surnager dans son esprit – pourquoi 
avaient-ils interrompu leur chant ce soir-là ? Pourquoi lui 
avaient-ils produit une impression anormale ? Et pourquoi cette 
hypertension chez Graham ? 

Ce matin-là, Bonbright, prenant note d’un télégramme dic-
té un peu avant midi, ne se douta point, en voyant Dick 
s’approcher de la fenêtre sans cesser de dicter, qu’il y était attiré 
par un vague bruit de sabots sur la route. Ce n’était pas 
d’ailleurs la première fois que Dick déambulait ainsi vers la 
croisée pour regarder d’un air absent les bandes de cavaliers 
s’empressant au retour vers les barrières d’attache. Mais ce ma-
tin, il savait d’avance quelles seraient les deux premières per-
sonnes qu’il allait voir. 

« Braxton est en sûreté, continua-t-il à dicter sans changer 
d’intonation, les yeux fixés sur la route où allaient apparaître les 
cavaliers. En cas d’alerte, il peut traverser la montagne et passer 
en Arizona. Voyez Connors immédiatement. Braxton lui a laissé 
des instructions détaillées. Connors sera demain à Washington. 
Donnez-moi les détails complets des moindres mouvements. Si-
gné : Forrest. » 

Sur la grande allée, Courbette et Altadena trottinaient côte 
à côte. Dick ne s’était pas trompé sur les personnes qu’il 
s’attendait à voir. Des cris, des rires et le piétinement de nom-
breux chevaux annonçaient que le reste de la bande n’arrivait 
pas loin derrière. 
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« Et le prochain télégramme, monsieur Bonbright, devra 
être rédigé d’après le code Harvest », continua tranquillement 
Dick, tout en se disant que Graham, comme cavalier, était pas-
sable mais non excellent et qu’il devrait lui faire donner un che-
val plus lourd qu’Altadena. « Il est adressé à Jérémie Braxton. 
Envoyez-le des deux façons, peut-être arrivera-t-il de l’une ou 
de l’autre. » 
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CHAPITRE XX 

La marée des invités de la Grande Maison reflua encore 
une fois, si bien que Paula et les deux hommes se trouvèrent 
parfois seuls au lunch ou au dîner. Au cours de ces soirées où 
Graham et Dick causaient pendant une heure avant d’aller se 
coucher, Paula ne jouait plus de piano, mais s’asseyait près 
d’eux et les écoutait en faisant de la broderie. 

« Oh ! oui, leur disait-elle en riant. Je comprends votre at-
titude. Vous êtes accomplis tous deux, j’entends au point de vue 
physique. Vous possédez la santé, la résistance et pouvez sup-
porter un tas de choses. Vous avez survécu à des camarades 
moins solides, subsisté aux fièvres d’Afrique et enterré les 
autres, comme ce pauvre diable qui contracta une fluxion de 
poitrine à Cripple Creek et mourut avant que vous ayez pu le 
transporter au bord de la mer. Pourquoi n’avez-vous pas eu la 
maladie ? Parce que vous aviez plus de mérite, que vous meniez 
une vie plus saine ou que vous preniez plus de précautions 
contre les risques ? » 

Elle secoua la tête. 

« Pas du tout. Parce que vous aviez plus de chance. 
J’entends de naissance, par votre constitution et votre force vi-
tale. Tenez : Dick a enterré trois seconds et deux mécaniciens à 
Guayaquil, emportés par la fièvre jaune. 

Pourquoi le germe de cette fièvre ou tout autre microbe 
n’a-t-il pas tué Dick ? Et il en est de même dans votre cas, mon-
sieur Graham aux larges épaules et à la vaste poitrine. Lors de 
votre dernier voyage, pourquoi n’êtes-vous pas mort dans les 
marais à la place de votre photographe ? Allons, avouez ! Quels 
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étaient son poids, sa carrure, sa largeur de poitrine, de narines, 
et son coefficient de résistance ? 

– Il pesait quarante-neuf kilos, reconnut Graham. Mais au 
départ il semblait en excellente forme. Je crois qu’il a été plus 
surpris que nous en se voyant mourir. (Graham secoua la tête.) 
Ce n’était pas à cause de son poids léger et de sa petite taille. Les 
hommes les plus petits, toutes proportions gardées, sont géné-
ralement les plus résistants. Néanmoins, vous avez mis le doigt 
sur le point faible. Il n’avait pas la résistance, la force vitale. 
Vous me comprenez, Dick ? 

– Et vous voyez où je veux en venir ? répondit Paula. Vous 
voilà, deux pêcheurs endurcis qui avez dépassé la quarantaine et 
résisté à des fatigues et des intempéries qui abattaient vos com-
pagnons tout le long du chemin. Vous avez fait vos farces et vos 
folies, mené aux quatre coins du monde une vie dure et 
bruyante… 

– Une vie de patachon, suggéra Graham. 

– … et bu plus que de raison, poursuivit Paula. L’alcool 
même ne vous a pas brûlés : vous étiez trop coriaces. Vous fai-
siez rouler les autres sous la table, à l’hôpital ou dans la tombe, 
et continuiez superbement votre route, une chanson aux lèvres, 
les muqueuses intactes, rebelles même aux migraines des len-
demains d’orgie. Eh bien ! voilà où je voulais en venir. Vous êtes 
des animaux bien réussis. De vos muscles, et de vos organes 
émane une philosophie de bêtes bien portantes. C’est pourquoi 
vous prêchez et pratiquez le réalisme, poussant des coudes et 
foulant aux pieds les créatures moins solides et moins chan-
ceuses qui n’osent pas vous répondre, qui flancheraient dès la 
première reprise s’ils recouraient à la force. » 

Dick fit entendre un sifflement prolongé de désespoir iro-
nique. 
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« Et voilà pourquoi vous prêchez l’évangile des forts, conti-
nua Paula. Si vous étiez chétifs, vous prêcheriez l’évangile des 
faibles et tendriez l’autre joue. Mais étant ce que vous êtes, une 
paire de géants bien musclés, quand quelqu’un vous frappe, 
vous ne présentez pas l’autre joue… 

– Non, interrompit tranquillement Dick, nous nous met-
tons à rugir, nous menaçons de lui casser la tête et nous le fai-
sons. Ma femme nous connaît des pieds à la tête, Evan. La phi-
losophie, comme la religion, vaut ce que vaut l’homme, étant 
faite par lui à son image et ressemblance. » 

Et tandis que la conversation s’égarait aux quatre coins du 
monde, Paula continuait à broder, les yeux remplis des traits de 
ces deux beaux hommes qu’elle admirait et comparait, moins 
sûre d’elle qu’ils ne l’étaient d’eux-mêmes. 

Plus tard dans la soirée, elle exprima ce qui la tracassait. 

« Le plus étrange de tout, observa-t-elle, à propos d’une 
remarque de Dick, c’est qu’un excès de réflexion sur la vie nous 
mène Dieu sait où. L’atmosphère philosophique est troublante, 
du moins pour une femme. On entend dire tant de choses au su-
jet de tout et contre tout, qu’il ne reste plus aucune certitude. Il 
n’y a rien de solide dans aucun jugement humain. Rien n’est 
juste, rien n’est faux. On reste sans boussole, ni gouvernail, ni 
carte au milieu d’un océan d’idées. Malgré toute leur érudition, 
les philosophes n’arrivent pas à conclure. Et je ne vaux pas 
mieux, moi qui les écoute et parle sans fin comme maintenant, 
mais suis incapable d’atteindre une conviction. Il n’y a pas de 
critérium… 

– Pardon, déclara Dick, il y a cette vieille et éternelle pierre 
de touche de la vérité : « Est-ce que cela fonctionnera ? » 

– Ah ! voilà que vous reprenez votre vieille attitude de réa-
listes, dit Paula en souriant. Et Dar Hyal, avec quelques mou-
vements de bras et marmottements de formules, vous démon-
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trera que votre réalisme est une illusion ; Terrence vous prouve-
ra que c’est une doctrine terre à terre sordide, inapplicable aux 
choses essentielles ; Hancock vous convaincra que le ciel sus-
pendu de Bergson est plein de réalités, mais de réalités bien su-
périeures aux vôtres ; et Léo vous affirmera qu’il n’existe qu’une 
réalité dans l’univers, à savoir la Beauté. » 

 

« Allons, Nuage-Rouge, viens-tu faire une promenade à 
cheval cet après-midi ? demanda Paula à son mari. Chasse de ta 
cervelle les toiles d’araignées, et envoie promener gens de loi, 
mines et cheptel. 

– Je le voudrais bien, Paula, mais c’est impossible. Il faut 
que je coure en automobile jusqu’à Buckeye. J’ai, été prévenu 
juste avant le lunch. Quelque chose va de travers au barrage… Il 
devait y avoir un point faible dans les couches inférieures et une 
fissure se sera produite à la suite de l’explosion de mines trop 
chargées à la dynamite. À quoi sert un bon barrage si le fond du 
réservoir ne tient pas l’eau ? » 

Trois heures après, en revenant du Buckeye, Dick remar-
qua que pour la première fois Paula et Graham avaient fait une 
promenade à cheval en tête-à-tête. 

Les Wainwright et les Coghlan arrivèrent dans deux auto-
mobiles, en route pour une excursion d’une semaine à la Rivière 
Russe ; ils se reposèrent une journée à la Grande Maison, et 
Paula fit sortir la tapissière à quatre chevaux pour les mener 
dans la montagne de Los Baños. Le départ ayant lieu le matin, 
Dick ne put les accompagner, mais il quitta Blake au beau mi-
lieu d’une dictée pour aller les voir partir. Il s’assura que rien ne 
clochait dans le harnachement et plaça les invités, insistant 
pour que Graham vînt s’asseoir sur le siège de l’avant, à côté de 
Paula. 
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« Il faut qu’elle puisse compter, en cas de besoin, sur une 
réserve de force virile, expliqua-t-il. J’ai vu un frein céder dans 
une descente au grand préjudice des voyageurs, dont quelques-
uns se cassèrent le cou. Et maintenant, pour vous rassurer, avec 
Paula au gouvernail, je vais vous improviser une chanson : 

« Petite Paula, que sais-tu faire ? 
Conduire un phaéton à deux. 
Sais-tu faire encore mieux ? 
Oui : conduire à quatre une tapissière. » 

Tout le monde riait quand Paula fit signe aux valets de lâ-
cher la tête des chevaux, s’assura qu’elle sentait sur ses mains la 
pression des quatre bouches, puis raccourcit et fit glisser les 
rênes de façon à assurer l’aisance des guides et la tension des 
traits. 

Dans le feu roulant des dernières plaisanteries, aucun des 
invités ne décela autre chose que la splendeur du matin, la pro-
messe d’une heureuse journée et l’amabilité de l’hôte qui leur 
souhaitait bon voyage. Mais Paula, malgré le plaisir qu’elle au-
rait dû éprouver à tenir en main ces quatre bêtes superbes, se 
sentait oppressée par une vague tristesse où entrait pour une 
bonne part l’abandon de Dick. Quant à Graham, la figure 
joyeuse de son hôte lui inspirait un remords de conscience ; au 
lieu d’être assis là, près de cette femme unique, il aurait dû être 
dans le train ou à bord d’un navire en route vers l’autre bout du 
monde. 

Mais la joie s’effaça du visage de Dick dès qu’il tourna les 
talons pour rentrer à la maison. Dix heures étaient sonnées de-
puis quelques minutes lorsqu’il acheva sa dictée et que M. Blake 
se leva pour partir. Celui-ci dit, avec une légère hésitation : 

« Vous m’avez recommandé, monsieur, de vous rappeler 
les épreuves de votre livre sur les bœufs à courtes cornes. On a 
envoyé un second télégramme hier pour vous presser de les 
renvoyer. 
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– Il me sera impossible de m’en occuper moi-même, répli-
qua Dick : voulez-vous avoir la bonté de corriger les fautes typo-
graphiques et de soumettre les épreuves à M. Manson pour les 
redressements de texte. Dites-lui de ne pas manquer de vérifier 
le pedigree du Roi du Devonshire, et mettez-les à la poste. » 

Jusqu’à onze heures, Dick reçut ses gérants et contre-
maîtres. Mais ce fut seulement un quart d’heure après qu’il se 
débarrassa de son gérant des expositions, M. Pitts, après avoir 
ébauché le catalogue des prochaines ventes annuelles sur le 
ranch. À ce moment, M. Bonbright se présenta avec sa pile de 
télégrammes et l’heure du lunch était presque arrivée quand il 
en eut fini. 

Seul pour la première fois depuis le départ de la tapissière, 
Dick entra dans sa chambre sous la véranda et se dirigea vers le 
mur où étaient rangés thermomètres et baromètres, pour con-
sulter non pas ces instruments mais le visage de femme qui riait 
au-dessous dans un cadre ovale. 

« Paula, Paula, dit-il à haute voix, vas-tu causer à toi-même 
et à moi une pareille surprise après tant d’années ? La tête va-t-
elle te tourner dans la sérénité de tes trente-huit ans ? » 

Il mit ses jambières et ses éperons pour être prêt à monter 
à cheval après le lunch et résuma à la jeune femme du cadre les 
pensées qui venaient de l’assaillir : 

« Jouons franc jeu, murmura-t-il. Puis il ajouta après une 
pause, au moment où il se retournait pour partir : Le champ 
libre et pas de faiblesse… pas de faiblesse. » 

 

« En vérité, si je ne pars pas bientôt, je serai obligé de 
prendre pension et de me joindre aux philosophes du bois des 
Madroños », dit Graham à Dick en souriant. 
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C’était l’heure des cocktails, et Paula, outre Graham, était 
la seule qui eût déjà fait son apparition après le retour de la 
bande joyeuse. 

« Si tous les philosophes ensemble pouvaient ne composer 
qu’un seul livre ? déclara Dick. Voyons, mon cher, il faut ache-
ver le vôtre ici. Vous l’avez commencé et je veux vous voir le fi-
nir. » 

Paula aussi encouragea Graham à rester, mais en phrases 
conventionnelles et avec une voix indifférente qui produisit sur 
son mari l’effet d’une douce musique et lui fit bondir le cœur. 
Après tout, ne faisait-il pas absolument fausse route ? Chez 
deux natures pareilles, chez deux personnes sages et d’âge 
moyen comme Paula et Graham, toute folie de ce genre était ab-
surde, inimaginable. Ce n’étaient tout de même plus des jeunes 
gens incapables de se conduire ! 

« Au succès de votre livre ! dit-il à Graham. (Puis, se re-
tournant vers Paula.) Un excellent cocktail, déclara-t-il. Paula, 
tu te surpasses, et tu ne réussis pas à enseigner ton art à Oh-
Joie. Les siens n’approchent pas des tiens. Oui, j’en prendrais 
volontiers un autre, merci. » 
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CHAPITRE XXI 

Dans une promenade solitaire à travers les canons à sé-
quoias de la montagne au-dessus du ranch, Graham liait con-
naissance avec Sélim, le hongre noir de onze cents livres que lui 
avait assigné Dick à la place d’Altadena, trop léger pour lui. 

Tout en trottant et en appréciant le caractère malicieux 
mais sûr de cet animal, Graham laissait vagabonder sa pensée 
en chantonnant La Piste du Romanichel. Sans préméditation, 
songeant aux amants bucoliques qui gravent leurs initiales sur 
les arbres, il brisa une branche de laurier et une branche de sé-
quoia. Il dut se dresser sur ses éperons pour arracher une 
longue tige de fougère dont il se servit pour lier les deux bran-
chettes. La croix fabriquée, il la jeta devant lui sur la piste et 
remarqua que Sélim passait dessus sans la fouler aux pieds. Il 
pensa que c’était là un bon présage et, à un coude du sentier, se 
retourna pour la regarder. 

Les tiges de fougères ne manquaient pas, ni les branches de 
séquoia et de laurier ; elles lui effleuraient la figure au passage. 
Il continua donc à fabriquer des croix de Romanichels, qu’il 
laissait tomber sur la route à mesure. Une heure après, au dé-
tour du canon, à un endroit où le sentier franchissait la crête et 
devenait difficile, il hésita sur la route à choisir et revint sur ses 
pas. 

Sélim l’avertit par un hennissement auquel un autre ré-
pondit à peu de distance. Ici le sentier était large et facile. Gra-
ham fit prendre le petit trot à sa monture, décrivit une large 
courbe et rattrapa Paula sur Courbette. 

« Hello ! » cria-t-il. 

Paula retint sa jument jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe. 
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« Je m’en retournais, dit-elle. Pourquoi êtes-vous revenu ? 
Je croyais que vous alliez traverser la crête jusqu’au Petit Griz-
zly. 

– Vous me saviez devant vous ? demanda-t-il, admirant sa 
franchise juvénile et sa façon de le regarder bien en face. 

– Pourquoi pas ? J’en ai été certaine à la seconde croix de 
Romanichel. 

– Oh ! J’avais oublié ce détail, dit-il en riant d’un air con-
fus. Et pourquoi retourniez-vous sur vos pas ? » 

Elle attendit que Courbette et Sélim eussent franchi un 
aune tombé en travers du sentier, pour pouvoir fixer Graham 
droit dans les yeux en lui répondant : 

« Parce que je ne tenais pas à suivre votre piste… à suivre la 
piste de qui que ce soit, rectifia-t-elle vivement. J’ai fait demi-
tour à la seconde croix. » 

La riposte ne lui vint pas aux lèvres immédiatement et un 
silence gênant s’établit entre eux. Tous deux ressentaient ce ma-
laise provenant de choses qu’ils savaient mais ne disaient point. 

« Est-ce votre habitude de jeter des croix sur les chemins ? 
demanda Paula. 

– C’est la première fois que cela m’arrive, répondit-il. Mais 
les arbres étaient si abondants que c’eût été dommage de ne pas 
le faire, et en outre, ce chant me poursuivait. 

– Il m’a hantée ce matin au réveil », dit-elle en regardant 
cette fois droit devant elle pour éviter une branche de vigne sau-
vage qui pendait de son côté de la route. 

Graham, qui observait de profil sa figure, sa couronne de 
cheveux brun doré et sa gorge de chanteuse, sentit son cœur 
étreint par le mal d’amour. Son voisinage était une provocation. 
La vue de ce corps moulé dans un costume de velours fauve le 
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tourmentait d’un afflux de visions : il la revoyait au bain sur le 
dos du Gars de la Montagne, plongeant d’une hauteur de qua-
rante pieds, faisant son entrée dans la grande salle vêtue de 
cette robe azurée de coupe moyenâgeuse. 

« Deux sous pour vos pensées ! dit-elle en interrompant sa 
vision. La riposte ne se fit pas attendre. 

– Dieu soit loué d’une chose : vous n’avez pas encore parlé 
de Dick. 

– Vous le détestez à ce point ? 

– Soyez juste, dit-il d’un air sévère. C’est justement parce 
que je l’aime. Sans quoi… 

– Quoi ? demanda-t-elle. » 

Sa voix était brave, bien qu’elle regardât devant elle les 
oreilles de Courbette qui se dressaient. 

« Je ne puis comprendre pourquoi je reste ici. J’aurais dû 
partir depuis longtemps. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle sans quitter des yeux les 
oreilles pointées. 

– Soyez franche ! dit-il. Vous et moi n’avons pas besoin de 
beaucoup de mots pour nous comprendre. » 

Elle se tourna carrément vers lui, les joues animées, et le 
regardant sans prononcer une parole. Elle leva la main qui te-
nait sa cravache pour l’appuyer sur sa poitrine, l’arrêta à mi-
chemin et la laissa retomber. Mais il vit ses yeux, charmés et 
alarmés. Il n’y avait pas à s’y méprendre : ils contenaient de la 
crainte en même temps que de la joie. Et lui, averti par une de 
ces intuitions que possèdent certains hommes, changea ses 
guides de main, fit approcher son cheval d’elle, lui passa un bras 
autour de la taille, l’attira vers lui et, genou contre genou, lèvres 
contre lèvres, l’embrassa selon le désir de leurs cœurs. Il n’y 
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avait pas à s’y méprendre : pression contre pression, ardeur 
contre ardeur, et leurs souffles se mêlèrent. 

L’instant d’après, elle se dégagea. Sa figure était d’une pâ-
leur mortelle et ses yeux flamboyaient. Sa cravache se leva 
comme pour le frapper, puis s’abattit sur Courbette, effarée. En 
même temps, elle piqua des deux avec une brusquerie si inat-
tendue que la jument poussa un gémissement et bondit en 
avant. 

Étourdi lui-même par les battements de son cœur, il écouta 
décroître et mourir le bruit des sabots sur le sentier forestier, 
puis se laissa glisser à terre et s’assit sur un rocher couvert de 
mousse. Il était bouleversé, plus qu’il ne l’eût cru possible avant 
cette minute magnifique où il venait de la tenir dans ses bras. 
Eh bien ! maintenant, le sort en était jeté. 

Il se redressa d’une façon si soudaine que Sélim, alarmé, 
recula à longueur de sa bride et poussa un léger hennissement. 

Ce qui venait de se passer, il ne l’avait pas prémédité. Cela 
devait arriver. Cependant il comprenait maintenant que s’il 
n’eût pas retardé son départ, s’il ne se fût point abandonné au 
courant, il aurait pu prévoir l’événement. Et maintenant son 
départ n’arrangerait rien. C’était sa folie, son enfer et sa joie 
d’avoir dissipé tous ses doutes. Dans un langage muet, avec des 
lèvres dont le contact faisait encore frissonner les siennes, elle 
[s’était exprimée. Il s’attarda sur ce baiser, ses] sens se délec-
taient à ce souvenir. 

Avec l’humble reconnaissance du véritable amant, il passa 
une main caressante sur son propre genou qui avait touché le 
sien. Quelle merveille d’être aimé d’une femme si adorable ! 
Non pas une fillette, mais une femme avertie et consciente de sa 
propre volonté, dont le souffle s’était accéléré dans ses bras, 
dont les lèvres avaient palpité au contact des siennes ! Il avait 
évoqué ce don, et n’eût jamais cru, même après des années de 
rêve, qu’elle eût tant à donner. 
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Il se leva comme pour remonter sur Sélim, qui lui flairait 
l’épaule, puis il s’arrêta pour réfléchir. 

Il n’était plus question pour lui de s’en aller. Ce point était 
définitivement réglé. Dick possédait certains droits, assuré-
ment. Mais Paula possédait aussi les siens ; lui-même avait-il le 
droit de partir après ce qui s’était passé, à moins… à moins 
qu’elle ne partît avec lui ? L’embrasser et prendre congé, ce se-
rait une façon cavalière et peu chevaleresque. Depuis que le pe-
tit dieu d’amour avait décrété que deux hommes pourraient ai-
mer la même femme, et par conséquent que la perfidie 
s’introduirait immédiatement dans un triangle de ce genre, sû-
rement le moindre mal était d’être perfide envers l’homme plu-
tôt qu’envers la femme. 

Paula, Dick et lui-même, songeait-il en reprenant lente-
ment sa route, étaient des personnages réels dans un monde de 
réalité, des réalistes conscients qui envisageaient carrément les 
faits de la vie. Cela ne regardait ni prêtres, ni légistes et ne dé-
pendait pas de la sagesse ou des décisions d’autrui : c’était une 
affaire à arranger entre eux. Quelqu’un souffrirait, mais la vie 
n’est que souffrance, et le succès consiste à réduire la souffrance 
au minimum. Tel était, Dieu merci, l’évangile de Dick et leur 
évangile à tous trois. Et rien de nouveau n’existait sous le soleil. 
D’innombrables générations avaient résolu de façon ou d’autre 
leur problème de triangulation. Ils le trancheraient eux aussi. 
Toutes les affaires humaines atteignent une solution quel-
conque. 

Il chassa de son cerveau les pensées sérieuses pour se re-
plonger dans les délices de la mémoire. Ses lèvres frémirent au 
souvenir de son baiser, il allongea la main pour se caresser de 
nouveau le genou et refréna même Sélim un instant pour regar-
der la courbe de son bras qui l’avait enlacée. 
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Graham ne revit Paula qu’au dîner et ne put constater au-
cun changement dans son attitude ordinaire. Son œil averti ne 
put déceler la moindre trace du grand événement de la journée 
ni de la colère qui lui faisait pâlir les joues et briller les yeux 
quand elle avait à demi levé sa cravache sur lui. Elle restait en 
tous points la Petite Dame de la Grande Maison. Même dans les 
rencontres fortuites de leurs yeux, ceux de la jeune femme con-
servaient leur sérénité habituelle et ne révélaient pas l’ombre 
d’un secret. La situation était rendue plus facile par la présence 
de plusieurs nouveaux invités, hommes et femmes, amis de Dick 
ou d’elle-même, et venus pour un jour ou deux. 

Le lendemain matin, il les retrouva dans le salon de mu-
sique, avec Paula au piano. 

« Ne chantez-vous pas, monsieur Graham ? lui demanda 
une certaine demoiselle Hoffman, rédactrice d’une revue fémi-
nine éditée à San francisco. 

– Oh ! si, d’adorable façon ! N’est-ce pas, madame For-
rest ? 

– C’est la pure vérité, dit Paula en souriant, ne fût-ce que 
par le simple fait qu’il a la bonté de ne pas couvrir entièrement 
ma voix. 

– Et il ne nous reste qu’à prouver nos assertions, offrit-il. Il 
y a un duo que nous chantions l’autre soir. (Il guettait un signe 
de Paula). Et qui convient tout particulièrement à ma façon de 
chanter. (Il jeta un nouveau coup d’œil dans sa direction sans 
obtenir la moindre indication de sa volonté, ou de son désir.) La 
partition est dans le salon. Je vais la chercher. 

– C’est La Piste du Romanichel, un morceau brillant et à 
effet », dit-elle aux autres pendant son absence. 

Ils ne l’entonnèrent pas avec autant de hardiesse que la 
première fois, ni avec le même feu et le même enthousiasme ; 
mais ils le chantèrent d’une façon plus conforme aux intentions 
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du compositeur, en y mettant moins de leur propre interpréta-
tion. Cependant Graham rêvait en chantant, il savait que Paula 
en faisait autant, et que, dans leurs cœurs, un autre duo en accé-
lérait les battements à l’insu de toutes ces femmes qui les ap-
plaudissaient. 

« Vous ne l’avez jamais mieux chanté, je crois », dit-il à 
Paula. 

Car il avait décelé une note nouvelle dans sa voix, plus 
pleine, plus ronde, plus généreuse et plus digne de sa gorge de 
chanteuse. 
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CHAPITRE XXII 

Les sages du bois des Madraños, ventre à table, compo-
saient, avec Paula, Dick et Graham, un dîner de sept personnes. 
La conversation avait roulé sur l’adoration des héros, puis sur 
les valeurs respectives des races humaines. Personne ne soup-
çonnait que Dick s’efforçât de la dévier vers un autre sujet lors-
que le jeune Théodore Molken, dit Léo, demanda quel rôle les 
femmes de sport jouent dans le développement des races. 

« Les femmes ne sont pas sportives, mon garçon, lui ré-
pondit Terrence en clignant de l’œil vers les autres. Les femmes 
sont conservatrices, et leur rôle est de maintenir dans sa pureté 
le type de la race, de la fixer, par conséquent de caler les roues 
du char du progrès. Sans les femmes, chacun de nous serait un 
homme de sport. J’en appelle à notre éleveur distingué, qui 
connaît et applique à fond les lois mendéliennes. » 

Dick saisit la balle au bond. 

« Creusons d’abord jusqu’à la roche vive pour savoir de 
quoi nous parlons. Qu’est-ce que la femme ? demanda-t-il avec 
le plus grand sérieux. 

– Selon les Grecs antiques, la femme est un homme man-
qué », répondit Dar Hyal avec un sourire malicieux et cynique. 

Léo, choqué, rougit. Ses lèvres tremblèrent et son regard 
implora l’aide de Dick. 

« Le demi-sexe ! plaisanta Aaron Hancock. Au beau milieu 
de sa création, Dieu aurait retiré sa main et laissé Ève avec une 
moitié d’âme, tout au plus. 
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– Ne parlez pas ainsi ! cria le jeune homme. Dick, vous qui 
savez à quoi vous en tenir, dites-leur, dites-leur ! 

– Je le voudrais bien, répliqua Dick. Mais ces discussions 
sur l’âme sont aussi vagues que l’âme elle-même. Nous savons 
tous, d’après nous-mêmes, que nous tâtonnons, et nous perdons 
souvent, que jamais nous ne sommes aussi égarés que quand 
nous croyons savoir où nous sommes et bien nous connaître. 
Qu’est la personnalité d’un dément, sinon une personnalité un 
peu moins ou beaucoup moins cohérente que la nôtre ? Qu’est 
la personnalité d’un crétin, d’un idiot, d’un faible d’esprit, d’un 
cheval ou d’un chien, d’un moustique ou d’une grenouille, d’une 
tique ou d’un limaçon ? Et qu’est votre personnalité, Léo, quand 
vous dormez ou rêvez, quand vous souffrez du mal de mer ou du 
mal d’amour, quand vous prend la colique ou une crampe dans 
la jambe ; quand vous frappe tout à coup la crainte de la mort, 
quand vous êtes en colère ou qu’en extase devant la beauté du 
monde vous croyez penser les vérités les plus inexprimables ? 

« J’emploie à dessein cette expression vous croyez penser. 
Si vous pensiez réellement, votre sensation de la beauté du 
monde ne resterait pas inexprimable : claire et bien définie, 
vous pourriez la mettre en paroles. Et votre personnalité serait 
aussi nette que vos pensées et vos phrases. Ainsi, Léo, dans ces 
moments d’exaltation où vous vous croyez à la cime de 
l’existence, vous vous trémoussez, en réalité dans une orgie des 
sens sans connaître le sens de l’orgie. Vous ne vous connaissez 
pas vous-même. Dans ces moments-là, votre âme est une chose 
confuse et tâtonnante. Peut-être la grenouille qui se gonfle au 
bord de la mare et profère de rauques coassements dans la nuit 
à l’adresse de sa verruqueuse femelle possède-t-elle aussi, en cet 
instant, une tâtonnante et confuse personnalité. 

« Non, Léo. La personnalité est chose trop imprécise pour 
qu’aucune de nos confuses personnalités la puisse saisir. Des 
corps virils recouvrent des personnalités féminines, un corps 
unique contient parfois plusieurs personnalités, et certains bi-
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pèdes ne sont ni chair ni poisson. En tant que personnalités, 
nous flottons comme des feux follets dans la nuit. Nous ne 
sommes que brumes et brouillards perdus dans l’épaisseur du 
mystère. 

– Peut-être est-ce plutôt mystification que mystère, une 
mystification inventée par les hommes, dit Paula. 

– Ainsi parle la vraie femme, celle que Léo se refuse à con-
sidérer comme douée d’une moitié d’âme seulement, répliqua 
Dick. La difficulté, Léo, c’est que le sexe et l’âme s’embrouillent 
à tel point que nous ne connaissons pas grand-chose de l’un ni 
de l’autre. 

– Mais les femmes sont belles, balbutia le jeune homme. 

– Oh ! oh ! intervint Hancock, les yeux animés de malice. 
Ainsi, Léo, vous identifiez la femme et la beauté ? » 

Les lèvres du jeune poète remuèrent, mais il ne put 
qu’affirmer de la tête. 

« Très bien. Alors, prenons le témoignage de la peinture, au 
cours de ces derniers mille ans, comme reflet des conditions 
économiques et institutions politiques ; voyons comment 
l’homme a moulé ou dessiné la femme à l’image de son désir, et 
comment elle lui a permis… 

– Cessez de tourmenter Léo, interrompit Paula ; soyez sin-
cères, tous tant que vous êtes, et dites ce que vous savez ou 
croyez. 

– La femme est un sujet très sacré, énonça solennellement 
Dar Hyal. 

– Il y a la Madone, suggéra Graham, s’élançant sur la 
brèche à l’aide de Paula. 

– Et la cérébrale, ajouta Terrence, ce qui lui valut un signe 
d’approbation de la part de Dar Hyal. 
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– Une seule à la fois, dit Hancock. Examinons l’adoration 
de la Madone, c’est-à-dire l’adoration d’une femme particulière 
en rapport avec celle des femmes en général qui prévaut actuel-
lement et que pratique Léo. L’homme est un sauvage paresseux, 
qui n’aime pas être embêté. Il aspire au repos, et depuis l’origine 
de son espèce il se trouve attelé à cette compagne de voyage in-
quiète, nerveuse, irritable et hystérique qui s’appelle la femme, 
sujette à des accès d’humeur, de vanité, de larmes, de colères, 
d’irresponsabilité morale. Ne pouvant la détruire il a dû la gar-
der, bien qu’elle ait toujours troublé sa tranquillité. Que pou-
vait-il faire ? 

– N’ayez crainte : il trouve toujours un moyen, le rusé co-
quin, intercala Terrence. 

– Il fit d’elle une image céleste, poursuivit Hancock. Il idéa-
lisa ses bonnes qualités et la plaça si haut que les mauvaises ne 
purent désormais lui porter sur les nerfs, l’empêcher de fumer 
paisiblement sa pipe et de rêver aux étoiles. Quand la femme 
ordinaire et quotidienne essayait de le tarabuster, il la balayait 
de sa pensée et se souvenait de la femme céleste, la femme par-
faite, productrice de vie et gardienne de l’immortalité. Puis vint 
la Réforme, qui démolit l’adoration de la mère, et l’homme se 
retrouva attelé à la perturbatrice de son repos. Que fit-il alors ? 

– Ah ! le scélérat ! grimaça Terrence. 

– Il déclara : « Je ferai de toi un rêve et une illusion », et il 
tint parole. La Madone était sa femme céleste, sa plus haute 
conception de sa compagne. 

« Il transféra les plus idéales vertus de la déesse à la femme 
terrestre, à toutes les femmes ; et depuis lors, il se leurre de sa 
foi en elle et en toutes…, comme fait Léo. 

– Pour un célibataire, vous manifestez une étonnante fami-
liarité avec l’influence pernicieuse de la femme, remarqua Dick. 
Mais, peut-être, n’est-ce que théorie pure et simple. » 
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Terrence se mit à rire. 

« Dick, mon ami, Aaron vient tout simplement de lire Lau-
ra Warholm. Il la récite chapitre par chapitre et vers par vers. 

– Et dans tout ce bavardage à propos de la femme, nous 
n’avons pas encore touché la frange de son manteau, déclara 
Graham, qui fut récompensé par un regard reconnaissant de 
Paula et de Léo. 

– Il y a l’amour, murmura ce dernier. Personne n’a encore 
prononcé un mot à ce sujet. 

– Il y a aussi les lois du mariage, les divorces, la polygamie 
et la monogamie, ainsi que l’amour libre, énuméra Hancock. 

– Et comment se fait-il, Léo, demanda Dar Hyal, qu’au jeu 
d’amour la femme soit toujours la poursuivante, la chasseresse ? 

– Oh ! ce n’est pas vrai, répondit lentement le jeune 
homme avec un air de supériorité. C’est une des blagues de 
votre absurde Shan. 

– Bravo, Léo ! applaudit Paula. 

– Alors Wilde se trompait en disant que la femme attaque 
au moyen d’abandons soudains et étranges ? demanda Dar 
Hyal. 

– Mais vous ne voyez donc pas, protesta Léo, que des pa-
roles de ce genre tendent à représenter la femme comme une 
créature monstrueuse, une bête de proie ? En se tournant vers 
Dick, il jeta vers Paula un regard débordant d’amour. Est-elle 
une créature de proie, Dick ? 

– Non, répondit lentement Dick en secouant la tête et avec 
une voix adoucie par ce qu’il venait de surprendre dans les yeux 
de l’adolescent. Je ne peux pas dire que la femme soit une créa-
ture de proie. Je ne puis dire non plus qu’elle soit une victime 
désignée. Et je ne dirai pas davantage qu’elle soit pour l’homme 
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une source de joie permanente. Mais j’affirme qu’elle procure à 
l’homme beaucoup de joie… 

– Et beaucoup de folie, ajouta Hancock. 

– Beaucoup de folie de bon aloi, corrigea gravement Dick. 

– Permettez-moi de poser une question à Léo, demanda 
Dar Hyal. Léo, pourquoi la femme aime-t-elle l’homme qui la 
bat ? 

– Et pourquoi n’aime-t-elle pas l’homme qui ne la bat 
point ? compléta Léo. 

– Parfaitement. 

– Eh bien, Dar, vous avez un peu raison et beaucoup tort. 
Oh ! j’ai appris à définir les choses en vous écoutant. Vous omet-
tez adroitement les définitions dans vos deux propositions. Je 
vais les y établir pour vous. Un homme qui frappe la femme 
qu’il aime est un type de bas étage, et il en est de même d’une 
femme qui aime l’homme qui la frappe. Aucun homme digne de 
ce nom ne bat la femme qu’il aime et aucune femme de belle na-
ture – et inconsciemment il tourna ses regards vers Paula, – ne 
peut aimer l’homme qui la bat. 

– Non, Léo, déclara Dick. Je vous l’assure, jamais, jamais je 
n’ai battu Paula. 

– Vous voyez bien, Dar, continua Léo en rougissant. Vous 
avez tort. Paula aime Dick sans être battue. » 

D’un air amusé, Dick se tourna vers Paula comme pour lui 
demander une approbation tacite des paroles du jeune homme, 
mais en réalité pour voir l’effet de ces paroles dans les circons-
tances qu’il appréhendait. 

Il crut distinguer dans les yeux de Paula une vacillation 
dont il ne put saisir la nature ; le visage de Graham était dé-
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pourvu d’expression, à part l’intérêt qu’il prenait à la conversa-
tion. 

« Ce soir, la femme a certainement trouvé son saint 
Georges, son champion, dit Graham. Léo, vous me faites honte. 
Je reste là tranquillement assis pendant que vous luttez contre 
trois dragons. 

– Et quels dragons ! appuya Paula. S’ils ont poussé O’Hay à 
boire, que vous feront-ils à vous-même, Léo ? 

– Nul chevalier d’amour ne saurait être déconfit par tous 
les dragons du monde, déclara Dick. Et ce qu’il y a de plus fort, 
Léo, c’est que dans le cas actuel les dragons ont plus raison que 
vous ne pensez et que vous êtes néanmoins plus raisonnable 
qu’eux. 

– Je suis un bon dragon, Léo, mon enfant, dit Terrence. Ce 
dragon va abandonner ses méchants compagnons, passer dans 
votre camp et devenir un saint Terrence. Et ce saint Terrence a 
une jolie question à vous poser. 

– Laissez d’abord surgir ce dragon-ci, intervint Hancock. 
Léo, au nom de tout ce qui, dans l’amour, est doux et charmant, 
je vous le demande : pourquoi les amoureux, par jalousie, tuent-
ils si souvent la femme qu’ils aiment ? 

– Parce que la souffrance les rend fous, et parce qu’ils ont 
eu le malheur d’aimer une femme d’assez mauvais aloi pour leur 
donner lieu d’être jaloux. 

– Mais, Léo, l’amour s’égare parfois, insista Dick. Il nous 
faut une réponse plus satisfaisante. 

– Un bon point pour Dick, déclara Terrence, et je veux vous 
aider à donner votre grand coup de sabre. L’amour s’égare par-
mi les types les plus nobles, et alors surgit le monstre aux yeux 
verts. Supposons que la femme la plus parfaite que vous puis-
siez imaginer cesse d’aimer l’homme qui ne la bat point et 
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s’éprenne d’un autre homme qui l’aime et ne la batte point non 
plus, que va-t-il se passer ? Rappelez-vous que tous trois sont 
du type le plus noble. Maintenant, levez votre épée à deux mains 
et pourfendez les dragons. 

– Le premier de ces hommes ne la tuera point et ne lui fera 
pas le moindre mal, affirma crânement Léo. Autrement, il ne se-
rait pas l’homme que vous décrivez. Déchu de sa noblesse, il se 
ravalerait au type inférieur. 

– Vous voulez dire qu’il se retirerait de leur chemin ? » 
demanda Dick s’occupant d’une cigarette de façon à ne regarder 
personne. 

Léo approuva gravement de la tête. 

– Il se retirerait de leur chemin, déblaierait la voie pour la 
femme et la traiterait avec la plus grande douceur. 

– Appuyons l’argument d’un exemple à notre portée, insis-
ta Hancock. Supposons que vous soyez amoureux de 
Mme Forrest, qu’elle soit éprise de vous et que vous vous sauviez 
ensemble dans la grande limousine… 

– Oh ! mais je ne ferais jamais cela ! balbutia le jeune 
homme, les joues cramoisies. 

– Léo, vous n’êtes pas flatteur, dit Paula pour l’encourager. 

– Ce n’est qu’une supposition, Léo », appuya Hancock. 

L’embarras du jouvenceau était pitoyable. Il se tourna bra-
vement vers Dick et prononça d’une voix tremblante : 

« C’est à Dick de répondre. 

– Et je vais répondre, prononça Dick. Je ne tuerais pas 
Paula. Je ne vous tuerais pas non plus Léo. Ce ne serait pas 
jouer franc jeu. Quels que fussent les sentiments de mon cœur, 
je dirais : « Le ciel vous bénisse, mes enfants. » Mais tout de 
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même… (Il fit une pause et les rides de malice au coin de ses 
yeux annonçaient une boutade.) Je me dirais en moi-même que 
Léo serait en train de commettre une grave erreur. Voyez-vous, 
c’est qu’il ne connaît guère Paula. 

– Elle interromprait ses méditations sur les étoiles, dit Ter-
rence en souriant. 

– Jamais, jamais, je vous le promets, Léo, s’écria Paula. 

– En ce cas, vous vous mentez à vous-même, madame For-
rest, affirma Terrence. D’abord, vous ne pourriez pas vous en 
empêcher. En second lieu, ce serait votre devoir de le faire. Et, 
finalement, si je puis revendiquer quelque autorité en la ma-
tière…, quand j’étais jeune et amoureux, le cœur plein de la 
femme et les yeux remplis d’étoiles, c’était toujours un véritable 
délice pour moi d’être ravi à ces contemplations par une femme 
étrangère à mon cœur… 

– Terrence, si vous continuez à dire de pareilles gentil-
lesses, s’écria Paula, je me sauve avec vous et Léo dans la limou-
sine. 

– Hâtez cet heureux jour ! s’exclama galamment, Terrence. 
Mais ménagez une place parmi vos colifichets pour quelques 
livres d’astronomie afin que Léo et moi puissions observer les 
étoiles à nos moments perdus. » 

La joute se détourna de Léo. Dar Hyal et Hancock 
s’attaquèrent à Dick. 

« Qu’entendez-vous par « jouer franc jeu » ? demanda Dar 
Hyal. 

– Je voulais dire précisément ce que je disais et ce que di-
sait Léo, fut la réponse de Dick, conscient que l’ennui et la ner-
vosité de Paula avaient disparu depuis quelques instants et 
qu’elle l’écoutait avec un intérêt presque ardent. D’après ma fa-
çon de penser, et d’accord avec mon tempérament, la plus hor-
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rible souffrance spirituelle que je puisse imaginer serait 
d’embrasser une femme qui endurerait mon baiser par devoir. 

– Supposons qu’elle le tolérât, mettons pour l’amour du 
passé, ou par désir de ne pas vous faire souffrir ou par pitié pour 
vous ? suggéra Hancock. 

– Ce serait pour moi le péché impardonnable, affirma Dick. 
Ce ne serait pas franc jeu de sa part. Je ne puis concevoir ni la 
loyauté ni la satisfaction qu’il peut y avoir à retenir une femme 
qu’on aime dès le moment où elle n’aime plus. Léo est tout à fait 
dans le vrai. Un artisan ivrogne, à coups de poing, peut éveiller 
ou garder l’amour de sa stupide femelle. Mais les mâles hu-
mains d’espèce supérieure, ceux qui possèdent une ombre de 
raison ou un éclair de spiritualité, ne sauraient poser sur 
l’amour des mains brutales. D’accord avec Léo, je déblaierais la 
voie pour la femme et la traiterais avec la plus grande indul-
gence. 

– Alors que devient votre institution de la monogamie dans 
la civilisation occidentale ? » demanda Dar Hyal. 

Et Hancock surenchérit : 

« Vous prônez l’amour libre alors ? 

– Je ne puis répondre que par un truisme, répliqua Dick. Il 
ne saurait y avoir d’amour sans liberté. N’oubliez pas que je me 
place au point de vue des natures supérieures. Et ce point de 
vue éclaire ma réponse à votre question, Dar. La grande majori-
té des individus doit être maintenue dans la légalité et au travail 
par l’institution de la monogamie ou toute autre espèce de ma-
riage rigoureux. La plupart ne sont pas prêts pour l’union libre. 
La liberté de l’amour, pour eux, équivaudrait à un permis de 
promiscuité ! Les seules nations qui aient progressé et duré sont 
celles où Dieu et l’État ont maintenu dans l’ordre et la discipline 
les instincts du peuple. 
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– Alors, vous n’admettez pas les lois du mariage pour vous-
même, demanda Dar Hyal, mais vous les trouvez bonnes pour 
les autres ? 

– Je les crois bonnes pour tous. Enfants, famille, carrière, 
société, État, toutes choses rendant impératif le mariage légal. 
Et c’est pour la même raison que je crois au divorce. Les 
hommes, tous les hommes, et les femmes toutes les femmes, 
sont capables d’aimer plus d’une fois, de voir mourir le vieil 
amour et d’en sentir naître un nouveau. Pas plus que l’homme 
et la femme, l’État ne peut s’immiscer dans les affaires 
d’amour : mais il peut réprimer la licence. 

– C’est un amour bien compliqué que vous préconisez là, 
déclara Hancock. 

– C’est vrai, et pour la simple raison que l’homme, vivant 
en société, est un animal très complexe. 

– Mais il y a des hommes, des amants qui mourraient de 
chagrin de perdre leur bien-aimée, dit Léo, dont l’initiative sur-
prit tout le monde. Ils mourraient si elle mourait, et succombe-
raient encore plus vite si elle survivait et en aimait un autre. 

– Eh bien, ils n’ont qu’à continuer à mourir comme ils ont 
toujours fait dans le passé, répliqua Dick d’un air farouche. Et 
aucun blâme ne s’attache à personne par suite de leur mort. 
Nous sommes ainsi faits que parfois nos cœurs s’égarent. 

– Mon cœur ne s’égarerait jamais, affirma Léo d’un air fier, 
sans se douter que toute la table connaissait son secret. Je ne 
pourrais aimer deux fois, vous savez. 

– Pour vous, c’est la vérité, mon enfant, approuva Ter-
rence. La voix de tous les vrais amoureux s’exprime par votre 
bouche. C’est l’absolu de l’amour qui en fait la joie. Comment 
dit donc Shelley, à moins que ce ne soit Keats ? « Tout y est 
merveille et folles délices. » Un artiste et piètre amant pourrait 
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seul rêver qu’il y eût au monde une femme plus ravissante et at-
trayante que la sienne. » 

Comme ils quittaient la salle à manger, Dick, tout en conti-
nuant sa conversation avec Dar Hyal, se demandait si Paula 
l’embrasserait ou s’éclipserait du piano au moment d’aller se 
coucher. Et Paula, tout en causant avec Léo au sujet du dernier 
sonnet qu’il lui avait montré, se demandait si elle embrasserait 
Dick et, sans savoir pourquoi, éprouvait soudain un grand désir 
de le faire. 
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CHAPITRE XXIII 

On parla peu ce même soir, après dîner. Paula se mit à 
chanter au piano et déconcerta Terrence, lancé dans une tirade 
sur l’amour. Il s’arrêta au milieu d’une phrase pour écouter dans 
sa voix quelque chose de nouveau, puis se glissa sans bruit à 
travers le salon et rejoignit Léo étendu de tout son long sur une 
peau d’ours. Dar Hyal et Hancock abandonnèrent également 
leur discussion et s’isolèrent chacun dans un vaste fauteuil. 
Graham, qui semblait le moins intéressé, parcourut une revue ; 
mais Dick ne tarda guère à observer qu’il ne tournait plus les 
pages, ni à saisir dans la voix de Paula une nouvelle note dont il 
s’efforça de démêler le sens. 

Le chant terminé, les trois sages s’efforcèrent de lui dire 
tous ensemble que, pour une fois, elle avait fait abstraction 
d’elle-même et chanté comme ils avaient toujours prétendu 
qu’elle pouvait le faire. Léo demeurait immobile et muet, le 
menton sur ses deux mains, transfiguré. 

Peu de temps après, Dick suggéra à Paula de chanter avec 
Graham La Piste du Romanichel. Elle secoua la tête et entonna 
Das Kraut Vergenssenheit. 

« Elle était infidèle, s’écria Léo à la fin du morceau. Lui 
était un véritable amant. Elle lui brisa le cœur et il continua à 
l’aimer. Il ne put en aimer une autre ni oublier son amour pour 
elle. 

– Et maintenant, Nuage-Rouge, dis-nous le Chant du 
Gland », dit Paula en souriant à son mari. 

Dick se leva paresseusement, secoua ses cheveux comme 
une crinière et frappa des pieds à l’imitation d’un étalon. 
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« Je vais montrer à Léo qu’il n’est pas le seul poète et che-
valier d’amour sur ce domaine. Oyez le chant du Gars de la 
Montagne. Écoutez et admirez, Terrence et autres. Cet amou-
reux-là ne rêvasse pas au clair de lune. 

Il ne rêve pas du tout. Il incarne l’amour et bondit au mi-
lieu de l’assemblée pour le déclarer. Écoutez-le ! » 

Il remplit la salle de hennissements à faire trembler les 
vitres, puis, continuant à secouer sa crinière et gratter du sabot, 
il déclama : 

« Je suis Éros. Je frappe du sabot le flanc des collines. 
J’emplis de mes cris les vastes vallées. Dans les tranquilles pâtu-
rages, les juments m’entendent et frissonnent, car elles me con-
naissent. L’herbe pousse et foisonne, la terre s’engraisse de plus 
en plus et les arbres regorgent de sève. Voici le printemps : il est 
à moi ; je suis le roi de ce domaine printanier. Les juments se 
souviennent de moi. Elles me connaissent d’avance, leurs mères 
m’ayant connu avant elles. Écoutez-moi ! Je suis : Éros. Mes sa-
bots retentissent sur les collines et les vastes vallées annoncent 
ma venue en résonnant à mon approche. » 

Les sages du bois des Madroños entendaient ce chant pour 
la première fois et l’applaudirent chaleureusement. Peu après, 
Oh-Joie entra dans le salon, attendit que Paula eût terminé un 
autre chant, puis traversa la pièce sans bruit et tendit un télé-
gramme à Graham. Dick fronça les sourcils devant cette inter-
ruption. 

« Très important, je crois, lui expliqua le Chinois. 

– Qui l’a reçu ? 

– Moi l’avoir reçu. Le commis de nuit à Eldorado appeler 
au téléphone pour dire y en a très important. Alors moi je l’ai 
pris. 
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– C’est en effet assez important, dit Graham qui venait d’en 
finir la lecture. Puis-je prendre un train ce soir pour San Fran-
cisco, Dick ? 

– Oh-Joie, reviens un peu, cria Dick en regardant sa 
montre. Quel train pour San Francisco s’arrête à Eldorado ? 

– Onze heures dix, fut la réponse immédiate. Y en a beau-
coup de temps, pas trop. Moi appeler chauffeur ? » 

Dick fit un signe affirmatif. 

« Faut-il réellement que vous filiez cette nuit ? demanda-t-
il à Graham. 

– Réellement, c’est très important. Aurais-je le temps de 
boucler mes valises ? » 

Dick fit un signe de confirmation à Oh-Joie, et dit à Gra-
ham : 

« Vous avez juste le temps de préparer vos bagages. » 

Il se tourna vers Oh-Joie : 

« Oh-là-là est-il encore debout ? 

– Oui, monsieur. 

– Envoie-le à la chambre de M. Graham pour l’aider et pré-
viens-moi quand l’automobile sera prête. Pas la limousine. Dis à 
Saunders de prendre l’auto de course. 

– Un bel homme, grand et costaud », remarqua Terrence 
quand Graham eut quitté le salon. 

Les autres s’étaient rassemblés autour de Dick, à 
l’exception de Paula qui, restée au piano, écoutait. 

« Un des rares hommes que j’accompagnerais dans une en-
treprise désespérée ou quelque chose de ce genre, proclama 
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Dick. Il se trouvait sur le Nethermere quand ce navire fut jeté à 
la côte de Pango lors de l’ouragan de 1897. Pango est un simple 
banc de sable, élevé de quatre mètres au-dessus des hautes 
mers, avec beaucoup de cocotiers, et inhabité. Parmi les passa-
gers, il y avait quarante femmes, pour la plupart épouses 
d’officiers anglais. Graham avait un bras malade, enflé comme 
une cuisse… par suite d’une morsure de serpent. La mer était 
déchaînée et les canots inutiles : deux d’entre eux furent brisés 
et leur équipage se noya. Quatre matelots se dévouèrent tour à 
tour pour porter un filin au rivage, et on les ramena morts au 
bout de la corde. Tandis qu’on détachait le dernier, Graham, 
avec son bras enflé, se déshabilla et risqua le coup. Et il réussit, 
bien que les chocs sur le rivage lui eussent brisé le bras malade 
et enfoncé trois côtes. Mais il parvint à attacher le filin avant de 
s’évanouir. Pour transporter le câble à terre, six autres volon-
taires suivirent le filin attaché par Évan, et quatre seulement y 
arrivèrent. Et sur quarante femmes une seule mourut… de 
frayeur et d’une attaque cardiaque. » 

Oh-Joie et Graham rentrèrent dans le salon par des portes 
opposées, et Dick remarqua que Graham regardait tout d’abord 
Paula. 

« Tout est prêt, monsieur », annonça Oh-Joie. 

Dick se prépara à accompagner son invité jusqu’à la voi-
ture, mais Paula manifesta l’intention de rester dans la maison, 
et Graham s’approcha d’elle pour lui exprimer ses regrets et 
prendre congé. 

Et Paula, encore enthousiasmée de ce que Dick venait de 
raconter sur son compte, prenait plaisir à regarder sa bonne 
mine, son fier port de tête, sa chevelure en désordre pâlie par le 
soleil, son attitude gracieuse et presque insouciante en dépit du 
poids de son corps et de sa largeur d’épaules. À mesure qu’il 
avançait, elle concentrait son regard sur les longs yeux gris dont 
les paupières tombantes lui donnaient un air de bouderie enfan-
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tine, et attendait que cette expression fît place au sourire et à 
l’éclair des yeux qu’elle connaissait si bien. 

Quand leurs mains se désunirent, elle jeta un vif regard 
dans la direction de Dick : car depuis la douzaine d’années qu’ils 
vivaient ensemble, elle avait appris à connaître ses coups d’œil 
observateurs, à craindre sa faculté presque surnaturelle de de-
viner les faits d’après des nuances et de déduire des conclusions 
étonnamment exactes. Mais Dick lui tournait le dos de trois 
quarts et riait d’une saillie de Hancock : et il ne la regarda de ses 
yeux rieurs qu’en partant pour accompagner Graham. 

Non, pensa-t-elle, sûrement Dick n’avait rien surpris du se-
cret qui venait de s’échanger entre eux : un tout petit secret bien 
rapide, une lueur dans les yeux, un frémissement des doigts… 
Comment Dick aurait-il pu voir ou sentir quoi que ce fût ? Leur 
échange de regards et leur serrement de mains lui avaient cer-
tainement échappé, puisque Graham lui tournait le dos. 

Néanmoins, elle regrettait d’avoir lancé ce rapide regard à 
Dick. Elle éprouvait presque un remords en considérant ces 
deux hommes de même taille et du même blond traverser le sa-
lon côte à côte. Que se reprochait-elle donc ? se demanda-t-elle, 
et qu’avait-elle à cacher ? Cependant, elle était assez honnête 
pour envisager les faits et reconnaître sans faux-fuyants qu’elle 
avait quelque chose à cacher. Et ses joues s’empourprèrent à la 
pensée qu’elle se laissait dériver vers la duplicité. 

« Je ne serai absent qu’un ou deux jours », disait Graham 
en serrant la main de Dick près de la voiture. 

Dick remarqua le regard franc de ses yeux et la chaleur de 
sa ferme poignée de main. Graham allait prononcer une phrase, 
mais se retint ; et Dick comprit qu’il allait dire tout autre chose. 

« Quand je reviendrai, je crois qu’il sera temps de faire mes 
malles. 
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– Bah ! et votre livre ? protesta Dick, se maudissant inté-
rieurement pour l’élan de joie qu’il venait d’éprouver à ces mots. 

– Précisément, répondit Graham. Il faut que je le finisse. Je 
ne peux pas travailler comme vous. Le ranch est trop séduisant. 
Impossible ici de m’atteler à la besogne. Je me penche sur mon 
bouquin, et voilà que ces maudites alouettes se mettent à ga-
zouiller : alors je vois des champs, des cañons à séquoias et Sé-
lim ; et après une heure perdue, je sonne pour qu’on le selle. Si 
ce n’est pas ce plaisir-là, c’en est un autre à choisir parmi des 
milliers. » 

Il monta sur le marchepied de l’automobile et dit : 

« Eh bien, au revoir, mon vieux. 

– Revenez achever votre œuvre, insista Dick. S’il le faut, je 
vous assignerai un pensum quotidien et vous enfermerai tous 
les matins jusqu’à ce que vous l’ayez terminé : sinon, vous reste-
rez sous clef toute la journée. Je vous ferai bûcher. Avez-vous 
des cigarettes, des allumettes ? 

– Oui, merci. 

– Allez-y, Saunders », ordonna Dick au chauffeur. 

Et la voiture sembla jaillir de la porte cochère brillamment 
éclairée et s’engouffrer dans l’obscurité extérieure. 

Rentré à la maison, Dick trouva Paula en train de jouer 
pour les sages du bois des Madroños et s’installa sur le canapé 
pour voir si elle l’embrasserait au moment d’aller se coucher. Il 
reconnaissait que le baiser ne constituait pas pour eux un rite, 
une cérémonie régulière. Maintes et maintes fois il ne la voyait 
qu’à midi, en présence d’invités. Très souvent aussi elle 
s’éclipsait de bonne heure pour regagner sa chambre, ne voulant 
déranger personne ; et un baiser donné à son mari aurait pu 
être pris pour un avertissement qu’il était temps de songer au 
lit. 
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Qu’elle l’embrassât ou non ce soir, concluait Dick, cela ne 
signifierait absolument rien. Néanmoins, il voulait voir. 

Elle joua une interminable série de morceaux, si bien qu’il 
finit par s’endormir. À son réveil, il se trouva seul dans le salon, 
Paula et les sages étaient partis sans faire de bruit. Il regarda sa 
montre, elle marquait une heure. Elle avait dû jouer bien tard, 
car il savait qu’elle venait de sortir. C’était la cessation de la mu-
sique et du mouvement qui l’avait éveillé. 

Néanmoins, il était surpris. Il lui arrivait parfois de 
s’endormir pendant qu’elle jouait, et toujours, la musique ter-
minée, elle venait l’éveiller d’un baiser et l’envoyait se coucher. 
Ce soir, elle n’en avait rien fait. Peut-être, après tout, allait-elle 
revenir. Il attendit, à demi assoupi, et quand il consulta de nou-
veau sa montre, il était deux heures. Elle n’était pas revenue. 

Il éteignit les lumières du salon, puis celles du vestibule en 
regagnant sa chambre, tandis qu’un tas de petits détails jusque-
là sans importance faisaient naître des doutes en son esprit. 

Dans sa chambre, sous la véranda, comme il consultait ses 
baromètres et thermomètres, la figure rieuse dans le cadre ovale 
arrêta ses regards. Debout et même penché vers elle, il l’observa 
longtemps. 

« Après tout, murmura-t-il en remontant ses couvertures, 
arrangeant ses oreillers derrière lui et prenant un paquet 
d’épreuves, quel que soit l’enjeu, il faudra que je risque la par-
tie ! » 
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CHAPITRE XXIV 

À part quelques convives de hasard au lunch ou au dîner, la 
Grande Maison se trouva vide. Le premier et le second jour, 
Dick s’évertua vainement à répartir son travail, de façon à se te-
nir à la disposition de Paula si elle lui suggérait une promenade 
ou un bain pour l’après-midi. 

Il remarqua qu’elle s’arrangeait maintenant de façon à évi-
ter ses baisers. De sa chambre à coucher, sous la véranda, elle 
lui criait bonne nuit à travers la grande cour. Le lendemain ma-
tin, il se prépara pour sa petite visite à onze heures. Quand la 
pendule sonna, il se débarrassa vivement de M. Agar et de 
M. Pitts, laissant en souffrance les détails d’une vente de bétail 
importante et imminente. Il la savait levée, l’ayant entendue 
chanter. Assis à son bureau, il se trouva désœuvré pour la pre-
mière fois. Devant lui, un plateau chargé de lettres attendait sa 
signature. Il se souvenait qu’elle avait pris l’initiative de ce pèle-
rinage matinal en kimono et l’avait continué avec une notable 
persistance. C’était une habitude délicieuse, songea-t-il, que ce 
« Bonjour, joyeux gentleman » et cette manière de se blottir 
entre ses bras. 

Il se souvient en outre d’avoir souvent écourté cette brève 
visite en lui faisant comprendre, tout en la serrant contre lui, 
qu’il était très occupé, et que, plus d’une fois, elle s’était retirée 
avec une ombre de tristesse. 

Onze heures et quart : elle n’était pas venue ! Il prit le ré-
cepteur pour téléphoner à la laiterie, et avant de raccrocher, 
dans le bruit rapide d’une conversation entre femmes, il enten-
dit la voix de Paula : 
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« … Au diable M. Wade ! Amenez toute la jeunesse et venez 
passer un jour ou deux tout au moins. » 

Ceci était bien étrange de la part de Paula. Jusqu’ici, elle 
s’était toujours réjouie de l’absence d’invités, heureuse de se 
trouver seule avec lui pendant un ou plusieurs jours. Et voici 
qu’elle essayait de persuader Mme Wade de venir de Sacramen-
to. Il semblait bien que Paula, peu désireuse de rester seule avec 
lui, cherchât à s’entourer d’une nombreuse société. 

Il sourit en constatant que ce baiser matinal lui paraissait 
soudain désirable du fait qu’il ne l’avait point reçu. La pensée lui 
vint de l’emmener en voyage. Ce pouvait être une solution du 
problème. Il la tiendrait tout près de lui. Pourquoi ne feraient-
ils pas une excursion de chasse dans l’Alaska ? Elle avait tou-
jours désiré y aller. À moins de retourner à leurs escapades de 
jeunesse, à bord du All-Away, aux mers du Sud. Des vapeurs 
faisaient le service direct de San Francisco à Tahiti. En douze 
jours, ils débarqueraient à Papeete. 

Il frappa du poing sur son bureau. Non, certes, il ne com-
mettrait pas cette lâcheté de se sauver avec sa femme par 
crainte d’un homme ! Serait-il loyal, d’ailleurs, de l’enlever à ce 
qu’elle désirait peut-être ? À vrai dire, il ne savait pas ce qu’elle 
désirait ni à quel point en étaient les choses entre elle et Gra-
ham. Peut-être que tout se résumait à une folie de printemps 
qui passerait avec la saison. Malheureusement, songea-t-il, de-
puis leurs douze ans de mariage, elle n’avait jamais manifesté la 
moindre prédisposition à des folies printanières, ni projeté sur 
son cœur la moindre ombre de doute. Très séduisante pour les 
hommes qui s’empressaient autour d’elle, qui lui payaient un 
tribut d’admiration et lui faisaient même la cour, elle était tou-
jours restée égale et sereine, la digne épouse de Dick Forrest… 

« Bonjour, joyeux gentleman ! » 
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Du vestibule, par la porte entrouverte, elle lui criait ces 
mots très naturellement, lui souriant des yeux et des lèvres, lui 
envoyant un baiser du bout des doigts. 

« Bien le bonjour, ma petite lune altière », répondit-il très 
naturellement lui aussi. 

Maintenant, pensait-il, elle allait entrer. Il la prendrait 
dans ses bras, et la mettrait à l’épreuve d’un baiser. D’avance, il 
ouvrait les bras. 

Mais elle n’entra pas. Elle tressaillit, ramena d’une main 
son kimono sur la poitrine, de l’autre releva sa jupe traînante 
comme pour fuir, tout en regardant d’un air inquiet dans le ves-
tibule. Pourtant, l’ouïe fine de Dick n’avait pas perçu le moindre 
son. Elle lui envoya un sourire, accompagné d’un autre baiser, 
et disparut. Dix minutes après, il n’entendit pas non plus entrer 
Bonbright, et sursauta devant lui en le voyant, ses télégrammes 
à la main. 

Cependant, elle était heureuse. Dick connaissait trop bien 
toutes ses expressions et humeurs pour ne pas interpréter cette 
façon de chanter dans toute la maison, sous les arcades et dans 
la cour. Il ne quitta son bureau qu’à la sonnerie du lunch : et elle 
ne vint pas à sa rencontre comme elle le faisait parfois. Au bruit 
du gong, il entendit, de l’autre côté de la cour, ses trilles dé-
croître et expirer dans la direction de la salle à manger. 

Dans la matinée du second jour, celui où devait revenir 
Graham, Dick, qui était monté à cheval à onze heures pour 
s’épargner la douloureuse répétition du « bonjour, joyeux gen-
tleman » lancé la veille à distance, rencontra dans le vestibule 
Oh-Oh chargé d’une brassée de lilas fraîchement coupés. Le 
Chinois semblait se diriger vers la tour, et Dick s’assura du fait. 

« Où portes-tu tout cela, Oh-Oh ? demanda-t-il. 

– À la chambre de M. Graham, lui revenir aujourd’hui. » 
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D’où venait cette pensée ? se demanda Dick. De Oh-Oh ? 
De Oh-Joie ? De Paula ? Il se rappela avoir entendu Graham ex-
primer plus d’une fois son admiration pour ses lilas. 

Au lieu de gagner la bibliothèque, il fit le tour parmi les 
fleurs pour approcher de la tour, et, par les fenêtres ouvertes, lui 
parvint le joyeux fredonnement de Paula. Il serra vivement sa 
lèvre inférieure entre ses dents et continua sa promenade. 

Beaucoup d’hommes et femmes remarquables avaient ha-
bité cette chambre et Paula n’avait jamais surveillé 
l’arrangement des fleurs en leur honneur. Oh-Joie, passé maître 
dans la disposition des bouquets, se chargeait ordinairement de 
ce soin. 

Parmi les télégrammes que lui présenta Bonbright s’en 
trouvait un de Graham. Dick le lut deux fois, bien qu’il annonçât 
simplement que son retour était retardé. 

Dick, contrairement à son habitude, n’attendit point le 
coup de gong. Il entra vivement au premier coup, éprouvant le 
désir de prendre un des cocktails de Oh-Joie pour se donner le 
courage d’aborder Paula après cet incident des lilas. Mais elle 
l’avait devancé : quoiqu’elle bût rarement et jamais seule, elle 
était en train de reposer un verre vide sur le plateau. 

Elle aussi se sentait le besoin de courage pour affronter ce 
repas, conclut-il levant un doigt et faisant signe à Oh-Joie. 

« Je t’y prends ! reprocha-t-il gaiement à Paula. Intempé-
rance clandestine : symptôme très grave. Je ne pensais guère, 
en passant avec toi devant l’officier d’état civil, que j’épousais 
une femme condamnée à périr par l’alcoolisme. » 

Avant qu’elle pût répliquer, se présenta un jeune homme 
qu’ils saluèrent du nom de M. Winters, et qui dut prendre un 
cocktail également. Dick s’efforça de croire que ce n’était pas du 
soulagement qu’il percevait dans la façon dont Paula accueillait 
le nouveau venu. Jamais il ne l’avait vue si cordiale envers ce 
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personnage, bien qu’elle l’eût rencontré assez souvent. En tout 
cas, ils seraient trois au lunch. 

M. Winters, diplômé d’une école d’agriculture, collabora-
teur spécial de la Presse rurale du Pacifique, et en quelque sorte 
protégé de Dick, était venu demander à celui-ci certains rensei-
gnements techniques sur les étangs poissonneux de Californie. 
Dick élaborait mentalement, pour le visiteur, son programme de 
l’après-midi. 

« J’ai reçu un télégramme d’Evan, déclara Dick à Paula. Il 
ne reviendra qu’après-demain par le train de quatre heures. 

– Et après tout le mal que je me suis donné ! s’écria-t-elle. 
Les lilas seront tous fanés. » 

Dick éprouva une vive sensation de plaisir. C’était bien sa 
franche et honnête Paula qui parlait ainsi. Quel que fût le jeu, à 
quoi qu’il dût aboutir, elle le jouerait du moins sans tricherie 
mesquine. Elle avait toujours été ainsi, trop transparente pour 
réussir dans la duplicité. 

Néanmoins, il lui lança un regard vaguement interrogateur. 

« Oui, dans la chambre de Graham, expliqua-t-elle. J’en ai 
fait apporter une grande brassée par les domestiques et je les ai 
disposés moi-même. Il aime tant ces fleurs-là, tu te souviens ? » 

Le lunch se termina sans qu’elle parlât de l’arrivée de 
Mme Wade, et Dick sut définitivement qu’elle ne viendrait pas 
quand Paula lui demanda d’un ton ordinaire : 

« Tu attends quelqu’un ? » 

Il secoua la tête et demanda à son tour : 

« As-tu quelque chose à faire, cet après-midi ? 
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– Je n’ai rien projeté, répondit-elle. Et je suppose que je ne 
peux compter sur toi maintenant qu’il te faudra renseigner 
M. Winters au sujet du poisson. 

– Mais si, répliqua Dick. Je mettrai M. Winters entre les 
mains de M. Hanley, qui a compté les truites jusqu’au dernier 
œuf et connaît par leurs noms toutes les grands-mères perches. 
Tiens, je vais te dire… (Il réfléchit un instant et sa figure 
s’éclaira d’une idée soudaine.) C’est un après-midi de flemme. 
Prenons les fusils et allons canarder les écureuils. J’ai remarqué 
l’autre jour qu’ils pullulent sur la colline au-dessus du Petit 
pré. » 

Mais il ne manqua pas d’observer le tressaillement 
d’alarme qui l’agita un instant à peine et disparut aussitôt tandis 
qu’elle claquait des mains et reprenait possession d’elle-même. 

« Mais ne prends pas de fusil pour moi, dit-elle. 

– Comme tu voudras…, dit-il doucement. 

– Oh ! je veux aller avec toi, mais je ne tiens pas à tirer des 
coups de fusil. J’emporterai le dernier livre de Le Galienne qui 
vient d’arriver, et je t’en lirai des passages dans les intervalles. » 
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CHAPITRE XXV 

Paula, montée sur Coubette, et Dick sur Hors-la-Loi, 
s’éloignèrent de la Grande Maison côte à côte, autant du moins 
que le permettait la perversité de Hors-la-Loi. Ils ne pouvaient 
guère causer qu’à bâtons rompus. Dressant les oreilles et mon-
trant les dents, la jument s’efforçait d’échapper à la bride et aux 
éperons de Dick pour mordiller la jambe de Paula et le flanc 
lisse de Courbette, et à chaque insuccès, une teinte rose appa-
raissait et disparaissait dans le blanc de ses yeux. Coups 
d’encensoir et tentatives de ruade, réprimés par la martingale, 
se succédaient sans relâche, sauf quand elle se cabrait, marchait 
de côté ou essayait de faire volte-face. 

« C’est la dernière année de sa vie, annonça Dick. Elle est 
indomptable. Depuis deux ans, j’ai essayé de l’améliorer sans y 
réussir le moins du monde. Elle me connaît, elle comprend mes 
façons, elle sait que je suis son maître, qu’elle devra fini par 
obéir, mais elle n’en est jamais sûre. Elle entretient l’espoir qu’à 
un moment donné elle finira par me surprendre, et de peur de 
manquer l’occasion, elle ne perd pas une minute. 

– Et un jour elle pourrait bien t’attraper, dit Paula. 

– C’est pourquoi je veux m’en défaire. Ce n’est pas préci-
sément un tourment pour moi, mais tôt ou tard elle me pince-
rait sûrement, si l’on peut ajouter foi aux calculs des probabili-
tés. Peut-être une fois sur un million, mais Dieu sait à quel 
chiffre se déclenchera le coup fatal. 

– Tu es étonnant, Nuage-Rouge, remarqua Paula en sou-
riant. 

– Pourquoi ? 
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– Tu penses en statistiques et pourcentages, en moyennes 
et exceptions. Je me demande d’après quelle formule particu-
lière tu m’as jaugée à notre première rencontre. 

– Le diable m’emporte si j’y ai pensé, dit-il en riant à son 
tour. Aucun indice ne pouvait m’aider en cette affaire. Tu défies 
toute statistique. Je m’avouai simplement que je venais de trou-
ver la plus merveilleuse des créatures féminines et compris que 
j’avais besoin d’elle plus que de toute autre chose au monde. Il 
me la fallait… 

– Et tu l’as prise, acheva Paula pour lui. Mais depuis, 
Nuage-Rouge, tu as sûrement assez de données statistiques sur 
mon compte. 

– Quelques-unes, un assez bon nombre, avoua-t-il. Mais 
j’espère ne jamais arriver à la dernière… » 

Il s’interrompit en entendant le hennissement bien caracté-
ristique du Gars de la Montagne. L’étalon apparut monté par un 
palefrenier, et Dick admira un instant le grand trot allongé de 
l’animal. 

« Tirons-nous de là », dit-il au moment où l’étalon, les 
apercevant, prenait le galop. 

Ils éperonnèrent leurs juments, leur firent faire volte-face 
et s’enfuirent. Ils entendirent derrière eux les interjections du 
cavalier cherchant à calmer sa bête, le retentissement des fers 
sur la route, et un hennissement sauvage, impératif, auquel ré-
pondirent coup sur coup Hors-la-Loi et Courbette. Évidem-
ment, le Gars de la Montagne devenait impétueux. 

Se penchant vers l’intérieur de la courbe, ils tournèrent 
dans un chemin de traverse, puis s’arrêtèrent à une cinquan-
taine de pas et attendirent que le danger fût passé. 

« En réalité, il n’a jamais fait de mal à personne, dit Paula 
comme ils revenaient sur leurs pas. 
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– Excepté le jour où il a marché, sans le vouloir, sur le pied 
de Cowley, qui dut garder le lit pendant un mois », lui rappela 
Dick en corrigeant un écart de Hors-la-Loi et en saisissant au 
vol l’étrange regard que lui jetait Paula. 

Il y discerna une question, de l’amour et de la crainte, oui, 
presque de la crainte, ou plutôt une appréhension voisine de la 
peur ; mais surtout un examen, une recherche, une question. Il 
soupçonnait un rapport entre cette humeur actuelle et sa re-
marque de tout à l’heure sur sa façon de penser en statistiques. 
Mais il fit semblant de n’avoir rien vu, épousseta du bout de sa 
cravache le panneau de sa selle, et, jetant un coup d’œil intéres-
sé sur un ponceau qu’ils franchissaient, il en prit note et remar-
qua : 

« Cela leur a échappé. Il aurait dû être réparé depuis un 
mois. 

– Que sont devenus tous ces mustangs du Névada, » de-
manda Paula. 

Il s’agissait d’un risque qu’avait affronté Dick au cours 
d’une mauvaise saison dans les pâturages du Névada ; il fallait 
vendre les chevaux à un prix dérisoire ou les laisser crever de 
faim. Dick les avait embarqués dans un train et envoyés dans les 
pâturages plus sauvages des montagnes de l’ouest. 

« Il serait temps de les dompter, répondit-il. Et je pense à 
organiser pour la semaine prochaine un véritable « rodéo » à 
l’ancienne mode. Qu’en dis-tu ? Faisons une grande partie avec 
rôtisserie en plein air et tout le reste, et invitons tout le voisi-
nage. 

– Oui, mais tu n’y assisteras pas, objecta Paula. 

– Si. Je prendrai un jour de congé. Cela te va-t-il ? » Elle y 
consentit et ils rangèrent leurs bêtes sur le bord de la route pour 
laisser passer trois tracteurs agricoles avec tout leur train de 
socs et de herses. 
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« Ils mènent ces machines aux prairies, expliqua-t-il. En 
terrain convenable, leur rendement est meilleur que celui des 
chevaux. » 

Remontant les pentes de la vallée où se trouvait la Grande 
Maison, après avoir traversé des champs cultivés et des monti-
cules boisés, ils prirent une route sillonnée de nombreux tombe-
reaux qui transportaient du cailloutis provenant d’un concas-
seur dont on entendait le bruit plus haut. 

Ils continuèrent leur route jusqu’à ce qu’ils n’entendissent 
plus les grincements, pénétrèrent dans une zone boisée, fran-
chirent une petite crête où le soleil d’après-midi faisait ressortir 
la couleur lie-de-vin des manzanitas et le rose des madroños, et 
plongèrent à travers une jeune plantation d’eucalyptus vers la 
Petite Prairie. Mais avant d’y arriver, ils mirent pied, à terre et 
attachèrent leurs montures. Dick prit dans les fontes son fusil 
automatique et avança doucement avec Paula jusqu’à un taillis 
de séquoias au bord de la prairie. Ils s’installèrent à l’ombre et 
regardèrent le talus qui la bordait de l’autre côté, à cent cin-
quante mètres de distance. 

« Les voilà ; j’en vois trois… quatre », murmura Paula dont 
les yeux perçants découvraient les écureuils parmi les jeunes cé-
réales. 

C’étaient les malins pleins de prudence, les roués, qui, évi-
tant les grains empoisonnés et les pièges d’acier disposés à leur 
intention, avaient survécu en petit nombre, mais en nombre 
suffisant pour repeupler ce flanc de colline. 

Dick remplit de minuscules cartouches la culasse et le ma-
gasin, examina le mécanisme amortisseur de bruit, et, 
s’étendant de tout son long, appuyé sur le coude, visa à travers 
la prairie. Nulle explosion ne se fit entendre quand il pressa la 
détente : à peine se produisit un léger déclic du mécanisme de 
percussion et d’éjection, tandis qu’une nouvelle cartouche se 
mettait en place et que la détente s’armait de nouveau. Un gros 

– 226 – 



écureuil brun foncé fit un bond en l’air et retomba parmi les 
herbes. Dick attendit, l’œil sur le guidon et surveillant plusieurs 
éclaircies évidemment produites par les destruction des cé-
réales. Lorsque l’écureuil blessé s’y aventura pour regagner un 
abri sûr, un nouveau déclic se produisit ; l’animal roula sur le 
flanc et demeura immobile. 

Au premier déclic, tous les écureuils, excepté l’animal at-
teint, s’étaient terrés. Il fallait attendre que leur curiosité reprît 
le dessus sur leur prudence. Dick avait compté sur cet intervalle. 
Couché là, tout en surveillant le flanc de la colline pour voir re-
paraître les petites têtes fureteuses, il se demandait si Paula 
avait quelque chose à lui dire. Elle était évidemment inquiète : 
mais garderait-elle son inquiétude pour elle ? Ce n’était pas, son 
habitude. Tôt ou tard, elle lui confiait toujours ses ennuis. Mais 
il songea que jamais elle n’en avait éprouvé un de cette nature. 
C’était précisément le seul point qu’elle se sentirait peu disposée 
à discuter avec lui. D’autre part, il se souvenait de cette fran-
chise invétérée qui, depuis tant d’années, faisait son admiration 
et sa joie. 

Allait-elle lui faire défaut maintenant ? 

Il réfléchissait, allongé sur le ventre. Elle ne disait rien, ne 
bougeait point ; il ne l’entendait pas faire un mouvement. Jetant 
un coup d’œil de son côté, il la vit couchée sur le dos, les yeux 
fermés, les bras étendus, comme accablée de lassitude. 

Une petite tête apparut, de même couleur que la terre d’où 
elle sortait. Dick attendit plusieurs longues minutes jusqu’à ce 
que le possesseur de la tête, assuré qu’aucun danger ne le mena-
çait, se dressât sur les pattes de derrière pour chercher la cause 
du précédent déclic qui l’avait alarmé. Le fusil claqua de nou-
veau. 

« As-tu touché ? demanda Paula sans ouvrir les yeux. 
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– Oui, et il est gros, répondit-il. Je viens de supprimer 
toute une série de générations. » 

Une heure s’écoula. Le soleil commençait à décliner, mais il 
faisait bon à l’ombre. Une douce brise faisait onduler de temps à 
autre les jeunes moissons et éventait les branches des séquoias. 
Dick ajouta un nouvel écureuil à son tableau de chasse. Le livre 
de Paula gisait à côté d’elle, mais elle ne manifestait aucune in-
clination à la lecture. 

« Quelque chose te tracasse ? trouva-t-il enfin le courage de 
lui demander. 

– Non ; une vague migraine, une petite douleur névral-
gique entre les yeux, voilà tout. » 

Tout cela semblait assez naturel ; mais, tout en laissant un 
énorme écureuil quitter son trou et s’aventurer à cinq ou six 
mètres sur le sol vers les moissons, Dick pensait en lui-même : 
« Non, il n’y aura pas de conversation entre nous aujourd’hui. 
Et nous n’échangerons pas de baisers sur l’herbe. » 

Sa victime atteignait le bord du sillon. Il pressa la détente. 
L’animal roula à terre, resta un moment immobile puis se pré-
cipita vers son trou en petits bonds maladroits. Clic, clic, clic, fit 
le mécanisme. Des bouffées de poussière surgirent de terre tout 
près du gibier indiquant que le chasseur l’avait manqué de peu. 
Dick continuait à tirer aussi rapidement que son doigt pouvait 
presser la détente, si bien qu’il semblait lancer un jet de plomb 
avec un tuyau d’arrosage. 

Il avait presque fini de regarnir son magasin quand Paula 
lui dit : 

« Mon dieu, quelle pétarade ! L’as-tu tué ? 

– Oui, et c’est le grand-père de tous les écureuils, un puis-
sant destructeur de provendes destinées aux jeunes veaux. Mais 
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neuf cartouches sans fumée pour un écureuil, c’est trop cher. Il 
me faudra faire mieux. » 

Le soleil s’abaissa, la brise expira. Dick réussit à abattre un 
nouvel écureuil et examina mélancoliquement le flanc du coteau 
pour en découvrir d’autres. Il avait pris son temps, espérant une 
confidence. La situation était aussi grave qu’il l’avait craint ; 
plus grave peut-être, pour tout ce qu’il en savait, car son monde 
croulait autour de lui. Les vieux points de repère se déplaçaient. 
Il se sentait déconcerté, ébranlé. S’il s’était agi de toute autre 
femme que Paula ! Il avait été tellement sûr d’elle ! Derrière eux 
se dressaient une douzaine d’années pour étayer cette certi-
tude… 

« Cinq heures, le soleil baisse, annonça-t-il, se remettant 
sur pied et tendant la main pour aider sa femme à se relever. 

– Ce simple repos m’a été salutaire, dit-elle pendant qu’ils 
rejoignaient leur chevaux. Je me sens moins mal aux yeux et me 
félicite de n’avoir pas essayé de te faire la lecture. » 

Le matin du troisième jour de l’absence de Graham, Dick 
s’arrangea pour être occupé avec le directeur de sa laiterie au 
moment où Paula accomplissait son pèlerinage de la onzième 
heure ; elle jeta un coup d’œil par la porte entrebâillée et lui 
cria : « Bonjour, joyeux gentleman ! » L’arrivée des Mason, ac-
compagnés d’une bruyante jeunesse entassée dans plusieurs 
automobiles, assura la sécurité de Paula pour le lunch et l’après-
midi ; et Dick remarqua qu’elle incitait ses invités au bridge et à 
la danse pendant le restant de la soirée. 

Le quatrième matin, le jour où Graham devait revenir, Dick 
se trouvait seul à onze heures dans son bureau. Penché sur son 
pupitre, en train de signer des lettres, il entendit entrer Paula 
sur la pointe des pieds. Il continua d’écrire, sans lever la tête, 
mais il écoutait de toute son âme le froissement soyeux de son 
kimono. Il la sentit se pencher au-dessus de lui et retint presque 
sa respiration, mais après avoir déposé un léger baiser sur ses 
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cheveux, au moment où son bras avide s’élançait pour la saisir, 
elle s’esquiva de la chambre en riant. Et ce qui affecta Dick aussi 
profondément que son désappointement fut le plaisir qu’il avait 
eu le temps de lire sur sa figure. Elle ne savait guère déguiser 
ses pensées ; ses yeux brillaient ardemment comme ceux d’une 
fillette ; et Dick ne pouvait guère s’empêcher d’établir un rap-
port entre cette joie et le retour attendu de Graham. 

Il ne prit pas la peine de s’informer si elle avait remplacé 
les lilas dans la chambre de la tour. Au lunch, où assistaient 
trois élèves du Collège Agricole de Davis, il dut inventer pour 
lui-même un après-midi très occupé quand Paula déclara qu’elle 
ramènerait Graham d’Eldorado en voiture. 

« En voiture ? demanda Dick. 

– Oui, pour le plus grand bien de Duddy et de Fuddy. Ils 
sont énervés et je serais contente de leur donner moi-même de 
l’exercice. Naturellement, si tu veux y prendre part, je te condui-
rai où bon te semble, et il viendra dans l’automobile. » 

Dick s’efforça de ne pas voir son inquiétude pendant qu’elle 
attendait qu’il acceptât ou refusât son invitation. 

« Les pauvres bêtes seraient ce soir dans le paradis des 
chevaux s’il leur fallait couvrir toute la distance que je dois par-
courir cet après-midi, dit-il en riant et improvisant mentale-
ment un programme. D’ici le dîner, j’ai cent quatre-vingts kilo-
mètres à avaler. Je prends l’auto de course. Ce ne sera que pous-
sière et cahots, à part quelques terrains bas. Je n’ai pas le cœur 
de te demander de m’accompagner. Va donc donner de 
l’exercice à Duddy et Fuddy. 

Paula soupira, mais elle était mauvaise actrice. Il ne put 
s’empêcher de déceler du soulagement dans ce soupir destiné à 
lui produire une impression de regret. 

« Où vas-tu ? interrogea-t-elle, pendant qu’il remarquait sa 
figure redevenue rose et ses yeux brillants. 
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– Oh ! Je descendrai la rivière jusqu’au sentier de dragage. 
Carlton insiste pour que je lui donne mon avis, puis je remonte-
rai jusqu’à Sacramento en passant par les marécages de Teal 
pour voir Wing Fo Wong. 

– Au nom du Ciel, qui est donc ce Wing Fo Wong que tu es 
si pressé de voir ? demanda-t-elle en riant. 

– Un personnage très important. Il vaut au moins deux 
millions gagnés à faire pousser les pommes de terre et des as-
perges dans la région du Delta. Je lui loue trois cents acres des 
marécages de Teal. » 

Dick continua comme s’il s’adressait aux élèves du collège 
Agricole. 

« Ce terrain se trouve au voisinage de Sacramento, du côté 
gauche de la rivière, et constitue un bel exemple de la pénurie 
de terre qui ne peut manquer de survenir. C’était un marais à 
joncs quand je l’ai acheté, et les anciens ont bien ri de moi. J’ai 
même dû indemniser les titulaires d’une douzaine de réserves 
de chasse. Cela m’a coûté en moyenne dix-huit dollars l’acre, et 
il n’y a pas déjà tant d’années. Tu connais les marais à joncs : 
c’est bon tout au plus pour les canards et comme pâturage dans 
la saison sèche. J’ai dépensé trois cent dollars par acre pour 
draguer, drainer et payer ma quote-part des travaux sur la ri-
vière. Et à quelles conditions penses-tu que je loue à bail, pour 
dix ans, au vieux Wing Fo Wong ? À deux mille dollars l’acre. 
Cela me rapporte plus que si je faisais moi-même la culture ma-
raîchère. Ces Chinois sont des sorciers pour la production des 
légumes, et ils avalent la besogne. Le moindre coolie est un as-
socié pour une part minuscule. Et voilà comment Wing Fo 
Wong tourne la loi des huit heures de travail. » 

Au cours de cet interminable après-midi, Dick fut averti 
deux fois et arrêté une fois. Bien qu’il fît de la vitesse, il condui-
sait sûrement. Les accidents dont il aurait pu être personnelle-
ment responsable étaient pour lui une chose intolérable et in-
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connue. La sûreté et la précision de mouvements avec les-
quelles, sans hésiter ni tâtonner, il saisissait un crayon ou un 
bouton de porte, se reproduisait dans les gestes plus compli-
qués, lorsque, par exemple, il conduisait une puissante automo-
bile à grande vitesse sur des routes de campagne très fréquen-
tées. 

Mais, continuellement, dans sa conscience intime, le han-
tait cette idée que Paula avait dévié de sa route et dérogé à ses 
habitudes pour mener Graham en voiture sur cette route de 
douze kilomètres qui s’étendait entre Eldorado et le ranch. 

« Bah ! » énonça-t-il à haute voix… 

Puis, interrompant parole et pensée, il porta la vitesse de 
soixante-cinq à cent kilomètres à l’heure, doubla à gauche un 
cheval attelé à une voiture légère allant dans la même direction, 
obliqua vers le côté droit de la route à proximité apparemment 
dangereuse mais parfaitement calculée d’une petite automobile 
venant en sens contraire. Alors, ramenant la vitesse à soixante-
quinze, il acheva son soliloque : 

« Je m’imagine les pensées de la petite Paula si j’osais faire 
cette promenade avec une charmante jeune femme. » 

Cette idée l’amusa, car dès les premiers temps de leur ma-
riage, il avait jaugé la jalousie latente de Paula. Non qu’elle lui 
eût jamais fait de scène, formulé une remarque directe ou même 
posé une question ; mais, dès le début, avec un calme sur lequel 
il n’y avait pas à se méprendre, elle savait lui montrer sa souf-
france dès que ses attentions envers une autre femme dépas-
saient un peu la mesure. 

Il sourit au souvenir de Mme Veuve Dehamey, une gentille 
brunette, amie de Paula et non de lui, qui, jadis, était venue les 
voir dans la Grande Maison. Paula, ayant annoncé qu’elle ne 
sortirait pas à cheval cet après-midi-là, avait entendu, à l’heure 
du lunch, son mari et la jeune veuve projeter une promenade 
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dans les canons à séquoias au-delà du bois des Philosophes. Or, 
peu de temps après leur départ, Paula les rattrapait et convertis-
sait le duo en trio ! Cela l’avait touché de la part de Paula, car il 
ne tenait nullement à Mme Dehamey. 

Ainsi, dès le début, il avait restreint ses prévenances envers 
les autres femmes, et à dater de ce jour était devenu plus cir-
conspect que Paula elle-même. Il l’encourageait même, lui lais-
sait toute liberté, fier de l’attrait qu’exerçait sa femme sur de 
beaux garçons, heureux du plaisir qu’elle prenait à être divertie 
par eux. Et il avait raison, songeait-il. Il se sentait si tranquille, 
si sûr d’elle ! Douze années avaient justifié cette attitude. 

Il souleva le revers de son gant pour regarder sa montre. 
Dans cinq minutes, Graham descendrait du train à Eldorado. 
Dick, revenant de Sacremento vers l’ouest, dévorait les kilo-
mètres. Au bout d’un quart d’heure, il vit passer le train qui 
avait dû amener Graham à Eldorado. Mais ce fut à bonne dis-
tance de cette ville qu’il rattrapa Duddy et Fuddy avec le cabrio-
let. Graham était assis à côté de Paula, qui conduisait. Dick ra-
lentit en les dépassant, agita la main vers Graham, et, reprenant 
de la vitesse, cria joyeusement : 

« Pardon de vous faire avaler ma poussière ! Je vous ga-
gnerai une partie de billard avant le dîner, Evan, si toutefois 
vous arrivez sain et sauf. » 
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CHAPITRE XXVI 

« Cette situation ne peut durer. Il faut agir… tout de 
suite. » 

Ils étaient dans le salon de musique, Paula au piano, la face 
levée vers Graham qui se tenait debout tout près d’elle. 

« C’est à vous de décider », continua Graham. 

Il n’y avait pas beaucoup de joie sur le visage de l’un ni de 
l’autre devant la grande révélation, maintenant qu’ils envisa-
geaient la conduite à tenir. 

« Mais je ne veux pas que vous vous en alliez, insista Paula. 
Je ne sais pas ce que je veux. Montrez-vous indulgent envers 
moi. Je ne songe pas à moi, je n’y songe plus ; mais je dois pen-
ser à Dick, et à vous ; je… je suis si embarrassée devant un pareil 
état de choses, conclut-elle avec un pâle sourire. 

– Il faut cependant prendre une décision, cher amour. Dick 
n’est pas aveugle. 

– Qu’a-t-il pu voir ? demanda-t-elle. Il n’y a rien eu, sauf ce 
baiser dans le cañon, et il ne l’a pas vu. Que s’est-il passé 
d’autre ? Je vous défie de le dire, monsieur. 

– Je voudrais bien qu’il y eût autre chose, dit-il en se met-
tant au ton de son humeur, mais reprenant immédiatement son 
sérieux : Je suis fou de vous, mais j’ignore si votre passion égale 
la mienne. » 

En parlant, il couvrit de sa main la sienne sur le clavier, et 
elle la dégagea doucement. 
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« Ne comprenez-vous pas ? demanda-t-il d’un ton plaintif. 
Vous vouliez pourtant me voir revenir ? 

– Je voulais vous voir revenir, avoua-t-elle en le regardant 
droit dans les yeux. Oui, je voulais vous voir revenir, répéta-t-
elle plus doucement, comme en rêve. 

– Je suis complètement dérouté, s’écria-t-il impatiemment. 
Vous m’aimez ? 

– Je vous aime, Evan, vous le savez. Mais… Elle s’arrêta, 
indécise. 

– Mais quoi ? demanda-t-il. Continuez. 

– Mais j’aime Dick aussi. N’est-ce pas ridicule ? » 

Il ne répondit point à son sourire, et elle se complut à voir 
monter dans ses yeux un air de maussaderie enfantine. Il allait 
énoncer une réflexion, mais il s’en abstint, au grand désappoin-
tement de Paula. 

« Je ne vous reproche pas d’aimer Dick… et… de continuer 
à l’aimer. À vrai dire, je ne vois pas en quoi vous pouvez me 
trouver supérieur à lui. Je parle sincèrement : je le considère 
comme un homme de valeur. (Elle le récompensa d’un petit 
sourire et d’un signe d’approbation.) Mais si vous continuez 
d’aimer Dick, que deviendrai-je ? 

– Mais je vous aime aussi. 

– Cela ne peut pas être ! » s’écria-t-il, s’éloignant du piano. 

Il se mit à marcher à grands pas et alla contempler un ta-
bleau de Keith à l’autre bout de la salle comme s’il ne l’eût ja-
mais vu. 

Elle attendit avec un sourire tranquille, heureuse de voir 
son impétuosité. 
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« Vous ne pouvez pas aimer deux hommes à la fois, lui lan-
ça-t-il enfin. 

– Mais si, précisément, Evan. C’est l’énigme que j’essaie de 
déchiffrer. Seulement, je ne sais pas lequel des deux j’aime le 
mieux. Je connais Dick depuis si longtemps. Vous êtes un… 

– Une nouvelle connaissance, lança-t-il, revenant vers elle 
du même pas impatient. 

– Non, ce n’est pas cela, Evan. Vous m’avez révélée à moi-
même. Je vous aime autant que Dick. Je vous aime peut-être 
davantage. Je… je ne sais plus… » 

Elle se tut, se cacha la figure entre les mains et ne protesta 
point quand il posa tendrement une des siennes sur son épaule. 

« Vous le voyez, la situation est inextricable pour moi, re-
prit-elle. Il y a trop de facteurs en jeu, tant de choses que je ne 
puis comprendre. Vous dites que vous êtes complètement dé-
routé ; songez alors à moi, qui suis dans une confusion pire en-
core. Vous… et, pourquoi en parler ?… Pour vous, la question est 
très simple : « M’aime-t-elle, oui ou non ? » Mais je me sens 
embarrassée, interdite. Bien que je ne sois pas très jeune, je ne 
saurais définir les diverses façons d’aimer. Je n’ai aimé qu’un 
homme dans ma vie… et voilà que je vous aime aussi. Avec cette 
passion que vous m’inspirez, vous troublez un ménage parfait, 
Evan… 

– Je le sais, dit-il. 

– Je ne sais pas, continua-t-elle. Il me faut du temps, soit 
pour résoudre le problème ou le laisser se résoudre tout seul. Si 
ce n’était pas pour Dick… » 

Sa voix hésita de façon pathétique. 

Inconsciemment, Graham resserra son étreinte sur son 
épaule. 
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« Non, non… pas encore, dit-elle doucement en lui écartant 
la main et en la caressant presque avant de la lâcher. Quand 
vous me touchez, je ne puis pas penser, dit-elle d’un ton sup-
pliant. 

– Alors, mieux vaut que je m’éloigne, dit-il sans la moindre 
intention de menace. Elle fit un geste de protestation. La situa-
tion actuelle est impossible, insupportable, poursuivit-il. Je me 
fais l’effet d’un homme méprisable, et je sais pourtant que ce 
n’est pas vrai. Oh ! je puis à l’occasion rivaliser de fourberie avec 
un Pathan ; mais je ne saurais tromper un homme de grand 
cœur comme Dick. Je préfère aller le trouver tout droit et lui 
dire : « Dick, j’aime votre femme et elle me le rend. Que comp-
tez-vous y faire ? » 

– Allez-y, dit Paula, sous l’impulsion du moment. 

– J’y vais, et tout de suite ! 

– Non, non ! s’écria-t-elle, frappée soudain de panique. Il 
faut vous en aller ! Et sa voix se brisa de nouveau en ajoutant : 
Mais je ne veux pas vous laisser partir. » 

Si Dick avait pu concevoir le moindre doute sur l’état du 
cœur de Paula, ce doute s’évanouit après le retour de Graham. Il 
n’eut besoin de regarder personne autre qu’elle-même pour sa-
voir à quoi s’en tenir. Elle s’éveillait dans une grâce d’aurore, 
dans un épanouissement printaniers son rire sonnait plus heu-
reux, sa voix plus profonde, ses mouvements et ses actes 
s’animaient d’une ardeur continuelle et d’un surcroît d’énergie. 
Tôt levée et couchée tard, elle ne se ménageait guère, mais se 
grisait d’ardeur à tel point que Dick se demanda si son but 
n’était pas de s’empêcher de penser. 

Il la vit maigrir et s’avoua qu’elle n’en paraissait que plus 
charmante : une délicatesse presque spirituelle transparaissait 
sous un son teint d’une fraîcheur naturelle et exquise. 
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Cependant, la Grande Maison continuait son train sans à-
coups, frictions ni remords. Dick se demandait parfois combien 
de temps encore elle marcherait ainsi, et se refusait à concevoir 
un avenir où elle ne fonctionnerait plus. Jusqu’ici, il en était cer-
tain, personne autre que lui ne connaissait ni ne soupçonnait 
l’état de choses. Mais combien cela durerait-il ? Pas longtemps, 
certainement. Paula ne possédait pas le talent d’une comé-
dienne. Et quand même elle saurait cacher de mesquins détails, 
elle ne réussirait pas à dissimuler son regain d’ardeur et de vita-
lité. 

Ses serviteurs asiatiques, il le savait, étaient des phéno-
mènes de perspicacité, et, devait-il ajouter, de discrétion. Mais il 
y avait les femmes : de vraies chattes ; et ce serait une joie pour 
la meilleure d’entre elles de constater que la radieuse et irrépro-
chable Paula était pétrie de la même argile que les autres filles 
d’Ève. N’importe quelle visiteuse, au cours d’une journée, d’une 
soirée, pouvait entrevoir la situation, celle de Paula, du moins, 
car il ne discernait pas encore l’attitude de Graham. Fiez-vous à 
une femme pour surprendre le secret d’une autre. 

Mais Paula, différente des autres sur tant d’autres points, 
l’était encore sur celui-ci. Il ne l’avait jamais vue féline, guettant 
les femmes pour les prendre en faute, sauf quand il s’agissait de 
lui-même. Et il se dérida au souvenir de cette intrigue avec 
Mme Dehamey, intrigue qui n’existait que dans l’appréhension 
de Paula. 

Entre autres problèmes, Dick se posa celui-ci : Paula se 
demandait-elle s’il savait ? 

Paula se le demanda en effet, et, pendant un certain temps, 
sans parvenir à une certitude. Elle ne décelait pas le moindre 
changement dans ses manières, son humeur ou sa conduite en-
vers elle. Comme d’habitude, il abattait une besogne prodi-
gieuse, entonnait ses chansons et faisait l’effet d’un heureux 
gaillard. Elle essaya de s’imaginer qu’il lui témoignait plus de 
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douceur que jamais, puis s’inquiéta à l’idée que ce fût pure ima-
gination de sa part. 

Mais elle ne demeura pas longtemps dans le doute. Parfois, 
en compagnie, à table, ou le soir au salon et pendant les parties 
de cartes, l’observant à travers ses cils à demi baissés, elle dé-
chiffra, sans qu’il s’en aperçût, ses yeux et son visage et acquit la 
conviction qu’il savait à quoi s’en tenir. Cependant, elle n’en 
souffla mot à Graham. Le mettre au courant n’aurait pas avancé 
les choses. Peut-être même serait-il parti, et elle s’avoua qu’elle 
redoutait cette éventualité plus que tout au monde. 

Dès qu’elle fut à peu près certaine que Dick savait ou devi-
nait la vérité, elle s’endurcit délibérément et osa jouer avec le 
feu. Si Dick était au courant, puisqu’il l’était, pourquoi ce mu-
tisme ? se demandait-elle. Il avait toujours eu son franc parler. 
Elle hésita entre le désir et la crainte jusqu’à ce que celle-ci 
s’effaçât et fît place à un ardent espoir qu’il parlerait. C’était lui 
qui agissait de tout temps, qui prenait les initiatives de toute na-
ture. Elle comptait toujours sur lui pour l’action. Graham avait 
comparé la situation à un problème de triangulation. Eh bien, 
Dick pouvait le résoudre ; il savait résoudre tous les problèmes : 
pourquoi pas celui-ci ? 

En attendant, elle persistait dans son insouciante ardeur, 
s’efforçait de ne pas sentir les reproches de sa conscience devant 
ce partage de sa loyauté, se refusait à penser trop profondé-
ment, nageait sur la crête de cette vague de vie en se répétant 
qu’elle vivait, qu’elle vivait intensément. Parfois, elle savait à 
peine ce qu’elle pensait, sauf qu’elle se sentait très fière de traî-
ner dans son sillage deux hommes pareils. L’orgueil tenait tou-
jours une place prépondérante dans ses capacités et ses talents. 
C’était tout pour elle de danser à merveille, de s’habiller à la 
perfection, de plonger avec une grâce et un courage rares chez 
les femmes, ou de se précipiter en avalanche à travers la piscine 
sur le dos du Gars de la Montagne. 
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En vraie femme de son type et de sa race, elle regardait 
avec orgueil ces deux hommes blonds aux yeux gris. Elle se sen-
tait émue, fiévreuse, mais sans la moindre appréhension. Très 
froidement parfois, elle les comparait l’un à l’autre, se deman-
dant pour lequel des deux elle se ferait plus belle, plus sédui-
sante. Elle tenait Graham, elle avait tenu Dick et s’efforçait de le 
retenir. 

Tout au fond, elle avait conscience de son imprudence et de 
sa folie, et prévoyait que tout cela n’aboutirait qu’à une fin ter-
rible pour l’un d’eux ou tous les trois. Mais, contente de planer 
au-dessus de ces abîmes, elle fermait les yeux à leur existence. 
Seule et s’examinant dans son miroir, elle secouait la tête et 
s’apostrophait : « Oh ! chasseresse ! Dompteuse que tu es ! » Et 
quand elle se risquait à penser un peu sérieusement, elle 
s’avouait que Shaw et les sages du bois des Madraños pouvaient 
bien avoir raison dans leurs diatribes sur les tendances des 
femmes à la cruauté. 

Elle démentait l’affirmation de Dar Hyal soutenant que la 
femme était un homme manqué ; mais, à maintes reprises, elle 
se rappelait l’axiome de Wilde : « La femme attaque au moyen 
de capitulations soudaines et étranges. » Elle se demanda si elle 
avait attaqué Graham de cette façon. Soudains et étranges 
étaient en effet les renoncements déjà consentis par elle. Y en 
aurait-il d’autres ? Il voulait s’en aller. Avec ou sans elle, il vou-
lait partir. Mais, elle le tenait comment ? Par une promesse ta-
cite de nouveaux abandons ? Dans un éclat de rire, elle congédia 
toute réflexion subséquente ; satisfaite de l’actualité transitoire, 
elle soigna la beauté de son corps, accorda son humeur à un 
diapason encore plus séduisant, et rayonnant de la joie de vibrer 
et de vivre. 
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CHAPITRE XXVII 

Cependant, il n’est pas naturel qu’un homme et une femme 
voisins l’un de l’autre maintiennent entre eux une distance défi-
nie et invariable. Imperceptiblement Paula et Graham se rap-
prochèrent. Des rencontres fortuites d’yeux et de mains on en 
vint à des caresses permises, puis à une nouvelle étreinte et à un 
nouveau baiser prolongé sur les lèvres. Mais cette fois Paula ne 
se mit pas en colère. Elle se contenta de dire : 

« Ne vous en allez pas, Evan ! 

– Je ne dois pas rester, répéta Graham pour la millième 
fois. Oh ! j’ai embrassé souvent des femmes derrière les portes 
et m’avoue coupable de bien des sottises de ce genre. Mais cette 
fois il s’agit de vous… et de Dick. 

– Tout cela s’arrangera, je vous le dis, Evan. 

– Alors venez avec moi et nous réglerons l’affaire. Venez 
tout de suite. » 

Elle s’écarta de lui. 

« Souvenez-vous de la déclaration de Dick, insista Graham. 
Il a dit que si vous-même, sa propre femme, vous vous sauviez 
avec un autre, il dirait : « Dieu vous bénisse, mes enfants. » 

– Voilà justement ce qui rend la chose si pénible, Evan. 
C’est l’homme au grand cœur : vous l’avez bien nommé. Obser-
vez-le, maintenant. Il est aussi doux qu’il avait promis de l’être, 
ce soir-là… doux envers moi, j’entends. Observez-le… 

– Il sait ?… Il a parlé ? demanda vivement Graham. 
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– Il n’a rien dit, mais il sait… j’en suis certaine… ou il de-
vine. Observez-le. Il ne veut pas rivaliser avec vous. 

– Rivaliser ? Mais il est plus fort que moi à tous les sports, 
murmura Graham d’une voix triste. 

– Observez-le bien et vous me comprendrez. Il me traite 
comme une pouliche fringante et me laisse commettre toutes les 
sottises qui me plaisent. Pour rien au monde il n’interviendrait. 
Il conforme sa vie à ses règles de conduite. Je lui ai toujours en-
tendu affirmer que l’amour ne peut être imposé ni retenu de 
force. Selon lui, l’amour passé ne vous donne aucun droit sur le 
présent. Selon lui, chaque heure d’amour se compense par elle-
même et il ne saurait y avoir de dettes en amour. 

– Je suis d’accord avec lui, dit Graham. « Vous m’aviez 
promis un amour éternel », dit un amoureux éconduit, essayant 
de présenter sa facture comme un engagement de payer telle ou 
telle somme. Les dollars sont des dollars, mais l’amour vit ou 
meurt. Quand il est mort, comment en exiger le prix ? Ainsi 
nous sommes tous d’accord, et l’attitude à tenir est très simple. 
Nous nous aimons, cela suffit. Pourquoi attendre une minute de 
plus ? » 

Il entrelaça les doigts de Paula avec les siens sur le clavier 
et, se pencha vers elle, embrassa d’abord ses cheveux, puis lui 
releva doucement le visage et appuya sur ses lèvres un baiser 
qu’elle partagea. 

« Dick ne m’aime pas à votre façon, déclara-t-elle, je veux 
dire qu’il ne m’aime pas avec folie. Il me possède depuis si long-
temps que je crois être devenue pour lui une habitude. Et plus 
d’une fois, avant de vous connaître, je me suis demandé s’il ne 
préférait pas son ranch. 

– La chose est si simple ! insista Graham. Tout ce que nous 
avons à faire est d’agir franchement ! Allons-y ensemble. » 

Il la souleva du tabouret et fit un mouvement pour partir. 
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« Vous ne comprenez pas, Evan. J’aime Dick. Je l’aimerai 
toujours. 

– Et moi ? demanda vivement Graham. 

– Oh ! vous aussi ! Elle sourit. Vous êtes le seul homme, à 
part Dick, qui m’ait jamais embrassée… de cette façon, et à qui 
j’aie rendu son baiser. Mais je ne puis me décider. Le problème 
de triangulation, comme vous dites, doit être tranché pour moi ; 
je suis incapable de le résoudre moi-même. Je vous compare 
tous deux, je pèse, je vous mesure. Je me souviens de Dick et de 
toutes nos années passées ensemble. Je consulte mon cœur 
pour vous. Et je ne sais pas… je ne sais pas. Vous êtes un 
homme admirable. Mais Dick est encore plus grand que vous. 
Vous contenez plus d’argile, vous… je ne sais comment vous dé-
crire… vous êtes plus humain. Et c’est pour cela que je vous 
aime davantage… du moins je le crois. Mais attendez, dit-elle en 
résistant et emprisonnant sa main avide dans les siennes. J’ai 
encore quelques mots à ajouter. Je n’oublie pas Dick et toutes 
nos années passées ; mais je me souviens de lui aujourd’hui aus-
si, et je pense à demain. Je ne puis supporter l’idée que vous 
puissiez avoir pitié de mon mari, ce qui arrivera forcément si je 
vous avoue que je vous aime davantage. Voilà pourquoi j’hésite, 
pourquoi je me reprends si vite et ne sais plus… Je mourrais de 
honte si, par suite d’un de mes actes, un homme quel qu’il fût 
prenait Dick en pitié. Jamais de sa vie personne ne l’a plaint. Il a 
toujours été premier, brillant, fort, inattaquable. Et qui plus est, 
il ne mérite aucune commisération. Tout ceci est ma faute… et 
la vôtre, Evan. » 

Elle repoussa brusquement la main de Graham. 

« Pourquoi me dire tout cela au sujet de Dick ? lui deman-
da Graham une autre fois qu’ils menaient leurs chevaux au pas, 
côte à côte. Pour me tenir à distance ? Pour vous défendre de 
moi ? » 
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Paula fit oui de la tête, puis se reprit vivement : « Non, ce 
n’est pas tout à fait cela. Vous savez bien que je ne cherche pas à 
vous tenir à distance… pas trop loin. Je dis tout cela parce que 
Dick me hante l’esprit. Il le remplit depuis douze ans, compre-
nez bien ! Je le dis parce que… parce que je le pense. Songez à 
ma situation. Vous venez vous mettre en travers d’un parfait 
ménage ! 

– Je le sais, répondit-il. Et je n’aime pas le rôle d’intrus. 
C’est vous qui, en résistant au lieu de venir avec moi, me mettez 
en pareille posture. Et je n’y peux rien. J’essaie de ne pas songer 
à vous, de dériver le cours de mes réflexions. J’ai écrit ce matin 
un demi-chapitre de mon livre, et j’ai conscience que cela ne 
vaut rien que je devrai le récrire. Car je ne puis réussir à détour-
ner de vous ma pensée. En comparaison de vous, qu’est 
l’Amérique du Sud et son ethnologie ? Et quand j’approche de 
vous, mes bras vous enveloppant avant que j’en aie conscience. 
Et, parbleu ! vous voulez ce geste, vous désirez mes bras autour 
de votre taille, vous le savez bien. » Paula rassembla les rênes 
pour faire galoper son cheval, mais d’abord elle avoua, avec un 
sourire espiègle : « En effet, tel est mon désir ! » 

Paula cédait et luttait en même temps. 

« J’aime mon mari, n’oubliez jamais cela », disait-elle à 
Graham, et moins d’une minute après elle était dans ses bras. 

 

« Pour une fois, Dieu merci, nous voilà entre nous, s’écria 
Paula en saisissant les mains de Dick et de Graham et les me-
nant vers le divan préféré de Dick dans le grand salon. As-
seyons-nous par terre et racontons les tristes histoires de rois 
défunts et enterrés. Venez, grands seigneurs et pauvres pé-
cheurs, causer de la trompette du jugement dernier ! » 

Elle était de joyeuse humeur et Dick la vit, avec surprise, 
allumer une cigarette. Il aurait pu compter sur ses doigts le 
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nombre de fois qu’il l’avait vue fumer depuis une douzaine 
d’années, et toujours pour mettre à l’aise quelque invitée adon-
née à cette manie. Ensuite, comme il préparait des rafraîchis-
sements pour Graham et pour lui, elle le surprit de nouveau en 
lui en demandant « un petit ». 

« C’est du whisky écossais, dit-il, en guise d’avertissement. 

– Oh ! un tout petit, insista-t-elle, et alors nous serons trois 
bons camarades ensemble en train de donner un tour de clef au 
mécanisme du monde. Quand il sera bien remonté et nous aus-
si, j’entonnerai pour vous le chant des Walkyries. » 

Elle prenait à la conversation plus de part que d’habitude et 
s’efforçait de faire parler son mari. Il ne manqua pas de s’en 
apercevoir, tout en se laissant faire et se lançant toutes voiles 
dehors. 

Les jambes croisées sur le sofa, elle pouvait voir, en tour-
nant légèrement la tête, Graham étendu dans un grand fauteuil 
ou, à côté d’elle, Dick vautré sur les coussins. Au cours de la 
conversation, ses yeux erraient de l’un à l’autre ; ils parlaient de 
luttes et de batailles, toujours en termes d’un réalisme précis et 
dur, si bien que ses propres pensées prirent la même teinte et 
qu’elle put regarder Dick froidement, sans éprouver plus long-
temps cette pitié intermittente qui, depuis plusieurs jours, lui 
étreignait le cœur. 

Elle était fière de lui, de cette virilité plaisante à regarder, 
pour n’importe quelle femme ; mais elle ne se sentait plus api-
toyée. Ils avaient raison : c’était une lutte : la victoire apparte-
nait au plus rapide, le champ de bataille au plus fort. 

Ils avaient gagné des courses et des batailles, pourquoi n’en 
ferait-elle pas autant ? Elle continuait à les observer en 
s’interrogeant. 

Ces deux hommes n’étaient pas des anachorètes. Dans ce 
passé mystérieux d’où ils émergeaient vers elle, ils devaient 
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avoir vécu libéralement, passé des jours et des nuits inabor-
dables pour les femmes de son espèce. En ce qui concernait 
Dick, la chose était hors de doute et des rumeurs en étaient par-
venues jusqu’à elle : il y avait eu d’autres femmes dans sa folle 
carrière à travers le monde. Les hommes sont des hommes, sur-
tout de tels hommes ! Elle brûlait de jalousie contre ces incon-
nues et son cœur s’endurcissait. Ils avaient pris leur plaisir où 
ils l’avaient trouvé, selon la phrase de Rudyard Kipling. 

De la pitié ? Pourquoi en aurait-elle plus qu’on en éprouve-
rait pour elle ? Ils prenaient part à une grosse partie, et tous ne 
pouvaient la gagner. Sa fantaisie se complut à envisager le résul-
tat. Elle avait toujours évité cette perspective, mais le petit ra-
fraîchissement lui inspirait de l’audace. Il lui semblait entrevoir 
dans l’avenir une condamnation vague et informe, mais terrible. 

Elle fut rappelée à ses sens par la main de Dick qui passait 
devant ses yeux et faisait le geste de cueillir dans l’air ce qu’elle 
regardait fixement. 

« Tu vois quelque chose ? » demanda-t-il d’un air taquin 
quand leurs regards se rencontrèrent. 

Ses yeux à lui étaient rieurs, mais ce qu’elle y aperçut 
l’obligea à rabaisser ses longs cils. Il savait. C’était maintenant 
une certitude, sans erreur possible. Et, pendant qu’il reprenait 
la conversation, elle saisit son verre sur la table et but une gor-
gée. 

Advienne que pourra ! Elle se promit de jouer la partie 
jusqu’au bout. Aimer ? Avait-elle jamais aimé Dick réellement, 
comme elle se sentait capable d’aimer à présent ? Depuis tant 
d’années, prenait-elle pour de l’amour une affection sincère ? 
Ses yeux brillèrent en s’arrêtant sur Graham et elle s’avoua que 
jamais Dick n’avait exercé sur elle une pareille attraction. 

Inaccoutumée aux boissons fortes, elle sentit s’accélérer les 
battements de son cœur ; Dick, qui la regardait de temps en 
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temps, remarqua l’éclat de ses yeux, la coloration de ses joues et 
de ses lèvres et en reconnut la cause. Il parlait de moins en 
moins et la conversation s’éteignit par un accord tacite. 

Enfin, consultant sa montre, il se releva, poussa un bâille-
ment, s’étira et déclara : 

« Y en a l’heure pour aller coucher. Homme blanc beau-
coup très fort envie de dormir. Un dernier petit verre, Evan ? » 

Graham fit un geste d’acceptation, car tous deux éprou-
vaient le besoin d’un réconfortant. 

« Madame Grandgousier, un dernier petit verre ? » 

Elle refusa d’un signe de tête et s’occupa à mettre la mu-
sique en ordre, tandis que les hommes buvaient. 

Graham vint fermer le piano pour elle. Dick les attendait à 
la porte, de sorte qu’en sortant il les précédait de quelques 
mètres. À mesure qu’ils avançaient dans les couloirs, Graham, 
d’après les instructions de Paula, éteignait les lumières. Dick les 
attendit au croisement où Graham devrait prendre congé d’eux, 
pour gagner sa tour. 

L’unique lampe qui restait s’éteignit. 

« Oh ! pas celle-là, écervelé ! cria Paula. Nous la laissons al-
lumée toute la nuit. » 

Après quoi, Dick n’entendit rien ; mais il bénit l’obscurité 
et maudit le souvenir de ses propres embrassades dans le noir : 
grâce à cette pratique, il se rendit parfaitement compte qu’un 
baiser furtif avait été donné quand la lampe se ralluma presque 
tout de suite. 

Il ne trouva pas le courage de regarder leurs visages lors-
qu’ils s’approchèrent de lui. Ne voulant pas voir les cils de Paula 
s’abaisser sur ses yeux francs, il s’empressa d’allumer une ciga-
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rette en se creusant la tête pour trouer la formule d’un bonsoir 
ordinaire. 

« Comment va le bouquin ? À quel chapitre en êtes-
vous ? » cria-t-il à Graham déjà engagé dans son couloir, tandis 
que Paula posait une main dans la sienne. 

Balançant cette main qui le tenait, sautillant, frétillant et 
bavardant comme une fillette étourdie en compagnie d’une per-
sonne grave, Paula s’en alla avec Dick. Quant à lui, il se deman-
dait tristement quelle ruse elle méditait pour esquiver le baiser 
du soir déjà évité depuis longtemps. 

Évidemment, elle n’avait pas encore trouvé l’expédient 
lorsqu’ils atteignirent le croisement de leurs couloirs respectifs. 
Continuant à lui balancer la main et à bavarder, elle 
l’accompagna jusque dans son cabinet de travail. Arrivé là, il ca-
pitula : il ne se sentait pas le cœur ni l’énergie d’attendre qu’elle 
développât son plan. 

Il feignit de se rappeler quelque chose tout à coup, la con-
duisit par la main jusque auprès de son bureau et ramassa une 
lettre. 

« Je m’étais promis d’envoyer une réponse par la première 
voiture du matin », expliqua-t-il en appuyant sur le dictaphone 
et commençant à dicter. 

Pendant le premier paragraphe, elle lui tenait encore la 
main. Puis il sentit la pression de ses doigts et entendit le bon-
soir qu’elle murmurait. 

« Bonne nuit, petite femme », répondit-il machinalement ; 
puis il continua de dicter, comme s’il oubliait son existence. 

Et il ne s’arrêta que lorsqu’elle fut hors de portée de la voix. 
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CHAPITRE XXVIII 

Une douzaine de fois au cours de la matinée, pendant qu’il 
dictait ou indiquait à Blake les réponses à faire, Dick fut sur le 
point de remettre à plus tard le reste de la correspondance. 

« Téléphonez à Hennessy, et à Mendenhall, dit-il à Blake, 
lorsque celui-ci, à dix heures, ramassa ses papiers et se leva 
pour partir. Ils doivent être à l’écurie des étalons. Dites-leur de 
ne pas venir aujourd’hui, mais demain matin. » 

Bonbright entra, prêt à sténographier les conversations de 
Dick avec ses administrateurs au cours de l’heure suivante. 

« Et, monsieur Blake, cria Dick, demandez à M. Hennessy 
des nouvelles d’Alden Bessie. La vieille jument n’allait pas bien 
du tout hier soir, expliqua-t-il à Bonbright. 

– M. Hanley désire vous voir tout de suite, monsieur For-
rest, dit Bonbright, et il ajouta en voyant le haussement de sour-
cils de son patron : C’est au sujet des canalisations à la digue 
Buckeye. Quelque chose ne marche pas dans les plans : une er-
reur sérieuse, dit-il. » 

Dick capitula et, pendant une heure, discuta les affaires du 
ranch avec ses contremaîtres et administrateurs. Un instant, au 
milieu d’une chaude discussion sur les parcs à moutons avec 
Wardman, il quitta son bureau et marcha vers la fenêtre, attiré 
par un bruit de voix et de chevaux et par le rire de Paula. 

« Prenez ce rapport du Montana, je vous en enverrai un 
exemplaire aujourd’hui », continua-t-il en regardant dehors. 

Quatre chevaux en groupe traversèrent son champ visuel. 
Paula, entre Martinez et Froelig, vieux amis de Dick, arrivés par 
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un train du matin, un peintre et un sculpteur les taquinait tous 
les deux. Graham, monté sur Sélim, se trouvait un peu en ar-
rière. Le quatuor passa, mais Dick songea qu’il ne tarderait pas 
à se résoudre en deux duos. 

Peu après onze heures, inquiet et maussade, il sortit fumer 
une cigarette dans la grande cour et sourit tristement en consta-
tant, d’après divers indices, que Paula négligeait ses poissons 
rouges. Cette vue lui rappela la cour secrète où elle gardait ses 
plus beaux spécimens d’ichtyologie. Il y alla, franchissant les 
portes sans boutons, par des moyens connus seulement de Pau-
la et des serviteurs. 

Cette cour secrète était un des grands cadeaux de Dick à 
Paula. Il y avait prodigué des embellissements auxquels pouvait 
seule subvenir une fortune royale ; laissant à sa femme toute li-
berté et la poussant aux plus folles extravagances, il s’était fait 
un plaisir de taquiner ses anciens tuteurs en leur montrant les 
talons du livre de chèques employés à cet usage. Cette cour, qui 
ne s’accordait pas avec le style massif de la Grande Maison, de-
meurait si bien cachée qu’elle ne jetait aucune fausse note dans 
l’ensemble. Curiosité à visiter entre toutes, elle ne recevait ce-
pendant que de rares visiteurs, à part les sœurs et amies intimes 
de Paula. Dans des cas exceptionnels, quelque artiste y était 
admis et demeurait bouche bée d’admiration ; Graham avait en-
tendu parler de son existence : lui-même pourtant n’avait pas 
été invité par Paula à venir la voir. 

Circulaire et de dimensions assez restreintes pour ne pas 
donner une froide impression de grandeur, elle était bâtie en 
marbres d’une délicatesse exquise. Les arcades de la galerie 
couverte qui l’entourait étaient d’un blanc poli, nuancé d’un vert 
assez tendre pour atténuer les reflets. Des guirlandes de roses 
très pâles s’enroulaient autour des colonnes jusqu’au toit plat 
qu’elles soutenaient et où des figures plaisantes et humoris-
tiques de lutins remplaçaient les grimaçantes gargouilles. Dick 
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s’attarda sur les dalles de marbre rose et sentit que toute cette 
beauté le pénétrait lentement et soulageait son humeur. 

Le centre et le cœur de ce patio féerique était la fontaine, 
composée de trois bassins plats à divers niveaux, en marbre 
blanc délicat comme de la nacre. Sur ces trois bassins gamba-
daient et folâtraient des bébés de marbre rose sculptés par un 
grand artiste. Les uns regardaient par-dessus le bord vers les 
bassins inférieurs, d’autres tendaient des bras avides vers les 
poissons rouges ; un d’entre eux, couché sur le dos, riait vers le 
ciel, un autre s’étirait, les jambes écartées ; d’autres encore tra-
versaient les bassins à gué ou même abordaient parmi les roses, 
mais tous appartenaient à la fontaine et faisaient corps avec elle. 
Le sculpteur avait si bien choisi la couleur du marbre et déployé 
un tel talent que toutes ces figures donnaient l’illusion de la vie. 

Dick regarda longtemps cette bande joyeuse, gardant à la 
main sa cigarette éteinte. Voilà ce qu’elle aurait voulu, songeait-
il, des bébés, des enfants. Elle en avait désiré passionnément. Si 
son vœu eût été rempli… Il soupira, puis, frappé d’une nouvelle 
pensée, regarda son siège favori avec la certitude qu’il n’y verrait 
pas la broderie habituellement abandonnée là. Elle ne brodait 
plus depuis ces derniers jours. 

Il n’entra point dans la petite galerie qui, derrière les ar-
cades, contenait ses peintures ou gravures préférées et les co-
pies en marbre ou en bronze des meilleures statues des musées 
européens. Il monta l’escalier, passa devant la superbe Victoire 
Ailée, sur le palier où il se divisait en deux branches avant de 
conduire aux appartements de Paula qui occupaient toute l’aile 
supérieure. Mais d’abord il s’arrêta devant la Victoire et plongea 
ses regards dans le féerique patio. C’était une merveille de pro-
portion et d’harmonie, et bien qu’il lui eût fourni les moyens 
d’exécution, il reconnaissait qu’elle avait entièrement créé ce 
chef-d’œuvre par elle-même. Ce rêve, longtemps chéri par elle, 
réalisé pour elle, ne représentait plus rien à ses yeux, songea-t-
il. Elle n’était pas vénale, il le savait ; et dès lors que lui-même 
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ne pouvait la retenir, de pareilles babioles ne comptaient pour 
rien dans la balance de son cœur. 

Il erra au hasard dans ses appartements, voyant à peine les 
choses qu’il regardait, mais les regardant avec attendrissement. 
Tout ce qui la touchait portait sa marque éloquente. Néanmoins 
en visitant la salle de bains avec sa baignoire à la romaine, il ne 
put s’empêcher de remarquer une légère fuite et d’en prendre 
note pour le plombier du ranch. 

Puis il jeta un coup d’œil sur son chevalet, avec la certitude 
de n’y voir aucun travail en train. En quoi il fut déçu, car il se 
trouva devant son propre portrait. Il connaissait la façon de 
Paula de copier la pose et les traits d’après une photographie et 
d’achever le reste de mémoire. Celle dont elle s’était servie était 
un instantané assez réussi de lui-même à cheval. Pour une fois 
et pour un instant, Hors-la-loi s’était tenu tranquille, et Dick, le 
chapeau à la main, les cheveux dans un beau désordre et la fi-
gure en repos, inconscient du déclic imminent, regardait carré-
ment l’appareil. Aucun professionnel n’eût mieux saisi la res-
semblance. Paula avait fait agrandir la tête et les épaules et tra-
vaillait d’après ce modèle. Mais le portrait prenait déjà le dessus 
sur la photographie, car Dick voyait clairement les coups de 
pinceau de sa femme. 

Il sursauta et regarda de plus près. Cette expression du re-
gard et de toute la figure, était-ce la sienne ? Il jeta les yeux sur 
la photographie. L’expression n’y était pas. Il s’approcha d’une 
glace, détendit son visage et concentra sa pensée sur Paula et 
Graham. Lentement, l’expression reparut dans ses yeux et ses 
traits. Insuffisamment satisfait, il retourna au chevalet pour vé-
rifier son impression. Paula savait qu’il était au courant ; sur-
prenant son secret à un moment où il transparaissait sur sa fi-
gure, elle l’avait reproduit de mémoire sur la toile. 

La servante chinoise de Paula, Oh-ma-Chère, entra par la 
porte de la garde-robe, et Dick la regarda traverser la chambre 
dans sa direction. Elle ne le voyait pas. Les yeux baissés, elle 
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semblait plongée dans ses réflexions. Dick remarqua la tristesse 
de sa physionomie et l’absence des petites contractions éton-
nées de ses sourcils qui avaient dû contribuer à lui donner son 
nom. Mais, de toute évidence, elle n’était pas étonnée en ce 
moment : elle était triste, profondément abattue. 

« Il me semble bien, songea-t-il, que toutes nos figures 
commencent à raconter des choses. » Puis il la fit sursauter en 
disant : « Bonjour, Oh-ma-chère ! » 

Pendant qu’elle répondait à son salut, il discerna de la 
compassion dans ses regards fixés sur lui. Elle savait en dehors 
d’eux-mêmes. Elle était bien placée, elle, femme, si souvent en 
compagnie de Paula quand celle-ci était seule, pour deviner le 
secret de sa maîtresse. 

Les lèvres d’Oh-ma-Chère frémirent, et elle serra ses mains 
tremblantes pour se donner le courage de parler comme il pré-
voyait. 

« Monsieur Forrest, commença-t-elle, en hésitant, vous al-
lez me croire folle tout à l’heure, peut-être, mais je veux dire 
quelque chose. Vous êtes très bon, très bon pour ma vieille 
mère, très bon longtemps pour moi… » 

Elle hésita, s’humecta les lèvres, puis soutint son regard et 
continua : 

« Madame Forrest, elle, je crois… » 

Mais le visage de Dick s’assombrit à tel point qu’elle 
s’arrêta, confuse, et rougit, comme il s’y attendait, devant la 
honte des pensées qu’elle était sur le point d’exprimer. 

« C’est une bien jolie peinture que fait là Mme Forrest », dit-
il, pour la mettre à l’aise. 

La jeune Chinoise soupira et la compassion reparut dans 
ses yeux tandis qu’elle contemplait le portrait de Dick. Elle 
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poussa un nouveau soupir, et Dick surprit une légère froideur 
dans sa voix quand elle répondit : 

« Oui, c’est une bien jolie peinture… » 

Elle le regarda avec une attention soudaine et profonde, 
puis se retourna vers la toile et montra du doigt les yeux. 

« Ça pas bon, critiqua-t-elle d’une voix dure et empreinte 
de colère. Pas bon ! » lança-t-elle par-dessus son épaule d’une 
voix encore plus forte et plus irritée en s’éloignant et disparais-
sant dans la chambre-véranda de Paula. 

Dick redressa les épaules, rassemblant inconsciemment ses 
forces pour affronter l’événement qui, maintenant, ne tarderait 
guère à se produire. Eh bien ! ceci était le commencement de la 
fin. Oh-ma-Chère savait ; d’autres sauraient bientôt : tout le 
monde saurait. Et, dans un sens, il était content, satisfait que le 
tourment de l’incertitude ne pût désormais se prolonger. 

Mais en s’en allant il se mit à siffler un air joyeux afin de 
faire croire à Oh-ma-Chère que, pour ce qu’il s’en souciait, tout 
marchait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Ce même après-midi, tandis que Dick était à bonne dis-
tance dans la campagne avec Froelig, Martinez et Graham, Pau-
la accomplit un pèlerinage furtif dans l’appartement de son ma-
ri. Dans sa chambre, elle inspecta les rangées de boutons, le ta-
bleau qui, de son lit, le mettait en communication avec tous les 
coins du ranch et presque tout le reste de la Californie, son dic-
taphone articulé, les livres et revues agricoles à portée de la 
main, le cendrier, les cigarettes, les sous-mains et la bouteille 
thermos. 

Sa propre photographie, l’unique gravure de la chambre, 
attira son attention. Elle était suspendue au-dessous des baro-
mètres et thermomètres, c’est-à-dire à l’endroit où elle savait 
qu’il regardait le plus souvent. Une fantaisie la prit : elle retour-
na la figure rieuse contre le mur et considéra alternativement, à 
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plusieurs reprises, le dos du cadre et le lit. Dans un mouvement 
de panique, elle remit en place la figure rieuse. Elle était là à sa 
place, venait-elle de penser. 

Le gros pistolet automatique suspendu dans sa gaine sur le 
mur, à portée de la main du lit, attira ses regards. Elle étendit le 
bras et en souleva doucement la crosse. Comme elle s’y atten-
dait, il y avait du jeu ; c’était l’habitude de Dick. Quel que fût le 
temps écoulé depuis qu’il s’en était servi, jamais il ne laissait un 
pistolet rouiller dans sa gaine. 

Revenue à son cabinet de travail, elle s’y promena posé-
ment, examinant le système prodigieux des classeurs, des cartes 
et des bleus, les bibliothèques tournantes et les longues rangées 
de registres solidement reliés. Elle tomba enfin sur ses ouvrages 
à lui, une longue rangée de tomes, livres et brochures agricoles. 
Elle en caressa le dos avec la main, appuya sa joue contre eux en 
fermant les yeux. « Oh ! Dick ! Dick ! » Une pensée naissante 
s’effaça dans une douleur vague et s’évanouit parce qu’elle 
n’osait se la formuler. 

Le bureau était typique : il représentait Dick. Pas de pa-
piers épars ni de rebut. Il était dégagé de tout travail sauf le pla-
teau contenant les lettres qui attendaient sa signature et une 
pile anormale de feuillets jaunes sur lesquels ses secrétaires 
dactylographiaient les télégrammes transmis par téléphone 
d’Eldorado. Elle parcourut indolemment les premières lignes de 
la feuille de dessus et tomba, par hasard, sur quelque chose qui 
l’intéressa et l’intrigua. Elle se mit à lire attentivement, les sour-
cils froncés, puis chercha plus profondément dans la pile 
jusqu’à ce qu’elle trouvât confirmation de la nouvelle. Jérémie 
Braxton était mort, le gros Jérémie, si ouvert et si aimable. Une 
bande de Mexicains, un ramassis de péons buveurs de pulque 
l’avaient tué dans les montagnes à travers lesquelles il essayait 
de s’échapper de la mine Harvest vers l’Arizona. Le télégramme 
datait de l’avant-veille. Dick connaissait la nouvelle depuis deux 
jours et n’avait pas voulu attrister sa femme en lui en faisant 
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part. Et il y avait autre chose : une perte d’argent. Les affaires 
du groupe Harvest allaient de mal en pis. Et voilà les façons 
d’agir de Dick. 

Jérémie était mort. La chambre lui parut soudain refroidie. 
Elle frissonna. Telle était la route de la vie : la camarde vous at-
tendait toujours au bout. Et une crainte indéfinie s’abattit de 
nouveau sur elle. Une condamnation planait : sur qui ? Elle 
n’essaya pas de le deviner. Il suffisait de savoir que c’était une 
condamnation. Cette idée s’appesantit sur son esprit, et 
l’atmosphère tranquille du bureau lui sembla lourde quand elle 
sortit à pas lents. 
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CHAPITRE XXIX 

Au cours du dîner et de la soirée suivante, personne n’eût 
pu deviner que tout n’allait pas le mieux du monde pour Dick. Il 
se dépensa pour célébrer le retour de Lute et d’Ernestine, refusa 
d’écouter les pesantes dissertations des philosophes et se livra à 
toutes sortes de farces et plaisanteries. Paula, cédant à la conta-
gion, ne tarda guère à rivaliser avec lui et le surpasser en gaieté. 
Après dîner arrivèrent les Mason, les Watson et toute leur 
joyeuse bande de Wickenberg. Dans le remue-ménage de leur 
accueil, Dick, soutenant son rôle de boute-en-train, entendit 
Lottie Mason dire à Evan : « Oh ! bonsoir, monsieur Graham, je 
vous croyais parti ! » Quelques instants après, il la vit jeter un 
regard aigu et scrutateur sur Paula qui, se trouvant un instant 
face à face avec Graham, échangeait quelques paroles avec lui. 

L’heure n’était pas encore venue, conclut Dick. Lottie ne 
savait rien. Mais les soupçons s’éveillaient, et il savait bien que 
le cas échéant rien ne réjouirait plus le cœur de cette femme que 
de découvrir chez l’irréprochable Paula une faiblesse égale à la 
sienne. Lottie Mason était une grande et remarquable brune de 
vingt-cinq ans, d’une beauté indéniable, mais aussi, d’après ce 
qu’avait appris Dick, d’une indéniable hardiesse. Dans un passé 
relativement récent, attiré et peut-être encouragé subtilement 
par elle, il lui avait fait quelques avances sans se permettre de 
les pousser aussi loin qu’elle l’eût désiré. Rien de sérieux de part 
ni d’autre. Néanmoins le souvenir de ce flirt passager le déter-
minant à guetter chez elle, plus que chez toute autre femme de 
Wickenberg, les premiers indices de soupçon. 

Une demi-heure après, Dick, en approchant d’elle, 
l’entendit affirmer à la petite demoiselle Maxwell : « Oh ! oui, 
c’est un superbe danseur… N’est-ce pas, Dick ? ajouta-t-elle en 
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s’adressant à lui avec cette expression candide sous laquelle elle 
déguisait son regard scrutateur. 

– Qui cela ?… Graham, sans doute, répondit-il, avec une 
calme franchise. C’est certainement un superbe danseur. Si le 
cœur vous en dit, nous pourrions danser aussi et laisser 
Mlle Maxwell les observer. Mais il n’y a qu’une femme ici qui 
sache le mettre à même de déployer tout son talent. 

– Paula, naturellement, dit Lottie. 

– Paula, vous l’avez dit. Vous autres, gamines, ne savez pas 
ce qu’est la valse : vous n’avez jamais eu occasion de 
l’apprendre. Lottie redressa sa jolie tête. Peut-être l’avez-vous 
apprise un peu avant l’avènement des nouvelles danses, rectifia-
t-il. En tout cas, nous allons entraîner Evan et Paula, vous allez 
voir, et je parie bien que nous serons les seuls couples à valser. » 

Au milieu de la valse, il s’interrompit : 

« Cédons-leur le parquet. Cela vaut la peine d’être vu. » 

Débordant d’admiration, il resta debout à regarder sa 
femme et Graham terminer la danse, sachant que sa voisine, qui 
lui glissait des regards en coulisse, sentait ses soupçons 
s’atténuer. 

La danse devint générale et, la soirée étant tiède, on ouvrit 
toutes grandes les portes du patio. Les couples, l’un après 
l’autre, sortaient en dansant sous les longues arcades baignées 
de clair de lune, jusqu’à ce que l’exode devînt presque général. 

« Quel enfant ! dit Paula à Graham en écoutant Dick vanter 
les vertus de son nouvel appareil photographique. Rien de ter-
rible ne lui est jamais arrivé dans sa vie. Jamais il n’a été vaincu. 
Sa certitude a toujours été justifiée. » 

Graham lui ayant été enlevé pour danser avec Mlle Maxwell, 
Paula poursuivit seule le cours de ses réflexions. Dick ne souf-
frait pas énormément, après tout. Elle aurait dû s’y attendre. 
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Grâce à sa tête froide de philosophe, il se consolerait de sa perte 
avec autant d’égalité d’humeur qu’il supporterait éventuelle-
ment celle du Gars de la Montagne, ou qu’il avait accepté celle 
de Jérémie Braxton et l’inondation des mines Harvest. C’était 
pénible, se disait-elle en souriant, dans sa passion pour Gra-
ham, d’être mariée à un philosophe qui ne lèverait pas la main 
pour la retenir. Et l’idée lui vint encore une fois qu’un des côtés 
qui la charmaient chez Graham était sa faiblesse humaine, sa 
faculté de s’enthousiasmer. Ils se rencontraient sur ce terrain 
commun. En tout cas, même dans le coup de foudre de leurs 
fiançailles à Paris, Dick ne l’avait pas emballée à ce point. Il 
s’était conduit en merveilleux amant, avec ses phrases poé-
tiques, ses chants d’amour si doux à entendre ; néanmoins, sa 
propre expérience amoureuse était encore bien rudimentaire en 
cette époque lointaine où Dick était si magnifiquement apparu 
dans sa vie. 

Dans cette disposition mentale, elle laissa flamber sa pas-
sion pour Graham. La foule, la gaieté, l’excitation, les tendres 
contacts de la danse, la chaude soirée d’été, les nappes de clarté 
lunaire et les senteurs des fleurs nocturnes concouraient à avi-
ver son ardeur, et elle attendait avec impatience l’occasion de 
danser une dernière fois avec Graham sans trop se compro-
mettre. 

Un serviteur chinois vint prévenir Dick que Bonbright avait 
laissé sur son bureau plusieurs télégrammes concernant la si-
tuation au Mexique et exigeant une réponse immédiate. Dick al-
la accomplir cette besogne et revint par le plus court en traver-
sant la maison et le patio. Les couples de danseurs refluaient 
des arcades vers la grande salle. Il s’appuya contre un pilier et 
les regarda disparaître. Paula et Evan passèrent les derniers, si 
près qu’il aurait pu les toucher en allongeant le bras. Mais, bien 
que la lune l’éclairât en plein, ils ne le virent pas, absorbés dans 
leur mutuelle contemplation. 
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Le dernier des couples précédents étaient déjà dans le sa-
lon quand la musique cessa. Graham et Paula s’arrêtèrent, et il 
allait lui offrir le bras pour la mener à l’intérieur quand elle 
s’agrippa à lui d’une impulsion soudaine. En homme prudent, il 
résista légèrement pendant un instant, mais elle lui passa un 
bras autour du cou et lui attira la tête vers ses lèvres. Ce fut un 
éclair de passion. L’instant d’après, ils entraient au bras l’un de 
l’autre et le rire de Paula résonnait avec une joie parfaitement 
naturelle. 

Dick s’accrocha au pilier et s’affaissa brusquement jusque 
sur la dalle. En proie à une violente suffocation, il sentait son 
cœur se soulever dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour res-
pirer. En aspirant l’air, il lui sembla ravaler l’odieux viscère. Un 
frisson le parcourut et il se rendit compte qu’il était trempé de 
sueur. 

« À-t-on jamais entendu parler d’une maladie de cœur chez 
les Forrest ? » murmura-t-il tandis qu’assis et appuyé au pilier, 
il s’épongeait la figure. Sa main tremblait et il éprouvait encore 
une légère nausée. 

« Ce serait tout différent, songea-t-il, si Graham avait em-
brassé Paula. Elle-même l’avait embrassé avec un amour pas-
sionné. » Il revoyait la scène et ressentait les prodromes d’une 
nouvelle suffocation. D’un violent effort il reprit possession de 
lui-même et se remit sur pied. 

Il traversa le patio pour faire le tour et rentra assez allè-
grement dans la salle brillamment éclairée, sans prévoir la ré-
ception qui l’attendait. 

« Vous venez de voir un fantôme ? lui demanda Lute. 

– Êtes-vous malade ? Qu’y a-t-il ? se croisèrent les ques-
tions. 

– Qu’y a-t-il où ? riposta-t-il. 
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– Sur votre figure, dans votre air, dit Ernestine. Il vous est 
arrivé quelque chose : qu’est-ce que c’est ? » 

Tout en s’orientant, il ne manqua pas de surprendre le vif 
coup d’œil lancé par Lottie Mason vers Graham et Paula, ni de 
remarquer le fait qu’Ernestine avait surpris ce regard et le pour-
suivait jusqu’à sa propre personne. 

« Oui, dit-il, mentant résolument. Je viens de recevoir de 
mauvaises nouvelles. Jérémie Braxton est mort, assassiné. Les 
Mexicains l’ont tué pendant qu’il essayait de s’échapper vers 
l’Arizona. 

– Pauvre vieux Jérémie ! Que Dieu l’accueille pour le brave 
homme qu’il était ! dit Terrence en passant son bras sous celui 
de Dick. Venez, vieux camarade : c’est un réactif qu’il vous faut 
et c’est moi qui vais vous le faire prendre. 

– Oh ! je vais très bien, déclara Dick en souriant. (Il secoua 
les épaules et se redressa.) Cela m’a donné un coup sur le mo-
ment. Je n’avais pas le moindre doute que Jérémie s’en tirerait 
indemne. Mais ils l’ont eu, et deux ingénieurs avec lui… Ils se 
sont battus comme des démons auparavant. Réfugiés au pied 
d’une falaise, ils ont tenu tête pendant un jour et une nuit à une 
bande de cinq cents Mexicains. Et alors les bandits leur ont jeté 
de la dynamite du haut de la falaise. Terrence, votre idée est 
bonne. Je vous suis. » 

Au bout de quelques pas, il retourna la tête et cria aux 
autres, par-dessus l’épaule : 

« Il ne faut pas que cela vous empêche de vous amuser. » 

Terrence ouvrit le buffet dissimulé au bout de la salle et 
disposa les verres, tandis que Dick allumait une ampoule et 
s’examinait dans le petit miroir fixé à l’intérieur de la porte du 
buffet. 

« Tout va bien maintenant. J’ai repris ma figure naturelle. 
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– Ce n’était qu’une ombre passagère, dit Terrence en ver-
sant le whisky. 

– Et un homme a bien le droit de déplorer la perte de vieux 
amis. » 

Ils trinquèrent et burent ensemble. 

« Un autre, demanda Dick en tendant son verre. 

– Avertissez quand vous en aurez assez », dit l’irlandais en 
regardant d’un air imperturbable la liqueur monter dans le 
verre. 

Dick attendit que le verre fût à moitié plein. 

De nouveau, ils trinquèrent et burent sans rien dire, et Dick 
se sentit réconforté par l’offre toute cordiale qu’il lut dans les 
yeux de Terrence. 

Dans le salon, Ernestine observait les figures de Lottie, de 
Paula et de Graham et flairait quelque chose d’anormal. Pour-
quoi ce coup d’œil rapide et inquisiteur lancé par Lottie vers 
Graham et Paula et l’air inquiet de cette dernière ? Ce n’était pas 
la nouvelle de la mort de Jérémie Braxton qui pouvait 
l’émouvoir à ce point. Sur le visage de Graham, Ernestine ne 
pouvait rien déchiffrer ; il était comme d’habitude et ses plai-
santeries faisaient rire Mlle Maxwell et Mme Watson. 

Paula se sentait troublée. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi Dick 
venait-il de mentir ? Il connaissait depuis deux jours la mort de 
Jérémie, et elle ne l’avait jamais vu affecté à ce point par le dé-
cès de quiconque. Elle se demanda s’il avait bu plus qu’à 
l’ordinaire. Pour noyer son ennui, était-il allé boire dans la salle 
des trophées avec ce Terrence à la tête solide ? Elle les avait tous 
trouvés là un instant avant le dîner. La véritable cause de son 
émoi ne lui vînt même pas à l’idée, pour la simple raison qu’il 
n’espionnait jamais personne. 
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Un souper fut servi à minuit et ce fut seulement à deux 
heures du matin que les gens de Wickenberg se préparèrent à 
partir. Tandis qu’ils prenaient leurs manteaux, Paula proposait 
à Dick d’organiser pour le lendemain une excursion à la Rivière 
du Sacramento, où Dick expérimentait des plantations de riz. 

« J’avais autre chose en vue, lui dit-il. Vous connaissez les 
pâturages de montagne, au-dessus de l’anse du Sycomore ? 
Trois veaux y ont été tués dans ces dix derniers jours. 

– Par des pumas ! s’écria Paula. 

– Il y en a deux au moins, venus du Nord sans doute, expli-
qua-t-il à Graham. Cela arrive parfois. Nous en avons tué trois 
voilà cinq ans. Moss et Hartley nous attendront avec les chiens. 
Ils ont localisé deux de ces bêtes. Si le cœur vous en dit, vous 
pourriez tous venir avec moi. Nous partirions tout de suite après 
le lunch. 

– Vous me laisserez monter Mollie ? demanda Lute. 

– Et tu pourrais prendre Altadena », dit Paula à Ernestine. 

Le choix des montures fut bientôt fait. Froelig et Martinez 
consentirent à se joindre à l’expédition, mais exprimèrent cer-
taines réserves sur leurs talents de cavaliers et de tireurs. 

Tous sortirent pour dire adieu aux habitants de Wicken-
berg et, après le départ des automobiles, s’attardèrent sur place 
pour convenir des détails de la chasse. 

« Bonsoir tout le monde ! cria Dick au moment où ils se 
disposaient à rentrer. Je vais aller jeter un coup d’œil sur Alden 
Bessie avant de me coucher. Hennessy veille à côté d’elle. 
N’oubliez pas, mesdames, de venir au lunch en habit de cheval, 
et maudits soient les retardataires ! » 

La vieille mère de la Princesse Fotherington était grave-
ment malade, mais Dick ne lui aurait pas fait visite à pareille 
heure s’il n’eût désiré être seul ; car il ne se sentait pas la force 
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de se trouver un moment en tête-à-tête avec Paula si peu de 
temps après ce qu’il venait de voir dans le patio. 

Des pas légers sur le sable lui firent tourner la tête. Ernes-
tine le rattrapa et lui saisit le bras. 

« Pauvre vieille Alden Bessie ! dit-elle en guise 
d’explication. L’idée m’est venue de vous accompagner. » 

Forrest, continuant à jouer son rôle, lui rappela en riant di-
vers incidents comiques de la soirée. 

« Dick, déclara-t-elle à la première pause, vous avez des 
ennuis. Sentant qu’il se raidissait, elle continua vivement : Que 
puis-je faire pour vous ? Vous savez bien que vous pouvez 
compter sur moi. Dites-moi tout. 

– Oui, je vais tout vous dire, répondit-il. J’ai une seule 
chose à vous demander. (Elle lui serra le bras avec reconnais-
sance.) Demain, je vous ferai envoyer un télégramme. Il sera as-
sez urgent, bien que pas trop sérieux. Vous ferez simplement 
vos paquets et partirez avec Lute. 

– Est-ce tout ? balbutia-t-elle. 

– Vous me rendrez un grand service. 

– Vous ne voulez pas causer avec moi ? demanda-t-elle, 
frissonnante et déçue. 

– Je m’arrangerai pour que le télégramme vous fasse sortir 
du lit. Et maintenant, ne vous inquiétez pas d’Alden Bessie. 
Rentrez vite. Bonne nuit ! » 

Il l’embrassa, la repoussa doucement vers la maison et 
poursuivit son chemin. 
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CHAPITRE XXX 

En revenant de sa visite à la jument malade, Dick s’arrêta 
un instant à écouter les piétinements du Gars de la Montagne et 
de ses camarades dans l’écurie des étalons. À travers l’air calme 
lui parvenait le bruit du grelot de quelque animal paissant dans 
la montagne. La nuit était embaumée par des odeurs de mois-
sons murissantes et d’herbes sèches. Les étalons se remirent à 
piétiner et Dick poussa un profond soupir en regardant le ciel et 
l’horizon où les crêtes des montagnes restreignaient le champ 
des étoiles : jamais il n’avait tant aimé tout cela. 

« Non, Caton, murmura-t-il. Je ne partage pas ton avis. 
L’homme ne quitte pas l’existence comme on sort d’une au-
berge. Il en sort comme d’une habitation, la seule qu’il doive 
jamais connaître. Il part… pour nulle part. Ce qui l’attend, c’est 
la camarde… et la nuit. » 

Il fit un mouvement pour se remettre en route, mais 
s’arrêta pour écouter encore une fois le piétinement des étalons 
et le grelot dans la montagne. Il aspira profondément l’air par-
fumé. Comme il aimait cette terre de son choix ! 

À peu de distance de la maison, il fit une nouvelle halte 
pour en contempler la silhouette hardie. Une fois entré, au lieu 
de gagner immédiatement son appartement, il erra à travers les 
pièces silencieuses, les cours et les corridors vaguement éclairés. 
Il alluma l’électricité dans le merveilleux patio de Paula et, 
s’asseyant sur un siège de marbre à la romaine, fuma une ciga-
rette jusqu’au bout en élaborant ses plans. 

Oh ! il s’y prendrait habilement. Il ferait croire à un acci-
dent de chasse qui tromperait tout le monde. Le lendemain se-
rait le jour propice dans les bois, au-dessus de l’anse du Syco-
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more. Son grand-père, Jonathan Forrest, rigide puritain, était 
mort au cours d’une chasse. Pour la première fois de sa vie, Dick 
mit en doute cet accident. En tout cas, le vieux avait su combi-
ner son plan, car personne de la famille n’avait rien soupçonné. 

La main posée sur le bouton pour éteindre les lumières, 
Dick s’attarda un instant afin de jeter un dernier regard sur les 
cupidons de marbre qui jouaient dans les bassins et parmi les 
roses. 

Revenu dans sa chambre-véranda, il regarda celle de Paula 
à travers la grande cour. Il ne vit pas de lumière. Elle dormait 
probablement. 

Assis sur le bord de son lit, il s’aperçut qu’il venait de déla-
cer un de ses souliers, et le renoua. Qu’avait-il besoin de dor-
mir ? Il voulait voir du moins sa dernière aurore. Les dernières 
formalités se multipliaient : ne s’était-il pas déjà habillé pour la 
dernière fois ? Et le bain de la matinée précédente serait son 
dernier : à quoi bon laver un prochain cadavre ? Cependant il se 
raserait : dernière vanité, puisque le poil repousse pendant un 
certain temps sur la figure des morts. 

Il prit dans le coffre-fort une copie de son testament et la 
relut avec attention. Plusieurs petits codicilles se présentèrent à 
son esprit, et il les inséra de son écriture allongée, en les antida-
tant de six mois, par précaution. Le dernier fut une dotation 
pour les sept sages du bois des Madroños. 

Il parcourut les polices d’assurance et vérifia que toutes 
contenaient la clause prévoyant le suicide, signa les lettres qui, 
depuis la veille, attendaient sur le plateau, et dicta une lettre au 
dictaphone pour l’éditeur de ses livres. Son bureau débarrassé, 
il inscrivit le total de ses revenus et dépenses, en déduisant tous 
les bénéfices provenant des mines Harvest. Il fit un nouveau 
calcul, majorant les marges de dépense et réduisant les articles 
de revenu jusqu’à la limite de l’absurde. Néanmoins, le résultat 
restait satisfaisant. 
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Il déchira toutes ces feuilles et élabora un programme 
d’action pour l’affaire Harvest, sous forme de simple esquisse ou 
d’essai, pour qu’on n’eût pas de soupçons en le trouvant parmi 
ses papiers. De la même façon, il rédigea un projet d’élevage des 
chevaux de race pour une vingtaine d’années à venir, dressa un 
tableau généalogique, dans les deux sens, du Gars de la Mon-
tagne, de la Princesse Fotherington et de quelques spécimens 
choisis de leur progéniture. 

Quand Oh-là-là entra, à six heures, avec le café, Dick en 
était au dernier paragraphe de son devis pour la culture du riz. 

Le Chinois lui servit le café sur son bureau et ne fit pas un 
geste d’étonnement après avoir jeté un coup d’œil sur le lit non 
défait. Dick ne put s’empêcher d’admirer en secret ce bel 
exemple, de maîtrise de soi-même. 

À six heures trente, le téléphone sonna et Dick entendit la 
voix fatiguée d’Hennessy : 

« Je savais que vous seriez levé et content d’apprendre 
qu’Alden Bessie s’est tirée de sa crise. Elle l’a échappé belle, en 
tout cas. Et maintenant, c’est moi qui vais me coucher. » 

Dick, une fois rasé, regarda la douche, hésita un moment, 
puis son visage se raidit. Au diable ! songeait-il, ce serait du 
temps perdu. Cependant il changea de chaussures et prit de gros 
souliers de chasse à haute tige. 

De retour à son bureau, il examinait les notes griffonnées 
pour son travail du matin lorsque Paula entra. Elle ne le salua 
pas d’un « Bonjour, joyeux gentleman », mais s’approcha tout 
contre lui avant de lui dire doucement : 

« Toujours infatigable, Nuage-Rouge ! » 

Il remarqua le cerne sous ses yeux et se leva sans faire un 
geste pour la toucher : elle n’en fit pas davantage pour l’y invi-
ter. 
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« Une nuit blanche ? demanda-t-il en lui avançant une 
chaise. 

– Une nuit blanche, répondit-elle. Pas une seconde de 
sommeil, bien que j’aie essayé de toutes mes forces. » 

Ni l’un ni l’autre n’avait envie de parler, et chacun se sen-
tait incapable de détourner ses regards de l’autre. 

« Vous… tu n’as pas l’air bien en train non plus, dit-elle. 

– Oui, c’est ma figure, répondit-il. Je l’examinais tout à 
l’heure en me rasant. Cette expression ne veut pas disparaître. 

– Quelque chose t’est arrivé hier soir ? » sonda-t-elle. 

Et il ne put s’empêcher de voir dans ses yeux la même 
compassion qu’il avait vue dans ceux d’Oh-ma-Chère. 

« Tout le monde a remarqué ton expression. Qu’y a-t-il ? » 

Il haussa les épaules. 

« Cela m’est venu depuis quelque temps, dit-il évasive-
ment. Toi aussi tu t’en es rendu compte ? » 

Elle fit signe affirmatif, puis fut frappée d’une idée sou-
daine qu’il vit jaillir dans ses yeux avant même qu’elle la formu-
lât : 

« Dick, tu as des chagrins ?… » 

C’était une issue. Cela débrouillerait tout l’écheveau. Et un 
espoir naissait dans sa voix et dans ses yeux. 

Il sourit, secoua négativement la tête et observa son désap-
pointement. 

« Je me reprends, dit-il ensuite. J’ai des chagrins. 

– De cœurs ? » 
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Elle le regardait ardemment, et il répondit : 

« De cœur. » 

Mais elle ne s’attendait pas du tout à ce qui suivit. Il rap-
procha brusquement sa chaise au point que leurs genoux se tou-
chèrent et, se penchant en avant, emprisonna ses deux mains 
dans les siennes. 

« Ne t’alarme pas, petite femme, dit-il doucement. Je ne 
vais pas t’embrasser. Il y a longtemps que je ne l’ai pas fait. Je 
veux te parler de toute cette affaire. Mais je dois te dire d’abord 
combien je suis fier, fier de moi-même. Je suis fier d’être un 
amant. À mon âge, un amant ! C’est incroyable, et c’est merveil-
leux. Et quel amant ! si curieux, si rare, si remarquable à tous 
les points de vue ! De fait, je me moque de tous les livres et de 
toute la biologie. Je suis un monogame. J’aime la femme, la 
femme unique. Après douze ans de possession, je l’aime folle-
ment, oh ! d’une douce folie ! » 

Un léger tressaillement de ses mains, cherchant à 
s’échapper, l’avertit de son désappointement, mais il les retint 
plus fermement. 

« Je connais toutes ses faiblesses et toute sa force, et mal-
gré tout je l’aime éperdument comme au début, comme aux ins-
tants d’ivresse où, pour la première fois, je l’ai tenue dans mes 
bras. » 

Il sentait les petites mains se mutiner sous son étreinte, es-
quisser des efforts inconscients pour lui échapper. En même 
temps, il décelait de la crainte dans ses yeux. Il devinait sa répu-
gnance : si peu de temps après le baiser de l’autre, elle redoutait 
de sa part une expression plus ardente. 

« Je t’en prie, ne t’effraie pas, petit oiseau effarouché, ti-
mide et fier. Vois, je rends à tes mains leur liberté. 
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Sache que je t’aime tendrement, et que tout le temps je 
pense à toi autant qu’à moi et même davantage. » 

Il écarta sa chaise, s’appuya sur le dossier et vit la confiance 
renaître dans ses yeux. 

« Je te dirai tout ce que j’ai dans le cœur, continua-t-il, et 
tu me confieras ensuite tout ce qu’il y a dans le tien. 

– Cet amour pour moi est-il une nouveauté, un revenez-y ? 
demanda-t-elle. 

– Une recrudescence ? Oui et non. 

– Je croyais que depuis longtemps c’était chez toi une habi-
tude, dit-elle. 

– Je t’ai aimée tout le temps. 

– Sans folie. 

– C’est vrai, reconnut-il. Mais en toute confiance. J’étais 
tellement sûr de toi et de moi-même ! Je considérais notre 
amour comme permanent et établi. Je l’avoue. Mais quand cette 
confiance fut ébranlée, tout mon amour pour toi se cristallisa. Il 
était toujours là, comme une flamme tranquille. 

– Mais moi ? demanda-t-elle. 

– J’y arrive. Je sais ce qui te tracasse, ce qui te tracassait 
voilà une minute. Tu es si profondément honnête et sincère que 
l’idée de te partager entre deux hommes te fait horreur. Je t’ai 
comprise. Il y a longtemps que tu ne m’as pas permis de ca-
resses. Il haussa les épaules. Et il y a également longtemps que 
je n’ai pas essayé de t’en faire. 

– Alors, tu as su tout dès le début ? » demanda-t-elle vive-
ment. 

Il fit un signe affirmatif. 
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« Peut-être même, ajouta-t-il comme s’il pesait ses paroles, 
l’ai-je pressenti avant toi. Mais là n’est pas la question. 

– Tu as vu… essaya-t-elle de demander, presque honteuse à 
la pensée que son mari eût surpris quelque intimité entre elle et 
Graham. 

– Ne nous abaissons pas aux détails, Paula. En outre, il n’y 
avait et il n’y a aucun mal à cela. Je n’avais pas besoin de voir 
quoi que ce fût. Je me souviens, moi aussi, d’avoir volé des bai-
sers dans l’intervalle entre deux bonsoirs. Dès lors que se mani-
festent tous les signes d’un amour mûr, impossibles à dissimu-
ler caresses inconscientes de la voix, – point n’est besoin de voir 
les baisers échangés à l’instant de la séparation. C’est inéluc-
table. D’ailleurs, ô mon épouse, sache que je te justifie en tout. 

– Cela n’a jamais été bien loin, balbutia-t-elle. 

– Je serais étonné qu’il en fût autrement. Ce ne serait pas 
digne de toi. Néanmoins, j’ai été surpris. Après une douzaine 
d’années, je ne m’attendais guère… 

– Dick, interrompit-elle en se penchant et le sondant du 
regard. Elle s’arrêta pour formuler sa pensée, puis continua 
hardiment : au cours de ces douze ans, peux-tu affirmer que tu 
n’es jamais allé plus loin que moi dans cette voie ? 

– Je t’ai dit que je te justifiais en tout, répondit-il douce-
ment. 

– Mais tu n’as pas répondu à ma question, insista-t-elle. 
Oh ! je ne parle pas de simples flirts passagers, de fadaises de 
printemps ; je parle de véritable infidélité. Cela t’est arrivé dans 
le passé ? 

– Dans le passé, répondit-il, pas beaucoup… ni pour long-
temps. 

– Je me suis souvent posé la question, dit-elle rêveuse. 
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– Je te le répète, je te justifie en tout. Et tu comprends 
maintenant pourquoi. 

– Eh bien, alors, j’avais le droit d’en faire autant-mais je ne 
l’ai pas fait, Dick, je ne l’ai pas fait, s’empressa-t-elle d’ajouter. 
En tout cas, tu as toujours prêché la même loi de part et d’autre. 

– Hélas, je ne la prêche plus, dit-il en souriant. Notre ima-
gination nous joue des tours, et depuis quelques semaines j’ai 
dû changer d’avis. 

– Tu veux dire que tu me demandes d’être fidèle ? » 

Il hocha la tête et dit : « Tant que tu vivras avec moi. 

– Mais que devient l’équité ? 

– Il n’y a pas d’équité. Oh ! je sais que c’est un scandaleux 
changement de point de vue. Mais à la longue, j’ai découvert 
cette antique vérité que les femmes diffèrent des hommes. 
Toutes les théories apprises dans les livres vacillent devant le 
fait que les femmes sont les mères de nos enfants. Je… j’avais 
encore l’espoir d’avoir des enfants de toi. Mais tout cela est fini. 
La question actuelle est celle-ci : Qu’as-tu dans le cœur ? Je t’ai 
ouvert le mien. Quand tu m’auras répondu, nous pourrons dé-
cider ce qu’il y a faire. 

– Oh ! Dick, murmura-t-elle après un silence devenu pé-
nible par sa prolongation, je t’aime, je t’aimerai toujours. Tu es 
mon Nuage-Rouge. Tiens, sais-tu qu’hier soir encore, dans ta 
chambre, j’ai tourné mon portrait contre le mur. Eh bien, ce fut 
terrible. Cela me semblait mal. Je l’ai tourné tout de suite. » 

Il alluma une cigarette et attendit. 

« Mais tu ne m’as pas encore dit ce que tu avais dans le 
cœur, reprocha-t-il enfin. 

– Je t’aime, dit-elle. 
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– Et Evan ? 

– C’est autre chose. C’est horrible d’avoir à te parler ainsi. 
D’ailleurs, je ne sais pas. Je ne puis déchiffrer dans mon esprit 
ce que j’ai dans le cœur. 

– L’amour ? ou une passade amoureuse ? Il faut que ce soit 
l’un ou l’autre. » 

Elle secoua la tête. 

« Ne comprends-tu pas ? demanda-t-elle. Vois-tu, je suis 
une femme. Je n’ai jamais dévié du droit chemin. Et maintenant 
que tout ceci est arrivé, je ne sais plus où j’en suis. Toutes mes 
conceptions ont été renversées par ma propre conduite. J’ai be-
soin de toi. J’ai besoin d’Evan. J’ai besoin de vous deux. Oh ! 
crois-moi, il ne s’agit pas d’une passade. Si par hasard c’en était 
une, sans que je le sache… non, non, ce n’en est pas une. J’en 
suis certaine. 

– Alors c’est l’amour ? 

– Mais je t’aime ! 

– Et tu dis que tu l’aimes. Tu ne peux pas nous aimer tous 
les deux. 

– Mais si, je le peux ; c’est ce que je fais : je vous aime tous 
les deux. Oh ! je suis franche et continuerai à l’être. Il me faut 
débrouiller ce problème. Il doit exister une solution. » 

Elle le regarda d’un air suppliant pendant qu’il répondait : 

« L’un ou l’autre : Evan ou moi. Je ne vois pas d’autre solu-
tion imaginable. 

– C’est précisément ce qu’il dit. Mais je ne peux m’y ré-
soudre. Il était d’avis de venir te trouver tout droit. Je l’en ai 
empêché. Il voulait s’en aller, mais je l’ai retenu ici, si pénible 
que ce fût pour vous deux, afin de vous avoir ensemble, de vous 
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comparer, de vous peser dans mon cœur. Et je n’arrive à rien. Je 
vous désire tous les deux. Je ne puis renoncer ni à l’un ni à 
l’autre. 

– Malheureusement, tu le vois, répliqua Dick avec une 
lueur de malice dans les yeux, il se peut que tu aies des disposi-
tions à la polyandrie : mais nous autres mâles, stupides que 
nous sommes, ne pouvons accepter une combinaison de ce 
genre. 

– Ne sois pas cruel, Dick, protesta-t-elle. 

– Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser. C’est parce 
que je souffre moi-même que je m’efforce d’adoucir ma blessure 
par un peu de philosophie. 

– Je lui ai dit qu’il était le seul homme que j’aie jugé aussi 
noble que mon mari, et que mon mari était même plus noble. 

– Ce fut de la loyauté envers moi et envers toi-même, ex-
pliqua Dick. Tu m’as appartenue jusqu’à ce que j’eusse cessé 
d’être le plus grand homme du monde ; et alors c’est lui qui est 
devenu le plus grand. » 

Elle secoua la tête. 

« Laisse-moi essayer de dissiper cette énigme pour toi, 
continua-t-il. Tu ne sais pas ce que tu veux, ce que tu désires. Tu 
ne peux décider entre nous parce que tu voudrais nous avoir 
tous les deux ? 

– Oui, murmura-t-elle, seulement je ne vous désire pas de 
la même façon, je crois. 

– Alors la question est réglée, dit-il brusquement. 

– Que veux-tu dire ? 

– Ceci, Paula. Je suis le perdant. Graham est le gagnant. Ne 
vois-tu pas ? Me voici sur le même pied que lui, à égalité et rien 
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de plus, alors que je possède sur lui l’avantage d’une douzaine 
d’années d’amour accompli, de tous ces liens du cœur et du sou-
venir. Si tout ce poids était jeté dans la balance en faveur 
d’Evan, tu te déciderais sans hésitation. 

– Je voudrais pouvoir en être sûre, » dit-elle d’un air rê-
veur. J’éprouve la sensation d’être vaincue, et malgré tout 
j’hésite. Tu ne m’aides pas du tout à résoudre ce problème. 

– Toi seule peux le résoudre, Paula, dit-il gravement. 

– Mais si tu voulais m’aider ; si seulement tu voulais es-
sayer… un peu, rien qu’un… de me retenir, persista-t-elle. 

– Je ne puis étendre un bras pour te retenir. Tu ne saurais 
te partager entre nous deux. Tu as été dans ses bras… Il leva la 
main pour arrêter sa protestation. Je t’en prie, chérie, ne dis 
rien. Tu t’es blottie dans ses bras. Ne vois-tu pas que tes actes 
me condamnent ? Ainsi en as-tu décidé, peut-être à ton insu. » 

Elle secoua la tête avec une lente résolution. 

« Et malgré tout je ne me décide pas, je n’arrive pas à me 
décider. 

– Il le faut, cependant. La situation actuelle est intolérable. 
Et il faut choisir rapidement, car Evan doit partir. Tu com-
prends cela. Où alors tu t’éloigneras toi-même. Vous ne pouvez 
continuer tous les deux à rester ici. Prends tout le temps que tu 
voudras. Renvoie Evan. Ou si tu veux, va passer quelque temps 
chez ta tante Martha. De toute façon, je rentrerai tard. Peut-être 
dormirai-je toute la nuit dans une de ces cabanes de gardeurs. À 
mon retour, il faut qu’Evan soit parti. Et que tu l’aies oui ou non 
accompagné, la question devra être tranchée. 

– Et si je m’en allais ? » demanda-t-elle. 

Dick haussa les épaules, se redressa et consulta sa montre. 
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« J’ai envoyé un mot à Blake le priant de venir de meilleure 
heure ce matin », dit-il en faisant un pas vers la porte. 

« Embrasse-moi, Dick, demanda-t-elle, et elle ajouta : Ceci 
n’est pas une… caresse d’amour » Sa voix était devenue rauque 
tout à coup. C’est seulement un baiser d’adieu pour le cas où je 
me déciderais à… m’en aller. » 

Le secrétaire approchait dans le couloir, mais Paula 
s’attardait. 

« Bonjour, monsieur Blake, salua Dick. Je m’excuse de 
vous faire venir si tôt. Tout d’abord, voulez-vous téléphoner à 
M. Agar et à M. Pitts. Je ne pourrai pas les voir ce matin. Ren-
voyez tout le reste à demain. N’oubliez pas de causer avec 
M. Hanley. Dites-lui que j’approuve son plan pour le déversoir 
de Buckeye et qu’il se mette tout de suite à la besogne. Cepen-
dant je verrai M. Mendenhall et M. Manson. Donnez-leur ren-
dez-vous pour neuf heures trente. 

– Un seul mot, Dick, reprit Paula après le départ de Blake. 
Souviens-toi que c’est moi qui l’ai fait rester. Ce n’était ni sa 
faute ni son désir. C’est moi qui ne voulais pas le laisser partir. 

– Je ne pouvais pas concilier son obstination à demeurer 
ici, en pareilles circonstances, avec ce que je savais de lui. Mais 
dès lors que tu ne lui permettais pas de partir, et étant donné le 
degré de folie que tu peux inspirer à un homme, je comprends 
maintenant. C’est un homme plus que comme il faut. On n’en 
fait plus de pareils, il te rendra heureuse… » 

Elle leva la main. 

« J’ignore si je serai jamais heureuse désormais, quand je 
vois l’expression de ton visage… Et j’étais si heureuse depuis ces 
douze années. Je ne puis oublier cela, voilà pourquoi j’étais in-
capable de prendre une décision. Mais tu as raison. Le moment 
est venu de résoudre le problème de la… Elle hésita et ne put 
énoncer le mot « triangulation » qui lui montait aux lèvres… la 
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situation. Nous irons tous à la chasse. Je causerai avec lui à che-
val, et je le renverrai, quelle que soit ma résolution. 

– À ta place, Paula, je ne précipiterais pas les événements, 
lui conseilla Dick. Tu sais que je ne me soucie pas le moins du 
monde de la morale, excepté quand elle est utile : et elle l’est 
énormément dans le cas actuel. Il peut y avoir des enfants… Des 
scandales mêmes anciens peuvent leur nuire sérieusement. 
L’abandon du domicile conjugal complique trop les choses. Je 
m’arrangerai pour t’assurer une situation conforme aux lois, ce 
qui épargnera une année pour le divorce. 

– Si je me décide en ce sens », dit-elle avec un pâle sourire. 

Il approuva de la tête. 

« Mais peut-être prendrai-je un autre parti, poursuivit-elle. 
Je n’en sais rien moi-même. Peut-être que tout ceci n’est qu’un 
rêve, que je vais bientôt m’éveiller et que Oh-ma-Chère va en-
trer pour me dire comme j’ai dormi longtemps et profondé-
ment. » 

Elle se détourna à regret, et s’arrêta soudain après une de-
mi-douzaine de pas. 

« Dick, cria-t-elle. Tu m’as montré ce que tu avais dans le 
cœur, mais non pas ce que tu as dans la tête. Ne commets pas de 
folie. Rappelle-toi Denny Holbrook, pas d’accident de chasse, 
n’est-ce pas. » 

Il fit un signe de dénégation, ses yeux s’animèrent d’un lé-
ger sourire et il s’étonna en lui-même de cette intuition qui allait 
droit au but. 

« Penses-tu que j’irais quitter tout ceci ? dit-il, mentant ré-
solument et indiquant d’un geste large le ranch et tous ses pro-
jets. Et mon livre sur l’élevage transcendant ? Et ma première 
vente annuelle de bétail juste à point ? 
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– Ce serait absurde, déclara-t-elle ; et son visage s’éclaira. 
Mais Dick, malgré ma présente hésitation, veuille savoir… Elle 
s’arrêta, cherchant sa phrase, puis d’un geste imitant le sien et 
embrassant la Grande Maison avec toutes ses merveilles, ache-
va :… que tout ceci ne m’influence pas le moins du monde. Je te 
le jure. 

– Comme si je ne le savais pas ! répondit-il. De toutes les 
femmes désintéressées… 

– Tiens, Dick, interrompit-elle, enflammée par une nou-
velle pensée, si j’aimais Evan aussi follement que tu le crois, tu 
compterais pour si peu de chose à mes yeux que je serais heu-
reuse, si telle était la seule façon d’en sortir, qu’il t’arrivât un ac-
cident de chasse. Mais tu vois qu’il n’en est rien. » 

Elle fit un nouveau pas à regret, puis tourna la tête par-
dessus l’épaule pour lui murmurer : 

« Dick, j’ai beaucoup de chagrin… Et, malgré tout, je suis 
tellement contente que tu m’aimes encore ! » 

Avant le retour de Blake, Dick trouva le temps de se regar-
der dans une glace. Sa figure portait l’expression qui avait alar-
mé ses invités la veille au soir : elle y restait imprimée à de-
meure. Ma foi, songea-t-il, on ne peut se ronger le cœur sans 
qu’il en reste quelque trace. 

Il marcha jusqu’à sa chambre et contempla le portrait de 
Paula sous les baromètres. Après l’avoir retourné contre le mur, 
il s’assit sur le lit et considéra un instant la place vide. Puis il re-
tourna le portrait. 

« Pauvre petite, murmura-t-il. C’est dur pour elle de 
s’éveiller si tard. » 

Mais comme il continuait à l’observer, il la revit soudain au 
clair de lune, enlacée à Graham et attirant ses lèvres vers les 
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siennes. Il se leva rapidement en secouant la tête pour chasser 
cette vision. 

Vers neuf heures et demie, sa correspondance était termi-
née et son bureau nettoyé, à part certaines données dont il allait 
se servir dans son entretien avec ses régisseurs. Il se trouvait 
près de la fenêtre et agitait la main en souriant vers Lute et Er-
nestine qui passaient dans la limousine, lorsque Mendenhall en-
tra. Et dans une conversation courante avec celui-ci, et ensuite 
avec Mason, il trouva moyen de leur faire entrer dans l’esprit la 
plus grande partie de ses vastes plans d’élevage. 

Après le départ de Mason et Mendenhall, il appela Oh-Joie 
au téléphone de la maison et lui ordonna de mener Graham à 
l’armurerie pour choisir un fusil et tout l’équipement dont il au-
rait besoin. 

Il feignit d’ignorer qu’à onze heures Paula s’était glissée 
jusqu’au bout de l’escalier secret de la bibliothèque et écoutait 
debout derrière les rayons de livres. Venue là avec l’intention 
d’entrer, elle en avait été détournée par le son de sa voix. Elle 
l’entendait causer par téléphone avec Hanley au sujet du déver-
soir de la digue de Buckeye. 

« À propos, disait-il, vous avez parcouru les rapports con-
cernant le Grand Miramar ?… Très bien. Je ne suis pas du tout 
d’accord. L’eau est là. Je n’ai pas de doute que nous la trouve-
rons en quantité suffisante avec des puits artésiens peu pro-
fonds. Envoyez tout de suite les appareils de forage et commen-
cez les recherches. Le sol est très riche, et si d’ici cinq ans nous 
ne décuplons pas la valeur de ce coin desséché… » 

Paula soupira et redescendit l’escalier vers la bibliothèque. 

Nuage-Rouge, l’incorrigible, était là, pensa-t-elle, au milieu 
des ruines croulantes de son amour, en train de projeter tran-
quillement des digues et des puits artésiens pour pouvoir, dans 
l’avenir, semer de nouveaux glands. 
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Et Dick ne devait jamais savoir que Paula, dans sa détresse, 
était venue si près de lui et s’en était allée. Il gagna de nouveau 
sa chambre à coucher, et parcourut une dernière fois les notes 
inscrites sur le bloc à côté de son lit. Sa maison était en ordre. Il 
ne lui restait plus qu’à signer les lettres dictées le matin et ré-
pondre à divers télégrammes ; puis viendraient le lunch et la 
chasse dans les montagnes du Sycomore. Oh ! il s’y prendrait 
adroitement. Le blâme retomberait sur Hors-la-Loi. Et il aurait 
un témoin oculaire, Froelig ou Martinez : mais pas les deux à la 
fois. Une paire d’yeux suffirait au moment où la martingale se 
déferait et où la jument, se cabrant, retomberait sur lui en ar-
rière dans les broussailles. Et le témoin, entendant partir le 
coup de fusil derrière les buissons, associerait tout de suite la 
catastrophe à l’accident. 

Martinez, plus impressionnable que le sculpteur, ferait un 
merveilleux témoin, décréta Dick. Il manœuvrerait de façon à 
l’avoir avec lui sur la piste étroite où Hors-la-Loi deviendrait le 
bouc émissaire. Martinez n’était pas bon cavalier : tant mieux. Il 
serait bon, jugea Dick, d’exciter sérieusement Hors-la-Loi une 
minute ou deux avant la catastrophe pour lui donner plus de 
vraisemblance. En outre, il exciterait le cheval de Martinez, et, 
par conséquent Martinez lui-même de manière à l’empêcher de 
voir trop clairement la suite des événements. 

Il serra les poings dans une douleur soudaine. La Petite 
Dame avait dû perdre la tête ; comment comprendre autrement 
une cruauté si flagrante ? Sa voix mêlée à celle de Graham lui 
parvenait par les fenêtres ouvertes de la salle de musique. Ils 
chantaient ensemble La Piste du Romanichel. 

Tant que dura la folle et insouciante chanson, il ne desserra 
pas les poings ; et ils la chantèrent jusqu’à la fin. Debout, il en-
tendit Paula quitter Graham sur un éclat de rire et traverser la 
maison jusqu’aux arcades de son aile réservée, où elle continua 
de rire et de taquiner Oh-ma-Chère en lui reprochant 
d’imaginaires oublis. 
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À grande distance résonna le hennissement sans pareil du 
Gars de la Montagne. Le Roi-Polo proclama à son tour sa souve-
raineté, et de toutes parts s’éleva la réponse des harems de ju-
ments et génisses. Dick écouta tous ces hennissements et beu-
glements et prononça à haute voix en soupirant : 

« Après tout, le pays s’est trouvé amélioré par mon passage 
ici-bas. Voilà une consolante pensée que j’emporte avec moi. » 
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CHAPITRE XXXI 

Sur une sonnerie du téléphone placé dans sa chambre, Dick 
alla s’asseoir sur son lit et prit le récepteur. En écoutant, il re-
gardait les arcades de l’appartement de Paula de l’autre côté de 
la cour. Bonbright lui expliquait qu’il s’agissait d’un appel de 
Chauncey Bishop, en ce moment à Eldorado. Directeur et pro-
priétaire de la Dépêche de San Francisco, ce personnage parais-
sait à Bonbright assez important pour être mis en communica-
tion directe avec son vieil ami Dick. 

« Vous pouvez arriver ici pour le lunch, proposa Dick au di-
recteur de journal, et pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ?… 
Ne vous tracassez pas de vos collaborateurs spéciaux… Nous de-
vons chasser le puma cet après-midi, et il y aura sûrement une 
tuerie. Nous avons localisé le repaire… Très bien, alors, venez le 
plus tôt possible. Je vais donner des ordres pour les chevaux, et 
vous aurez le cheval bai que vous montiez la dernière fois. » 

À peine avait-il raccroché le récepteur que la sonnerie re-
tentit de nouveau. Cette fois, c’était Paula. 

« Dick, mon chéri, dit-elle, ton raisonnement est tout à fait 
faux. Je crois que c’est toi que je préfère. Je suis sur le point de 
me décider, et c’est pour toi. » 

Une pause se produisit ensuite, et il n’osa pas 
l’interrompre. 

« Il y a un léger détail que j’ai omis de te dire, reprit-elle, 
très doucement et très nettement. Je t’aime. Je ne t’ai jamais 
aimé tant qu’en ce moment. Après nos douze années, tu m’as 
vaincue en définitive. Et j’étais vaincue dès le commencement, à 
mon insu. Maintenant, je sais à quoi m’en tenir, et une fois pour 
toutes. » 
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Elle raccrocha brusquement le récepteur. 

Dick se sentait comme un condamné à mort à qui un sursis 
est accordé à la onzième heure. Il resta assis, oubliant de raccro-
cher le récepteur, jusqu’au moment où l’entrée de Bonbright, 
venant du bureau des secrétaires, le rappela à la réalité. 

« C’était un appel de M. Bishop, expliqua Bonbright. Il a eu 
une panne d’automobile. J’ai pris la liberté d’envoyer une des 
nôtres pour l’amener. 

– Et voyez ce que nos hommes pourront faire pour réparer 
la sienne », ordonna Dick. 

Dès qu’il se retrouva seul, il se leva, se redressa et se mit à 
arpenter la chambre d’un air absorbé. 

« Eh bien, mon vieux Martinez, dit-il en s’adressant au 
vide, vous allez rater tantôt la plus belle séance acrobatique que 
vous ayez jamais failli voir. » 

Il plaça la fiche sur le téléphone de Paula et sonna. 

Oh-ma-Chère répondit et amena vivement sa maîtresse. 

« À mon tour, Paula, je voudrais que tu me répètes toi-
même ce que tu m’as dit tout à l’heure. » 

Il éprouva un plaisir extrême à entendre gazouiller son rire. 

« Dick, je t’aime, dit-elle. Je n’aimerai jamais personne que 
toi en ce monde. Maintenant, aie la gentillesse de me laisser 
m’habiller. C’est tout juste si je serai prête à temps pour le 
lunch. 

– Puis-je aller te voir… pour un instant ? demanda-t-il. 

– Pas encore. Dans dix minutes. Laisse-moi en finir 
d’abord avec Oh-ma-Chère. Alors je serai toute prête pour la 
chasse. Je mets mon costume de Robin-des-Bois, tu sais, le cos-
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tume vert et roux avec la longue plume ; et je prends mon fusil 
de calibre 30-30 : c’est assez gros pour des pumas. 

– Tu me combles de joie, continua Dick. 

– Et ne te mets pas en retard. Dick, je t’aime plus à cette 
minute que… » 

Il l’entendit raccrocher le récepteur, et fut surpris, un ins-
tant après, de ne pouvoir s’abandonner au bonheur qu’il pré-
tendait éprouver. Il se sentait plutôt hanté par le souvenir des 
voix de Paula et de Graham chantant éperdument La Piste du 
Romanichel. 

S’était-elle jouée de Graham ? Ou de lui-même ? Une pa-
reille conduite, pour elle, était sans précédent et incompréhen-
sible. En cherchant une solution, il la revoyait au clair de lune, 
cramponnée à Graham et attirant sa bouche vers la sienne. 

Déconcerté, il secoua la tête et regarda sa montre. En tout 
cas, dans dix minutes ou même moins, il la tiendrait dans ses 
bras et saurait à quoi s’en tenir. 

Ce bref espace de temps lui sembla si ennuyeux qu’il se mit 
lentement en route, s’arrêta pour allumer une cigarette, la jeta 
après la première bouffée, s’attarda de nouveau pour écouter le 
cliquetis des machines à écrire dans le bureau des secrétaires. Il 
lui restait encore deux minutes, et sachant qu’une seule lui suf-
firait à atteindre la porte sans poignée, il s’arrêta dans la cour et 
regarda les canaris sauvages s’ébrouer dans la fontaine. 

En les voyant s’envoler au soleil comme un nuage d’or et de 
gouttes cristallines, Dick sursauta. La détonation provenait de 
l’appartement de Paula, et en s’élançant à travers le patio, il 
l’attribua aussitôt à son fusil de calibre 30-30. « Elle m’a battu à 
mon propre jeu », pensa-t-il tout de suite ; et ce qui tout à 
l’heure lui semblait incompréhensible lui parut aussi net que le 
bruit du coup de feu. 
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Et tandis qu’il courait à travers le patio, montait l’escalier 
et franchissait la porte qu’il laissait grande ouverte derrière lui, 
cette pensée continuait à lui marteler la cervelle : « Elle m’a bat-
tu à mon propre jeu. » 

Elle gisait, affaissée et frissonnante, complètement vêtue 
de son costume de chasse, à part les minuscules éperons de 
bronze que tenait la servante épouvantée et penchée sur elle. 

L’examen fut rapide. Paula respirait, mais était incons-
ciente. La balle l’avait traversée de part en part, du côté gauche. 
Dick bondit aussitôt vers le téléphone, et, en attendant la com-
munication, il faisait des yeux pour qu’Hennessy se trouvât à 
l’écurie des étalons. Un palefrenier répondit, et tandis qu’il cou-
rait chercher le vétérinaire, Dick ordonna à Oh-Joie de rester 
près du tableau et de lui envoyer tout de suite Oh-là-là. 

Du coin de l’œil il vit Graham se précipiter dans la chambre 
et vers Paula. 

« Hennessy, ordonna Dick, venez à toute vitesse. Apportez 
le nécessaire pour les premiers secours. C’est un coup de fusil 
qui a traversé le poumon et le cœur, sinon les deux. Venez tout 
droit aux appartements de Mme Forrest. Venez vite ! 

« Ne la touchez pas, dit-il rudement à Graham. Cela pour-
rait empirer son état, déterminer une hémorragie plus forte. » 

Ensuite il retourna parler à Oh-Joie. 

« Envoie Callahan à Eldorado avec la voiture de course. 
Dis-lui qu’il rencontrera en chemin le docteur Robinson et qu’il 
l’amène tout de suite avec lui comme s’il avait le diable à ses 
trousses. Dis-lui que Mme Forrest est blessée et que, s’il arrive à 
temps, peut-être pourra-t-il lui sauver là vie. » 

Le récepteur à l’oreille, il se tourna pour regarder Paula ; 
Graham, penché sur elle sans la toucher, rencontra son regard. 

« Forrest, commença-t-il, si vous avez fait… » 
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Mais Dick lui imposa silence en jetant un regard 
d’avertissement dans la direction de Oh-ma-Chère, qui, sans 
voix ni mouvement, tenait toujours les éperons de bronze. 

« Nous discuterons cela plus tard, dit vivement Forrest en 
se tournant vers le transmetteur. 

– Le docteur Robinson ?… Bien. Mme Forrest a reçu un 
coup de fusil dans les poumons ou le cœur, ou peut-être les 
deux. Callahan est en route à votre rencontre avec la voiture de 
course. Venez aussi vite que Dieu vous le permettra jusqu’à ce 
que vous rencontriez Callahan. À bientôt ! » 

Il revint vers Paula et Graham s’écarta, tandis que Dick, à 
genoux, se penchait sur elle. Son pronostic fut bref. Il regarda 
Graham en secouant la tête, et déclara : « C’est trop grave pour 
que nous agissions à la légère. » 

Il se tourna vers Oh-ma-Chère. 

« Posez ces éperons quelque part et apportez des oreillers. 
Évan, aidez-moi de l’autre côté et soulevez-la tranquillement, 
sans secousses. Oh-ma-Chère, glissez cet oreiller dessous… dou-
cement, doucement. » 

Il leva les yeux et vit Oh-là-là debout et silencieux, atten-
dant les ordres. 

« Dites à M. Bonbright de relever Oh-Joie au tableau, 
commanda Dick. Dites à Oh-Joie de rester près de M. Bonbright 
pour exécuter les ordres. Dites à Oh-Joie de rassembler autour 
de lui tous les serviteurs de la maison dans le même dessein. 
Dès que Saunders reviendra avec la bande de M. Bishop, dites à 
Oh-Joie de l’envoyer tout de suite à Eldorado pour ramener Cal-
lahan en cas d’accident sur la route. Dites à Oh-Joie de mettre la 
main sur M. Mason et M. Pitts ou n’importe quel couple de ré-
gisseurs ayant des automobiles, et de les envoyer, avec leurs au-
tos, attendre ici à la maison. Dites à Oh-Joie de prendre soin de 
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la bande de M. Bishop comme d’habitude. Et revenez ici quand 
je vous appellerai. » 

Dick se tourna vers Oh-ma-Chére : 

« Maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé. » 

Oh-ma-Chère secoua la tête et se tordit les mains. 

« Où étiez-vous quand le coup de fusil a éclaté ? » 

La jeune Chinoise avala sa salive et montra du doigt la 
garde-robe. 

« Allons, parlez, ordonna durement Dick. 

– Mme Forrest commander moi pour aller chercher les épe-
rons. Moi oublié avant. Moi aller vite. Moi entendre fusil. Moi 
revenir vite. Moi courir. » 

Elle montra Paula pour faire comprendre qu’elle l’avait 
trouvée dans cet état en arrivant. 

« Mais le fusil ? demanda Dick. 

– Y en a quelque chose dérangé. Peut-être fusil pas mar-
cher. Peut-être quatre minutes, peut-être cinq minutes, 
Mme Forrest essayer faire marcher fusil. 

– Essayait-elle de faire marcher le fusil quand vous êtes 
sortie pour chercher les éperons ? » 

Oh-ma-Chère fit un signe affirmatif. 

« Avant ça, moi dire peut-être Oh-Joie pouvoir arranger 
fusil. Mme Forrest dit y en a pas besoin : elle dit vous pouvoir 
faire marcher fusil. Elle appuyer fusil par terre. Et alors elle es-
sayer encore pour arranger fusil. Et alors elle me commander 
d’aller chercher les éperons. Et alors fusil partir… » 
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L’arrivée de M. Hennessy mit fin à l’interrogatoire. Son 
examen ne dura guère plus longtemps que celui de Dick. Il leva 
les yeux et secoua la tête. 

« Il n’y a rien que j’ose entreprendre, monsieur Forrest. 
L’hémorragie s’est soulagée d’elle-même, bien qu’elle doive 
s’accumuler à l’intérieur. Vous avez envoyé chercher un méde-
cin ? 

– Oui, Robinson. Je l’ai attrapé à son bureau. Il est jeune et 
bon chirurgien, expliqua Dick à Graham. C’est un homme ferme 
et hardi, et dans un cas pareil, j’ai plus confiance en lui qu’en 
tous ces vieux médecins de plus grande réputation. Qu’en pen-
sez-vous, monsieur Hennessy ? Croyez-vous qu’elle ait chance 
de s’en tirer ? 

– Cela a bien mauvaise mine, mais je ne puis me pronon-
cer, étant simple vétérinaire. Robinson saura bien. Il n’y a rien à 
faire qu’à attendre. » 

Dick approuva de la tête et entra dans la chambre de Paula 
pour guetter le bruit de l’automobile conduite par Callahan. Il 
entendit la limousine du ranch arriver lentement et partir rapi-
dement. Graham vint le rejoindre. 

« Je viens m’excuser près de vous, Forrest, dit-il. J’ai été un 
peu affolé sur le moment. En vous trouvant là, j’ai cru que vous 
y étiez au moment de l’événement. Ce doit être un accident. 

– Pauvre petite, confirma Dick, elle qui se vantait tant 
d’être toujours prudente avec les armes à feu ! 

– J’ai regardé le fusil, dit Graham, et je n’ai rien trouvé qui 
allât de travers. 

– C’est justement ainsi que c’est arrivé. Ce qui allait de tra-
vers s’est remis en place. Et voilà comment le coup est parti. » 

Tout en présentant le mensonge de façon que Graham lui-
même s’y laissât prendre, Dick-comprenait parfaitement le tour 
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joué par Paula. Ce dernier chant de La Piste du Romanichel 
était son adieu à Graham, et en même temps écartait de lui tout 
soupçon de ce qu’elle projetait de faire ensuite. Lui-même s’était 
laissé prendre de la même manière. Elle était venue lui dire 
adieu, et en dernier lieu, par le téléphone, lui avait affirmé 
qu’elle n’aimait que lui au monde. 

Il s’écarta de Graham jusqu’à l’autre bout du porche. 

« Elle avait du courage, se murmura-t-il. Pauvre petite ! Ne 
pouvant décider entre les deux, elle a résolu le problème à sa 
manière. » 

Le bruit de l’automobile de course les attira, et ils rentrè-
rent ensemble dans la chambre pour attendre le médecin. Gra-
ham s’agitait, mal à l’aise : il répugnait à partir, et sentait qu’il 
devait le faire. 

« Veuillez rester, Évan, dit Forrest. Elle vous aimait beau-
coup, et si elle ouvre les yeux elle sera heureuse de vous voir. » 

Dick et Graham s’écartèrent de Paula tandis que le docteur 
Robinson faisait son examen. Lorsqu’il se releva, Dick 
l’interrogea du regard. Robinson secoua la tête : 

« Rien à faire, dit-il. C’est une question d’heures, de mi-
nutes, peut-être. Il hésita, observa un instant la figure de Dick. 
Je puis adoucir ses derniers instants si vous en manifestez le dé-
sir. Peut-être reprendra-t-elle conscience et souffrira-t-elle pen-
dant quelque temps. » 

Dick marcha jusqu’au bout de la pièce, revint sur ses pas, et 
s’adressa alors à Graham : 

« Pourquoi ne pas la laisser vivre encore un instant, si bref 
qu’il soit ? La souffrance ne compte pas : elle trouvera vite son 
inévitable calmant. C’est ce qu’elle désirerait, ce que vous dési-
reriez aussi sans doute. Elle aimait la vie jusque dans ses 
moindres instants. Pourquoi la priver du peu qui lui en reste ? » 
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Graham baissa la tête en signe de consentement, et Dick se 
retourna vers le docteur : 

« Si vous pouvez la stimuler, la rappeler à la conscience, 
faites-le. Et si elle souffre trop, vous pourrez alors la calmer. » 

Quand elle entrouvrit les yeux, Dick fit signe à Graham de 
venir se placer debout près de lui. En premier lieu, elle ne mani-
festa que de l’étonnement, puis ses regards se concentrèrent sur 
la figure de Dick, ensuite sur celle de Graham et sur ses lèvres se 
dessina un pitoyable sourire. 

« Je… je croyais d’abord que j’étais morte », dit-elle. 

Mais tout de suite se présenta à son esprit une autre pen-
sée, et Dick la devina aussitôt dans ses yeux qui l’observaient. 
Elle se demandait s’il se doutait qu’il ne s’agît pas d’un accident. 
Il se garda du moindre signe. Elle avait combiné son plan, et en 
mourant elle devait croire à sa réussite. 

« Je… j’avais… tort, dit-elle. Elle parlait lentement, faible-
ment, avec une souffrance évidente, s’arrêtant après chaque mot 
pour trouver la force de proférer le suivant. J’étais si sûre de ne 
jamais avoir un accident, et voyez ce que j’ai fait. 

– C’est lamentable, déclara Dick avec émotion. Qu’y a-t-il 
eu ? Un coincement ? » 

Elle fit un signe affirmatif, et sur ses lèvres se dessina de 
nouveau le pitoyable petit sourire pendant qu’elle disait d’un air 
mutin : 

« Oh ! Dick, va chercher tous les voisins pour leur montrer 
le beau gâchis qu’a fait la petite Paula… Est-ce sérieux ? deman-
da-t-elle. Sois franc, Dick. Tu me connais », ajouta-t-elle après 
une demi-seconde d’hésitation de la part de Dick. 

Il hocha la tête. 

« Combien de temps ? demanda-t-elle. 
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– Tu peux être délivrée de tes souffrances d’un instant à 
l’autre. 

– Autrement dit ?… » 

Elle jeta un regard curieux du côté du praticien puis le ra-
mena vers Dick, qui fit un signe affirmatif. 

« C’est tout à fait ce à quoi je me serais attendue de ta part, 
murmura-t-elle avec reconnaissance. Mais le docteur Robinson 
est-il de connivence ? » 

Le médecin avança de façon qu’elle pût le voir, et fit oui de 
la tête. 

« Merci, docteur, et n’oubliez pas, c’est à moi de donner le 
signal. 

– Souffres-tu beaucoup ? » demanda Dick. 

Elle avait les yeux agrandis, pleins d’effroi et de bravoure. 
Ses lèvres frémirent un instant avant qu’elle répondît : 

« Non, pas beaucoup, mais c’est terrible… terrible. Je ne 
pourrai pas l’endurer bien longtemps. C’est moi qui donnerai le 
signal. » 

Encore une fois, le sourire de ses lèvres annonça une bou-
tade. 

« La vie est étrange, bien étrange, n’est-ce pas ? Je voudrais 
partir les oreilles pleines de chansons d’amour. Vous d’abord, 
Évan : chantez-moi La Piste du Romanichel. Dire que je l’ai 
chantée avec vous voilà moins d’une heure ! Faites-le, je vous en 
prie, Évan. » 

Graham regarda Dick comme pour lui demander une per-
mission que ce dernier accorda du regard. 
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« Oh ! chantez-la avec vigueur, joyeusement et follement, 
tout comme un Bohémien la chanterait à la femme qu’il aime, 
recommanda-t-elle. Et reculez un peu, que je vous voie. » 

Graham chanta jusqu’à sa dernière strophe : 

La nuée est à l’aigle et la plaine à l’élan, 
Le matin nous attend à l’autre bout du monde. 
Roulons sous nos pieds la machine ronde ! 
Roulons sous nos pieds la machine ronde ! 

Oh-là-là, impassible comme une statue, était debout sur le 
pas de la porte, attendant les ordres. Oh-ma-Chère, éperdue de 
chagrin, se tenait derrière sa maîtresse : elle ne se tordait plus 
les mains, mais les croisait avec tant de force que les bouts des 
doigts et les ongles se détachaient en blanc. À la table de toi-
lette, le Dr Robinson faisait fondre des cachets dans un verre et 
remplissait sa seringue hypodermique. 

Quand Graham eut fini, Paula le remercia des yeux, les 
ferma et resta tranquille un moment. 

« Maintenant, Dick, dit-elle en rouvrant les yeux, récite-
moi, le Chant d’Aï-Kut. Tiens-toi au même endroit qu’Évan, 
pour que je te voie bien. » 

Et Dick déclama : 

« Je suis Aï-Kut, le premier homme des Nishinams… et 
voici Yo-to-to-wi, ma rosée de miel… Elle eut pour père l’aurore 
sur la Sierra et le vent d’été dans la montagne. Ils conspirèrent 
ensemble, distillèrent toute la douceur du ciel et de la terre et la 
condensèrent en leur amour jusqu’à ce que les feuilles fussent 
couvertes de rosée… Elle est ma caille, ma biche, mon essence 
succulente de la douce pluie et de la terre grasse. Elle est Fille de 
la clarté des étoiles et de l’aube indécise. Elle est pour moi la 
femme unique et toutes les femmes ! » 
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Cette fois encore, les yeux fermés, elle demeura quelque 
temps silencieuse. À un moment, elle essaya de respirer plus 
profondément, ce qui la fit tousser plusieurs fois. 

« Essaye de ne pas tousser », lui conseilla Dick. 

Ils purent voir ses sourcils se contracter sous l’effort de sa 
volonté pour dominer le chatouillement irritant qui pouvait 
précipiter la catastrophe. 

« Oh-ma-Chère, passez devant moi que je vous voie », dit-
elle en ouvrant les yeux. 

La jeune Chinoise obéit, marchant comme une aveugle, à 
tel point que Robinson dut lui prendre le bras pour la guider. 

« Adieu, Oh-ma-Chère. Vous avez toujours été bonne pour 
moi, et parfois je ne l’ai pas été pour vous. Je le regrette. Souve-
nez-vous que M. Forrest vous tiendra toujours lieu de père et de 
mère. Et je vous fais cadeau de tous mes jades. » 

Elle ferma les yeux pour indiquer que l’audience était ter-
minée. 

De nouveau, elle fut tracassée par un accès de cette toux ir-
ritante, plus prononcée cette fois. 

« Je suis prête, Dick, annonça-t-elle faiblement, les yeux 
toujours fermés. Je veux faire mon petit dodo. Le médecin est-il 
prêt ? Viens plus près de moi et tiens-moi la main comme autre-
fois. » 

Elle tourna les yeux vers Graham, et Dick baissa les siens, 
sachant qu’il y avait de l’amour dans ce dernier regard, comme 
il y en aurait quand elle le regarderait lui-même à la minute su-
prême. 

« Une fois, expliqua-t-elle à Graham, je dus m’étendre sur 
une table d’opération, et je voulus que Dick vînt avec moi et me 
tînt la main pendant qu’on m’endormait. Hanley appelait cela 
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un faux pas dans le noir, ou la petite mort dans la vie. C’était 
très facile. » 

Elle continua de le regarder en silence, puis retourna la fi-
gure et les yeux vers Dick, agenouillé près d’elle et lui tenant la 
main. 

D’une légère pression de doigts et d’une invitation des 
yeux, elle lui fit approcher l’oreille tout contre ses lèvres. 

« Dick, murmura-t-elle, c’est toi que j’aime le mieux. Et je 
suis fière de t’avoir appartenu si longtemps. Et, l’attirant plus 
près encore. Quel dommage qu’il n’y ait pas eu de bébés, 
Dick ! » 

Ils attendaient en silence, pendant que le médecin lui met-
tait le bras à nu. 

« Dodo, l’enfant dormira bientôt, dit-elle. Je suis prête, 
docteur. Tendez bien la peau. Vous savez que je n’aime pas 
qu’on me fasse mal. Dick, tiens-moi bien. » 

Robinson, sur un coup d’œil de Dick, enfonça aisément et 
vivement l’aiguille dans la peau tendue, poussa d’une main 
ferme le piston jusqu’au bout et frotta du doigt la peau, pour ac-
tiver la circulation de la morphine. 

« Dodo, bon dodo », murmura-t-elle nonchalamment 
quelque temps après. 

À demi consciente, elle se tourna un peu sur le flanc, replia 
son bras libre sur l’oreiller et posa la tête dans le creux, puis 
s’allongea dans l’attitude gracieuse où elle aimait à dormir. 

Après un intervalle assez prolongé, elle poussa un faible 
soupir et mourut si facilement que personne ne s’en aperçut 
tout de suite. 

Le gazouillement des canaris qui se baignaient dans la fon-
taine pénétra dans la chambre silencieuse, et dans le lointain 
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sonnèrent la trompette du Gars de la Montagne et le hennisse-
ment argentin de la Princesse Fotherington. 
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