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CHAPITRE PREMIER

Il s’éveilla dans I'obscurité, simplement, facilement, sans
autre mouvement qu'un lever de paupiéeres sur un décor
d’ombre. A la différence de tant d’autres dormeurs obligés de ta-
ter et d’écouter pour reprendre contact avec le monde, il se re-
connut a l'instant méme de son éveil, en temps, en lieu et en
personne, et reprit sans effort le conte interrompu de sa vie. Il
était Dick Forrest, propriétaire de vastes terrains, qui s’était en-
dormi depuis plusieurs heures, aprés avoir mis une allumette
comme signet entre les pages de Road Town et éteint
I’électricité.

Une fontaine endormie gargouillait dans le voisinage. Puis
il percut un son faible et lointain, qui et échappé a une oreille
moins fine, mais qui le fit sourire de plaisir. Il reconnaissait le
beuglement de King Polo, le champion des bceufs a cornes
courtes, trois fois primé aux foires de Sacramento, en Californie.
Le sourire s’'attarda un bon moment sur la figure de Dick For-
rest a la pensée des nouveaux triomphes que King Polo rempor-
terait cette année au cours des tournées d’expositions bovines
dans I'est des Etats-Unis. Il leur montrerait qu’'un bceuf né et
élevé en Californie peut rivaliser avec les meilleurs boeufs nour-
ris de grains dans I’'lowa ou importés par mer.

Quand son sourire se fut effacé, c’est-a-dire apres plusieurs
secondes, il allongea la main dans I'obscurité et appuya sur le
premier bouton d’une série de trois rangées.

La lumiere tamisée d’'un plafonnier révéla une chambre sur
porche dont trois cloisons se composaient d’un treillis de cuivre
a mailles fines. Du quatriéme c6té, le mur de la maison, en bé-
ton, était percé de portes-fenétres a la francaise.



Il appuya sur le second bouton de la rangée, et une vive
lumiére se concentra sur un espace déterminé, éclairant une
pendule, un barometre et deux thermometres, un centigrade et
un Fahrenheit. Presque d’'un seul coup d’'ceil, il lut le message
des cadrans : heure, 4,30 : pression atmosphérique, 29,80, ce
qui était normal a cette altitude et en cette saison ; température,
36 °Fahrenheit. Une autre pression sur le bouton replongea
dans l'obscurité les indications de I'heure, de la chaleur et de
I’'atmosphere.

Un troisieme bouton alluma sa liseuse, disposée de fagon a
éclairer de derriére et de haut sans fatiguer les yeux. Il éteignit
le plafonnier, prit sur son pupitre un gros paquet dépreuves
d’imprimerie, puis, crayon en main, en entreprit la correction
apres avoir allumé une cigarette.

Cette piece était évidemment la chambre a coucher d’'un
homme actif, cependant il y régnait un confort qui n’avait rien
de Spartiate. Le lit de fer gris émaillé s’harmonisait avec le mur
de béton. Au pied du lit débordait une couverture en peaux de
loups gris avec les queues. En guise de descente de lit s’étalait
une épaisse fourrure de bouc montagnard, sur laquelle était po-
sée une paire de pantoufles.

Sur le vaste pupitre ou s’entassaient en ordre livres, revues
et buvards, il y avait place pour des allumettes, des cigarettes,
un cendrier et une bouteille thermos. Un dictaphone était dis-
pPOSé sur un support articulé.

A six heures précises, aprés qu’une lumiére grise eut com-
mencé a filtrer a travers le treillis, Dick Forrest, sans lever les
yeux de dessus ses épreuves, étendit la main droite et appuya
sur un bouton du deuxieme rang : cing minutes apres, un Chi-
nois aux pieds chaussés de feutre entra dans la chambre, por-
tant sur un petit plateau de cuivre poli une tasse et une sou-
coupe, une petite cafetiére d’argent et un minuscule pot au lait
de méme métal.



« Bonjour Oh-la-la! fit Dick Forrest en I'accueillant avec
un sourire des yeux et des levres.

— Bonjour, maitre, répondit Oh-la-la tout en déblayant une
place sur le bureau et en versant le café au lait. »

Sans attendre de nouveaux ordres, et remargquant que son
maitre buvait déja d’'une main tout en corrigeant de l'autre, oh-
la-la ramassa sur le plancher un bonnet rose pale, transparent
et orné de dentelles, et s’éclipsa sans bruit par la porte-fenétre.

A six heures et demie, ponctuellement, il reparut avec un
plateau plus grand. Dick Forrest mit les épreuves de coté, prit
un livre intitulé : Elevage Commercial des Grenouilles, et se
prépara a manger. Le déjeuner était simple mais assez substan-
tiel ; encore du café, un demi-pamplemousse, deux ceufs a la
coque préparés dans un verre avec un morceau de beurre dans
chacun et bouillants, puis une tranche de lard cuit a point, pro-
venant de ses propres porcheries et de son usine de salaison.

Déja le soleil entrait a flots et brillait sur le lit. En dehors
du treillis couraient de nombreuses mouches prématurément
écloses pour la saison et encore engourdies par la fraicheur noc-
turne. Forrest, en mangeant, observait la chasse des guépes.
Hardies, plus résistantes a la gelée que les abeilles, elles avaient
déja pris leur vol et opéraient des ravages parmi les mouches.
En dépit de leur bourdonnement avertisseur, ces jaunes chasse-
resses de I'air, qui manquent rarement leur proie, fondaient sur
leurs impuissantes victimes et les emportaient. La derniére
mouche avait disparu avant que Forrest et dégusté sa derniéere
goutte de café, marqué d’'une allumette la page de L’Elevage
Commercial des Grenouilles et repris ses épreuves.

Au bout d’'un certain temps, il se laissa distraire par le cri
meélodieux de I'alouette, premiere vocalise du jour. Il regarda la
pendule : elle marquait sept heures. Il mit de c6té ses épreuves
et entreprit une série de conversations par I'intermédiaire du
tableau, qu’il manipulait d’'une main experte.
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« Allo, Oh-Joie ! fut son premier appel. — M. Tayer est-il
levé ?... Trés bien. Montre-lui l'installation d’eau chaude, peut-
étre qu’il ne la connait pas... Oui, c’est cela. Arrange-toi pour
trouver un autre garcon aussitot que possible. 1l y en a toujours
des tas au retour du beau temps... Fais de ton mieux. Au re-
voir l...»

« M. Hanley ?... Oui, fut sa seconde conversation quand il
eut deplacé la fiche. J'ai pensé a ce barrage sur le Buckeye. Il me
faut les chiffres du transport de sable et de celui des cailloux...
C’est cela. Je m’'imagine que le transport de sable coltera de six
a dix cents de plus par metre que celui des cailloux. C’est la der-
niere rampe qui éreinte les attelages. Faites le calcul... Non,
NoUS ne pourrons commencer avant une quinzaine... Oui, oui,
les nouveaux tracteurs, si on les livre, libéreront les chevaux de
labour, mais il faudra les renvoyer pour le contréle... Non, vous
verrez M. Everan a ce sujet. Au revoir. »

Troisieme appel :

« M. Dawson ? Ah ! ah ! Deux degrés 25 dans ma chambre
sur porche en ce moment. Il doit y avoir de la gelée blanche
dans les prairies. Mais ce sera probablement la derniere fois
pour cette année... Oui, ils m’ont juré que les tracteurs seraient
livrés voila deux jours... Téléphonez a I'agent de la gare... A pro-
pos, allez trouver Hanley de ma part. J'ai oublié de lui dire
d’envoyer les ratieres en méme temps que les pieges a
mouches...

« Au revoir ! »

Forrest sortit du lit en pyjama, enfila ses pantoufles et par
une porte-fenétre gagna la salle de bains ou Oh-la-la avait déja
rempli la baignoire. Une douzaine de minutes apres, rasé de
frais, il était de retour dans son lit et lisait son livre sur les gre-
nouilles pendant que Oh-la-la, apparu a point, lui massait les
jambes.



Jambes bien tournées d’'un gaillard solidement bati mesu-
rant un metre quatre-vingts de taille et pesant quatre-vingt-dix
kilos : jambes qui, d’ailleurs, racontaient son histoire. La cuisse
gauche portait une cicatrice de vingt-cing centimeétres de long. A
la cheville du cou-de-pied au talon, s’étalaient une demi-
douzaine de cicatrices de la grosseur d’un demi-dollar. Quand
Oh-la-la massait un peu trop fort le genou gauche, Forrest ne
pouvait retenir un tressaillement.

Le tibia droit était émaillé de marques sombres, et, juste
au-dessous du genou, on distinguait nettement une entaille de
'os. A mi-chemin entre le genou et l'aine, apparaissait la
marque d’'une ancienne blessure de trois pouces, curieusement
couturee de points minuscules.

Un hennissement soudain et joyeux du dehors lui fit re-
mettre I'allumette entre les pages du traité des grenouilles, et
tandis que Oh-la-la commencait a habiller son maitre au lit,
Forrest, se retournant lIégérement, regarda dans la direction du
hennissement. Sur la route, entre les balancements pourpreés
des premiers lilas en fleurs, et monté par un pittoresque cow-
boy, un grand cheval allait I'amble ; sa robe rougeatre brillait au
soleil matinal ; il levait haut ses fanons d’'un blanc de neige et
secouait sa criniére ; ses regards erraient a travers champs, et
son appel faisait vibrer les échos.

Dick Forrest éprouva un plaisir mélé d’'inquiétude : plaisir
de voir cette superbe béte avancer entre les haies de lilas ; in-
quiétude que son hennissement n’éveillat la jeune femme qui lui
souriait dans un cadre ovale pendu au mur. Il regarda vivement
I'autre aile de la maison qui projetait sa grande ombre a travers
la cour de soixante métres et ou elle habitait. Les stores de sa
chambre sur porche étaient baissés et ne bougérent pas.
L’étalon hennit de nouveau, et rien ne remua qu’une troupe de
canaris sauvages qui s’envolerent des parterres de la cour et
resplendirent au soleil levant comme des embruns d’or ver-
datre.



Il suivit I'étalon du regard jusqu’a ce qu’il dispardt entre les
lilas, puis, revenant comme toujours a l'actualité, il questionna
son serviteur.

« Comment se conduit ce nouveau domestique, Oh-la-la ?
Se montre-t-il a la hauteur ?

— Lui assez bon garcon, je crois, répondit le Chinois. Lui
tout jeune, trouver tout nouveau. Lui un peu lambin, mais je
crois tourner bien.

— Qu’est-ce qui te le fait croire ?

— Moi I'éveiller trois fois, quatre fois en comptant au-
jourd’hui. Lui dormir comme un bébé et s’éveiller avec sourire
tout comme vous. Ca beaucoup bon.

— Je m’éveille donc en souriant ? » demanda Forrest.
Oh-la-la hocha la téte avec énergie.

« Toujours vos yeux s’ouvrent et sourient, votre bouche
sourit et toute votre figure, comme ceci... et tout de suite. Un
homme qui s’éveille ainsi possede beaucoup de bon sens. Je le
sais. Ce nouveau garcon fait de méme. Bient6t, il sera un beau
garcon. Vous verrez, son nom est Chow Gam. Comment
I’'appellerez-vous ici ? »

Dick Forrest réfléchit.
« Quels noms avons-nous déja ?

— Oh-Joie, Oh-Bien, Oh-Hélas et moi je suis Oh-la-Ia,
énuméra le Chinois. Oh-Joie dit qu’il appellera le nouveau gar-
con... »

Il hésita et regarda son maitre d’'un air malicieux. Forrest
I’'encouragea d’un signe de téte.

« Oh-Joie dit gu’il appellera le nouveau garcon Oh-Diable !
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— Oh, oh ! dit Forrest en riant de bon coeur. Oh-Joie est un
farceur. Un fameux nom, mais qui ne conviendra pas. Il y a la
dame. Nous devrons trouver autre chose.

— Oh-oh, cela serait un trés bon nom. »

L’écho de son exclamation résonnait encore dans la cons-
cience de Forrest, et il reconnut la source de I'inspiration de Oh-
la-1a.

« Tres bien. Le jeune homme s’appellera Oh-oh. »

Oh-la-la inclina la téte, s’éclipsa a travers une porte-fenétre
et revint aussitot avec le restant des vétements de Forrest; il
I’aida a enfiler gilet de dessous et chemise, lui passa une cravate
autour du col pour qu’il la nouat lui-méme, puis s’agenouilla
pour lui mettre ses guétres et éperons.

Un chapeau melon et une cravache compléterent
I’accoutrement. La cravache était tressée de laniéres a la mode
indienne, et dix onces de plomb en alourdissaient le manche, re-
tenu au poignet par une boucle de cuir.

Cependant, Forrest n’était pas encore libre. Oh-la-la lui
tendit plusieurs lettres en lui expliquant qu’elles étaient venues
de la gare la veille au soir apres le coucher de Monsieur. Forrest
en déchira les coins et les parcourut a la hate, sauf la derniére a
laquelle il s’attarda un moment en frongant les sourcils ; il prit
le dictaphone accroché au mur, tourna le bouton pour actionner
le cylindre et se mit a dicter rapidement, sans s’arréter pour
chercher ses mots ou ses idées :

« En réponse a votre lettre du 14 mars, je suis vraiment fa-
ché d’apprendre que vous avez chez vous la fievre aphteuse. Je
regrette que vous jugiez a propos de m’attribuer la responsabili-
té de cette épidemie. Et je suis navré d’apprendre que le verrat
gue je vous ai envoyé soit mort.
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« Je ne puis que vous assurer qu’ici nous n’avons pas trace
de fievre aphteuse, que nous n’en avons pas eu depuis huit ans,
a I'exception de deux animaux importés de I'Est, voila deux ans,
et qui, tous deux, selon notre habitude, furent isolés des leur ar-
rivée et détruits avant que la contagion pat se répandre parmi
nos troupeaux.

«Vous est-il jamais venu a l'idée que les chemins de fer
sont pour une bonne part responsables de la propagation du
fléau ? Existe-t-il une compagnie de chemins de fer qui désin-
fecte un wagon ayant transporté des animaux atteints ? Consul-
tez les dates, d’abord de mon embarquement du verrat, puis du
jour de sa réception, et enfin du jour ou se sont manifestés les
symptomes. Comme vous le dites, par suite de retards sur la
voie, le verrat est resté cing jours en route ; et c’est seulement le
septiéme jour aprés sa réception que les premiers symptomes
ont apparu : ce qui fait douze jours depuis son départ de chez
moi.

« Je me vois obligé de vous contredire. Vous ne sauriez
m’imputer le désastre qui s’est abattu sur votre troupeau.
Drailleurs, pour en étre doublement sdrs, écrivez au Vétérinaire
d’Etat pour lui demander si oui ou non mes domaines sont in-
demnes du fléau.

« Votre bien dévoué... »

— 11—



CHAPITRE II

Forrest franchit les portes vitrées de sa chambre, traversa
d’abord un confortable cabinet de toilette, avec des divans sous
les fenétres, de nombreuses armoires, une vaste cheminée, et
communiquant avec la salle de bains ; puis un grand cabinet de
travail, équipé de tous les accessoires modernes, bureaux, dic-
taphones, classeurs, étageres a livres et revues, casiers et tiroirs
superposés jusqu’au plafond.

Arrivé au milieu de la piece, il pressa un bouton et toute
une séerie de rayons chargés de livres pivota sur elle-méme, dé-
couvrant un minuscule escalier d’acier en spirale, qu’il descen-
dit en se gardant d’accrocher ses éperons, tandis que les rayons
de la bibliothéque se refermaient derriere lui.

Au pied de I'escalier, un dispositif analogue lui donna acces
dans une chambre longue et basse, garnie de livres du haut en
bas. Il se dirigea droit vers certain casier et sans hésitation posa
une main assurée sur le livre voulu, en tourna un instant les
pages, trouva le passage cherché, fit un signe de téte satisfait en
voyant qu’il ne s’était pas trompe, puis remit le volume en place.

Une porte s’ouvrait sur une pergola de colonnes carrées en
béton, reliées par des troncs de séquoia entrecroisés de troncs
plus petits, tous a I'état brut, revétus de leur écorce rougeatre et
velouteée.

La longueur de sa promenade entre les murs bétonnés de
cette vaste maison témoignait qu’il n’avait pas pris le plus court
chemin pour en sortir. Sous des chénes tres vieux et tres larges,
attachée a une barriére rongée au pied de laquelle le sable por-
tait de nombreuses traces de sabots, il apercut une jument ale-
zan clair, dont la robe bien étrillée luisait au soleil matinal.



Pleine d’ardeur et de vie, elle ressemblait a un étalon, et le long
de son épine dorsale courait une étroite bande de poils noirs in-
diguant une série de croisements avec des mustangs.

« Comment va ma Mangeuse d’Hommes, ce matin ? » lui
demanda-t-il en détachant son licol.

Elle aplatit les plus petites oreilles qu’ait jamais possédées
un cheval, — des oreilles dénoncant les amours de pur sang avec
les juments sauvages de la montagne, — et fit le geste de happer
son maitre en découvrant des dents méchantes et le regardant
de travers.

Au moment ou il se mit en selle, elle essaya de se dérober et
de se cabrer et continua ce manege en descendant la route sa-
blée. Et elle se serait cabrée sans la martingale qui lui tenait la
téte basse et qui, en méme temps, préservait le nez du cavalier
contre les coups d’encensoir.

Il était tellement habitué a sa jument qu’il ne prétait guere
attention a ses caprices. Machinalement, d'un léger attouche-
ment des rénes sur le cou, d’une caresse de I'éperon ou d’une
pression du genou, il lui faisait suivre le chemin qu’il voulait. A
un moment, comme elle se détournait et dansait, il entrevit la
Grande Maison. Selon toute apparence, elle était grande : mais,
par suite de son caractere héteroclite, elle I'était moins qu’elle
ne le semblait ; sa facade se développait sur deux cent cinquante
metres.

Toutefois, une bonne partie de cette longueur se composait
simplement de corridors en béton et couverts de tuiles, reliant
entre elles les diverses parties du batiment. Il y avait des patios
et pergolas en proportion, et les murs, avec leurs nombreux
angles, saillies et renfoncements, surgissaient de pelouses et
parterres.

La Grande Maison était de style espagnol, mais non du type
hispano-californien introduit par la voie du Mexique au siecle
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precédent et modifié encore par les architectes modernes. Mal-
gré son aspect hybride, elle appartenait plutdét au genre hispa-
Nno-mauresque, et encore certains experts protestaient-ils contre
cette dénomination.

L'impression dominante était celle d’'une grandeur sans
austérité et d'une beauté sans ostentation. Les lignes de la
Grande Maison, longues et horizontales, étaient brisées seule-
ment par des lignes verticales en saillie ou en retrait, mais tou-
jours perpendiculaires, et d'une chasteté monastique. Cepen-
dant, la saillie irréguliere du toit corrigeait tout soupcon de mo-
notonie.

Ce carré, bas et vaste sans étre trapu, se couronnait de
tours nombreuses et superposées qui produisaient une impres-
sion de juste hauteur sans prétention au gratte-ciel. Le trait
dominant était la solidité. La Grande Maison défiait les trem-
blements de terre et paraissait implantée la pour un millier
d’années. L’honnéte béton était recouvert d’'un crépi d’honnéte
ciment. Et I'uniformité de couleur aurait pu déplaire a I'eeil sans
le contraste avec les nombreux toits de tuiles rouges.

Dans cet unique coup d’'ceil jeté pendant une frasque de sa
monture, Dick Forrest embrassa toute la Grande Maison et con-
centra sa sollicitude sur l'aile située a I'autre bout de la cour de
soixante metres. La, sous les tours étagées, les stores baissés de
la chambre sur porche, comme des rubans rouges au soleil, in-
diquaient que la dame de ses pensées dormait encore.

Autour de lui, sur les trois quarts de I'horizon, mouton-
naient des collines glabres, des champs entourés de barriéres,
en cultures et patures, et qui plus loin se relevaient en pente
vers les montagnes. Le dernier quart d’horizon n’etait point
borné par des hauteurs. Il se fondait dans la distance et descen-
dait en pente douce vers de vastes et grasses prairies que le re-
gard ne pouvait suivre malgré la froide pureté de I'atmosphére.
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Sa jument se mit a hennir. Il serra les genoux et la dirigea
vers un cOté de la route. Droit vers lui dévalait, dans un piéti-
nement continu sur le gravier, un fleuve de soie blanche et bril-
lante. Il reconnut a premiere vue son troupeau primé de chevres
angoras, possédant chacune sa genéalogie et son histoire. Il y en
avait bien prés de deux cents, et grace a leur sélection rigou-
reuse et au fait gu’elles n’avaient pas été tondues a I'automne, il
savait que le mohair lustré qui leur drapait les flancs, plus fin
gue les cheveux d’un nouveau-né et plus blanc que ceux d’'un al-
binos, dépassait la moyenne commerciale de O m. 30, et que les
plus belles toisons, teintes de n'importe quelle couleur et con-
verties en tresses de cinquante centimetres pour la coiffure des
dames, se vendraient a des prix fabuleux.

En outre, la beauté du spectacle le fascinait. La route était
devenue un onduleux ruban de soie, constellé d’yeux jaunes,
presque félins, qui, au passage, jetaient un regard circonspect et
curieux sur lui-méme et sa jument nerveuse. Deux patres
basques formaient l'arriére-garde, courts, larges, basanés, avec
des yeux noirs, des figures animées et une expression contem-
plative. En passant, ils 0terent leurs chapeaux et inclinérent la
téte. Forrest leva la main droite, a laquelle était pendue sa cra-
vache et toucha le bord de son chapeau dans un salut quasi mili-
taire.

La jument recommencait a se cabrer ; il la contint d'un at-
touchement des rénes et d’'une menace de I'éperon, puis suivit
des yeux le troupeau soyeux qui remplissait la route. Il connais-
sait le motif de sa présence. La saison de reproduction appro-
chait et on ramenait les bétes de leurs pacages d’arbustes vers
les enclos et abris ou elles recevraient des soins méticuleux pen-
dant cette période. En les regardant, il revoyait mentalement les
plus belles toisons de la Turquie et de I’Afrique du Sud, et son
troupeau soutenait la comparaison a son avantage. Il était en
bonne forme, en tres bonne forme.
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Il continua sa promenade. De tous coOtés s’élevaient des
bourdonnements et claguements des machines distributrices
d’engrais. A distance, sur la pente douce des collines, il aperce-
vait de nombreux attelages, avancant parfois sur trois de front,
et reconnaissait ses juments de race anglaise, en train de labou-
rer aller et retour ou en cercle, retournant les flancs herbeux de
la colline et les réduisant en un humus noiratre si riche en dé-
bris organiques qu’il s’effritait presque lui-méme. La pousse-
raient le blé et le sorgho destinés a ses silos. Sur d’autres pentes,
conformément au systeme de culture alternative, I'orge attei-
gnait déja a hauteur du genou : d’autres encore se drapaient de
la jolie verdure du trefle ou des pois du Canada.

Les champs, grands et petits, présentaient des difficultés
d’acces et de travail qui auraient réjoui le cceur de I'agriculteur
éleveur le plus méticuleux. Toutes les barrieres eétaient a
I’épreuve des porcs et des bceeufs, et aucune mauvaise herbe ne
poussait au pied. Beaucoup de prés étaient semés en luzerne ;
d’autres, selon le systeme d’assolement, portaient des moissons
semeées a l'automne précédent ou étaient en préparation pour
les semailles de printemps ; dans d’autres encore, au voisinage
des hangars et parcs d’élevage, paturaient des brebis meéerinos de
France ou du Shropshire, ou d’énormes truies dont les propor-
tions faisaient plaisir a voir au propriétaire.

Il traversa une sorte de village sans boutiques ni hotels. Les
maisons, solides et plaisantes, étaient entourées de jardins, ou
des roses défiaient les gelées tardives. Les enfants, déja éveillés,
riaient et jouaient parmi les fleurs, ou couraient déjeuner a
I’'appel de leurs meres.

Plus loin comme il commencait a décrire un demi-cercle a
huit cents métres de la maison, il s’engagea entre une rangée de
boutiques. Il s’arréta a la porte de la premiere et regarda a
I'intérieur. Un forgeron travaillait a sa forge ; un autre, qui ve-
nait de ferrer le pied d’'une magnifique jument, limait la paroi
du sabot pour la mettre au niveau du fer. Forrest vit, salua, con-
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tinua son chemin et, a une centaine de metres plus loin, s'arréta
pour griffonner une note sur un carnet qu’il tira de sa poche.

Il vit d’autres boutiques, celles d’'un peintre, d’'un carros-
sier, d’'un plombier, d’'un charpentier. Tandis qu’il regardait
cette derniere, une machine hybride mi-auto, mi-wagon le deé-
passa en vitesse et prit la grande route vers la gare située a
douze kilométres de distance. Il reconnut le chariot a beurre
transportant au chemin de fer le produit quotidien du battage
meécanique.

La Grande Maison représentait le moyeu du ranch et se
trouvait encerclée a huit cents metres par les divers centres de
son organisation. Dick Forrest, saluant continuellement ses
gens, passa au galop devant la laiterie, véritable chaos de bati-
ments avec des rangées de silos, ou les chariots couraient sur
des rails aériens et venaient se déverser automatiquement dans
les distributeurs d’engrais. Plusieurs fois des gens a cheval ou en
voiture, hommes d'affaires évidemment, mais portant
I'empreinte du college, l'arréterent et causerent avec lui.
C’étaient des contremaitres ou chefs de services, aussi concis et
pratiques que lui. Le dernier d’entre eux, juché sur un Palomina
de trois ans, gracieux et sauvage comme un cheval arabe a demi
dompté, allait passer en se contentant de saluer son patron,
guand celui-ci I'arréta.

« Bonjour, monsieur Hennessy, quand sera-t-elle préte
pour Mme Forrest ? demanda Dick.

— Il me faudrait encore une semaine, répondit Hennessy.
La jument est bien domptée maintenant, juste au point que dé-
sirait M™me Forrest, mais encore trop nerveuse et impression-
nable, et il me faut bien une semaine pour la mettre en forme. »

Forrest approuva d’un signe de téte et le vétérinaire conti-
nua :
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« Il y a dans I'équipe de luzerne deux conducteurs que je
voudrais bien renvoyer dans la plaine.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— L’'un d’eux, un nouveau venu, Hopkins, est un ancien
soldat. Il connait peut-étre les mules du gouvernement, mais
n’entend rien aux chevaux de race. »

Forrest hocha la téte.

« L'autre travaille pour nous depuis deux ans, mais il
s'adonne a la boisson maintenant, et fait monter des flaneurs
sur ses chevaux.

— C’est Smith, ’Américain a I'ancienne mode, rasé de frais,
gui louche de I'eeil gauche ? » demanda Forrest.

Le vetérinaire fit un signe affirmatif.

« Je I'ai observé, reprit Forrest. 1l était bon au début, mais
il semble avoir perdu une dent de son engrenage. Certainement,
envoyez-le dans la plaine. Et envoyez aussi cet autre... Hopkins,
dites-vous ? A propos, monsieur Hennessy... (Forrest, en par-
lant, tira son carnet de sa poche, déchira la derniere note grif-
fonnée par lui et la froissa dans sa main.) Vous avez un nouvel
aide a la boutique du maréchal-ferrant. Il ne peut faire votre af-
faire. Tout a I'heure, il était en train de remettre un fer a la
vieille Alden Bessie en lui rabotant un demi-pouce du sabot.

— Ce n’est pas fort de sa part.

— Renvoyez-le dans la plaine », répéta Forrest en chatouil-
lant de I’éperon sa jument qui rongeait son frein et qui fila sur la
route, encensant et essayant de ruer.

Bien des choses qu’il voyait lui firent plaisir. Un instant il
murmura: «Une terre grasse, une terre d’abondance! »
D’autres ne lui plurent pas et il les nota sur son carnet. Le cercle
achevé autour de la Grande Maison, il galopa encore huit cents
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metres, jusqu’a un groupe isolé de hangars et d’enclos : c’était
I'infirmerie. Il N’y trouva que deux jeunes vaches en observation
pour la tuberculose et un verrat Duroc Jersey en superbe état et
pesant bien six cents livres. Ses yeux vifs, I'agilité de ses mou-
vements et le lustre de son poil proclamaient sa parfaite santé.
Néanmoins importé de I'lowa, il subissait, selon la pratique du
ranch, la période ordinaire de quarantaine. D’apres les livres de
I’établissement, il s’appelait Burgess Premier, était agé de deux
ans et Forrest I'avait payé cinq cents dollars comptant.

Il s’engagea au petit galop sur 'une des routes qui rayon-
naient du moyeu de la Grande Maison, et rattrapa Crellin, le
chef de sa porcherie; en cing minutes de conversation, il es-
guissa pour gquelques mois les destinées de Burgess Premier ; il
apprit en méme temps que sa truie de race, Lady Isleton, déten-
trice de toutes les médailles d’expositions de Seattle a San Die-
go, venait de mettre bas une portée de onze gorets. Crellin ex-
pliqua qu’il avait passé la moitié de la nuit pres d’elle et qu’il
rentrait chez lui prendre son bain et son déjeuner.

« Japprends que votre fille ainée a terminé ses études a
I’école supérieure et veut entrer a Stanford », dit Forrest en re-
tenant sa jument a lI'instant ou il allait lui faire faire un temps de

galop.

Crellin, personnage de trente-cing ans, en qui s’alliaient la
maturité d’'une paternité déja longue et la jeunesse d’'un échappé
de college habitué au grand air de la vie saine, témoigna son ap-
préciation de lI'intérét que lui portait le patron en rougissant a
demi sous son héle et en faisant de la téte un signe affirmatif.

« Réfléchissez-y, conseilla Forrest. Faites la statistique de
toutes les filles sorties d’'un collége ou méme de I'Ecole Nor-
male : voyez combien d’entre elles suivent une carriere, et com-
bien se marient moins de deux ans apres leurs examens et se
consacrent a I'élevage des bébes.

— Hélene tient tres sérieusement a son idee, objecta Crellin.
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—Vous souvenez-vous de I'époque ou je me fis opérer de
I'appendicite ? demanda Forrest. Eh bien, j'avais la meilleure
garde-malade qu’on pat réver et une des plus jolies filles du
monde, dipldmée depuis six mois. Quatre mois apres, je dus lui
envoyer un cadeau de noces. Elle épousait un représentant
d’automobiles. Depuis, elle a toujours vécu dans des hotels. Elle
n'a jamais eu l'occasion de soigner des malades, ni méme de
guérir de la colique un enfant a elle. Cependant, elle a des espé-
rances, et, qu’elles se réalisent ou non, elle se trouve tres heu-
reuse. Mais a quoi lui a servi son apprentissage d’'infirmiére ? »

Juste a ce moment, un distributeur d’engrais passa a vide,
obligeant Crellin, qui allait a pied, et Forrest sur sa jument, a
suivre le cOté de la route. Forrest jeta un coup d’'ceeil complaisant
sur la jument attelée de l'autre c6té, magnifique béte de race
dont les rubans bleus ne se comptaient plus ni ceux de sa pro-
geniture.

« Regardez-moi cette Princesse Fotherington, dit Forrest
en I'indiquant d’un signe de téte. Voila une femelle normale. In-
cidemment, au cours de nombreux siécles de sélection domes-
tique, I'hnomme a réussi a la faire évoluer en une béte de trait,
qui se reproduit conformément a sa race. Le fait que c’est une
béte de trait reste secondaire. Avant tout, c’est une femelle.
Toute proportion gardée, nos femelles humaines sont avant tout
des amantes et des méres. Aucune sanction biologique ne justi-
fie les criailleries des femmes actuelles qui réclament le droit de
vote et une carriere.

— Mais il existe une sanction économique, remontra Crel-
lin.

— C’est juste, concéda le patron. Notre systéme industriel
moderne empéche le mariage et oblige la femme a suivre une
carriere. Mais ne lI'oubliez pas, les systemes industriels naissent
et meurent, tandis que la biologie subsiste éternellement.
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— Il est assez difficile de satisfaire nos jeunes femmes mo-
dernes avec le mariage », hasarda I’éleveur de porcs.

Dick Forrest émit un rire d’incrédulité.

« N’en croyez pas un mot. Je vous le déclare, monsieur
Crellin, c’est une simple affaire de statistique. Toute opposition
a ce principe est transitoire. La femme reste toujours la femme,
a jamais, éternellement. Tant que nos fillettes ne cesseront pas
de jouer a la poupée et de regarder dans les glaces si elles sont
jolies, la femme demeurera ce qu’elle a toujours éte, la mere,
d’abord, et ensuite la compagne de I'hnomme. C’est affaire de sta-
tistique. J'ai observé les jeunes filles qui prennent leurs brevets
a I'Ecole Normale d’Etat. Remarquez, en passant, que celles qui
se marient avant leur examen en sont exclues. Néanmoins, pour
celles qui obtiennent leur diplome, la durée moyenne de profes-
sorat dans les écoles ne dépasse guere deux ans. Et si vous réflé-
chissez qu’une quantité d’entre elles, a cause de leur laideur ou
de la malchance, sont prédestinées a rester vieilles filles et a en-
seigner toute leur vie, vous pouvez deviner a quel point se réduit
la période d’enseignement de celles qui sont éligibles pour le
mariage.

— Une femme, et méme une jeune fille, n'en fera jamais
gu’a sa téte en ce qui concerne les hommes, murmura Crellin,
incapable de discuter a brdle-pourpoint les chiffres de son em-
ployeur, mais bien décidé a les étudier.

— Et votre jeune fille ira a Stanford, fit Forrest en riant et se
préparant a mettre sa jument au galop. Et vous et moi et tous les
hommes, jusqu’a la fin des temps, nous nous soumettrons a
leurs quatre volontes. »

Crellin se mit a rire en lui-méme tandis que son patron di-
minuait dans la distance ; car Crellin connaissait son Kipling, et
voici la pensée qui le faisait sourire :



« Mais ou est votre gosse, a vous, monsieur Forrest ? » Et il
décida de raconter I'entrevue a Mme Crellin en prenant le café du
matin.

Dick Forrest fut retardé encore une fois avant de regagner
la Grande Maison. L’homme qu’il interpella, Mendenhall, régis-
seur de ses écuries en méme temps qu’expert en paturages, avait
la réputation de connaitre non seulement le nombre des brins
d’herbe poussant sur le ranch, mais encore la longueur de
chaque brin et le temps qu’il avait mis a germer.

Sur un signal de Forrest, Mendenhall arréta les poulains
attelés a sa carriole d’entrainement a deux. Forrest avait fait ce
signal en apercevant, par-dessus le bord septentrional de la val-
lee, les pentes unies situees a plusieurs kilomeétres de distance et
gui verdoyaient au soleil dans la vaste plaine du Sacramento.

La conversation qui s’ensuivit fut rapide et se borna a un
échange de termes techniques entre deux hommes au courant
de leur affaire. Il fut question d’herbages, des pluies d’hiver et
de celles qui pourraient survenir a la fin du printemps. Des
noms furent cités, ceux des ruisseaux du Petit Coyote et de Los
Cuatos, des montagnes Yolo et Miramar, du Grand Bassin, de la
Vallée Ronde, des chaines de San Anselmo et de Los Barios ; on
discuta les mouvements passés, présents et futurs de troupeaux
petits et grands, ainsi que les perspectives de cultures de foin
dans les hauts plateaux ; on évalua ce qui pouvait rester de foin
dans les granges lointaines abritées dans les vallées ou des trou-
peaux avaient hiverné.

A la barriére, sous les chénes, Forrest n’eut pas besoin
d’attacher la Mangeuse d’Hommes. Un valet d’écurie accourut
pour prendre la jument, et Forrest, apres avoir donné des ordres
au sujet d’'un cheval nommé Duddy, fit sonner ses éperons sur
les dalles de la Grande Maison.
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CHAPITRE I

Forrest entra dans une aile de la Grande Maison par une
porte en chéne massif dégrossie a coups de hache et ornéee de
clous, donnant acces a une sorte de donjon dont le sol était ci-
menté. Des portes menaient dans diverses directions: l'une
d’elles livra passage a un cuisinier chinois en tablier et bonnet
blancs, en méme temps qu’au bourdonnement grave d’'une dy-
namo. Forrest, intrigué, s'arréta, maintint la porte entrouverte
et jeta un coup d’'eil dans une chambre cimentée, fraiche et
éclairée a I'électricité, ou se dressait une longue glaciére avec
porte et étageres de verre, flanquée d’'une machine a glace et
d’une dynamo ; devant celle-ci était accroupi, en combinaison
graisseuse, un petit homme a cheveux gris a qui le patron adres-
sa un signe de téte.

« Notre moteur va de travers, Thompson ? demanda-t-il.
— Allait... », fut la réponse concise et compléte.

Forrest referma la porte et enfila un corridor pareil a un
tunnel, vaguement éclairé par d’étroites ouvertures barrées de
fer, rappelant les meurtriéres d'un chateau féodal. Une autre
porte s’ouvrit sur une salle longue et basse dont le plafond était
soutenu par des poutres et dans la cheminée de laquelle on au-
rait pu faire rotir un beceuf : une grosse souche, posée sur un lit
de braise, y flambait joyeusement. Deux billards, plusieurs
tables de jeux des sofas dans les coins et un bar en miniature en
constituaient I'ameublement principal. Deux jeunes gens en
train de marquer leurs points accueillirent Forrest.

« Bonjour, monsieur Naismith, dit-il goguenard. En train
d’amasser des matériaux pour la Gazette des Eleveurs, hein ? »
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Naismith, jeune homme d’une trentaine d’années, au nez
chaussé de lunettes, répondit d’'un air penaud en levant le men-
ton vers son compagnon :

« Wainwright m’a défié, expliqua-t-il.

— Autrement dit, Lute et Ernestine jouent encore la Belle
au bois dormant », dit Forrest en riant.

Le jeune Wainwright se redressa devant cette insinuation,
mais avant qu’il pat énoncer la réplique, Forrest séloignait en
interpellant Naismith par-dessus son épaule.

« Voulez-vous venir avec nous a onze heures trente?
Thayer et moi irons visiter les Shrophshires en automobile. 11 lui
faut une dizaine de wagons de béliers. Vous pourriez trouver
guelque intérét a ces convois de I'ldaho. Emportez votre appa-
reil photographique. Avez-vous vu Thayer, ce matin ?

— Il est venu au déjeuner juste au moment ou Nous en sor-
tions, declara Bert Wainwright.

— Si vous le voyez, dites-lui de se tenir prét a onze heures et
demie. Je ne vous invite pas, Bert, par gentillesse. Ces dames se-
ront sGirement levées a cette heure-la.

— Vous pourriez emmener Rita, en tout cas, insinua Bert.

— Pas de danger! répliqua Forrest du seuil de la porte.
Nous sortons pour affaires. Et il faudrait un moufle pour sépa-
rer Rita d’Ernestine.

— C’est précisément pourquoi je voulais voir si vous en se-
riez capable, dit Bert en riant.

— C’est curieux de voir a quel point les fréeres déblaterent
contre leurs sceurs. (Forrest réflechit un instant.) J'ai toujours
pensé que Rita était une sceur excellente. Que trouvez-vous a lui
reprocher ? »
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Avant que la réponse pat lui parvenir, il avait refermé la
porte et faisait sonner ses éperons dans le corridor menant a un
large escalier en spirale. Au sommet, un air de danse au piano et
un éclat de rire lI'inciterent a jeter un regard dans une piéce
blanche et inondée de soleil. Une jeune fille en kimono rose et
bonnet du matin était assise devant I'instrument, tandis que
deux autres pareillement attifées, les bras enlacés, parodiaient
une danse certainement pas apprise a I'école ni destinée a étre
donnée en spectacle a des yeux masculins.

Le jeune pianiste I'apercut, cligna de I'eeil et continua a
jouer ; au bout d'une minute seulement, les danseuses
I’entrevirent. Elles pousseérent des cris d’alarme, s’effondrerent
en riant dans les bras d’'une de l'autre, et la musique cessa.
Toutes trois étaient de superbes créatures, saines et jeunes, et
les yeux de Forrest s’animerent en les regardant, comme ils
s'animaient tout a I’heure a la vue de la Princesse Fotherington.

BientOt se croiserent les persiflages auxquels se délecte la
jeunesse.

« Je suis la depuis cing minutes », affirma Dick Forrest.

Les deux danseuses, couvertes de confusion, mirent en
doute sa véracité et citerent plusieurs exemples notoires de ses
entorses a la franchise. La jeune fille assise au piano, Ernestine,
sa belle-sceur, protesta que ses levres distillaient le miel de la
verite, gu’elle l'avait apercu depuis le moment ou il s’était arréte
a regarder, et qu’a son estime il se trouvait la depuis beaucoup
plus de cing minutes.

« En tout cas, tonna Forrest au-dessus du tumulte, Bert, le
doux innocent, croit que vous n’étes pas encore levées.

— Nous ne le sommes pas encore... Pour lui, répliqua une
des danseuses, vive et jeune Vénus. Ni pour vous, dailleurs.
Ainsi, décampez, petit garcon ; trottez.
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— Ecoutez un peu, Lute, déclara Forrest d’un air séveére.
Parce que je suis un vieillard décrépit et que vous avez dix-huit
ans, rien que dix-huit ans, et que par hasard vous étes la sceur
de ma femme, ce n’est pas une raison pour prendre vos grands
airs avec moi. N'oubliez pas — et c’est pour I'amour de Rita que
j'avance le fait, si désagréable gu’il soit, — n'oubliez pas que de-
puis dix ans je vous ai rossée plus de fois que vous n’étes dispo-
see a l'admettre. Il est vrai que je ne suis pas si jeune
gu’autrefois, mais — tatant ses biceps et faisant le geste de rele-
ver ses manches — mais je ne suis pas encore a bout, et si je ne
me retenais...

— Quoi ? ne me retenais... murmura-t-il d'un air sombre.
D’ailleurs, je regrette de vous informer que votre bonnet est de
travers ; en outre, ce n’est pas une création du meilleur godt. Je
pourrais en confectionner un bien plus beau avec mes doigts de
pied, en dormant... oui, et méme avec le mal de mer par-dessus
le marché. »

Lute releva avec défi sa téte blonde, invoqua d’'un regard
I’'appui de ses amies et répondit :

«.Oh! je ne sais pas. Il me semble humainement raison-
nable qu’a nous trois, femmes, nous puissions corriger un
homme de votre age et de votre poids. Qu’en dites-vous, cama-
rades ? A I'assaut ! »

Ernestine, une blonde petite mais robuste de dix-huit ans,
quitta le piano d’un bond et se joignit a ses amies pour dévaliser
de leurs coussins les canapés disposés dans I'embrasure de la
fenétre. Un coussin dans chaque main, se séparant a distance
convenable pour assurer le maniement de leurs armes, elles
avancerent contre I'ennemi.

Forrest se précipita comme au football. Les jeunes filles
s’écartérent pour le laisser passer, se liguérent contre lui dans
une attaque de flanc et d’arriere, et le martelérent de leurs cous-
sins. Il se retourna, les bras étendus, les doigts écartés et repliés
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comme des serres, et les saisit toutes les trois. La bataille devint
un tourbillon dont 'homme aux éperons formait le centre, et
d’ou jaillissaient en feux d’artifice soieries, pantoufles, bonnets
et épingles a cheveux. On entendait les chocs assourdis des
coussins, les grognements de I’homme, les glapissements des
femmes, accompagnés de rires inextinguibles et de déchire-
ments d’étoffes fragiles.

Dick Forrest se retrouva a plat ventre sur le plancher, a
demi suffoqué par ce bombardement en regle, aux trois quarts
étourdi par cette avalanche de coups sur la téte, et brandissant
une ceinture de soie bleu péale ornée de fleurettes roses et en
triste état.

Dans l'une des portes, les joues enflammeées par I'ardeur de
la bataille, se tenait Rita, alerte comme une biche déséquilibrée
pour la fuite. Dans une autre porte, les joues également em-
pourprées, Ernestine se dressait dans l'attitude de la Mere des
Gracques, serrant chastement autour de sa taille les débris de
son kimono. Lute, réfugiée derriere le piano, essaya de rompre
le blocus, mais fut repoussée par la menace de Forrest qui, a
guatre pattes, frappait violemment le parquet de ses mains, rou-
lait des yeux féroces et émettait des beuglements de taureau.

« Et dire qu’il reste des croyants a ce mythe préhistorique,
proclama Ernestine de son lieu d’asile, d’aprés lequel cette cari-
cature de male prostré dans la poussiere aurait conduit I'équipe
de Berkeley a la victoire contre celle de Stanford ! »

Sa poitrine pantelait encore a la suite de I'effort fourni, et il
remarqua avec plaisir les souléevements de la soie luisante en
promenant ses regards a la ronde sur les deux autres amazones
également essoufflées.

Le piano a queue, de format miniature, était une merveille
de vernis blanc et or en harmonie avec ce petit salon. Il
s’écartait du mur de telle facon que Lute ne pouvait s’échapper
d’'un cote ni de l'autre. Forrest se releva et la regarda par dessus
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le couvercle plat de I'instrument. Comme il faisait mine de vou-
loir le franchir d’'un bond, Lute s’écria terrifiée :

« Vos éperons, Dick, vos éperons !
— Donnez-moi le temps de les défaire, » suggéra-t-il.

Comme il se baissait pour les détacher, Lute s’élanca pour
s’échapper, mais fut aussitot repoussée a I'abri de I'instrument.

« Tres bien, grogna-t-il. Que la responsabilité en retombe
sur votre téte ! Si le piano est écorché, je le dirai a Paula.

— J'ai des témoins, dit-elle haletante, en indiquant de ses
yeux bleus et rieurs les deux jeunes personnes réfugiées sous les
portes.

— Trés bien, ma chere. (Forrest écarta ses jambes du piano
en y appuyant les mains.) Je vais aller vous trouver. »

La parole et I'action furent simultanées. Son corps, équili-
bré de flanc sur ses mains, bondit par-dessus l'instrument, les
dangereux éperons passant a un bon pied de la surface luisante.
Simultanément, Lute disparut a quatre pattes sous le piano. La
malchance voulut gu’elle se cognat la téte, et avant qu’elle fat
remise du coup, Forrest avait fait le tour et lui coupait la re-
traite.

« Sortez de la-dessous ! commanda-t-il. Sortez et venez re-
cevoir votre punition !

— Une tréve, sir chevalier, implora-t-elle, une tréve, je vous
prie, au nom de I'amour et de toutes les demoiselles en détresse.

— Je ne suis pas un chevalier, annonca Forrest d’'une voix
de basse profonde. Je suis un ogre, sale, dégénéré et incapable
de régenération. Je suis venu au monde dans les marais ou
croissent les roseaux. Mon pére était un ogre et ma mere une
ogresse. Je fus bercé aux cris d’enfants mort-nés et damnes
d’avance, et nourri uniquement du sang de vierges élevées au
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couvent. Mon pére, en méme temps qu’ogre, était voleur de
chevaux en Californie. Je suis pire que lui: j’ai plus de dents.
Ma mere, en méme temps qu’ogresse, sollicitait des abonne-
ments pour les revues de dames. Je suis pire que ma mere : j'ai
colporté des rasoirs de sOreté !

— Rien ne peut-il adoucir et charmer votre cceur sauvage ?
plaida Lute d’'un accent pathétique en guettant des chances
d’évasion.

— Une seule chose le pourrait... »

A ce moment, Lute, toujours sous le piano, appela d’un cri
le jeune Wainwright qui venait de faire son entrée dans la piéce.

« Au secours, sir chevalier, a la rescousse !
— Lachez la jeune vierge ! fut le défi de Bert.
— Qui es-tu ? demanda Forrest.

— Le roi Georges, seigneur! Hum... Je veux dire saint
Georges.

~ —Alors, je suis ton dragon, annonga Forrest avec humilite.
Epargne cette téte, ancienne, honorable et la seule que je pos-
sede !

— Coupez-lui la téte ! encouragérent les jeunes personnes.
Coupez-lui la téte et servez-la rotie.

— Elles baissent les pouces et je me reconnais vaincu, gro-
gna Forrest. Je compte sur I'inépuisable pitié des jeunes chré-
tiennes qui voteront quand elles seront grandes, si toutefois
elles n’épousent pas des étrangers. Considere ma téte comme
coupée, grand saint Georges ! Je rends le dernier soupir. »

Et Forrest, avec force gargouillements, frissons et soubre-
sauts de jambes, s’allongea sur le plancher et rendit I'ame.
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Lute émergea de dessous le piano et se joignit a Rita et Er-
nestine pour une danse improvisée autour du cadavre.

Au milieu de la ronde, Forrest se redressa pour protester et
aussi pour lancer a Lute un clin d’ceil dérobe et significatif.

« Le héros! s’écria-t-il. Ne I'oubliez pas. Couronnez-le de
fleurs. »

Et Bert fut couronné de fleurs prises dans les vases ou elles
trempaient depuis la veille. Atteint dans le cou, sous l'oreille,
par un humide paquet de tulipes précoces lancees par le bras vi-
goureux de Lute, il prit la fuite. Le bruit de la poursuite résonna
dans le corridor et s’éteignit dans I'escalier menant a la salle des
trophées de chasse. Forrest rectifia sa tenue et, le sourire aux
levres, continua de faire sonner ses éperons dans la Grande
Maison.

Il traversa deux patios sur des allées dallées de briques,
abritées sous des toits de tuiles espagnoles et bordées de feuil-
lages et floraisons précoces.

Il gagna son aile de I'habitation, encore essoufflé de sa ré-
création, et trouva dans son bureau son secrétaire qui
I’attendait.

« Bonjour, monsieur Blake, dit-il. Faché d'étre en retard.
(I consulta sa montre-bracelet.) Mais de quatre minutes seule-
ment. Impossible de me sauver plus tét. »



CHAPITRE IV

Entre neuf et dix heures, Forrest dicta a son secrétaire une
correspondance qui s’étendait a plusieurs sociéetés savantes et a
toutes sortes d’organisations de culture et d’élevage, et qui elt
obligé un homme d’affaires ordinaire et sans aide a veiller
jusqu’a minuit.

Car Dick Forrest était le centre d’'un systeme organisé par
lui-méme et dont il se sentait secretement tres fier. 1l signa d’'un
poignet rageur les lettres et documents importants. Toutes les
autres missives furent marquées d’'un timbre en caoutchouc par
M. Blake, qui, au cours de cette méme heure, prit note en sténo-
graphie des réponses dictées ou d’'un résumé des réponses a
faire. L’'opinion personnelle de M. Blake était que lui-méme
consacrait au travail beaucoup plus d’heures que son em-
ployeur, mais que celui-ci excellait a découvrir de la besogne
pour les autres.

Chacun de ses hommes était un spécialiste, mais Forrest se
montrait maitre dans toutes les spécialités.

Haut de un métre quatre-vingts et pesant ses quatre-vingt-
dix kilos de muscles, Dick Forrest ne passait pas inapergu pour
un homme de quarante ans. Il avait de grands yeux gris sous
une haute arcade sourciliere, avec cils et sourcils noirs, un front
ordinaire, des cheveux chatain foncé, des pommettes proémi-
nentes et les joues Iégérement creuses qui soulignent générale-
ment cette particularité. La machoire était forte, sans lourdeur,
le nez aux larges narines droit et proéminent sans exces, le men-
ton carré sans dureté ni fossette ; la bouche, d’'une douceur fé-
minine, n’excluait pas la fermeté de levres prétes a se durcir de-
vant une suffisante provocation. La peau eétait fine et assez
bronzée, mais a mi-chemin entre cheveux et sourcils une bande
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plus claire indiquait la place ou le bord du chapeau s’'interposait
entre son front et le soleil.

Un sourire semblait embusqué aux coins des yeux et de la
bouche, et certaines rides entre celle-ci et les joues semblaient
de formation allegre. Néanmoins, toutes les lignes du visage
produisaient une égale impression de force et d’assurance. A
bon droit, d’ailleurs : car son physique, son cerveau et sa car-
riere fournissaient depuis longtemps des preuves décisives de
cette fermete.

Fils d'un homme riche, il n’avait pas jeté par les fenétres la
fortune paternelle. Né et élevé en ville, il était retourné a la terre
avec tant de succes que son nom revenait constamment aux
levres des éleveurs. Il possédait, libres de toutes charges, deux
cent cinquante mille acres! de terrains dont la valeur variait en
certains endroits de mille a cent dollars I'acre, ailleurs de cent
dollars a dix cents, ailleurs encore ne valant pas un penny. Les
améliorations apportées a ce quart de million d’acres, depuis les
rigoles des prairies jusqu’aux drains des marécages, depuis les
routes en bon état jusqu’aux réseaux de servitudes aux droits de
passage sur les cours d’eau, depuis les fermes jusqu’a la Grande
Maison, représentaient une somme a estomaquer les gens du

pays.

Tout se faisait sur une vaste échelle et conformément au
modernisme dernier cri. Ses régisseurs vivaient, sans payer le
loyer, avec des salaires proportionnés a leur habileté, dans des
maisons de cing a dix mille dollars, mais étaient les meilleurs
spécialistes qu'on pat trouver de I'Atlantique au Pacifique.
Quand il commandait des tracteurs a essence pour la culture
des terrains plats, il y allait par vingtaines a la fois. Quand il
barrait les eaux dans la montagne, il les endiguait par millions

1 Un acre vaut environ 40 ares.
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de litres. Quand il drainait ses marécages, au lieu de pratiquer
des fossés étroits, il achetait tout de suite d’énormes canalisa-
tions, et lorsqu’il ne restait plus grand-chose a faire sur ses
propres marais, il passait un contrat pour assecher ceux des
gros fermiers du voisinage, des compagnies foncieres et de
toutes les sociétés sur une centaine de kilométres en amont et
en aval du Sacramento.

Il possédait assez d’intelligence pour comprendre la néces-
sité d’acheter les idées d’autrui et de payer les meilleures sensi-
blement au-dessus des prix courants du marché. Et il était par-
faitement apte a diriger les autres dans le sens le plus profitable.

Cependant, il dépassait a peine la quarantaine, I'ceil clair, le
coeur tranquille, le pouls régulier, en pleine virilité ; jusqu’a
trente ans, il avait mené une vie écervelée et vagabonde au plus
haut degré. A I'age de treize ans, il s’était enfui de sa maison de
millionnaire. Avant I'age de vingt ans, apres avoir remporté les
diplomes les plus honorifiques du colléege, il avait fait connais-
sance avec tous les ports des mers empourpreées : la téte froide,
le coeur chaud, le rire aux lévres, il avait couru tous les risques et
aventures avant de s’assagir.

Dans le San Francisco de jadis, Forrest était un nom a évo-
qguer. L’hotel Forrest avait été un des premiers construits sur
Nob Hill, ou habitaient les Flood, les Mackay, les Crocker. Ri-
chard Forrest, son peéere, surnommé le Veinard, arrivait directe-
ment de la Nouvelle Angleterre. Doué d’un esprit profondément
commercial, il s’était intéressé pécuniairement, méme avant son
départ, a ces fins voiliers qu’on appelle les clippers et a leur
construction ; immédiatement aprés son arrivée, il s'intéressa
aux immeubles du front de mer, aux vapeurs de riviere, aux
mines, naturellement, et plus tard a I'assechement du Comstock
Nevada et a la construction du Southern Pacific.

Il joua gros, gagna gros, perdit gros; mais il gagnait tou-
jours plus gu’il ne perdait, et ce gu’'il laissait échapper d’'une
main, il le rattrapait de I'autre. Ses bénéfices du Comstock dis-



parurent dans les puits sans fond du groupe de mines Daffodil,
dans I'Eldorado. Il se servit des épaves de la ligne Bénicia pour
consolider la Napa, entreprise de mercure qui lui rapporta cing
mille pour cent. Sa déconfiture dans la folle inflation de la
Stockton fut plus que compensée par la hausse effective de ses
propriétés situées dans les emplacements stratégiques de Sa-
cramento et Oakland.

Pour comble, lorsque Richard Forrest, le Veinard, eut tout
perdu dans une série de calamités, si bien qu’on discutait a San
Francisco le prix qu’atteindrait aux enchéres son palais de Nob
Hill, il s’avisa d’équiper, sous promesse de parts égales dans les
bénéfices, un nommeé Del Nelson qui voulait prospecter au
Mexique. D’apres les annales pures et simples de I'histoire, le
résultat de ces recherches de quartz fut le groupe Harvest, com-
prenant les mines inépuisables appelées Rattlesnake, Voice, Ci-
ty, Desdemona, Bullfroy et Yellow Boys. Del Nelson, étourdi de
son succes, réussit en moins d'un an a se noyer dans une
énorme quantité de whisky a bon marché, et, par un testament
incontestable, a défaut de parents proches ou éloignés, légua sa
demi-part a Richard Forrest le Veinard.

Dick Forrest était bien le fils de son pére. Richard le Vei-
nard, homme énergique et entreprenant au possible, bien que
deux fois marié et deux fois veuf, n’avait pas eu d’enfants. Il se
maria pour la troisiéme fois a I'age de cinquante-huit ans, et
deux ans apres, bien que la mére en mourdt, un garcon pesant
douze livres, solide de charpente et de poumons, entra en ce
monde pour étre élevé par un régiment de nourrices et ser-
vantes dans le palais de Nob Hill.

Le jeune Dick manifesta une grande précocité, et son péere
était démocrate. Résultat : le jeune Dick apprit d’'un professeur
particulier, en un an, ce gu’il edt appris en trois ans a I'école
primaire, et employa les années ainsi épargnées a jouer en plein
air. Autre résultat de la precocité du fils et de la democratie du
pere : le jeune Dick fut envoyé pendant la derniere année a
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I’école primaire pour se frotter aux fils et filles d’ouvriers, de
boutiquiers, de bistros et de politiciens.

Dans les compositions de récitation ou d’orthographe, les
millions paternels ne l'aidaient pas a rivaliser avec Patsy Halle-
ran, mathématicien prodige dont le pére transportait sur un oi-
seau de la brique et du mortier, ni avec Mona Sanguinetti, sor-
ciere en orthographe et dont la meére veuve tenait un petit ma-
gasin de légumes. Le palais de Nob Hill ne lui servait a rien les
jours ou, Otant sa veste, a poings nus, sans reprises, rossant ou
rossé, il engageait une bataille décisive contre Jimmy Bots, Jean
Choyinsky et autres garcons qui, dans quelques années
s’échapperaient dans le monde pour y conquérir la gloire ou
I’'argent, et formeraient une genération d'athletes que pouvait
seule produire San Francisco, cette cité neuve et virile ou fer-
mente une éternelle jeunesse.

Richard le Veinard ne pouvait faire mieux pour son garcon
que de lui donner cette éducation démocratique. Dans le secret
de son cceur, le jeune Dick n'oublia jamais qu’il vivait dans un
palais peuplé de serviteurs et que son pere était un homme
puissant et honoré. D’autre part, il fit la connaissance de la dé-
mocratie. Il recut une lecon quand Mona Sanguinetti, dont la
mere veuve tenait un petit magasin de légumes, le battit en or-
thographe ; et une autre lorsque Bernard Miller, dont le pére
transportait sur un oiseau de la brique et du mortier, le devanca
a la course. Le jour ou Tim Hagan, lui décrochant pour la cen-
tieme fois un direct du gauche sur un nez ensanglanté et une
bouche meurtrie, suivi a chaque fois d’un crochet du droit a
I’estomac, le tint a sa merci, étourdi et chancelant, ni palais ni
comptes en banque ne purent lui porter secours. Entre lui et
Tim, il devait décider sur ses deux jambes et avec ses deux
poings. Or ce fut précisément ce jour-la que le jeune Dick, en
sueur, en sang et I'ame glacée, apprit a ne pas perdre une ba-
taille désespérée. Celle-ci avait été penible des le début, mais il
tint bon jusqu’a ce qu’enfin il fat reconnu qu’aucun des deux ne
pouvait I'emporter sur l'autre ; cependant, ils n’accepterent ce



verdict qu’a la derniére minute, alors gqu’ils gisaient sur le sol, a
bout de forces et le cceur chaviré, tout en se mitraillant mutuel-
lement de regards de fureurs et de dépit. Aprés quoi ils devin-
rent bon copains et firent la loi dans le préau de I'école.

Richard le Veinard mourut au moment ou le jeune Dick
venait de quitter I'école primaire. A I'dge de treize ans, celui-ci
se trouvait possesseur d’'une fortune de vingt millions de dol-
lars, sans le moindre parent au monde pour I'ennuyer, maitre
d’'un palais encombré de personnel, d’'un yacht a vapeur, d’'une
écurie et d’une superbe résidence d’été dans la Presqu’ile, a la
colonie de nababs de Menlo. Une seule chose le génait : ses tu-
teurs.

Par un apres-midi d’été, dans la grande bibliotheque, il as-
sista a la premiére séance de son conseil de tutelle, composé de
trois vieillards, tous riches, versés dans la légalité et anciens
compagnons d’affaires de son pére. Pendant qu’ils lui expli-
quaient la situation, Dick éprouvait I'impression que, malgreé
leur bonne volonté, il ne possédait aucun point de contact avec
eux : leur enfance, a son avis, était trop loin derriere et, mani-
festement, ils ne comprenaient pas le moins du monde le jeune
homme dont ils s'occupaient tant. En consequence, avec son as-
surance habituelle, il décida qu’il était le seul personnage au
monde qualifié pour savoir ce qui lui conviendrait le mieux.

M. Crockett fit un long discours, que Dick écouta avec une
attention alerte et polie, hochant la téte a tous les passages qui
s’adressaient directement a lui. MM. Davidson et Slocum ajou-
terent chacun leur mot et furent traités avec une égale vénéra-
tion. Dick apprit entre autres choses quel homme de vertu et de
valeur était son pere, et quelles étaient a son égard les inten-
tions de ces trois personnages résolus a faire de lui un homme
de valeur et de vertu.

Quand tout fut terminé, Dick se risqua a placer un mot.

« J'ai réfléchi a tout cela, dit-il, et d’abord je vais voyager.
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— Cela viendra plus tard, mon garcon, remontra d’'un ton
conciliant M. Slocum. Quand... quand vous serez prét a entrer a
I’'Université. Alors une année passée a I'étranger vous fera du
bien... beaucoup de bien.

— Naturellement, s’empressa de dire M. Davidson qui ve-
nait de surprendre une lueur d’ennui dans les yeux du jeune
homme, naturellement, en attendant, vous pourriez voyager un
peu... accomplir un voyage restreint... pendant vos vacances.
Mes collégues, vos tuteurs, conviendront avec moi, j’en suis cer-
tain, sous réserve d’arrangements convenables et judicieux...,
gue des excursions intercalées entre vos périodes scolaires cons-
titueraient une distraction recommandable et salutaire.

— A combien dites-vous que se monte ma fortune ? deman-
da Dick avec un mangue apparent de suite dans les idées.

— A vingt millions de dollars... au minimum, s’'empressa de
répondre M. Crockett.

— Eh bien, si je disais que j’'ai besoin de cent dollars tout de
suite ? reprit Dick.

— Oh... hum ! fit M. Slocum en quétant un avis d’'un regard
circulaire.

— Nous serions contraints de vous demander ce que vous
voulez en faire, répondit M. Crockett.

—Eh bien, répondit lentement Dick en regardant
M. Crockett carrément dans les yeux, si je vous disais qu’a mon
grand regret je ne tiens pas a dire I'usage auquel je le réserve ?

— Alors vous ne les auriez pas », déclara M. Crockett avec
une brusquerie frisant la mauvaise humeur.

Dick hocha lentement la téte, comme s’il ruminait ce qu'il
venait d’entendre.
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«Mais, naturellement, mon garcon, s’empressa
d’intervenir M. Slocum, vous devez comprendre que vous étes
encore trop jeune pour manier de lI'argent. C'est a nous d’en
disposer pour vous.

— En d’autres termes, je ne toucherai pas un sou sans votre
permission ?

— Pas un centime », trancha M. Crockett.
Dick se remit a hocher pensivement la téte et murmura :
« Oh'! je comprends.

— Bien entendu, il est juste que vous receviez une petite al-
location pour vos dépenses personnelles, dit M. Davidson, met-
tons un dollar ou peut-étre deux par semaine. A mesure que
vous grandirez, nous augmenterons cette somme. Et quand
vous atteindrez vos vingt et un ans, vous serez sans doute plei-
nement qualifié, avec l'appui de nos conseils, a gérer vos
propres affaires.

— Et en attendant que j’aie vingt et un ans, mes vingt mil-
lions de dollars ne peuvent pas m’en rapporter cent pour que
j’en fasse ce qui me plait ? » demanda Dick d’'un air désappoin-
té.

M. Davidson se mit en devoir de préciser la situation en
phrases conciliantes, mais Dick lui fit signe de se taire et pour-
suivit :

« Sl je comprends bien, tout I'argent dont je pourrai dispo-
ser devra étre déterminé d’accord entre nous quatre ? »

Les tuteurs opinérent du bonnet.

« C’est-a-dire que tout ce que nous déciderons se réalise-
ra?»

Nouvelle approbation du conseil de tutelle.
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« Eh bien, je voudrais cent dollars tout de suite, proclama
Dick.

— Pour quoi faire ? demanda M. Crockett.

— Je veux bien vous le dire, concéda le jeune homme. Pour
voyager.

—Vous vous coucherez ce soir a huit heures et demie, ré-
pliqgua M. Crockett, et vous n’aurez pas cent dollars. La dame
dont je vous ai parlé arrivera ici avant six heures. Comme je
vous l'ai expliqué, elle s’occupera de vous tous les jours et a
toute heure. A six heures trente, comme d’habitude, vous dine-
rez ; elle dinera avec vous et vous fera coucher. Comme je vous
I’ai dit également, elle vous tiendra lieu de mére, veillera a ce
gue vous soyez propre, a ce que vous vous laviez le cou...

— Et a ce que je prenne mon bain le samedi soir, résuma
humblement Dick.

— Précisément.

— Combien vous... me colte la dame pour ses services »,
demanda Dick en s’esquivant par la tangente, selon la déconcer-
tante habitude que connaissaient trop bien ses compagnons et
maitres d'école.

Cette fois, M. Crockett s’éclaircit la gorge pour prendre le
temps de réfléchir.

« C’est moi qui la paye, n’est-ce pas, poussa Dick, sur les
vingt millions, vous savez ?

—C’est son pere tout craché, murmura en aparté
M. Slocum.

— Mme Summerstone, la dame... comme il vous plait de
dire, recoit cent cinquante dollars par mois, soit, en chiffres
ronds, dix-huit cents dollars par an, énon¢a M. Crockett.
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— C’est beaucoup d’argent perdu, soupira Dick, avec le lo-
gement et la nourriture par-dessus le marché. »

Il se leva, non pas comme l'aristocrate de naissance au
temps jadis, mais comme un aristocrate de treize ans élevé dans
un palais de Nob Hill, se dressant avec un tel air que ses tuteurs
quitterent machinalement leurs fauteuils de cuir. Mais son atti-
tude ne ressemblait pas a celle d’'un petit Lord Fauntleroy : car il
excellait a la dérobade, sachant déja que la vie humaine com-
porte de nombreux aspects et recoins. Ce n’était pas en vain
gu’il s’était fait battre en récitation par Mona Sanguinetti et
avait soutenu jusqu’au bout la lutte a coups de poing contre Tim
Hogan.

Sa généalogie remontait a la folle équipée de I'or en qua-
rante-neuf. C’était un aristocrate de tempérament et un démo-
crate instruit a I’école primaire. Il connaissait, a sa fagcon pré-
coce et prématuree, la différence entre la caste et la foule. Et au
fond il possédait une volonté propre et une confiance en lui-
méme bien incompréhensible pour les trois vieux messieurs qui
s’étaient chargés de sa destinée, résolus a accroitre sa fortune et
a faire de lui un homme a leur image composite.

« Je vous remercie de votre amabilité, déclara le jeune Dick
en s’adressant collectivement au trio. Je prévois que nous Nous
entendrons tres bien. Naturellement, ces vingt millions
m’appartiennent, et naturellement c’est a vous d’en prendre
soin pour moi, vu que je n’entends rien aux affaires...

— Et nous les accroftrons pour vous, mon gar¢on, nous les
accroitrons par des moyens sdrs et conservateurs, lui assura
M. Slocum.

— Pas de spéculation, conseilla le jeune Dick. Papa a eu tout
simplement de la chance; je I'ai entendu dire que les temps
étaient bien changés et qu’aujourd’hui il ne fallait pas s’exposer
aux risques jadis courus par tout le monde. »
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On aurait tort de déduire de tout cela que le jeune Dick
possédait une ame mesquine de grippe-sou. Au contraire, il
concevait a ce moment des pensées secretes et des plans élabo-
rés avec une telle insouciance et un tel dédain de ses vingt mil-
lions de dollars qu’on aurait pu I'estimer au niveau d’'un matelot
ivre dispersant aux quatre vents de la plage sa paye de trois an-
nées.

« Je ne suis qu'un petit garcon, continua le jeune Dick.
Mais vous ne me connaissez pas encore tres bien. Avec le temps,
nous ferons plus ample connaissance, et, encore une fois, mer-
Ci...»

Il se tut, s'inclina dans un de ces saluts brefs et grandioses
gu'apprennent de bonne heure les nobles de Nob Hill, et, par la
gualité de son silence, leur fit comprendre que l'audience était
terminée. Et cette forme subtile de congé n’échappa point a ses
tuteurs. Ces pairs de son pére se retirerent confus et perplexes.
En descendant le grand escalier de pierre vers la voiture qui les
attendait, MM. Davidson et Slocum se sentaient sur le point de
résoudre cette perplexité en courroux, mais M. Crockett,
I’'nomme maussade et hargneux, murmurait en extase:
« L’enfant de la balle ! Le fils a papa! »

La voiture les transporta au vieux club de I'Union Pacifique
ou, pendant une heure encore, ils discuterent gravement
I’'avenir du jeune Forrest et se jurerent de nouveau de justifier la
confiance dont Richard le Veinard avait fait preuve a leur sujet.
Pendant ce temps-1a, le jeune Dick Forrest s’empressait de des-
cendre, a pied, la colline ou I’herbe poussait entre les pavés trop
en pente pour les voitures a chevaux. Le jeune Dick marchait
vite. Presque aussitot qu'il eut quitté la haute ville, les palais et
jardins somptueux des nababs firent place aux rues sordides et
aux cabanes a lapins des travailleurs. Le San Francisco de 1887
entrelacait sans vergogne ses bouges et ses belles maisons
comme faisaient les vieilles cités de I'Europe. Nob Hill surgis-
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sait, comme un chateau du moyen age, du chaos des taudis vau-
trés a ses pieds.

Le jeune Dick s'arréta au coin d’'une épicerie au second
étage de laquelle demeurait Timothée Hagan pere, qui, en sa
gualité d’agent de police avec un salaire mensuel de cent dol-
lars, louait ce logement bien supérieur a ceux des camarades qui
entretenaient des familles avec quarante a cinquante dollars par
mois.

En vain, le jeune Dick, siffla-t-il vers les fenétres sans ri-
deaux et ouvertes. Tim Hagan fils n’était pas la. Mais le jeune
Dick ne gaspillait point son souffle. Il se demandait en quel en-
droit du voisinage pouvait bien étre Tim Hagan, lorsque celui-ci
apparut au coin, portant une boite a saindoux sans couvercle ou
écumait de la biere a la pression. Il grogna un bonjour auquel le
jeune Dick répondit par un grognement pareil, comme si, peu
de temps auparavant, il n’avait pas terminé en grand seigneur
une entrevue avec trois des plus riches négociants d'une cité
impériale. Et sa possession de vingt millions de dollars en train
de faire des petits ne se décela par aucune inflexion de sa voix ni
ne modifia le moins du monde la rudesse de son grognement.

« Je ne t'avais pas vu depuis la mort de ton vieux, remar-
qua Hagan.

— Eh bien, tu me vois maintenant, n’est-ce pas ? fut la ré-
partie du jeune Dick. Dis donc, Tim, je viens te voir pour affaire
serieuse.

— Attends que je porte la biere a mon paternel, dit Tim en
examinant d’'un ceil expérimenté I'état de I'écume dans la boite a
saindoux. Il gueulera comme un putois si elle est éventée.

— Tu n’auras qu’a l'agiter un peu, lui assura Dick. Je n’ai
besoin de te voir que pour une minute. Je pars ce soir par la
grand-route. Viens-tu avec moi ? »

Les petits yeux bleus irlandais brillerent d’intérét.
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« Pour aller ou ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Tu veux partir avec moi ? Si tu viens, nous
en causerons en route. Tu es a la coule. Qu’en dis-tu ?

— Le vieux me flanquera une rossée formidable, objecta
Tim.

— Il I'a déja fait, et tu ne t’en portes pas plus mal, répondit
I'insensible Dick. Dis oui, et nous nous retrouverons ce soir a
neuf heures devant la passerelle d’embarquement du bac. Qu’en
dis-tu ? Moi j'y serai.

— Et si je ne viens pas ? demanda Tim.

— J'y serai tout de méme et je partirai seul. » Le jeune Dick
esquissa un geste de départ, s’arréta d’'un air indifférent et lui
dit par-dessus I'épaule : « Tu ferais mieux de venir. »

Tim secoua la biere en répondant du méme ton: « Trés
bien, j'y serai. »

Apres avoir quitté Tim Hagan, le jeune Dick passa environ
une heure a la recherche d’'un nommé Marcovitch, autre cama-
rade d’école, un Slave dont le pere tenait une roétisserie réputée
comme le meilleur endroit de la ville, ou I'on pouvait diner pour
vingt cents. Le jeune Marcovitch devait deux dollars a Dick, et
celui-ci accepta un dollar quarante comme décharge de toute
dette.

Ensuite le jeune Dick, timide et inquiet, alla errer dans
Montgomery Street, hésitant entre les nombreuses boutiques de
préts sur gage qui ornent cette rue. Enfin, plongeant désespé-
rément dans un de ces antres, il réussit a échanger pour huit
dollars et une reconnaissance sa montre en or qui, il le savait, en
valait au moins cinquante.

Au palais de Nob Hill, le diner était servi a six heures et
demie. Dick arriva a six heures quarante-cing et rencontra
Mme Summerstone ; une dame comme il faut, grasse, vieille et
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fanée, une des filles de la grande famille des Porter-Rickington
dont la faillite retentissante ébranla a cette époque toute la cote
du Pacifique. Malgré son embonpoint, elle souffrait de ce qu’elle
appelait le délabrement de ses nerfs.

«Oh'! ceci ne continuera pas ainsi, monsieur Richard,
gronda-t-elle. Le diner vous attend depuis un quart d’heure dé-
ja, et vous ne vous étes pas encore lavé les mains ni la figure.

— Excusez-moi, madame Summerstone, répondit le jeune
Dick, je ne vous ferai plus jamais attendre, et je ne vous ennuie-
rai pas beaucoup dorénavant. »

Au diner, assis solennellement en face I'un de l'autre, le
jeune Dick essaya de se montrer prévenant envers la dame, et
celle-ci, bien que figurant sur la liste des salaries, fut traitée
comme une invitée.

« Une fois installée, dit-il, vous vous y trouverez tres a
I'aise. C’est une bonne vieille maison, et la plupart des serviteurs
sont ici depuis des années.

— Mais, monsieur Richard, prononga-t-elle avec un sourire
austere, ce n’est pas des serviteurs que dépendra mon bonheur :
c’est de vous.

—Je m’y emploierai de mon mieux, fit-il gentiment. Mieux
encore : je regrette d’étre arrive en retard pour le diner. D’ici des
années, cela ne m’arrivera plus. Je ne vous causerai pas
d’ennuis du tout. Vous verrez. Cela se passera tout comme si je
n’étais pas dans la maison. »

En lui souhaitant le bonsoir, au moment d’aller se coucher,
il ajouta une derniére reflexion.

« Je tiens a vous mettre en garde contre une seule chose, la
personne d’Ah-Sing. C’est le cuisinier. Il est dans notre maison
depuis des années et des années ; je ne sais pas au juste com-
bien : depuis trente ou quarante ans il a fait la cuisine pour mon
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pére, longtemps avant que cette maison fat batie ou que je fusse
venu au monde. C’est un privilégié. Il est tellement habitué a
faire ses quatre volontés que vous serez obligée de le manier
avec des gants. Mais une fois qu’il se sera attache a vous il se dé-
carcassera la cervelle pour vous plaire. Il m’aime de cette fagon-
la. Faites-vous aimer de lui et vous menerez ici une existence
tres agréable. Et sincerement, moi je ne vous causerai pas
d’ennuis du tout. Je ne ferai pas plus de bruit que si je n’étais
pas la. »
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CHAPITRE V

A neuf heures précises du soir, le jeune Dick, vétu de ses
plus vieux habits, rencontra Tim Hagan a la station du bac.

« Inutile d’aller vers le Nord, dit Tim, c’est par la que vient
le froid, qui vous recroqueville pendant que vous dormez. Veux-
tu aller a ’'Est ? C’est le Névada et le désert.

— N’y a-t-il pas d’autres routes ? demanda le jeune Dick.
Pourguoi n’irions-nous pas au Sud ? Nous pouvons partir vers
Los Angeles, I’Arizona, le Nouveau Mexique... Oh ! et le Texas.

— Combien as-tu d’argent ? demanda Tim.
— Pourquoi ? riposta Dick.

— Il faudrait détaler vite, et le mieux serait de prendre tout
de suite nos billets. Pour moi, la route est libre, mais par pour
toi. Les types qui s’occupent de toi feront un boucan de tous les
diables. On enverra des détectives de tous cotés. Il s’agit de les
esquiver, voila tout.

— Nous les esquiverons, dit le jeune Dick, en faisant des pe-
tits bonds de coté et d’autre, pendant un jour ou deux, couchés
la plupart du temps et payant notre voyage, jusqu’a ce que nous
arrivions a Tracy. Alors nous cesserons de casquer et filerons
vers le Sud. »

Ce programme fut ponctuellement accompli. En effet, ils
traverserent Tracy en payant le voyage, six heures apres que le
délégué shérif eut levé la consigne de fouiller les trains. Par ex-
cés de précaution, le jeune Dick paya au-dela de Tracy, jusqu’a
Modesto. Apres quoi, suivant les indications de Tim, ils voyage-
rent sans payer, dans des wagons postaux, a bestiaux ou a mar-
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chandises. Le jeune Dick acheta des journaux et effraya Tim en
lui lisant les comptes rendus fantastiques de I'enlevement du
jeune héritier des millions de Forrest.

A San Francisco, le conseil des tuteurs offrait des récom-
penses s’élevant jusqu’a trente mille dollars a qui retrouverait
leur pupille. Tim Hagan, lisant cette annonce alors qu’ils étaient
couchés dans I'herbe prés d’'un étang, imprima pour toujours
dans le cerveau du jeune Dick le fait que I’'hnonneur n’est point
affaire de situation ou de caste, mais pousse aussi bien dans un
logement au-dessus d’'une épicerie des faubourgs que dans les
palais de la haute ville.

« Oh-la-1a! dit Tim en s’adressant au paysage en géenéral.
Le vieux n’en ferait-il pas un chambard si je te vendais pour
cette somme de trente mille dollars ? Ca m’épouvante rien que
d’'y penser. »

De ce franc parler de Tim, le jeune Dick conclut qu’il ne
courait aucun danger d’étre trahi par le fils de I'agent de police.

Ce fut seulement six semaines plus tard, dans I'Arizona,
gue le jeune Dick revint sur ce sujet.

« Vois-tu, Tim, dit-il, jai des monceaux d’argent qui aug-
mentent tout le temps, et je n'en dépense pas un centime,
comme tu t'en apercois... bien que cette dame Summerstone me
colte dix-huit cents dollars par an, plus la nourriture et les voi-
tures, tandis que toi et moi sommes heureux de trouver les
restes des gamelles des chauffeurs dans les dépots de locomo-
tives. Néanmoins, mon argent fait des petits. Quel est le dix
pour cent de vingt millions de dollars ? »

Tim Hagan regarda fixement les vagues de chaleur qui vi-
braient au-dessus du désert et essaya de resoudre le probléme.

« Quel est le dixieme de vingt millions ? demanda Dick
avec impatience.
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— Euh ! Deux millions.

— Eh bien, cing pour cent est la moitié de dix pour cent.
Que rapportent vingt millions a cing pour cent, par an ? »

Tim hésitait.

« La moitié de cela, la moitié de deux millions! cria le
jeune Dick. A ce compte-la, je m’enrichis d’'un million par an.
Bien! retiens cela et écoute-moi, quand je serai disposé a re-
tourner — mais pas avant des années et des années, — nous re-
glerons cette question, toi et moi. Quand je te le dirali, tu écriras
a ton pere. Il fera un bond jusqu'a l'endroit ou nous
I’attendrons, me ramassera et me ramenera. Alors il réclamera
la récompense de trente mille dollars a mes tuteurs, quittera la
police et s’établira probablement tenancier de bar.

— Trente mille dollars, c’est une fameuse somme, dit Tim
d’une voix nonchalante pour exprimer sa gratitude.

— Pas pour moi, répondit le jeune Dick pour atténuer sa
générosité. Un million contient trente-trois fois trente mille, et
un million ne représente que I'intérét de mon argent pendant un
an. »

Cependant, Tim Hagan ne devait pas vivre assez longtemps
pour voir son péere s'établir patron de bar. Deux jours apres, sur
un pont de chevalets, les deux jeunes garcons furent expulsés
d’un wagon vide par un serre-frein qui aurait pu étre mieux avi-
sé. Le pont de chevalets enjambait un ravin a sec. Le jeune Dick
regarda les rochers a vingt-cing metres en contrebas et hésita.
« Il'y a de la place sur le chevalet, dit-il, mais si le train repart ?

— Il ne va pas repartir ; dépéchez-vous pendant gu’il en est
temps, insista le serre-frein. La locomotive prend de l'eau de
I’autre coté. Elle en prend toujours a cet endroit. »

Heélas! cette fois la machine ne prenait pas d’eau.
L’enquéte devait établir que le mécanicien n’en trouvant pas
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dans le réservoir avait remis le train en marche. A peine les
deux garcons descendus par la porte latérale du wagon, et avant
gu’ils eussent fait une vingtaine de pas sur I'étroite bande entre
I’'abTme et le train, celui-ci se remit en marche. Le jeune Dick,
dont les perceptions et initiatives étaient toujours rapides et
sdres, se laissa tomber immédiatement a quatre pattes sur le
chevalet. Cette manceuvre lui donnait plus d’espace et une prise
plus sdre, car il s’aplatissait sous la partie surplombante des
wagons. Tim, moins alerte et entendu, envahi en outre d’un ac-
cés de rage celtique contre le serre-frein, resta debout pour lui
exprimer sa fagcon de penser en termes empreints d’'une ardeur
atavique.

« Baisse-toi, couche-toi ! » cria le jeune Dick.

Mais il était déja trop tard. Sur une légére rampe, la loco-
motive entrainait rapidement le train. Face aux wagons en
marche, le dos tourné au vide et au précipice. Tim essaya de
s’accroupir sur les mains et les genoux ; mais son épaule entra
en contact avec le wagon et il faillit perdre I'équilibre. 1l le re-
couvra par miracle, mais il s’était redressé. Le train allait de
plus en plus vite, et il lui devenait impossible de se baisser.

Le jeune Dick, agenouillé et cramponné, regardait de tous
ses yeux. Le convoi prenait de la vitesse. Tim, la téte froide, les
bras pendants, sans autre point d’appui que le rebord ou po-
saient ses pieds, penchait et oscillait pour réetablir son équilibre.
Plus le train allait vite, plus le jeune homme oscillait, jusqu’au
moment ou, par un effort de volonté, il se raidit et demeura
immobile.

Tout se serait bien passé s’il n’y avait eu dans le train un
wagon a chevaux de six pouces plus large que les autres. Dick le
vit venir. Tim se raidit contre cette soustraction d’un demi-pied
a I’espace étroit ou il se maintenait. Il se pencha volontairement
jusgu’a I'extréme limite, mais encore insuffisamment. La catas-
trophe était inévitable ; un pouce de plus, le wagon n’aurait pas
méme effleuré Tim, mais celui-ci serait tombé sans toucher le

— 49—



wagon. Heurté par lui, il fut précipité en arriere et latéeralement.
Il tournoya plusieurs fois sur lui-méme avant de se rompre la
téte et le cou sur les rochers.

Le jeune Dick apprit ce jour-la ce que c’est que la mort:
non pas la mort prévue et décente, ou meédecins, gardes-
malades et seringues hypodermiques facilitent au moribond son
entrée dans le noir; ou cérémonies et formalités, fleurs et
pompes funébres concourent a adoucir les derniers adieux a
I'ombre partante, mais la fin brutale, laide et sans ornements,
comme celle du beeuf ou du pourceau a I'abattoir.

En ce jour, le jeune Dick apprit quelgue chose de plus, la
malchance de la vie et du destin : I'hostilité de I'univers contre
I’'homme ; la nécessité de percevoir et d’agir a coup sdr et avec
rapidité, de s’ajuster instantanément aux modifications sou-
daines de I'équilibre des forces qui agissent sur I'étre vivant. En
ce lieu de désolation, devant les restes étrangement déefigurés et
contractés de celui qui naguere était son meilleur ami, le jeune
Dick apprit qu’il fallait de tout compte défalquer l'illusion, et ne
jamais mentir a la réalité.

En dérive au Nouveau Mexique, le jeune Dick s’échoua sur
le ranch du Grelot-qui-tinte, au nord de Roswill, dans la vallée
de Pécos. Bien qu’il n’e(it pas encore quatorze ans, il fut accepté
comme mascotte du ranch et entrainé par des gardeurs de bétail
qui signaient des documents légaux de noms comme Cheval-
Sauvage, Guillaume-le-Daim, Pére-Rugisseur et Poche-Vide.

Au cours de six mois de séjour en ce lieu, le jeune Dick, de
physique délicat mais infatigable, acquit au sujet des chevaux et
de I'équitation, ainsi que d’'une humanité rude et primitive, une
expérience qui devait constituer dans sa vie un précieux ap-
point.

Il apprit beaucoup d’autres choses. John Chisum, proprié-
taire du Grelot-qui-tinte, du Bosque-Grande et autres domaines
s'étendant jusqu’au-dela de la Riviere Noire, était un roi du bé-



tail qui, prévoyant la venue des fermiers et la transformation
des vastes territoires en enclos de fils de fer barbelés, avait en
conséquence acheté tous les morceaux de terrain ou lI'on trou-
vait de I'eau, et accaparé a vil prix les vastes territoires du voisi-
nage, déepourvus de valeur sans I'eau dont il disposait.

Dans les conversations auprés des feux de campement et
des chariots cahotants, parmi les gardeurs a quarante dollars
par mois qui n’avaient rien entrevu de tout cela, le jeune Dick
comprit précisément pourquoi et comment John Chisum était
devenu un roi du bétail, tandis qu’'un millier de ses contempo-
rains travaillaient a son service.

Cependant, le jeune Dick n’était pas un calculateur a froid.
Il avait le sang chaud, de I'enthousiasme, de I'ardeur et de la
fierté virile. Prét a pleurer apres vingt heures en selle, il finit par
meépriser les douloureuses meurtrissures et a attendre dans un
silence, stoique, avant d’aller s’enrouler dans ses couvertures, le
signal donné par les vieux marqueurs endurcis. Dans le méme
esprit, il enfourchait le cheval gu’on lui assignait, s’offrait volon-
tairement pour les conduites nocturnes de bétail, et n’hésitait
pas, son tour venu, a tourner de flanc un troupeau en panique.

Il pouvait courir des risques et y trouvait plaisir. Mais en
pareilles circonstances, il n’oubliait jamais le respect d a la réa-
lité, car il connaissait la fragilité de la carcasse humaine quand
elle tombe sur les rochers durs ou sous les sabots des chevaux.
Et le jour ou il refusa une monture qui s’entortillait les jambes
et trébuchait dans les moments de presse, c’était moins par
crainte de se casser la figure que par désir d’en avoir pour son
argent quand il le ferait, comme il le déclara a John Chisum en
personne.

Ce fut pendant son séjour au Grelot-qui-tinte qu’il écrivit a
ses tuteurs, mais en ayant soin de faire mettre la lettre a la poste
a Chicago par lI'intermeédiaire d’un convoyeur de bétail. Et pour
plus de sareté, I'enveloppe portait I'adresse de Ah-Sing. Bien
gu’il ne se souciat guere de ses vingt millions de dollars, le jeune
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Dick ne les oubliait pas ; craignant que sa fortune ne fit répartie
entre des parents éloignés qui habitaient peut-étre la Nouvelle-
Angleterre, il avertissait ses tuteurs qu’il était bien vivant et
comptait revenir chez lui dans plusieurs années. En outre, il
donnait ordre de garder Mme Summerstone aux appointements
convenus.

Mais les pieds démangeaient au jeune Dick. Une demi-
année, a son avis, était vraiment plus de temps qu’il n'aurait dd
passer au Grelot-qui-tinte. En sa qualité de jeune vagabond, ou
« gosse du rail », il traversa au petit bonheur les Etats-Unis, et
fit connaissance avec les gardiens de la paix, les tribunaux de
simple police, les lois sur le vagabondage et les prisons. Il eut
I’'occasion de se renseigner de premiere main sur les vagabonds
eux-mémes, les manceuvres d’occasion et les voleurs de petite
envergure. Entre autres choses, il fit connaissance avec les
fermes et les fermiers, et une fois méme, dans I'Etat de New
York, cueillit des fruits pendant une semaine avec un fermier
hollandais qui essayait un des premiers silos construits aux
Etats-Unis.

Ses aventures enrichirent ses connaissances. Lors méme
qgu’il partageait I'existence des gibiers de prison dans les camps
de défrichement, il écoutait sans en étre affecté leurs regles de
conduite et leurs appréciations sur la vie. Lui-méme se considé-
rait comme un voyageur, et ces gens-la appartenait a une race
étrangére. Assuré de l'existence grace a vingt millions de dol-
lars, il n’éprouvait nul besoin ni tentation de voler rien ni per-
sonne au monde.

Au bout de trois années, a I'approche de ses seize ans, le
corps endurci, pesant pres de soixante-cing kilos, il jugea le
moment venu de retourner chez lui et de se plonger dans les
livres. Il accomplit alors son premier grand voyage, engageé
comme mousse sur un voilier qui partait de la jetée de Delaware
a destination de San Francisco en passant par le Cap Horn. Ce
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fut une rude traversée, qui dura cent quatre-vingts jours, mais
au bout de laquelle Dick pesait dix livres de plus.

Mme Summerstone se mit a glapir en le voyant avancer vers
elle : il dut appeler Ah-Sing de la cuisine pour se faire recon-
naitre. La sainte femme cria une seconde fois quand elle mit la
main dans I'étau de son poignet et sentit sa peau fine meurtrie
sous la rape de cette paume calleuse.

Il parut timide, presque embarrassé, en accueillant ses tu-
teurs convoqués a la héate : ce qui ne I'empécha pas de parler
franc et sans détours.

« Voici ce qu'il en est, déclara-t-il. Je ne suis pas un sot. Je
sais ce que je veux, et je le veux pour tout de bon. Seul ici-bas, a
part de bons amis comme vous, j'ai naturellement mes idées a
moi sur le monde et sur ce que je compte y faire. Ce n’est pas un
respect pour quiconque qui me ramene a la maison. Je reviens
parce qu’il est temps, guidé par le sentiment d’'un devoir envers
moi-méme. J’ai beaucoup profité de mes trois années de vaga-
bondage, et maintenant je dois procéder a mon éducation: a
mon éducation par les livres s’entend.

— L’Acadéemie de Belmont, suggéra M. Slocum, comme
préparation a I’'Universite.

— Cela me prendrait trois ans. Il en serait de méme d’une
Ecole Supérieure. J'ai I'intention d’entrer a I'Université de Cali-
fornie dans le courant de I'année, ce qui exige beaucoup de tra-
vail. Mais mon esprit mordra dans les livres comme un acide.
J’engagerai un répétiteur, ou une demi-douzaine s’il le faut, et
me mettrai a la besogne. Je les engagerai... et au besoin les con-
geédierai, moi-méme. Et pour cela, il me faut de I'argent sous la
main.

— Cent dollars par mois », suggéra M. Crockett.

Dick secoua la téte.



« Je me suis entretenu pendant trois ans sans toucher a
mon héritage. Il me semble que je puis vivre ici a San Francisco
avec un peu de ma fortune. Je ne me soucie pas de la gérer tout
de suite, mais j'ai besoin d’'un compte en banque, et d'un
compte respectable. Et je tiens a disposer de cet argent comme
je le jugerai a propos. »

Les tuteurs se regardéerent d’un air consterné.

« C’est ridicule, impossible, commeng¢a M. Crockett. Vous
étes aussi déraisonnable qu’a votre départ.

— Voila comme je suis ! soupira Dick. Notre dernier désac-
cord était survenu a propos de mon argent. J'avais besoin de
cent dollars a ce moment-la.

— Songez a notre situation, Dick, plaida M. Davidson. En
notre qualité de tuteurs, de quoi aurions-nous l'air si nous don-
nions a un garcon de seize ans la libre disposition de sa for-
tune ?

— Quelle est en ce moment la valeur de la Fréda ? demanda
Dick, sans aucun rapport apparent avec ce qu’on venait de dire.

— On pourrait la vendre a n'importe quel moment pour
vingt mille dollars, répondit M. Crockett.

— Eh bien, vendez-la. Elle est trop grande pour moi, et perd
de sa valeur d’'une année a I'autre. Il me suffirait d’'un bateau de
trente pieds que je puisse manceuvrer moi-méme pour des ex-
cursions dans la Baie, et cela ne codterait pas mille dollars.
Vendez la Fréda et placez la somme a mon compte. Ce qui vous
chiffonne en ce moment est la peur de me voir gaspiller mon ar-
gent... me mettre a boire, a parier aux courses et faire la noce
avec des figurantes. Eh bien, voici une proposition qui vous ras-
surera: que ce soit un crédit ouvert conjointement a nous
guatre. Le jour ou vous estimerez que je dépense mal a propos,
vous pourrez retirer tout le solde. Je crois devoir vous avertir
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aussi qu’'incidemment j'engagerai un professeur du college qui
viendra ici m’enseigner tout le mécanisme du commerce. »

Dick continua sans attendre leur assentiment, comme si
c’était chose réglée :

« Et les chevaux qui sont a Menlo ?... Peu importe. J'irai les
voir et décider ceux que je garderai. Mme Summerstone restera
ici a surveiller la maison, parce que j'ai déja trop a faire pour ma
part. Je vous promets que vous n‘aurez pas a regretter de
m’avoir laissé la libre disposition de mes affaires strictement
personnelles. Et maintenant, si vous tenez a entendre I'histoire
de mes trois dernieres années, je vais vous la raconter. »

Dick Forrest avait eu raison de dire que son esprit attaque-
rait les livres comme un acide. Jamais on ne vit pareille éduca-
tion ; et il la dirigeait lui-méme ; non sans prendre avis cepen-
dant. Chez son peére et chez John Chisum au Grelot-qui-tinte, il
avait appris a utiliser le cerveau des autres, a demeurer assis, si-
lencieux et pensif, pendant les longues causeries de gardeurs de
bétail, autour des feux de campement et des chariots couverts.
Maintenant, en vertu de son nom et de sa situation, il deman-
dait et obtenait des entrevues avec des professeurs, des direc-
teurs de colleges et des hommes d'affaires ; il les écoutait pen-
dant des heures, parlant a peine lui-méme, posant rarement une
guestion, écoutant simplement ce qu’ils avaient de mieux a dire,
content de dégager de plusieurs heures de conversation une
seule idée, un fait unique qui l'aidat a décider quel genre
d’instruction il adopterait et comment il devait s’y prendre.

Puis vint I'engagement de professeurs. Jamais on n’en vit
tant de retenus et de congedies. Il ne Iésinait pas. Pour un qu’il
gardait un mois ou un trimestre, il en renvoyait une douzaine
des le premier jour ou la premiere semaine. Et a ceux dont il se
débarrassait ainsi, il payait invariablement un mois
d’honoraires, lors méme que leurs efforts s’étaient bornés a
moins d’'une heure. Il y allait largement et franchement, parce
gu’il pouvait se payer le luxe d’étre large et franc. Il connaissait
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pleinement la valeur de I'argent, lui qui avait avalé les restes des
chauffeurs dans les dép6ts de locomotives. Il achetait ce qu'il y a
de meilleur, pleinement convaincu que c’est le procédé le plus
économique.

Une année a I’Ecole Supérieure de physique et une autre a
celle de chimie étaient nécessaires pour entrer a I'Université.
Quand il se fut gavé d’algebre et de géométrie, il alla trouver les
directeurs de ces deux classes a I'Université de Californie. Le
Professeur Carey lui rit au nez, au premier abord.

« Jeune homme », dit-il...

Dick attendit patiemment qu’il elt fini sa tirade. Alors il
commenca la sienne, et conclut :

« Je ne suis pas un sot, monsieur le Professeur. Les étu-
diants de I'école supérieure et de I'académie sont des enfants. IIs
ne savent pas ce dont ils ont besoin. Moi je connais le monde. Je
sais ce qu’il me faut et pourquoi je veux lI'obtenir. Ils font de la
physique pendant une heure, deux fois par semaine, au cours de
deux années scolaires qui, vacances déduites, se résument a une
seule. Vous étes le meilleur professeur de physique sur la cote
du Pacifique. L’année scolaire touche a sa fin. Dans la premiere
semaine de vos vacances, si vous voulez me consacrer toutes les
minutes de votre temps, je puis absorber 'année de physique.
Que vous rapporte une semaine ?

— Vous ne pourriez pas I'acheter pour un millier de dollars,
répondit le professeur Carey, pensant se débarrasser de lui.

— Je connais le montant de vos honoraires... commenca
Dick.

— Quel est-il ? demanda vivement le professeur Carey.

— Il n'est pas de mille dollars par semaine, réepliqua Dick
sur le méme ton. Il n'est pas de cing cents dollars, ni méme de
deux cent cinquante. Il leva la main pour prévenir une interrup-



tion. Vous venez de me dire que je ne pourrais pas acheter une
semaine de votre temps pour un millier de dollars. Je ne le ferai
pas. Mais je vous offre deux mille dollars. Ciel ! je n’ai qu’un cer-
tain nombre d’années a vivre.

— Et comptez-vous acheter des années ? demanda le pro-
fesseur avec malice.

— Pour sar. C’est pourquoi je suis ici. J’achete trois années
en une seule, et la semaine que vous me donnerez fait partie de
la combinaison.

— Mais je n’ai pas accepté, dit en riant le professeur.

— Si la somme n’est pas suffisante, déclara Dick avec rai-
deur, fixez vous-méme celle qui vous semblera équitable. »

Et le professeur Carey se rendit. Il en fut de méme du pro-
fesseur Barsdale, chef de la classe de chimie.

Dick avait déja emmené ses professeurs de mathématiques
passer des semaines a la chasse au canard dans les marécages
du Sacramento et du San Joaquin. Apres sa débauche de phy-
sique et chimie, il invita ses deux professeurs d’histoire et de lit-
térature a I'accompagner dans la région de chasse du comté de
Curry, au sud-ouest de I'Orégon. Il tenait de son pére cette ma-
niere d’agir. Il travaillait, jouait et vivait en plein air. Il trouva
moyen de condenser en un an, sans surmenage, les trois années
conventionnelles de I’éducation adolescente. Il péchait, chassait,
nageait, s’exercait et se préparait pour I’'Universite, tout a la fois.
Et il ne se trompait point. 1l savait que les vingt millions pater-
nels lui rendaient possible ce tour de force. L’argent était un ou-
til dont il ne surestimait ni ne sous-estimait la valeur. Il s’en
servait pour acheter ce dont il avait besoin.

« C’est la forme de dissipation la plus fantastique dont j'aie
jamais entendu parler, remarqua M. Crockett en parcourant les
comptes de Dick pour l'année. Seize mille dollars pour
I’éducation, tous portés en compte, y compris les frais de che-
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mins de fer, les pourboires aux commissionnaires et les car-
touches de chasse pour ses maitres.

— N’empéche qu’il a passé ses examens avec succes, dit
M. Slocum.

— Et en un an! grogna M. Davidson. Mon petit-fils est en-
tré a Belmont a la méme époque, et, s’il a de la chance, il lui
faudra encore deux ans avant qu’il soit admis a I’'Université.

— Tout ce que j'ai a dire, proclama M. Crockett, c’est que
J'approuverai désormais ce que proposera ce garcon-la sur la fa-
con de dépenser son argent.

— Et maintenant, je vais en prendre a mon aise, déclara
Dick a ses tuteurs. Me voila a la hauteur des autres, avec des
années d’'avance en ce qui concerne la connaissance du monde.
Je sais tant de choses, bonnes et mauvaises, petites ou grandes,
au sujet des hommes des femmes et de la vie, que je me de-
mande parfois si elles sont vraies. Mais je les connais. Désor-
mais, je ne vais plus m’essouffler. J'ai rattrapé les autres et je
marcherai sans courir. Tout ce que j'ai a faire est de suivre
I'allure des classes, et j'obtiendrai mes diplomes a vingt et un
ans. Désormais, j'aurai besoin de moins d’argent pour mon édu-
cation — n’ayant plus de répétiteurs, vous comprenez, — et il
m’en restera davantage pour me donner du bon temps. »

M. Davidson concut des soupcgons.

« Qu’entendez-vous par cette expression a « me donner du
bon temps » ?

— Eh bien, entrer dans les associations de football, tenir
mon rang, vous comprenez... Et je m’intéresse aux moteurs a
essence. Je veux faire construire le premier yacht maritime du
monde marchant a essence.

— Vous vous ferez sauter, représenta M. Crockett. C’est une
folie cet engouement pour la gazoline.



Je prendrai mes précautions, rétorqua Dick. Et cela im-
plique des expériences qui exigent de l'argent. Ainsi réservez-
moi un bon compte courant, toujours sur le méme principe :
credit ouvert a nous quatre. »
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CHAPITRE VI

A L’Université, Dick Forrest ne se distingua point comme
un prodige, sauf par le fait gu’il manqua plus de conférences
gu’aucun autre étudiant. Toutefois, les conférences ainsi esqui-
vées ne lui étaient point nécessaires, et il le savait. Ses répéti-
teurs, en le préparant pour les examens d’admission, lui avaient
fait parcourir a peu pres toute la premiere année de college. In-
cidemment, il organisa I'Equipe des Nouveaux, une pauvre
équipe de football, qui se fit battre par toutes les écoles et aca-
démies contre lesquelles elle joua.

Dick accomplissait cependant un travail qui échappait aux
yeux de tout le monde. Il se livrait a de nombreuses et pro-
fondes lectures subsidiaires, et pour ses premieres croisiéres
d’été il réeunit a bord de son yacht automobile une société pas
precisément folatre : des professeurs de littérature, d’histoire,
de jurisprudence et de philosophie, accompagnés de leurs fa-
milles. On en parla longtemps dans l'université sous le nom de
« croisieres des pontifes littéraires ». Les professeurs, au retour,
déclarerent y avoir pris grand plaisir. Dick en revint avec une
compréehension accrue dans leurs divers domaines intellectuels,
enrichi de plus de connaissances qu’il n’en et pu acquérir en
suivant leurs cours pendant des années. Le temps ainsi gagné
lui permit de continuer a manquer leurs conférences et a consa-
crer plus de loisir aux travaux de laboratoire.

Il ne manqua pas d’ailleurs de profiter de sa joyeuse vie
d’étudiant. Des veuves universitaires lui faisaient des avances,
des jeunes étudiantes s’amourachaient de lui, et il se montrait
danseur infatigable. Jamais il n’esquivait un concours de fu-
meurs, une réeunion de buveurs ou un assaut athlétique. Il ac-
complit une tournée sur la cote du Pacifique avec le Club des
joueurs de banjos et de mandolines.
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Malgré tout, il n’entrait pas dans la catégorie des prodiges :
il ne brillait en rien. Une demi-douzaine de ses camarades
jouaient mieux que lui du banjo ou de la mandoline. Au football,
il était considéré comme un joueur solide sur qui I'on pouvait
compter, voila tout. Mais, s’il n’excellait en rien, il n’échouait
pas non plus en quoi que ce fat. Sans déployer une force surhu-
maine, il ne manifestait jamais aucun défaut ni faiblesse. A ses
tuteurs, que sa conduite irréprochable avait induits a réver pour
lui de quelque grande carriére et qui lui demandaient ce qu'il
comptait faire, il répondait :

« Rien. Jeter des regards a la ronde. Voyez-vous, rien ne
m’oblige a devenir un spécialiste. Mon pere a réglé cette ques-
tion pour moi en me laissant sa fortune. En outre, je ne pourrais
pas devenir spécialiste, méme si je le voulais. Cela n’est pas dans
mes cordes. »

Il était d’ailleurs si bien accordé qu’il donnait la note juste.
Il ne projetait jamais d’eclairs. Il représentait cet étre rare,
I'individu normal, moyen, équilibré, tout rond.

Un jour que M. Davidson, devant ses autres tuteurs, mani-
festait sa satisfaction de voir que Dick n’avait jamais fait de fo-
lies depuis son retour a la vie reguliere, I'intéressé répondit :

« Oh'! je peux me retenir quand il me plait.

— Oui, dit gravement M. Slocum. C’est une excellente chose
gue vous ayez jeté votre gourme de bonne heure et conquis la
maitrise de vous-méme. »

Dick le regarda curieusement.

« Oh'! cette aventure d’enfance ne compte pas, dit-il. Ce
n’était pas de la folie. Je ne me suis pas encore déchainé. Mais
attendez que je m’y mette ! N'oubliez pas un seul instant que je
ne suis pas une chaux éteinte. Je me consume. Je brdle. Mais je
me contiens. Ne me croyez pas mort parce que je suis un garcon
raisonnable et un étudiant de mérite. Je me sens jeune, plein de
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vie et robuste. Mais je ne commets pas d’erreur. Je me retiens.
Je ne vais pas m’emballer au premier tour. Je me prépare tout
simplement. Quand j'aurai mes dipldmes, je suivrai encore des
cours superieurs pendant un an au Collége d’Agriculture. Voyez-
vous, j'ai mon dada: I'exploitation de la terre. Je veux faire
guelque chose, construire solidement. Mon pére n’avait guere
I’esprit constructeur. Vous non plus, du reste. Vous avez décou-
vert un terrain neuf, au temps des pionniers, et vous avez ra-
massé de I'argent comme une troupe de matelots ramasseraient
des pépites a la surface d’'un placer vierge...

— Mon garc¢on, je me suis occupé de culture en Californie,
interrompit M. Crockett d’'un ton froisseé.

— Certainement, mais il vous manquait I'esprit construc-
teur. Vous l'aviez méme destructeur ; les faits sont les faits.
Vous étiez un fermier de rapport. Comment avez-vous agi ?
Vous avez pris quarante mille acres de terrain magnifique dans
la vallée du Sacramento et vous y avez semé du blé d’année en
année. Vous n’avez jamais songé a I'assolement. Vous avez bralée
votre paille et épuisé votre humus. Vous avez labouré a quatre
pouces de profondeur et laissé par-dessous une semelle dure
comme du ciment. Vous avez épuisé cette pellicule de quatre
pouces et maintenant votre moisson ne vous rapporte méme
pas votre semence. Vous n'avez pas construit, vous avez détruit,
comme mon pere, et tous en ont fait autant. Eh bien, moi, je me
servirai de l'argent paternel pour construire. Je prendrai de la
terre a blé épuisée, que j'aurai a un prix dérisoire ; je défoncerai
la semelle de labour et, en fin de compte, je lui ferai produire
plus qu’elle ne I'a fait au début de votre culture. »

Dick allait terminer sa premiere année d'études quand
M. Crockett lui reparla de cet emballement dont il leur avait
laissé entrevoir la possibilité.

« Attendez que j'aie terminé mes etudes, fut sa réponse.
J'acheterai de la terre et du cheptel et j'installerai un ranch qui
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ne sera pas pour rire. Et alors je m’abandonnerai a mon extra-
vagance.

— Avec un ranch de quelle grandeur commencerez-vous ?
demanda M. Davidson.

— Peut-étre cinquante mille acres, peut-étre cing cent mille.
Cela dépend. Je veux jouer jusqu'au bout le coup de
I’enrichissement automatique. Les gens n’ont pas encore com-
mencé a affluer en Californie. Dans quinze ans, sans que 'y
mette la main, le terrain que je puis acquérir pour dix dollars
I’acre en vaudra cinquante, et celui que j'achéterai a cinquante
en vaudra cing cents.

— Un demi-million d’acres a dix dollars piece représente
cing millions de dollars, annong¢a gravement M. Crockett.

— Et a cinquante, il en représente vingt-cing millions », ri-
posta Dick en riant.

Cependant, ses tuteurs ne croyaient pas a sa menace de dé-
bauche. Il pourrait gaspiller sa fortune en imaginant quelque
nouveau systeme de culture, mais gu’il pat littéralement faire
des folies apres avoir conservé pendant des années son empire
sur lui-méme paraissait chose inimaginable.

Dick obtint son parchemin sans les félicitations du jury. Il
était le vingt-huitiéme de sa classe et n’avait pas révolutionné le
monde des étudiants. Son exploit le plus notable était sa belle
défense et sa dérobade devant les attaques de beaucoup de jolies
filles et de leurs mamans ; en outre, il se signala, au cours de sa
seconde année, en menant I’équipe de I'Université a la premiére
victoire qu’elle et emportée depuis cing ans sur celle de Stan-
ford. C’était dans une époque antérieure aux entraineurs gras-
sement payés pour les equipes de football ; mais il forgea la
sienne a coups de marteau, en sacrifiant I'individu a I'ensemble,
si bien qu’en fin de novembre, aprés une victoire remportée sur
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une équipe beaucoup plus brillante, I'équipe bleu et or put pa-
rader en triomphe dans les rues de San Francisco.

Au cours de cette nouvelle année, Dick se consacra aux tra-
vaux de laboratoire et coupa a toutes les conférences. De fait, il
engagea ses propres conférenciers et dépensa une petite fortune
rien qu’a les faire voyager en Californie. Jacques Ribot, considé-
ré comme une des plus grandes autorités mondiales sur la chi-
mie agricole, avait été enlevé a la France, ou il gagnait deux
mille dollars par an, par I'Université de Californie qui lui en of-
frait six mille ; il s’était ensuite laissé séduire par les dix mille
dollars offerts par les planteurs de canne a sucre de Hawar ;
Dick s’assura ses services par une offre de quinze mille dollars
avec un contrat de cing ans dans le climat délicieusement tem-
péré de la Californie.

A cette nouvelle, MM. Crockett, Slocum et Davidson leve-
rent leurs mains au ciel et se rendirent compte que Dick Forrest
inaugurait la carriéere de folle dissipation annoncee par lui-
méme. Ce n’était pourtant qu’'une de ses frasques entre beau-
coup d'autres. Par [Il'offre d’'un accroissement prodigieux
d’émoluments, il chipa au Gouvernement féderal son plus cé-
lebre spécialiste en élevage ; par un procédé analogue, il enleva
a I’'Université de Nébraska son expert le plus éminent en laite-
ries ; enfin il brisa le cceur du doyen du College d’Agriculture a
I’'Université de Californie en s’appropriant le professeur
Nirdenhammer, sorcier en matiére d’administration fermiére.

« Cela vaut le prix, expliqua-t-il a ses tuteurs. N'aimez-vous
pas mieux me voir acheter des professeurs que des chevaux de
course ou des actrices ? Ce qui vous tourmente, c’est que vous
ne connaissez pas le jeu qui consiste a acheter des cerveaux.
Moi, je le connais : c’est ma spécialité. Avec cela, je gagnerai de
I'argent, et, qui plus est, je ferai pousser une douzaine de brins
d’herbe dans le sol épuisé ou vous ne pourriez en faire germer
un seul. »
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On comprendra que ses tuteurs n’aient point ajouté foi a
ses annonces de scandaleuse conduite, de risques a courir, de
baisers a prodiguer et de coups de poing a assener sur des ma-
choires.

« Attendez encore un an », prédisait-il tout en approfon-
dissant la chimie agricole, [l'analyse des terrains,
I'administration des fermes, et en voyageant a travers la Cali-
fornie avec sa suite d’experts largement payés. Et ses tuteurs ne
pouvaient que prévoir un rapide gaspillage de ses millions le
jour ou Dick, désormais majeur, prendrait en main la totalité de
sa fortune et se lancerait a corps perdu dans sa démence agri-
cole.

Le jour ou il atteignit ses vingt et un ans, il compléta I'achat
de sa principauté qui s’étendait a I'ouest depuis la riviére de Sa-
cramento jusqu’au sommet des montagnes.

« A un prix incroyable, observa M. Crockett.

— A un incroyable bon marché, répliqua Dick. Je voudrais
vous faire voir mes rapports sur la terre et sur le régime des
eaux ! »

Dick Forrest commit plusieurs folies de ce genre au cours
des trois premiers mois de sa majorité. Mais la plus inattendue
de toutes fut qu’a la suite de cette orgie de millions, laissant a
ses conseillers experts le soin de développer son domaine selon
les grandes lignes établies par lui-méme, et apres avoir placé
des cheques en leurs noms pour parer a toute catastrophe éven-
tuelle, il prit un billet de passage pour Tahiti et sS’embarqua pour
une vie d’aventures.

A l'occasion, dans leur correspondance d’affaires, ses tu-
teurs eurent vent de sa présence dans divers ports aux quatre
coins du monde. Une fois, ils durent exercer a Washington toute
la pression politique de la cote du Pacifique pour le tirer d’une
échauffourée en territoire russe, affaire dont aucun journal ne



souffla mot, mais qui provoqua une malicieuse hilarité dans
toutes les chancelleries d’Europe.

Incidemment, ils surent qu’il était blessé a Mafeking ; qu'il
venait d’échapper a une attague de fievre jaune a Guayaquil ; et
gu’il passait en jugement a New York pour brutalités commises
en haute mer. Trois fois ils lurent dans les dépéches de presse la
nouvelle de sa mort : une fois, dans une bataille a Mexico, et
deux fois devant un peloton d’exécution au Venezuela. Apres ces
fausses alertes, ses tuteurs ne se laisserent plus émouvoir en
apprenant qu’il avait traversé la Mer Jaune dans un sampan,
gu’il passait pour mort du béri-béri, et gu’il était au nombre des
Russes captures par les Japonais a Moukden.

IIs éprouverent l'unique émotion dont ils étaient encore
capables lorsque, fidele a sa promesse, agé de trente ans, apres
avoir jeté sa gourme, il revint en Californie avec une femme
épousée depuis plusieurs années, annonca-t-il, et connue de ses
trois tuteurs. M. Slocum avait perdu huit cent mille dollars en
méme temps que le pére de cette femme perdait toute sa fortune
dans la catastrophe définitive de la Mine Los Cocos, au Chihua-
hua, lorsque les FEtats-Unis démonétisérent [I'argent.
M. Davidson avait gagné un million de dollars en méme temps
gue le pére de cette dame tirait huit millions de la « Derniére
Chance », dans ce lit de riviere déterré dans le comté d’Amador.
M. Crockett, tout jeune a I'’époque, avait raclé le fond de la Mer-
ced en compagnie du pere en question, puis lui avait servi de
garcon d’honneur lorsqu’il épousa la mere de cette dame, et en-
suite, a Grant’s Pass, avait joué au poker avec lui et Grant, alors
gue ce dernier, simple lieutenant, n’était guere connu du monde
que comme bon combattant contre les Indiens et piétre joueur
de poker.

Et Dick Forrest avait épousé la fille de Philip Desten!
C’etait 'occasion, non pas de souhaiter bonne chance a Dick,
mais d’insister profusément sur le fait qu’il ne connaissait pas sa
veine. Du coup, ses tuteurs lui pardonnerent toutes ses esca-
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pades. Il les avait rachetées en finissant par accomplir un acte
de pure raison ; mieux encore, un coup de maitre. Paula Des-
ten ! La fille de Philip Desten ! Le sang des Desten allié a celui
des Forrest ! Cela suffisait.

En tout cas, le simple fait qu’il avait épousé une Desten
disposa les trois vieux camarades du Forrest et du Desten des
anciens jours de l'or, les amis de ces deux grands aventuriers
disparus, a hocher la téte pour une approbation sans réserves,
lorsqu’il leur montra les plans et devis de la Grande Maison.
Grace a Paula Desten, ils s’accordéerent pour une fois a déclarer
gu’il dépensait sagement son argent. Quant a ses cultures, du
moment gu’on ne pouvait nier que le groupe Harvest était de
bon rapport, Dick pouvait bien se permettre ses fantaisies.
Néanmoins, vingt-cing mille dollars pour un simple étalon de
trait, gu’il venait d’acheter en Angleterre, au haras Rothschild,
c’était une folie, comme disait M. Slocum. Les chevaux de tra-
vail ne sont que des chevaux de travail. Ah! s’il s’était agi d’un
cheval de course !...
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CHAPITRE VII

Dick Forrest parcourait une brochure éditée par I'Etat
d’lowa sur la Fiévre aphteuse, quand, par les fenétres ouvertes,
lui parvinrent de l'autre c6té de la cour divers bruits annoncant
le réveil de la jeune femme, celle qui riait pres du lit dans son
cadre ovale et qui, pas déja tant d’heures auparavant, avait lais-
sé tomber sur le parquet de sa chambre le bonnet rose pale orné
de dentelles ramassé par Oh-la-la.

Dick entendit sa voix ; comme un oiseau, elle chantait en
s’éveillant. Il percut ses trilles dans les corridors de l'aile qui
constituait son corps de logis, puis dehors dans le patio, ou elle
s'arréta assez longtemps pour se quereller avec son Airedale et
gronder le petit chien de berger écossais qui éprouvait une cu-
riosité malsaine a I'égard des poissons japonais.

Dick, comme d’habitude, éprouva du plaisir a la savoir
éveillée. Levé lui-méme depuis des heures, il ne sentait pas la
Grande Maison completement éveillée tant gu’il n’entendait
point le chant matinal de Paula dans la cour.

Mais, comme de coutume aussi, apreés avoir savouré ce
plaisir, Dick I'oublia pour ses propres affaires. Elle s’effaca de
son esprit pendant qu’il se replongeait dans les statistiques de la
fievre aphteuse.

« Bonjour, joyeux gentleman », murmura bientbt a son
oreille une voix délicieusement harmonieuse.

Et Paula s’appuya sur lui de toute la douceur de son kimo-
no et de sa taille sans corset, puis lui passa un coude autour du
cou et se percha, a moitié dans ses bras, sur un genou accom-
modant. Il la serra contre lui pour lui faire sentir qu’il avait
conscience de sa présence, bien que son regard s’attardat encore



une demi-minute sur le total des inoculations opérees par le
professeur Kencaly sur les cochons de la ferme de Simon Jones,
a Washington, dans I'Etat d’lowa.

« Mon Dieu! protesta-t-elle. Tu es trop heureux, rassasié
de richesses. Voici ta dame-garcon, ta « petite lune hautaine »
et tu ne dis méme pas « bonjour, petite dame-garcon, as-tu
dormi bien doucement et gentiment ? »

Dick Forrest détourna les yeux des statistiques
d’inoculations, serra sa femme plus fort, 'embrassa, mais laissa
un doigt obstiné entre les pages de la brochure.

Néanmoins, les termes mémes du reproche I'empécherent
de lui poser la question habituelle sur la facon dont elle avait
dormi apres avoir abandonné le bonnet de dentelle dans sa
chambre. Il ferma la brochure sur son index a I'endroit ou il
comptait reprendre sa lecture, et son bras droit rejoignit le
gauche autour de sa taille.

« Oh ! s’écria-t-elle. Oh ! Oh ! Ecoute ! »

Du dehors leur parvenaient les appels flatés d’une caille.
Paula frémit de joie contre lui en entendant ces notes mélo-
dieuses.

« Les couveées se dispersent, dit-il.

— C’est 'annonce du printemps, cria Paula.
— C’est signe de l'arrivée du beau temps.

— Etde 'amour !

— Et de la construction des nids et de la ponte, ajouta Dick
en riant. Jamais le monde n’a semblé plus fécond que ce matin.
Lady Isleton a mis bas une portée de onze gorets. Les chevres
angoras ont été amenées ce matin pour faire des biquets : c’est
dommage gque tu ne les aies pas vues. Et pendant des heures les
serins sauvages ont soutenu leurs contestations matrimoniales
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dans le patio ; je crois que quelque amant d’esprit libre essaie de
démolir leur paradis monogame avec ses modernes théories sur
I’'amour. Je suis étonné que tu aies pu dormir pendant la discus-
sion. Tiens, entends-tu leurs cris d’approbation... ou de co-
lere ? »

Un menu gazouillement s’élevait comme un choeur d’elfes
en crescendo de notes aigués et de pépiements excités ; Dick et
Paula prétaient I'oreille avec délices quand, soudain, comme au
retentissement d’'une trompette fatale, la symphonie des lillipu-
tiens dorés fut balayée par une fanfare gigantesque, non moins
musicale et passionnée d’amour, mais dominante et imposante
par I'amplitude de ses vibrations.

A travers les portes-fenétres et le treillis de la chambre,
I’'homme et la femme regarderent aussitot la route bordée de li-
las et attendirent I'apparition du magnifique étalon qui venait
de lancer son amoureux appel. Encore invisible, il le renouvela,
et Dick se mit a déclamer :

« Ecoute ma chanson, petite lune hautaine. Ce n’est pas la
mienne, c'est celle du Gars de la Montagne. Voici ce gu'il ra-
conte : « Ecoute-moi. Je suis Eros. Je frappe du sabot le flanc
des collines. J’emplis de mes cris les vastes vallées. Dans les
tranquilles péaturages, les juments m’entendent et frissonnent,
car elles me connaissent. L’herbe pousse et foisonne, la terre
s’engraisse de plus en plus et les arbres regorgent de seve. Voici
le printemps ; il est @ moi ; je suis le roi de ce domaine printa-
nier. Les juments se souviennent de ma voix. Elles me connais-
sent d’avance, leurs méres m’ayant connu avant elles. Ecoutez-
moi. Je suis Eros. Mes sabots retentissent sur les collines, et les
vastes vallées annoncent ma venue en résonnant a mon ap-
proche. »

Paula se serra contre son mari, qui lui rendit son étreinte.
Elle lui toucha le front de ses levres. Et sur la route bordée de li-
las ils entrevirent le Gars de la Montagne, contrastant dans sa
puissance et sa majesté avec I'avorton humain perché sur son
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dos ; ils remarquerent les regards sauvages et passionnés, moi-
rés de cet éclat bleuatre que reflétent les prunelles des étalons ;
sa bouche, mouchetée d’écume par le bouillonnement de son
ardeur, tantot effleurait avec impatience ses genoux luisants et
tantot se redressait vers le ciel pour faire retentir les airs de son
appel altier et tyrannique.

Derriere leur dos s’éleva l'avertissement d’'une toux dis-
crete, et tournant la téte ensemble, ils apercurent Bonbright, le
secrétaire auxiliaire, qui tenait a la main un paquet de papiers
jaunes.

« Quatre téléegrammes, murmura-t-il en guise d’excuse. De
I'avis de M. Blake, deux d’entre eux sont importants. L'un d’eux
concerne I'embarquement de ces bceufs pour le Chili... ?

Et Paula, s’écartant lentement de son mari et se levant a
regret, le sentit se détourner d’elle vers ses statistiques, ses con-
naissements, ses secrétaires, contremaitres et régisseurs.

« Oh! Paula! s’écria-t-il au moment ou elle franchissait la
porte. J'ai baptisé le dernier domestique chinois du nom de Oh-
Oh. Qu’en penses-tu ? »

Sa réponse décelait un soupcon de lassitude qui se dissipa
en sourire.

« Tu es vraiment prodigue d’épithéetes envers les domes-
tiques.

— Je n’en ferais pas autant avec du cheptel de race, lui af-
firma-t-il avec un sérieux démenti par la lueur de ses yeux.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-t-elle. Mais tu
épuises les possibilités du langage. Avant peu tu en seras réduit
a les appeler Oh-Diantre ou Oh-Diable.

C’est ton Oh qui est mal choisi. Tu aurais di commencer
par Mon, ce qui te procurerait toute la série des Mon-Vieux,
Mon-Cher, Mon-Bonhomme, Mon-Gros, Mon-Petit, etc... »
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Elle méla son rire au sien, et a peine eut-elle disparu que,
son téléegramme ouvert devant lui, il se plongeait dans les dé-
tails de I'embargquement, a deux cent cinquante dollars par téte,
franco a bord, de trois cents bouvillons d’un an enregistrés a
destination des paturages du Chili. Malgré cela, il entendit avec
un vague plaisir Paula qui chantait en traversant le patio pour
regagner ses appartements dans l'autre aile ; mais il ne sut pas

distinguer dans cette voix un soupc¢on, une ombre de mélanco-
lie.
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CHAPITRE VIII

Cing minutes apreés le départ de Paula et quand il eut dis-
posé des quatre télegrammes, Dick, toujours ponctuel, monta
dans une automobile du ranch, en compagnie de Thayer,
I’'acheteur de I'ldaho, et de Naismith, le correspondant spécial
de la Gazette des Eleveurs. Wardman, directeur de la bergerie,
les attendait a I'entrée du parc ou plusieurs milliers de jeunes
moutons du Shropshire étaient rassemblés pour I'inspection.

Point ne fut besoin de longues conversations et Thayer en
fut désappointe, car I'achat de dix wagons d’animaux si colteux
lui semblait justifier force palabres.

« lls parlent par eux-mémes », lui avait assuré Dick ; puis il
s’était retourné vers Naismith pour lui fournir des données en
vue d’un article sur I'acclimatation des moutons anglais en Cali-
fornie et dans le nord-ouest.

« A votre place, je ne me tracasserais pas du choix, conseil-
la Dick a Thayer dix minutes apres.

« La moyenne est I'excellence méme. Quand vous passeriez
une semaine a choisir vos dix wagons, vous ne trouveriez pas
mieux qu’en les prenant en bloc. »

Cette tranquille affirmation que le marché était déja con-
sommeé bouleversa a tel point Thayer, parfaitement convaincu
d’ailleurs qu’il n’avait jamais vu de béliers de si belle race, qu'il
étendit sa commande a vingt wagons.

De retour a la Grande Maison, Thayer dit a Naismith, pen-
dant qu’ils frottaient de craie leurs queues de billard pour ache-
ver la partie interrompue :
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« C’est ma premiére visite a Forrest. C’est un sorcier. J'ai
déja acheté des moutons dans I'Est, a I'étranger. Mais ces
Shropshires m’ont séduit. Vous avez dd remarquer que j'ai dou-
blé ma commande. Les acheteurs de I'ldaho s’emballeront pour
ces bétes-la. Je n'avais de commande ferme que pour six wa-
gons, et c’est de ma propre initiative que j’ai commandé le sur-
plus. Mais je ne m’y connais pas en moutons si chacun de mes
clients ne double pas sa commande a premiére vue de ceux-1a et
s’ils ne se bousculent pas pour m’enlever le reste. Ce sont des ar-
ticles de luxe, et s’ils ne révolutionnent pas le marché des mou-
tons de I'ldaho..., eh bien, alors, Forrest n’est pas un éleveur et
moi je ne suis pas un acheteur, voila tout. »

Quand sonna le gong pour le lunch — un énorme gong de
bronze importé de la Corée, — Dick rejoignit les jeunes gens pres
de la fontaine aux poissons rouges dans le grand patio. Bert
Wainwright, accablé d’ordres et d’avis contradictoires par sa
sceur Rita, par Paula et ses sceurs Lute et Ernestine, essayait
d’attraper avec un filet un poisson-fleur particulierement cha-
toyant, dont la dimension, la couleur et les multiples nageoires
avaient seduit Paula, qui voulait l'isoler dans le réservoir
d’élevage de sa cour particuliére.

Avec force exclamations et rires excités, I'exploit fut ac-
compli, le gros poisson fut transféré dans une boite en fer et
emporté par le jardinier italien qui attendait.

« Et qu'avez-vous a dire pour votre compte ? lanca Ernes-
tine en défi a Dick qui venait les rejoindre.

— Rien, répondit-il humblement. Le ranch se dépeuple.
Trois cents beaux jeunes taureaux partiront demain pour
I’Ameérique du Sud, et Thayer, que vous avez vu hier soir, enleve
vingt wagons de béliers. Tout ce que je puis faire, c’est de pré-
senter mes félicitations a I'ldaho et au Chili. »

Le gong résonna pour la seconde fois, et Paula, un bras
passé autour de la taille de Dick et 'autre autour de celle de Ri-
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ta, mena le cortege vers la maison, tandis qu’a l'arriere-garde,
Bert Wainwright enseignait a Lute et Ernestine un nouveau pas
de tango.

IIs prirent place autour d’une table qu’on pouvait rallonger
a volonté, dans une salle a manger longue et basse copiée sur
celles des grands propriétaires mexicains de la vieille Californie.
Carrelée de grandes briques brunes, avec ses plafonds et murs
blanchis a la chaux et sa vaste cheminée en ciment, sans orne-
ments, elle constituait un chef-d’ceuvre de simplicité massive.
Verdures et fleurs débordaient des vastes embrasures devant les
fenétres, et la piece produisait une impression de propreté et de
fraicheur.

« Dites donc, murmura Thayer en se penchant vers Nais-
mith, par-dessus la table, tandis que Dick et les dames se li-
vraient a un chassé-croisé de plaisanteries et taquineries, il y a
ici ample matiére pour votre article, si vous parlez de la Grande
Maison. J'ai vu la salle a manger des domestiques. Quarante
convives s’y assoient a chaque repas, y compris jardiniers,
chauffeurs et auxiliaires du dehors. C’est un véritable hotel : de
la discipline et de I'ordre, je vous prie de croire. Ce garcon chi-
nois, Oh-Joie, est une perle. Il est patron ou gérant de toute la
boutique, et tout marche sans bruit comme sur des roulettes.

— C’est Forrest, la vraie perle, répondit Naismith : un cer-
veau qui en choisit d’autres. Il pourrait diriger une armee en
campagne, un gouvernement ou méme un cirque a trois pistes.

—Ce qui n'est pas peu dire! approuva cordialement
Thayer.

— Oh'! Paula, cria Dick a sa femme par-dessus la table. Je
viens de recevoir un mot annonc¢ant l'arrivée de Graham pour
demain matin. Tu feras bien de dire a Joy de lui réserver la tour
du guet. C’est un appartement assez grand pour un homme, et il
est capable d’accomplir sa menace en travaillant & son bouquin.
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— Graham... Graham ? répéta Paula en interrogeant sa
meémoire. Est-ce que je le connais ?

— Tu I'as rencontré voila deux ans a Santiago, au café Vé-
nus. Il a diné avec nous.

— Oh 'un de ces officiers de marine ? »
Dick secoua négativement la téte.

« Non, le civil. Ne te rappelles-tu pas ce grand type blond ?
Vous avez causé musique pendant une demi-heure, tandis que
le capitaine Joyce s'évertuait & nous démontrer que les Etats-
Unis devraient balayer le Mexique avec une main de fer.

— Oh! oui, je me rappelle, dit vaguement Paula. Il t'avait
rencontré quelque part auparavant... dans I'Afrique du Sud,
n’est-ce pas, ou bien aux Philippines ?

— C’est cela, dans I’Afrique du Sud. Evan Graham. Nous
nous étions retrouvés ensuite sur I'aviso du Times dans la Mer
Jaune. Ensuite, nos routes se sont croisées une douzaine de fois,
sans que nous nous fussions rencontrés, avant cette soirée au
café Vénus. Il partit de Bora-Bora a destination de I'Est, deux
jours avant que j'y eusse jeté I'ancre a destination de I'Ouest, en
route pour Samoa. Je quittai Apia, avec des lettres que m’avait
remises pour lui le consul américain, la veille de son arriveée.
Nous nous manquames de trois jours a Levuka... je commandais
alors le Wild-Duck. 1l s’embarqgua a Suva en qualité d’invité sur
un croiseur anglais, Sir Everand Thum, haut commissaire bri-
tannique des mers du Sud, me confia d’autres lettres pour Gra-
ham. Je le manquai a Port-Résolution et a Vila, aux Nouvelles
Hébrides. Son croiseur faisait la vadrouille, vois-tu ! Je jouai a
cache-cache avec lui dans I'archipel de Santa-Cruz. Il en fut de
méme aux Iles Salomon. Le croiseur, aprés avoir bombardé les
villages cannibales & Langa-Langa, s’éloigna dans la matinée ;
j’y arrivai dans I'aprés-midi sur un voilier. Jamais je ne pus lui
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remettre ces lettres en personne, et je le revis pour la premiere
fois a ce café Vénus, voila deux ans.

— Mais qui est-il ? demanda Paula. Que fait-il ? Et quel est
ce livre auquel il travaille ?

— Eh bien, tout d’abord, en commencant par la conclusion,
il est ruiné..., a son point de vue, du moins. Il lui reste un revenu
annuel de plusieurs milliers de dollars, mais tout I'argent laissé
par son péere a fondu... Non, il ne I'a pas dissipé. Mais il s’était
profondéement engage, et la panique de voila plusieurs années
I’'a a peu pres nettoyé. Cependant, il ne se lamente point. Il est
de bonne étoffe, de vieille race américaine, sorti de I'Université
de Yale. Son livre — il espere que cela lui rapportera quelque
chose — relate son voyage de I'an dernier a travers ’Amérique
du Sud, d’'une c6te a l'autre, dans des régions peu connues
jusqu’ici. Le Gouvernement brésilien lui a décerné spontané-
ment un prix d’honneur de dix mille dollars pour les rensei-
gnements qu’il a rapportes sur les contrées inexplorées du Bré-
sil. Oh'! ¢c’est un homme, un homme de valeur. Il livre de bonne
marchandise. Tu connais le type: propre, grand, solide et
simple ; il est allé partout, il a tout vu, il connait un tas de
choses, il vous regarde droit et carrément dans les yeux... c’est
un homme, en un mot. »

Ernestine battit des mains, lanca a Bert Wainwright un re-
gard tentateur, provocateur, conquérant, et s’écria :

« Etilarrive demain! »
Dick secoua la téte d’un air désapprobateur.

«Oh'! rien a faire dans ce sens-1a, Ernestine. Des jeunes
filles tout aussi gentilles que vous ont essayé depuis longtemps
d’accrocher Evan Graham. Et entre nous, je ne saurais les en
blamer. Mais il a bon souffle et bonnes jambes, et elles n'ont
jamais réussi a le rattraper ou I'acculer dans un coin ou, ébloui,
essoufflé, il aurait répondu un « oui » machinal a certaine inter-
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rogation et, au sortir de sa transe, se fat trouvé ligoté, abattu,
marqué et marié Oubliez-le, Ernestine. Atalante, courez de pair
avec votre jeunesse dorée et laissez-la semer ses pommes d’or ;
ou, si vous les ramassez, ne vous plaignez pas de votre échec.
Quant a Graham, il ne court plus. Il est vieux comme moi, a peu
pres de mon age, et, comme moi, il a fourni un nombre incalcu-
lable de courses de ce genre. Il sait s’évader. Il s’est frotté aux
fils de fer barbelés. Il a le nez tordu, le cou bronzé, il est sanglé
pour le depart, et il reste soumis, mais imprenable. Il ne se sou-
cie pas des tendrons. Vous pouvez l'accuser de bougeotte, mais
je plaide, par procuration, qu’il est simplement vieux, dur a
cuire, et tres sage. »
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CHAPITRE IX

« Ou est ma gosse en culotte ? » criait Dick, faisant sonner
ses éperons dans la Grande Maison, en quéte de sa Petite Dame.

Il arriva a la porte donnant acces dans son aile réservée,
une porte sans bouton, vaste panneau de bois dans un mur
lambrisse, dont le secret était connu seulement de Dick et de sa
femme. Il appuya sur un ressort et la porte s’ouvrit toute
grande.

« Ou est ma gosse en culotte ? » cria-t-il en arpentant les
appartements dans toute leur longueur.

En vain jeta-t-il un coup d’ceil dans la salle de bains, avec
sa baignoire romaine ou lI'on descendait par des marches de
marbre, puis dans la garde-robe et le cabinet de toilette de Pau-
la. 1l passa devant le large et court escalier menant au divan cir-
culaire sous la fenétre de ce qu’elle appelait sa Tour de Juliette,
et se délecta a la vue d’'un savant désordre de jolies dentelles
étalées par elle uniquement pour le plaisir sensuel de ses
propres yeux. Retenant un instant son appel réitereé, il allongea
le bras vers un chevalet et ne put se défendre d’un rire apprécia-
teur devant I'esquisse a peine ébauchée d’un poulain en sevrage,
maladroit, tout en os et en protubérances, en train de hennir
follement pour appeler sa mere.

« Ou est donc ma gosse en culotte ? » cria-t-il a I'entrée de
la chambre-véranda, ou il ne trouva qu’'une Chinoise de trente
ans, humble et réservée, qui lui sourit dans les yeux pour cacher
son embarras.

C’était la domestique de Paula, Oh-ma-Chére, ainsi nom-
meée par Dick plusieurs années auparavant, a cause d’une con-
traction inquiete de ses sourcils délicats qui lui donnait l'air
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d’étre toujours préte a lancer cette exclamation. Dick l'avait
prise presque enfant, pour le service de Paula, dans un village
de pécheurs au bord de la Mer Jaune, ou sa mére veuve gagnait
jusqu’a quatre dollars dans les bonnes années en confectionnant
des filets de péche. Oh-ma-Chere avait rendu ses premiers ser-
vices a Paula a bord du trois-mats-goélette All-Away, en méme
temps que Oh-Joie, garcon de cabine, commencait a manifester
les qualités grace auxquelles il deviendrait, dans plusieurs an-
nées, majordome de la Grande Maison.

« Ou est ta maitresse, Oh-ma-Chere ? » demanda Dick.

Oh-ma-Chere se recroquevilla dans une confusion sans
bornes.

Dick attendit.

« Peut-étre bien qu’elle est avec les jeunes dames, je ne sais
pas, » balbutia Oh-ma-Chere, et Dick, par pitié, tourna les ta-
lons.

« Ou diable est ma gosse en culotte ? » cria-t-il a pleins
poumons sous la porte cochére au moment ou une limousine du
ranch s’engageait dans la courbe de I'allée entre les lilas.

« Du diable si je m’en doute ! » répondit de la voiture un
homme grand et blond en costume d’été ; et un instant apres,
Dick Forrest et Evan Graham se serraient les mains.

Oh-la-la et Oh-Oh emportérent les valises, et Dick accom-
pagna son invité jusqu’a son appartement dans la Tour du Guet.

« Il faudra vous habituer a nous, mon vieux, expliquait
Dick. Nous faisons marcher le ranch comme une horloge, et nos
serviteurs sont merveilleux ; mais nous nous permettons toutes
les libertés. Si vous étiez arrivé deux minutes plus tard, vous
n'auriez trouvé que les domestiques chinois pour vous accueil-
lir. J'allais faire un tour a cheval, et Paula... M™e Forrest... est
disparue. »
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Les deux hommes étaient a peu pres de méme taille ; peut-
étre Graham dépassait-il son héte d’'un pouce environ, mais il
reperdait ce pouce en largeur d’épaules et ampleur de poitrine.
Graham était sans doute d'un blond plus clair que Forrest, mais
tous deux avaient les yeux également gris, le blanc des yeux éga-
lement pur, la peau également bronzée par le soleil et les intem-
péries. Les traits de Graham présentaient un peu plus de relief ;
ses yeux étaient peut-étre plus grands, mais cet avantage était
compensé par des paupieres un peu plus lourdes. Son nez sem-
blait 1égérement plus droit et plus fort que celui de Dick, et ses
levres a peine plus épaisses, plus rouges, plus arquées et plus
sensuelles.

Forrest avait les cheveux presque chatain clair, tandis que
Graham les aurait eus presque dorés si les ardeurs du soleil ne
leur avaient donné une teinte de sable. Tous deux avaient de
fortes pommettes, mais les creux des joues étaient plus accen-
tués chez Forrest. Les nez se ressemblaient par leurs narines
larges et sensitives, et les deux bouches, bien qu’assez grandes,
donnaient une impression de douceur virginale, malgré la fer-
meté de muscles préts a durcir les levres d’accord avec les men-
tons carres et sans fossette.

Cependant, le pouce de plus en hauteur et le pouce de
moins en largeur de poitrine donnaient a Evan Graham une
grace de corps et de maintien que ne possedait pas Dick Forrest.
Ce détail de conformation créait un contraste entre les deux
amis. Graham, tout lumiére et joie, donnait I'impression — trés
vague d’ailleurs — d’'un Prince Charmant ; Forrest semblait un
organisme plus efficace et formidable, plus dangereux pour la
vie d’autrui, plus cramponneé a la sienne propre.

Forrest consulta sa montre-bracelet.

« Onze heures trente, dit-il. Venez tout de suite, Graham.
Nous ne nous mettons pas a table avant midi et demie.
J'expédie un plein bateau de bceufs, trois cents, dont je suis
diantrement fier. Il faut absolument que vous les voyiez. Ne
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Vous inquiétez pas de votre équipement de cheval. Oh-Oh, va
chercher une paire de mes longues guétres. Toi, Oh-Joie, donne
I'ordre de seller Atladena. Quel genre de selle préférez-vous,
Graham ?

— Oh ! peu importe, mon vieux.

— Anglaise ? australienne ? MacClelan ? mexicaine ? insista
Dick.

— MacClelan, si cela ne vous dérange pas », dit Graham.

Ils arrétérent leurs chevaux au bord de la route et virent
disparaitre au tournant la fin du troupeau qui commencait son
long voyage vers le Chili.

« Je vois ce que vous faites : ¢c’est magnifique, déclara Gra-
ham avec un éclair dans les yeux. Je me suis amusé, moi aussi,
avec ces bétes-la quand j’étais jeune, dans I’Argentine. Si j'avais
pu compter sur des animaux pareils, peut-étre aurais-je esquiveé
le coup que j'ai recu.

— Mais c’était avant I'époque de I'alfa et des puits artésiens,
observa Dick en guise de réconfort. Le temps des Shorthorns,
beeufs a courtes cornes, n’était pas venu. Il ne restait que de la
brousse apres les sécheresses. Les bceufs étaient forts pour
I’endurance mais légers sur la balance. Et les navires réfrigera-
teurs n’étaient pas encore inventés. C’est ce qui a révolutionneé
le métier ici.

— En outre, j'étais un tout jeune homme, ajouta Graham. Et
pourtant, cela ne changeait en rien les choses. Certain jeune Al-
lemand, qui avait entrepris le métier en méme temps que moi,
avec un dixieme de mon capital, tint bon a travers les années
seches, et aujourd’hui sa fortune se représente par sept
chiffres. »

Ils détournéerent leurs chevaux pour regagner la Grande
Maison. Dick consulta sa montre.
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« Nous avons largement le temps, assura-t-il a son invité.

« De ce cOté se trouvent les étangs a poissons, annonca
Dick en indiquant d’'un mouvement de téte a droite un terrain
invisible derriere les lilas. Vous aurez toute facilité d'y attraper
un plat de truites, de perches ou méme d’anguilles.

« La journée de huit heures est peut-étre justifiée, mais je
fais durer vingt-quatre heures la journée de I'eau. Les réservoirs
sont en série, selon la nature des poissons. L’eau commence son
travail dans la montagne. Elle irrigue une vingtaine de hautes
prairies avant de faire le plongeon et de se purifier comme du
cristal a travers des méandres raboteux de plusieurs Kilo-
metres ; et en tombant de la-haut, elle fournit la moitié de la
force motrice et tout I'éclairage du ranch. Elle arrose ensuite des
terrains plus bas, alimente ici les piscines et, plus loin, des plan-
tations d’alfa a perte de vue.

— Mon cher, dit Graham en riant, vous pourriez écrire un
poeéme sur la merveille de I'eau. J'ai rencontré des adorateurs
du feu, mais vous étes le premier adorateur de I'eau que je con-
naisse, mais... »

Graham n’acheva point sa réflexion. De la droite, a peu de
distance, leur parvint le piétinement d’'un cheval sur le ciment,
suivi d’'un plongeon formidable au milieu d’éclats de rire fémi-
nins. Mais ces joyeuses exclamations se transformérent aussitot
en cris d’alarme, accompagnés d’éclaboussements prodigieux
comme en produirait un énorme animal se débattant avec vio-
lence en danger de se noyer. Dick baissa la téte et lanca son che-
val a travers les lilas ; Graham, excitant Altadena, le suivit sur
les talons. lls émergerent en plein soleil dans un espace décou-
vert ou Graham se trouva devant le tableau le plus inattendu
gu’il et apercu de sa vie.

Au milieu de cet espace entouré d’arbres s’étendait un bas-
sin quadrangulaire en béton. L'extrémité la plus rapprochee
formait dans toute sa longueur un déversoir par-dessus lequel
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étincelait une nappe d’eau de trois centimetres d’épaisseur. Les
deux flancs s’élevaient a pic. L’autre extrémité, sillonnée de rai-
nures brutes, s’inclinait en pente douce vers la terre ferme. La,
dans un émoi proche de la consternation et dans une inquiétude
voisine de la panique, un gardeur revétu d’'un chaparajo en peau
d’ours dansait sur place et répétait machinalement : O Dieu! O
Dieu ! la premiére syllabe accentuée avec énergie, la seconde as-
sourdie par le désespoir. Assises de lI'autre coté du bassin, trois
nymphes en costumes de bain, les jambes pendantes au-dessus
de I'’eau, regardaient la scene d’un air terrifié.

Dans le bassin, au centre du tableau, un grand cheval bai
clair, dont la robe mouillée luisait comme du satin, se dressait
verticalement dans I'eau et frappait I'air de ses sabots : sur son
dos se glissait et se cramponnait une forme blanche que Gra-
ham prit d’abord pour celle d’'un bel adolescent. Ce fut seule-
ment quand I'étalon, aprés un plongeon, émergea de nouveau
grace aux énergiques battements de ses pattes, que Graham
s'apercut qu’il était monté par une femme, aussi blanche que la
soie du costume de bain qui moulait ses formes marmoréennes.
Ses épaules aussi auraient paru de marbre, sans les mouve-
ments de ses muscles délicats sous la soie luisante tandis qu’elle
essayait de maintenir sa téte au-dessus de I'eau. Ses bras sveltes
et ronds s’entortillaient dans la longue criniere a demi submer-
gée, mais ses genoux glissaient sur les épaules raidies de
I’'animal et cherchaient en vain un point d’appui sur ses muscles
intercostaux.

En moins de temps qu’il n’en faut pour respirer, Graham
comprit la déelicatesse de la situation et la petitesse de cette
merveilleuse créature en dépit de ses efforts athlétiques. Elle lui
fit I'effet d’'une minuscule porcelaine de Saxe, d’'une haine ou
d’une fée juchée sur le dos d’'un léviathan.

Tandis qu’elle appuyait sa nuque a la vaste encolure, ses
cheveux d’'un brun doré, défaits et trempeés, semblaient entortil-
lés dans la noire criniere. Mais son visage surtout frappa Gra-

— 84—



ham : une physionomie de jeune garcon en méme temps qu’une
figure de femme, a la fois sérieuse et animée, exprimant un plai-
sir mélé de crainte, blanche et moderne, néanmoins parfaite-
ment paienne. Une créature semblable et dans pareille situation
ne se rencontre pas deux fois au cours de notre vingtieme siecle,
elle y débarquait directement de la Gréece antique. C’était une
réminiscence des Mille et une Nuits en pleine paroisse de
Maxfield. On pouvait s’attendre a voir surgir des génies de cet
abime trouble ; des princes en armures d’or, chevauchant les
dragons ailés de I'azur, allaient s’abattre a la rescousse.

Il s’en fallut d’'un rien que I'étalon, qui essayait de se soule-
ver hors de I'eau, ne se renversat sur le dos en replongeant. Le
magnifique animal et sa superbe cavaliere disparurent ensemble
sous la surface, pour y reparaitre de compagnie l'instant
d’apres, I'étalon pétrissant I'air de ses sabots antérieurs larges
comme des assiettes, I'amazone toujours cramponnee a ses
muscles revétus de satin lisse. Graham frémit en songeant a ce
qui aurait pu arriver si I'animal s’était retourné sur le dos. Le
moindre coup de ses énormes sabots aurait éteint pour toujours
le feu animateur de cette splendide créature au corps d’albatre.

« Monte-lui sur le cou, cria Dick. Empoigne sa criniere et
hisse-toi jusqu’a ce qu’il reprenne son équilibre. »

La jeune femme obéit. Elle prit un point d’appui en plan-
tant ses orteils dans les paquets de muscles et se souleva d’une
secousse ; tenant la criniére d’'une main, elle allongea l'autre et
saisit la touffe de crins entre les oreilles. Un instant apres
I’étalon ayant recouvré son équilibre horizontal grace a ce dé-
placement de poids, elle se rétablit sur I'encolure. Tenant la cri-
niere d'une main et agitant en I'air son bras blanc, elle langa a
Forrest un sourire de remerciement ; et Graham constata qu’elle
avait recouvré assez de présence d’esprit pour le remarquer sur
son cheval a coté de Forrest; il se rendit compte également
gu’en retournant la téte et agitant le bras elle cédait non seule-
ment a une impulsion de bravade, mais aussi a un souci esthé-



tique du tableau gu’elle composait, et surtout au plaisir pur et
simple de l'audace et a la vitalité débordante qui animait son
sang et sa chair.

« Peu de femmes en feraient autant », remarqua Dick tan-
dis que le Gars de la Montagne, ayant recouvré sa position hori-
zontale, nageait tranquillement vers l'autre bout du bassin et
gravissait la pente raide ou l'attendait le gardeur inquiet. Celui-
ci s’'empressa de rajuster le mors. Mais Paula, toujours a Cali-
fourchon, arracha impérieusement la bride, fit retourner le Gars
de la Montagne face a Forrest et salua les deux hommes d’'un
signe de téte.

« Maintenant, il faut vous en aller, cria-t-elle. Ceci est une
partie entre femmes, et le public male n’'y est pas admis. »

Dick éclata de rire, salua et, prenant les devants, regagna la
route a travers les lilas.

« Qui... qui était-ce ? demanda Graham.

— Paula, Mme Forrest, la fille-garcon, la gosse qui n’a jamais
grandi, la plus délicate bouffée de poussiere rose qui se soit ja-
mais métamorphosée en femme.

— J'en ai la respiration coupeée, dit Graham. Est-ce que vous
vous livrez souvent a des acrobaties de ce genre, ici ?

—C’est la premiere fois qu’elle a accompli pareille
prouesse, répondit Forrest. Cet étalon est le Gars de la Mon-
tagne. Elle I'a fait descendre en toboggan sur le déversoir ; et il
pése ses mille kilos.

— Au risque de lui rompre les membres en méme temps
gu’a elle-méme, commenta Graham.

— Trente-cing mille dollars de chair et d’os, ajouta Dick en
souriant. C’est le prix que m’en a offert une cagnotte d’éleveurs
I’an dernier quand il eut enleveé tous les prix de la cote. Quant a
Paula, elle pourrait briser tétes et jambes a ce prix-la pendant



les trois cent soixante-cing jours de I'année sans parvenir a me
ruiner. Mais elle n'en fait rien. Jamais il ne Ilui arrive
d’accidents.

— Sa vie n’aurait pas valu cher si I'animal s’était renverseé
sur elle.

— Mais il ne I'a pas fait, répondit tranquillement Dick. C’est
la veine de Paula. Elle a la vie dure. Un jour, je me suis trouveé
avec elle exposeé a un tir d’'obus, et elle était positivement désap-
pointée de n’avoir pas été atteinte. Quatre batteries ont ouvert le
feu sur nous, des shrapnells, a une portée d’un kilométre, et il
nous fallait parcourir huit cents métres a flanc de coteau pour
nous mettre a I'abri. Je me sentis réellement justifié a lui repro-
cher sa lenteur, et elle reconnut qu’elle était un peu lente. Voila
dix ou douze ans que nous sommes mariés, et il me semble par-
fois que je ne la connais pas du tout, que personne ne la connait
et gu’elle s’ignore elle-méme, tout comme vous et moi pourrions
nous voir dans une glace et nous demander qui diantre nous
sommes. Paula et moi possédons une devise magnifique : « Au
diable la dépense quand il s’agit de s’amuser ! » Et peu importe
s’il faut payer de nos dollars, de notre peau ou de notre vie. C’est
notre facon, c’est notre veine. Ca fonctionne. Et, le croiriez-
VOUS ? nous n’avons jamais éteé refaits sur le prix. »
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CHAPITRE X

Les hommes lunchaient entre eux, les femmes faisaient
table a part, comme disait Forrest.

« Je doute que nous en voyions une seule avant quatre
heures ; a cette heure-1a, Ernestine — une des sceurs de Paula —
doit me battre a plates coutures au tennis, du moins elle I'a
promis. »

Jusqu’a la fin de ce repas entre hommes, Graham prit pa-
tiemment part a la conversation sur I'élevage, apprit beaucoup
de choses, fournit quelques exemples pris sur son propre fonds
d’expérience et fut incapable de chasser de devant ses yeux
I'image persistante de son hdtesse. Tout I'aprés-midi, tandis
gu’il examinait des mérinos primés et de jeunes truies du
Berkshire, la méme vision rayonna sous ses paupiéres. A quatre
heures méme, dans le court de tennis, en jouant contre Ernes-
tine, il manqua plus d’un coup parce que la balle volante était
éclipsée soudain par le souvenir de blancheurs arrondies et déli-
cates sur la croupe luisante d’un grand étalon.

Graham, bien qu’étranger, connaissait sa Californie et ne
fut pas surpris de voir que toutes les femmes avaient fait toilette
pour le diner tandis que les hommes ne s’étaient pas donné
cette peine. Aussi lui-méme ne s’était-il pas habillé, malgré la
majeste, I'étiquette stricte de la Grande Maison.

Entre le premier et le second coup de gong, tous les invités
se glissérent dans la longue salle a manger. Immédiatement
apres le second coup, Dick Forrest arriva et précipita le service
des cocktails. Et Graham attendit avec impatience I'apparition
de la femme dont la vision le hantait depuis midi. Il anticipait
toutes sortes de désappointements. Il avait vu trop d'athletes
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magnifiques dans leur nudité reparaitre, la créte rabattue, sous
les vétements conventionnels, pour ne pas s’attendre a une dé-
sillusion analogue en revoyant en toilette de civilisée la merveil-
leuse créature qui 'avait ébloui sous la soie blanche de son cos-
tume de bain.

A son entrée, il retint sa respiration et tressaillit impercep-
tiblement. Elle s’arréta pendant la durée d’un éclair et de la fa-
con la plus naturelle sous I'arche de la porte, la lumiere diffuse
de la salle la détachait en relief sur I'ombre extérieure. Graham
demeura bouche bée devant la beauté surprenante de cette fée
jugée si minuscule au premier abord. La gosse en miniature col-
lee sur I'étalon était devenue une grande dame, grande comme
peut seule le devenir au besoin une femme petite.

Plus grande, en réalité comme en apparence, qu’il ne l'avait
jugée a premiere vue, elle paraissait aussi bien proportionnée
sous la robe que sous le maillot. Il remarqua la haute coiffure et
le lustre de ses cheveux d’un brun doré, la saine carnation de sa
figure claire et blanche, sa gorge d'oiseau chanteur, pleine et
ronde, d’aplomb sur une poitrine ferme ; et sa robe d’'un bleu
discret, de coupe moyenageuse en quelque sorte, a demi ajustée,
avec des manches flottantes et des garnitures en broderie d’or.

Elle salua a la ronde d’'un sourire de bon accueil que Gra-
ham reconnut comme frere de celui gu’elle avait lancé du haut
de son cheval. Quand elle se remit en marche, il ne put
s’empécher d’admirer la facon inimitable dont elle repoussait,
des genoux, les plis de sa robe, de ces genoux ronds gu’il I'avait
vue enfoncer désespérément dans les coussins de muscles du
Gars de la Montagne. Graham s’apercut également qu’elle ne
portait pas de corset et n’en avait pas besoin. Et tandis qu’elle
avancait sur le parquet, il ne pouvait se défendre de voir en elle
deux femmes ; la charmante statue équestre, et la grande dame,
maitresse de la Grande Maison, sous la robe d’un bleu discret et
brodée d’or qu’aucune autre robe ne pourrait effacer désormais
de sa mémoire.



Elle etait déja prées d’eux, parmi eux, et Graham retenait sa
main dans la sienne pendant la formalité de sa présentation,
tandis qu’elle lui souhaitait la bienvenue dans la Grande Maison
et dans toute I'’étendue de I'hacienda, d’'une voix chantante qui
ne pouvait sortir que de cette poitrine profonde en dépit de sa
petitesse.

A table, il ne put résister a I'envie de I'observer a la déro-
bée. Tout en tenant son réle dans le concert des légers et joyeux
propos, il ne voyait guéere que son hotesse, et elle suffisait a
remplir le cercle de son esprit.

Jamais Graham n’avait diné en compagnie aussi bizarre. Le
marchand de moutons et le correspondant de la Gazette des
Eleveurs en faisaient encore partie. Trois automobiles remplies
d’hommes, de femmes et de jeunes filles, quatorze personnes en
tout, arrivées un peu avant le premier coup de gong, devaient
s’en retourner au clair de lune. Graham ne pouvait se rappeler
les noms de tant de gens, mais il apprit qu’ils venaient d’'une
certaine localité appelée Wickenberg, située a une quarantaine
de kilometres de distance, et qu’ils appartenaient a la classe des
banquiers de petites villes, des gens de professions libérales et
des fermiers a l'aise. Pleins de bonne humeur, ils riaient fort et
se renvoyaient des plaisanteries et des bons mots dans I'argot
du jour.

« Je prévois déja, dit Graham a Paula, que si votre maison
continue a étre le caravansérail qu’elle est depuis mon arrivée,
je devrai renoncer a me rappeler les noms et figures de vos invi-
tés.

— Je ne vous en blame point, fit-elle en riant. Mais ceux-ci
sont des voisins. lls viennent quand bon leur semble.
Mme Watson, la-bas prés de Dick, appartient a la vieille aristo-
cratie fonciére. Son grand-péere, Wicken, est venu a travers les
montagnes en 1846 et la ville de Wickenberg a été ainsi nom-
meée en souvenir de lui. Et cette jeune personne aux jolis yeux
noirs est safille... »
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Tandis que Paula le renseignait sur ses invités de hasard,
Graham entendait a peine ce gqu’elle disait, préoccupé de cher-
cher a I'aveuglette un moyen de la comprendre. Le naturel était
sa dominante, jugea-t-il d’abord ; au bout de peu de temps, il
décida que sa tonique était la joie. Mais ni I'une ni 'autre de ces
conclusions ne le satisfaisaient et il sentait qu’il n’avait pas en-
core mis le doigt sur la note juste. Puis il trouva tout a coup : la
fierté ; voila sa sensible ! Cela se voyait dans ses yeux, dans ses
narines délicates, dans les frisons de ses cheveux, dans la chute
de son menton arrondi, dans ses mains petites, musclées et vei-
nées, qu’il reconnut a premiere vue pour des mains longuement
exercées au piano. La fierté transparaissait dans tous ses
muscles, ses nerfs et ses frissons, une fierté consciente, sensitive
et piquante.

« Tres bien, Aaron, s’éleva dans une accalmie la voix de
Dick Forrest a I'autre bout de la table. Voici une parole de Phil-
lips Brooks que vous ferez bien de méditer : « Nul n’atteint la
véritable grandeur s’il n’a senti jusqu’a un certain point que sa
vie appartient a sa race et que les dons du seigneur lui ont été
accordes pour le bénefice du genre humain. »

— Ainsi, vous finissez par croire en Dieu ? railla gentiment
son interlocuteur, un homme mince a face longue et olivatre,
avec des yeux d’'un noir brillant et une longue barbe d’ébene.

—Je n’en sais fichtre rien, riposta Dick. Au reste,
I’'expression n’était qu’'une figure de langage. Remplacez-la par
moralité, bonté ou évolution, a votre choix.

— Un homme n’a pas besoin d’une vaste intelligence pour
étre grand, intervint un Irlandais a la mine longue et tranquille,
dont les manches étaient éraillées aux coudes. Et, a I'inverse de
la méme idée, beaucoup d’hommes qui ont évalué trés correc-
tement I'univers n’ont pas atteint la moindre grandeur.

— C’est votre cas, Terrence, approuva Dick.
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— Affaire de définition, prononc¢a d’un ton alangui un Hin-
dou reconnaissable a premiere vue, qui écrasait son pain entre
ses doigts sveltes et fréles. Qu’'entendez-vous par grandeur ?

— Si nous disions beauté ? » demanda doucement un jeune
homme a figure tragique, sensitive et timide, couronnée d’'une
chevelure en broussailles.

Ernestine se leva brusquement a sa place, les mains sur la
table et se pencha avec une ardeur parfaitement simulée.

« Les voila partis ! s’écria-t-elle. Les voila lancés ! Et main-
tenant, nous allons assister pour la millieme fois a la recons-
truction totale de l'univers. Théodore, s’adressant au jeune
poéte, c’est un mauvais départ. Entrez dans la course. Chevau-
chez votre érudition, et vous gagnerez de trois longueurs. »

Elle fut gratifiée d’'un éclat de rire général, et le poéte, rou-
gissant, entra dans sa coquille sensitive.

« Nos philosophes n'auront guére de chances ce soir, dit
Paula en aparté a Graham.

— Philosophes ? demanda-t-il. lls ne sont pas venus avec le
contingent de Wickenberg. Qui sont-ils ?

— lIs... Paula hésita. lls demeurent ici, et s’appellent eux-
mémes les oiseaux de la jungle. lls habitent un camp dans les
bois, a trois kilométres de distance, et ils n’y font absolument
rien que rire et causer. Je parie tout de suite que vous trouveriez
dans leurs cabanes une cinquantaine des livres de Dick dernie-
rement regus et pas encore catalogués. La bibliothéque leur est
ouverte aussi, et vous les verrez entrer ou sortir a n'importe
guelle heure de jour et de nuit, les bras chargés de bouquins et
des dernieres revues. Dick prétend leur devoir la possession de
la plus riche et de la plus récente collection d’ouvrages philoso-
phiques qui existe sur la c6te du Pacifique. On pourrait dire en
guelque sorte qu’ils digérent ces choses-la pour lui, ce qui
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I’'amuse beaucoup et, en outre, lui épargne du temps. C’est un
rude travailleur, vous savez.

— Dois-je comprendre que... que Dick les entretient ? »
demanda Graham, charmé de plonger ses regards dans ces yeux
bleus qui le regardaient si bien en face.

Pendant qu’elle répondait, il remarquait une légere teinte
de bronze — si ce n’était un jeu de lumiéere — dans ses longs cils
bruns. Il ne put se défendre de lever les yeux vers ses sourcils,
d’'un dessin délicat, pour y retrouver cette légere nuance bron-
zée. Ses regards se portérent alors sur I'édifice de sa chevelure,
et cette fois encore il vit, plus prononcée, 'ombre bronzée parmi
ses cheveux d'or bruni. Il ne put s’empécher non plus de
s’enthousiasmer du fréquent sourire qui découvrait ses dents
éblouissantes et animait ses yeux. Ce n’était pas un sourire res-
treint, songea-t-il. Elle souriait de toute sa personne, généreu-
sement, joyeusement, jetant tout son étre dans cette expression
naturelle d’elle-méme et de tout ce qui logeait quelque part dans
cette jolie téte.

« Qui, disait-elle. Pour le restant de leurs jours, ils n'ont
pas a se tracasser de la question du pain et du beurre. Dick est
tres genéereux et un peu immoral, car il encourage la paresse de
gens de cette sorte. C'est un drdle d’endroit, et vous le trouverez
tel jusqu’a ce que vous arriviez a nous comprendre. Ce sont...
des dépendances héréditaires, ou quelque chose comme cela. lls
resteront toujours avec nous jusqu’a ce que nous les enterrions
ou qu’ils nous enterrent. De temps a autre, un ou deux
s’éclipsent... temporairement, comme les chats, vous savez, et
alors il en codte les yeux de la téte a Dick pour les ramener. Ter-
rence, celui-la, Terrence MacFane, est un anarchiste épicurien,
si vous pouvez comprendre ce terme. Incapable de tuer une
mouche. Je lui ai donné un chat, un angora persan du gris le
plus bleu ; il lui cherche soigneusement ses puces, mais sans
leur faire de mal ; il les enferme dans une fiole et va les mettre
en liberté quelque part dans la forét, au cours des longues pro-
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menades qu’il accomplit pour communier avec la nature quand
il est fatigué des hommes.

« Tenez, pas plus tard que I'année derniere, il avait une
pensée qui le préoccupait... I'alphabet. 1l partit pour 'Egypte...
sans un sou en poche, naturellement... pour remonter au lieu
d'origine de l'alphabet et trouver la formule qui exprimait
I'univers. Il alla jusqu’a Denver, voyageant comme font les va-
gabonds, et se trouva impliqué dans une émeute de Travailleurs
internationaux pour propos séditieux ou quelque chose de ce
genre. Dick fut obligé de payer des avocats, des amendes, et eut
toutes les peines du monde a le tirer de la.

« Et cet autre, le barbu, Aaron Hancock. Comme Terrence,
il ne veut rien faire de ses dix doigts. Aaron est un méridional. Il
dit que personne des siens n’a jamais travaillé, et qu’il y aura
une quantité de paysans et de sots qu'on ne peut pas empécher
de le faire. C’est pourquoi il porte sa barbe longue. Se raser, dit-
il, est une besogne inutile et par conséquent immorale. Je me
souviens du jour ou, a Melbourne, il nous est tombé sur les bras
a Dick et moi, bralé par le soleil ; il ressemblait & un sauvage de
la brousse australienne. Il avait fait, parait-il, des recherches
originales sur I'anthropologie, le folklore ou quelque chose
comme cela. Dick, qui I'avait connu a Paris des années aupara-
vant, lui promit le vivre et le logis si jamais il retournait en
Ameérique. Et le voici.

— Et le poéte ? demanda Graham, heureux de prolonger la
conversation pour observer encore un instant la magie du sou-
rire qui se jouait sur la figure de la jeune femme.

— Oh'! Théo, Théodore Malken, que nous appelons Léo. Il
ne veut pas travailler non plus. Ses parents, de vieille souche ca-
lifornienne, sont terriblement riches ; mais ils I'ont désavoué et
il les a reniés a I'age de quinze ans. lls le prétendent lunatique,
et lui-méme proclame qu’ils le rendaient fou, tout simplement.
Il fait des vers vraiment remarquables, quand il fait quelque
chose ; mais il préfere dormir et vivre dans la jungle avec Ter-
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rence et Aaron. Il instruisait des émigrants juifs a San Francisco
lorsque Terrence et Aaron l'ont recueilli ou capturé, je ne sais
trop. Il y a maintenant deux ans gu’il est avec nous et il se re-
quinque, en dépit du fait qu’au lieu de faire cuire les vivres que
Dick leur prodigue, ils aiment mieux causer, lire et réver que
faire la cuisine. lls ne prennent guere de bons repas que quand
ils nous tombent dessus, comme ce soir.

— Et I’'Hindou, la-bas, qui est-ce ?

— C’est Dar Hyal, leur invité. Tous trois I'ont amené, de
méme que Terrence a été d’abord amené par Aaron, puis Léo
par Aaron et Terrence. Dick prétend qu’avec le temps ils en atti-
reront fatalement trois autres, et qu’alors il aura ses sept Sages
du Bois des Madrorios, vous comprenez ? C'est un tres bel en-
droit, avec des sources vives, un cafion... Mais revenons a Dar
Hyal.

« C’est aussi une sorte de révolutionnaire. Il a fréquente
nos universités, étudié en France, en ltalie, en Suisse ; c’est un
réfugié politigue de I'Inde, et il a accroché son char a deux
étoiles, I'une consistant en un nouveau systeme de philosophie
synthétique, et I'autre en la révolte contre le gouvernement bri-
tannique de I'Inde. Il préconise le terrorisme individuel et
I’'action directe des masses. C’est pourquoi son journal, le Kadar
ou Badar, ou un nom de ce genre, a été interdit en Californie, et
lui-méme a bien failli étre déporté. Voila ce qui explique sa pré-
sence ici, ou il consacre tout son temps a formuler sa philoso-
phie.

« Aaron et lui se querellent terriblement, j'entends sur les
guestions philosophiques. Et maintenant — Paula soupira et le
sourire s’effaca de ses lévres, — et maintenant, j’ai fini. Conside-
rez la connaissance comme faite. Oh ! encore un mot pour votre
gouverne, au cas ou vous feriez connaissance plus intime avec
nos sages, surtout si vous vous rencontrez dans la salle des tro-
phées de chasse. Dar Hyal s’abstient de toute boisson ; Théo-
dore Malken peut s’enivrer poétiqguement, et le fait d’habitude,



en dégustant un simple et unique cocktail ; Aaron Hancock est
un buveur de vin tout a fait remarquable et Terrence MacFane,
gui ne distingue guéere une boisson d’'une autre, est capable de
faire rouler sous la table quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent
et de continuer a exposer de facon lucide son anarchie épicu-
rienne. »

Au cours du repas, Graham remarqua que les sages appe-
laient Dick Forrest par son petit nom, mais s’adressaient tou-
jours a Paula sous le titre de Mme Forrest, bien qu’elle-méme les
désignat toujours par leurs prénoms. Et tout cela sans la
moindre affectation. Ces gens qui respectaient peu de choses
sous le soleil, et le travail moins que toute autre, reconnais-
saient inconsciemment et invariablement chez la femme de For-
rest une réserve si bien définie que son petit nom ne leur venait
point aux levres. De ces indices, Graham ne tarda pas a conclure
que la femme de Dick Forest avait une facon a elle d'allier la
plus pure démocratie a la plus pure royaute.

Il en fut de méme apres diner, dans le grand salon. Elle
parlait librement, mais personne ne prenait de liberté avec elle.
Avant que la compagnie fGt installée, Paula semblait étre par-
tout a la fois, débordant plus que personne d’esprit libre et de
bonne humeur. Son rire sonnait de groupe en groupe et fasci-
nait Graham ; une vibration particulierement douce a l'oreille le
distinguait de tous les rires qu’il elt jamais entendus. Il en per-
dait le fil de sa conversation avec le jeune M. Wombold qui pre-
tendait que la Californie avait besoin non pas d’'une loi excluant
les Japonais, mais d’un contingent d’au moins deux cent mille
coolies pour trimer dans les fermes californiennes et porter un
coup fatal a la journée de huit heures dont étaient menaceés les
travailleurs agricoles. Graham en déduisait que le jeune
M. Wombold était I’héritier de quelque grande propriété au voi-
sinage de Wickenberg et se flattait de ne pas céder a I'esprit du
siecle qui pousse les propriétaires a vivre ailleurs que sur leurs
domaines.



Du piano, ou Eddie Mason tronait au centre d’'un groupe de
femmes, s’éleva un tumulte de danses et chansons negres. Ter-
rence MacFane et Aaron Hancock engagérent une ardente dis-
cussion sur la musique futuriste. Et Graham fut sauve de sa dis-
cussion japonaise avec M. Wombold par Dar Hyal, proclamant
gue I'Asie appartenait aux Asiatiques et la Californie aux Cali-
forniens. Paula traversa le salon dans une fuite éperdue, pour-
suivie par Dick, qui la captura au moment ou elle essayait de
s’esquiver autour du groupe Wombold.

« Méchante femme ! » gronda Dick avec une colére affec-
tée ; et l'instant d’apreés il se joignit a elle pour persuader Dar
Hyal de danser.

Dar Hyal succomba. Jetant aux quatre vents I’Asie et les
Asiatiques en méme temps que ses jambes et ses bras, il parodia
un pas qu'il proclamait le nec plus ultra de la danse moderne.

« Et maintenant, Nuage-Rouge, déclame a M. Graham ta
Chanson du Gland », commanda Paula a Dick.

Forrest, qui la tenait encore d’'un bras sans lui avoir infligé
la punition dont il l'avait menacée, secoua la téte d'un air
sombre.

« La Chanson du Gland ! cria Ernestine du piano ; et le cri
fut repris par Eddie Mason et le chceur des femmes.

— Oh'! Dick, je t'en prie, insista Paula. M. Graham est le
seul qui ne l'ait pas entendue. »

Dick secoua la téte.
« Alors, dis ton Chant du Chardonneret.

— Je vais lui déclamer le Chant du Gars de la Montagne »,
déclara Dick avec un éclair de malice dans les yeux. Il frappa des
pieds, s’ébroua, hennit a I'imitation assez réussie de I'étalon, se-
coua une criniére imaginaire et se mit a crier : « Ecoutez-moi.
Je suis Eros. Je frappe du sabot le flanc des collines ! »
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— La Chanson du Gland ! » interrompit vivement et tran-
guillement Paula, avec une toute petite note d’acier dans la voix.

Dick interrompit son Chant du Gars de la Montagne, mais
encensa comme un poulain entéte.

« Je connais un nouveau chant, dit-il d’'un air solennel...
Un chant au sujet de toi et moi, Paula. Je le tiens des Nishi-
nams.

— Les Nishinams sont les aborigenes éteints de cette partie
de la Californie », expliqua vivement et a demi-voix Paula.

Dick esquissa une demi-douzaine de pas de danse, les
jambes raides, a la mode indienne, se frappa la cuisse a main
plate et entonna un nouveau chant sans lacher sa femme.

« Mol, je suis Ai-kut, le premier homme des Nishinams. Al-
kut signifie Adam. J’eus pour péere et mere le coyote et la lune.
Et voici Yo-to-to-wi, ma femme. Elle est la premiere femme des
Nishinams. Elle eut pour péere et mere le criquet et la chatte
sauvage, les meilleurs pere et mere restés apres les miens. Le
coyote est trés sage et la lune trés vieille, mais qui a jamais en-
tendu parler beaucoup du criquet et de la chatte sauvage ? Les
Nishinams ont toujours raison. La mere de toutes les femmes ne
pouvait étre qu'une chatte, petite, ratatinée, a face triste et
gueue maligne. »

Sur quoi le chant du premier homme et de la premiere
femme fut interrompu par les protestations des femmes et des
hommes.

« Voici Yo-to-to-wi, autrement dit Eve, reprit Dick en ser-
rant Paula contre lui avec une brusquerie affectée. Yo-to-to-wi
ne vaut guere qu’on la regarde. Mais ne soyez pas durs pour elle.
La faute en est au criquet et a la chatte sauvage. Moi, je suis Ai-
kut, le premier homme, mais ne critiquez pas mon godt. J'étais
le premier homme, et cette femme était la premiére femme. On
n’a pas grand choix quand il n’y a qu’une chose a choisir. Adam,
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dans une circonstance analogue, choisit Eve. Yo-to-to-wi était
pour moi la seule femme au monde ; c’est pourquoi je I'ai choi-
sie. »

Evan Graham, qui écoutait, les yeux fixés sur ce bras pos-
sesseur qui étreignait toute la beauté de son hotesse, éprouva un
sentiment pénible et congut, sans I'avoir provoquée, une pensée
gu’il chassa aussitét : « Dick Forrest a de la chance... trop de
chance ».

« Moil, je suis Ai-kut, continua Dick. Voici ma femme rosée,
ma rosée de miel. Je vous ai menti. Elle eut pour pére et mére
non pas un criquet ni une chatte, mais bel et bien l'aurore sur la
Sierra et le vent d’été dans la montagne. Ils conspirérent en-
semble, distillerent toute la douceur du ciel et de la terre et la
condensérent en leur amour, jusgu’a ce que les feuilles fussent
couvertes de rosée.

« Yo-to-to-wi est ma femme, ma rosée de miel. Ecoutez-
moi ! Je suis Ai-kut ! Yo-to-to-wi est ma caille, ma biche, mon
essence succulente de la douce pluie et de la terre grasse. Elle
est fille de la clarté des étoiles et de I'aube indécise.

« Et, conclut soudain Forrest, a bout d'improvisation, re-
prenant sa voix naturelle, et si vous pensez que ce cher vieux Sa-
lomon aux yeux bleus ne m’arrive pas a la cheville avec son Can-
tique des Cantiques, inscrivez vos noms pour souscrire a la
premiere édition du mien. »



CHAPITRE Xl

Mme Mason fut la premiere a prier Paula de jouer quelque
chose ; mais ce fut Terrence MacFane et Aaron Hancock qui
évincérent du piano le groupe du ragtime et envoyérent Théo-
dore Malken, timide ambassadeur, offrir le bras a Paula.

« C’est pour confondre ce paien que je vous prierai de jouer
Le jardin sous la Pluie, lui dit Terrence.

— Et ensuite La Fille aux Cheveux de Lin, demanda Han-
cock, le paien endurci, pour lui prouver que j'ai raison. Ce Celte
sauvage entretient sur la musique une théorie croupissante qui
date de plus loin que 'homme des cavernes, et il a le toupet de
se dire ultra-moderne.

— C’est encore a propos de Debussy que vous vous querel-
lez, hein ? dit Paula en riant. J'essaierai de vous jouer quelque
chose de lui. Mais je ne sais trop par ou commencer. »

Dar Hyal se joignit au trio des philosophes pour escorter
Paula au piano a queue qui, de I'avis de Graham, n’était pas trop
grand pour un salon si vaste. Mais a peine fut-elle assise que les
trois sages se dispersérent pour I’écouter de leurs places préfé-
rées. Le jeune poéte se vautra sur une épaisse peau d’ours a une
douzaine de métres de I'instrument et enfouit ses mains dans sa
chevelure. Terrence et Aaron s’affaisserent nonchalamment sur
les coussins d'une embrasure de fenétre, assez pres l'un de
I'autre pour se donner du coude dans les cOtes aux passages qui
leur sembleraient a I'appui de leurs opinions respectives. Les
jeunes femmes se groupérent en bouquets multicolores sur les
vastes sofas ou en guirlandes de deux ou trois sur les canapés
cannés.
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Evan Graham fit un mouvement pour demander & Paula
I’honneur de lui tourner les pages, mais s’apercut a temps que
Dar Hyal s’était déja chargé de cette fonction. Graham observa
la scéne avec une curiosité tranquille. Le piano a queue était
placé sous une voUte au bout de la salle et sur une estrade basse
servant de caisse sonore. Les rires et plaisanteries venaient de
s’apaiser comme par enchantement. Evidemment, pensa-t-il, la
petite dame savait s'imposer et faire reconnaitre son talent.
Aussi, avec une pointe de perversité, s'attendait-il a un désap-
pointement.

Ernestine se pencha sur un siége voisin pour lui murmu-
rer :

« Elle fait ce qu’elle veut de ses doigts. Et elle ne travaille
pas enormeément. Elle a pris des lecons de Leschetizky et de
Mme Carreno, vous savez, et s’en tient a leur méthodes. Et elle ne
joue pas comme une femme. Ecoutez cela ! »

Graham continuait a douter malgré l'assurance de ces
mains qui préludaient en arpéges impeccables, trop souvent en-
tendus chez des amateurs brillants au point de vue technique
mais meédiocres exécutants.

Cependant, quelles que fussent ses anticipations, la der-
niere chose a laguelle il edt pensé était ce Prélude de Rachma-
ninoff, d’allure essentiellement masculine, qu’il n’avait entendu
executer convenablement que par des hommes.

Elle s'imposa a l'instrument, des les premiers couples
d’accords sonores, de main de maitre, comme si elle en soule-
vait les cordes avec une male assurance. Puis elle parut s’envoler
ou se plonger — il n'aurait pas su dire au juste — dans la pureté
et I'ineffable douceur de I’Andante suivant.

Tandis qu’Aaron et Terrence discutaient en chuchotements
excités dans leur embrasure de fenétre, et que Dar Hyal cher-
chait d’autre musique sous la direction de Paula, celle-ci lanca
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un coup d’ceil vers Dick qui éteignait les lampes l'une apres
I'autre, jusqu’a ce que I'exécutante appardt dans une auréole de
clarté diffuse qui faisait ressortir I'or sombre de sa chevelure et
de son corsage.

Graham regarda la salle qui semblait s’approfondir dans
I'ombre grandissante. Longue de vingt-cinq métres, haute de
deux étages et depuis le soubassement de magonnerie jusqu’aux
poutres du toit, interrompue par une galerie en surplomb a la
rampe de laquelle pendaient des peaux d’animaux sauvages, des
tapis d’Oaxaca ou de I'Equador faits & la main et des tapis de
couleur provenant des Tles du Pacifique, elle rappelait une salle
des fétes dans quelque chateau du moyen age ; Graham regretta
presque de ne pas y voir cet accessoire obligé, la longue table
couverte de plats et salieres d’argent sous laquelle de grands
chiens de chasse se disputeraient les os.

Plus tard, quand Paula eut joué assez de Debussy pour
fournir a Terrence et a Aaron de nouvelles munitions philoso-
phiques, Graham put causer musique avec elle pendant
qguelgues instants. Il montra une telle compréhension de la mu-
sique qu’elle appela d’'un signe les deux adversaires.

« Ecoutez ! cria-t-elle, les yeux animés de plaisir. Nous
avons un nouveau prophéete. M. Graham est capable de vous te-
nir téte a tous deux. »

Elle leur résuma la théorie qu’il venait dénoncer et
s’éclipsa, abandonnant Graham a son sort. Il la suivit du regard
et observa encore une fois la grace avec laquelle ses genoux sou-
levaient sa robe tandis qu’elle rejoignait Mme Mason et arran-
geait les quatuors de bridge, et que Terrence exposait ses idées a
ce nouvel auditoire :

« Il est reconnu que la musique fut le fondement de
I'inspiration de tous les arts de la Grece... »
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Plus tard, quand les deux sages furent profondément ab-
sorbés dans la question de savoir qui, de Beethoven ou de Ber-
lioz, avait manifesté dans ses compositions la plus profonde in-
telligence, Graham réussit a s’esquiver, dans l'intention évi-
dente de retrouver Paula. Mais elle venait de rejoindre deux
jeunes femmes sur un des canapés et échangeait avec elles des
murmures et des rires évidemment confidentiels ; et comme la
majeure partie des invités étaient engages dans des parties de
bridge, Graham finit par s’échouer dans un groupe composé de
Dick Forrest, de M. Wombold, de Dar Hyal et du correspondant
de la Gazette des Eleveurs.

Evan Graham s’attarda longuement ce soir-la avant de se
coucher, extraordinairement emballé pour la Grande Maison et
pour la Petite Dame qui en était maitresse. Assis sur le bord de
son lit, a moitié dévétu et fumant une pipe, il la revoyait en es-
prit telle qu’il l'avait vue en chair pendant ces douze heures,
sous ses divers aspects et humeurs.

La Grande Maison, avec toutes ses merveilles de godt et ses
nouveautés bizarres, concourait avec Paula Forrest a combler de
plaisir son imagination.

Graham vida les cendres de sa pipe, parcourut d’un dernier
regard cette chambre étrange qui représentait le dernier mot du
confort, éteignit I'électricité et s’'allongea entre les draps frais,
les yeux grands ouverts dans lI'obscurite. Le rire de Paula réson-
nait a ses oreilles, avec sa voix argentine et ses intonations
d’acier, et il revoyait le geste inimitable de ses genoux soulevant
sa robe. Cette brillante vision se représentait sans cesse a ses
yeux, lI'obsédait presque, diorama de clartés et de couleurs en
mouvement dont il connaissait le caractére subjectif mais qui
continuaient a lui donner l'illusion de la réalité.

Il vit I'étalon et son écuyeére s’enfoncer dans I’eau et remon-
ter a la surface, puis une figure de femme qui riait en noyant sa
chevelure dans la criniére de I'animal. Les premieres mesures
du Prélude résonnérent a ses oreilles, tandis que ces mains qui
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venaient de guider le cheval évoquaient au piano les pures et
sonores splendeurs de Rachmaninoff.

Graham finit par s’endormir en s’émerveillant des procédés
de I'évolution qui, de la poussiéere et de la boue primordiales,

avait pu susciter la chair splendide et I'esprit magnifique de la
femme.
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CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Graham s’instruisit un peu plus des
habitudes de la Grande Maison. Oh-la-la savait déja qu’apres la
tasse de café au réveil, le nouveau venu aimait mieux déjeuner a
table que dans son lit. En outre, le Chinois l'avait averti que le
déjeuner a table était une chose assez irréeguliere qui
s’accomplissait entre sept et neuf heures, et gu’en somme les
convives s’y présentaient quand bon leur semblait. Si Monsieur
voulait nager, monter a cheval, en auto, ou user d’'une commo-
dité quelconque, il n'avait qu’a le dire.

Graham arriva dans la salle a manger vers sept heures et
demie, juste a temps pour souhaiter bon voyage au reporter de
la Gazette des Eleveurs et & I'acheteur de I'ldaho qui, leur dé-
jeuner fini, se préparaient a monter dans I'automobile de service
qui les ménerait a Eldorado prendre le train du matin pour San
Francisco. Il s’assit donc seul a table et, correctement invité par
un Chinois bien stylé a commander ce qui lui plairait, se trouva,
aussitot I'ordre formulé, devant un pamplemousse frais comme
glace et releve de Xérés. Apres avoir refusé I'offre de bouillies de
mais ou d’avoine, il venait de commander simplement des ceufs
mollets et du lard quand Bert Wainwright entra avec une désin-
volture trop fortuite pour étre sinceére ; et cing minutes apres,
Ernestine Desten fit son apparition et exprima sa surprise de
voir tant de gens levés matin.

Au moment ou tous trois se levaient de table, ils saluérent
I’arrivée de Lute Desten et de Rita Wainwright. En jouant au bil-
lard avec Bert, Graham apprit que Dick Forrest n’apparaissait
jamais au déjeuner, travaillait dans son lit depuis la premiére
aurore, prenait son café a six heures et ne se montrait guére a
ses invités avant le lunch, a midi trente. Quant a Paula Forrest,
elle dormait mal, se levait tard, vivait derriere une porte mas-
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sive sans poignée ni serrure dans une aile spacieuse de la
Grande Maison, dans un appartement donnant sur une cour se-
crete que Bert lui-méme avait vue une fois seulement, et appa-
raissait rarement avant midi trente, souvent méme plus tard.

« Voyez-vous, elle est solide et forte mais affligée d’une in-
somnie congénitale, expliqua-t-il. Jamais elle n’a pu dormir, pas
méme dans sa premiére enfance. Elle n’en souffre pas, parce
gu’'elle a de la volonté et maitrise ses nerfs. Aussi tendue que
femme puisse I'étre, au lieu de s’emporter parce qu’elle ne peut
dormir, elle commande a sa nervosité. Elle appelle cela ses nuits
blanches. Parfois, elle s’endort a l'aurore, parfois vers neuf ou
dix heures du matin : dans ce cas, elle fait le tour du cadran et
vient diner d’aussi bonne humeur que possible.

— Affaire de tempérament, je suppose », suggéra Graham.
Bert approuva de la téte.

« Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes sur mille s’en
trouveraient handicapées. Pas elle. Elle s’en accommode, et,
guand elle n'a pu dormir une nuit, elle se rattrape une autre
fois. »

Bert Wainwright lui apprit bien d’autres choses sur son hé-
tesse, et Graham ne tarda guere a s’apercevoir qu’en dépit des
privileges d’une longue connaissance, elle inspirait une certaine
peur au jeune homme.

« Je n'al jamais connu personne qu’elle ne paGt intimider si
elle se le mettait en téte, lui confia-t-il. Hommes, femmes, do-
mestiques, quels que soient leur age, leur sexe ou condition an-
térieure, c’est tout un pour elle quand elle monte sur ses grands
chevaux. Je ne sais pas comme elle s’y prend. C’est une lueur
qui lui monte aux yeux, une impression sur les levres ou ailleurs
mais le fait est que personne ne s’y trompe.

— Elle a... sa facon a elle, suggéra Graham.
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— C’est cela. Elle a sa facon. Elle I'impose. La figure de Bert
s’épanouit. Elle vous donne une sorte de frisson, on ne sait
pourquoi. Peut-étre a-t-elle appris a étre si tranquille par suite
de ces nuits qu’elle a passées sans sommeil, sans se plaindre ni
s'aigrir. Probablement, elle n’a pas fermé I'eeil la nuit derniere, a
cause de I'excitation de la foule, du bain avec le Gars de la Mon-
tagne et tout le tralala. D’aprés Dick, les choses qui empéchent
ordinairement les femmes de dormir, le danger, les orages sur
mer, ne I'’émeuvent pas. Elle peut dormir comme un bébé, dit-il,
dans une ville qui subit un bombardement ou sur un navire es-
sayant de décoller d’une céte sous le vent. Sans erreur, c’est une
femme prodigieuse. Vous devriez jouer au billard avec elle... Le
jeu anglais. Elle est un peu la. »

Plus tard, Graham, en compagnie de Bert, rencontra les
femmes dans le petit salon ; et en dépit d’'une heure de chants,
danses et bavardages, il ne put se défaire un instant d’un senti-
ment de solitude et de vide ; il éprouvait un désir ardent de voir
son hotesse, poussée par quelque humeur nouvelle et inconnue,
ouvrir la porte et les surprendre.

Plus tard encore, Graham, monté sur Altadena et accom-
pagné par Bert sur une jument pur sang appelée Mollie, fit une
exploration de deux heures a la laiterie centrale du ranch, et re-
vint juste a temps pour la partie de tennis convenue avec Ernes-
tine.

Il se présenta au lunch avec une ardeur dont son appétit
n’était pas entierement responsable, et éprouva un désappoin-
tement marqué de ne pas voir apparaitre la maitresse de mai-
son.

« Une nuit blanche, prononcga Dick Forrest, a I'intention de
son invité ; et il lui donna de nouveaux détails sur I'insomnie de
sa femme. Croiriez-vous que plusieurs années apres notre ma-
riage je ne l'avais encore jamais vue dormir ? Je savais qu’elle
dormait, voila tout. Je I'ai vue passer trois jours et trois nuits
sans fermer les yeux, rester tout ce temps d’aussi bonne hu-
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meur, et ne s’endormir qu’a bout de forces. Cela se passait
guand le All-Away s’échoua aux Carolines et que toute la popu-
lation aida a nous tirer de ce mauvais pas. Ce n’était pas le dan-
ger ; il n'existait pas ; c’était le bruit et I'émotion. Elle était trop
occupeée a vivre. Quand tout fut terminé, je la vis dormir pour la
premiére fois de mavie. »

Ce matin-la était arrivé un nouvel héte, nommeé Donald
Ware, dont Graham fit connaissance au lunch. Il semblait bien
connaitre tout le monde, comme s'il était venu plusieurs fois en
visite a la Grande Maison : et Graham apprit qu’en dépit de sa
jeunesse, c’était un violoniste célebre sur la cote Pacifique.

« Il 'a congu une grande passion pour Paula », dit Ernestine
a Graham comme ils sortaient de la salle a manger.

Graham leva les sourcils.

« Mais elle ne s’en inquiete guere, ajouta Ernestine en
riant. Tous les hommes qui viennent ici en font autant. Elle y est
habituée. Elle a une charmante facon de ne pas s’en apercevoir,
s'amuse de leurs symptémes, et en tire le meilleur parti. Cela
fait rire Dick. Vous ferez comme les autres d’ici une semaine, si-
non nous serons tous bien surpris, et peut-étre, dans ce cas,
Dick se sentira-t-il un peu froissé. Il en est venu a s’y attendre
comme a une chose naturelle. Et quand un mari amoureux et
fier prend une habitude pareille, il souffre terriblement de voir
gu’on n’apprécie pas sa femme.

— Ma foi, si on s’y attend, je m’exécuterai, dit Graham en
soupirant. Néanmoins je n’aime guére imiter les autres. Enfin,
si c’est la coutume, il faudra s’y conformer, voila tout. Mais cela
me parait dur quand il y a tant d’autres jolies femmes autour de
moi.

Ses longs yeux gris s’animaient d’'une lueur si railleuse
gu’Ernestine, profondément affectée, y plongea les siens un bon
moment, puis, s’en apercevant, les baissa et rougit.
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« Le petit Théo, — ce jeune poete que vous avez hier soir et
gue nous appelons Léo, dit-elle avec une précipitation visible
pour cacher sa confusion, — est follement entiché d’elle, lui aus-
si. J'ai entendu Aaron Hancock le railler au sujet de certain
sonnet dont l'inspiration n’est pas difficile a deviner. Et Ter-
rence, I'irlandais, vous savez, est un peu amoureux d’elle égale-
ment. lls ne peuvent y résister, voyez-vous ; et pouvez-vous les
en blamer ?

— Elle le mérite srement », murmura Graham, froissé ce-
pendant que cet écervelé d’irlandais et ce maniaque de
I’'alphabet, cet anarchiste épicurien qui se glorifiait d’étre un va-
gabond et un parasite, pat étre méme « un » amoureux de la pe-
tite dame. « Elle mérite 'admiration de tous les hommes, — con-
tinua-t-il mollement. D’aprés le peu que j'ai vu d’elle, c’est une
femme fort remarquable et tout a fait charmante.

— Elle est ma demi-sceur, — concéda Ernestine, — et pour-
tant vous pourriez croire que pas une seule goutte du méme
sang ne coule dans nos veines. Elle est tellement différente de
tous les Desten et de toutes les jeunes femmes que j'ai con-
nues... bien qu’elle ne soit pas tout a fait jeune. Elle a trente-huit
ans...

— Tout doux, Minette, tout doux ! » murmura Graham.

La jeune et gentille blonde le regarda d’un air surpris évi-
demment déconcertée par I'importunité de cette bizarre inter-
ruption.

« Petite chatte, rentrez vos griffes! reprocha-t-il douce-
ment.

— Oh ! s’écria-t-elle, je ne parlais pas du tout dans une pa-
reille intention. Vous verrez, nous sommes tres francs, ici. Tout
le monde connait I'dge de Paula. Elle le proclame elle-méme.
Moi, j'ai dix-huit ans, et voila. Maintenant, pour vous punir de
votre méchanceté, quel age avez-vous ?
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— Le méme que Dick, répondit-il vivement.

— Et il a quarante ans, dit-elle avec un rire de triomphe.
Venez-vous nager ? L’eau sera terriblement froide. »

Graham secoua la téte.
« Je sors a cheval avec Dick. »

Elle fit une petite moue dans toute I'ingénuité de ses dix-
huit printemps.

« Oh'! protesta-t-elle, encore ses éternels engrais, ou les
terrassements a flanc de coteau, ou les poches d’eau a capter !

— Mais il a parlé d’aller nager a cinq heures ! »
La jeune figure s’éclaira joyeusement.

« Alors nous nous rencontrons a la piscine. Ce doit étre la
méme bande. Paula a parlé aussi d’aller nager a cing heures. »

Au moment ou ils se séparaient sous une longue arcade
d'ou il devait gagner sa tour pour se mettre en tenue
d’équitation, elle s’arréta court et cria :

« Oh ! monsieur Graham ! »
Il se retourna docilement.

« En réalité, personne ne vous oblige a tomber amoureux
de Paula, vous savez ! C’était une fagon de parler.

— Je serai tres, tres prudent », déclara-t-il solennellement,
en dépit du clin d’eeil dont il accompagna cette conclusion.

Néanmoins, en regagnant sa chambre, il dut s’avouer que
le charme de Paula Forrest, ou ses tentacules magiques,
I’avaient déja touché et commencaient a I'étreindre. Il reconnut
gu’il edt préféré la promenade avec elle qu’avec son vieil ami
Dick.
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En sortant de la maison et se dirigeant vers la barriere
d’attache sous les vieux chénes, il chercha ardemment des yeux
son hotesse. Dick était la, seul avec le palefrenier, bien que la
préesence de plusieurs chevaux sellés et frappant du sabot a
I'ombre des arbres pat légitimer des espérances. Mais les deux
hommes partaient seuls. Dick indiqua la monture de sa femme,
un cheval bai alerte, pur sang et étalon par-dessus le marché,
équipé d’'une petite selle australienne avec des éperons d’acier,
des rénes doubles et un seul mors.

« J'ignore ses projets, dit-il. Elle ne s’est pas encore mon-
trée, mais en tous les cas elle doit se baigner au retour. Nous la
rejoindrons alors. »

Graham prit grand plaisir a la promenade, mais se surprit
plus d’'une fois a interroger sa montre sur le temps qui devait
s'écouler encore avant cing heures. La saison d’agnelage était
iImminente, et dans les nombreux champs qu’ils traverserent,
tant6t I'un, tantot l'autre descendait de cheval pour aller renver-
ser quelque brebis du Shropshire ou quelque mérinos de Ram-
bouillet : ces produits de sélection humaine étaient d’'une si
belle rotondité qu’une fois sur le dos ils battaient I'air de leurs
pattes et ne pouvaient se relever sans aide.

« Jai travaillé dur pour «fabriquer » le mouton mérino-
ameéricain, disait Dick, pour lui développer les pattes et le pour-
voir d'un gros dos, de cOtes bien élastiques et surtout
d’endurance, ce qui manquait le plus aux moutons élevés dans
le vieux pays, trop soignes.

— Vous accomplissez de grandes choses, affirma Graham.
Songez donc : embarquer des béliers pour I'ldaho ! ce fait parle
de lui-méme. »

Les yeux de Forrest brillerent quand il réepondit :

« Il y a mieux que I'ldaho. Si incroyable que paraisse la
chose et en m’excusant de me vanter, je vous dirai
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gu'aujourd’hui tous les grands troupeaux du Michigan et de
I’Ohio remontent a mes béliers de Rambouillet élevées en Cali-
fornie. Prenez I'’Australie. Voila douze ans que je vendis a un
squatter de passage trois béliers a trois cents dollars piece.
Apres les avoir emmenes et exposes, il les revendit trois mille
dollars piéce et m’en commanda un plein convoi. L’Australie ne
s’en trouvera pas plus mal de ma venue au monde. On dit dans
le pays que la luzerne, les puits artésiens, les navires frigori-
fiques et les béliers de Forrest ont triplé la production de la
laine et de la chair du mouton. »

En revenant, ils rencontrérent tout a fait par hasard Men-
denhall, le directeur du haras, qui les détourna vers un paturage
parseme de chevres et interrompu par des vallons boisés, pour
inspecter un troupeau de poulains de trait qui devaient étre en-
voyeés le lendemain matin dans les hautes patures et les hangars
des montagnes de Miramar. lls étaient presque deux cents, avec
un pelage rude et commencant a muer, et une ossature énorme
pour leur age.

« Nous ne les bourrons pas positivement, expliqua Dick
Forrest, mais M. Mendenhall tient la main a ce qu’ils trouvent
une nourriture abondante des leur naissance. Dans la montagne
ou ils vont, on leur donnera du grain pour compenser I'herbe.
IIs prennent I’'habitude de se rassembler tous les soirs autour
des mangeoires, ce qui permettra a leurs gardiens de les surveil-
ler avec un minimum d’efforts. Depuis cing ans, j'envoie an-
nuellement cinquante étalons de deux ans rien que dans
I’Orégon. lls sont tous du méme modéle, vous savez. »

M. Mendenhall venait de les quitter quand un personnage
monté sur un Palomina aux jambes fines et a la téte haute vint
les rejoindre et fut présenté a Graham sous le nom de
M. Hennessy, le vétérinaire du ranch.

« J'al entendu dire que Mme Forrest faisait une visite aux
poulains, et je suis venu ici a cheval pour gu’elle jette un coup
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d’ceil sur Courbette, qu’elle montera dans moins d’'une semaine.
Sur quel cheval est-elle aujourd’hui ?

— Sur Freluquet, répondit Dick comme s’il s'attendait au
hochement de téte réprobateur et au commentaire de
M. Hennessy.

— Je ne puis m’habituer a voir des femmes monter des éta-
lons, murmura le vétérinaire. Freluquet est dangereux. Pis en-
core, bien que je tire mon chapeau devant ses records, il est ma-
lin et vicieux. Mme Forrest devrait le monter avec une museliére,
mais il rue aussi et je ne vois pas comment elle pourrait lui
mettre des coussins aux sabots.

— Eh bien ! plaida Forrest, elle lui a mis un mors qui est un
vrai mors et elle ne craint pas de s’en servir...

—S’ll ne tombe pas sur elle un de ces jours, grogna
M. Hennessy. En tout cas, je respirerai plus a I'aise quand elle
prendra Courbette. Celle-la est une vraie monture de dame avec
tout I'entrain du monde, mais pas vicieuse. C’est une jolie ju-
ment, fringante, mais cela lui passera. Toujours agréable a me-
ner, elle ne sera pas une béte de concours pour académie
équestre. »

Les trois hommes prirent une traverse de huit cents
metres, tournerent dans un vallon boisé ou serpentait un petit
ruisseau et émergerent sur un riche paturage. Graham apercut a
I'arriere-plan une troupe curieuse de poulains d’'un an ou deux
et, au premier plan, son hotesse sur le dos de Freluguet, le fa-
meux pur sang bai qui, dressé sur les pattes de derriere, frappait
I'air de ses pattes de devant en poussant un hennissement so-
nore.

Les trois hommes arréterent leurs montures et regarde-
rent.

« Il lui jouera un sale tour, grommela le vétérinaire. Ce Fre-
luquet est dangereux. »
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Au méme instant, Paula Forrest, inconsciente de leur pré-
sence, poussa un commandement bref et lanca un généreux
coup d’éperon dans le flanc soyeux de Freluquet qui se rabattit
sur les pattes de devant et se mit a ronger son frein avec impa-
tience.

« C’est risqué, lui reprocha doucement Dick, en approchant
avec ses deux compagnons.

— Oh'! je sais le mater », murmura-t-elle entre ses dents
serrees, tandis que Freluquet, les oreilles rabattues en arriere et
les yeux méchants, découvrait ses dents pour une morsure qui
aurait menacé de pres la jambe de Graham si I'écuyere n’elt
freiné I'animal d'un brusque coup de rénes sur le cou et ne lui
et planté solidement ses deux éperons dans les flancs.

Freluquet tressaillit, souffla et demeura un instant tran-
quille.

« C’est le vieux jeu de 'homme blanc, déclara Dick en sou-
riant. Elle n’a pas peur de lui, et il le sait. Elle le dépasse en ruse,
en sauvagerie, et lui apprend toutes les regles du jeu. »

A trois reprises, tandis que les hommes regardaient, préts a
détourner leurs propres montures s’il devenait ingouvernable,
Freluguet essaya de faire des fredaines, et a trois reprises Paula
Forrest, serrant le frein d’'une main délicate mais ferme, lui
donna de I'éperon dans les cOtes jusgu’a ce qu’il s'immobilisat,
suant, écumant, de mauvaise humeur, mais dompté et bien en
mains.

« Bonjour, dit-elle a son invité, au vétérinaire et a son mari.
Je crois que je le tiens maintenant. Allons voir les poulains,
Prenez garde a sa bouche, monsieur Graham. Il est terrible pour
les morsures. Ne courez pas trop prés de lui, si vous voulez con-
server votre jambe pour vos vieux jours. »

Excités par les démonstrations de Freluguet ou pris d’une
panique soudaine et contagieuse, les poulains se mirent a galo-
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per et gambader sur I'’herbe, puis, dans un revirement inexpli-
cable, conduits par une pouliche alezane particulierement ef-
frontée, ils revinrent former un demi-cercle devant les cavaliers
et les observerent en dressant les oreilles.

Au premier abord, Graham les vit a peine. Il regardait la
maitresse de la maison dans son nouveau role, se demandant ou
aboutirait ce cycle de transformations et observant sa superbe
monture en sueur et domptée. Le Gars de la Montagne, en dépit
de ses formes massives, était un agneau en comparaison de ce
démon soufflant, mordant et ruant qui semblait incarner tous
les défauts du pur sang le plus vicieux.

« Regardez-la, murmura Paula a Dick. Pour ne pas alarmer
I'impudente pouliche alezane, n’est-elle pas merveilleuse ? C’est
en vue de cela que j'ai travaillé, dit-elle en se retournant vers
Evan. Elles ont toujours quelque défaut. Mais celle-ci est par-
faite. Voyez donc : elle est aussi voisine que possible de la per-
fection. Son pére était Grand-Chef, fameux dans les annales de
pedigree et qui, estropié, a été vendu soixante mille dollars.

— Elle est superbe, prononga Dick avec admiration, gardant
la pouliche alezane qui s’enhardissait jusqu’a venir flairer les
naseaux dilatés de Freluquet.

— Elle est bien découplée, dit M. Hennessy, en indiquant la
Nymphe. Assez courte pour fournir une bonne course et assez
longue pour le trot allonge.

—Je n‘avais pas de chevaux quand j'étais jeune fille, dit
Paula a Graham, et le fait que maintenant je puis non seulement
en avoir, mais les croiser et les modeler selon ma fantaisie, me
semble trop beau pour étre vrai. Quelquefois, je ne puis y croire
moi-méme et, pour m’en assurer, il faut que je vienne les voir a
cheval. »

Elle tourna la téte et leva des yeux reconnaissant vers For-
rest ; Graham les vit s’entre-regarder pendant une bonne demi-
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minute. Le plaisir que prenait Forrest a la satisfaction de sa
femme, a son enthousiasme juvénile et a sa joie de vivre
s'imposait a son observation. « Heureux homme ! » pensa-t-il,
non pas a cause de ses succes dans la direction de son vaste do-
maine, mais a cause de la possession de cette merveilleuse crea-
ture qui pouvait le regarder franchement et tendrement dans les
yeux comme venait de le faire la Petite Dame.

Graham meéditait avec un peu de scepticisme I'affirmation
d’Ernestine disant que Paula avait trente-huit ans, lorsqu’elle se
retourna vers les poulains et indiqua de son fouet un animal
noir en train de brouter I'herbe de printemps.

« Regardez cette croupe a niveau, Dick, cria-t-elle, et ces
pieds et paturons pour le trot. (Puis, se tournant vers Graham) :
Bien différents des longues patoches de la Nymphe, n’est-ce
pas ? Mais c’est justement ce que je cherchais. (Elle sourit avec
un air de mélancolie). La mere était baillet, presque de la cou-
leur d’'une piece de vingt dollars toute neuve, et jaurais tant
voulu qu’elle m’offrit une paire de méme couleur pour ma voi-
ture. Enfin, si je n’ai pas eu ce que je voulais, elle m’a donné du
moins cette jolie béte alezan qui trotte si bien. Mais voici ma ré-
compense... ce noiraud... Quand nous rejoindrons les juments,
vous verrez lautre... son frére... d’un belle couleur acajou
brun! »

Elle désigna une paire de poulains bai foncé en train de
paitre de conserve.

« Ces deux-la ont pour pére Guy Dillon... vous savez le
frere de Lou Dillon. lls sont de juments différentes et pas tout a
fait de méme teinte, mais voyez comme ils sont assortis ! Et tous
deux ont la robe de Guy Dillon. »

Elle mit en marche son étalon dompté et tourna lentement
le flanc du troupeau pour ne pas alarmer les bétes ; néanmoins,
un grand nombre de poulains prirent la fuite.
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« Regardez-les! cria-t-elle; les cing-la, tenez, sont des
bétes d'attelage. Regardez-les lever les pattes de devant en cou-
rant !

— Je serai bien surpris s’ils ne te rapportent pas un premier
prix d’attelage a quatre, déclara Dick, ce qui lui valut encore une
fois I'ardent coup d’ceil de reconnaissance qui attristait Graham.

— Deux d’entre eux proviennent de juments plus lourdes,
celui du milieu et celui du bout a gauche, et on peut choisir les
chevaux de volée entre les trois autres. Méme pére, cing meres
différentes et quatre assortis a choisir également parmi cing,
tous de la méme saison, c’est un coup de veine, n’est-ce pas ? »

L'intérét qu’elle prenait aux animaux purifiait sa parole de
toute affectation ou tendance a I'effet, si bien que Dick se sentit
poussé a vanter a Evan I'excellence du jugement de sa femme.

« Je pourrais fouiller toute une bibliotheque concernant la
pratique du cheval et m’abrutir sur la loi de Mendel comme un
pauvre lourdaud que je suis ; mais elle, c’est un génie. Elle n’a
pas besoin d’étudier la loi. Elle la connait par intuition, par sor-
cellerie. Il lui suffit de poser le regard sur un groupe de juments,
de les palper un peu, de décider dans son esprit les étalons qui
leur conviennent, et elle obtient a peu pres ce qu’elle veut... a
part la couleur, hein, Paula ? » ajouta-t-il pour la taquiner.

Elle découvrit ses dents dans un rire a ses propres dépens.
M. Hennessy se mit a rire également, et Dick continua :

« Regardez cette pouliche-la ! Nous savions tous que Paula
se trompait. Mais regardez ! Elle a accouplé une vieille pur sang
branlante, que nous voulions abattre, avec un étalon modéle ;
elle a eu une pouliche qu’elle a croisée avec un autre étalon ; elle
a accouplé la nouvelle pouliche avec le méme éetalon et demoli
tous nos pronostics avec ce poulain, le plus beau poney de polo
du monde. Mais elle n’a pas encore pu venir a bout de la cou-
leur. C’est la que son genie trébuche, hein, Paula ? 1l faudra te
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contenter pour quelque temps encore de Duddy et Fuddy. A
propos, comment va Fuddy ?

— Il est guéri, répondit-elle, grace a M. Hennessy.

— Rien de sérieux, ajouta le vétérinaire. Il perdait un peu
I’'appétit, voila tout, et le garcon d’écurie s’était alarmé a tort. »
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CHAPITRE XII1

Depuis le pacage des poulains jusqgu’a la piscine, Graham
causa avec son hoétesse en chevauchant aussi pres d'elle que le
permettait la méchanceté de Freluquet, tandis que Dick et Hen-
nessy, en avant, s’absorbaient dans les affaires du ranch.

« L’insomnie m’a handicapée toute ma vie, disait-elle en
caressant Freluguet de I'éperon pour prévenir une hostilité
préméditée. Mais j'ai appris de bonne heure a empécher
I'irritation d’agir sur mes nerfs et de peser sur mon esprit : je di-
rai méme a en faire une fonction de ma mentalité et a en tirer
un malin plaisir. C'était la seule facon de maitriser une anomalie
qui devait durer autant que moi-méme. Avez-vous appris... a
lutter avec succes contre un courant de fond ?

— Oui, en ne luttant pas contre », répondit Graham en re-
gardant ses joues colorées et les minuscules gouttes de sueur
gue provoquait ce conflit incessant contre sa nerveuse monture.
Trente-huit ans ! 1l se demandait si Ernestine avait menti. Paula
Forrest en paraissait a peine vingt-huit. Sa peau était celle d’'une
jeune fille, fine et transparente avec ses pores minuscules.

« Parfaitement, continua-t-elle, en ne luttant pas contre le
courant de fond, en cédant a son attraction et a sa déviation, en
collaborant avec lui pour remonter a la surface. Dick m’a appris
ce moyen : je l'ai appliqué a mon insomnie. Quand I'émotion
d’événements récents me ferme la porte de la cité des réves, je
me laisse ; emporter et parviens plus vite a lI'inconscience en
m’abandonnant aux courants contraires. J'invite mon esprit a
revivre, sous le méme angle ou sous des angles différents, ces
événements qui me tiennent éveillée.

—119 —



« Prenons pour exemple ma baignade d’hier sur le dos du
Gars de la Montagne. Je I'ai revécue la nuit derniére comme je
I’avais vécue en réalité, puis je I'ai vécue en spectatrice, telle que
I’'ont vue les jeunes filles et vous-méme, le gardeur, et surtout
mon mari. Ensuite, je me la suis représentée en peinture, en
plusieurs tableaux, sous divers angles ; et j'ai encadré ces ta-
bleaux, je les ai accrochés au mur et examinés pour la premiére
fois en spectatrice. Alors je me suis transformée en spectateurs
divers, depuis des vieilles filles moroses et des barbons jusqu’a
des fillettes en pension et des adolescents de la Grece antique.

« Apres cela, j'ai mis le divertissement en musique. Je l'ai
joué au piano, je l'ai écouté jouer par de grands orchestres et
d’éclatantes fanfares. Je l'ai recité, déclamé selon le mode
épique, lyrique et comique. Et, naturellement, aprés un temps
infini, je me suis endormie, au beau milieu de la représentation
et me suis apercue que je dormais seulement a mon réveil, a
midi, aujourd’hui. J'avais entendu pour la derniere fois la pen-
dule sonner a six heures du matin. Six heures sans interruption,
c’est un bon numéro dans ma loterie du sommeil. »

Comme elle finissait, M. Hennessy s’éloigna sur un sentier
de traverse et Dick Forrest arréta son cheval pour se placer de
I'autre coté de sa femme.

« Voulez-vous faire un pari, Evan ? demanda-t-il.
— Pas avant d’en connaitre les termes.

— Cigare contre cigare que vous ne rattraperez pas Paula
dans la piscine en moins de dix minutes — non, en moins de
cing, — car je me souviens que vous étes un fameux nageur.

— Allons ! Ne sois pas trop sévere ! s’écria généreusement
Paula. Dix minutes le fatigueraient.

— Tu ne le connais pas, riposta Dick. Je te dis que c’est un
fameux nageur. Il a noyé des canaques, et vous savez ce qu’on
entend par la.
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— Cela me donne a réfléchir. Peut-étre se lancera-t-il dans
un crawl éperdu avant que je me sois réellement mise en train.
Raconte-moi son histoire et ses victoires.

— Je ne te citerai qu’un fait. On en parle encore aux Mar-
guises. C’était pendant le grand ouragan d’il y a une vingtaine
d’années. Il nagea soixante kilometres en quarante-cing heures,
et lui et un autre furent les seuls a aborder ; et tous des ca-
naques : il était le seul Blanc ; néanmoins, il survécut au dernier
de la bande...

— Javais cru t'entendre dire qu’il y en avait un autre! in-
terrompit Paula.

— C’était une femme, répondit Dick. Il noya le dernier ca-
naque.

— Cette femme était une Blanche, alors, » insista Paula.

Graham la regarda vivement, et bien qu’elle edt posé la
question a son mari, elle tourna la téte en méme temps que lui,
de sorte gu'il rencontra son regard carrement interrogateur.

Il le soutint avec une égale fermeté en répondant :
« C’était une canaque.

— Et une reine, s’il vous plait, intervint Dick. Une reine de
vieille souche royale : la reine de Huahoa.

— Est-ce sa souche ou votre aide qui lui a permis de sur-
vivre aux indigenes ? demanda Paula.

— Je crois que nous sommes entraidés vers la fin, répondit
Graham. Nous perdions tous deux la téte a intervalles brefs et
méme longs. Nous étions mal en point, tantot I'un, tantét
I’autre. Nous aperctmes la terre au coucher du soleil, un mur de
fer sur lequel se brisaient haut les vagues soulevées par les alizés
du sud-ouest. Elle me saisit et me serra dur dans I'eau pour me
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faire revenir a moi. Voyez-vous, je voulais couler, ce qui aurait
été le dénouement.

« Elle me fit comprendre qu’elle savait ou elle était ; que le
courant longeait le rivage vers l'ouest, que dans deux heures
nous dériverions a la hauteur d’un endroit ou nous pourrions
aborder. Je jure que j'ai d0 dormir ou rester inconscient pen-
dant la plus grande partie de ces deux heures, et que j’étais dans
I'un de ces deux états quand je repris mes sens et remarquai
I’absence du ressac sur les brisants. Alors ce fut mon tour de
I’empoigner et de la malmener pour la rappeler a la conscience.
Trois heures encore s’écoulérent avant que nous eussions pu
aborder sur le sable. Nous nous sommes endormis sur place en
sortant de I'eau. Le lendemain, I'ardeur du soleil nous réveilla ;
nous rampames a I'ombre de bananiers sauvages et trouvames
de l'eau avant de nous rendormir. La seconde fois que je
m’éveillai, il faisait nuit. Je bus de nouveau et me rendormis
jusqu’au matin. Elle dormait encore lorsqu’'une bande de ca-
naques, en train de chasser les chevres sauvages dans la vallée
voisine, nous découvrirent.

— Je parierais, pour un homme qui avait noyé tout un
équipage de canaques, que c’est vous qui lui avez fourni votre
aide, remarqua Dick.

— Elle a d(i vous en garder une éternelle reconnaissance, dit
Paula en le regardant droit dans les yeux. Ne venez pas me dire
gu’elle n’était ni jeune ni belle, cette déesse a peau de bronze
doré !

— Sa mere était reine de Huahoa, répondit Graham. Son
pére était un érudit en grec et un gentleman anglais. lls étaient
morts a I'époque de cet incident, et Nomaré régnait elle-méme.
Oui, elle était jeune. Elle était belle comme peut I'étre n'importe
guelle femme en n'importe quel pays du monde. Gréace a la peau
paternelle, la sienne était non pas d'un bronze doré, mais
blanche et dorée par le hale. D'ailleurs, vous avez sans doute en-
tendu conter I’'histoire. »
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Il jeta un regard d’interrogation a Dick, qui secoua négati-
vement la téte.

Des appels, des cris et des jaillissements d’eau derriere un
rideau d’arbres les avertirent qu’ils approchaient de la piscine.

« Il faudra me raconter le reste de I’histoire une autre fois,
dit Paula.

— Dick la connait. Je ne sais pourquoi il ne vous I'a pas ra-
contée. »

Elle haussa les épaules.
« Peut-étre n’en a-t-il jamais eu le temps ni I'occasion.

— Bah ! on a beaucoup parlé de cette aventure, dit Graham
en riant. Car sachez que j’ai été roi morganatique ou prince con-
sort, comme vous voudrez, des iles cannibales, ou du moins
d’'une ile de la Polynésie... un vrai paradis. » Et il se mit a chan-
tonner un air indigéne en descendant de cheval.

« Des cigares a parier ! j'en suis ! Vous ne l'attraperez pas,
cria Bert Wainwright du haut du tremplin a quarante pieds au-
dessus de I'eau. Attendez une minute, je vous rejoins ! »

Il piqua une téte avec une habileté presque professionnelle
qui lui attira les applaudissements des dames. « Un beau plon-
geon, bien équilibré », lui dit Graham comme il sortait du bas-
sin.

Bert essaya de paraitre indifférent a I'éloge, n'y reéeussit
point, et, pour se tirer d’'embarras, plongea dans le pari.

« Je ne sais pas quel genre de nageur vous étes, Graham,
dit-il, mais je veux miser avec Dick sur les cigares.

— Moi aussi, moi aussi ! crierent Ernestine, Lute et Rita.

— Nous parierons des boites de caramel, des gants ou ce
gue vous voudrez, ajouta Ernestine.
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— Mais je ne connais pas non plus les records de
Mme Forrest, protesta Graham aprés avoir pris note des paris.
Cependant, si en cing minutes...

— En dix minutes, interrompit Paula, et en partant de
I’autre bout de la piscine. Est-ce bien ? Qui est touché est pris. »

Graham regarda son hotesse avec une secréte approbation.
Elle était vétue non pas du simple maillot de soie blanche qu’elle
ne portait évidemment que pour les baignades entre femmes,
mais d’'un coquet costume de soie a reflets changeants bleu et
vert, presque de la couleur de I'eau ; la jupe s’arrétait un peu au-
dessus des genoux, dont il revit la rondeur ; elle portait de longs
bas assortis, des petites mules de bain retenues par des rubans
croisés, et un bonnet de bain aussi gracieux que toute sa per-
sonne.

Rita Wainwright prit la montre, tandis que Graham gagnait
I’'autre bout du bassin de cinquante metres de long.

« Paula, il te rattrapera si tu lui en donnes la moindre occa-
sion, avertit Dick. Evan Graham nage comme un poisson.

— Je crois que Paula lui montrera un tour ou deux, déclara
Bert. Et je gage qu’elle restera plus longtemps! que lui sous
I'eau.

— Tu perdras ton pari, affirma Dick. J'ai vu le rocher d’ou il
a plongé a Huahoa, apres la mort de la reine Nomare. Il était
tout jeune, vingt-deux ans, sans quoi il n'elGt pas commis une
imprudence pareille. 1l a sauté du sommet du rocher de Pau-wi,
guarante-trois metres, d’aprés la triangulation. Et il ne pouvait
faire le plongeon de cygne, car il lui fallut esquiver deux rebords
inférieurs pendant qu’il était en l'air. D’apreés les traditions des
canaques eux-mémes, aucun d’eux n'avait jamais osé se lancer
de plus haut que le premier de ces rebords. Il battit le record
traditionnel et restera lui-méme légendaire tant que survivront
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des canaques a Huahoa... Préparez-vous, Rita. Il ne reste qu’une
minute.

— C’est une honte de jouer des tours a un si bon nageur,
leur confia Paula en se placant en face de son adversaire a
I’autre bout du bassin pour attendre le signal.

— Il est possible qu’il t'attrape avant que tu aies le temps de
lui jouer le tour, réitéra Dick. (Puis, se tournant vers Bert avec
une pointe d'inquiétude) : Est-ce que tout fonctionne bien ? S'il
en éetait autrement, Paula passerait quelques mauvaises se-
condes avant de pouvoir s’en tirer,

— Tout va bien, affirma Bert. J'y suis allé voir moi-méme.
Le conduit fonctionne a merveille. Il y a beaucoup d’air.

— Préparez-vous ! cria Rita. Allez ! »

Graham accourut vers I'extréemité du bassin avec la vitesse
d’'un chien de chasse, tandis que Paula s’élancait vers le haut
tremplin. Au moment ou elle atteignit la plate-forme supé-
rieure, son adversaire posait déja les mains et les pieds sur les
premiers barreaux de I'’échelle. Quand il fut a moitié route, elle
fit mine de plonger, ce qui le détermina a interrompre son as-
cension et a se précipiter sur la plate-forme a sept metres de
haut, prét a la suivre dans I'’eau. Mais alors elle se mit a rire et
ne plongea point.

« Le temps passe ! Les précieuses secondes s’écoulent! »
déclama Ernestine.

Au moment ou il recommencait a grimper, Paula renouvela
sa feinte. Mais, cette fois, Graham se hissa résolument vers la
plate-forme supérieure, et Paula, déséquilibrée pour son plon-
geon, ne perdit pas de temps non plus. Elle se langca dans le
vide, la téte en arriére, les bras repliés, les mains sur la poitrine,
les jambes droites et réunies, le corps équilibré horizontalement
sur l'air pendant la chute.
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« Oh! Annette Kellermann ! » s’écria Bert Wainwright en-
thousiasmé. Graham arréta sa poursuite jusqu'a I'achévement
du plongeon ; il la vit, a quelques pieds au-dessus de I'eau, pen-
cher la téte en avant, allonger les bras et joindre les mains pour
former une arche devant sa téte, de facon a modifier I'équilibre
horizontal de son corps et I'incliner pour fendre la surface sous
le meilleur angle.

Au moment ou elle entrait dans I'eau, il s’avanca au bord de
la plate-forme supérieure et attendit. De cette hauteur, il distin-
gua son corps sous la surface et la vit avancer a grandes brasses
vers l'autre bout du bassin. Alors seulement il plongea a son
tour. Il savait qu’il pouvait la rattraper, et d’'un plongeon hardi
et large, il entra dans I'eau a six ou sept métres de I'endroit ou
elle y était entrée elle-méme.

Mais au moment ou il disparaissait sous la surface, Bert
plongea dans I'eau deux cailloux plats et les frappa I'un contre
I'autre. C’était un signal convenu avec Paula pour qu’elle modi-
fiat sa route. Graham entendit le bruit et s’en étonna. Il revint a
la surface et repartit a larges brasses dans un crawl d’une in-
croyable rapidité jusqu’a I'autre extremité du bassin, puis leva la
téte. Une salve d’applaudissements lancée par les femmes attira
ses regards vers la Petite Dame qui sortait de I'eau a I'autre bout
de la piscine.

Il reprit sa course sur le bord de la piece d’eau pendant
gu’elle grimpait sur I'’échafaudage. Mais, cette fois, son souffle et
son endurance lui permirent de gagner du terrain sur elle, si
bien qu’elle dut s’en tenir a la plate-forme. Sans perdre de
temps a faire des feintes, elle s’élanca obliquement vers le coté
ouest du bassin, et ils se trouverent dans l'air presque en méme
temps. Sous l'eau, il sentit sur sa figure et ses bras l'agitation
produite par son passage ; mais elle le mena dans I'ombre proje-
tée par le soleil d’apres-midi, ou I'eau était si sombre qu’il ne
pouvait rien distinguer.
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En touchant la paroi du bassin, il remonta a la surface.
Paula n’était pas en vue. Il se redressa pantelant, prét a re-
prendre son élan dés qu’elle reparaitrait. Mais elle ne reparais-
sait pas.

« Sept minutes, cria Rita. Sept minutes et demie... Huit... et
demie ! »

Et Paula ne donnait pas signe de vie. Graham ne pouvait
s'alarmer devant la tranquillité de tous les autres visages.

«Je vais perdre, remarqua-t-il lorsque Rita annonca:
« Neuf minutes ! » Voila plus de deux minutes gu’elle est sous
I’eau, et vous étes tous bien trop calmes pour gque je m’'inquiéte.
Il me reste encore une minute, et peut-étre ne perdrai-je pas »,
annonca-t-il en s’enfong¢ant les pieds en avant.

Sous l'eau, il se retourna et explora avec ses mains le mur
de ciment du bassin. A mi-chemin, & trois métres sous la sur-
face, ses mains rencontrerent une ouverture dans la paroi.
S’assurant qu’il n'y avait pas de grillage, il s’y engagea hardi-
ment. A peine entré, il s'apercut qu’il pouvait remonter ; sans se
presser, il émergea dans une obscurité complete et tata autour
de lui sans faire rejaillir I'eau.

Ses doigts rencontrérent un bras frais et lisse qui se con-
tracta convulsivement tandis que sa propriétaire poussait un cri
d’effroi. Sans lacher sa proie, il se mit a rire, et Paula en fit au-
tant.

« Votre contact m’a alarmée, dit-elle. Vous étes venu sans
bruit, et j'étais bien loin, en train de réver...

— A quoi ? demanda Graham.

— Eh bien, franchement, je venais de concevoir I'idée d'une
robe... en velours passe, poussiéreux, couleur de mdare violette,
avec de longues garnitures étroites, des bordures d’or mat, des
cordons et toutes sortes de choses. Et comme unique bijou, un
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anneau... un énorme rubis sang-de-pigeon que Dick me donna
voila des années, qguand nous naviguions sur le All-Away.

—Y a-t-il quelque chose au monde que vous ne sachiez
faire ? » demanda-t-il en riant.

Elle joignit son rire au sien, et leur gaieté résonna étran-
gement dans cet espace restreint et noir.

« Qui vous a renseigné ? demanda-t-elle ensuite.

— Personne. Quand vous étes restée deux minutes sous
I'’eau, j'ai compris qu’il devait y avoir quelque chose de ce genre
et je suis venu explorer.

— C’est une idée de Dick. Il a fait construire ce réduit apres
coup. Vous lui verrez toujours des lubies de ce genre. Il était
charmé d’épouvanter de vieilles dames en entrant dans la pis-
cine de leur fils ou petit-fils et en se cachant ici. Mais comme
une ou deux d’entre elles faillirent mourir de frayeur, il
m’habitua, comme aujourd’hui, a attraper des personnes plus
endurcies, comme vous...

— Eh bien, allez-vous rester la toute la nuit? (La voix de
Bert Wainwright résonna avec une force étrange dans le con-
duit, comme dans un mégaphone.)

— Ma foi ! soupira Graham avec soulagement ; car la sur-
prise lui avait fait serrer le bras de Paula. Cette fois, j'ai eu peur.

— Et il est temps que nous retournions dans le monde exté-
rieur, suggéra-t-elle. N’est-ce pas un coin charmant pour bavar-
der ? Voulez-vous que je passe devant ?

— Certainement... et je vous suivrai de pres; mais quel
dommage que l'eau ne soit pas phosphorescente. Je pourrais
suivre votre trainée lumineuse comme ce type dont parle Byron,
VOous vous rappelez ? »

Il entendit rire dans I'obscurité, puis elle annonca :
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« Je m’'en vais. »

Il n'apercut pas la moindre trainée lumineuse, mais d’apreés
les quelques bruits qu’elle produisit, il se rendit compte gu’elle
s’était retournée en plongeant la téte en avant, et il ne put se dé-
fendre de se représenter la grace avec laquelle elle avait di ac-
complir cette manceuvre si généralement dénuée de grace chez
les nageuses ordinaires.

« Quelqu'un vous a vendu la meche, s’empressa de dire
Bert quand Graham revint a la surface du bassin et en escalada
la paroi.

— Et vous étes le scélérat qui a heurté deux pierres sous
I'’eau, riposta Graham. Si j’avais perdu, j'aurais annulé le pari.
C’etait un jeu de tricheurs, un complot, et le tribunal, j'en suis
certain, l'aurait déclaré criminel. C’est un cas a soumettre a
I'attorney du district.

— Mais vous avez gagne ! cria Ernestine.

— Certainement, j'ai gagné, et c’est pourquoi je ne vous as-
signerai pas en justice, ni vous ni personne de votre bande sus-
pecte, a condition que les paris soient payés promptement.
Voyons, vous me devez une boite de cigares...

— Un seul cigare, monsieur !
— Une boite ! Une boite pleine !

— Aux quatre coins! cria Paula. Jouons aux quatre coins.
C’est vous qui étes dessous ! »

Joignant l'action a la parole, elle donna une tape sur
I’épaule de Graham et plongea dans la piscine. Avant qu’il pat la
suivre, Bert le saisit a bras-le-corps, lui fit décrire un cercle, fut
lui-méme touché, et toucha Dick avant qu’il pat s’échapper.
Tandis que Dick poursuivait sa femme dans le bassin et que
Bert et Graham cherchaient une occasion de traverser entre eux,
les jeunes filles montaient a l'assaut de I'échafaudage et
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s'asseyaient en rangée attrayante au bord de la plate-forme de
cing métres.
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CHAPITRE XIV

Donald Ware, médiocre nageur, avait esquivé la baignade
de I'aprés-midi ; mais apres diner, au mécontentement de Gra-
ham, le violoniste accapara Paula au piano. Selon la coutume de
la Grande Maison, de nouveaux visiteurs s’étaient présentés : un
avocat nommeé Adolphe Weil, venu pour s’entretenir avec Dick
d’un important proces au sujet du régime des eaux ; Jérémie
Braxton, arrivant du Mexique et administrateur, pour le compte
de Dick, du groupe Harvest, une affaire qui, d’apres lui, était
inépuisable ; Edwin O’Hay, un Irlandais a cheveux rouges, cri-
tique musical et dramatique ; enfin, un certain Chauncey Bis-
hop, directeur et propriétaire du San Francisco Dispatch, ap-
partenant a la méme classe et au méme milieu que Dick, comme
le présumait Graham.

Dick avait organisé une bruyante partie de cartes qu’il ap-
pelait « les Horribles Cing », ou les enjeux, malgré I'excitation
des joueurs, ne dépassaient pas la limite de dix cents ; aprées un
coup heureux, le banquier provisoire pouvait gagner ou perdre
jusqu’a quatre-vingt-dix cents, coups qui exigeaient au moins
dix minutes. Cette partie se jouait autour d’'une table a l'autre
bout de la piéce, a grand renfort de petits emprunts et préts et
de demandes de menue monnaie.

Avec neuf joueurs, la table était complete, et Graham, au
lieu de tirer les cartes, misait de temps a autre sur celles
d’Ernestine, tout en regardant a I'autre bout de la salle le violo-
niste et Paula Forrest absorbés dans les symphonies de Beetho-
ven et les airs de ballet de Delibes. Jérémie Braxton demandait
gu’on élevat la limite jusqu’a vingt cents, et Dick, le plus gros
perdant, selon lui, au taux de quatre dollars et soixante cents,
recommandait d’'un ton plaintif qu’on organisat une cagnotte
pour payer I'éclairage et le balayage du lendemain matin, lors-
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gue Graham, poussant un profond soupir a la perte de son der-
nier enjeu, une piéce de nickel qu’il avait d( payer double, an-
nonga a Ernestine qu’il allait faire un tour dans la salle pour
conjurer sa déveine.

« Je l'aurais parié, lui dit-elle a demi-voix.
— Quoi donc ? » demanda-t-il.
Elle lanca un regard significatif dans la direction de Paula.

« Rien que pour cette supposition, je suis obligé d'y aller
maintenant, riposta-t-il.

— Vous ne pouvez pas décliner un défi », dit-elle, taquine.
Il secoua la téte.

« J'avais déja résolu d’aller couper I'herbe sous le pied de
ce racleur de boyaux. Il est trop tard pour m’en défier. En outre,
M. O’Hay attend votre mise. »

Ernestine misa vivement dix cents et sut a peine si elle
avait gagné ou perdu, tant elle était occupée a regarder Graham
traverser la salle, tout en se rendant compte que Bert Wain-
wright observait la direction de son regard. D’autre part, ni elle
ni Bert ni personne d’autre a la table ne s’apercut que les yeux
vifs de Dick, pendant que ses lévres pronongaient des absurdités
qui les faisaient tous rire, n’avaient pas perdu un détail de cette
scéne en aparte.

Ernestine, guéere plus grande que Paula, mais promettant
plus de rondeur dans son développement, était une blonde a
peau claire assainie par le soleil et colorée du rose de ses dix-
huit printemps. La finesse des doigts, des mains, des poignets,
des avant-bras, des joues et du cou les rendaient presque trans-
parents. Cette transparence rose se rehaussait d’'une ardeur qui
n’échappa point aux yeux de Dick.
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De son cOté, Paula, dans un interméde de discussion avec
le violoniste, vit Graham s’avancer vers elle et remarqua avec
plaisir la grace de ses mouvements, son port de téte haut et Ié-
ger, I'insouciance de sa coiffure, le bronze clair de ses joues, son
front splendide, ses longs yeux gris, ses paupiéres un peu
lourdes et cette moue enfantine qui s’évanouit en sourire a son
approche. Plus d’'une fois depuis leur premiére rencontre, elle
avait observe ce sourire irresistible qui éclairait ses yeux de
bonne camaraderie et plissait les coins de sa bouche en rides
menues et enjouées ; un sourire qui en provoquait d’autres, car
elle-méme sentit s’épanouir sur sa figure une expression
d’accuell silencieux tout en continuant a bavarder avec le musi-
cien.

Mais, en ce moment, elle se trouvait tacitement retenue au
piano avec l'artiste ; apres un échange de quelques paroles, elle
se lanca dans une suite de danses hongroises qui émerveillerent
Graham, assis en train de fumer dans une embrasure de fenétre
voisine. Par discrétion, il n’y resta que quelques minutes, puis
retourna vers les joueurs. Au bout de quelque temps, le jeu des
« Horribles Cing » étant terminé, Bert et Lute Desten profane-
rent 'adagio de la Sonate Pathétique en dansant un pas syncopé
tellement absurde que Paula éclata de rire et cessa de jouer. De
nouveaux groupes se formerent. Une partie de bridge s’engagea
entre Weil, Rita, Bishop et Dick.

Le monopole de Paula fut ravi a Donald Ware par une
jeune bande, sous la conduite de Jérémie Braxton, tandis que
Graham et O’Hay se réfugiaient dans un coin pour causer af-
faires.

Apres un intermede de hulas hawaiennes entonnées par
toute la jeunesse groupée autour du piano, Paula chanta plu-
sieurs lieder allemands en s’accompagnant elle-méme ; et Evan
Graham se flatta d’avoir enfin découvert un point faible chez
elle. Elle était magnifigue comme pianiste, comme cavaliere,
comme nageuse, mais évidemment, malgré sa gorge de chan-
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teuse, sa voix n’avait rien d’étonnant. Cependant, il dut modifier
promptement cette conclusion. C’était une chanteuse, une chan-
teuse consommeée. Son défaut, apres tout, n’était que relatif. Elle
ne possédait pas une voix magnifique. C'était une voix douce,
une voix riche, vibrant avec la méme chaleur que son rire ; il ne
lui manguait que le volume, essentiel a une grande voix.
L'oreille et la voix étaient naturellement justes, et elle mettait
dans son chant du sentiment, de l'art, de la technique et de
I'intelligence ; mais le volume, jugea-t-il, ne dépassait pas une
bonne moyenne.

« Je suis contente de vous voir encore en vie », lui lanca
Paula en riant un peu plus tard, comme elle se préparait a se re-
tirer avec Lute. Un second quatuor de bridge venait de
s'organiser entre Ernestine, Bert, Braxton et Graham, tandis
gue O’Hay et Bishop étaient déja absorbés dans une partie de
cartes. Au méme instant, Ernestine intervint et s'appropria
Graham en disant : « Nous vous attendons. Nous avons coupe,
et vous et moi sommes partenaires. En outre, Paula meurt
d’envie de dormir. Dites-lui bonsoir et laissez-la partir. »

Paula etait allée se coucher a dix heures, et la partie de
bridge ne se termina qu’'a une heure du matin. Dick, passant un
bras fraternel autour de la taille d’Ernestine, dit bonsoir a Gra-
ham au carrefour de corridors dont I'un menait a la Tour du
Guet, et poursuivit sa route avec sa gentille belle-sceur jusqu’a
leurs propres chambres.

Il la regarda franchement et gentiment dans les yeux.

« Un simple tuyau, Ernestine, dit-il au moment de se sépa-
rer d’elle, mais d’'un ton assez sérieux pour qu’elle y prit garde.

— Qu’ai-je bien pu faire encore ? demanda-t-elle avec une
moue rieuse.

— Rien... encore. Mais ne commencez pas, si vous voulez
vous épargner de graves peines de cceur. Vous n’étes encore
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gu’'une enfant de dix-huit ans, et diantrement gentille et ai-
mable. Assez pour faire détourner la téte a n’importe quel
homme sur votre passage. Mais Evan Graham n’est pas le pre-
mier venu.

— Oh ! je suis capable de me conduire moi-méme, répondit-
elle dans un bref accés de ressentiment.

— Ecoutez-moi quand méme. Dans la vie d’'une jeune fille
arrive un moment ou I'abeille d’amour se met a bourdonner
bien fort dans sa gentille oreille. Qu’elle ne commette pas
I’erreur de s’éprendre du premier venu. Vous n’étes pas encore
entichée d’Evan Graham, mais attention ! Il ne vous est pas des-
tine, pas plus qu'a une autre jeune fille. C'est un homme d’age
mdar, un vétéran, qui a peut-étre oublié sur I'amour, la jeunesse
et le romanesque plus de choses que vous n’en pourriez ap-
prendre en une douzaine de vies. Si jamais il se remarie...

— Se remarie ! interrompit Ernestine.
— Mais oui, il est veuf, ma chére, depuis plus de quinze ans.
— Et aprés ? demanda-t-elle avec un air de défi.

— Simplement ceci, continua Dick d’'un ton calme. Il a vécu
sa jeunesse et il I'a vécue merveilleusement, et le fait que depuis
quinze ans il ne s’est pas remarié signifie...

— Qu’il n’a jamais pu se consoler de sa douleur ? interrom-
pit Ernestine. Mais qui me prouve...

— En d'autres termes, il a fait son apprentissage, reprit
tranquillement Dick. Regardez-le bien et vous comprendrez que
les occasions ne lui ont pas manqué, que des femmes trés belles,
des femmes tres honnétes, des femmes mdadres I'on défié a la
course pour eéeprouver son souffle et son endurance. Mais,
jusqu’ici, elles n'ont pas reussi a l'attraper. Quant aux jeunes
filles, vous savez combien il y en a pour un homme comme lui.
Réfléchissez-y, et détournez simplement de lui les pensées en-
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fouies dans votre coeur ; en ne permettant pas a votre cceur de
s’échauffer pour lui, vous lui épargnez pour I'avenir un frisson
atrocement douloureux. »

Il lui prit une main, I'attira vers lui, et lui passa autour de
I’épaule un bras caressant. Pendant les quelques minutes de si-
lence qui suivirent, Dick se demanda quelles pouvaient étre ses
pensées.

« VOuSs savez nous autres, vieux durs a cuire... », commen-
ca-t-il d’'un ton a moitié conciliant et a moitié rieur.

Mais elle fit un mouvement d’impatience et de dédain, puis
s'écria :

« Vous étes les seuls qui en valiez la peine ! Les jeunes gens
sont tous jeunes, et c’est la leur défaut. Pleins de vie et ardents
comme des poulains, ils dansent et chantent, mais ne sont pas
sérieux. lls ne sont pas grands. lls ne sont pas... oh! ils
n'inspirent pas a une jeune fille ce sentiment de prudence, de
force éprouvée, de... eh bien, oui, de virilite.

— Je comprends, murmura Dick. Mais n’oubliez pas de re-
garder le revers de la médaille. Vous autres devez produire des
effets analogues aux hommes rassis. lls vous prennent pour des
jouets, des babioles, des étres délicieux a qui I'on peut enseigner
guelques charmantes folies, mais qu’on ne saurait considérer
comme camarades, comme égales, comme associées... en tout.
La vie est une chose qu’il faut apprendre. lls I'ont apprise... cer-
tains du moins. Mais les jeunes filles comme vous, Ernestine,
gu’en savez-vous encore ?

— Dites-moi tout, demanda-t-elle d’'un ton brusque et
presque tragique, au sujet de ce fol roman de jeunesse, au sujet
de cette créature qui était jeune comme lui, voila quinze ans.

— Quinze ? répondit vivement Dick. Dix-huit! Ils étaient
mariés depuis trois ans quand elle est morte. De fait, rendez-
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vous-en compte, ils vivaient ensemble vers I'’époque ou vous
poussiez vos premiers vagissements dans ce monde.

— Oui, oul, continuez. Comment était-elle ?

— C’était une splendide meétisse, d’'un or bruni ou d’'un ton
doré, fille d’'une reine polynésienne et reine a son tour, et dont le
pere, Anglais de qualité, sorti d’Oxford, était un véritable sa-
vant. Elle s’appelait Nomaré et régnait sur I'tle Huahoa. C’était
une barbare, mais lui-méme était assez jeune pour la dépasser
en barbarie. Aucun mobile sordide ne détermina ce mariage. 1l
n’était pas un aventurier sans le sou. Elle apportait son royaume
insulaire et quarante mille sujets. Lui-méme amenait dans I'ile
sa fortune assez considérable. Il construisit un palais comme on
n’en avait jamais vu et n’en verra jamais plus dans aucune Tle
des mers du Sud, un palais couleur locale, avec toit de paille,
poutres équarries a la main et reliées par des cordes en fibres de
coco ; un palais enraciné ou poussé dans I'ille, appartenant a
I'tle, bien que Graham e(t fait venir Hopkins de New York pour
en tracer les plans. lls avaient leur yacht royal, constituant par
lui-méme un véritable palais. Je sais a quoi m’en tenir ; j'ai as-
sisté a de grands festins, mais beaucoup plus tard, apres la mort
de Nomaré, alors que personne ne savait ou était Graham, et
gu’un parent collatéral occupait le tréne... Je vous ai dit qu’il la
dépassait en splendeur barbare. Ills mangeaient dans de la vais-
selle d’or. Mais a quoi bon vous en raconter plus long? Lui
n’était qu’un enfant ; elle était a demi anglaise, a demi polyné-
sienne et tout a fait reine, jusqu’au bout des ongles. lls repré-
sentaient la fleur de leurs races. Ce couple d’enfants merveilleux
vivait un conte de fée. Et... eh bien, Ernestine, les années se sont
écoulées et Evan Graham n’appartient plus a la jeunesse. 1l fau-
drait une femme bien étonnante pour lui faire perdre la téte a
présent. En outre, il est pour ainsi dire ruingé, bien qu’il n’ait pas
gaspillé sa fortune. Cela provient plutét de mauvaises affaires.

— Paula lui conviendrait mieux, déclara Ernestine, pensive.
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—Vous avez raison, approuva Dick. Paula ou toute autre
femme aussi remarquable gu’elle le séduirait mille fois plus que
toutes les jeunes et charmantes filles du monde. Nous autres,
hommes ages, avons notre idéal, vous savez.

— Et il faudra que je me contente des blancs-becs, soupira
Ernestine.

— Oui, en attendant mieux, dit-il en riant. N'oubliez pas
gue vous vous épanouissez avec le temps en une superbe femme
et ferez des conquétes auprées desquelles celles d’Evan ne comp-
teront pour rien.

— Mais je serai mariée bien avant, dit-elle en faisant la
moue.

— C’est le sort que je vous souhaite, ma chere. Et mainte-
nant, bonne nuit. Vous ne m’en voulez pas ? »

Elle secoua la téte avec un sourire pathétique et lui tendit la
joue pour gu’il 'embrassat. Puis elle ajouta au moment ou ils se
séparaient :

« Je vous promets de ne pas me facher si vous voulez me
montrer le moyen d’unir ma vie a celle d’'un homme madr comme
Graham et vous. »

Dick Forrest, éteignant les lumiéres au passage, pénétra
dans la bibliotheque et en choisissant une demi-douzaine de
traités de mécanique et de physique, sourit comme satisfait de
lui-méme et de son entretien avec sa belle-sceur. Il avait cons-
cience d’avoir parlé a point et pas une minute trop tot. Mais au
milieu de I'escalier dérobé menant a son bureau, il s’arréta sou-
dain et s’appuya au mur, frappé par I'’écho de cette remarque
d’Ernestine :

« Paula lui conviendrait mieux ! »

« Béte que je suis'! dit-il en riant. Aprés douze ans de ma-
riage. »
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Il N’y repensa que dans son lit, au moment ou il consultait
ses barometres et thermometres avant de se plonger dans le
probleme d’électricité qui le tracassait ; alors, en regardant de
I'autre cOté de la vaste cour I'appartement de sa femme pour
voir si elle veillait encore, il entendit de nouveau I'écho de la
remarque d’Ernestine. Il congédia cette préoccupation en se
traitant encore une fois de « sotte béte », alluma une cigarette et
se mit a parcourir d’un ceil expert les tables des matieres de ses
livres, en marquant avec des allumettes les pages indiquées.

— 139 —



CHAPITRE XV

Paula connaissait bien I'emploi du temps de son mari. Sur
le dos du carnet toujours posé sur le pupitre mobile a coté de
son lit, elle avait griffonné des notes rappelant qu’il prenait son
café a six heures ; qu’on pouvait le trouver avec des épreuves ou
des livres jusqu’a huit heures quarante-cing quand il ne faisait
pas une promenade a cheval ; qu’il était invisible entre neuf et
dix, heure a laquelle il dictait sa correspondance a Blake, ainsi
gu’entre dix et onze, lorsqu’il conférait avec ses administrateurs
et contremaitres, pendant que Bonbright, I'aide-secrétaire, ste-
nographiait tout ce que disaient les interlocuteurs dans ces ra-
pides entrevues.

A onze heures, s’il n'y avait pas d'affaires ou de télé-
grammes inattendus, elle pouvait espérer voir Dick un instant
seul, mais toujours occupé. Quand elle passa devant le bureau
des secrétaires, le cliquetis d’'une machine a écrire I'avertit qu'un
obstacle était écarté. Dans la bibliotheque, la vue de
M. Bonbright cherchant un livre pour M. Manson, régisseur des
boeufs a courtes cornes, I'informa que I'entretien d’'une heure
entre Dick et ses employés principaux était terminé.

Elle appuya sur le bouton qui faisait tourner une tranche
de rayons garnis de livres, et s’engagea sur I'escalier d’acier qui
menait au cabinet de travail de Dick.

Au sommet, un dispositif similaire lui permit de
s'introduire sans bruit dans la piéce. Une ombre de contrariéeté
passa sur sa figure quand elle reconnut la voix de Jérémie Brax-
ton. Elle s’arréta, indécise, sans voir ni étre vue.

« S’1l faut inonder, nous inonderons, disait I'inspecteur de
la mine. Cela nous coltera une somme fabuleuse pour
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I’'assechement. Et c’est une honte de noyer ainsi la vieille mine
Harvest.

— Mais les livres montrent que depuis un an nous travail-
lons a perte, déclara Dick. Tous ces miserables nous ont pressu-
rés, depuis Huerta jusqu’au dernier péon. Cela devient trop dur
avec ces taxes extraordinaires, ces bandits, ces révolutionnaires
et ces fédéraux. Nous pourrions survivre si seulement la fin était
en vue, mais nous n’avons aucune garantie que ce desordre ne
durera pas encore une douzaine ou une vingtaine d’annees.

— Néanmoins, songez donc, noyer la vieille Harvest! pro-
testa l'inspecteur.

— Et vous, songez a Villa, répliqua Dick avec un rire dont
I’'amertume n’échappa point a Paula. S’il reussit, il a promis de
partager toute la terre entre les péons. Un pas de plus et, logi-
guement, il s’attaquera aux mines. Combien pensez-vous que
nous ayons payeé aux constitutionnels depuis ces douze derniers
mois ?

— Plus de cent vingt mille dollars, répondit vivement Brax-
ton, sans compter les cinquante mille versés a Torenas avant sa
retraite. Il fit faux bond a son armée a Guaymas et s’embarqua
pour I'Europe avec I'argent. Je vous ai écrit tout cela.

— Si nous continuons a exploiter la mine, Jérémie, ils ne
cesseront de nous pressurer jusqu’a la fin des siecles. Amen ! Je
crois que nous ferons mieux de I'inonder. Puisque nous pouvons
produire de la richesse plus efficacement que ces garnements-I3,
montrons-leur que nous sommes a méme de la détruire avec la
méme facilité.

— C’est ce que je leur dis. Et ils repetent en souriant qu’une
somme de tant et tant, offerte volontairement sous la pression
des circonstances, serait considérée comme tres acceptable par
les chefs révolutionnaires, autrement dit, par eux-mémes. Les
grands chefs ne touchent jamais un peso sur dix. Je leur montre
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ce que nous avons fait. Nous avons donné du travail regulier a
cing mille péons. Les salaires ont monté de dix centavos a cent
dix par jour. Je leur ai désigné ces péons qui gagnaient alors
cing pesos. Et toujours ce méme sourire et cette méme patte-
croche, et cette insinuation que nous devrions faire une offrande
volontaire a la cause sacrée de la révolution. Bon sens ! Le vieux
Diaz était un voleur, mais un voleur respectable. J'ai dit a Ar-
ronzo :

« Si nous fermons la mine, cing mille Mexicains se trouve-
ront sans emploi. Qu’en ferez-vous ? » Arronzo sourit et me ré-
pondit du tac au tac : « Ce que nous en ferons ? Nous leur met-
trons des fusils entre les mains et nous les ferons marcher pour
prendre Mexico. »

Paula crut voir le haussement d’épaules de Dick pendant
gu’il répondait :

« L’ennui, c’est qu’il y a la du minerai, et que nous sommes
les seuls capables de I'extraire. Les Mexicains ne le peuvent pas ;
ils n'ont pas assez de cervelle. Mais ils possédent des fusils et
nous font payer plus que nous ne gagnons. Il N’y a gu’une seule
Issue pour nous, Jérémie. Sacrifions les bénéfices pendant un an
ou deux, congédions les hommes et ne gardons que les machi-
nistes pour pomper.

— C’est ce que jai dit a Arronzo, dit Jérémie Braxton d’une
voix tonnante.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Que si nous licenciions les péons, il tiendrait la main a ce
gue les machinistes fussent également renvoyés, et que la mine
pouvait étre inondée et aller au diable. Non, il n’a pas employé
ce terme-la, mais son sourire voulait dire la méme chose. Si je
ne m’étais pas retenu, je lui aurais tordu le cou, mais le lende-
main un autre patriote botté serait venu dans mon bureau dans
I'intention de m’en demander davantage. Arronzo fut donc recgu
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comme il convenait, et, pour comble, avant d'aller rejoindre le
corps principal autour de Juarez, il laissa ses hommes nous en-
lever trois cents mules, représentant une valeur de trente mille
dollars. Le putois !

— Quel est le chef révolutionnaire dans le district de la mine
en ce moment ? demanda Dick dans un de ces revirements an-
noncant, Paula le savait, qu’il tenait tous les fils de la situation
et se préparait a I'action.

— Raoul Bena.
— Quel grade ?

— Colonel... d’'une bande d’environ soixante-dix coquins
dépenaillés.

— Que faisait-il avant de quitter le travail ?
— 1l était gardeur de moutons.

— Tres bien. » Dick parlait vite et nettement. « Il vous faut
jouer une comédie. Devenez patriote. Retournez la-bas a toute
vitesse. Flattez ce Raoul Bena. Il verra clair dans votre jeu, ou il
n’'est pas Mexicain. Adoucissez-le et dites-lui que vous ferez de
lui un général, un second Villa.

— QOui, mais comment ? demanda Jérémie Braxton.

—En le mettant a la téte d’'une armeée de cing mille
hommes. Congédiez les travailleurs et dites-lui de les enrdler
comme volontaires. Nous n’avons rien a craindre, car Huerta est
condamné. Dites-lui que vous étes un vrai patriote. Donnez a
chaque homme un fusil. Nous subirons cette derniéere extorsion,
et ce sera la preuve de votre patriotisme. Promettez a chaque
ouvrier gu’on lui rendra son emploi une fois la guerre terminée.
Donnez-leur votre bénédiction au départ, ainsi qu’a Raoul Bena.
Ne gardez que I'equipe de la pompe. Si, pendant un an ou deux,
nos bénéfices sont suspendus, nos pertes le sont également. Et
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peut-étre apres tout ne serons-nous pas obligés d’inonder la
vieille mine Harvest. »

Cette solution du probléme fit sourire Paula en elle-méme,
tandis qu’elle redescendait I'escalier en spirale pour gagner le
salon de musique. Elle éprouvait un certain abattement dont la
situation du groupe Harvest n’était pas cause. Depuis leur ma-
riage, Dick ne cessait d’éprouver des ennuis dans I'exploitation
de ces mines mexicaines provenant de I'héritage paternel. Mais
I’abattement de Paula provenait du fait qu’elle n’avait pas pu lui
souhaiter son bonjour matinal. Il se dissipa a sa rencontre avec
Graham, qui, s’étant attardé au piano avec Ware et, la voyant
venir, manifestait I'intention de se retirer.

« Ne vous sauvez pas, lui dit-elle. Nous allons travailler
jusqu’au lunch, et sérieusement. Restez la et vous assisterez a
une séance qui vous encouragera peut-étre a entreprendre ce
livre dont m’a parlé Dick. »
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CHAPITRE XVI

Au lunch, la figure de Dick ne portait pas la moindre trace
de ses ennuis au sujet du groupe Harvest, et nul n‘aurait pu
soupgconner que Jérémie Braxton fat venu lui apporter autre
chose que la nouvelle de constants bénéfices. Le départ
d’Adolphe Weil par le premier train indiquait que I'affaire dont
il était venu entretenir Dick avait été conclue a une heure in-
vraisemblable. Cependant, Graham trouva a table une compa-
gnie plus nombreuse que jamais. Outre une certaine Mme Tully,
grosse dame comme il faut, d’'un certain age et portant lunettes,
qui intriguait Graham, il vit trois nouveaux arrivants, sur le
compte desquels il glana quelques renseignements:
M. Gulhuss, vétérinaire d’Etat ; M. Deacon, un peintre portrai-
tiste évidemment connu sur la cOte ; et un certain capitaine Les-
ter, qui dirigeait pour le moment un vapeur postal du Pacifique,
mais qui, vingt ans auparavant, avait commandé un navire de
Dick et I'avait aidé a apprendre la navigation.

Le repas touchait a sa fin et I'inspecteur de la mine regar-
dait sa montre quand Dick annonca :

« Jérémie, je voudrais vous montrer quelgue chose dont je
me suis occupé. Nous allons y aller tout de suite ; c’est sur la
route de la gare, vous arriverez a temps pour votre train.

— Allons-y tous, suggéra Paula, ce sera pour nous une par-
tie de plaisir. Dick a fait tant de cachotteries a ce sujet que je
meurs d’envie de voir la chose moi-méme. »

Sur un signe d’approbation de Dick, elle donna I'ordre
gu’on lui amenat tout de suite les automobiles et les chevaux de
selle.

« Que se passe-t-il ? lui demanda alors Graham.
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— Oh ! une des inspirations de Dick. Il cherche toujours du
nouveau. Il s’agit d’'une invention qui doit révolutionner, jure-t-
il, I'exploitation agricole, la petite exploitation tout au moins.
J'al une vague idée de I'appareil, mais je ne I'ai pas encore vu
monte. Il est prét depuis une semaine, néanmoins, il restait en-
core un cable ou quelgues accessoires a ajouter.

— Il y a des millions de dollars a en tirer..., s’'il fonctionne,
cria Dick en souriant de l'autre coté de la table. Des millions
pour les fermiers du monde entier, et peut-étre un joli bénéfice
pour moi... s'il fonctionne.

— Mais de quoi s’agit-il ? demanda O’Hay. De faire de la
musique dans les étables pour que les vaches se prétent plus do-
cilement a la traite ?

— De permettre au fermier de labourer sa terre assis sous la
véranda de sa maison, plaisanta Dick sur le méme ton. De fait, il
est question d’éliminer du travail intermédiaire entre la produc-
tivité du sol et la manipulation des denrées. Mais attendez de
voir cela de vos yeux. Gulhuss, je prépare la ruine de mon
propre meétier, car, si tout marche a souhait, je supprime
I'unique cheval de tous les fermiers qui cultivent dix acres de
terre d'ici a Jericho. »

La compagnie, en auto ou a cheval, fut menée a quinze
cents meétres au-dela de la laiterie centrale et s’arréta devant un
champ plat et carré, d’'une surface de dix acres et entouré de
barriéres.

« Voicl, dit Forrest, le lopin de terre d’un cultivateur seul et
sans cheval. Veuillez vous imaginer le fermier assis sous sa vé-
randa. »

Au centre du champ se dressait un solide poteau d’acier
d’au moins six metres de haut, soutenu par des étais placés tres
bas.
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D’un tambour situé au sommet du poteau descendait dia-
gonalement un mince cable de fil de fer dont I'extrémité était at-
tachée au levier de commande d’un petit tracteur a essence, au-
tour duquel s’affairaient deux mecaniciens. Sur I'ordre de Dick,
Ils mirent le moteur en marche.

« C’est ici la véranda, déclara Dick. Chacun de nous est le
fermier de I'avenir, assis a I'ombre et lisant son journal, tandis
gue la charrue marche sans homme ni cheval. »

Automatiquement, le tambour placé au sommet du poteau
enroulait le cable et, a la distance déterminée par le rétrécisse-
ment du rayon, le moteur tracait un sillon continu en cercle ou
plutdt en spirale de I'extérieur vers le centre du champ.

« Ni cheval, ni conducteur, ni laboureur. Il suffit au fermier
de mettre le moteur en marche, s’écria triomphalement Dick,
tandis que cet étrange mécanisme retournait la glébe. Labour,
hersage, ameublissement au rouleau, semailles, fumage, cul-
ture, moisson, tout se fait du pas de la porte. Et si le fermier
peut acheter de I’énergie a une compagnie de force motrice, il ne
lui reste plus, a lui ou sa femme, que d’appuyer sur un bouton,
puis de reprendre son journal, ou elle sa cuisine.

— En somme, vous n’attendez plus, avant d’arriver a la per-
fection, gu’a opérer la quadrature du cercle, dit Graham avec
admiration.

— Ouli, appuya M. Gulhuss. En I'état actuel, ce cercle inscrit
dans un carré vous fait perdre une certaine superficie. »

Graham calcula de téte une minute, puis déclara :
« La perte est, en chiffres ronds, de trois acres sur dix.

— C’est vrai reconnut Dick. Mais le fermier doit avoir sa vé-
randa quelque part sur ses dix acres. Et j'entends par véranda sa
maison, sa grange, son poulailler et autres dépendances. Qu’il
chasse la tradition de son esprit, et au lieu de construire tous ces
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batiments au centre de ses dix acres, qu’il les répartisse sur les
trois acres des quatre coins et qu’'il plante sur cette frange ses
arbres et arbustes de rapport ou d’agrément. Remarquez bien
gue cette méthode traditionnelle d’ériger ces constructions au
milieu d'un rectangle de dix acres I'oblige a labourer en rec-
tangles brisés autour du centre. »

Gulhuss hocha la téte avec enthousiasme.

« C’est tres juste. Et il faut encore déduire I'allée qui méne
de la maison a la route. Tout cela géne beaucoup le labourage et
diminue les bénéfices de la culture.

— Je voudrais bien vous voir introduire I'automatisme dans
la navigation, remarqua le capitaine Lester.

— Ou dans la peinture des portraits, dit Rita Wainwright en
riant et jetant un coup d’eeil a M. Deacon.

— Ou dans la critique musicale, remarqua Lute sans jeter
aucun coup d’'ceil a personne, mais avec un a-propos qui fit dire
aO'Hay :

— Ou tout simplement dans l'art d’étre charmante jeune
fille.
— Mais gu’est-ce qui guide le tracteur ? demanda Rita.

— Le tambour sur le poteau. Il est gradué selon les varia-
tions du rayon, ce qui a exigé de fameux calculs, je vous prie de
croire ; et le cable, en s’enroulant autour et se raccourcissant,
attire le tracteur vers le centre.

— On peut présenter beaucoup d’objections a la possibilité
de son adoption sur une large échelle, méme parmi les petits
fermiers », dit Gulhuss.

Dick approuva de la téte.
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« Assurément, répondit-il. J'en ai noté et classé plus de
guarante. Et j’en ai trouvé tout autant en ce qui concerne la ma-
chine elle-méme. Si I'invention réussit, il faudra beaucoup de
temps pour la perfectionner et la répandre. »

Graham regardait tour a tour les circonvolutions du trac-
teur et le joli tableau que présentait Paula Forrest sur sa mon-
ture. C'était le premier jour qu’elle chevauchait Courbette, la
jument de Palomina gu'Hennessy avait entrainée pour elle.
Graham souriait dans son approbation secréte. Car Paula, soit
gu’elle edt assorti son habit a la jument ou choisi une béte parti-
culierement appropriée a sa personne, avait parfaitement réus-
Si.

Au lieu d’'un costume d’équitation, par ce tiede apres-midi,
elle portait une légére blouse d’un brun jaunatre avec un col
blanc rabattu. Une jupe courte, taillée comme le bas d’'un habit
de cheval, lui descendait jusqu'aux genoux; des genoux
jusqu’aux charmantes petites bottines munies d’éperons, ses
jambes se moulaient dans une culotte de cheval ; jupe et panta-
lon étaient en velours de soie fauve, et les gants de peau blanche
assortis au col. Elle était nu-téte, les cheveux serrés autour des
oreilles et sur la nuque.

La jument était fringante, et un petit souffle d’air soulevait
un pan de la jupe, laissant voir un genou étroitement moulé par
le pantalon. Graham remarqua la ferme pression de ce genou
sur la selle anglaise en peau de porc toute neuve et de couleur
correspondant parfaitement a celles du costume et du cheval.

Une panne se produisit dans la magnéto du tracteur et les
meécaniciens s’empresserent de la réparer au milieu du champ
en partie labouré. La compagnie, sous la conduite de Paula, lais-
sant Dick a son invention, s’émietta parmi les divers centres
d’élevage sur la route conduisant a la piscine. M. Crellin, direc-
teur de la porcherie, leur montra Lady Isleton : la truie, avec sa
récente et prodigieuse portée de onze gorets gras, suscita des
éloges variés et naifs, tandis que M. Crellin répétait coup sur
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coup, avec conviction : « Et pas un avorton, pas un avorton dans
le tas ! » Il leur fit voir d’autres superbes portées de truies, des
chevreaux et agneaux nouveau-nés ainsi que des daines et bre-
bis pleines. Aux approches de quatre heures, Donald Ware, qui
ne tenait pas a nager, retourna, en automobile a la Grande Mai-
son, et M. Gulhuss resta a parler chevreaux avec
M. Mendenhall.

Dick était a la piscine quand la bande arriva. Graham re-
garda Paula s’équilibrer sur le tremplin supérieur et faire un
magnifique plongeon de cygne ; il entendit Bert pousser un cri
d’admiration : « Bravo, Annette Kellermann ! » et encore marri
du tour qu’on avait voulu lui jouer la veille, il se demandait ce
gu’était cette femme merveilleuse, la Petite Dame de la Grande
Maison, et comment elle était devenue telle. Tandis qu’il par-
courait sous l'eau toute la longueur du bassin, avancant a
brasses lentes, regardant le fond, I'idée lui vint qu’il ne savait
rien sur son compte. Elle était la femme de Forrest, voila tout.
De sa naissance, de sa fagcon de vivre, de son passe, il ignorait
tout.

Au dire d’Ernestine, Lute et elle-méme étaient demi-sceurs
de Paula. C’était la, en tout cas, un point de départ. Averti par la
visibilité croissante du fond gu’il approchait du bout de la pis-
cine et reconnaissant les jambes de Dick et de Bert enlacées
pour une lutte, évidemment, Graham fit demi-tour, toujours
sous l'eau, et parcourut encore une demi-douzaine de metres. Il
y avait cette dame Tully que Paula appelait tante Martha. Etait-
ce vraiment une tante ou la désignait-elle ainsi par courtoisie,
comme sceur de la mere de Lute et d’Ernestine ?

Reparu a la surface, il fut invité par les autres a se joindre
au jeu du beoeuf cerné. Dans cette partie animée, pendant une
demi-heure, il eut plus d'une fois I'occasion d’admirer la sou-
plesse et I'agilité de Paula, ainsi que la stratégie déployée dans
ses efforts pour s’échapper du cercle. A la conclusion du jeu,
hors d’haleine, la bande parcourut a la course toute la longueur
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du bassin et alla s'allonger en cercle au soleil, autour de
Mme Tully. Paula, toujours en veine d’amusement, se mit a ta-
guiner la bonne dame pour d'impossibles propositions :

« Ecoutez, tante Martha, vous n’avez jamais appris a nager,
mais ce n’est pas une raison pour prendre une pareille attitude.
Moi qui suis une nageuse pour tout de bon, je vous déclare que
je puis plonger dans la piscine et rester dix minutes sous I'eau.

—Vous dites des bétises, mon enfant, déclara Mme Tully,
radieuse. Votre pére, quand il était jeune, bien plus jeune que
vous ma petite, pouvait demeurer sous I'eau plus longtemps que
n'importe quel homme : mais son record était de trois minutes
guarante secondes, et je sais ce que je dis, car je tenais la
montre moi-méme quand il gagna son pari contre Harry Selby.

—Oh'! je sais que mon pére était un homme dans son
temps, répondit cranement Paula. Mais I'époque a changé. Si le
pauvre cher homme était encore ici dans toute sa splendeur ju-
venile, il se noierait en essayant de rester sous I'eau aussi long-
temps que moi. Dix minutes ? Naturellement, je peux y rester
dix minutes. Et je vais le faire. Tenez la montre, tante Martha, et
comptez. Bah ! c’est aussi facile que... que...

— Que de tuer des poissons dans un seau a coups de revol-
ver », suggéra Dick.

Paula monta sur la plate-forme au-dessus du tremplin.
« Commencez a compter quand je serai en l'air, dit-elle.
— Faites un tour et demi sur vous-méme », cria Dick.

Elle fit un signe de téte, sourit et simula un effort prodi-
gieux pour remplir ses poumons d’autant d’air que possible.
Graham la regardait, enchanté. Plongeur lui-méme, il avait ra-
rement vu d’autres femmes que les nageuses de profession es-
sayer de faire un tour et demi sur elles-mémes en plongeant.
Son costume de soie bleue et verte, mouillé, se collait sur ce
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corps bien proportionné. Aprés une aspiration profonde et par-
faitement simulée, elle s’élanca en l'air et en avant, puis descen-
dit, le corps vertical et raide, les jambes droites, les pieds joints
en touchant I'extréme bord du tremplin. Projetée en l'air par ce-
lui-ci, elle se replia en boule, fit un tour complet sur elle-méme,
puis se redressa en parfaite position de plongée et disparut dans
I’eau, laissant a peine une ride a la surface.

« Une lame de Tolede aurait fait plus d’éclaboussures, deé-
clara Graham.

— Si seulement je pouvais plonger comme cela! soupira
Ernestine avec admiration. Mais je n’y arriverai jamais. Dick
préetend qu’il faut savoir calculer son temps, et c’est pourquoi
Paula s’en tire si bien. Elle a la notion du temps.

— Et du laisser-aller, ajouta Graham.
— De I'abandon volontaire, spécifia Dick.

— Du relachement de I'effort, confirma Graham. Je n’ai ja-
mais vu une professionnelle réussir aussi parfaitement le tour et
demi.

—Et j'en suis plus fier qu’elle-méme, proclama Dick.
Voyez-vous, c’est moi qui le lui ai appris, et j'avoue que la tache
était facile. Elle coordonne ses mouvements presque sans effort.
Avec cela, sa volonté et la notion du temps qu’elle possede... eh
bien, son premier essai fut plus que satisfaisant.

—Paula est une femme remarquable, dit fierement
Mme Tully, promenant ses regards de sa montre a la surface par-
faitement tranquille du bassin. Les femmes ne nagent jamais
aussi bien que les hommes. Mais elle le fait... Trois minutes
guarante secondes. Elle a battu le record de son pére !

— Mais elle ne restera pas sous lI'’eau cing minutes, encore
moins dix, déclara solennellement Dick. Elle se créverait les
poumons avant. »
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Aux quatre minutes, M™e Tully commenca a manifester de
I’émotion et regarda d’'un air inquiet les visages l'un apres
I'autre. Le capitaine Lester, qui n’était pas dans le secret, se leva
tout a coup en jurant et plongea dans la piscine.

« Il est arrivé quelque chose, dit M™me Tully avec un calme
forcé. Elle a da se faire mal en plongeant. Allez la chercher, vous
autres, hommes ! »

Mais Graham, Bert et Dick, se rencontrant sous l'eau, se fi-
rent de joyeuses grimaces et se serrerent les mains. Dick leur fit
signe de le suivre et les mena a travers les flots assombris
jusqu’a la crypte ou ils rejoignirent Paula et se mirent a causer
et a rire a petit bruit.

« Nous sommes venus voir seulement si tu étais bien en sa-
reté, expliqgua Dick. Maintenant, nous devons nous en aller.
Passez devant, Bert, et je suivrai Evan. »

L'un aprés l'autre, ils descendirent dans I'eau noire et re-
monterent a l'air libre. A présent, M™me Tully s’était levee et se
tenait au bord du bassin.

« Sl je pouvais croire que ceci est un de vos tours, Dick... »,
dit-elle.

Mais Dick, sans lui préter la moindre attention, et avec un
calme surnaturel, donnait des instructions aux autres assez haut
pour qu’elle I'entendit.

« Nous devons procéder avec méthode, camarades. Vous,
Bert, et vous, Evan, venez avec moi. Nous allons partir de ce
bout, a un métre cinquante d’intervalle et explorer le fond. Puis
nous en ferons autant dans l'autre sens.

— Ne vous fatiguez pas, messieurs, cria-t-elle, en commen-
cant a rire. Quant a toi, Dick, sors tout de suite pour que je te
tire les oreilles.
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— Prenez garde a elle, mesdemoiselles! cria Dick. Elle a
une attaque de nerfs.

— Pas encore, mais cela va venir, dit-elle en éclatant de rire.

— Du diable s’il y a de quoi rire, madame ! éclata le capi-
taine Lester en se préparant a replonger.

— Connaissez-vous le truc, tante Martha, réellement et sin-
cérement ? » demanda Dick quand le vaillant marin eut disparu.

Mme Tully fit oui de la téte.

« Mais continuez le jeu, Dick, vous avez fait une dupe. La
mere d’Elsie Coghlan m’avait raconté tout cela I'an dernier a
Honolulu. »

Ce fut seulement au bout de onze minutes que la figure
souriante de Paula reparut a la surface. Simulant I'épuisement,
elle se traina hors de I'eau et s’affaissa auprées de sa tante. Le ca-
pitaine Lester, réellement éreinté, observa attentivement Paula
puis se dirigea vers le pilier le plus proche et par trois fois se co-
gna humblement la téte contre le béton.

« J'ai peur de n’étre pas restée dix minutes, dit Paula, mais
Il ne s’en fallait pas de beaucoup, n’est-ce pas, tante Martha ?

—Vous n’étes pas restée sous l'eau du tout, répondit
Mme Tully, si ¢’est mon opinion que vous me demandez. Je suis
surprise que vous soyez méme mouillée... Ca va, ¢a va, respirez
naturellement, petite. Je me souviens qu’au temps ou j'étais
jeune fille et voyageais dans I'Inde, il y avait une bande de fakirs
qui sautaient dans des puits profonds et restaient sous l'eau
bien plus longtemps que vous, mon enfant.

— Vous étiez donc au courant ? demanda Paula.

— Mais vous ignoriez que je le savais, répliqua sa tante. Et,
par consequent, votre conduite est criminelle.
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Quand je pense qu’'une femme de mon age et avec mon
coeur...

— Et avec votre téte dure, cria Paula.

— Pour deux pommes a cidre, je vous calotterais les
oreilles !

— Et moi, pour une seule pomme, je vous embrasserais,
mouillée comme je suis, riposta Paula en riant. En tout cas,
nous avons bien attrapé le capitaine Lester... n'est-ce pas, capi-
taine ?

— Ne m’adressez pas la parole, murmura d’'un air sombre le
vaillant marin. Je suis en train de méditer la forme que prendra
ma vengeance... Quant a vous, monsieur Dick Forrest, j'hésite
devant une alternative, faire sauter votre laiterie ou couper le
jarret du Gars de la Montagne. Je ferai peut-étre les deux. En at-
tendant, je vais donner des coups de pied a la jument que vous
montez, madame. »

Dick, monté sur Hors-la-Loi et Paula sur Courbette, rega-
gnerent coOte a cote la Grande Maison.

« Comment trouvez-vous Graham ? demanda-t-il ?

— Splendide, répondit-elle. C’est un homme dans votre
genre, Dick. Il est universel, comme vous. C’est aussi un artiste
de premier ordre, et trés amusant. Avez-vous remarqué son
sourire ? il est irrésistible, cela vous donne envie de sourire avec
lui.

— Il porte aussi les margques du temps, remarqua Dick.

— Oui, au coin des yeux, elles apparaissent apres gu’il a
souri. Ce ne sont pas précisément des marques de fatigue, mais
plutdt les vieilles et éternelles questions : Pourquoi ? Dans quel
dessein ? A quoi bon ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? »

A I'arriére de la cavalcade, Ernestine causait avec Graham.
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« Dick est insondable, disait-elle. On ne le connait jamais a
fond. C’est un abime. Je le connais un peu. Paula le connait
beaucoup. Mais bien peu de gens le pénétrent au-dessous de la
surface. C’est un véritable philosophe. Il possede la retenue d’'un
stoicien ou d’un Anglais, et il sait comme pas un jouer la comé-
die pour se moquer du monde. »
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CHAPITRE XVII

Graham passa la semaine suivante dans le mécontente-
ment et I'inquiétude. Tiraillé entre la conviction qu’il devrait
quitter la Grande Maison par le premier train et le désir de voir
et revoir Paula, de passer plus de temps en sa compagnie, il ne
réussit ni a s’en aller ni a la voir autant qu’au début de sa visite.

Pendant les cinq premiers jours de cette indécision, le
jeune violoniste monopolisa presque tout le temps la Petite
Dame. Graham se glissa plus d’'une fois dans le salon de mu-
sique et demeura des heures a les ecouter travailler, sans que le
duo lui prétat grande attention. Les deux exécutants oubliaient
sa présence, animés et absorbés par leur passion musicale, ou
bien, pendant les pauses, s’essuyaient le front et bavardaient
gaiement. Aux yeux de Graham, le jeune musicien aimait évi-
demment Paula d'une ardeur presque pathétique ; mais il se
sentait blessé surtout de I'abandon fervent avec lequel elle re-
gardait Ware a la suite de quelque passage particulierement
émouvant. En vain, Graham essayait-il de se dire que ce tribut
mental s’adressait uniquement au talent de l'artiste. Il n’en
souffrait pas moins en sa qualité d’homme, jusqu’au moment
ou, n’y pouvant tenir, il s’éclipsait discrétement.

Un jour gu’il entrait par hasard dans le salon au moment
ou Ware venait d’en sortir apres un duo de Schumann, Graham
trouva Paula encore assise au piano avec une expression de réve
et de ravissement. Elle lui jeta un regard absent, puis revenant a
elle presque machinalement, proféra une ou deux remarques
banales et quitta la piece. Graham, bien que froissé et peiné, es-
saya d’attribuer cette attitude a une pure réverie artistique, a
I’écho prolongé dans son ame de la musique qu’elle venait de
jouer. Néanmoins, il ne put s’empécher de penser que les
femmes étaient de curieuses créatures, toujours disposées aux
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abandons de cceur les plus étranges et inconséquents. Fallait-il
croire que par la simple vertu de sa musique, cet homme si
jeune pat charmer une femme pareille ?

Aprés le depart de Ware, Paula Forrest se retrancha
presque completement derriere la porte sans bouton de son ap-
partement particulier. Et, au dire des familiers de la maison,
cette conduite n’était point exceptionnelle.

« Paula est une femme qui se trouve trés bien en compa-
gnie delle-méme, expliqua Ernestine. Elle s’isole facilement
pendant de longues périodes, et alors n’est visible que pour
Dick.

— Ce qui n’est guere flatteur pour le reste, dit Graham en
souriant.

— Ce qui la rend si avenante chaque fois qu’elle se trouve en
compagnie », répliqua Ernestine.

Les allées et venues diminuerent dans la Grande Maison.
Quelques visiteurs, amis ou gens d’affaires, continuéerent a arri-
ver, mais un plus grand nombre s’en allerent. Grace au zele de
Oh-Joie et de son personnel chinois, la Grande Maison fonc-
tionnait si parfaitement que le divertissement des invités ne te-
nait pas grand-place dans les préoccupations des hotes. Jusqu’a
un certain point, les invités se divertissaient eux-mémes ou
entre eux. Dick apparaissait rarement, méme pour un instant,
avant le lunch. Et Paula, conformément a son programme
d’isolement actuel, ne se montrait jamais avant le diner.

« Une cure de repos, déclara Dick en riant un jour que vers
midi, il était venu proposer a Graham un assaut de boxe, de
canne ou d'escrime. Et pour vous, ajouta-t-il entre deux re-
prises, c'est le moment de vous attaquer a votre livre. Je suis un
de ceux qui l'attendent avec impatience. J'ai recu hier une lettre
de Havely : il en parle et me demande ou vous en étes. »
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En conséquence, Graham, dans sa tour, mit en ordre ses
notes et photographies, fit le plan de son ceuvre et se plongea
dans les premiers chapitres, s’y absorbant a tel point que son in-
térét naissant pour Paula aurait peut-étre langui s’il ne I'elt
rencontrée chaque soir a diner. Puis, jusqu’au départ
d’Ernestine et de Lute pour Santa Barbara, il y eut des bai-
gnades dans I'aprés-midi, des tournées a cheval ou en automo-
bile a travers les paturages des collines de Miramar ou les
hautes prairies des Monts Anselmo. D’autres fois, ils allaient, en
compagnie de Dick, visiter ses grandes dragues dans le bassin
du Sacramento, ses barrages sur les rivieres du Petit Coyote ou
de Los Cuatos, ou la colonie des cing mille acres répartie en lot
de vingt acres, ou il essayait de faire prospérer deux cent cin-
guante fermiers avec leurs familles.

Graham savait que Paula sortait parfois pour de longues
chevauchées solitaires, et il la surprit une fois en train de des-
cendre de Courbette aux barrieres d’attache.

« Ne craignez-vous pas d'abimer cette jument pour les
promenades en compagnie ? » reprocha-t-il.

Paula se mit a rire et secoua la téte.

« En tout cas, moi je m'abime faute d’'une promenade en
votre compagnie, déclara-t-il hardiment.

— Il'y a Lute, Ernestine, Bert et tous les autres.

— Mais il y a tant de choses que nous pourrions nous dire,
Insista-t-il, tant de choses... que nous devrions nous dire.

— C’est ce que je crains », répondit-elle tranquillement en
accompagnant ses paroles du méme regard droit et franc.

Ainsi elle avait peur. Cette pensee I'enflamma, mais la ri-
poste ne lui vint pas assez vite pour prévenir le rire froid et pro-
vocateur gu’elle lanca en se détournant pour rentrer.
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La compagnie de la Grande Maison continuait a se dis-
soudre. Mme Tully, la tante de Paula, était partie au bout de
guelques jours, au grand désappointement de Graham, qui es-
pérait apprendre d’elle bien des choses. 1l était vaguement ques-
tion de son retour pour un séjour plus prolongé ; mais, a peine
revenue d’Europe, elle annonca qu’elle devait accomplir une
tournée de visites officielles avant de commencer ses visites
d’agrément.

Apreés le départ de Lute et d’Ernestine pour Santa Barbara,
Bert Wainwright et sa sceur se souvinrent de leur maison depuis
longtemps négligée a Sacramento. Un couple de peintres, amis
de Paula, arriverent le méme jour. Mais ils ne se montrérent
guere, car ils passaient d’'interminables journées dans la mon-
tagne avec un cabriolet et un cocher, ou fumaient de longues
pipes dans la salle des trophées de chasse.

La vie facile et libre de la Grande Maison se poursuivait
sans grincements. Dick travaillait de son c6té, Graham du sien,
et Paula se maintenait dans son isolement. Les sages du bois des
Madrofios s’attardaient a des diners interminables et a des soi-
rées verbeuses, excepté quand Paula leur jouait du piano. Des
visiteurs en automobiles, venant de Sacramento, Wickenberg et
autres villes de la vallée, continuaient d’arriver a I'improviste,
sans jamais faire perdre la téte a Oh-Joie et ses subordonnés.
Graham les vit une fois, vingt minutes aprés avoir été avertis,
servir un diner irréprochable a une vingtaine de convives inat-
tendus. Il y eut méme des soirées, rares d'ailleurs, ou Dick et
Graham dinaient seuls avec Paula puis causaient entre eux pen-
dant une heure avant d’aller se coucher, tandis qu’elle se jouait
a elle-méme une douce musique ou se retirait avant eux.

Mais certain soir de clair de lune ou les Watson, les Mason
et les Wombold affluérent en nombre, Graham se trouva a
I’écart de tous les quatuors assis autour des tables de bridge.
Paula était au piano. En approchant, il décela dans ses yeux une
vive expression de plaisir qui s’évanouit aussitot. Elle esquissa
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pour se lever un léger mouvement qui n’échappa point a Gra-
ham, non plus que cette tranquille maitrise d’elle-méme qui
I’avait retenue sur le tabouret.

Elle redevint tout de suite ce qu’elle avait toujours éte, bien
gu’il I'eGt assez peu vue, songeait-il en lui disant tout ce qui lui
passait par la téte et en cherchant pour elle les cahiers de mu-
sique. Elle essaya avec lui plusieurs duos ; il sut contenir sa voix
de baryton pour ne pas couvrir le soprano un peu faible de Pau-
la, avec un tel succes que des bis fusérent des tables de bridge.

« Oui, je meurs d’envie de parcourir le monde de nouveau
avec Dick, déclara-t-elle pendant une pause. Si seulement nous
pouvions partir demain ! Mais Dick n’est pas encore prét. 1l est
absorbé dans trop d’experiences et d’aventures sur ce ranch. »

Elle poussa un soupir et fit voltiger ses doigts sur le clavier.

« Oh'! Si je pouvais seulement m’en aller... a Tombouctou,
Mokpo ou Jéricho !

—Vous n’allez pas me dire que vous étes allée a Mokpo ? »
demanda Graham en riant.

Elle fit un signe affirmatif :

« Croix de bois, croix de fer, si je mens, que j'aille en enfer !
J'y suis allée avec Dick sur le All-Away, voila longtemps. Je
pourrais presque dire que nous avons passé notre lune de miel a
Mokpo. »

Graham, tout en échangeant des réminiscences avec elle, se
creusait la cervelle pour se demander si elle faisait expres de
parler constamment de son mari.

« Je suppose que vous avez trouveé ici votre véritable para-
dis ? demanda-t-il.

— Certainement, certainement, répondit-elle avec une vé-
hémence un peu exagérée. Mais je ne sais ce qui m’est arrivé ces
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temps derniers, jéprouvais le besoin de me lever et de
m’éloigner. C’est le printemps qui me travaille, sans doute, les
dieux rouges et leur médecine. Si seulement Dick ne s’obstinait
pas a se fatiguer le cerveau et a s'empétrer dans une foule de
projets ! Savez-vous, depuis tant d’années que nous sommes
mariés, ma seule rivale sérieuse a été cette propriété. Elle fut
son premier amour, et il lui reste tres fidele. Il I'avait congue et
mise en train avant méme de me rencontrer ou de connaitre
mon existence...

— Tenez, essayons cela ensemble, dit brusquement Graham
en placant un cahier de musique sur le pupitre.

— Oh! mais, c'est La Piste du Romanichel. Cela ne fera
gu’empirer mon humeur. »

Et elle se mit a fredonner :

Sur les chemins de croix des Romains errants

Je te suis vers des mers ou des soleils se couchent,
Ou se croisent des feux de jonques, de sampans,
Ou I'Occident et I'Orient se touchent.

Elle s'interrompit pour remarquer :

« Ne trouvez-vous pas bizarres ces chemins de croix de
Tziganes ?

— C’est la traduction d’'un mot de leur langue.

— Il s’agit de petites croix en branchettes entrelacées de di-
verses facons et que les Bohémiens déposent sur la route : mais
les deux branches doivent toujours étre de bois différents, chéne
et sapin, manzanita et madrofio, etc.... Cela constitue un code de
reconnaissance entre amants ou camarades de Bohéme. »

Et a son tour il fredonna :

Nous foulerons la terre apres les flots amers.
Le fanal de ma tente aussi change de place.
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Et, dat-il parcourir tout le monde a I'envers,
Ton amant saura retrouver ta trace.

Elle fit signe qu’elle comprenait, ses regards troubles
s’égarérent un instant vers les joueurs de cartes; puis,
s’apercevant de son absence momentanée, elle dit vivement :

« Dieu sait gqu’il y a en nous beaucoup du Romanichel. Pour
mon compte, j'en ai plus que ma part. En dépit de ses tendances
bucoliques, Dick est né Bohémien. Et d’aprées ce qu’il m’a dit de
vous, vous I'étes encore plus que lui.

— Apreés tout, le Blanc est le vrai Gypsy, le roi des Romani-
chels, avanca Graham. Il s’est aventuré plus loin, plus follement
et avec moins de bagage qu’aucun Tzigane. Le Bohémien n’a fait
gue suivre ses pas, sans jamais lui tracer sa voie. Eh bien, es-
sayons ! »

En chantant les folles paroles sur un rythme d’insouciante
gaieté, il la contemplait avec admiration, étonné d’elle et de lui-
méme. Sa place a lui n’était pas a cété de cette femme, sous le
toit de son mari. Il aurait dG partir depuis plusieurs jours, et
néanmoins il demeurait la. Apres tant d’années, il apprenait en-
fin a se connaitre. C’était un enchantement, une imprudence. 1l
aurait dd s’arracher de la tout de suite. Il se demanda s'il
s’amollissait au cours des ans, ou si la démence actuelle était
plus profonde gu’aucune de celles qu’il avait éprouvées aupara-
vant. Cela constituait un viol de sa nature intime, une profana-
tion de principes si chers, si jalousement gardés dans sa vie se-
crete, qu’ils n'avaient jamais subi jusgu’alors le moindre frois-
sement.

« C’est une magicienne, et sa voix n'est pas le charme le
moins peérilleux de sa sorcellerie », pensa-t-il tandis que cette
voix si riche et si personnelle chantait et vibrait a son oreille. Et
il comprit, a n’en point douter, qu’elle-méme éprouvait un peu
de cette folie qu’il se reprochait ; elle sentait, comme lui, qu’'un
homme et une femme venaient de se rencontrer. lls vibraient a
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leur propre chant, ils vibraient a I'unisson ; ils mirent dans leur
voix une ardeur inconsciente en lancant la derniere strophe :

La nuée est a l'aigle et la plaine a I'élan,

Et le cceur de la femme est au cceur de 'amant
Le matin nous attend a I'autre bout du monde,
Roulons sous nos pieds la machine ronde !

Il la considéra au moment ou expiraient les derniéres
notes. Mais elle demeura un instant tranquille, les yeux baissés
sur les touches. Et le visage qui se retourna vers lui était celui de
la Petite Dame de la Grande Maison, la bouche souriant avec
malice et les yeux pleins d’espiéglerie.

« Allons trouver Dick, proposa-t-elle. Il est en train de
perdre. Je ne I'ai jamais vu s’emballer au jeu de cartes, mais il
devient ridiculement morose a la suite d’'une série de déveines.
Et il adore le jeu. C’est une de ses manieres de se reposer. Cela
lui fait du bien. Une ou deux fois I'an, il s’assied a une belle par-
tie de poker et, si I'on supprime la limite des enjeux, il joue
jusgu’au matin. »
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CHAPITRE XVIII

Presque aussitot apres cette soirée de La Piste du Romani-
chel, Paula sortit de son isolement et Graham, dans sa tour,
trouva dur de persister dans son travail pendant les matinées ou
Il 'entendait chanter dans son appartement, rire et gronder les
chiens dans la grande cour ou pianoter pendant des heures dans
la lointaine salle de musique. Cependant, Graham, prenant mo-
dele sur Dick, consacrait ses matinées a lI'ouvrage et rencontrait
rarement Paula avant le lunch.

Elle se déclara guérie de son accés d'insomnie et préte a
toutes les excursions ou parties de plaisir que pourrait suggérer
Dick. En outre, elle menaca, au cas ou celui-ci se déroberait per-
sonnellement a ces divertissements, de remplir la maison
d’invités et de lui apprendre ce que c'était que la gaieté. A ce
moment, sa tante Martha, M™e Tully, revint passer quelques
jours, et Paula se remit a conduire Duddy et Fuddy, attelés au
cabriolet; Duddy et Fuddy étaient bons trotteurs, mais
Mme Tully, malgré son age et son poids, bannissait toute crainte
guand Paula tenait les rénes.

Mme Tully disait a Graham :

« C’est la une concession que je ne ferais a aucune autre
femme que Paula. Elle est née avec la connaissance des chevaux.
Elle posséde la maniere. Toute petite, elle raffolait de
I’équitation a tel point que je me demandais si elle ne devien-
drait pas écuyeére de cirque. »

Graham apprit, en causant avec la tante, beaucoup d’autres
choses sur le compte de Paula et de son pere, Philip Desten,
dont Mme Tully ne se lassait jamais de parler. Le frere de celle-
ci, son ainé de bien des années, avait été le Prince Charmant de
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son enfance. Il avait des fagcons d’agir si magnifiques, si royales,
gue les gens du commun le taxaient d’'un peu de folie. Il com-
mettait continuellement les actes les plus extravagants et les
plus chevaleresques. Ce trait de caractere lui avait permis de ga-
gner plusieurs fortunes et de les perdre avec une égale facilité
dans la grande aventure de I'or en 1849. Bien que descendant
d’une famille de la Nouvelle Angleterre, il avait eu pour arriere-
grand-pére un Francais qui, a la suite d'un naufrage, avait abor-
dé en dérive parmi les fermiers de la cote du Maine.

« Et une fois, une seule fois dans chaque génération, repa-
rait ce Francais », affirma Mme Tully a Graham. « Il reparut en
son temps dans Philip, et il reparut en Paula au cours de sa gé-
nération. Bien que Lute et Ernestine soient ses demi-sceurs,
personne ne voudrait croire qu’elles possédent une goutte du
méme sang. Voila pourquoi Paula, au lieu de devenir écuyere,
alla faire un tour en France. C’etait I'antique Desten qui I'y atti-
rait. »

Graham apprit pas mal de choses au sujet de cette aventure
en France. Philip Desten avait eu la veine de mourir au moment
ou la roue de sa fortune lui jouait un mauvais tour. Ses sceurs
n'eurent pas grand-peine a mener Ernestine et Lute ; mais Pau-
la, dont le gouvernement était échu a Mme Tully, constituait un
probléme... a cause de ce Francais.

« Oh'! elle tient beaucoup de la Nouvelle Angleterre, insis-
tait Mme Tully. C’est la plus ferme des femmes quand il s’agit
d’honneur et de droiture : on peut compter sur elle en toute
confiance. Dans son enfance, elle ne pouvait se résoudre a men-
tir, excepté pour sauver les autres ; dans ce dernier cas, toute
son ancestralité de la Nouvelle Angleterre s’évanouissait et elle
mentait aussi magnifiguement que son pére l'avait fait avant
elle. 1l possédait les mémes maniéres charmantes, la méme au-
dace, le méme rire facile, la méme vivacité. Mais ce qui est chez
elle vivacité et enjouement était chez lui pure civilité. Il s’attirait
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toujours I'amitié des hommes, ou alors leur inimitié la plus
acharnée.

« Personne ne restait indifférent a son passage ; son con-
tact engendrait I'amour ou la haine. Sur ce point, Paula differe,
parce qu’elle est femme, je crois, et ne possede pas cette préro-
gative masculine de renverser les ailes de moulins a vent.

« Elle n'a, que je sache, aucun ennemi au monde. Toutes
les femmes I'aiment, sauf peut-étre les mauvaises chattes qui lui
envient son gentil mari. »

Graham écoutait, quand, par la fenétre ouverte, le chant de
Paula lui parvint de quelgue part sous les longues arcades, et il
décela dans sa voix une vibration particuliere dont le souvenir
devait le hanter par la suite. Elle éclata de rire, et la figure de
Mme Tully s’éclaira.

« Voila le rire de Philip Desten, dit-elle en hochant la téte,
et de toutes les aieules francaises de ce Francais qui aborda a
Penobscot, grossierement vétu, et fut admis a la congrégation.
Avez-vous remarqué que le rire de Paula provogue toujours
I'attention et I'hilarité d’autrui ? Celui de Philip produisait le
méme effet. »

Paula avait toujours aimé passionnément la musique, la
peinture et le dessin. Toute petite, on pouvait la suivre a la trace
grace aux figures qu’elle laissait derriere elle, dessinées sur des
bouts de papier, gravées sur des morceaux de bois ou modelées
dans le sable humide.

« Elle aimait tous les étres et ils le lui rendaient.

Jamais les animaux ne lui firent peur ; pourtant, elle restait
frappée devant eux, non de crainte, mais d’admiration. Son ins-
tinctive adoration des héros s’adressait a la beauté des formes
aussi bien gu’a la valeur des actes. Et jamais elle ne pourra se
défendre de cette admiration pour ce qu’elle aime, qu’il s’agisse
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d’un piano a queue ou d’'un tableau, d’une belle jument ou d’un
coin de paysage.

« Paula, ayant voulu créer elle-méme de la beauté, s’était
trouvée fort embarrassée entre la musique et la peinture. En
plein travail, sous la direction des meilleurs musiciens de Bos-
ton, elle ne pouvait s’empécher de revenir a la peinture ; puis,
abandonnant pupitre et chevalet, elle se laissait séduire par le
modelage.

« Ainsi, tourmentée par I'amour du mieux, I'ame et le coeur
débordants de beauté, elle grandit dans l'inquiétude et
I'indécision, se demandant quel était le meilleur talent et si elle
possédait des aptitudes pour aucun. Je lui suggérai I'idée de se
reposer de tout travail et 'emmenai en voyage pendant un an.
Et, chose a laquelle je me serais le moins attendue, elle acquit
un réel talent pour la danse.

« Néanmoins, elle revint a sa musique et a sa peinture.
Non, elle n’était pas volage. L’ennuli, c’est qu’elle avait du talent
de trop... trop de talent...

— Du talent pour trop de choses, suggéra Graham.

— C’est bien cela, dit M™e Tully. Mais du talent au génie il y
a une grande distance, et aprés tant d’années, au péril de ma vie,
je ne saurais dire si I'enfant portait en elle la moindre trace de
génie. Elle n'a certainement accompli aucun prodige dans les
sentiers de son choix.

— Excepte de rester elle-méme, ajouta Dick.

— Ce qui constitue la grande affaire apres tout, approuva
Mme Tully avec un sourire d’enthousiasme. Cest une femme
splendide, peu ordinaire, pas du tout gatée et tres naturelle. Et,
apres tout, a quoi se résument toutes les choses qu’on apprend a
faire ? Je donnerais plus pour une des folles escapades de Paula,
— oh'! jai entendu parler de sa baignade sur le grand étalon —
gue pour tous ses tableaux s’ils étaient des chefs-d’ceuvre. Mais
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au début, je la trouvais difficile a comprendre. Dick I'appelle
souvent « la fillette qui n’a jamais grandi ». Mais je vous prie de
croire gu’'elle peut prendre ses grands airs quand elle veut. Je
dirais volontiers que c’est « la fillette la plus mdre que jaie ja-
mais vue ». La rencontre de Dick fut ce qui pouvait lui arriver de
meilleur. Alors elle parut se trouver elle-méme pour la premiere
fois. Voici comment la chose arriva. »

Mme Tully esquissa a grands traits leur année de voyage en
Europe, raconta comment Paula, a Paris, avait repris godt a la
peinture et finalement conclu que le succés ne pouvait étre con-
quis que de haute lutte et qu’elle se trouvait désavantagée par
I’argent de sa tante.

« Et elle n’en fit qu’a sa téte, soupira Mme Tully. Elle me
renvoya bel et bien en Amérique, ne voulut accepter gu’une
maigre pension et alla s’établir dans le Quartier Latin, en popote
avec deux jeunes Ameéricaines. Et alors elle rencontra Dick,
I’'nomme rare. Vous ne devineriez pas ce qu’il faisait alors. 1l te-
nait un cabaret ; oh! pas une de nos buvettes modernes, mais
un vrai cabaret d’étudiants bon teint. C’était tres choisi : une
bande de toqueés. Voyez-vous, il revenait de ses folles aventures
a l'autre bout du monde et voulait, selon son expression, causer
un peu de lavie au lieu de la vivre.

« Paula m’y mena une fois. lls étaient fiancés... depuis la
veille ; il était venu me faire visite. J'avais connu Richard For-
rest le Veinard, et entendu beaucoup parler de son fils. Au point
de vue mondain, Paula ne pouvait contracter un plus beau ma-
riage. Un vrai roman. Elle I'avait vu conduire I'Universite de Ca-
lifornie a la victoire sur celle de Stanford, et recu pour la pre-
miere fois dans l'atelier qu’elle partageait avec les deux jeunes
filles. Elle ne savait pas si Dick était archi-millionnaire ou s'il
tenait un cabaret pour vivre, et ne s’en souciait pas le moins du
monde. Elle suivait toujours son cceur. Imaginez-vous la situa-
tion : Dick I'imprenable et Paula qui ignorait la coquetterie. lls
avaient dd tomber tout de suite dans les bras I'un de l'autre, car
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tout fut réglé en moins d'une semaine, et Dick vint me voir,
comme si ma décision pouvait peser dans la balance.

« Mais revenons au cabaret de Dick. C'était le cabaret des
philosophes, une misérable petite salle dans une cave, au cceur
du Quartier Latin, meublée d’'une seule table. Imaginez-vous
une pareille boite ! Mais quelle table ! Une grande table ronde
en bois blanc, sans la moindre toile cirée, tachée par les nom-
breux verres que faisaient deborder les coups de poing des phi-
losophes, qui pouvaient s’y attabler a trente. Les femmes
n’étaient pas admises. Une exception fut faite pour Paula et moi.

«Vous avez rencontré ici Aaron Hancock. C'était un des
philosophes, et aujourd’hui encore il se vante de devoir a Dick
une plus forte note que ne lui en a jamais payée aucun de ses
clients. Et la se réunissaient tous ces jeunes fous de penseurs
pour causer philosophie dans toutes les langues de I'Europe
avec accompagnement de coups de poing sur la table. Dick a
toujours eu un faible pour les philosophes.

« Mais Paula vint troubler cette petite aventure. A peine fu-
rent-ils mariés que Dick équipa sa goélette, la All-Away, et
I’'neureux couple passa sa lune de miel entre Bordeaux et Hong-
Kong.

— Et le cabaret fut ferme, remarqua Graham, et les philo-
sophes n’eurent plus d’abri ou discuter. »

Mme Tully rit de bon cceur et secoua la téte.

« Il assigna un revenu a l'établissement, dit-elle en se te-
nant les cotes. Il le dota partiellement ou quelque chose comme
cela, je ne sais au juste. Et moins d’'un mois apres, la police opé-
ra une descente dans le local devenu un club d’anarchistes. »

Malgré les renseignements acquis sur les multiples intéréts
et talents de Paula, Graham fut surpris un jour de la trouver
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toute seule dans I’encoignure d’'une fenétre et completement ab-
sorbée dans la confection d’une superbe broderie.

« J'aime cela, expligqua-t-elle. Les broderies a la main des
magasins les plus dispendieux ne me disent rien en comparai-
son de mes travaux a l'aiguille d’apres mes propres dessins.
Dick se tracassait de me voir coudre. Il en tient pour I'efficacité,
vous savez, pour I'élimination des efforts inutiles. Il estimait que
c’était une perte de temps et disait que des paysannes accompli-
raient mon travail pour presque rien. Mais j’ai réussi a lui faire
admettre mon point de vue.

« C'est comme la musique composée par soi-méme. Natu-
rellement, je puis acheter de meilleure musique que celle que
j'improvise. Mais s’asseoir devant l'instrument et évoquer mes
propres idées musicales de ma propre cervelle et sous mes
propres doigts, voila une satisfaction entierement différente et
encore plus agréable. Il en va de méme toutes les fois qu’on es-
saie de rivaliser avec I'exécution de quelque artiste ou d’infuser
dans I'ceuvre d’autrui son interprétation personnelle. C’est un
talent qui vous remplit I’'ame de joie.

« Voyez ces lis brodés au bord de ce volant, il n'y a rien de
tel au monde. L'idée est mienne, entierement a moi, et c’est un
véritable délice que de lui donner forme et substance. Je trouve-
rais dans les boutiques de meilleures idées et de plus beau tra-
vail ; mais ceci est tout différent : c’est a moi ; je I'ai imaginé et
réalise moi-méme. Et qui viendra dire que la broderie n’est pas
unart? »

Elle se tut, et le rire, dans ses yeux, semblait insister sur la
guestion.

« Et qui viendra prétendre, confirma Graham, que la pa-
rure des jolies femmes n’est pas le plus beau et le plus agréable
de tous les arts ?
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— Je me sens intimidée devant une bonne modiste, dit-elle.
Ces femmes-la sont vraiment artistes, et leur art occupe une
place importante dans [I'’économie mondiale, comme
s’exprimerait Dick. »

Une autre fois, Graham, entrant dans la bibliothéque pour
chercher des renseignements sur les Andes, y trouva Paula, gra-
cieusement mais exagérément, penchée sur la grande table vers
une feuille de papier blanc, flanquée d'énormes livres
d’architecture et occupée a tracer le plan d’'une maison en troncs
d’arbres pour le confort des sages du bois des Madrofios.

Trente-huit ans ! C’était impossible. Elle ressemblait a une
gamine, les joues animées et penchée sur sa tache d'écoliere. Il
se rappela la remarque de Mme Tully affirmant que Paula était la
fillette la plus mare gu’elle et jamais connue.

Il n’en revenait pas. Etait-ce bien la méme personne qui,
aux barriéres d’attache sous les chénes, avait tranché en deux
phrases breves une situation embarrassante ? « Je le crains »,
avait-elle dit. Que craignait-elle ? Avait-elle parlé a I'étourdie,
sans y attacher d’'importance ? Pourtant, c’était bien elle aussi
gui s’animait et vibrait avec lui pendant qu’ils chantaient La
Piste du Romanichel. De cela du moins il était certain. Et ce-
pendant, ne l'avait-il pas vue s’échauffer et s’enthousiasmer
pour la facon de jouer de Donald Ware ? Mais sur ce point sa
personnalité s’accusa: il songea qu’avec Donald Ware c’était
tout autre chose. Et cette pensée le fit sourire a lui-méme et de
lui-méme.

« Qu’est-ce qui vous amuse ? demandait Paula. Certes, je
ne suis pas un architecte. Mais je vous défie de loger sept philo-
sophes conformément aux stipulations absurdes imposées par
Dick. »

Revenu dans sa tour ou s’étalaient sur la table, non ouverts,
des livres traitant des Andes, Graham méditait en se mordant la
levre. Cette femme n’était pas une femme : c’était une enfant
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pure et simple. A moins, — il hésita devant cette pensée — que ce
naturel ne fat affecté. Femme du monde, elle connaissait le
monde : elle était tres sage. Chaque regard de ses yeux gris don-
nait une impression d’équilibre et de puissance. Voila ce que
c’etait : de la force! Il se rappelait ce premier soir ou elle lui
avait fait I'’effet d’'une lame d’acier, minuscule comme un bijou.

En vain, tourna-t-il les pages de ses livres pour chercher
des renseignements et essaya-t-il de poursuivre son chapitre ;
aucun mot ne coula de sa plume. En proie a une inquiéte nervo-
sité, il saisit un indicateur et se plongea dans les horaires de
trains, puis, changeant d’avis, se mit en communication télé-
phonique avec les écuries et demanda qu’on lui sellat Altadena.

Une superbe matinée du début de I'été californien. Aucun
souffle n’éventait les prairies somnolentes, d’ou s’élevaient des
appels de cailles et des chants d’alouettes. L’air était chargé de
parfum des lilas entre lesquels trottait Graham, qui entendait le
hennissement guttural du Gars de la Montagne et la réplique
argentine de la Princesse Fotherington.

Graham se demandait ce qu’il faisait sur le dos du cheval
de Dick Forrest. Que n’était-il en ce moment a la gare pour at-
traper le premier train dont il avait pris note sur I'horaire ? 1l se
reprochait avec amertume cette faiblesse de décision. Mais il
s'enflamma a la pensée qu’il n’avait qu’une vie a vivre et qu’il
n’existait pour lui qu’une femme au monde.

Il retint son cheval pour laisser passer un troupeau de
chevres angoras, composé de plusieurs centaines de bétes et
conduit tres lentement par un berger basque, car chague chévre
était accompagnée d'un chevreau. Dans le paddock, il vit de
nombreuses juments avec de tout jeunes poulains; plus loin,
averti a temps, il dut se réfugier dans un chemin de traverse
pour éviter la ruée d’'une trentaine de jeunes étalons que leurs
gardiens poussaient vers une autre partie du ranch ; leur excita-
tion se communiquait a la ronde et I'air était rempli de hennis-
sements et de cris, tandis que le Gars de la Montagne, hors de
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lui a la vue et au bruit de tant de rivaux, parcourait rageusement
son paddock d’'un bout a l'autre et proclamait a coups de trom-
pette répétés sa conviction d’étre le plus fort et le plus beau che-
val du monde.

Dick Forrest apparut au bout du chemin, la figure épanouie
devant cette tempéte de cris, et monté sur Hors-la-Loi qui se
pavanait et marchait de trois-quarts.

« Fécondité, Fécondité ! » cria-t-il en arrétant sa monture,
si toutefois on peut appeler arrét la danse sur place de cette ju-
ment alezan clair trépidante et couverte d’écume, qui essayait
vicieusement de mordre tour a tour la jambe de son cavalier et
celle de Graham, puis frappait alternativement la terre et l'air
d’'un sabot de devant ou de derriére.

« Ces poulains ont certainement mis hors de lui le Gars de
la Montagne, remarqgua Dick en riant. Ecoutez sa chanson : « Je
suis Eros. Je frappe du sabot le flanc des collines. Jemplis de
mes cris les vastes vallées. Dans les tranquilles paturages, les
juments m’entendent et frissonnent ; car elles me connaissent.
L’herbe pousse et foisonne, la terre s’engraisse de plus en plus et
les arbres regorgent de séeve. Voici le printemps : il est a moi ; je
suis le roi de ce domaine printanier. Les juments se souviennent
de ma voix. Elles me connaissent d’avance, leur meres m’ayant
connu avant elles. Ecoutez-moi ! Je suis Eros. Mes sabots reten-
tissent sur les collines, et les vastes vallées annoncent ma venue
en résonnant & mon approche. »
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CHAPITRE XIX

Apres le déepart de Mme Tully, Paula, fidele a sa menace, fit
maison pleine. Elle semblait se rappeler tous ceux qui atten-
daient une invitation ; la limousine en correspondance avec la
gare située a douze kilometres de distance était rarement vide a
I’aller et au retour. On vit de nouveaux artistes, chanteurs et
musiciens, de nouvelles troupes de jeunes filles et leur inévi-
table suite de jeunes gens, tandis que les mamans, tantes et
chaperons encombraient les routes menant a la Grande Maison
et remplissaient deux vastes limousines lors des parties de cam-
pagne.

Graham se demanda si cette cohue n’était pas voulue et
préméditée par Paula. Quant a lui, abandonnant définitivement
son livre, il prit part aux baignades des jeunes athletes avant le
déjeuner, aux chevauchées matinales a travers le ranch et a tous
les amusements organiseés a l'intérieur et a I'extérieur.

On se couchait tard et se levait tét. Un soir, Dick, fidéle
pourtant a ses habitudes et rarement visible a ses invités avant
midi, passa la nuit a jouer au poker dans la salle des trophées de
chasse. Graham en avait fait autant, et il se sentit bien récom-
pensé lorsque, a l'aurore, les joueurs recurent la visite inatten-
due de Paula, qui venait elle-méme, disait-elle, de passer une
nuit blanche, bien que la fraicheur de son teint ne portat aucune
trace de fatigue. Graham dut surveiller ses regards pour ne pas
les porter trop freguemment sur elle tandis qu’elle mélait des
boissons doreées et effervescentes pour réconforter les joueurs
aux yeux ternes et las. Puis elle inaugura la tournée de cocktail
au champagne qui marquait la fin du jeu et les envoya prendre
un bain froid dans la piscine avant le dejeuner et les travaux ou
plaisirs du jour.
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Quelques jours aprés, par une tiede matinée, sous les
fraiches arcades de la grande cour, un groupe de quatre ou cing
personnes, Paula entre autres, se forma par hasard autour de
Graham en train de lire. Au bout de quelque temps, il reprit sa
revue et s'y absorba si profondément qu’il oublia son entourage
jusqu’a ce gu’une sensation de silence lui fit lever les yeux. Tous
les autres étaient partis, sauf Paula, et il les entendait rire de
I'autre coté de la cour. Mais Paula! Il surprit I'expression de sa
figure et de ses yeux. Ce regard, fixe sur lui, contenait du doute,
des conjectures, presque de la crainte ; dans ce rapide instant, il
put remarquer sa profondeur et son intensité, et le compara
mentalement au regard de quelgu’un devant qui le livre du des-
tin vient de s’entrouvrir. Les paupieres de la jeune femme batti-
rent et s’abaisseérent ; ses joues se colorerent d’'une rougeur per-
ceptible ; deux fois elle remua les levres, sur le point de parler ;
mais, surprise si nettement sur le fait, elle ne put formuler au-
cune phrase. Graham la sauva de cette pénible situation en di-
sant du ton le plus naturel :

«Vous savez, je viens de lire larticle élogieux de
M. de Vries sur I'ceuvre de Luter Burbank, et il me semble que
Dick est au monde animal domestique ce que Burbank est au
monde végétal domestique. Vous étes ici des faiseurs de vie:
vous pétrissez la matiere en nouvelles formes d’utilité et de
beauté. »

Paula, qui s’était maintenant reprise, accepta le compli-
ment en riant.

« Pour moi, continua Graham d’un air sérieux et aisé, en
voyant vos succes, je ne puis m’empécher de penser que j'ai ga-
ché ma vie. Pourquoi ne me suis-je pas mis a lI'ceuvre de créa-
tion ? Je vous envie terriblement tous deux.

— Nous sommes responsables de la naissance d’'une ef-
frayante quantité de créatures, répondit-elle. Ce sentiment de
responsabilité est accablant quand on y pense.
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— Ce ranch est certainement empreint du caractere de la fé-
condité, dit Graham en souriant. Je n’ai jamais subi pareille im-
pression de floraison et fructification de la vie. Tout ici croit et
multiplie...

—Oh'! s’écria Paula sous l'impulsion d’'une pensée sou-
daine. Un de ces jours, je vous ferai voir mes poissons rouges !
Je les éleve, oui, et au point de vue commercial. Je fournis les
especes les plus rares aux marchands de San Francisco, et j’en
embarque méme pour New York. Bien mieux, je réalise des bé-
néfices positifs. Les livres de Dick en font foi, et Dick est le plus
rigide des comptables. Il n’y a pas dans le domaine un marteau
gui ne soit inventorié, ni un clou de fer a cheval. C’est pourquoi
il a tant de comptables. Croiriez-vous qu’en calculant les
moindres dépenses, y compris la perte de temps moyenne pour
les animaux boiteux ou atteints de coliques, et apres des addi-
tions de colonnes interminables, il a évalué a un millieme prés
le prix de revient de I’'heure de travail d’'un cheval de trait ?

— Mais revenons a vos poissons rouges, suggéra Graham,
agacé de I'entendre parler continuellement de son mari.

— Eh bien ! Dick fait faire aux comptables des calculs de ce
genre au sujet de mes poissons rouges. Il porte a mon débit
chaque heure de main-d’ceuvre agricole ou domestique que
j’emploie pour les soigner, sans oublier les timbres et le papier a
lettres. Il va jusqu’a me retenir des intéréts sur le materiel. Il
m’oblige méme a payer I'eau comme font les compagnies ur-
baines aux ménageres. Et malgré tout je ramasse en moyenne
dix pour cent de bénéfice, et j'ai récolté jusqu’a trente pour cent.
Mais Dick prétend que si je déduisais le salaire de surveillance —
et c’est moi qui surveille, bien entendu — je m’apercevrais que je
suis trés mal payée ou méme que je travaille a perte et que sur
mon bénéfice net je ne pourrais pas payer un surveillant aussi
capable. Neanmoins, c’est de cette facon que Dick réussit dans
ses entreprises. A moins qu’il ne s’agisse de pures expériences, il
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n’entreprend jamais rien sans savoir ce qu'il fait précisément et
dans les moindres détails.

— Il est sr de lui-méme, observa Graham.

— Je n'ai jamais vu d’homme plus sdr de lui-méme, répon-
dit ardemment Paula, ni d’homme a moitié aussi autorisé a
I’étre. Je le connais. C’est un homme génial, mais seulement au
sens le plus paradoxal du terme. Il est génial parce gu’il est si
normal et bien equilibré qu’il n’y a pas chez lui le moindre
atome de génie. De pareils hommes sont plus rares et plus
grands que les hommes de génie. Je me représente volontiers
Abraham Lincoln comme un type de ce genre.

— J'avoue ne pas tres bien comprendre, dit Graham.

—Oh'! je ne prétends pas que Dick vaille autant que Lin-
coln, au sens... cosmique du mot, s’empressa-t-elle d’ajouter.
Dick est bon, mais la n’est pas la question. C'est par leur équi-
libre parfait qu’ils se ressemblent, par leur normalité excessive,
par leur manque d’éclats éblouissants. Moi, je suis un génie:
car, voyez, j’accomplis des choses sans savoir comment ; je les
fais et voila tout. C’est de cette facon que je produis des effets en
musique et que j’excelle a plonger dans I'eau. Au péril de ma vie,
je ne saurais dire comment j'exécute le plongeon de cygne, le
saut périlleux ou le tour et demi. Dick, au contraire, ne peut rien
faire sans savoir clairement et d’avance comment il va s’y pren-
dre. Il accomplit tout avec pondération et préméditation. Il est
tout rond et brille de partout sans aucun éclat particulier sous
une face quelconque. Oh'! je le connais. Il n'a jamais battu de
records comme champion d’athlétisme, mais jamais il ne s’est
montré médiocre en quoi que ce soit. Il en est de méme au point
de vue intellectuel. C’est une chaine également forgée sans au-
cun anneau massif ni faible.

— Je crois étre comme vous, dit Graham, une de ces crea-
tures plus commune et de moindre envergure, un simple génie.
Moi aussi je flambe a I'occasion et fais des choses dont je n’avais
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pas la moindre intention. Et je ne suis pas trop grand pour
m’agenouiller devant le mystere.

— Dick déteste le mystere, ou semble le détester. Non con-
tent de savoir le comment, il en cherche éternellement le pour-
qguoi. Le mystére le provoque, comme un chiffon rouge excite le
taureau. Il veut tout de suite pourfendre le mystére pour en
connaitre le pourquoi et le comment, pour le détruire et le ré-
duire a la généralisation d’un fait scientifique démontrable. »

Bien des choses échappaient aux protagonistes de cette
crise grandissante. Graham ignorait les efforts désespérés de
Paula pour se raccrocher a son mari : celui-ci, absorbé de plus
en plus par ses innombrables plans et projets, voyait de moins
en moins Graham. Il apparaissait toujours au lunch, mais sor-
tait rarement I'apres-midi avec ses invités. Paula savait, par le
nombre et la longueur des télegrammes chiffrés arrivant du
Mexique, que les affaires du groupe Harvest prenaient mau-
vaises tournure. En outre, les agents et émissaires des souscrip-
teurs du Mexique arrivaient toujours a la hate et souvent mal a
propos pour causer avec Dick. Celui-ci se plaignait de leur voir
dévorer la moitié de son temps mais ne faisait aucune allusion a
la nature de ces conciliabules.

« Oh ! je voudrais tant te savoir moins occupé ! » lui disait-
elle, assise sur ses genoux et enfermée dans ses bras certain ma-
tin que, par un heureux hasard, elle venait de le trouver seul a
onze heures.

Il est vrai qu’elle avait interrompu la transmission d’'une
lettre au dictaphone. Et son soupir était provoqué par la toux
discréte de Bonbright qui venait d’entrer avec de nombreux té-
legrammes en main.

« Veux-tu que je temmeéne en promenade, cet apres-midi,
en téte-a-téte derriere Duddy et Fuddy, rien que pour fuir la co-
hue ? » lui demanda-t-elle.
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Il secoua la téte en souriant.

« Tu vas rencontrer au lunch une étrange compagnie, ex-
pliqua-t-il. Personne autre n’a besoin de le savoir, mais je vais te
le dire. Il baissa le ton pendant que Bonbright rangeait des
lettres dans les classeurs. Ce sont les gens de la compagnie du
pétrole de Tampico : Samuels en personne, président de la Na-
cisco ; Wishaar, le promoteur secret de la bande Pearson
Brooks, le type qui a combiné I'achat du Chemin de Fer de la
Cote Est et du Central Tiuana quand on a essayé d’eliminer la
Nacisco ; et Matthewson, le grand chef des intéréts de la Com-
pagnie de Palmerston de ce coté de I'Atlantique ; tu sais, la
Compagnie anglaise qui a lutté si @prement contre la Nacisco et
la Pearson Brooks ; et plusieurs autres. Il faut que les affaires
marchent bien mal du c6té du Mexique pour que de pareils in-
dividus se concertent. Vois-tu, ils sont dans le pétrole, et
comme, pour ma part, j'ai la-bas une certaine importance, ils
voudraient réunir les intéréts miniers aux intéréts pétroliferes.
En vérite, il y a de grosses menaces dans l'air et nous sommes
obligés de combiner nos efforts ou de quitter le Mexique. Et je
dois dire gu’aprés le tour gu’ils m'ont joué lors des derniers
troubles voila trois ans, je m’étais retiré sous ma tente et
J'attendais leur venue. »

Il cajola un instant sa femme, mais elle surprit le coup
d’ceil inquiet qu’il jetait au dictaphone.

« Et ainsi, conclut-il dans une étreinte qui ressemblait a un
conge, j'en ai pour l'apres-midi. Aucun d’eux ne s’attardera ici.
Ils seront tous partis avant le diner. » Elle s’échappa de ses ge-
noux et de ses bras avec une vivacité insolite et se dressa devant
lui, les yeux flambants, les joues pales et les traits durcis,
comme si elle allait prononcer des paroles graves. Mais une
sonnerie tinta doucement et il saisit doucement le récepteur du
téléphone sur son bureau.

Paula laissa tomber ses bras, poussa un soupir impercep-
tible et se dirigea vers la porte. Tandis que Bonbright avancait

— 180 —



vivement avec les télegrammes, elle entendit le commencement
de la conversation de son mari :

« Non, c’est impossible. Il faudra qu’il cede ou je le démoli-
rai. Le contrat de ce monsieur est une pure fumisterie. S’il n’y
avait que cela, naturellement, je pourrais le rompre. Mais j'ai
des lettres diantrement intéressantes et qu’il oublie... Oui, oui,
cela marchera devant n'importe quel tribunal. Le dossier sera
dans votre bureau a cing heures de I'apres-midi. Et dites-lui, de
ma part, que, s'il essaie de me flouer, je le briserai. J'établis une
ligne rivale, et d’ici un an ses vapeurs seront sous séquestre...
et... Allo! étes-vous la ?... Et renseignez-vous sur le point que
Jj'ai suggéré. Vous découvrirez, j’en suis a peu pres convaincu,
que le Bureau du Commerce entre Etats le tient sur deux
points... »

Cependant, chose que ni Graham ni méme Paula ne
s'imaginaient, Dick, cet homme d'esprit profond, capable de
prevoir les événements et de batir sur d’imperceptibles nuances
des spéculations et hypotheses que confirmerait I'avenir, pres-
sentait déja ce qui n’était pas arrivé mais pourrait se réaliser. Il
n’avait pas entendu les paroles breves et significatives de Paula
aux barriéeres d’attache, ni vu Graham surprendre le regard de la
jeune femme fixé sur lui sous les arcades. Dick n’avait rien en-
tendu ni vu grand-chose, mais il sentait vivement : avant Paula,
Il avait vaguement apprehendé ce qu’elle-méme devait craindre
par la suite.

Le terrain le plus solide sur lequel il pGt échafauder une
hypothese était I'incident de cette nuit passée au bridge, quand
Il vit sa femme quitter brusquement le piano aprés avoir chanté
La Piste du Romanichel ; lorsqu’ils vinrent ensuite le taquiner
sur ses pertes au jeu, il devina une ombre dans la figure espiegle
de Paula ; au milieu des joyeuses reparties, son ceil rieur se posa
un instant sur Graham et décela chez lui aussi quelque chose
d’'insolite. Celui-ci lui parut nerveux, sensitif a I'extréme. Mais
pourquoi ? Existait-il un rapport entre cette tension et

—181—



I’'abandon soudain du piano par Paula ? Et pendant méme que
ces questions s’insinuaient dans son esprit, il continuait a rire
de leurs boutades, distribuait les cartes, assortissait son jeu et
gagnait sans atouts.

Néanmoins, en lui-méme, il persistait a écarter comme ab-
surde toute possibilité de réalisation de ses vagues inquiétudes,
et concluant sagement a l'absurdité de cette hypothése hasar-
deuse et sotte. Tout s’expliquait par le caractere attrayant de sa
femme et de son ami. Mais — par moment il ne pouvait empé-
cher cette pensée de surnager dans son esprit — pourquoi
avaient-ils interrompu leur chant ce soir-la? Pourquoi lui
avaient-ils produit une impression anormale ? Et pourquoi cette
hypertension chez Graham ?

Ce matin-la, Bonbright, prenant note d’'un télégramme dic-
té un peu avant midi, ne se douta point, en voyant Dick
s'approcher de la fenétre sans cesser de dicter, qu’il y était attiré
par un vague bruit de sabots sur la route. Ce n’était pas
d’ailleurs la premiere fois que Dick déambulait ainsi vers la
croisée pour regarder d’'un air absent les bandes de cavaliers
s’empressant au retour vers les barrieres d’attache. Mais ce ma-
tin, il savait d’avance quelles seraient les deux premieres per-
sonnes gu'il allait voir.

« Braxton est en s(reté, continua-t-il a dicter sans changer
d’intonation, les yeux fixés sur la route ou allaient apparaitre les
cavaliers. En cas d’alerte, il peut traverser la montagne et passer
en Arizona. Voyez Connors immédiatement. Braxton lui a laissé
des instructions détaillées. Connors sera demain a Washington.
Donnez-moi les détails complets des moindres mouvements. Si-
gné : Forrest. »

Sur la grande allée, Courbette et Altadena trottinaient cote
a cOte. Dick ne s'était pas trompé sur les personnes qu’il
s'attendait a voir. Des cris, des rires et le piétinement de nom-
breux chevaux annoncaient que le reste de la bande n’arrivait
pas loin derriére.
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« Et le prochain télégramme, monsieur Bonbright, devra
étre rédigé d’aprés le code Harvest », continua tranquillement
Dick, tout en se disant que Graham, comme cavalier, était pas-
sable mais non excellent et qu’il devrait lui faire donner un che-
val plus lourd gu’Altadena. « Il est adressé a Jérémie Braxton.
Envoyez-le des deux fagons, peut-étre arrivera-t-il de I'une ou
de l'autre. »
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CHAPITRE XX

La marée des invités de la Grande Maison reflua encore
une fois, si bien que Paula et les deux hommes se trouverent
parfois seuls au lunch ou au diner. Au cours de ces soirées ou
Graham et Dick causaient pendant une heure avant d’aller se
coucher, Paula ne jouait plus de piano, mais s’asseyait pres
d’eux et les ecoutait en faisant de la broderie.

« Oh! ouli, leur disait-elle en riant. Je comprends votre at-
titude. Vous étes accomplis tous deux, j'entends au point de vue
physique. Vous possedez la sante, la résistance et pouvez sup-
porter un tas de choses. Vous avez survécu a des camarades
moins solides, subsisté aux fievres d’Afrique et enterré les
autres, comme ce pauvre diable qui contracta une fluxion de
poitrine a Cripple Creek et mourut avant que vous ayez pu le
transporter au bord de la mer. Pourquoi n’avez-vous pas eu la
maladie ? Parce que vous aviez plus de mérite, que vous meniez
une vie plus saine ou que vous preniez plus de précautions
contre les risques ? »

Elle secoua la téte.

«Pas du tout. Parce que vous aviez plus de chance.
J’entends de naissance, par votre constitution et votre force vi-
tale. Tenez : Dick a enterré trois seconds et deux mécaniciens a
Guayaquil, emportés par la fievre jaune.

Pourquoi le germe de cette fievre ou tout autre microbe
n’'a-t-il pas tué Dick ? Et il en est de méme dans votre cas, mon-
sieur Graham aux larges épaules et a la vaste poitrine. Lors de
votre dernier voyage, pourquoi n’étes-vous pas mort dans les
marais a la place de votre photographe ? Allons, avouez ! Quels
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étaient son poids, sa carrure, sa largeur de poitrine, de narines,
et son coefficient de résistance ?

— Il pesait quarante-neuf kilos, reconnut Graham. Mais au
départ il semblait en excellente forme. Je crois qu’il a été plus
surpris que nous en se voyant mourir. (Graham secoua la téte.)
Ce n’était pas a cause de son poids léger et de sa petite taille. Les
hommes les plus petits, toutes proportions gardées, sont géné-
ralement les plus résistants. Néanmoins, vous avez mis le doigt
sur le point faible. Il n’avait pas la résistance, la force vitale.
Vous me comprenez, Dick ?

— Et vous voyez ou je veux en venir ? répondit Paula. Vous
voila, deux pécheurs endurcis qui avez dépassé la quarantaine et
résisté a des fatigues et des intempéries qui abattaient vos com-
pagnons tout le long du chemin. Vous avez fait vos farces et vos
folies, mené aux quatre coins du monde une vie dure et
bruyante...

— Une vie de patachon, suggéra Graham.

— ... et bu plus que de raison, poursuivit Paula. L’alcool
méme ne vous a pas bralés : vous étiez trop coriaces. Vous fai-
siez rouler les autres sous la table, a I'h6épital ou dans la tombe,
et continuiez superbement votre route, une chanson aux lévres,
les muqueuses intactes, rebelles méme aux migraines des len-
demains d’orgie. Eh bien ! voila ou je voulais en venir. Vous étes
des animaux bien réussis. De vos muscles, et de vos organes
émane une philosophie de bétes bien portantes. C'est pourquoi
vous préchez et pratiquez le réalisme, poussant des coudes et
foulant aux pieds les créatures moins solides et moins chan-
ceuses qui n'osent pas vous répondre, qui flancheraient dés la
premiére reprise s’ils recouraient a la force. »

Dick fit entendre un sifflement prolongé de désespoir iro-
nique.
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« Et voila pourguoi vous préchez I'évangile des forts, conti-
nua Paula. Si vous étiez chétifs, vous précheriez I'évangile des
faibles et tendriez I'autre joue. Mais étant ce que vous étes, une
paire de géants bien musclés, quand quelgu’'un vous frappe,
VOUS ne présentez pas l'autre joue...

— Non, interrompit tranquillement Dick, nous nous met-
tons a rugir, nous menacons de lui casser la téte et nous le fai-
sons. Ma femme nous connait des pieds a la téte, Evan. La phi-
losophie, comme la religion, vaut ce que vaut 'homme, étant
faite par lui a son image et ressemblance. »

Et tandis que la conversation s’égarait aux quatre coins du
monde, Paula continuait a broder, les yeux remplis des traits de
ces deux beaux hommes qu’elle admirait et comparait, moins
sare d’elle gu’ils ne I'étaient d’eux-mémes.

Plus tard dans la soirée, elle exprima ce qui la tracassait.

« Le plus étrange de tout, observa-t-elle, a propos d'une
remarque de Dick, c’est qu’'un exces de réflexion sur la vie nous
mene Dieu sait ou. L’atmosphere philosophique est troublante,
du moins pour une femme. On entend dire tant de choses au su-
jet de tout et contre tout, qu’il ne reste plus aucune certitude. Il
N’y a rien de solide dans aucun jugement humain. Rien n’est
juste, rien n’est faux. On reste sans boussole, ni gouvernail, ni
carte au milieu d’un océan d’idées. Malgré toute leur érudition,
les philosophes n’arrivent pas a conclure. Et je ne vaux pas
mieux, moi qui les écoute et parle sans fin comme maintenant,
mais suis incapable d’atteindre une conviction. Il n'y a pas de
critérium...

— Pardon, déclara Dick, il y a cette vieille et éternelle pierre
de touche de la vérité : « Est-ce que cela fonctionnera ? »

— Ah ! voila que vous reprenez votre vieille attitude de rea-
listes, dit Paula en souriant. Et Dar Hyal, avec quelques mou-
vements de bras et marmottements de formules, vous démon-
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trera que votre réalisme est une illusion ; Terrence vous prouve-
ra que c’est une doctrine terre a terre sordide, inapplicable aux
choses essentielles ; Hancock vous convaincra que le ciel sus-
pendu de Bergson est plein de réalités, mais de réalités bien su-
périeures aux votres ; et Léo vous affirmera qu’il n’existe qu’une
réalité dans l'univers, a savoir la Beauté. »

« Allons, Nuage-Rouge, viens-tu faire une promenade a
cheval cet aprés-midi ? demanda Paula a son mari. Chasse de ta
cervelle les toiles d’araignées, et envoie promener gens de loi,
mines et cheptel.

— Je le voudrais bien, Paula, mais c’est impossible. Il faut
gue je coure en automobile jusqu'a Buckeye. J'ai, été prévenu
juste avant le lunch. Quelque chose va de travers au barrage... |l
devait y avoir un point faible dans les couches inférieures et une
fissure se sera produite a la suite de I'explosion de mines trop
chargées a la dynamite. A quoi sert un bon barrage si le fond du
réservoir ne tient pas I'eau ? »

Trois heures apres, en revenant du Buckeye, Dick remar-
gua que pour la premiere fois Paula et Graham avaient fait une
promenade a cheval en téte-a-téte.

Les Wainwright et les Coghlan arriverent dans deux auto-
mobiles, en route pour une excursion d’une semaine a la Riviéere
Russe ; ils se reposerent une journée a la Grande Maison, et
Paula fit sortir la tapissiere a quatre chevaux pour les mener
dans la montagne de Los Bafios. Le départ ayant lieu le matin,
Dick ne put les accompagner, mais il quitta Blake au beau mi-
lieu d’'une dictée pour aller les voir partir. Il s’assura que rien ne
clochait dans le harnachement et placa les invités, insistant
pour que Graham vint s’asseoir sur le siege de I'avant, a coté de
Paula.
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« Il faut qu’elle puisse compter, en cas de besoin, sur une
réserve de force virile, expliqua-t-il. J'ai vu un frein céder dans
une descente au grand préjudice des voyageurs, dont quelques-
uns se casserent le cou. Et maintenant, pour vous rassurer, avec
Paula au gouvernail, je vais vous improviser une chanson :

« Petite Paula, que sais-tu faire ?
Conduire un phaéton a deux.

Sais-tu faire encore mieux ?

Oui : conduire a quatre une tapissiere. »

Tout le monde riait quand Paula fit signe aux valets de la-
cher la téte des chevaux, s’assura gu’elle sentait sur ses mains la
pression des quatre bouches, puis raccourcit et fit glisser les
rénes de facon a assurer l'aisance des guides et la tension des
traits.

Dans le feu roulant des derniéres plaisanteries, aucun des
invités ne décela autre chose que la splendeur du matin, la pro-
messe d’'une heureuse journée et 'amabilité de I’'héte qui leur
souhaitait bon voyage. Mais Paula, malgré le plaisir qu’elle au-
rait d éprouver a tenir en main ces quatre bétes superbes, se
sentait oppressée par une vague tristesse ou entrait pour une
bonne part I'abandon de Dick. Quant a Graham, la figure
joyeuse de son hote lui inspirait un remords de conscience ; au
lieu d’étre assis 1a, prés de cette femme unique, il aurait dd étre
dans le train ou a bord d’un navire en route vers l'autre bout du
monde.

Mais la joie s’effaca du visage de Dick des gu’il tourna les
talons pour rentrer a la maison. Dix heures étaient sonnées de-
puis quelgues minutes lorsqu’il acheva sa dictée et que M. Blake
se leva pour partir. Celui-ci dit, avec une légére hésitation :

«Vous m’avez recommandé, monsieur, de vous rappeler
les épreuves de votre livre sur les beeufs a courtes cornes. On a
envoye un second télégramme hier pour vous presser de les
renvoyer.
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— Il me sera impossible de m’en occuper moi-méme, répli-
gua Dick : voulez-vous avoir la bonté de corriger les fautes typo-
graphiques et de soumettre les épreuves a M. Manson pour les
redressements de texte. Dites-lui de ne pas manquer de vérifier
le pedigree du Roi du Devonshire, et mettez-les a la poste. »

Jusgu’a onze heures, Dick recut ses gérants et contre-
maitres. Mais ce fut seulement un quart d’heure aprés qu’il se
débarrassa de son gérant des expositions, M. Pitts, apres avoir
ébauché le catalogue des prochaines ventes annuelles sur le
ranch. A ce moment, M. Bonbright se présenta avec sa pile de
télégrammes et I’heure du lunch était presque arrivée quand il
en eut fini.

Seul pour la premiére fois depuis le départ de la tapissiere,
Dick entra dans sa chambre sous la véranda et se dirigea vers le
mur ou étaient rangés thermometres et barometres, pour con-
sulter non pas ces instruments mais le visage de femme qui riait
au-dessous dans un cadre ovale.

« Paula, Paula, dit-il a haute voix, vas-tu causer a toi-méme
et a moi une pareille surprise apres tant d’années ? La téte va-t-
elle te tourner dans la sérénité de tes trente-huit ans ? »

Il mit ses jambieres et ses éperons pour étre prét a monter
a cheval apres le lunch et résuma a la jeune femme du cadre les
pensées qui venaient de l'assaillir :

« Jouons franc jeu, murmura-t-il. Puis il ajouta apres une
pause, au moment ou il se retournait pour partir: Le champ
libre et pas de faiblesse... pas de faiblesse. »

« En vérité, si je ne pars pas bientdt, je serai obligé de
prendre pension et de me joindre aux philosophes du bois des
Madrofios », dit Graham a Dick en souriant.
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C’était I’heure des cocktails, et Paula, outre Graham, était
la seule qui edt déja fait son apparition apres le retour de la
bande joyeuse.

« Si tous les philosophes ensemble pouvaient ne composer
gu’un seul livre ? déclara Dick. Voyons, mon cher, il faut ache-
ver le votre ici. Vous I'avez commencé et je veux vous voir le fi-
nir. »

Paula aussi encouragea Graham a rester, mais en phrases
conventionnelles et avec une voix indifférente qui produisit sur
son mari lI'effet d’'une douce musique et lui fit bondir le cceur.
Aprés tout, ne faisait-il pas absolument fausse route ? Chez
deux natures pareilles, chez deux personnes sages et d’age
moyen comme Paula et Graham, toute folie de ce genre était ab-
surde, inimaginable. Ce n’étaient tout de méme plus des jeunes
gens incapables de se conduire !

« Au succes de votre livre ! dit-il a Graham. (Puis, se re-
tournant vers Paula.) Un excellent cocktail, déclara-t-il. Paula,
tu te surpasses, et tu ne réussis pas a enseigner ton art a Oh-
Joie. Les siens n'approchent pas des tiens. Oui, j'en prendrais
volontiers un autre, merci. »
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CHAPITRE XXI

Dans une promenade solitaire a travers les canons a sé-
guoias de la montagne au-dessus du ranch, Graham liait con-
naissance avec Sélim, le hongre noir de onze cents livres que lui
avait assigné Dick a la place d’Altadena, trop Iéger pour lui.

Tout en trottant et en appréciant le caractere malicieux
mais str de cet animal, Graham laissait vagabonder sa pensée
en chantonnant La Piste du Romanichel. Sans prémeéditation,
songeant aux amants bucoliques qui gravent leurs initiales sur
les arbres, il brisa une branche de laurier et une branche de sé-
quoia. Il dut se dresser sur ses éperons pour arracher une
longue tige de fougere dont il se servit pour lier les deux bran-
chettes. La croix fabriquée, il la jeta devant lui sur la piste et
remarqua que Sélim passait dessus sans la fouler aux pieds. Il
pensa que c’était la un bon présage et, a un coude du sentier, se
retourna pour la regarder.

Les tiges de fougeres ne manquaient pas, ni les branches de
sequoia et de laurier ; elles lui effleuraient la figure au passage.
Il continua donc a fabriquer des croix de Romanichels, qu’il
laissait tomber sur la route a mesure. Une heure aprés, au dé-
tour du canon, a un endroit ou le sentier franchissait la créte et
devenait difficile, il hésita sur la route a choisir et revint sur ses
pas.

Sélim l'avertit par un hennissement auquel un autre ré-
pondit a peu de distance. Ici le sentier était large et facile. Gra-
ham fit prendre le petit trot a sa monture, deécrivit une large
courbe et rattrapa Paula sur Courbette.

« Hello ! » cria-t-il.

Paula retint sa jument jusqu’a ce qu’il I'elt rejointe.
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« Je m’en retournais, dit-elle. Pourquoi étes-vous revenu ?
Je croyais que vous alliez traverser la créte jusqu’au Petit Griz-

zly.

—Vous me saviez devant vous ? demanda-t-il, admirant sa
franchise juvénile et sa facon de le regarder bien en face.

— Pourquoi pas ? J'en ai été certaine a la seconde croix de
Romanichel.

— Oh'! Javais oublié ce détail, dit-il en riant d’un air con-
fus. Et pourquoi retourniez-vous sur vos pas ? »

Elle attendit que Courbette et Sélim eussent franchi un
aune tombé en travers du sentier, pour pouvoir fixer Graham
droit dans les yeux en lui répondant :

« Parce que je ne tenais pas a suivre votre piste... a suivre la
piste de qui que ce soit, rectifia-t-elle vivement. J'ai fait demi-
tour a la seconde croix. »

La riposte ne lui vint pas aux levres immediatement et un
silence génant s’établit entre eux. Tous deux ressentaient ce ma-
laise provenant de choses qu’ils savaient mais ne disaient point.

« Est-ce votre habitude de jeter des croix sur les chemins ?
demanda Paula.

— C’est la premiere fois que cela m’arrive, répondit-il. Mais
les arbres étaient si abondants que c’elt été dommage de ne pas
le faire, et en outre, ce chant me poursuivait.

— Il m’a hantée ce matin au réveil », dit-elle en regardant
cette fois droit devant elle pour éviter une branche de vigne sau-
vage qui pendait de son coté de la route.

Graham, qui observait de profil sa figure, sa couronne de
cheveux brun doré et sa gorge de chanteuse, sentit son coeur
étreint par le mal d’'amour. Son voisinage était une provocation.
La vue de ce corps moulé dans un costume de velours fauve le
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tourmentait d’'un afflux de visions : il la revoyait au bain sur le
dos du Gars de la Montagne, plongeant d’une hauteur de qua-
rante pieds, faisant son entrée dans la grande salle vétue de
cette robe azurée de coupe moyenageuse.

« Deux sous pour vos pensees ! dit-elle en interrompant sa
vision. La riposte ne se fit pas attendre.

— Dieu soit loué d’'une chose : vous n’avez pas encore parlé
de Dick.

— Vous le détestez a ce point ?

— Soyez juste, dit-il d’un air sévere. C'est justement parce
gue je I'aime. Sans quoi...

— Quoi ? demanda-t-elle. »

Sa voix était brave, bien qu’elle regardat devant elle les
oreilles de Courbette qui se dressaient.

« Je ne puis comprendre pourguoi je reste ici. J'aurais da
partir depuis longtemps.

— Pourquoi ? demanda-t-elle sans quitter des yeux les
oreilles pointées.

— Soyez franche ! dit-il. Vous et moi n’avons pas besoin de
beaucoup de mots pour nous comprendre. »

Elle se tourna carrément vers lui, les joues animeées, et le
regardant sans prononcer une parole. Elle leva la main qui te-
nait sa cravache pour l'appuyer sur sa poitrine, I'arréta a mi-
chemin et la laissa retomber. Mais il vit ses yeux, charmés et
alarmes. Il n’y avait pas a s’y méprendre : ils contenaient de la
crainte en méme temps que de la joie. Et lui, averti par une de
ces intuitions que possédent certains hommes, changea ses
guides de main, fit approcher son cheval d’elle, lui passa un bras
autour de la taille, I'attira vers lui et, genou contre genou, levres
contre levres, I'embrassa selon le désir de leurs cceurs. Il n'y
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avait pas a s’y méprendre : pression contre pression, ardeur
contre ardeur, et leurs souffles se méléerent.

L’instant d’apres, elle se dégagea. Sa figure était d’une pa-
leur mortelle et ses yeux flamboyaient. Sa cravache se leva
comme pour le frapper, puis s’abattit sur Courbette, effarée. En
méme temps, elle piqua des deux avec une brusquerie si inat-
tendue que la jument poussa un gémissement et bondit en
avant.

Etourdi lui-méme par les battements de son cceur, il écouta
décroitre et mourir le bruit des sabots sur le sentier forestier,
puis se laissa glisser a terre et s’assit sur un rocher couvert de
mousse. |l était bouleverse, plus qu’il ne I'eGt cru possible avant
cette minute magnifique ou il venait de la tenir dans ses bras.
Eh bien ! maintenant, le sort en était jeté.

Il se redressa d’une facon si soudaine que Sélim, alarmé,
recula a longueur de sa bride et poussa un léger hennissement.

Ce qui venait de se passer, il ne I'avait pas prémédité. Cela
devait arriver. Cependant il comprenait maintenant que s'il
n’e(t pas retardé son départ, s’il ne se flt point abandonné au
courant, il aurait pu prévoir I'’événement. Et maintenant son
départ n‘arrangerait rien. C'était sa folie, son enfer et sa joie
d’avoir dissipé tous ses doutes. Dans un langage muet, avec des
levres dont le contact faisait encore frissonner les siennes, elle
[s’était exprimée. Il s'attarda sur ce baiser, ses] sens se délec-
taient a ce souvenir,

Avec I’'humble reconnaissance du véritable amant, il passa
une main caressante sur son propre genou qui avait touché le
sien. Quelle merveille d’étre aimé d’'une femme si adorable!
Non pas une fillette, mais une femme avertie et consciente de sa
propre volonté, dont le souffle s’était accéléré dans ses bras,
dont les lévres avaient palpité au contact des siennes! Il avait
évoqué ce don, et n’edit jamais cru, méme apres des anneées de
réve, qu’elle edt tant a donner.
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Il se leva comme pour remonter sur Sélim, qui lui flairait
I’épaule, puis il s’arréta pour réfléchir.

Il n’était plus question pour lui de s’en aller. Ce point était
deéfinitivement réglé. Dick possédait certains droits, assure-
ment. Mais Paula possédait aussi les siens ; lui-méme avait-il le
droit de partir aprés ce qui S’était passé, a moins... a moins
gu’elle ne partit avec lui ? L’embrasser et prendre congé, ce se-
rait une facon cavaliéere et peu chevaleresque. Depuis que le pe-
tit dieu d’amour avait décrété que deux hommes pourraient ai-
mer la méme femme, et par conséquent que la perfidie
s'introduirait immédiatement dans un triangle de ce genre, sQO-
rement le moindre mal était d’étre perfide envers 'homme plu-
tot qu’envers la femme.

Paula, Dick et lui-méme, songeait-il en reprenant lente-
ment sa route, étaient des personnages réels dans un monde de
réalité, des réalistes conscients qui envisageaient carrément les
faits de la vie. Cela ne regardait ni prétres, ni légistes et ne dé-
pendait pas de la sagesse ou des décisions d’autrui : c’était une
affaire a arranger entre eux. Quelgu’un souffrirait, mais la vie
n’est que souffrance, et le succes consiste a réduire la souffrance
au minimum. Tel était, Dieu merci, I'’évangile de Dick et leur
évangile a tous trois. Et rien de nouveau n’existait sous le soleil.
D’'innombrables générations avaient resolu de facon ou d’autre
leur probleme de triangulation. lls le trancheraient eux aussi.
Toutes les affaires humaines atteignent une solution quel-
conque.

Il chassa de son cerveau les pensées sérieuses pour se re-
plonger dans les délices de la mémoire. Ses lévres frémirent au
souvenir de son baiser, il allongea la main pour se caresser de
nouveau le genou et refrena méme Sélim un instant pour regar-
der la courbe de son bras qui I'avait enlacée.
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Graham ne revit Paula qu’au diner et ne put constater au-
cun changement dans son attitude ordinaire. Son ceil averti ne
put déceler la moindre trace du grand événement de la journée
ni de la colere qui lui faisait palir les joues et briller les yeux
guand elle avait a demi levé sa cravache sur lui. Elle restait en
tous points la Petite Dame de la Grande Maison. Méme dans les
rencontres fortuites de leurs yeux, ceux de la jeune femme con-
servaient leur sérénité habituelle et ne révélaient pas I'ombre
d’'un secret. La situation était rendue plus facile par la présence
de plusieurs nouveaux invités, hommes et femmes, amis de Dick
ou d’elle-méme, et venus pour un jour ou deux.

Le lendemain matin, il les retrouva dans le salon de mu-
sique, avec Paula au piano.

« Ne chantez-vous pas, monsieur Graham ? lui demanda
une certaine demoiselle Hoffman, rédactrice d’'une revue fémi-
nine éditée a San francisco.

— Oh! si, d’adorable fagcon! N’est-ce pas, madame For-
rest ?

— C’est la pure vérité, dit Paula en souriant, ne fat-ce que
par le simple fait qu’il a la bonté de ne pas couvrir entierement
ma Vvoix.

— Et il ne nous reste qu’a prouver nos assertions, offrit-il. Il
y a un duo que nous chantions l'autre soir. (Il guettait un signe
de Paula). Et qui convient tout particulierement & ma fagon de
chanter. (1l jeta un nouveau coup d’ceil dans sa direction sans
obtenir la moindre indication de sa volonté, ou de son désir.) La
partition est dans le salon. Je vais la chercher.

— C’est La Piste du Romanichel, un morceau brillant et a
effet », dit-elle aux autres pendant son absence.

IIs ne I'entonnérent pas avec autant de hardiesse que la
premiere fois, ni avec le méme feu et le méme enthousiasme ;
mais ils le chantérent d’'une fagon plus conforme aux intentions

— 196 —



du compositeur, en y mettant moins de leur propre interpréta-
tion. Cependant Graham révait en chantant, il savait que Paula
en faisait autant, et que, dans leurs cceurs, un autre duo en acceé-
lerait les battements a I'insu de toutes ces femmes qui les ap-
plaudissaient.

«Vous ne l'avez jamais mieux chanté, je crois », dit-il a
Paula.

Car il avait décelé une note nouvelle dans sa voix, plus
pleine, plus ronde, plus généreuse et plus digne de sa gorge de
chanteuse.
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CHAPITRE XXII

Les sages du bois des Madrafios, ventre a table, compo-
saient, avec Paula, Dick et Graham, un diner de sept personnes.
La conversation avait roulé sur I'adoration des héros, puis sur
les valeurs respectives des races humaines. Personne ne soup-
connait que Dick s’efforcat de la dévier vers un autre sujet lors-
gue le jeune Théodore Molken, dit Léo, demanda quel role les
femmes de sport jouent dans le développement des races.

« Les femmes ne sont pas sportives, mon garcon, lui ré-
pondit Terrence en clignant de I'ceil vers les autres. Les femmes
sont conservatrices, et leur réle est de maintenir dans sa pureté
le type de la race, de la fixer, par conséquent de caler les roues
du char du progreés. Sans les femmes, chacun de nous serait un
homme de sport. J'en appelle a notre éleveur distingué, qui
connait et appligue a fond les lois mendéliennes. »

Dick saisit la balle au bond.

« Creusons d’abord jusgu’a la roche vive pour savoir de
guoi nous parlons. Qu’est-ce que la femme ? demanda-t-il avec
le plus grand sérieux.

— Selon les Grecs antiques, la femme est un homme man-
gué », répondit Dar Hyal avec un sourire malicieux et cynique.

Léo, choqué, rougit. Ses levres tremblerent et son regard
implora I'aide de Dick.

« Le demi-sexe ! plaisanta Aaron Hancock. Au beau milieu
de sa création, Dieu aurait retiré sa main et laissé Eve avec une
moitié d’ame, tout au plus.
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— Ne parlez pas ainsi ! cria le jeune homme. Dick, vous qui
savez a quoi vous en tenir, dites-leur, dites-leur !

— Je le voudrais bien, répligua Dick. Mais ces discussions
sur I'ame sont aussi vagues que I'ame elle-méme. Nous savons
tous, d’aprés nous-mémes, que nous tatonnons, et nous perdons
souvent, que jamais nous ne sommes aussi €garés que quand
NouUs Croyons savoir ou nous sommes et bien nous connaitre.
Qu’est la personnalité d’'un dément, sinon une personnalité un
peu moins ou beaucoup moins cohérente que la n6tre ? Qu’est
la personnalité d’'un crétin, d’'un idiot, d'un faible d’esprit, d'un
cheval ou d’'un chien, d’'un moustique ou d’'une grenouille, d’'une
tique ou d’'un limagon ? Et qu’est votre personnalite, Léo, quand
vous dormez ou révez, quand vous souffrez du mal de mer ou du
mal d’amour, quand vous prend la colique ou une crampe dans
la jambe ; quand vous frappe tout a coup la crainte de la mort,
guand vous étes en coléere ou qu’en extase devant la beauté du
monde vous croyez penser les vérités les plus inexprimables ?

« Jemploie a dessein cette expression vous Croyez penser.
Si vous pensiez réellement, votre sensation de la beauté du
monde ne resterait pas inexprimable : claire et bien définie,
vous pourriez la mettre en paroles. Et votre personnalité serait
aussi nette que vos penseées et vos phrases. Ainsi, Léo, dans ces
moments d’exaltation ou vous vous croyez a la cime de
I’existence, vous vous trémoussez, en realité dans une orgie des
sens sans connaitre le sens de l'orgie. Vous ne vous connaissez
pas vous-méme. Dans ces moments-1a, votre ame est une chose
confuse et tatonnante. Peut-étre la grenouille qui se gonfle au
bord de la mare et profére de raugues coassements dans la nuit
a I'adresse de sa verruqueuse femelle posseéde-t-elle aussi, en cet
instant, une tatonnante et confuse personnalité.

« Non, Léo. La personnalité est chose trop imprécise pour
gu’aucune de nos confuses personnalités la puisse saisir. Des
corps virils recouvrent des personnalités féminines, un corps
unique contient parfois plusieurs personnalités, et certains bi-
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pédes ne sont ni chair ni poisson. En tant que personnaliteés,
nous flottons comme des feux follets dans la nuit. Nous ne
sommes que brumes et brouillards perdus dans I'épaisseur du
mystere.

— Peut-étre est-ce plutdt mystification que mystére, une
mystification inventée par les hommes, dit Paula.

— Ainsi parle la vraie femme, celle que Léo se refuse a con-
sidérer comme douée d’'une moitié d’ame seulement, répligua
Dick. La difficulté, Léo, c’est que le sexe et I'ame s’embrouillent
a tel point que nous ne connaissons pas grand-chose de I'un ni
de l'autre.

— Mais les femmes sont belles, balbutia le jeune homme.

— Oh ! oh ! intervint Hancock, les yeux animés de malice.
Ainsi, Léo, vous identifiez la femme et la beauté ? »

Les lévres du jeune poéte remueérent, mais il ne put
gu’'affirmer de la téte.

« Tres bien. Alors, prenons le témoignage de la peinture, au
cours de ces derniers mille ans, comme reflet des conditions
économiques et institutions politiques; voyons comment
I’'hnomme a moulé ou dessiné la femme a I'image de son désir, et
comment elle lui a permis...

— Cessez de tourmenter Léo, interrompit Paula ; soyez sin-
céres, tous tant que vous étes, et dites ce que vous savez ou
croyez.

— La femme est un sujet tres sacré, énonca solennellement
Dar Hyal.

— Il y a la Madone, suggera Graham, s’élancant sur la
bréche a I'aide de Paula.

— Et la cérébrale, ajouta Terrence, ce qui lui valut un signe
d’approbation de la part de Dar Hyal.
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— Une seule a la fois, dit Hancock. Examinons I'adoration
de la Madone, c’est-a-dire I'adoration d’'une femme particuliere
en rapport avec celle des femmes en général qui prévaut actuel-
lement et que pratique Léo. L’homme est un sauvage paresseux,
gui n'aime pas étre embété. Il aspire au repos, et depuis l'origine
de son espéce il se trouve attelé a cette compagne de voyage in-
quiéte, nerveuse, irritable et hystérique qui s’appelle la femme,
sujette a des acces d’humeur, de vanité, de larmes, de coléres,
d’irresponsabilité morale. Ne pouvant la détruire il a da la gar-
der, bien qu’elle ait toujours troublé sa tranquillité. Que pou-
vait-il faire ?

— N’ayez crainte : il trouve toujours un moyen, le rusé co-
guin, intercala Terrence.

— Il fit d’elle une image céleste, poursuivit Hancock. Il idéa-
lisa ses bonnes qualités et la placa si haut que les mauvaises ne
purent désormais lui porter sur les nerfs, I'empécher de fumer
paisiblement sa pipe et de réver aux étoiles. Quand la femme
ordinaire et quotidienne essayait de le tarabuster, il la balayait
de sa pensée et se souvenait de la femme céleste, la femme par-
faite, productrice de vie et gardienne de I'immortalité. Puis vint
la Réforme, qui déemolit I'adoration de la mere, et 'homme se
retrouva attelé a la perturbatrice de son repos. Que fit-il alors ?

— Ah ! le scélérat ! grimaca Terrence.

— Il déclara : « Je ferai de toi un réve et une illusion », et il
tint parole. La Madone était sa femme céleste, sa plus haute
conception de sa compagne.

« Il transféra les plus idéales vertus de la déesse a la femme
terrestre, a toutes les femmes ; et depuis lors, il se leurre de sa
foi en elle et en toutes..., comme fait Léo.

— Pour un célibataire, vous manifestez une étonnante fami-
liarité avec I'influence pernicieuse de la femme, remarqua Dick.
Mais, peut-étre, n’est-ce que théorie pure et simple. »
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Terrence se mit arire.

« Dick, mon ami, Aaron vient tout simplement de lire Lau-
ra Warholm. Il la récite chapitre par chapitre et vers par vers.

— Et dans tout ce bavardage a propos de la femme, nous
n'avons pas encore touché la frange de son manteau, déclara
Graham, qui fut récompensé par un regard reconnaissant de
Paula et de Léo.

— Il y a 'amour, murmura ce dernier. Personne n’a encore
prononce un mot a ce sujet.

— Il 'y a aussi les lois du mariage, les divorces, la polygamie
et la monogamie, ainsi que I'amour libre, énuméra Hancock.

— Et comment se fait-il, Léo, demanda Dar Hyal, qu’au jeu
d’amour la femme soit toujours la poursuivante, la chasseresse ?

—Oh'! ce n'est pas vrai, répondit lentement le jeune
homme avec un air de supériorité. C’est une des blagues de
votre absurde Shan.

— Bravo, Léo ! applaudit Paula.

— Alors Wilde se trompait en disant que la femme attaque
au moyen d’abandons soudains et étranges ? demanda Dar
Hyal.

— Mais vous ne voyez donc pas, protesta Léo, que des pa-
roles de ce genre tendent a représenter la femme comme une
créature monstrueuse, une béte de proie ? En se tournant vers
Dick, il jeta vers Paula un regard débordant d’amour. Est-elle
une créature de proie, Dick ?

— Non, répondit lentement Dick en secouant la téte et avec
une voix adoucie par ce gu’il venait de surprendre dans les yeux
de I'adolescent. Je ne peux pas dire que la femme soit une créa-
ture de proie. Je ne puis dire non plus qu’elle soit une victime
désignée. Et je ne dirai pas davantage qu’elle soit pour ’homme
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une source de joie permanente. Mais j'affirme qu’elle procure a
I’'hnomme beaucoup de joie...

— Et beaucoup de folie, ajouta Hancock.
— Beaucoup de folie de bon aloi, corrigea gravement Dick.

— Permettez-moi de poser une question a Léo, demanda
Dar Hyal. Léo, pourquoi la femme aime-t-elle 'homme qui la
bat ?

— Et pourquoi n’'aime-t-elle pas I'hnomme qui ne la bat
point ? compléta Léo.

— Parfaitement.

— Eh bien, Dar, vous avez un peu raison et beaucoup tort.
Oh ! jai appris a définir les choses en vous écoutant. Vous omet-
tez adroitement les deéfinitions dans vos deux propositions. Je
vais les y établir pour vous. Un homme qui frappe la femme
gu’il aime est un type de bas étage, et il en est de méme d’'une
femme qui aime I’'hnomme qui la frappe. Aucun homme digne de
ce nom ne bat la femme qu’il aime et aucune femme de belle na-
ture — et inconsciemment il tourna ses regards vers Paula, — ne
peut aimer ’homme qui la bat.

— Non, Léo, déclara Dick. Je vous lI'assure, jamais, jamais je
n’ai battu Paula.

—Vous voyez bien, Dar, continua Léo en rougissant. Vous
avez tort. Paula aime Dick sans étre battue. »

D’un air amusé, Dick se tourna vers Paula comme pour lui
demander une approbation tacite des paroles du jeune homme,
mais en reéalité pour voir I'effet de ces paroles dans les circons-
tances qu’il appréhendait.

Il crut distinguer dans les yeux de Paula une vacillation
dont il ne put saisir la nature ; le visage de Graham était dé-
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pourvu d’expression, a part I'intérét qu’il prenait a la conversa-
tion.

« Ce soir, la femme a certainement trouvé son saint
Georges, son champion, dit Graham. Léo, vous me faites honte.
Je reste la tranquillement assis pendant que vous luttez contre
trois dragons.

— Et quels dragons ! appuya Paula. S’ils ont poussé O’'Hay a
boire, que vous feront-ils a vous-méme, Léo ?

— Nul chevalier d’amour ne saurait étre deconfit par tous
les dragons du monde, déclara Dick. Et ce qu’il y a de plus fort,
Léo, c’est que dans le cas actuel les dragons ont plus raison que
VOUS ne pensez et que vous étes néanmoins plus raisonnable
qu’eux.

— Je suis un bon dragon, Léo, mon enfant, dit Terrence. Ce
dragon va abandonner ses méchants compagnons, passer dans
votre camp et devenir un saint Terrence. Et ce saint Terrence a
une jolie question a vous poser.

— Laissez d’abord surgir ce dragon-ci, intervint Hancock.
Léo, au nom de tout ce qui, dans I'amour, est doux et charmant,
je vous le demande : pourquoi les amoureux, par jalousie, tuent-
Ils si souvent la femme gu’ils aiment ?

— Parce que la souffrance les rend fous, et parce qu’ils ont
eu le malheur d’aimer une femme d’assez mauvais aloi pour leur
donner lieu d’étre jaloux.

— Mais, Léo, I'amour s’égare parfois, insista Dick. Il nous
faut une réponse plus satisfaisante.

— Un bon point pour Dick, déclara Terrence, et je veux vous
aider a donner votre grand coup de sabre. L’'amour s’égare par-
mi les types les plus nobles, et alors surgit le monstre aux yeux
verts. Supposons que la femme la plus parfaite que vous puis-
siez imaginer cesse d’aimer I'homme qui ne la bat point et
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s’éprenne d’'un autre homme qui I'aime et ne la batte point non
plus, que va-t-il se passer ? Rappelez-vous que tous trois sont
du type le plus noble. Maintenant, levez votre épée a deux mains
et pourfendez les dragons.

— Le premier de ces hommes ne la tuera point et ne lui fera
pas le moindre mal, affirma cranement Léo. Autrement, il ne se-
rait pas ’lhomme que vous décrivez. Déchu de sa noblesse, il se
ravalerait au type inférieur.

—Vous voulez dire qu’il se retirerait de leur chemin ? »
demanda Dick s’occupant d’une cigarette de facon a ne regarder
personne.

Léo approuva gravement de la téte.

— Il se retirerait de leur chemin, déblaierait la voie pour la
femme et la traiterait avec la plus grande douceur.

— Appuyons I'argument d’un exemple a notre portée, insis-
ta Hancock. Supposons que vous soyez amoureux de
Mme Forrest, qu’elle soit éprise de vous et que vous vous sauviez
ensemble dans la grande limousine...

—Oh! mais je ne ferais jamais cela! balbutia le jeune
homme, les joues cramoisies.

— Léo, vous n’étes pas flatteur, dit Paula pour I’encourager.
— Ce n’est qu’une supposition, Léo », appuya Hancock.

L’embarras du jouvenceau était pitoyable. Il se tourna bra-
vement vers Dick et prononga d’une voix tremblante :

« C’est a Dick de répondre.

— Et je vais répondre, pronon¢a Dick. Je ne tuerais pas
Paula. Je ne vous tuerais pas non plus Léo. Ce ne serait pas
jouer franc jeu. Quels gque fussent les sentiments de mon cceur,
je dirais: « Le ciel vous bénisse, mes enfants. » Mais tout de
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méme... (Il fit une pause et les rides de malice au coin de ses
yeux annoncgaient une boutade.) Je me dirais en moi-méme que
Léo serait en train de commettre une grave erreur. Voyez-vous,
c’est qu’'il ne connait guere Paula.

— Elle interromprait ses méditations sur les étoiles, dit Ter-
rence en souriant.

— Jamais, jamais, je vous le promets, Léo, s’écria Paula.

— En ce cas, vous vous mentez a vous-méme, madame For-
rest, affirma Terrence. D’abord, vous ne pourriez pas vous en
empécher. En second lieu, ce serait votre devoir de le faire. Et,
finalement, si je puis revendiquer quelque autorité en la ma-
tiere..., quand j’étais jeune et amoureux, le cceur plein de la
femme et les yeux remplis d’étoiles, c’était toujours un veritable
délice pour moi d’étre ravi a ces contemplations par une femme
étrangére a mon coeur...

— Terrence, si vous continuez a dire de pareilles gentil-
lesses, s’écria Paula, je me sauve avec vous et Léo dans la limou-
sine.

— Hatez cet heureux jour ! s’exclama galamment, Terrence.
Mais ménagez une place parmi vos colifichets pour quelques
livres d’astronomie afin que Léo et moi puissions observer les
étoiles a nos moments perdus. »

La joute se détourna de Léo. Dar Hyal et Hancock
s'attaquerent a Dick.

« Qu’entendez-vous par « jouer franc jeu » ? demanda Dar
Hyal.

— Je voulais dire précisément ce que je disais et ce que di-
sait Léo, fut la réponse de Dick, conscient que I'ennui et la ner-
vosité de Paula avaient disparu depuis quelques instants et
gu’elle I'’écoutait avec un intérét presque ardent. D’aprés ma fa-
con de penser, et d’accord avec mon tempérament, la plus hor-
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rible souffrance spirituelle que je puisse imaginer serait
d’embrasser une femme qui endurerait mon baiser par devoir.

— Supposons gu’elle le tolérat, mettons pour I'amour du
passeé, ou par désir de ne pas vous faire souffrir ou par pitié pour
vous ? suggéra Hancock.

— Ce serait pour moi le péché impardonnable, affirma Dick.
Ce ne serait pas franc jeu de sa part. Je ne puis concevoir ni la
loyauté ni la satisfaction qu’il peut y avoir a retenir une femme
gu’on aime des le moment ou elle n’aime plus. Léo est tout a fait
dans le vrai. Un artisan ivrogne, a coups de poing, peut éveiller
ou garder I'amour de sa stupide femelle. Mais les males hu-
mains d’espece supérieure, ceux qui possedent une ombre de
raison ou un eclair de spiritualité, ne sauraient poser sur
I’'amour des mains brutales. D’accord avec Léo, je déblaierais la
voie pour la femme et la traiterais avec la plus grande indul-
gence.

— Alors que devient votre institution de la monogamie dans
la civilisation occidentale ? » demanda Dar Hyal.

Et Hancock surenchérit :
« Vous pronez I'amour libre alors ?

— Je ne puis repondre que par un truisme, répliqua Dick. Il
ne saurait y avoir d’amour sans liberté. N'oubliez pas que je me
place au point de vue des natures supérieures. Et ce point de
vue éeclaire ma réponse a votre question, Dar. La grande majori-
té des individus doit étre maintenue dans la légalité et au travail
par l'institution de la monogamie ou toute autre espéce de ma-
riage rigoureux. La plupart ne sont pas préts pour I'union libre.
La liberté de I'amour, pour eux, equivaudrait a un permis de
promiscuite ! Les seules nations qui aient progressé et duré sont
celles ol Dieu et I'Etat ont maintenu dans 'ordre et la discipline
les instincts du peuple.
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— Alors, vous n'admettez pas les lois du mariage pour vous-
méme, demanda Dar Hyal, mais vous les trouvez bonnes pour
les autres ?

— Je les crois bonnes pour tous. Enfants, famille, carriere,
société, Etat, toutes choses rendant impératif le mariage Iégal.
Et c’est pour la méme raison que je crois au divorce. Les
hommes, tous les hommes, et les femmes toutes les femmes,
sont capables d’aimer plus d’'une fois, de voir mourir le vieil
amour et d’en sentir naitre un nouveau. Pas plus que I’'lhomme
et la femme, I'Etat ne peut s'immiscer dans les affaires
d’amour : mais il peut réprimer la licence.

— C’est un amour bien compliqué que vous préconisez I3,
déclara Hancock.

— C’est vral, et pour la simple raison que I’'hnomme, vivant
en société, est un animal tres complexe.

— Mais il y a des hommes, des amants qui mourraient de
chagrin de perdre leur bien-aimée, dit Léo, dont I'initiative sur-
prit tout le monde. lls mourraient si elle mourait, et succombe-
raient encore plus vite si elle survivait et en aimait un autre.

— Eh bien, ils n’ont qu’a continuer a mourir comme ils ont
toujours fait dans le passé, répliqua Dick d’'un air farouche. Et
aucun blame ne s’attache a personne par suite de leur mort.
Nous sommes ainsi faits que parfois nos cceurs s’égarent.

— Mon cceur ne s’égarerait jamais, affirma Léo d’un air fier,
sans se douter que toute la table connaissait son secret. Je ne
pourrais aimer deux fois, vous savez.

— Pour vous, c’est la vérité, mon enfant, approuva Ter-
rence. La voix de tous les vrais amoureux s’exprime par votre
bouche. C’est I'absolu de I'amour qui en fait la joie. Comment
dit donc Shelley, a moins que ce ne soit Keats ? « Tout y est
merveille et folles délices. » Un artiste et pietre amant pourrait
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seul réver qu’il y elGt au monde une femme plus ravissante et at-
trayante que la sienne. »

Comme ils quittaient la salle a manger, Dick, tout en conti-
nuant sa conversation avec Dar Hyal, se demandait si Paula
I’embrasserait ou s’éclipserait du piano au moment d’aller se
coucher. Et Paula, tout en causant avec Léo au sujet du dernier
sonnet qu’il lui avait montré, se demandait si elle embrasserait
Dick et, sans savoir pourquoi, éprouvait soudain un grand deésir
de le faire.
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CHAPITRE XXI1II

On parla peu ce méme soir, aprés diner. Paula se mit a
chanter au piano et déconcerta Terrence, lancé dans une tirade
sur I'amour. Il s’arréta au milieu d’une phrase pour écouter dans
sa voix quelque chose de nouveau, puis se glissa sans bruit a
travers le salon et rejoignit Léo étendu de tout son long sur une
peau d’ours. Dar Hyal et Hancock abandonnérent egalement
leur discussion et s’isolerent chacun dans un vaste fauteuil.
Graham, qui semblait le moins intéressé, parcourut une revue ;
mais Dick ne tarda guere a observer qu’il ne tournait plus les
pages, ni a saisir dans la voix de Paula une nouvelle note dont il
s'efforca de déméler le sens.

Le chant terminé, les trois sages s’efforcerent de lui dire
tous ensemble que, pour une fois, elle avait fait abstraction
d’elle-méme et chanté comme ils avaient toujours prétendu
gu’elle pouvait le faire. Léo demeurait immobile et muet, le
menton sur ses deux mains, transfiguré.

Peu de temps apres, Dick suggéra a Paula de chanter avec
Graham La Piste du Romanichel. Elle secoua la téte et entonna
Das Kraut Vergenssenheit.

« Elle était infidele, s’écria Léo a la fin du morceau. Lui
était un véritable amant. Elle lui brisa le cceur et il continua a
I’'aimer. 1l ne put en aimer une autre ni oublier son amour pour
elle.

— Et maintenant, Nuage-Rouge, dis-nous le Chant du
Gland », dit Paula en souriant a son mari.

Dick se leva paresseusement, secoua ses cheveux comme
une criniére et frappa des pieds a I'imitation d’un étalon.
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« Je vais montrer a Léo qu’il n’est pas le seul poéte et che-
valier d’amour sur ce domaine. Oyez le chant du Gars de la
Montagne. Ecoutez et admirez, Terrence et autres. Cet amou-
reux-la ne révasse pas au clair de lune.

Il ne réve pas du tout. Il incarne I'amour et bondit au mi-
lieu de I'assemblée pour le déclarer. Ecoutez-le ! »

Il remplit la salle de hennissements a faire trembler les
vitres, puis, continuant a secouer sa criniere et gratter du sabot,
il déclama :

« Je suis Eros. Je frappe du sabot le flanc des collines.
J’emplis de mes cris les vastes vallées. Dans les tranquilles patu-
rages, les juments m’entendent et frissonnent, car elles me con-
naissent. L’herbe pousse et foisonne, la terre s’engraisse de plus
en plus et les arbres regorgent de seve. Voici le printemps : il est
a moi ; je suis le roi de ce domaine printanier. Les juments se
souviennent de moi. Elles me connaissent d’avance, leurs meres
m’ayant connu avant elles. Ecoutez-moi ! Je suis : Eros. Mes sa-
bots retentissent sur les collines et les vastes vallées annoncent
ma venue en résonnant a mon approche. »

Les sages du bois des Madroinos entendaient ce chant pour
la premiere fois et I'applaudirent chaleureusement. Peu apreés,
Oh-Joie entra dans le salon, attendit que Paula elt terminé un
autre chant, puis traversa la piece sans bruit et tendit un télé-
gramme a Graham. Dick fronca les sourcils devant cette inter-
ruption.

« Tres important, je crois, lui expligua le Chinois.
— Qui l'aregu ?

— Moi l'avoir recu. Le commis de nuit a Eldorado appeler
au téléphone pour dire y en a tres important. Alors moi je l'ai
pris.
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— C’est en effet assez important, dit Graham qui venait d’en
finir la lecture. Puis-je prendre un train ce soir pour San Fran-
cisco, Dick ?

— Oh-Joie, reviens un peu, cria Dick en regardant sa
montre. Quel train pour San Francisco s’arréte a Eldorado ?

— Onze heures dix, fut la réponse immédiate. Y en a beau-
coup de temps, pas trop. Moi appeler chauffeur ? »

Dick fit un signe affirmatif.

« Faut-il réellement que vous filiez cette nuit ? demanda-t-
il a Graham.

— Réellement, c’est tres important. Aurais-je le temps de
boucler mes valises ? »

Dick fit un signe de confirmation a Oh-Joie, et dit a Gra-
ham :

« Vous avez juste le temps de préparer vos bagages. »
Il se tourna vers Oh-Joie :

« Oh-la-la est-il encore debout ?

— Oui, monsieur.

— Envoie-le a la chambre de M. Graham pour l'aider et pré-
viens-moi quand l'automobile sera préte. Pas la limousine. Dis a
Saunders de prendre I'auto de course.

— Un bel homme, grand et costaud », remarqua Terrence
guand Graham eut quitté le salon.

Les autres s'étaient rassemblés autour de Dick, a
I’exception de Paula qui, restée au piano, écoutait.

« Un des rares hommes que j'accompagnerais dans une en-
treprise désespérée ou quelque chose de ce genre, proclama
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Dick. Il se trouvait sur le Nethermere quand ce navire fut jeté a
la cOte de Pango lors de I'ouragan de 1897. Pango est un simple
banc de sable, élevé de quatre metres au-dessus des hautes
mers, avec beaucoup de cocotiers, et inhabité. Parmi les passa-
gers, il y avait quarante femmes, pour la plupart épouses
d’'officiers anglais. Graham avait un bras malade, enflé comme
une cuisse... par suite d’'une morsure de serpent. La mer était
déchaineée et les canots inutiles : deux d’entre eux furent brises
et leur equipage se noya. Quatre matelots se dévouerent tour a
tour pour porter un filin au rivage, et on les ramena morts au
bout de la corde. Tandis gu’on détachait le dernier, Graham,
avec son bras enflé, se deshabilla et risqua le coup. Et il réussit,
bien que les chocs sur le rivage lui eussent brisé le bras malade
et enfoncé trois cotes. Mais il parvint a attacher le filin avant de
s’évanouir. Pour transporter le cable a terre, six autres volon-
taires suivirent le filin attaché par Evan, et quatre seulement y
arriverent. Et sur quarante femmes une seule mourut... de
frayeur et d’'une attaque cardiaque. »

Oh-Joie et Graham rentrérent dans le salon par des portes
opposees, et Dick remarqua que Graham regardait tout d’abord
Paula.

« Tout est prét, monsieur », annonga Oh-Joie.

Dick se prépara a accompagner son invité jusqu’a la voi-
ture, mais Paula manifesta I'intention de rester dans la maison,
et Graham s’approcha d’elle pour lui exprimer ses regrets et
prendre congé.

Et Paula, encore enthousiasmée de ce que Dick venait de
raconter sur son compte, prenait plaisir a regarder sa bonne
mine, son fier port de téte, sa chevelure en désordre pélie par le
soleil, son attitude gracieuse et presque insouciante en dépit du
poids de son corps et de sa largeur d’épaules. A mesure qu'il
avancait, elle concentrait son regard sur les longs yeux gris dont
les paupiéeres tombantes lui donnaient un air de bouderie enfan-
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tine, et attendait que cette expression fit place au sourire et a
I’éclair des yeux qu’elle connaissait si bien.

Quand leurs mains se désunirent, elle jeta un vif regard
dans la direction de Dick : car depuis la douzaine d’années qu'ils
vivaient ensemble, elle avait appris a connaitre ses coups d’ceil
observateurs, a craindre sa faculté presque surnaturelle de de-
viner les faits d’apres des nuances et de déduire des conclusions
étonnamment exactes. Mais Dick lui tournait le dos de trois
guarts et riait d'une saillie de Hancock : et il ne la regarda de ses
yeux rieurs qu’en partant pour accompagner Graham.

Non, pensa-t-elle, sirement Dick n’avait rien surpris du se-
cret qui venait de s’échanger entre eux : un tout petit secret bien
rapide, une lueur dans les yeux, un frémissement des doigts...
Comment Dick aurait-il pu voir ou sentir quoi que ce fat ? Leur
échange de regards et leur serrement de mains lui avaient cer-
tainement échappé, puisque Graham lui tournait le dos.

Néanmoins, elle regrettait d’avoir lance ce rapide regard a
Dick. Elle éprouvait presque un remords en considérant ces
deux hommes de méme taille et du méme blond traverser le sa-
lon cbte a cote. Que se reprochait-elle donc ? se demanda-t-elle,
et qu’avait-elle a cacher ? Cependant, elle était assez honnéte
pour envisager les faits et reconnaitre sans faux-fuyants qu’elle
avait quelgue chose a cacher. Et ses joues s’empourprerent a la
pensée qu’elle se laissait dériver vers la duplicité.

« Je ne serai absent qu'un ou deux jours », disait Graham
en serrant la main de Dick preés de la voiture.

Dick remarqgua le regard franc de ses yeux et la chaleur de
sa ferme poignée de main. Graham allait prononcer une phrase,
mais se retint ; et Dick comprit qu’il allait dire tout autre chose.

« Quand je reviendral, je crois qu’il sera temps de faire mes
malles.
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— Bah! et votre livre ? protesta Dick, se maudissant inté-
rieurement pour I'élan de joie qu’il venait d’éprouver a ces mots.

— Précisément, répondit Graham. Il faut que je le finisse. Je
ne peux pas travailler comme vous. Le ranch est trop séduisant.
Impossible ici de m’atteler a la besogne. Je me penche sur mon
bouquin, et voila que ces maudites alouettes se mettent a ga-
zouiller : alors je vois des champs, des cafions a séquoias et Sé-
lim ; et aprés une heure perdue, je sonne pour qu’on le selle. Si
ce n'est pas ce plaisir-1a, c’en est un autre a choisir parmi des
milliers. »

Il monta sur le marchepied de I'automobile et dit :
« Eh bien, au revoir, mon vieux.

— Revenez achever votre ceuvre, insista Dick. S'il le faut, je
Vous assignerai un pensum quotidien et vous enfermerai tous
les matins jusqu’a ce que vous l'ayez terminé : sinon, vous reste-
rez sous clef toute la journée. Je vous ferai blcher. Avez-vous
des cigarettes, des allumettes ?

— Oui, merci.
— Allez-y, Saunders », ordonna Dick au chauffeur.

Et la voiture sembla jaillir de la porte cochére brillamment
éclairée et s’engouffrer dans I'obscurité extérieure.

Rentré a la maison, Dick trouva Paula en train de jouer
pour les sages du bois des Madrofios et s’installa sur le canapé
pour voir si elle 'embrasserait au moment d’aller se coucher. Il
reconnaissait que le baiser ne constituait pas pour eux un rite,
une ceremonie réguliére. Maintes et maintes fois il ne la voyait
gu'a midi, en présence dinvités. Trés souvent aussi elle
s’éclipsait de bonne heure pour regagner sa chambre, ne voulant
déranger personne ; et un baiser donné a son mari aurait pu
étre pris pour un avertissement gu’il était temps de songer au
lit.
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Qu’elle I'embrassat ou non ce soir, concluait Dick, cela ne
signifierait absolument rien. Néanmoins, il voulait voir.

Elle joua une interminable série de morceaux, si bien qu’il
finit par s'endormir. A son réveil, il se trouva seul dans le salon,
Paula et les sages étaient partis sans faire de bruit. 1l regarda sa
montre, elle marquait une heure. Elle avait dd jouer bien tard,
car il savait qu’elle venait de sortir. C’était la cessation de la mu-
sique et du mouvement qui l'avait éveillé.

Néanmoins, il était surpris. Il lui arrivait parfois de
s’endormir pendant qu’elle jouait, et toujours, la musique ter-
minée, elle venait I'éveiller d’un baiser et I'envoyait se coucher.
Ce soir, elle n’en avait rien fait. Peut-étre, apres tout, allait-elle
revenir. Il attendit, a demi assoupi, et quand il consulta de nou-
veau sa montre, il était deux heures. Elle n’était pas revenue.

Il eteignit les lumiéres du salon, puis celles du vestibule en
regagnant sa chambre, tandis qu’un tas de petits détails jusque-
la sans importance faisaient naitre des doutes en son esprit.

Dans sa chambre, sous la véranda, comme il consultait ses
barométres et thermometres, la figure rieuse dans le cadre ovale
arréta ses regards. Debout et méme penché vers elle, il 'observa
longtemps.

« Apres tout, murmura-t-il en remontant ses couvertures,
arrangeant ses oreillers derriere lui et prenant un paquet
d’épreuves, quel que soit I'enjeu, il faudra que je risque la par-
tie! »

— 216 —



CHAPITRE XXIV

A part quelques convives de hasard au lunch ou au diner, la
Grande Maison se trouva vide. Le premier et le second jour,
Dick s’évertua vainement a répartir son travail, de fagon a se te-
nir a la disposition de Paula si elle lui suggérait une promenade
ou un bain pour I'aprés-midi.

Il remarqua qu’elle s’arrangeait maintenant de fagon a évi-
ter ses baisers. De sa chambre a coucher, sous la véranda, elle
lui criait bonne nuit a travers la grande cour. Le lendemain ma-
tin, il se prépara pour sa petite visite a onze heures. Quand la
pendule sonna, il se débarrassa vivement de M. Agar et de
M. Pitts, laissant en souffrance les détails d’'une vente de bétail
importante et imminente. Il la savait levée, I'ayant entendue
chanter. Assis a son bureau, il se trouva désceuvré pour la pre-
miere fois. Devant lui, un plateau chargé de lettres attendait sa
signature. Il se souvenait gu’elle avait pris l'initiative de ce péle-
rinage matinal en kimono et l'avait continué avec une notable
persistance. C'était une habitude délicieuse, songea-t-il, que ce
« Bonjour, joyeux gentleman » et cette maniere de se blottir
entre ses bras.

Il se souvient en outre d’avoir souvent écourté cette breve
visite en lui faisant comprendre, tout en la serrant contre lui,
gu’il était tres occupe, et que, plus d’'une fois, elle s’était retirée
avec une ombre de tristesse.

Onze heures et quart : elle n’était pas venue ! Il prit le re-
cepteur pour téléphoner a la laiterie, et avant de raccrocher,
dans le bruit rapide d’'une conversation entre femmes, il enten-
dit la voix de Paula :
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« ... Au diable M. Wade ! Amenez toute la jeunesse et venez
passer un jour ou deux tout au moins. »

Ceci était bien étrange de la part de Paula. Jusqu’ici, elle
s’était toujours réjouie de l'absence d’invités, heureuse de se
trouver seule avec lui pendant un ou plusieurs jours. Et voici
gu’elle essayait de persuader Mme Wade de venir de Sacramen-
to. Il semblait bien que Paula, peu désireuse de rester seule avec
lui, cherchét a s’entourer d’'une nombreuse sociéte.

Il sourit en constatant que ce baiser matinal lui paraissait
soudain désirable du fait qu’il ne I'avait point recu. La pensée lui
vint de I'emmener en voyage. Ce pouvait étre une solution du
probleme. Il la tiendrait tout pres de lui. Pourquoi ne feraient-
ils pas une excursion de chasse dans I’Alaska ? Elle avait tou-
jours désiré y aller. A moins de retourner a leurs escapades de
jeunesse, a bord du All-Away, aux mers du Sud. Des vapeurs
faisaient le service direct de San Francisco a Tahiti. En douze
jours, ils débarqueraient a Papeete.

Il frappa du poing sur son bureau. Non, certes, il ne com-
mettrait pas cette lacheté de se sauver avec sa femme par
crainte d’'un homme ! Serait-il loyal, d’ailleurs, de I'enlever a ce
qu’elle désirait peut-étre ? A vrai dire, il ne savait pas ce qu’elle
désirait ni a quel point en étaient les choses entre elle et Gra-
ham. Peut-étre que tout se résumait a une folie de printemps
qui passerait avec la saison. Malheureusement, songea-t-il, de-
puis leurs douze ans de mariage, elle n’avait jamais manifeste la
moindre prédisposition a des folies printanieres, ni projeté sur
son cceur la moindre ombre de doute. Tres séduisante pour les
hommes qui s’empressaient autour d’elle, qui lui payaient un
tribut d’admiration et lui faisaient méme la cour, elle était tou-
jours restée égale et sereine, la digne épouse de Dick Forrest...

« Bonjour, joyeux gentleman ! »
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Du vestibule, par la porte entrouverte, elle lui criait ces
mots tres naturellement, lui souriant des yeux et des lévres, lui
envoyant un baiser du bout des doigts.

« Bien le bonjour, ma petite lune altiére », répondit-il trés
naturellement lui aussi.

Maintenant, pensait-il, elle allait entrer. Il la prendrait
dans ses bras, et la mettrait a I’épreuve d’un baiser. D’avance, il
ouvrait les bras.

Mais elle n’entra pas. Elle tressaillit, ramena d’'une main
son kimono sur la poitrine, de l'autre releva sa jupe trainante
comme pour fuir, tout en regardant d’un air inquiet dans le ves-
tibule. Pourtant, I'ouie fine de Dick n’avait pas percu le moindre
son. Elle lui envoya un sourire, accompagné d’'un autre baiser,
et disparut. Dix minutes apres, il n’entendit pas non plus entrer
Bonbright, et sursauta devant lui en le voyant, ses télégrammes
a la main.

Cependant, elle était heureuse. Dick connaissait trop bien
toutes ses expressions et humeurs pour ne pas interpréter cette
facon de chanter dans toute la maison, sous les arcades et dans
la cour. Il ne quitta son bureau qu’a la sonnerie du lunch : et elle
ne vint pas a sa rencontre comme elle le faisait parfois. Au bruit
du gong, il entendit, de l'autre coté de la cour, ses trilles dé-
croitre et expirer dans la direction de la salle & manger.

Dans la matinée du second jour, celui ou devait revenir
Graham, Dick, qui était monté a cheval a onze heures pour
s’épargner la douloureuse répétition du « bonjour, joyeux gen-
tleman » lancé la veille a distance, rencontra dans le vestibule
Oh-Oh chargé d’'une brassée de lilas fraichement coupés. Le
Chinois semblait se diriger vers la tour, et Dick s’assura du fait.

« Ou portes-tu tout cela, Oh-Oh ? demanda-t-il.

— A la chambre de M. Graham, lui revenir aujourd’hui. »
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D’ou venait cette pensée ? se demanda Dick. De Oh-Oh ?
De Oh-Joie ? De Paula ? Il se rappela avoir entendu Graham ex-
primer plus d’une fois son admiration pour ses lilas.

Au lieu de gagner la bibliothéque, il fit le tour parmi les
fleurs pour approcher de la tour, et, par les fenétres ouvertes, lui
parvint le joyeux fredonnement de Paula. Il serra vivement sa
levre inférieure entre ses dents et continua sa promenade.

Beaucoup d’hommes et femmes remarquables avaient ha-
bité cette chambre et Paula n’avait jamais surveillé
I’'arrangement des fleurs en leur honneur. Oh-Joie, passé maitre
dans la disposition des bouquets, se chargeait ordinairement de
ce soin.

Parmi les telégrammes que lui présenta Bonbright s’en
trouvait un de Graham. Dick le lut deux fois, bien qu’il annoncat
simplement que son retour était retardé.

Dick, contrairement a son habitude, n’attendit point le
coup de gong. Il entra vivement au premier coup, éprouvant le
désir de prendre un des cocktails de Oh-Joie pour se donner le
courage d’aborder Paula apres cet incident des lilas. Mais elle
I’avait devancé : quoiqu’elle blt rarement et jamais seule, elle
était en train de reposer un verre vide sur le plateau.

Elle aussi se sentait le besoin de courage pour affronter ce
repas, conclut-il levant un doigt et faisant signe a Oh-Joie.

« Je t'y prends! reprocha-t-il gaiement a Paula. Intempeé-
rance clandestine : symptdme trés grave. Je ne pensais guere,
en passant avec toi devant l'officier d’état civil, que j'épousais
une femme condamnée a périr par I'alcoolisme. »

Avant qu’elle pat répliguer, se présenta un jeune homme
gu’ils saluerent du nom de M. Winters, et qui dut prendre un
cocktail également. Dick s’efforca de croire que ce n’était pas du
soulagement qu’il percevait dans la facon dont Paula accueillait
le nouveau venu. Jamais il ne I'avait vue si cordiale envers ce
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personnage, bien gu’elle I'edt rencontré assez souvent. En tout
cas, ils seraient trois au lunch.

M. Winters, dipldmé d’'une école d’agriculture, collabora-
teur special de la Presse rurale du Pacifique, et en quelque sorte
protegé de Dick, était venu demander a celui-ci certains rensei-
gnements techniques sur les étangs poissonneux de Californie.
Dick élaborait mentalement, pour le visiteur, son programme de
I’'apres-midi.

« J'al recu un telégramme d’Evan, déclara Dick a Paula. Il
ne reviendra gu’aprés-demain par le train de quatre heures.

— Et apres tout le mal que je me suis donné ! s’écria-t-elle.
Les lilas seront tous fanés. »

Dick éprouva une vive sensation de plaisir. C’était bien sa
franche et honnéte Paula qui parlait ainsi. Quel que fat le jeu, a
qguoi qu’il dat aboutir, elle le jouerait du moins sans tricherie
mesquine. Elle avait toujours été ainsi, trop transparente pour
réussir dans la duplicité.

Néanmoins, il lui lan¢a un regard vaguement interrogateur.

« Oui, dans la chambre de Graham, expliqua-t-elle. J'en ai
fait apporter une grande brassée par les domestiques et je les ai
disposés moi-méme. Il aime tant ces fleurs-13, tu te souviens ? »

Le lunch se termina sans qu’elle parlat de l'arrivée de
Mme Wade, et Dick sut définitivement gu’elle ne viendrait pas
guand Paula lui demanda d’un ton ordinaire :

« Tu attends quelqu’un ? »
Il secoua la téte et demanda a son tour :

« As-tu quelque chose a faire, cet apres-midi ?
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— Je n’ai rien projeté, répondit-elle. Et je suppose que je ne
peux compter sur toi maintenant qu’il te faudra renseigner
M. Winters au sujet du poisson.

— Mais si, répliqua Dick. Je mettrai M. Winters entre les
mains de M. Hanley, qui a compté les truites jusqu’au dernier
ceuf et connait par leurs noms toutes les grands-meéres perches.
Tiens, je vais te dire... (Il réfléchit un instant et sa figure
s'éclaira d’une idée soudaine.) C'est un apres-midi de flemme.
Prenons les fusils et allons canarder les écureuils. J'ai remarqueé
I'autre jour qu’ils pullulent sur la colline au-dessus du Petit
pre. »

Mais il ne manqua pas d'observer le tressaillement
d’alarme qui I'agita un instant a peine et disparut aussitot tandis
gu’elle claguait des mains et reprenait possession d’elle-méme.

« Mais ne prends pas de fusil pour moi, dit-elle.
— Comme tu voudras..., dit-il doucement.

— Oh'! je veux aller avec toi, mais je ne tiens pas a tirer des
coups de fusil. J’emporterai le dernier livre de Le Galienne qui
vient d’arriver, et je t'en lirai des passages dans les intervalles. »

— 222 —



CHAPITRE XXV

Paula, montée sur Coubette, et Dick sur Hors-la-Loi,
s’éloignérent de la Grande Maison cOte a cOte, autant du moins
gue le permettait la perversité de Hors-la-Loi. lls ne pouvaient
guére causer qu’a batons rompus. Dressant les oreilles et mon-
trant les dents, la jument s’efforcait d’échapper a la bride et aux
éperons de Dick pour mordiller la jambe de Paula et le flanc
lisse de Courbette, et a chaque insucces, une teinte rose appa-
raissait et disparaissait dans le blanc de ses yeux. Coups
d’encensoir et tentatives de ruade, réprimeés par la martingale,
se succédaient sans relache, sauf quand elle se cabrait, marchait
de cOté ou essayait de faire volte-face.

« C’est la derniere année de sa vie, annonca Dick. Elle est
indomptable. Depuis deux ans, j'ai essayé de I'améliorer sans y
réussir le moins du monde. Elle me connait, elle comprend mes
facons, elle sait que je suis son maitre, qu’elle devra fini par
obéir, mais elle n’en est jamais slre. Elle entretient I'espoir qu’a
un moment donné elle finira par me surprendre, et de peur de
manquer l'occasion, elle ne perd pas une minute.

— Et un jour elle pourrait bien t'attraper, dit Paula.

— C’est pourquoi je veux m’en défaire. Ce n’est pas preéci-
sement un tourment pour moi, mais tot ou tard elle me pince-
rait srement, si I'on peut ajouter foi aux calculs des probabili-
tés. Peut-étre une fois sur un million, mais Dieu sait a quel
chiffre se declenchera le coup fatal.

— Tu es étonnant, Nuage-Rouge, remarqua Paula en sou-
riant.

— Pourquoi ?
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— Tu penses en statistiques et pourcentages, en moyennes
et exceptions. Je me demande d’aprés quelle formule particu-
liere tu m’as jaugée a notre premiére rencontre.

— Le diable m’emporte si j'y ai pensé, dit-il en riant a son
tour. Aucun indice ne pouvait m’aider en cette affaire. Tu défies
toute statistique. Je m’avouai simplement que je venais de trou-
ver la plus merveilleuse des créatures féminines et compris que
J'avais besoin d’elle plus que de toute autre chose au monde. Il
me la fallait...

— Et tu l'as prise, acheva Paula pour lui. Mais depuis,
Nuage-Rouge, tu as sirement assez de données statistiques sur
mon compte.

— Quelques-unes, un assez bon nombre, avoua-t-il. Mais
j'espére ne jamais arriver a la derniére... »

Il s'interrompit en entendant le hennissement bien caracté-
ristique du Gars de la Montagne. L’étalon apparut monté par un
palefrenier, et Dick admira un instant le grand trot allongé de
I'animal.

« Tirons-nous de la», dit-il au moment ou I'étalon, les
apercevant, prenait le galop.

IIs éperonnérent leurs juments, leur firent faire volte-face
et s’enfuirent. lls entendirent derriére eux les interjections du
cavalier cherchant a calmer sa béte, le retentissement des fers
sur la route, et un hennissement sauvage, impeératif, auquel ré-
pondirent coup sur coup Hors-la-Loi et Courbette. Evidem-
ment, le Gars de la Montagne devenait impétueux.

Se penchant vers l'intérieur de la courbe, ils tournérent
dans un chemin de traverse, puis s'arréterent a une cinquan-
taine de pas et attendirent que le danger fit passé.

« En réalité, il n’a jamais fait de mal a personne, dit Paula
comme ils revenaient sur leurs pas.
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— Excepte le jour ou il a marche, sans le vouloir, sur le pied
de Cowley, qui dut garder le lit pendant un mois », lui rappela
Dick en corrigeant un écart de Hors-la-Loi et en saisissant au
vol I'étrange regard que lui jetait Paula.

Il y discerna une question, de I'amour et de la crainte, oui,
presque de la crainte, ou plutdét une appréhension voisine de la
peur ; mais surtout un examen, une recherche, une question. Il
soupc¢onnait un rapport entre cette humeur actuelle et sa re-
marque de tout a I’heure sur sa facon de penser en statistiques.
Mais il fit semblant de n’avoir rien vu, épousseta du bout de sa
cravache le panneau de sa selle, et, jetant un coup d’'ceil intéres-
sé sur un ponceau qu’ils franchissaient, il en prit note et remar-
qua :

« Cela leur a échappé. Il aurait da étre réparé depuis un
mois.

— Que sont devenus tous ces mustangs du Névada, » de-
manda Paula.

Il s’agissait d’'un risque qu’avait affronté Dick au cours
d’une mauvaise saison dans les paturages du Névada ; il fallait
vendre les chevaux a un prix derisoire ou les laisser crever de
faim. Dick les avait embarqués dans un train et envoyes dans les
paturages plus sauvages des montagnes de I'ouest.

« Il serait temps de les dompter, répondit-il. Et je pense a
organiser pour la semaine prochaine un véritable « rodéo » a
I’'ancienne mode. Qu’en dis-tu ? Faisons une grande partie avec
rotisserie en plein air et tout le reste, et invitons tout le voisi-
nage.

— Oui, mais tu n’y assisteras pas, objecta Paula.

— Si. Je prendrai un jour de congeé. Cela te va-t-il ? » Elle y
consentit et ils rangérent leurs bétes sur le bord de la route pour
laisser passer trois tracteurs agricoles avec tout leur train de
socs et de herses.
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« lIs ménent ces machines aux prairies, expliqua-t-il. En
terrain convenable, leur rendement est meilleur que celui des
chevaux. »

Remontant les pentes de la vallée ou se trouvait la Grande
Maison, apres avoir traversé des champs cultivés et des monti-
cules boisés, ils prirent une route sillonnée de nombreux tombe-
reaux qui transportaient du cailloutis provenant d’'un concas-
seur dont on entendait le bruit plus haut.

IIs continuerent leur route jusqu’a ce gu’ils n’entendissent
plus les grincements, pénétréerent dans une zone boisée, fran-
chirent une petite créte ou le soleil d’apres-midi faisait ressortir
la couleur lie-de-vin des manzanitas et le rose des madronos, et
plongerent a travers une jeune plantation d’eucalyptus vers la
Petite Prairie. Mais avant d’'y arriver, ils mirent pied, a terre et
attacherent leurs montures. Dick prit dans les fontes son fusil
automatique et avanca doucement avec Paula jusqu’a un taillis
de séquoias au bord de la prairie. lls s’'installerent a 'ombre et
regardérent le talus qui la bordait de l'autre coté, a cent cin-
guante métres de distance.

« Les voila; j'en vais trois... quatre », murmura Paula dont
les yeux percants découvraient les écureuils parmi les jeunes cé-
réales.

C’étaient les malins pleins de prudence, les roués, qui, évi-
tant les grains empoisonnés et les pieges d'acier disposés a leur
intention, avaient survécu en petit nombre, mais en nombre
suffisant pour repeupler ce flanc de colline.

Dick remplit de minuscules cartouches la culasse et le ma-
gasin, examina le mécanisme amortisseur de bruit, et,
s’étendant de tout son long, appuyé sur le coude, visa a travers
la prairie. Nulle explosion ne se fit entendre quand il pressa la
détente : a peine se produisit un léger déclic du mécanisme de
percussion et d’éjection, tandis qu'une nouvelle cartouche se
mettait en place et que la détente s’armait de nouveau. Un gros
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écureuil brun foncé fit un bond en l'air et retomba parmi les
herbes. Dick attendit, I'ceil sur le guidon et surveillant plusieurs
éclaircies évidemment produites par les destruction des cé-
réales. Lorsque I'écureuil blessé s’y aventura pour regagner un
abri sdr, un nouveau déclic se produisit ; I'animal roula sur le
flanc et demeura immobile.

Au premier déclic, tous les écureuils, excepté I'animal at-
teint, s’étaient terrés. Il fallait attendre que leur curiosité reprit
le dessus sur leur prudence. Dick avait compté sur cet intervalle.
Couché la, tout en surveillant le flanc de la colline pour voir re-
paraitre les petites tétes fureteuses, il se demandait si Paula
avait quelque chose a lui dire. Elle était évidemment inquiéte :
mais garderait-elle son inquiétude pour elle ? Ce n’était pas, son
habitude. Tot ou tard, elle lui confiait toujours ses ennuis. Mais
il songea que jamais elle n’en avait éprouvé un de cette nature.
C’etait precisément le seul point gu’elle se sentirait peu disposée
a discuter avec lui. D’autre part, il se souvenait de cette fran-
chise invétérée qui, depuis tant d’années, faisait son admiration
et sa joie.

Allait-elle lui faire défaut maintenant ?

Il réflechissait, allongeé sur le ventre. Elle ne disait rien, ne
bougeait point ; il ne I'entendait pas faire un mouvement. Jetant
un coup d’'eeil de son coté, il la vit couchée sur le dos, les yeux
fermés, les bras étendus, comme accablée de lassitude.

Une petite téte apparut, de méme couleur que la terre d'ou
elle sortait. Dick attendit plusieurs longues minutes jusqu’a ce
gue le possesseur de la téte, assuré gu’aucun danger ne le mena-
cait, se dressat sur les pattes de derriere pour chercher la cause
du précédent déclic qui I'avait alarmé. Le fusil claqua de nou-
veau.

« As-tu touché ? demanda Paula sans ouvrir les yeux.
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— Qui, et il est gros, répondit-il. Je viens de supprimer
toute une série de générations. »

Une heure s’écoula. Le soleil commencait a décliner, mais il
faisait bon a I'ombre. Une douce brise faisait onduler de temps a
autre les jeunes moissons et éventait les branches des séquoias.
Dick ajouta un nouvel écureuil a son tableau de chasse. Le livre
de Paula gisait a coté d’elle, mais elle ne manifestait aucune in-
clination a la lecture.

« Quelque chose te tracasse ? trouva-t-il enfin le courage de
lui demander.

—Non ; une vague migraine, une petite douleur névral-
gigue entre les yeux, voila tout. »

Tout cela semblait assez naturel ; mais, tout en laissant un
énorme écureuil quitter son trou et s’aventurer a cing ou Six
metres sur le sol vers les moissons, Dick pensait en lui-méme :
«Non, il n'y aura pas de conversation entre nous aujourd’hui.
Et nous n’échangerons pas de baisers sur I’herbe. »

Sa victime atteignait le bord du sillon. Il pressa la détente.
L’animal roula a terre, resta un moment immobile puis se pré-
cipita vers son trou en petits bonds maladroits. Clic, clic, clic, fit
le mécanisme. Des bouffées de poussiere surgirent de terre tout
pres du gibier indiquant que le chasseur I'avait manqué de peu.
Dick continuait a tirer aussi rapidement que son doigt pouvait
presser la détente, si bien qu’il semblait lancer un jet de plomb
avec un tuyau d’arrosage.

Il avait presque fini de regarnir son magasin quand Paula
lui dit :

« Mon dieu, quelle pétarade ! L’as-tu tué ?

— QOul, et c’est le grand-pere de tous les écureuils, un puis-
sant destructeur de provendes destinées aux jeunes veaux. Mais
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neuf cartouches sans fumeée pour un écureuil, c’est trop cher. Il
me faudra faire mieux. »

Le soleil s’abaissa, la brise expira. Dick réussit a abattre un
nouvel écureuil et examina mélancoliquement le flanc du coteau
pour en déecouvrir d’autres. Il avait pris son temps, espérant une
confidence. La situation était aussi grave gu’il I'avait craint;
plus grave peut-étre, pour tout ce qu’il en savait, car son monde
croulait autour de lui. Les vieux points de repére se deplacaient.
Il se sentait déconcerté, ébranlé. S’il s’était agi de toute autre
femme que Paula! Il avait été tellement sar d’elle ! Derriéere eux
se dressaient une douzaine d’années pour étayer cette certi-
tude...

« Cing heures, le soleil baisse, annonca-t-il, se remettant
sur pied et tendant la main pour aider sa femme a se relever.

— Ce simple repos m’a été salutaire, dit-elle pendant qu’ils
rejoignaient leur chevaux. Je me sens moins mal aux yeux et me
félicite de n’avoir pas essayé de te faire la lecture. »

Le matin du troisieme jour de I'absence de Graham, Dick
s'arrangea pour étre occupé avec le directeur de sa laiterie au
moment ou Paula accomplissait son pelerinage de la onziéme
heure ; elle jeta un coup d’'eeil par la porte entrebaillée et lui
cria : « Bonjour, joyeux gentleman ! » L’arrivée des Mason, ac-
compagnés d’'une bruyante jeunesse entassée dans plusieurs
automobiles, assura la securité de Paula pour le lunch et I'apres-
midi ; et Dick remarqua qu’elle incitait ses invités au bridge et a
la danse pendant le restant de la soirée.

Le quatrieme matin, le jour ou Graham devait revenir, Dick
se trouvait seul a onze heures dans son bureau. Penché sur son
pupitre, en train de signer des lettres, il entendit entrer Paula
sur la pointe des pieds. Il continua d’écrire, sans lever la téte,
mais il écoutait de toute son ame le froissement soyeux de son
kimono. Il la sentit se pencher au-dessus de lui et retint presque
sa respiration, mais apres avoir déposé un léger baiser sur ses
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cheveux, au moment ou son bras avide s’élancgait pour la saisir,
elle s’esquiva de la chambre en riant. Et ce qui affecta Dick aussi
profondément que son désappointement fut le plaisir gu’il avait
eu le temps de lire sur sa figure. Elle ne savait guére déguiser
ses penseées ; ses yeux brillaient ardemment comme ceux d’'une
fillette ; et Dick ne pouvait guere s’empécher d’établir un rap-
port entre cette joie et le retour attendu de Graham.

Il ne prit pas la peine de s’informer si elle avait remplaceé
les lilas dans la chambre de la tour. Au lunch, ou assistaient
trois éléves du Collége Agricole de Davis, il dut inventer pour
lui-méme un apres-midi tres occupé quand Paula déclara gu’elle
ramenerait Graham d’Eldorado en voiture.

« En voiture ? demanda Dick.

— Oui, pour le plus grand bien de Duddy et de Fuddy. llIs
sont énervés et je serais contente de leur donner moi-méme de
I’exercice. Naturellement, si tu veux y prendre part, je te condui-
rai ou bon te semble, et il viendra dans I'automobile. »

Dick s’efforca de ne pas voir son inquiétude pendant qu’elle
attendait qu’il acceptat ou refuséat son invitation.

« Les pauvres bétes seraient ce soir dans le paradis des
chevaux s’il leur fallait couvrir toute la distance que je dois par-
courir cet aprés-midi, dit-il en riant et improvisant mentale-
ment un programme. D’ici le diner, j'ai cent quatre-vingts kilo-
metres a avaler. Je prends I'auto de course. Ce ne sera que pous-
siere et cahots, a part quelques terrains bas. Je n’ai pas le coeur
de te demander de m’accompagner. Va donc donner de
I’exercice a Duddy et Fuddy.

Paula soupira, mais elle était mauvaise actrice. Il ne put
s’empécher de déceler du soulagement dans ce soupir destiné a
lui produire une impression de regret.

« Ou vas-tu ? interrogea-t-elle, pendant qu’il remarquait sa
figure redevenue rose et ses yeux brillants.
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— Oh ! Je descendrai la riviére jusqu’au sentier de dragage.
Carlton insiste pour que je lui donne mon avis, puis je remonte-
rai jusqu’a Sacramento en passant par les marécages de Teal
pour voir Wing Fo Wong.

— Au nom du Ciel, qui est donc ce Wing Fo Wong que tu es
si pressé de voir ? demanda-t-elle en riant.

— Un personnage tres important. Il vaut au moins deux
millions gagnés a faire pousser les pommes de terre et des as-
perges dans la région du Delta. Je lui loue trois cents acres des
marécages de Teal. »

Dick continua comme s’il s’adressait aux éleves du collége
Agricole.

« Ce terrain se trouve au voisinage de Sacramento, du coté
gauche de la riviere, et constitue un bel exemple de la pénurie
de terre qui ne peut manquer de survenir. C’était un marais a
joncs quand je I'ai acheté, et les anciens ont bien ri de moi. J'ai
méme dd indemniser les titulaires d’'une douzaine de réserves
de chasse. Cela m’a colté en moyenne dix-huit dollars I'acre, et
il N’y a pas déja tant d’années. Tu connais les marais a joncs :
c’est bon tout au plus pour les canards et comme paturage dans
la saison séche. J'ai dépensé trois cent dollars par acre pour
draguer, drainer et payer ma quote-part des travaux sur la ri-
viere. Et a quelles conditions penses-tu que je loue a bail, pour
dix ans, au vieux Wing Fo Wong ? A deux mille dollars l'acre.
Cela me rapporte plus que si je faisais moi-méme la culture ma-
raichere. Ces Chinois sont des sorciers pour la production des
legumes, et ils avalent la besogne. Le moindre coolie est un as-
socié pour une part minuscule. Et voila comment Wing Fo
Wong tourne la loi des huit heures de travail. »

Au cours de cet interminable apres-midi, Dick fut averti
deux fois et arrété une fois. Bien qu'il fit de la vitesse, il condui-
sait sGrement. Les accidents dont il aurait pu étre personnelle-
ment responsable étaient pour lui une chose intolérable et in-
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connue. La slreté et la précision de mouvements avec les-
guelles, sans hésiter ni tatonner, il saisissait un crayon ou un
bouton de porte, se reproduisait dans les gestes plus compli-
gues, lorsque, par exemple, il conduisait une puissante automo-
bile a grande vitesse sur des routes de campagne tres fréquen-
tées.

Mais, continuellement, dans sa conscience intime, le han-
tait cette idée que Paula avait dévié de sa route et déroge a ses
habitudes pour mener Graham en voiture sur cette route de
douze kilometres qui s’étendait entre Eldorado et le ranch.

« Bah ! » énonca-t-il a haute voix...

Puis, interrompant parole et pensée, il porta la vitesse de
soixante-cing a cent kilometres a I'heure, doubla a gauche un
cheval attelé a une voiture légere allant dans la méme direction,
obliqua vers le coté droit de la route a proximité apparemment
dangereuse mais parfaitement calculée d’'une petite automobile
venant en sens contraire. Alors, ramenant la vitesse a soixante-
quinze, il acheva son soliloque :

« Je m'imagine les pensées de la petite Paula si j'osais faire
cette promenade avec une charmante jeune femme. »

Cette idée I'amusa, car dés les premiers temps de leur ma-
riage, il avait jaugé la jalousie latente de Paula. Non qu’elle lui
e(t jamais fait de scéne, formulé une remarque directe ou méme
posé une question ; mais, dés le début, avec un calme sur lequel
Il N’y avait pas a se méprendre, elle savait lui montrer sa souf-
france des que ses attentions envers une autre femme dépas-
saient un peu la mesure.

Il sourit au souvenir de M™me Veuve Dehamey, une gentille
brunette, amie de Paula et non de lui, qui, jadis, était venue les
voir dans la Grande Maison. Paula, ayant annoncé gu’elle ne
sortirait pas a cheval cet apres-midi-la, avait entendu, a I’lheure
du lunch, son mari et la jeune veuve projeter une promenade
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dans les canons a séquoias au-dela du bois des Philosophes. Or,
peu de temps apres leur départ, Paula les rattrapait et convertis-
sait le duo en trio ! Cela l'avait touché de la part de Paula, car il
ne tenait nullement & M™me Dehamey.

Ainsi, des le début, il avait restreint ses prévenances envers
les autres femmes, et a dater de ce jour était devenu plus cir-
conspect que Paula elle-méme. Il I'encourageait méme, lui lais-
sait toute liberté, fier de l'attrait qu’exercait sa femme sur de
beaux garcons, heureux du plaisir qu’elle prenait a étre divertie
par eux. Et il avait raison, songeait-il. Il se sentait si tranquille,
si sar d’elle ! Douze années avaient justifié cette attitude.

Il souleva le revers de son gant pour regarder sa montre.
Dans cing minutes, Graham descendrait du train a Eldorado.
Dick, revenant de Sacremento vers l'ouest, dévorait les kilo-
metres. Au bout d’'un quart d’heure, il vit passer le train qui
avait di amener Graham a Eldorado. Mais ce fut a bonne dis-
tance de cette ville gu’il rattrapa Duddy et Fuddy avec le cabrio-
let. Graham était assis a c6té de Paula, qui conduisait. Dick ra-
lentit en les dépassant, agita la main vers Graham, et, reprenant
de la vitesse, cria joyeusement :

« Pardon de vous faire avaler ma poussiére ! Je vous ga-
gnerai une partie de billard avant le diner, Evan, si toutefois
Vous arrivez sain et sauf. »
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CHAPITRE XXVI

« Cette situation ne peut durer. Il faut agir... tout de
suite. »

Ils étaient dans le salon de musique, Paula au piano, la face
levée vers Graham qui se tenait debout tout pres d’elle.

« C’est a vous de décider », continua Graham.

Il N’y avait pas beaucoup de joie sur le visage de l'un ni de
I'autre devant la grande révélation, maintenant gu’ils envisa-
geaient la conduite a tenir.

« Mais je ne veux pas que vous vous en alliez, insista Paula.
Je ne sais pas ce que je veux. Montrez-vous indulgent envers
moi. Je ne songe pas a moi, je n'y songe plus ; mais je dois pen-
ser a Dick, et a vous ; je... je suis si embarrassée devant un pareil
état de choses, conclut-elle avec un péle sourire.

— Il faut cependant prendre une décision, cher amour. Dick
n’est pas aveugle.

— Qu’a-t-il pu voir ? demanda-t-elle. Il n’y a rien eu, sauf ce
baiser dans le cafion, et il ne I'a pas vu. Que s’est-il passé
d’autre ? Je vous défie de le dire, monsieur.

— Je voudrais bien qu’il y edt autre chose, dit-il en se met-
tant au ton de son humeur, mais reprenant immeédiatement son
serieux : Je suis fou de vous, mais j'ignore si votre passion egale
la mienne. »

En parlant, il couvrit de sa main la sienne sur le clavier, et
elle la dégagea doucement.
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« Ne comprenez-vous pas ? demanda-t-il d’'un ton plaintif.
Vous vouliez pourtant me voir revenir ?

— Je voulais vous voir revenir, avoua-t-elle en le regardant
droit dans les yeux. Oui, je voulais vous voir revenir, répéta-t-
elle plus doucement, comme en réve.

— Je suis completement dérouté, s’écria-t-il impatiemment.
Vous m'aimez ?

— Je vous aime, Evan, vous le savez. Mais... Elle s’arréta,
indécise.

— Mais quoi ? demanda-t-il. Continuez.
— Mais j'aime Dick aussi. N’est-ce pas ridicule ? »

Il ne répondit point a son sourire, et elle se complut a voir
monter dans ses yeux un air de maussaderie enfantine. Il allait
énoncer une réflexion, mais il s’en abstint, au grand désappoin-
tement de Paula.

« Je ne vous reproche pas d’aimer Dick... et... de continuer
a I'aimer. A vrai dire, je ne vois pas en quoi vous pouvez me
trouver supérieur a lui. Je parle sincérement: je le considére
comme un homme de valeur. (Elle le récompensa d’'un petit
sourire et d’'un signe d’approbation.) Mais si vous continuez
d’aimer Dick, que deviendrai-je ?

— Mais je vous aime aussi.
— Cela ne peut pas étre ! » s’écria-t-il, s’éloignant du piano.

Il se mit a marcher a grands pas et alla contempler un ta-
bleau de Keith a l'autre bout de la salle comme s’il ne I'e(t ja-
mais vu.

Elle attendit avec un sourire tranquille, heureuse de voir
son impétuosité.
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« Vous ne pouvez pas aimer deux hommes a la fois, lui lan-
ca-t-il enfin,

— Mais si, précisément, Evan. C’est I'’énigme que j’essaie de
déchiffrer. Seulement, je ne sais pas lequel des deux j'aime le
mieux. Je connais Dick depuis si longtemps. Vous étes un...

— Une nouvelle connaissance, langa-t-il, revenant vers elle
du méme pas impatient.

— Non, ce n’est pas cela, Evan. Vous m’avez révélée a moi-
méme. Je vous aime autant que Dick. Je vous aime peut-étre
davantage. Je... je ne sais plus... »

Elle se tut, se cacha la figure entre les mains et ne protesta
point quand il posa tendrement une des siennes sur son épaule.

«Vous le voyez, la situation est inextricable pour moi, re-
prit-elle. 1l y a trop de facteurs en jeu, tant de choses que je ne
puis comprendre. Vous dites que vous étes completement dé-
route ; songez alors a moi, qui suis dans une confusion pire en-
core. Vous... et, pourguoi en parler ?... Pour vous, la question est
tres simple : « M’aime-t-elle, oui ou non ? » Mais je me sens
embarrassée, interdite. Bien que je ne sois pas tres jeune, je ne
saurais définir les diverses fagcons d'aimer. Je n’ai aimé qu’un
homme dans ma vie... et voila que je vous aime aussi. Avec cette
passion que vous m’inspirez, vous troublez un ménage parfait,
Evan...

— Je le sais, dit-il.

— Je ne sais pas, continua-t-elle. Il me faut du temps, soit
pour résoudre le probléme ou le laisser se résoudre tout seul. Si
ce n’était pas pour Dick... »

Sa voix hésita de fagcon pathétique.

Inconsciemment, Graham resserra son étreinte sur son
épaule.
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« Non, non... pas encore, dit-elle doucement en lui écartant
la main et en la caressant presque avant de la lacher. Quand
vous me touchez, je ne puis pas penser, dit-elle d’'un ton sup-
pliant.

— Alors, mieux vaut que je m’éloigne, dit-il sans la moindre
intention de menace. Elle fit un geste de protestation. La situa-
tion actuelle est impossible, insupportable, poursuivit-il. Je me
fais I'effet d'un homme méprisable, et je sais pourtant que ce
n’est pas vrai. Oh ! je puis a I'occasion rivaliser de fourberie avec
un Pathan ; mais je ne saurais tromper un homme de grand
coeur comme Dick. Je préfere aller le trouver tout droit et lui
dire : « Dick, j’aime votre femme et elle me le rend. Que comp-
tez-vous y faire ? »

— Allez-y, dit Paula, sous I'impulsion du moment.
— J'y vais, et tout de suite !

— Non, non! s’écria-t-elle, frappée soudain de panique. Il
faut vous en aller ! Et sa voix se brisa de nouveau en ajoutant :
Mais je ne veux pas vous laisser partir. »

Si Dick avait pu concevoir le moindre doute sur I'état du
coeur de Paula, ce doute s’évanouit apres le retour de Graham. Il
n’eut besoin de regarder personne autre qu’elle-méme pour sa-
voir a quoi s’en tenir. Elle s’éveillait dans une grace d’aurore,
dans un épanouissement printaniers son rire sonnait plus heu-
reux, sa voix plus profonde, ses mouvements et ses actes
s'animaient d’'une ardeur continuelle et d'un surcroit d’énergie.
Tot levée et couchée tard, elle ne se ménageait guére, mais se
grisait d’ardeur a tel point que Dick se demanda si son but
n’était pas de s’empécher de penser.

Il la vit maigrir et s’avoua gqu’elle n’en paraissait que plus
charmante : une délicatesse presque spirituelle transparaissait
sous un son teint d’'une fraicheur naturelle et exquise.
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Cependant, la Grande Maison continuait son train sans a-
coups, frictions ni remords. Dick se demandait parfois combien
de temps encore elle marcherait ainsi, et se refusait a concevoir
un avenir ou elle ne fonctionnerait plus. Jusqu’ici, il en était cer-
tain, personne autre que lui ne connaissait ni ne soupgonnait
I’état de choses. Mais combien cela durerait-il ? Pas longtemps,
certainement. Paula ne possédait pas le talent d’'une comé-
dienne. Et quand méme elle saurait cacher de mesquins détails,
elle ne réussirait pas a dissimuler son regain d’ardeur et de vita-
lite.

Ses serviteurs asiatiques, il le savait, étaient des phéno-
menes de perspicacite, et, devait-il ajouter, de discrétion. Mais il
y avait les femmes : de vraies chattes ; et ce serait une joie pour
la meilleure d’entre elles de constater que la radieuse et irrépro-
chable Paula était pétrie de la méme argile que les autres filles
d’Eve. N'importe quelle visiteuse, au cours d’une journée, d’une
soirée, pouvait entrevoir la situation, celle de Paula, du moins,
car il ne discernait pas encore l'attitude de Graham. Fiez-vous a
une femme pour surprendre le secret d’une autre.

Mais Paula, différente des autres sur tant d’autres points,
I’était encore sur celui-ci. Il ne I'avait jamais vue féline, guettant
les femmes pour les prendre en faute, sauf quand il s’agissait de
lui-méme. Et il se dérida au souvenir de cette intrigue avec
Mme Dehamey, intrigue qui n’existait que dans lI'appréhension
de Paula.

Entre autres problémes, Dick se posa celui-ci: Paula se
demandait-elle s’il savait ?

Paula se le demanda en effet, et, pendant un certain temps,
sans parvenir a une certitude. Elle ne décelait pas le moindre
changement dans ses manieres, son humeur ou sa conduite en-
vers elle. Comme d’habitude, il abattait une besogne prodi-
gieuse, entonnait ses chansons et faisait I'effet d’'un heureux
gaillard. Elle essaya de s’'imaginer qu’il lui témoignait plus de
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douceur que jamais, puis s'inquiéta a I'idée que ce fat pure ima-
gination de sa part.

Mais elle ne demeura pas longtemps dans le doute. Parfois,
en compagnie, a table, ou le soir au salon et pendant les parties
de cartes, I'observant a travers ses cils a demi baisses, elle dé-
chiffra, sans qu’il s’en apercdt, ses yeux et son visage et acquit la
conviction gu’il savait a quoi s’en tenir. Cependant, elle n’en
souffla mot a Graham. Le mettre au courant n’aurait pas avancé
les choses. Peut-étre méme serait-il parti, et elle s’avoua qu’elle
redoutait cette éventualité plus que tout au monde.

Dés qu’elle fut a peu pres certaine que Dick savait ou devi-
nait la vérite, elle s’endurcit delibérément et osa jouer avec le
feu. Si Dick était au courant, puisqu’il I'était, pourquoi ce mu-
tisme ? se demandait-elle. Il avait toujours eu son franc parler.
Elle hésita entre le désir et la crainte jusqu'a ce que celle-ci
s'effacat et fit place a un ardent espoir qu’il parlerait. C'était lui
gui agissait de tout temps, qui prenait les initiatives de toute na-
ture. Elle comptait toujours sur lui pour I'action. Graham avait
comparé la situation a un probléme de triangulation. Eh bien,
Dick pouvait le résoudre ; il savait résoudre tous les problémes :
pourquoi pas celui-ci ?

En attendant, elle persistait dans son insouciante ardeur,
s’efforcait de ne pas sentir les reproches de sa conscience devant
ce partage de sa loyauté, se refusait a penser trop profonde-
ment, nageait sur la créte de cette vague de vie en se répétant
gu’elle vivait, qu’elle vivait intensément. Parfois, elle savait a
peine ce qu’elle pensait, sauf qu’elle se sentait tres fiere de trai-
ner dans son sillage deux hommes pareils. L’orgueil tenait tou-
jours une place prépondérante dans ses capacités et ses talents.
C’était tout pour elle de danser a merveille, de s’habiller a la
perfection, de plonger avec une grace et un courage rares chez
les femmes, ou de se précipiter en avalanche a travers la piscine
sur le dos du Gars de la Montagne.
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En vraie femme de son type et de sa race, elle regardait
avec orgueil ces deux hommes blonds aux yeux gris. Elle se sen-
tait émue, fiévreuse, mais sans la moindre appréhension. Trés
froidement parfois, elle les comparait I'un a l'autre, se deman-
dant pour lequel des deux elle se ferait plus belle, plus sédui-
sante. Elle tenait Graham, elle avait tenu Dick et s’efforcait de le
retenir.

Tout au fond, elle avait conscience de son imprudence et de
sa folie, et prévoyait que tout cela n’aboutirait qu’a une fin ter-
rible pour I'un d’eux ou tous les trois. Mais, contente de planer
au-dessus de ces abimes, elle fermait les yeux a leur existence.
Seule et s’examinant dans son miroir, elle secouait la téte et
s'apostrophait : « Oh ! chasseresse ! Dompteuse que tu es ! » Et
guand elle se risquait a penser un peu sérieusement, elle
s’avouait que Shaw et les sages du bois des Madrafios pouvaient
bien avoir raison dans leurs diatribes sur les tendances des
femmes a la cruauté.

Elle démentait I'affirmation de Dar Hyal soutenant que la
femme était un homme manqué ; mais, a maintes reprises, elle
se rappelait I'axiome de Wilde : « La femme attaque au moyen
de capitulations soudaines et étranges. » Elle se demanda si elle
avait attaqué Graham de cette facon. Soudains et étranges
étaient en effet les renoncements déja consentis par elle. Y en
aurait-il d’autres ? Il voulait s’en aller. Avec ou sans elle, il vou-
lait partir. Mais, elle le tenait comment ? Par une promesse ta-
cite de nouveaux abandons ? Dans un éclat de rire, elle congédia
toute réflexion subséquente ; satisfaite de I'actualité transitoire,
elle soigna la beauté de son corps, accorda son humeur a un
diapason encore plus séduisant, et rayonnant de la joie de vibrer
et de vivre.

— 240 —



CHAPITRE XXVII

Cependant, il n’est pas naturel qu’'un homme et une femme
voisins I'un de l'autre maintiennent entre eux une distance défi-
nie et invariable. Imperceptiblement Paula et Graham se rap-
prochéerent. Des rencontres fortuites d'yeux et de mains on en
vint a des caresses permises, puis a une nouvelle étreinte et a un
nouveau baiser prolongé sur les levres. Mais cette fois Paula ne
se mit pas en colére. Elle se contenta de dire :

« Ne vous en allez pas, Evan !

— Je ne dois pas rester, répéta Graham pour la millieme
fois. Oh'! j'ai embrassé souvent des femmes derriére les portes
et m’avoue coupable de bien des sottises de ce genre. Mais cette
fois il s’agit de vous... et de Dick.

— Tout cela s’arrangera, je vous le dis, Evan.

— Alors venez avec moi et nous réglerons l'affaire. Venez
tout de suite. »

Elle s’écarta de lui.

« Souvenez-vous de la déclaration de Dick, insista Graham.
Il a dit que si vous-méme, sa propre femme, vous vous sauviez
avec un autre, il dirait : « Dieu vous bénisse, mes enfants. »

—Voila justement ce qui rend la chose si pénible, Evan.
C’est I’'homme au grand cceur : vous lI'avez bien nommeé. Obser-
vez-le, maintenant. Il est aussi doux gu’il avait promis de I'étre,
ce soir-la... doux envers moi, j’entends. Observez-le...

— Il sait ?... Il a parlé ? demanda vivement Graham.
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— Il n’a rien dit, mais il sait... j’'en suis certaine... ou il de-
vine. Observez-le. Il ne veut pas rivaliser avec vous.

— Rivaliser ? Mais il est plus fort que moi a tous les sports,
murmura Graham d’une voix triste.

— Observez-le bien et vous me comprendrez. Il me traite
comme une pouliche fringante et me laisse commettre toutes les
sottises qui me plaisent. Pour rien au monde il n’interviendrait.
Il conforme sa vie a ses regles de conduite. Je lui ai toujours en-
tendu affirmer que I'amour ne peut étre imposé ni retenu de
force. Selon lui, 'amour passé ne vous donne aucun droit sur le
présent. Selon lui, chaque heure d’amour se compense par elle-
méme et il ne saurait y avoir de dettes en amour.

— Je suis d’accord avec lui, dit Graham. « Vous m’aviez
promis un amour éternel », dit un amoureux éconduit, essayant
de présenter sa facture comme un engagement de payer telle ou
telle somme. Les dollars sont des dollars, mais I'amour vit ou
meurt. Quand il est mort, comment en exiger le prix ? Ainsi
nous sommes tous d’accord, et I'attitude a tenir est tres simple.
Nous nous aimons, cela suffit. Pourquoi attendre une minute de
plus ? »

Il entrelaca les doigts de Paula avec les siens sur le clavier
et, se pencha vers elle, embrassa d’abord ses cheveux, puis lui
releva doucement le visage et appuya sur ses levres un baiser
gu’elle partagea.

« Dick ne m’aime pas a votre facon, déclara-t-elle, je veux
dire gu’il ne m’aime pas avec folie. Il me posséde depuis si long-
temps que je crois étre devenue pour lui une habitude. Et plus
d’'une fois, avant de vous connaitre, je me suis demandé s'’il ne
préférait pas son ranch.

— La chose est si simple ! insista Graham. Tout ce que nous
avons a faire est d’agir franchement ! Allons-y ensemble. »

Il la souleva du tabouret et fit un mouvement pour partir.
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«Vous ne comprenez pas, Evan. J’aime Dick. Je I'aimerai
toujours.

— Et moi ? demanda vivement Graham.

— Oh ! vous aussi ! Elle sourit. Vous étes le seul homme, a
part Dick, qui m’ait jamais embrassée... de cette facon, et a qui
j'aie rendu son baiser. Mais je ne puis me décider. Le probleme
de triangulation, comme vous dites, doit étre tranché pour moi ;
je suis incapable de le résoudre moi-méme. Je vous compare
tous deux, je péese, je vous mesure. Je me souviens de Dick et de
toutes nos années passées ensemble. Je consulte mon cceur
pour vous. Et je ne sais pas... je ne sais pas. Vous étes un
homme admirable. Mais Dick est encore plus grand que vous.
Vous contenez plus d'argile, vous... je ne sais comment vous deé-
crire... vous étes plus humain. Et c’est pour cela que je vous
aime davantage... du moins je le crois. Mais attendez, dit-elle en
résistant et emprisonnant sa main avide dans les siennes. J'ai
encore quelques mots a ajouter. Je n'oublie pas Dick et toutes
Nnos années passées ; mais je me souviens de lui aujourd’hui aus-
si, et je pense a demain. Je ne puis supporter I'idée que vous
puissiez avoir pitié de mon mari, ce qui arrivera forcément si je
VOus avoue que je vous aime davantage. Voila pourquoi j’hesite,
pourquoi je me reprends si vite et ne sais plus... Je mourrais de
honte si, par suite d’'un de mes actes, un homme quel gu’il fGt
prenait Dick en pitié. Jamais de sa vie personne ne I'a plaint. Il a
toujours été premier, brillant, fort, inattaquable. Et qui plus est,
il ne mérite aucune commisération. Tout ceci est ma faute... et
la votre, Evan. »

Elle repoussa brusquement la main de Graham.

« Pourgquoi me dire tout cela au sujet de Dick ? lui deman-
da Graham une autre fois qu’ils menaient leurs chevaux au pas,
cOte a cote. Pour me tenir a distance ? Pour vous défendre de
moi ? »
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Paula fit oui de la téte, puis se reprit vivement : « Non, ce
n’est pas tout a fait cela. Vous savez bien gque je ne cherche pas a
vous tenir a distance... pas trop loin. Je dis tout cela parce que
Dick me hante I'esprit. Il le remplit depuis douze ans, compre-
nez bien! Je le dis parce que... parce que je le pense. Songez a
ma situation. Vous venez vous mettre en travers d'un parfait
ménage !

— Je le sais, repondit-il. Et je n'aime pas le rble d’intrus.
C’est vous qui, en résistant au lieu de venir avec moi, me mettez
en pareille posture. Et je n'y peux rien. J'essaie de ne pas songer
a vous, de dériver le cours de mes réflexions. J'ai écrit ce matin
un demi-chapitre de mon livre, et j'ai conscience que cela ne
vaut rien que je devrai le récrire. Car je ne puis réussir a détour-
ner de vous ma pensée. En comparaison de vous, qu’est
I’Amérique du Sud et son ethnologie ? Et quand j'approche de
vous, mes bras vous enveloppant avant que j’en aie conscience.
Et, parbleu ! vous voulez ce geste, vous désirez mes bras autour
de votre taille, vous le savez bien. » Paula rassembla les rénes
pour faire galoper son cheval, mais d’abord elle avoua, avec un
sourire espiegle : « En effet, tel est mon désir ! »

Paula cédait et luttait en méme temps.

« J'aime mon mari, n'oubliez jamais cela », disait-elle a
Graham, et moins d’une minute apres elle était dans ses bras.

« Pour une fois, Dieu merci, nous voila entre nous, s’écria
Paula en saisissant les mains de Dick et de Graham et les me-
nant vers le divan préféré de Dick dans le grand salon. As-
seyons-nous par terre et racontons les tristes histoires de rois
défunts et enterrés. Venez, grands seigneurs et pauvres pé-
cheurs, causer de la trompette du jugement dernier ! »

Elle était de joyeuse humeur et Dick la vit, avec surprise,
allumer une cigarette. Il aurait pu compter sur ses doigts le
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nombre de fois qu’il I'avait vue fumer depuis une douzaine
d’années, et toujours pour mettre a I'aise quelque invitée adon-
née a cette manie. Ensuite, comme il préparait des rafraichis-
sements pour Graham et pour lui, elle le surprit de nouveau en
lui en demandant « un petit ».

« C’est du whisky écossais, dit-il, en guise d’avertissement.

— Oh ! un tout petit, insista-t-elle, et alors nous serons trois
bons camarades ensemble en train de donner un tour de clef au
mécanisme du monde. Quand il sera bien remonté et nous aus-
si, j’'entonnerai pour vous le chant des Walkyries. »

Elle prenait a la conversation plus de part que d’habitude et
s'efforcait de faire parler son mari. Il ne manqua pas de s’en
apercevoir, tout en se laissant faire et se lancant toutes voiles
dehors.

Les jambes croisées sur le sofa, elle pouvait voir, en tour-
nant légerement la téte, Graham étendu dans un grand fauteuil
ou, a coté delle, Dick vautré sur les coussins. Au cours de la
conversation, ses yeux erraient de I'un a l'autre ; ils parlaient de
luttes et de batailles, toujours en termes d’'un réalisme précis et
dur, si bien que ses propres pensées prirent la méme teinte et
gu’elle put regarder Dick froidement, sans eprouver plus long-
temps cette pitié intermittente qui, depuis plusieurs jours, lui
étreignait le coeur.

Elle était fiere de lui, de cette virilité plaisante a regarder,
pour n'importe quelle femme ; mais elle ne se sentait plus api-
toyee. lls avaient raison : c’était une lutte : la victoire apparte-
nait au plus rapide, le champ de bataille au plus fort.

IIs avaient gagné des courses et des batailles, pourquoi n’en
ferait-elle pas autant? Elle continuait a les observer en
s'interrogeant.

Ces deux hommes n’étaient pas des anachoretes. Dans ce
passé mystérieux d'ou ils émergeaient vers elle, ils devaient
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avoir vécu libéralement, passé des jours et des nuits inabor-
dables pour les femmes de son espéce. En ce qui concernait
Dick, la chose était hors de doute et des rumeurs en étaient par-
venues jusqu’a elle : il y avait eu d’autres femmes dans sa folle
carriére a travers le monde. Les hommes sont des hommes, sur-
tout de tels hommes ! Elle brilait de jalousie contre ces incon-
nues et son ceeur s’endurcissait. lls avaient pris leur plaisir ou
ils I'avaient trouvé, selon la phrase de Rudyard Kipling.

De la pitié ? Pourquoi en aurait-elle plus qu’on en éprouve-
rait pour elle ? lls prenaient part a une grosse partie, et tous ne
pouvaient la gagner. Sa fantaisie se complut a envisager le résul-
tat. Elle avait toujours évité cette perspective, mais le petit ra-
fraichissement lui inspirait de I'audace. Il lui semblait entrevoir
dans I'avenir une condamnation vague et informe, mais terrible.

Elle fut rappelée a ses sens par la main de Dick qui passait
devant ses yeux et faisait le geste de cueillir dans I'air ce qu’elle
regardait fixement.

« Tu vois quelque chose ? » demanda-t-il d’'un air taquin
guand leurs regards se rencontrérent.

Ses yeux a lui étaient rieurs, mais ce qu’elle y apercut
I'obligea a rabaisser ses longs cils. Il savait. C'était maintenant
une certitude, sans erreur possible. Et, pendant qu’il reprenait
la conversation, elle saisit son verre sur la table et but une gor-
gée.

Advienne que pourra! Elle se promit de jouer la partie
jusqu’au bout. Aimer ? Avait-elle jamais aimé Dick réellement,
comme elle se sentait capable d’aimer a présent ? Depuis tant
d’années, prenait-elle pour de I'amour une affection sincere ?
Ses yeux brillerent en s’arrétant sur Graham et elle s’avoua que
jamais Dick n’avait exercé sur elle une pareille attraction.

Inaccoutumée aux boissons fortes, elle sentit s’accélérer les
battements de son cceur ; Dick, qui la regardait de temps en
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temps, remarqua I'éclat de ses yeux, la coloration de ses joues et
de ses levres et en reconnut la cause. Il parlait de moins en
moins et la conversation s’éteignit par un accord tacite.

Enfin, consultant sa montre, il se releva, poussa un baille-
ment, s’étira et déclara :

«Y en a I'heure pour aller coucher. Homme blanc beau-
coup tres fort envie de dormir. Un dernier petit verre, Evan ? »

Graham fit un geste d’acceptation, car tous deux éprou-
vaient le besoin d’un réconfortant.

« Madame Grandgousier, un dernier petit verre ? »

Elle refusa d’un signe de téte et s’occupa a mettre la mu-
sique en ordre, tandis que les hommes buvaient.

Graham vint fermer le piano pour elle. Dick les attendait a
la porte, de sorte gqu’en sortant il les précédait de quelques
métres. A mesure gu’ils avancaient dans les couloirs, Graham,
d’apreés les instructions de Paula, éteignait les lumiéres. Dick les
attendit au croisement ou Graham devrait prendre congé d’eux,
pour gagner sa tour.

L’'unique lampe qui restait s’éteignit.

« Oh ! pas celle-1a, écervelé ! cria Paula. Nous la laissons al-
lumée toute la nuit. »

Apres quoi, Dick n’entendit rien ; mais il bénit I'obscurité
et maudit le souvenir de ses propres embrassades dans le noir :
grace a cette pratique, il se rendit parfaitement compte qu'un
baiser furtif avait été donné quand la lampe se ralluma presque
tout de suite.

Il ne trouva pas le courage de regarder leurs visages lors-
gu’ils s’approchéerent de lui. Ne voulant pas voir les cils de Paula
s’abaisser sur ses yeux francs, il s’empressa d’allumer une ciga-
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rette en se creusant la téte pour trouer la formule d’un bonsoir
ordinaire.

« Comment va le bouquin? A quel chapitre en étes-
vous ? » cria-t-il a Graham déja engagé dans son couloir, tandis
gue Paula posait une main dans la sienne.

Balancant cette main qui le tenait, sautillant, frétillant et
bavardant comme une fillette étourdie en compagnie d’une per-
sonne grave, Paula s’en alla avec Dick. Quant a lui, il se deman-
dait tristement quelle ruse elle méditait pour esquiver le baiser
du soir déja évité depuis longtemps.

Evidemment, elle n'avait pas encore trouvé I'expédient
lorsqu’ils atteignirent le croisement de leurs couloirs respectifs.
Continuant a lui balancer la main et a bavarder, elle
I’accompagna jusque dans son cabinet de travail. Arrivé la, il ca-
pitula : il ne se sentait pas le coeur ni I’énergie d’attendre qu’elle
développat son plan.

Il feignit de se rappeler quelque chose tout a coup, la con-
duisit par la main jusque aupres de son bureau et ramassa une
lettre.

« Je m’étais promis d’envoyer une réponse par la premiere
voiture du matin », expliqua-t-il en appuyant sur le dictaphone
et commencant a dicter.

Pendant le premier paragraphe, elle lui tenait encore la
main. Puis il sentit la pression de ses doigts et entendit le bon-
soir gu’elle murmurait.

« Bonne nuit, petite femme », répondit-il machinalement ;
puis il continua de dicter, comme s’il oubliait son existence.

Et il ne s’arréta que lorsqu’elle fut hors de portée de la voix.
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CHAPITRE XXVI1II

Une douzaine de fois au cours de la matinée, pendant qu'il
dictait ou indiquait a Blake les réponses a faire, Dick fut sur le
point de remettre a plus tard le reste de la correspondance.

« Téléphonez a Hennessy, et a Mendenhall, dit-il a Blake,
lorsque celui-ci, a dix heures, ramassa ses papiers et se leva
pour partir. lls doivent étre a I'écurie des étalons. Dites-leur de
ne pas venir aujourd’hui, mais demain matin. »

Bonbright entra, prét a sténographier les conversations de
Dick avec ses administrateurs au cours de I’heure suivante.

« Et, monsieur Blake, cria Dick, demandez a M. Hennessy
des nouvelles d’Alden Bessie. La vieille jument n’allait pas bien
du tout hier soir, expligua-t-il a Bonbright.

— M. Hanley désire vous voir tout de suite, monsieur For-
rest, dit Bonbright, et il ajouta en voyant le haussement de sour-
cils de son patron : C’est au sujet des canalisations a la digue
Buckeye. Quelgue chose ne marche pas dans les plans : une er-
reur serieuse, dit-il. »

Dick capitula et, pendant une heure, discuta les affaires du
ranch avec ses contremaitres et administrateurs. Un instant, au
milieu d’'une chaude discussion sur les parcs a moutons avec
Wardman, il quitta son bureau et marcha vers la fenétre, attiré
par un bruit de voix et de chevaux et par le rire de Paula.

« Prenez ce rapport du Montana, je vous en enverrai un
exemplaire aujourd’hui », continua-t-il en regardant dehors.

Quatre chevaux en groupe traverserent son champ visuel.
Paula, entre Martinez et Froelig, vieux amis de Dick, arrivés par
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un train du matin, un peintre et un sculpteur les taquinait tous
les deux. Graham, monté sur Sélim, se trouvait un peu en ar-
riere. Le quatuor passa, mais Dick songea qu’il ne tarderait pas
a se resoudre en deux duos.

Peu apres onze heures, inquiet et maussade, il sortit fumer
une cigarette dans la grande cour et sourit tristement en consta-
tant, d’apres divers indices, que Paula négligeait ses poissons
rouges. Cette vue lui rappela la cour secréte ou elle gardait ses
plus beaux spécimens d’ichtyologie. Il y alla, franchissant les
portes sans boutons, par des moyens connus seulement de Pau-
la et des serviteurs.

Cette cour secréte était un des grands cadeaux de Dick a
Paula. Il y avait prodigué des embellissements auxquels pouvait
seule subvenir une fortune royale ; laissant a sa femme toute li-
berté et la poussant aux plus folles extravagances, il s’était fait
un plaisir de taquiner ses anciens tuteurs en leur montrant les
talons du livre de cheques employés a cet usage. Cette cour, qui
ne s’accordait pas avec le style massif de la Grande Maison, de-
meurait si bien cachée qu’elle ne jetait aucune fausse note dans
I’ensemble. Curiosité a visiter entre toutes, elle ne recevait ce-
pendant que de rares visiteurs, a part les sceurs et amies intimes
de Paula. Dans des cas exceptionnels, quelque artiste y était
admis et demeurait bouche bée d’admiration ; Graham avait en-
tendu parler de son existence : lui-méme pourtant n’avait pas
été invite par Paula a venir la voir.

Circulaire et de dimensions assez restreintes pour ne pas
donner une froide impression de grandeur, elle était batie en
marbres d’une délicatesse exquise. Les arcades de la galerie
couverte qui I’entourait étaient d’'un blanc poli, nuanceé d’'un vert
assez tendre pour atténuer les reflets. Des guirlandes de roses
tres pales s’enroulaient autour des colonnes jusqu’au toit plat
gu’elles soutenaient et ou des figures plaisantes et humoris-
tiques de lutins remplacaient les grimagantes gargouilles. Dick
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s'attarda sur les dalles de marbre rose et sentit que toute cette
beauté le pénétrait lentement et soulageait son humeur.

Le centre et le coeur de ce patio féerique était la fontaine,
composée de trois bassins plats a divers niveaux, en marbre
blanc délicat comme de la nacre. Sur ces trois bassins gamba-
daient et folatraient des bébés de marbre rose sculptés par un
grand artiste. Les uns regardaient par-dessus le bord vers les
bassins inférieurs, d’autres tendaient des bras avides vers les
poissons rouges ; un d’entre eux, couché sur le dos, riait vers le
ciel, un autre s’étirait, les jambes écartées ; d’autres encore tra-
versaient les bassins a gué ou méme abordaient parmi les roses,
mais tous appartenaient a la fontaine et faisaient corps avec elle.
Le sculpteur avait si bien choisi la couleur du marbre et déployé
un tel talent que toutes ces figures donnaient I'illusion de la vie.

Dick regarda longtemps cette bande joyeuse, gardant a la
main sa cigarette éteinte. Voila ce qu’elle aurait voulu, songeait-
il, des bébés, des enfants. Elle en avait désiré passionnément. Si
son veeu elt été rempli... 1l soupira, puis, frappé d’'une nouvelle
pensée, regarda son siége favori avec la certitude qu’il n’y verrait
pas la broderie habituellement abandonnée la. Elle ne brodait
plus depuis ces derniers jours.

Il n’entra point dans la petite galerie qui, derriere les ar-
cades, contenait ses peintures ou gravures préférées et les co-
pies en marbre ou en bronze des meilleures statues des musées
européens. Il monta I'escalier, passa devant la superbe Victoire
Ailée, sur le palier ou il se divisait en deux branches avant de
conduire aux appartements de Paula qui occupaient toute l'aile
supérieure. Mais d’abord il s’arréta devant la Victoire et plongea
ses regards dans le féerique patio. C’était une merveille de pro-
portion et d’harmonie, et bien qu’il lui elt fourni les moyens
d’exécution, il reconnaissait gqu’elle avait entiéerement créé ce
chef-d’ceuvre par elle-méme. Ce réve, longtemps chéri par elle,
réalisé pour elle, ne représentait plus rien a ses yeux, songea-t-
il. Elle n’était pas vénale, il le savait ; et dés lors que lui-méme
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ne pouvait la retenir, de pareilles babioles ne comptaient pour
rien dans la balance de son cceur.

Il erra au hasard dans ses appartements, voyant a peine les
choses qu’il regardait, mais les regardant avec attendrissement.
Tout ce qui la touchait portait sa marque éloguente. Néanmoins
en visitant la salle de bains avec sa baignoire a la romaine, il ne
put s’empécher de remarquer une légére fuite et d’en prendre
note pour le plombier du ranch.

Puis il jeta un coup d’ceil sur son chevalet, avec la certitude
de n’y voir aucun travail en train. En quoi il fut décu, car il se
trouva devant son propre portrait. Il connaissait la facon de
Paula de copier la pose et les traits d’aprés une photographie et
d’achever le reste de mémoire. Celle dont elle s’était servie était
un instantané assez réussi de lui-méme a cheval. Pour une fois
et pour un instant, Hors-la-loi s’était tenu tranquille, et Dick, le
chapeau a la main, les cheveux dans un beau désordre et la fi-
gure en repos, inconscient du déclic imminent, regardait carre-
ment I'appareil. Aucun professionnel n’edt mieux saisi la res-
semblance. Paula avait fait agrandir la téte et les épaules et tra-
vaillait d’aprés ce modéle. Mais le portrait prenait déja le dessus
sur la photographie, car Dick voyait clairement les coups de
pinceau de sa femme.

Il sursauta et regarda de plus pres. Cette expression du re-
gard et de toute la figure, était-ce la sienne ? Il jeta les yeux sur
la photographie. L’expression n’y était pas. Il s'approcha d’'une
glace, détendit son visage et concentra sa pensée sur Paula et
Graham. Lentement, I'expression reparut dans ses yeux et ses
traits. Insuffisamment satisfait, il retourna au chevalet pour vé-
rifier son impression. Paula savait qu’il était au courant ; sur-
prenant son secret a un moment ou il transparaissait sur sa fi-
gure, elle I'avait reproduit de mémoire sur la toile.

La servante chinoise de Paula, Oh-ma-Chére, entra par la
porte de la garde-robe, et Dick la regarda traverser la chambre
dans sa direction. Elle ne le voyait pas. Les yeux baissés, elle
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semblait plongée dans ses réflexions. Dick remarqua la tristesse
de sa physionomie et I'absence des petites contractions éton-
nées de ses sourcils qui avaient dd contribuer a lui donner son
nom. Mais, de toute évidence, elle n’était pas étonnee en ce
moment : elle était triste, profondément abattue.

« Il me semble bien, songea-t-il, que toutes nos figures
commencent a raconter des choses. » Puis il la fit sursauter en
disant : « Bonjour, Oh-ma-chére ! »

Pendant qu’elle répondait a son salut, il discerna de la
compassion dans ses regards fixés sur lui. Elle savait en dehors
d’eux-mémes. Elle était bien placée, elle, femme, si souvent en
compagnie de Paula quand celle-ci était seule, pour deviner le
secret de sa maitresse.

Les levres d’'Oh-ma-Chere frémirent, et elle serra ses mains
tremblantes pour se donner le courage de parler comme il preé-
voyait.

« Monsieur Forrest, commenca-t-elle, en hésitant, vous al-
lez me croire folle tout a I’heure, peut-étre, mais je veux dire
guelque chose. Vous étes trés bon, trées bon pour ma vieille
mere, tres bon longtemps pour moi... »

Elle hésita, s’humecta les levres, puis soutint son regard et
continua:

« Madame Forrest, elle, je crois... »

Mais le visage de Dick s’assombrit a tel point qu’elle
s'arréta, confuse, et rougit, comme il s’y attendait, devant la
honte des pensées qu’elle était sur le point d’exprimer.

« C’est une bien jolie peinture que fait la Mme Forrest », dit-
il, pour la mettre a l'aise.

La jeune Chinoise soupira et la compassion reparut dans
ses yeux tandis qu’elle contemplait le portrait de Dick. Elle
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poussa un nouveau soupir, et Dick surprit une légere froideur
dans sa voix quand elle répondit :

« Qui, c’est une bien jolie peinture... »

Elle le regarda avec une attention soudaine et profonde,
puis se retourna vers la toile et montra du doigt les yeux.

« Ca pas bon, critiqua-t-elle d’'une voix dure et empreinte
de colére. Pas bon ! » lanca-t-elle par-dessus son épaule d’'une
voix encore plus forte et plus irritée en s’éloignant et disparais-
sant dans la chambre-véranda de Paula.

Dick redressa les épaules, rassemblant inconsciemment ses
forces pour affronter I’événement qui, maintenant, ne tarderait
guere a se produire. Eh bien! ceci était le commencement de la
fin. Oh-ma-Cheére savait; d’autres sauraient bientdt: tout le
monde saurait. Et, dans un sens, il était content, satisfait que le
tourment de I'incertitude ne pat désormais se prolonger.

Mais en s’en allant il se mit a siffler un air joyeux afin de
faire croire a Oh-ma-Chere que, pour ce qu’il s’en souciait, tout
marchait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ce méme aprés-midi, tandis que Dick était a bonne dis-
tance dans la campagne avec Froelig, Martinez et Graham, Pau-
la accomplit un pelerinage furtif dans I'appartement de son ma-
ri. Dans sa chambre, elle inspecta les rangées de boutons, le ta-
bleau qui, de son lit, le mettait en communication avec tous les
coins du ranch et presque tout le reste de la Californie, son dic-
taphone articulé, les livres et revues agricoles a portée de la
main, le cendrier, les cigarettes, les sous-mains et la bouteille
thermos.

Sa propre photographie, I'unique gravure de la chambre,
attira son attention. Elle était suspendue au-dessous des baro-
metres et thermometres, c’est-a-dire a I'endroit ou elle savait
gu’il regardait le plus souvent. Une fantaisie la prit : elle retour-
na la figure rieuse contre le mur et considéra alternativement, a
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plusieurs reprises, le dos du cadre et le lit. Dans un mouvement
de panique, elle remit en place la figure rieuse. Elle était la a sa
place, venait-elle de penser.

Le gros pistolet automatique suspendu dans sa gaine sur le
mur, a portée de la main du lit, attira ses regards. Elle étendit le
bras et en souleva doucement la crosse. Comme elle s’y atten-
dait, il y avait du jeu ; c’était I'habitude de Dick. Quel que fat le
temps écoulé depuis qu’il s’en était servi, jamais il ne laissait un
pistolet rouiller dans sa gaine.

Revenue a son cabinet de travail, elle s’y promena posé-
ment, examinant le systeme prodigieux des classeurs, des cartes
et des bleus, les bibliotheques tournantes et les longues rangees
de registres solidement reliés. Elle tomba enfin sur ses ouvrages
a lui, une longue rangée de tomes, livres et brochures agricoles.
Elle en caressa le dos avec la main, appuya sa joue contre eux en
fermant les yeux. « Oh! Dick! Dick!» Une pensée naissante
s'effaca dans une douleur vague et s'évanouit parce qu’elle
n’osait se la formuler.

Le bureau était typique : il représentait Dick. Pas de pa-
piers épars ni de rebut. Il était dégage de tout travail sauf le pla-
teau contenant les lettres qui attendaient sa signature et une
pile anormale de feuillets jaunes sur lesquels ses secrétaires
dactylographiaient les télégrammes transmis par téléphone
d’Eldorado. Elle parcourut indolemment les premieéres lignes de
la feuille de dessus et tomba, par hasard, sur quelque chose qui
I'intéressa et I'intrigua. Elle se mit a lire attentivement, les sour-
cils froncés, puis chercha plus profondément dans la pile
jusqu’a ce qu’elle trouvat confirmation de la nouvelle. Jérémie
Braxton était mort, le gros Jérémie, si ouvert et si aimable. Une
bande de Mexicains, un ramassis de péons buveurs de pulque
I’'avaient tué dans les montagnes a travers lesquelles il essayait
de s’échapper de la mine Harvest vers I’Arizona. Le télégramme
datait de I'avant-veille. Dick connaissait la nouvelle depuis deux
jours et n'avait pas voulu attrister sa femme en lui en faisant
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part. Et il y avait autre chose : une perte d’argent. Les affaires
du groupe Harvest allaient de mal en pis. Et voila les fagons
d’agir de Dick.

Jérémie était mort. La chambre lui parut soudain refroidie.
Elle frissonna. Telle était la route de la vie : la camarde vous at-
tendait toujours au bout. Et une crainte indéfinie s’abattit de
nouveau sur elle. Une condamnation planait: sur qui? Elle
n'essaya pas de le deviner. Il suffisait de savoir que c'était une
condamnation. Cette idée s’appesantit sur son esprit, et
I’'atmosphere tranquille du bureau lui sembla lourde quand elle
sortit a pas lents.
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CHAPITRE XXIX

Au cours du diner et de la soirée suivante, personne n’et
pu deviner que tout n’allait pas le mieux du monde pour Dick. Il
se dépensa pour célébrer le retour de Lute et d’Ernestine, refusa
d’écouter les pesantes dissertations des philosophes et se livra a
toutes sortes de farces et plaisanteries. Paula, cédant a la conta-
gion, ne tarda guere a rivaliser avec lui et le surpasser en gaiete.
Aprés diner arriverent les Mason, les Watson et toute leur
joyeuse bande de Wickenberg. Dans le remue-ménage de leur
accueil, Dick, soutenant son rble de boute-en-train, entendit
Lottie Mason dire a Evan : « Oh ! bonsoir, monsieur Graham, je
vous croyais parti ! » Quelques instants apres, il la vit jeter un
regard aigu et scrutateur sur Paula qui, se trouvant un instant
face a face avec Graham, échangeait quelques paroles avec lui.

L’heure n’était pas encore venue, conclut Dick. Lottie ne
savait rien. Mais les soupcons s’éveillaient, et il savait bien que
le cas échéant rien ne réjouirait plus le coeur de cette femme que
de découvrir chez l'irréprochable Paula une faiblesse egale a la
sienne. Lottie Mason était une grande et remarquable brune de
vingt-cing ans, d’'une beauté indéniable, mais aussi, d’apres ce
gu’avait appris Dick, d’'une indéeniable hardiesse. Dans un passeé
relativement récent, attiré et peut-étre encouragé subtilement
par elle, il lui avait fait quelques avances sans se permettre de
les pousser aussi loin qu’elle I'e(t désiré. Rien de sérieux de part
ni d’autre. Néanmoins le souvenir de ce flirt passager le déter-
minant a guetter chez elle, plus que chez toute autre femme de
Wickenberg, les premiers indices de soupcon.

Une demi-heure apres, Dick, en approchant delle,
I’'entendit affirmer a la petite demoiselle Maxwell : « Oh'! oui,
c’est un superbe danseur... N'est-ce pas, Dick ? ajouta-t-elle en
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s'adressant a lui avec cette expression candide sous laquelle elle
déguisait son regard scrutateur.

— Qui cela?... Graham, sans doute, répondit-il, avec une
calme franchise. C’est certainement un superbe danseur. Si le
cceur vous en dit, nous pourrions danser aussi et laisser
Mlle Maxwell les observer. Mais il n’y a qu’'une femme ici qui
sache le mettre a méme de déployer tout son talent.

— Paula, naturellement, dit Lottie.

— Paula, vous I'avez dit. Vous autres, gamines, ne savez pas
ce quest la valse: vous n’avez jamais eu occasion de
I'apprendre. Lottie redressa sa jolie téte. Peut-étre I'avez-vous
apprise un peu avant I'avenement des nouvelles danses, rectifia-
t-il. En tout cas, nous allons entrainer Evan et Paula, vous allez
Voir, et je parie bien que nous serons les seuls couples a valser. »

Au milieu de la valse, il s'interrompit :
« Cédons-leur le parquet. Cela vaut la peine d’étre vu. »

Débordant d’admiration, il resta debout a regarder sa
femme et Graham terminer la danse, sachant que sa voisine, qui
lui glissait des regards en coulisse, sentait ses soupcons
s'attenuer.

La danse devint générale et, la soirée étant tiéde, on ouvrit
toutes grandes les portes du patio. Les couples, 'un apres
I’autre, sortaient en dansant sous les longues arcades baignées
de clair de lune, jusqu’a ce que I'exode devint presque général.

« Quel enfant ! dit Paula a Graham en écoutant Dick vanter
les vertus de son nouvel appareil photographique. Rien de ter-
rible ne lui est jamais arrivé dans sa vie. Jamais il n’a été vaincu.
Sa certitude a toujours été justifiée. »

Graham lui ayant été enlevé pour danser avec M'le Maxwell,
Paula poursuivit seule le cours de ses réflexions. Dick ne souf-
frait pas énormément, apres tout. Elle aurait di s’y attendre.
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Grace a sa téte froide de philosophe, il se consolerait de sa perte
avec autant d’égalité d’humeur qu’il supporterait éventuelle-
ment celle du Gars de la Montagne, ou gu’il avait accepté celle
de Jérémie Braxton et I'inondation des mines Harvest. C'était
pénible, se disait-elle en souriant, dans sa passion pour Gra-
ham, d’étre mariée a un philosophe qui ne leverait pas la main
pour la retenir. Et I'idée lui vint encore une fois qu’un des cotés
qui la charmaient chez Graham était sa faiblesse humaine, sa
faculté de s’enthousiasmer. lls se rencontraient sur ce terrain
commun. En tout cas, méme dans le coup de foudre de leurs
fiancailles a Paris, Dick ne l'avait pas emballée a ce point. 1l
s’était conduit en merveilleux amant, avec ses phrases poé-
tiques, ses chants d’amour si doux a entendre ; néanmoins, sa
propre expérience amoureuse était encore bien rudimentaire en
cette époque lointaine ou Dick était si magnifiquement apparu
dans sa vie.

Dans cette disposition mentale, elle laissa flamber sa pas-
sion pour Graham. La foule, la gaieté, I'excitation, les tendres
contacts de la danse, la chaude soirée d’été, les nappes de clarté
lunaire et les senteurs des fleurs nocturnes concouraient a avi-
ver son ardeur, et elle attendait avec impatience lI'occasion de
danser une derniere fois avec Graham sans trop se compro-
mettre.

Un serviteur chinois vint prévenir Dick que Bonbright avait
laissé sur son bureau plusieurs télégrammes concernant la si-
tuation au Mexique et exigeant une réponse immédiate. Dick al-
la accomplir cette besogne et revint par le plus court en traver-
sant la maison et le patio. Les couples de danseurs refluaient
des arcades vers la grande salle. Il s'appuya contre un pilier et
les regarda disparaitre. Paula et Evan passerent les derniers, Si
pres qu’il aurait pu les toucher en allongeant le bras. Mais, bien
gue la lune I'éclairat en plein, ils ne le virent pas, absorbés dans
leur mutuelle contemplation.
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Le dernier des couples précédents étaient déja dans le sa-
lon guand la musique cessa. Graham et Paula s’arréterent, et il
allait lui offrir le bras pour la mener a lI'intérieur quand elle
s’agrippa a lui d’'une impulsion soudaine. En homme prudent, il
résista légerement pendant un instant, mais elle lui passa un
bras autour du cou et lui attira la téte vers ses lévres. Ce fut un
éclair de passion. L'instant d’apreés, ils entraient au bras l'un de
I'autre et le rire de Paula résonnait avec une joie parfaitement
naturelle.

Dick s’accrocha au pilier et s’affaissa brusquement jusque
sur la dalle. En proie a une violente suffocation, il sentait son
cceur se soulever dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour res-
pirer. En aspirant l'air, il lui sembla ravaler I'odieux viscére. Un
frisson le parcourut et il se rendit compte qu’il était trempé de
sueur.

« A-t-on jamais entendu parler d’'une maladie de cceur chez
les Forrest ? » murmura-t-il tandis qu’assis et appuyeé au pilier,
il sS’épongeait la figure. Sa main tremblait et il éprouvait encore
une légére nausée.

« Ce serait tout différent, songea-t-il, si Graham avait em-
brassé Paula. Elle-méme l'avait embrassé avec un amour pas-
sionné. » Il revoyait la scene et ressentait les prodromes d’une
nouvelle suffocation. D’un violent effort il reprit possession de
lui-méme et se remit sur pied.

Il traversa le patio pour faire le tour et rentra assez alle-
grement dans la salle brillamment éclairée, sans prévoir la reé-
ception qui 'attendait.

« Vous venez de voir un fantdbme ? lui demanda Lute.

— Etes-vous malade ? Qu'y a-t-il ? se croisérent les ques-
tions.

— Qu'y a-t-il ou ? riposta-t-il.
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— Sur votre figure, dans votre air, dit Ernestine. Il vous est
arrivé quelque chose : qu’est-ce que c’est ? »

Tout en s’orientant, il ne manqua pas de surprendre le vif
coup d’'ceeil lancé par Lottie Mason vers Graham et Paula, ni de
remarquer le fait qu’Ernestine avait surpris ce regard et le pour-
suivait jusqu’a sa propre personne.

« Oui, dit-il, mentant résolument. Je viens de recevoir de
mauvaises nouvelles. Jérémie Braxton est mort, assassiné. Les
Mexicains l'ont tué pendant qu’il essayait de s’échapper vers
I’Arizona.

— Pauvre vieux Jérémie ! Que Dieu I'accueille pour le brave
homme qu’il était ! dit Terrence en passant son bras sous celui
de Dick. Venez, vieux camarade : c’est un réactif qu’il vous faut
et c’est moi qui vais vous le faire prendre.

— Oh'! je vais tres bien, déclara Dick en souriant. (1l secoua
les épaules et se redressa.) Cela m’a donné un coup sur le mo-
ment. Je n'avais pas le moindre doute que Jérémie s’en tirerait
indemne. Mais ils I'ont eu, et deux ingénieurs avec lui... lls se
sont battus comme des démons auparavant. Réfugiés au pied
d’'une falaise, ils ont tenu téte pendant un jour et une nuit a une
bande de cing cents Mexicains. Et alors les bandits leur ont jeté
de la dynamite du haut de la falaise. Terrence, votre idée est
bonne. Je vous suis. »

Au bout de quelques pas, il retourna la téte et cria aux
autres, par-dessus I'épaule :

« Il ne faut pas que cela vous empéche de vous amuser. »

Terrence ouvrit le buffet dissimulé au bout de la salle et
disposa les verres, tandis que Dick allumait une ampoule et
s'examinait dans le petit miroir fixé a I'intérieur de la porte du
buffet.

« Tout va bien maintenant. J'ai repris ma figure naturelle.
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— Ce n’'était qu’'une ombre passagere, dit Terrence en ver-
sant le whisky.

— Et un homme a bien le droit de déplorer la perte de vieux
amis. »

Ils trinquerent et burent ensemble.
« Un autre, demanda Dick en tendant son verre.

— Avertissez quand vous en aurez assez », dit I'irlandais en
regardant d'un air imperturbable la ligueur monter dans le
verre.

Dick attendit que le verre ft a moitié plein.

De nouveau, ils trinquerent et burent sans rien dire, et Dick
se sentit réconforté par I'offre toute cordiale qu’il lut dans les
yeux de Terrence.

Dans le salon, Ernestine observait les figures de Lottie, de
Paula et de Graham et flairait quelque chose d’anormal. Pour-
guoi ce coup d’eeil rapide et inquisiteur lanceé par Lottie vers
Graham et Paula et I'air inquiet de cette derniére ? Ce n’était pas
la nouvelle de la mort de Jérémie Braxton qui pouvait
I’émouvoir a ce point. Sur le visage de Graham, Ernestine ne
pouvait rien dechiffrer ; il était comme d’habitude et ses plai-
santeries faisaient rire M'le Maxwell et M™me \Watson.

Paula se sentait troublée. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi Dick
venait-il de mentir ? Il connaissait depuis deux jours la mort de
Jérémie, et elle ne l'avait jamais vu affecté a ce point par le de-
cés de quiconque. Elle se demanda s’il avait bu plus qu’a
I’ordinaire. Pour noyer son ennui, était-il allé boire dans la salle
des trophées avec ce Terrence a la téte solide ? Elle les avait tous
trouvés la un instant avant le diner. La véritable cause de son
émoi ne lui vint méme pas a l'idée, pour la simple raison qu'il
n’espionnait jamais personne.
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Un souper fut servi a minuit et ce fut seulement a deux
heures du matin que les gens de Wickenberg se préparérent a
partir. Tandis qu’ils prenaient leurs manteaux, Paula proposait
a Dick d'organiser pour le lendemain une excursion a la Riviere
du Sacramento, ou Dick expérimentait des plantations de riz.

« J'avais autre chose en vue, lui dit-il. Vous connaissez les
paturages de montagne, au-dessus de lI'anse du Sycomore ?
Trois veaux y ont éte tués dans ces dix derniers jours.

— Par des pumas ! s’écria Paula.

— Il'y en a deux au moins, venus du Nord sans doute, expli-
gua-t-il a Graham. Cela arrive parfois. Nous en avons tué trois
voila cing ans. Moss et Hartley nous attendront avec les chiens.
Ils ont localisé deux de ces bétes. Si le cceur vous en dit, vous
pourriez tous venir avec moi. Nous partirions tout de suite apres
le lunch.

— Vous me laisserez monter Mollie ? demanda Lute.
— Et tu pourrais prendre Altadena », dit Paula a Ernestine.

Le choix des montures fut bient6t fait. Froelig et Martinez
consentirent a se joindre a I'expédition, mais exprimerent cer-
taines réserves sur leurs talents de cavaliers et de tireurs.

Tous sortirent pour dire adieu aux habitants de Wicken-
berg et, apres le départ des automobiles, s’attarderent sur place
pour convenir des détails de la chasse.

« Bonsoir tout le monde ! cria Dick au moment ou ils se
disposaient a rentrer. Je vais aller jeter un coup d’ceil sur Alden
Bessie avant de me coucher. Hennessy veille a coté delle.
N’oubliez pas, mesdames, de venir au lunch en habit de cheval,
et maudits soient les retardataires ! »

La vieille mere de la Princesse Fotherington était grave-
ment malade, mais Dick ne lui aurait pas fait visite a pareille
heure s’il n’elt désiré étre seul ; car il ne se sentait pas la force
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de se trouver un moment en téte-a-téte avec Paula si peu de
temps apreés ce qu’il venait de voir dans le patio.

Des pas légers sur le sable lui firent tourner la téte. Ernes-
tine le rattrapa et lui saisit le bras.

« Pauvre vieille Alden Bessie! dit-elle en guise
d’explication. L'idée m’est venue de vous accompagner. »

Forrest, continuant a jouer son réle, lui rappela en riant di-
vers incidents comiques de la soirée.

« Dick, declara-t-elle a la premiére pause, vous avez des
ennuis. Sentant qu’il se raidissait, elle continua vivement : Que
puis-je faire pour vous? Vous savez bien gue vous pouvez
compter sur moi. Dites-moi tout.

— Qui, je vais tout vous dire, répondit-il. J'ai une seule
chose a vous demander. (Elle lui serra le bras avec reconnais-
sance.) Demain, je vous ferai envoyer un télégramme. 1l sera as-
sez urgent, bien que pas trop sérieux. Vous ferez simplement
VOS paquets et partirez avec Lute.

— Est-ce tout ? balbutia-t-elle.
— Vous me rendrez un grand service.

—Vous ne voulez pas causer avec moi ? demanda-t-elle,
frissonnante et décue.

— Je m’arrangerai pour que le télégramme vous fasse sortir
du lit. Et maintenant, ne vous inquiétez pas d’Alden Bessie.
Rentrez vite. Bonne nuit ! »

Il 'embrassa, la repoussa doucement vers la maison et
poursuivit son chemin.
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CHAPITRE XXX

En revenant de sa visite a la jument malade, Dick s’arréta
un instant a écouter les piétinements du Gars de la Montagne et
de ses camarades dans I’écurie des étalons. A travers I'air calme
lui parvenait le bruit du grelot de quelgue animal paissant dans
la montagne. La nuit était embaumee par des odeurs de mois-
sons murissantes et d’herbes seches. Les éetalons se remirent a
piétiner et Dick poussa un profond soupir en regardant le ciel et
I’horizon ou les crétes des montagnes restreignaient le champ
des étoiles : jamais il n'avait tant aimé tout cela.

« Non, Caton, murmura-t-il. Je ne partage pas ton avis.
L’homme ne quitte pas l'existence comme on sort d’'une au-
berge. Il en sort comme d’'une habitation, la seule qu’il doive
jamais connaitre. Il part... pour nulle part. Ce qui I'attend, c’est
la camarde... et la nuit. »

Il fit un mouvement pour se remettre en route, mais
s'arréta pour écouter encore une fois le piétinement des étalons
et le grelot dans la montagne. Il aspira profondément l'air par-
fumé. Comme il aimait cette terre de son choix !

A peu de distance de la maison, il fit une nouvelle halte
pour en contempler la silhouette hardie. Une fois entré, au lieu
de gagner immédiatement son appartement, il erra a travers les
pieces silencieuses, les cours et les corridors vaguement éclairés.
Il alluma I'électricité dans le merveilleux patio de Paula et,
s'asseyant sur un siége de marbre a la romaine, fuma une ciga-
rette jusqu’au bout en elaborant ses plans.

Oh! il s’y prendrait habilement. Il ferait croire a un acci-
dent de chasse qui tromperait tout le monde. Le lendemain se-
rait le jour propice dans les bois, au-dessus de I'anse du Syco-
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more. Son grand-pere, Jonathan Forrest, rigide puritain, était
mort au cours d’'une chasse. Pour la premiere fois de sa vie, Dick
mit en doute cet accident. En tout cas, le vieux avait su combi-
ner son plan, car personne de la famille n’avait rien soupgonné.

La main posee sur le bouton pour éteindre les lumieres,
Dick s’attarda un instant afin de jeter un dernier regard sur les
cupidons de marbre qui jouaient dans les bassins et parmi les
roses.

Revenu dans sa chambre-véranda, il regarda celle de Paula
a travers la grande cour. Il ne vit pas de lumiere. Elle dormait
probablement.

Assis sur le bord de son lit, il s’apercut qu’il venait de déla-
cer un de ses souliers, et le renoua. Qu’avait-il besoin de dor-
mir ? Il voulait voir du moins sa derniére aurore. Les dernieres
formalités se multipliaient : ne s’était-il pas déja habillé pour la
derniére fois? Et le bain de la matinée précédente serait son
dernier : a quoi bon laver un prochain cadavre ? Cependant il se
raserait : derniere vanité, puisque le poil repousse pendant un
certain temps sur la figure des morts.

Il prit dans le coffre-fort une copie de son testament et la
relut avec attention. Plusieurs petits codicilles se présenterent a
son esprit, et il les inséra de son écriture allongée, en les antida-
tant de six mois, par précaution. Le dernier fut une dotation
pour les sept sages du bois des Madrofos.

Il parcourut les polices d’assurance et vérifia que toutes
contenaient la clause prévoyant le suicide, signa les lettres qui,
depuis la veille, attendaient sur le plateau, et dicta une lettre au
dictaphone pour I'éditeur de ses livres. Son bureau débarrasse,
il inscrivit le total de ses revenus et dépenses, en déduisant tous
les bénéfices provenant des mines Harvest. Il fit un nouveau
calcul, majorant les marges de dépense et réduisant les articles
de revenu jusqu’a la limite de I'absurde. Néanmoins, le résultat
restait satisfaisant.
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Il déchira toutes ces feuilles et élabora un programme
d’action pour I'affaire Harvest, sous forme de simple esquisse ou
d’essai, pour qu’on n’edt pas de soupcons en le trouvant parmi
ses papiers. De la méme facon, il rédigea un projet d’élevage des
chevaux de race pour une vingtaine d’années a venir, dressa un
tableau généalogique, dans les deux sens, du Gars de la Mon-
tagne, de la Princesse Fotherington et de quelques spécimens
choisis de leur progéniture.

Quand Oh-la-la entra, a six heures, avec le café, Dick en
était au dernier paragraphe de son devis pour la culture du riz.

Le Chinois lui servit le café sur son bureau et ne fit pas un
geste d’étonnement aprés avoir jeté un coup d’ceil sur le lit non
défait. Dick ne put s’empécher d’admirer en secret ce bel
exemple, de maitrise de soi-méme.

A six heures trente, le téléphone sonna et Dick entendit la
voix fatiguée d’Hennessy :

« Je savais que vous seriez levé et content d’apprendre
gu’Alden Bessie s’est tirée de sa crise. Elle I'a échappé belle, en
tout cas. Et maintenant, c’est moi qui vais me coucher. »

Dick, une fois rase, regarda la douche, hésita un moment,
puis son visage se raidit. Au diable ! songeait-il, ce serait du
temps perdu. Cependant il changea de chaussures et prit de gros
souliers de chasse a haute tige.

De retour a son bureau, il examinait les notes griffonnées
pour son travail du matin lorsque Paula entra. Elle ne le salua
pas d'un « Bonjour, joyeux gentleman », mais s’approcha tout
contre lui avant de lui dire doucement :

« Toujours infatigable, Nuage-Rouge ! »

Il remarqua le cerne sous ses yeux et se leva sans faire un
geste pour la toucher : elle n’en fit pas davantage pour I'y invi-
ter.
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« Une nuit blanche ? demanda-t-il en lui avancant une
chaise.

— Une nuit blanche, répondit-elle. Pas une seconde de
sommeil, bien que j'aie essayé de toutes mes forces. »

Ni I'un ni lautre n’avait envie de parler, et chacun se sen-
tait incapable de détourner ses regards de l'autre.

« Vous... tu n’as pas l'air bien en train non plus, dit-elle.

— QOui, c’est ma figure, répondit-il. Je I'examinais tout a
I’'neure en me rasant. Cette expression ne veut pas disparaitre.

— Quelque chose t’est arrivé hier soir ? » sonda-t-elle.

Et il ne put s’empécher de voir dans ses yeux la méme
compassion qu’il avait vue dans ceux d’Oh-ma-Chére.

« Tout le monde a remarqué ton expression. Qu’y a-t-il ? »
Il haussa les épaules.

« Cela m’est venu depuis quelque temps, dit-il évasive-
ment. Toi aussi tu t’'en es rendu compte ? »

Elle fit signe affirmatif, puis fut frappée d’'une idée sou-
daine gu’il vit jaillir dans ses yeux avant méme qu’elle la formu-
lat :

« Dick, tu as des chagrins ?2... »

C’etait une issue. Cela débrouillerait tout I'écheveau. Et un
espoir naissait dans sa voix et dans ses yeux.

Il sourit, secoua négativement la téte et observa son désap-
pointement.

« Je me reprends, dit-il ensuite. J’ai des chagrins.

— De coeurs ? »
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Elle le regardait ardemment, et il répondit :
« De cceur. »

Mais elle ne s'attendait pas du tout a ce qui suivit. Il rap-
procha brusquement sa chaise au point que leurs genoux se tou-
cherent et, se penchant en avant, emprisonna ses deux mains
dans les siennes.

« Ne t'alarme pas, petite femme, dit-il doucement. Je ne
vais pas t'embrasser. Il y a longtemps que je ne l'ai pas fait. Je
veux te parler de toute cette affaire. Mais je dois te dire d’abord
combien je suis fier, fier de moi-méme. Je suis fier d’étre un
amant. A mon age, un amant ! C’est incroyable, et c’est merveil-
leux. Et quel amant! si curieux, si rare, si remarquable a tous
les points de vue ! De fait, je me moqgue de tous les livres et de
toute la biologie. Je suis un monogame. J'aime la femme, la
femme unique. Aprés douze ans de possession, je I'aime folle-
ment, oh ! d’'une douce folie ! »

Un léger tressaillement de ses mains, cherchant a
s’échapper, l'avertit de son désappointement, mais il les retint
plus fermement.

« Je connais toutes ses faiblesses et toute sa force, et mal-
gré tout je I'aime éperdument comme au début, comme aux ins-
tants d’ivresse ou, pour la premiére fois, je I'ai tenue dans mes
bras. »

Il sentait les petites mains se mutiner sous son étreinte, es-
quisser des efforts inconscients pour lui échapper. En méme
temps, il décelait de la crainte dans ses yeux. Il devinait sa répu-
gnance : si peu de temps apreés le baiser de l'autre, elle redoutait
de sa part une expression plus ardente.

« Je t'en prie, ne teffraie pas, petit oiseau effarouché, ti-
mide et fier. Vois, je rends a tes mains leur liberté.
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Sache que je t'aime tendrement, et que tout le temps je
pense a toi autant qu’a moi et méme davantage. »

Il écarta sa chaise, s’appuya sur le dossier et vit la confiance
renaitre dans ses yeux.

« Je te dirai tout ce que j'ai dans le cceur, continua-t-il, et
tu me confieras ensuite tout ce qu’il y a dans le tien.

— Cet amour pour moi est-il une nouveauté, un revenez-y ?
demanda-t-elle.

— Une recrudescence ? Oui et non.

— Je croyais que depuis longtemps c’était chez toi une habi-
tude, dit-elle.

— Je t'ai aimée tout le temps.
— Sans folie.

— C’est vrai, reconnut-il. Mais en toute confiance. J'étais
tellement sOr de toi et de moi-méme! Je considérais notre
amour comme permanent et établi. Je I'avoue. Mais quand cette
confiance fut ébranlée, tout mon amour pour toi se cristallisa. Il
était toujours la, comme une flamme tranquille.

— Mais moi ? demanda-t-elle.

— J'y arrive. Je sais ce qui te tracasse, ce qui te tracassait
voila une minute. Tu es si profondément honnéte et sincere que
I'idée de te partager entre deux hommes te fait horreur. Je t’ai
comprise. Il y a longtemps que tu ne m’as pas permis de ca-
resses. Il haussa les épaules. Et il y a également longtemps que
je n'ai pas essayé de t’en faire.

— Alors, tu as su tout des le début ? » demanda-t-elle vive-
ment.

Il fit un signe affirmatif.
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« Peut-étre méme, ajouta-t-il comme s’il pesait ses paroles,
I’ai-je pressenti avant toi. Mais la n’est pas la question.

— Tu as vu... essaya-t-elle de demander, presque honteuse a
la pensée que son mari edt surpris quelgque intimité entre elle et
Graham.

— Ne nous abaissons pas aux détails, Paula. En outre, il n’y
avait et il n’y a aucun mal a cela. Je n’avais pas besoin de voir
guoi que ce fat. Je me souviens, moi aussi, d’avoir volé des bai-
sers dans l'intervalle entre deux bonsoirs. Des lors que se mani-
festent tous les signes d’'un amour mdar, impossibles a dissimu-
ler caresses inconscientes de la voix, — point n’est besoin de voir
les baisers échangés a l'instant de la séparation. C’est inéluc-
table. D’ailleurs, 6 mon épouse, sache que je te justifie en tout.

— Cela n’a jamais été bien loin, balbutia-t-elle.

— Je serais étonné gu’il en ft autrement. Ce ne serait pas
digne de toi. Néanmoins, j'ai été surpris. Apres une douzaine
d’années, je ne m’attendais guere...

— Dick, interrompit-elle en se penchant et le sondant du
regard. Elle s’arréta pour formuler sa pensée, puis continua
hardiment : au cours de ces douze ans, peux-tu affirmer que tu
n’es jamais allé plus loin que moi dans cette voie ?

— Je t’ai dit que je te justifiais en tout, répondit-il douce-
ment.

— Mais tu n’as pas répondu a ma question, insista-t-elle.
Oh'! je ne parle pas de simples flirts passagers, de fadaises de
printemps ; je parle de véritable infidélite. Cela t'est arrivé dans
le passé ?

— Dans le passé, répondit-il, pas beaucoup... ni pour long-
temps.

— Je me suis souvent posé la question, dit-elle réveuse.
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— Je te le répete, je te justifie en tout. Et tu comprends
maintenant pourquoi.

— Eh bien, alors, j'avais le droit d’en faire autant-mais je ne
I'ai pas fait, Dick, je ne I'ai pas fait, ssempressa-t-elle d’ajouter.
En tout cas, tu as toujours préché la méme loi de part et d’autre.

— Hélas, je ne la préche plus, dit-il en souriant. Notre ima-
gination nous joue des tours, et depuis quelques semaines j’ai
dd changer d’avis.

— Tu veux dire que tu me demandes d’étre fidele ? »
Il hocha la téte et dit : « Tant que tu vivras avec moi.
— Mais que devient I'équité ?

— Il n'y a pas d’équité. Oh! je sais que c’est un scandaleux
changement de point de vue. Mais a la longue, j'ai découvert
cette antique vérité que les femmes different des hommes.
Toutes les théories apprises dans les livres vacillent devant le
fait que les femmes sont les méres de nos enfants. Je... j’avais
encore I'espoir d’avoir des enfants de toi. Mais tout cela est fini.
La question actuelle est celle-ci : Qu'as-tu dans le cceur ? Je t'ai
ouvert le mien. Quand tu m’auras répondu, nous pourrons dé-
cider ce qu’il y a faire.

— Oh'! Dick, murmura-t-elle apres un silence devenu pé-
nible par sa prolongation, je t'aime, je t'aimerai toujours. Tu es
mon Nuage-Rouge. Tiens, sais-tu qu’hier soir encore, dans ta
chambre, j’ai tourné mon portrait contre le mur. Eh bien, ce fut
terrible. Cela me semblait mal. Je I'ai tourné tout de suite. »

Il alluma une cigarette et attendit.

« Mais tu ne m’as pas encore dit ce que tu avais dans le
ceeur, reprocha-t-il enfin.

— Je t'aime, dit-elle.
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— Et Evan ?

— C’est autre chose. C’est horrible d’avoir a te parler ainsi.
D’ailleurs, je ne sais pas. Je ne puis déchiffrer dans mon esprit
ce que j'ai dans le cceur.

— L’amour ? ou une passade amoureuse ? Il faut que ce soit
I'un ou l'autre. »

Elle secoua la téte.

« Ne comprends-tu pas ? demanda-t-elle. Vois-tu, je suis
une femme. Je n’ai jamais dévié du droit chemin. Et maintenant
gue tout ceci est arrivé, je ne sais plus ou j'en suis. Toutes mes
conceptions ont été renversées par ma propre conduite. J'ai be-
soin de toi. J'ai besoin d’Evan. J’ai besoin de vous deux. Oh'!
crois-moi, il ne s’agit pas d’une passade. Si par hasard c’en était
une, sans que je le sache... non, non, ce n’en est pas une. J'en
suis certaine.

— Alors c’est I'amour ?
— Mais je t'aime !

— Et tu dis que tu I'aimes. Tu ne peux pas nous aimer tous
les deux.

— Mais si, je le peux ; c’est ce que je fais : je vous aime tous
les deux. Oh'! je suis franche et continuerai a I'étre. Il me faut
débrouiller ce probleme. Il doit exister une solution. »

Elle le regarda d’'un air suppliant pendant qu’il répondait :

« L'un ou l'autre : Evan ou moi. Je ne vois pas d’autre solu-
tion imaginable.

— C’est précisément ce gu’il dit. Mais je ne peux m'y ré-
soudre. Il était d’avis de venir te trouver tout droit. Je I'en ai
empéché. Il voulait s’en aller, mais je I'ai retenu ici, si pénible
gue ce fat pour vous deux, afin de vous avoir ensemble, de vous
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comparer, de vous peser dans mon cceur. Et je n’arrive a rien. Je
vous désire tous les deux. Je ne puis renoncer ni a I'un ni a
I'autre.

— Malheureusement, tu le vois, répliqua Dick avec une
lueur de malice dans les yeux, il se peut que tu aies des disposi-
tions a la polyandrie : mais nous autres males, stupides que
nous sommes, ne pouvons accepter une combinaison de ce
genre.

— Ne sois pas cruel, Dick, protesta-t-elle.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser. C'est parce
gue je souffre moi-méme que je m’'efforce d’adoucir ma blessure
par un peu de philosophie.

— Je lui ai dit qu’il était le seul homme que j'aie jugé aussi
noble que mon mari, et que mon mari était méme plus noble.

— Ce fut de la loyauté envers moi et envers toi-méme, ex-
pliqua Dick. Tu m’as appartenue jusqu’a ce gque j'eusse Cesse
d’étre le plus grand homme du monde ; et alors c’est lui qui est
devenu le plus grand. »

Elle secoua la téte.

« Laisse-moi essayer de dissiper cette énigme pour toi,
continua-t-il. Tu ne sais pas ce que tu veux, ce que tu désires. Tu
ne peux décider entre nous parce que tu voudrais nous avoir
tous les deux ?

— Oui, murmura-t-elle, seulement je ne vous désire pas de
la méme facon, je crois.

— Alors la question est réglée, dit-il brusquement.
— Que veux-tu dire ?

— Ceci, Paula. Je suis le perdant. Graham est le gagnant. Ne
vois-tu pas ? Me voici sur le méme pied que lui, a égalite et rien
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de plus, alors que je possede sur lui I'avantage d’'une douzaine
d’années d’amour accompli, de tous ces liens du cceur et du sou-
venir. Si tout ce poids était jeté dans la balance en faveur
d’Evan, tu te déeciderais sans heésitation.

— Je voudrais pouvoir en étre stre, » dit-elle d’'un air ré-
veur. Jéprouve la sensation d'étre vaincue, et malgré tout
j’hésite. Tu ne m’aides pas du tout a résoudre ce probleme.

— Toi seule peux le résoudre, Paula, dit-il gravement.

— Mais si tu voulais m’aider ; si seulement tu voulais es-
sayer... un peu, rien qu’'un... de me retenir, persista-t-elle.

— Je ne puis étendre un bras pour te retenir. Tu ne saurais
te partager entre nous deux. Tu as eté dans ses bras... Il leva la
main pour arréter sa protestation. Je t'en prie, chérie, ne dis
rien. Tu t'es blottie dans ses bras. Ne vois-tu pas que tes actes
me condamnent ? Ainsi en as-tu décidé, peut-étre a ton insu. »

Elle secoua la téte avec une lente résolution.

« Et malgré tout je ne me décide pas, je n'arrive pas a me
décider.

— 1l le faut, cependant. La situation actuelle est intolérable.
Et il faut choisir rapidement, car Evan doit partir. Tu com-
prends cela. Ou alors tu t'éloigneras toi-méme. Vous ne pouvez
continuer tous les deux a rester ici. Prends tout le temps que tu
voudras. Renvoie Evan. Ou si tu veux, va passer quelque temps
chez ta tante Martha. De toute fagon, je rentrerai tard. Peut-étre
dormirai-je toute la nuit dans une de ces cabanes de gardeurs. A
mon retour, il faut qu’Evan soit parti. Et que tu I'aies oui ou non
accompagné, la question devra étre tranchée.

— Et si je m’en allais ? » demanda-t-elle.

Dick haussa les épaules, se redressa et consulta sa montre.
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« J'al envoyé un mot a Blake le priant de venir de meilleure
heure ce matin », dit-il en faisant un pas vers la porte.

« Embrasse-moi, Dick, demanda-t-elle, et elle ajouta : Ceci
n’'est pas une... caresse d’amour » Sa voix était devenue rauque
tout a coup. C’est seulement un baiser d’adieu pour le cas ou je
me déciderais a... m’en aller. »

Le secrétaire approchait dans le couloir, mais Paula
S'attardait.

« Bonjour, monsieur Blake, salua Dick. Je m’excuse de
vous faire venir si tét. Tout d’abord, voulez-vous téléphoner a
M. Agar et a M. Pitts. Je ne pourrai pas les voir ce matin. Ren-
voyez tout le reste a demain. N’oubliez pas de causer avec
M. Hanley. Dites-lui que j'approuve son plan pour le déversoir
de Buckeye et gu’il se mette tout de suite a la besogne. Cepen-
dant je verrai M. Mendenhall et M. Manson. Donnez-leur ren-
dez-vous pour neuf heures trente.

— Un seul mot, Dick, reprit Paula apres le départ de Blake.
Souviens-toi que c’est moi qui l'ai fait rester. Ce n’était ni sa
faute ni son désir. C’'est moi qui ne voulais pas le laisser partir.

— Je ne pouvais pas concilier son obstination a demeurer
ici, en pareilles circonstances, avec ce que je savais de lui. Mais
des lors que tu ne lui permettais pas de partir, et étant donné le
degré de folie que tu peux inspirer a un homme, je comprends
maintenant. C’est un homme plus que comme il faut. On n’en
fait plus de pareils, il te rendra heureuse... »

Elle leva la main.

« J'ignore si je serai jamais heureuse désormais, quand je
vois I'expression de ton visage... Et j’étais si heureuse depuis ces
douze années. Je ne puis oublier cela, voila pourqguoi j'étais in-
capable de prendre une décision. Mais tu as raison. Le moment
est venu de résoudre le probléme de la... Elle hésita et ne put
énoncer le mot « triangulation » qui lui montait aux levres... la
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situation. Nous irons tous a la chasse. Je causerai avec lui a che-
val, et je le renverrai, quelle que soit ma résolution.

— A ta place, Paula, je ne précipiterais pas les événements,
lui conseilla Dick. Tu sais que je ne me soucie pas le moins du
monde de la morale, excepté quand elle est utile : et elle I'est
énormément dans le cas actuel. Il peut y avoir des enfants... Des
scandales mémes anciens peuvent leur nuire sérieusement.
L’abandon du domicile conjugal complique trop les choses. Je
m’arrangerai pour t'assurer une situation conforme aux lois, ce
gui épargnera une année pour le divorce.

— Si je me décide en ce sens », dit-elle avec un pale sourire.
Il approuva de la téte.

« Mais peut-étre prendrai-je un autre parti, poursuivit-elle.
Je n’en sais rien moi-méme. Peut-étre que tout ceci n’est qu'un
réve, que je vais bientdt m’éveiller et que Oh-ma-Chére va en-
trer pour me dire comme j'ai dormi longtemps et profondé-
ment. »

Elle se détourna a regret, et s’arréta soudain apres une de-
mi-douzaine de pas.

« Dick, cria-t-elle. Tu m’as montré ce que tu avais dans le
coeur, mais non pas ce que tu as dans la téte. Ne commets pas de
folie. Rappelle-toi Denny Holbrook, pas d’accident de chasse,
n’est-ce pas. »

Il fit un signe de dénégation, ses yeux s’animérent d’un le-
ger sourire et il s’étonna en lui-méme de cette intuition qui allait
droit au but.

« Penses-tu que j’irais quitter tout ceci ? dit-il, mentant ré-
solument et indiquant d’'un geste large le ranch et tous ses pro-
jets. Et mon livre sur I'élevage transcendant ? Et ma premiere
vente annuelle de bétail juste a point ?
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— Ce serait absurde, déclara-t-elle ; et son visage s’éclaira.
Mais Dick, malgré ma présente hésitation, veuille savoir... Elle
s'arréta, cherchant sa phrase, puis d'un geste imitant le sien et
embrassant la Grande Maison avec toutes ses merveilles, ache-
va :... que tout ceci ne m’influence pas le moins du monde. Je te
le jure.

— Comme si je ne le savais pas ! répondit-il. De toutes les
femmes désintéressées...

— Tiens, Dick, interrompit-elle, enflammée par une nou-
velle pensée, si j'aimais Evan aussi follement que tu le crois, tu
compterais pour si peu de chose a mes yeux que je serais heu-
reuse, si telle était la seule fagon d’en sortir, qu’il t'arrivat un ac-
cident de chasse. Mais tu vois qu’il n’en est rien. »

Elle fit un nouveau pas a regret, puis tourna la téte par-
dessus I'’épaule pour lui murmurer :

« Dick, j’ai beaucoup de chagrin... Et, malgré tout, je suis
tellement contente que tu m'aimes encore ! »

Avant le retour de Blake, Dick trouva le temps de se regar-
der dans une glace. Sa figure portait I'expression qui avait alar-
me ses invités la veille au soir : elle y restait imprimeée a de-
meure. Ma foi, songea-t-il, on ne peut se ronger le coceur sans
gu’il en reste quelque trace.

Il marcha jusqu’a sa chambre et contempla le portrait de
Paula sous les barometres. Apres I'avoir retourné contre le mur,
il s’assit sur le lit et considéra un instant la place vide. Puis il re-
tourna le portrait.

« Pauvre petite, murmura-t-il. Cest dur pour elle de
s'éveiller si tard. »

Mais comme il continuait a I'observer, il la revit soudain au
clair de lune, enlacée a Graham et attirant ses lévres vers les
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siennes. Il se leva rapidement en secouant la téte pour chasser
cette vision.

Vers neuf heures et demie, sa correspondance était termi-
née et son bureau nettoyé, a part certaines donnees dont il allait
se servir dans son entretien avec ses regisseurs. Il se trouvait
pres de la fenétre et agitait la main en souriant vers Lute et Er-
nestine qui passaient dans la limousine, lorsque Mendenhall en-
tra. Et dans une conversation courante avec celui-ci, et ensuite
avec Mason, il trouva moyen de leur faire entrer dans I'esprit la
plus grande partie de ses vastes plans d’élevage.

Apres le départ de Mason et Mendenhall, il appela Oh-Joie
au téléphone de la maison et lui ordonna de mener Graham a
I’'armurerie pour choisir un fusil et tout I'équipement dont il au-
rait besoin.

Il feignit d’ignorer qu’a onze heures Paula s’était glissée
jusqu’au bout de I'escalier secret de la bibliothéque et écoutait
debout derriere les rayons de livres. Venue la avec I'intention
d’entrer, elle en avait été détournée par le son de sa voix. Elle
I’entendait causer par téléphone avec Hanley au sujet du déver-
soir de la digue de Buckeye.

« A propos, disait-il, vous avez parcouru les rapports con-
cernant le Grand Miramar ?... Tres bien. Je ne suis pas du tout
d’accord. L’eau est la. Je n’ai pas de doute que nous la trouve-
rons en quantité suffisante avec des puits artésiens peu pro-
fonds. Envoyez tout de suite les appareils de forage et commen-
cez les recherches. Le sol est tres riche, et si d’ici cing ans nous
ne décuplons pas la valeur de ce coin desséché... »

Paula soupira et redescendit I’escalier vers la bibliothéque.

Nuage-Rouge, I'incorrigible, était la, pensa-t-elle, au milieu
des ruines croulantes de son amour, en train de projeter tran-
qguillement des digues et des puits artésiens pour pouvoir, dans
I’'avenir, semer de nouveaux glands.
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Et Dick ne devait jamais savoir que Paula, dans sa détresse,
était venue si prés de lui et s’en était allée. 1l gagna de nouveau
sa chambre a coucher, et parcourut une derniere fois les notes
inscrites sur le bloc a coté de son lit. Sa maison était en ordre. Il
ne lui restait plus qu’a signer les lettres dictées le matin et ré-
pondre a divers téléegrammes ; puis viendraient le lunch et la
chasse dans les montagnes du Sycomore. Oh! il s’y prendrait
adroitement. Le blame retomberait sur Hors-la-Loi. Et il aurait
un témoin oculaire, Froelig ou Martinez : mais pas les deux a la
fois. Une paire d’yeux suffirait au moment ou la martingale se
déferait et ou la jument, se cabrant, retomberait sur lui en ar-
riere dans les broussailles. Et le témoin, entendant partir le
coup de fusil derriére les buissons, associerait tout de suite la
catastrophe a l'accident.

Martinez, plus impressionnable que le sculpteur, ferait un
merveilleux témoin, décréta Dick. Il manceuvrerait de facon a
I’avoir avec lui sur la piste étroite ou Hors-la-Loi deviendrait le
bouc émissaire. Martinez n’était pas bon cavalier : tant mieux. Il
serait bon, jugea Dick, d’exciter sérieusement Hors-la-Loi une
minute ou deux avant la catastrophe pour lui donner plus de
vraisemblance. En outre, il exciterait le cheval de Martinez, et,
par conséquent Martinez lui-méme de maniére a 'empécher de
voir trop clairement la suite des événements.

Il serra les poings dans une douleur soudaine. La Petite
Dame avait du perdre la téte ; comment comprendre autrement
une cruauté si flagrante ? Sa voix mélée a celle de Graham lui
parvenait par les fenétres ouvertes de la salle de musique. lls
chantaient ensemble La Piste du Romanichel.

Tant que dura la folle et insouciante chanson, il ne desserra
pas les poings ; et ils la chantérent jusqu’a la fin. Debout, il en-
tendit Paula quitter Graham sur un éclat de rire et traverser la
maison jusqu’aux arcades de son aile réservée, ou elle continua
de rire et de taquiner Oh-ma-Chére en lui reprochant
d’'imaginaires oublis.

— 280 —



A grande distance résonna le hennissement sans pareil du
Gars de la Montagne. Le Roi-Polo proclama a son tour sa souve-
raineté, et de toutes parts s’éleva la réponse des harems de ju-
ments et genisses. Dick écouta tous ces hennissements et beu-
glements et prononca a haute voix en soupirant :

« Apres tout, le pays s’est trouvé amélioré par mon passage
ici-bas. Voila une consolante pensée que j'emporte avec moi. »
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CHAPITRE XXXI

Sur une sonnerie du téléphone placé dans sa chambre, Dick
alla s’asseoir sur son lit et prit le récepteur. En écoutant, il re-
gardait les arcades de I'appartement de Paula de I'autre c6té de
la cour. Bonbright lui expliquait gu’il s'agissait d'un appel de
Chauncey Bishop, en ce moment a Eldorado. Directeur et pro-
priétaire de la Dépéche de San Francisco, ce personnage parais-
sait a Bonbright assez important pour étre mis en communica-
tion directe avec son vieil ami Dick.

« Vous pouvez arriver ici pour le lunch, proposa Dick au di-
recteur de journal, et pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ?...
Ne vous tracassez pas de vos collaborateurs spéciaux... Nous de-
vons chasser le puma cet aprés-midi, et il y aura sGrement une
tuerie. Nous avons localisé le repaire... Tres bien, alors, venez le
plus tot possible. Je vais donner des ordres pour les chevaux, et
vous aurez le cheval bai que vous montiez la derniere fois. »

A peine avait-il raccroché le récepteur que la sonnerie re-
tentit de nouveau. Cette fois, c’était Paula.

« Dick, mon chéri, dit-elle, ton raisonnement est tout a fait
faux. Je crois que c’est toi que je préfere. Je suis sur le point de
me décider, et c’est pour toi. »

Une pause se produisit ensuite, et il n'osa pas
I'interrompre.

« Il'y a un léger détail que j'ai omis de te dire, reprit-elle,
tres doucement et tres nettement. Je t'aime. Je ne t'ai jamais
aimeé tant qu’en ce moment. Aprés nos douze anneées, tu m’'as
vaincue en définitive. Et j'étais vaincue des le commencement, a
mon insu. Maintenant, je sais a quoi m’en tenir, et une fois pour
toutes. »
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Elle raccrocha brusquement le récepteur.

Dick se sentait comme un condamné a mort a qui un sursis
est accordé a la onzieme heure. Il resta assis, oubliant de raccro-
cher le récepteur, jusqu’au moment ou l'entrée de Bonbright,
venant du bureau des secrétaires, le rappela a la réalite.

« C’était un appel de M. Bishop, expliqua Bonbright. Il a eu
une panne d’automobile. J’ai pris la liberté d’envoyer une des
notres pour I'amener.

— Et voyez ce que nos hommes pourront faire pour réparer
la sienne », ordonna Dick.

Dés qu'’il se retrouva seul, il se leva, se redressa et se mit a
arpenter la chambre d’un air absorbe.

« Eh bien, mon vieux Martinez, dit-il en s’adressant au
vide, vous allez rater tant6t la plus belle séance acrobatique que
vous ayez jamais failli voir. »

Il placa la fiche sur le téléphone de Paula et sonna.
Oh-ma-Chere répondit et amena vivement sa maitresse.

« A mon tour, Paula, je voudrais que tu me répétes toi-
méme ce que tu m’as dit tout a I’heure. »

Il éprouva un plaisir extréme a entendre gazouiller son rire.

« Dick, je taime, dit-elle. Je n’aimerai jamais personne que
toi en ce monde. Maintenant, aie la gentillesse de me laisser
m’habiller. C’est tout juste si je serai préte a temps pour le
lunch.

— Puis-je aller te voir... pour un instant ? demanda-t-il.

— Pas encore. Dans dix minutes. Laisse-moi en finir
d’abord avec Oh-ma-Chére. Alors je serai toute préte pour la
chasse. Je mets mon costume de Robin-des-Bois, tu sais, le cos-
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tume vert et roux avec la longue plume ; et je prends mon fusil
de calibre 30-30 : c’est assez gros pour des pumas.

— Tu me combles de joie, continua Dick.

— Et ne te mets pas en retard. Dick, je t'aime plus a cette
minute que... »

Il 'entendit raccrocher le récepteur, et fut surpris, un ins-
tant apres, de ne pouvoir s’abandonner au bonheur gu’il pré-
tendait eprouver. 1l se sentait plutét hanté par le souvenir des
voix de Paula et de Graham chantant éperdument La Piste du
Romanichel.

S’était-elle jouée de Graham ? Ou de lui-méme ? Une pa-
reille conduite, pour elle, était sans précéedent et incompréhen-
sible. En cherchant une solution, il la revoyait au clair de lune,
cramponnée a Graham et attirant sa bouche vers la sienne.

Déconcerté, il secoua la téte et regarda sa montre. En tout
cas, dans dix minutes ou méme moins, il la tiendrait dans ses
bras et saurait a quoi s’en tenir.

Ce bref espace de temps lui sembla si ennuyeux qu’il se mit
lentement en route, s'arréta pour allumer une cigarette, la jeta
apres la premiere bouffée, s'attarda de nouveau pour écouter le
cliquetis des machines a écrire dans le bureau des secrétaires. Il
lui restait encore deux minutes, et sachant qu’une seule lui suf-
firait a atteindre la porte sans poignée, il s'arréta dans la cour et
regarda les canaris sauvages s’ébrouer dans la fontaine.

En les voyant s’envoler au soleil comme un nuage d’or et de
gouttes cristallines, Dick sursauta. La détonation provenait de
I'appartement de Paula, et en s’élancant a travers le patio, il
I’attribua aussitot a son fusil de calibre 30-30. « Elle m’a battu a
mon propre jeu », pensa-t-il tout de suite; et ce qui tout a
I’heure lui semblait incompréhensible lui parut aussi net que le
bruit du coup de feu.
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Et tandis qu’il courait a travers le patio, montait I'escalier
et franchissait la porte gu’il laissait grande ouverte derriére lui,
cette pensée continuait a lui marteler la cervelle : « Elle m’a bat-
tu & mon propre jeu. »

Elle gisait, affaissée et frissonnante, complétement vétue
de son costume de chasse, a part les minuscules éperons de
bronze que tenait la servante épouvantée et penchée sur elle.

L’'examen fut rapide. Paula respirait, mais était incons-
ciente. La balle I'avait traversée de part en part, du cété gauche.
Dick bondit aussitot vers le téléphone, et, en attendant la com-
munication, il faisait des yeux pour qu’Hennessy se trouvat a
I’écurie des étalons. Un palefrenier répondit, et tandis qu’il cou-
rait chercher le vétérinaire, Dick ordonna a Oh-Joie de rester
pres du tableau et de lui envoyer tout de suite Oh-la-la.

Du coin de I'eeil il vit Graham se précipiter dans la chambre
et vers Paula.

« Hennessy, ordonna Dick, venez a toute vitesse. Apportez
le nécessaire pour les premiers secours. C'est un coup de fusil
gui a traversé le poumon et le cceur, sinon les deux. Venez tout
droit aux appartements de M™e Forrest. Venez vite !

« Ne la touchez pas, dit-il rudement a Graham. Cela pour-
rait empirer son état, déterminer une hémorragie plus forte. »

Ensuite il retourna parler a Oh-Joie.

« Envoie Callahan a Eldorado avec la voiture de course.
Dis-lui gu’il rencontrera en chemin le docteur Robinson et qu’il
I’'amene tout de suite avec lui comme s’il avait le diable a ses
trousses. Dis-lui que Mme Forrest est blessée et que, s’il arrive a
temps, peut-étre pourra-t-il lui sauver la vie. »

Le recepteur a l'oreille, il se tourna pour regarder Paula;
Graham, penché sur elle sans la toucher, rencontra son regard.

« Forrest, commenca-t-il, si vous avez fait... »
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Mais Dick lui imposa silence en jetant un regard
d’avertissement dans la direction de Oh-ma-Chere, qui, sans
VOiX ni mouvement, tenait toujours les éperons de bronze.

« Nous discuterons cela plus tard, dit vivement Forrest en
se tournant vers le transmetteur.

— Le docteur Robinson ?... Bien. M™e Forrest a recu un
coup de fusil dans les poumons ou le coeur, ou peut-étre les
deux. Callahan est en route a votre rencontre avec la voiture de
course. Venez aussi vite que Dieu vous le permettra jusqu’a ce
que vous rencontriez Callahan. A bientot ! »

Il revint vers Paula et Graham s’écarta, tandis que Dick, a
genoux, se penchait sur elle. Son pronostic fut bref. Il regarda
Graham en secouant la téte, et déclara : « C’est trop grave pour
gue nous agissions a la légére. »

Il se tourna vers Oh-ma-Chere.

« Posez ces éperons quelque part et apportez des oreillers.
Evan, aidez-moi de l'autre coté et soulevez-la tranquillement,
sans secousses. Oh-ma-Chere, glissez cet oreiller dessous... dou-
cement, doucement. »

Il leva les yeux et vit Oh-la-la debout et silencieux, atten-
dant les ordres.

« Dites a M. Bonbright de relever Oh-Joie au tableau,
commanda Dick. Dites a Oh-Joie de rester pres de M. Bonbright
pour exécuter les ordres. Dites a Oh-Joie de rassembler autour
de lui tous les serviteurs de la maison dans le méme dessein.
Des que Saunders reviendra avec la bande de M. Bishop, dites a
Oh-Joie de I'envoyer tout de suite a Eldorado pour ramener Cal-
lahan en cas d’accident sur la route. Dites a Oh-Joie de mettre la
main sur M. Mason et M. Pitts ou n'importe quel couple de ré-
gisseurs ayant des automobiles, et de les envoyer, avec leurs au-
tos, attendre ici a la maison. Dites a Oh-Joie de prendre soin de
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la bande de M. Bishop comme d’habitude. Et revenez ici quand
je vous appellerai. »

Dick se tourna vers Oh-ma-Chére :

« Maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé. »
Oh-ma-Chere secoua la téte et se tordit les mains.
« Ou étiez-vous quand le coup de fusil a éclaté ? »

La jeune Chinoise avala sa salive et montra du doigt la
garde-robe.

« Allons, parlez, ordonna durement Dick.

— Mme Forrest commander moi pour aller chercher les épe-
rons. Moi oublié avant. Moi aller vite. Moi entendre fusil. Moi
revenir vite. Moi courir. »

Elle montra Paula pour faire comprendre qu’elle l'avait
trouvée dans cet état en arrivant.

« Mais le fusil ? demanda Dick.

—Y en a quelque chose dérangé. Peut-étre fusil pas mar-
cher. Peut-étre quatre minutes, peut-étre cing minutes,
Mme Forrest essayer faire marcher fusil.

— Essayait-elle de faire marcher le fusil quand vous étes
sortie pour chercher les éperons ? »

Oh-ma-Chere fit un signe affirmatif.

« Avant ¢a, moi dire peut-étre Oh-Joie pouvoir arranger
fusil. Mme Forrest dit y en a pas besoin : elle dit vous pouvoir
faire marcher fusil. Elle appuyer fusil par terre. Et alors elle es-
sayer encore pour arranger fusil. Et alors elle me commander
d’aller chercher les éperons. Et alors fusil partir... »
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L'arrivée de M. Hennessy mit fin a l'interrogatoire. Son
examen ne dura guere plus longtemps que celui de Dick. Il leva
les yeux et secoua la téte.

« 1l n'y a rien que j'ose entreprendre, monsieur Forrest.
L’hémorragie s’est soulagée d’elle-méme, bien qu’elle doive
s’accumuler a I'intérieur. Vous avez envoyé chercher un méde-
cin ?

— Oui, Robinson. Je I'ai attrapé a son bureau. Il est jeune et
bon chirurgien, expliqua Dick a Graham. C’est un homme ferme
et hardi, et dans un cas pareil, j'ai plus confiance en lui qu’en
tous ces vieux médecins de plus grande réputation. Qu’en pen-
sez-vous, monsieur Hennessy ? Croyez-vous qu’elle ait chance
de s’en tirer ?

— Cela a bien mauvaise mine, mais je ne puis me pronon-
cer, étant simple vétérinaire. Robinson saura bien. Il n’y a rien a
faire qu’a attendre. »

Dick approuva de la téte et entra dans la chambre de Paula
pour guetter le bruit de 'automobile conduite par Callahan. Il
entendit la limousine du ranch arriver lentement et partir rapi-
dement. Graham vint le rejoindre.

« Je viens m’excuser pres de vous, Forrest, dit-il. J'ai été un
peu affolé sur le moment. En vous trouvant la, j'ai cru que vous
y étiez au moment de I'’événement. Ce doit étre un accident.

— Pauvre petite, confirma Dick, elle qui se vantait tant
d’étre toujours prudente avec les armes a feu !

— J'ai regardé le fusil, dit Graham, et je n’ai rien trouvé qui
allat de travers.

— C’est justement ainsi que c’est arrive. Ce qui allait de tra-
vers s’est remis en place. Et voila comment le coup est parti. »

Tout en présentant le mensonge de fagon que Graham lui-
méme s’y laissat prendre, Dick-comprenait parfaitement le tour
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joué par Paula. Ce dernier chant de La Piste du Romanichel
était son adieu a Graham, et en méme temps écartait de lui tout
soupcon de ce qu’elle projetait de faire ensuite. Lui-méme s’était
laissé prendre de la méme maniere. Elle était venue lui dire
adieu, et en dernier lieu, par le téléphone, lui avait affirmé
gu’elle n’aimait que lui au monde.

Il s’écarta de Graham jusqu’a I'autre bout du porche.

« Elle avait du courage, se murmura-t-il. Pauvre petite ! Ne
pouvant décider entre les deux, elle a résolu le probléme a sa
maniere. »

Le bruit de I'automobile de course les attira, et ils rentré-
rent ensemble dans la chambre pour attendre le médecin. Gra-
ham s’agitait, mal a l'aise : il répugnait a partir, et sentait qu’il
devait le faire.

« Veuillez rester, Evan, dit Forrest. Elle vous aimait beau-
coup, et si elle ouvre les yeux elle sera heureuse de vous voir. »

Dick et Graham s’écarterent de Paula tandis que le docteur
Robinson faisait son examen. Lorsqu’il se releva, Dick
I'interrogea du regard. Robinson secoua la téte :

« Rien a faire, dit-il. C’est une question d’heures, de mi-
nutes, peut-étre. Il hésita, observa un instant la figure de Dick.
Je puis adoucir ses derniers instants si vous en manifestez le dé-
sir. Peut-étre reprendra-t-elle conscience et souffrira-t-elle pen-
dant quelque temps. »

Dick marcha jusqu’au bout de la piéece, revint sur ses pas, et
s'adressa alors a Graham :

« Pourquoi ne pas la laisser vivre encore un instant, si bref
gu’il soit ? La souffrance ne compte pas : elle trouvera vite son
inévitable calmant. C’est ce qu’elle désirerait, ce que vous dési-
reriez aussi sans doute. Elle aimait la vie jusque dans ses
moindres instants. Pourquoi la priver du peu qui lui en reste ? »
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Graham baissa la téte en signe de consentement, et Dick se
retourna vers le docteur :

« Si vous pouvez la stimuler, la rappeler a la conscience,
faites-le. Et si elle souffre trop, vous pourrez alors la calmer. »

Quand elle entrouvrit les yeux, Dick fit signe a Graham de
venir se placer debout prés de lui. En premier lieu, elle ne mani-
festa que de I'étonnement, puis ses regards se concentrerent sur
la figure de Dick, ensuite sur celle de Graham et sur ses levres se
dessina un pitoyable sourire.

« Je... je croyais d’abord que j'étais morte », dit-elle.

Mais tout de suite se présenta a son esprit une autre pen-
sée, et Dick la devina aussitét dans ses yeux qui I'observaient.
Elle se demandait s’il se doutait qu’il ne s’agit pas d’un accident.
Il se garda du moindre signe. Elle avait combiné son plan, et en
mourant elle devait croire a sa réussite.

« Je... Javais... tort, dit-elle. Elle parlait lentement, faible-
ment, avec une souffrance évidente, s’arrétant apres chague mot
pour trouver la force de proférer le suivant. J'étais si sdre de ne
jamais avoir un accident, et voyez ce gue j’ai fait.

— C’est lamentable, déclara Dick avec emotion. Qu’y a-t-il
eu ? Un coincement ? »

Elle fit un signe affirmatif, et sur ses lévres se dessina de
nouveau le pitoyable petit sourire pendant qu’elle disait d'un air
mutin :

« Oh ! Dick, va chercher tous les voisins pour leur montrer
le beau géachis qu’a fait la petite Paula... Est-ce sérieux ? deman-
da-t-elle. Sois franc, Dick. Tu me connais », ajouta-t-elle apres
une demi-seconde d’hésitation de la part de Dick.

Il hocha la téte.

« Combien de temps ? demanda-t-elle.
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— Tu peux étre délivrée de tes souffrances d’'un instant a
I'autre.

— Autrement dit 2... »

Elle jeta un regard curieux du c6té du praticien puis le ra-
mena vers Dick, qui fit un signe affirmatif.

« C’est tout a fait ce a quoi je me serais attendue de ta part,
murmura-t-elle avec reconnaissance. Mais le docteur Robinson
est-il de connivence ? »

Le médecin avanca de facon qu’elle pat le voir, et fit oui de
la téte.

« Merci, docteur, et n'oubliez pas, c’est a moi de donner le
signal.

— Souffres-tu beaucoup ? » demanda Dick.

Elle avait les yeux agrandis, pleins d’effroi et de bravoure.
Ses levres frémirent un instant avant gu’elle répondit :

« Non, pas beaucoup, mais c’est terrible... terrible. Je ne
pourrai pas I'’endurer bien longtemps. C’est moi qui donnerai le
signal. »

Encore une fois, le sourire de ses levres annoncga une bou-
tade.

« La vie est étrange, bien étrange, n’est-ce pas ? Je voudrais
partir les oreilles pleines de chansons d’amour. Vous d’abord,
Evan : chantez-moi La Piste du Romanichel. Dire que je l'ai
chantée avec vous voila moins d’'une heure ! Faites-le, je vous en
prie, Evan. »

Graham regarda Dick comme pour lui demander une per-
mission que ce dernier accorda du regard.
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« Oh'! chantez-la avec vigueur, joyeusement et follement,
tout comme un Bohémien la chanterait a la femme gu’il aime,
recommanda-t-elle. Et reculez un peu, que je vous voie. »

Graham chanta jusqu’a sa derniere strophe :

La nuée est a l'aigle et la plaine a I'élan,

Le matin nous attend a I'autre bout du monde.
Roulons sous nos pieds la machine ronde !
Roulons sous nos pieds la machine ronde !

Oh-la-la, impassible comme une statue, était debout sur le
pas de la porte, attendant les ordres. Oh-ma-Chére, éperdue de
chagrin, se tenait derriére sa maitresse : elle ne se tordait plus
les mains, mais les croisait avec tant de force que les bouts des
doigts et les ongles se détachaient en blanc. A la table de toi-
lette, le D" Robinson faisait fondre des cachets dans un verre et
remplissait sa seringue hypodermique.

Quand Graham eut fini, Paula le remercia des yeux, les
ferma et resta tranquille un moment.

« Maintenant, Dick, dit-elle en rouvrant les yeux, récite-
moi, le Chant d’Ai-Kut. Tiens-toi au méme endroit qu’Evan,
pour que je te voie bien. »

Et Dick déclama :

« Je suis Ai-Kut, le premier homme des Nishinams... et
voici Yo-to-to-wi, ma rosée de miel... Elle eut pour pére l'aurore
sur la Sierra et le vent d’été dans la montagne. Ils conspirérent
ensemble, distillerent toute la douceur du ciel et de la terre et la
condensérent en leur amour jusqu’a ce que les feuilles fussent
couvertes de rosée... Elle est ma caille, ma biche, mon essence
succulente de la douce pluie et de la terre grasse. Elle est Fille de
la clarté des étoiles et de I'aube indécise. Elle est pour moi la
femme unique et toutes les femmes ! »
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Cette fois encore, les yeux fermes, elle demeura quelque
temps silencieuse. A un moment, elle essaya de respirer plus
profondément, ce qui la fit tousser plusieurs fois.

« Essaye de ne pas tousser », lui conseilla Dick.

IIs purent voir ses sourcils se contracter sous I'effort de sa
volonté pour dominer le chatouillement irritant qui pouvait
précipiter la catastrophe.

« Oh-ma-Chére, passez devant moi que je vous voie », dit-
elle en ouvrant les yeux.

La jeune Chinoise obéit, marchant comme une aveugle, a
tel point que Robinson dut lui prendre le bras pour la guider.

« Adieu, Oh-ma-Chere. Vous avez toujours été bonne pour
moi, et parfois je ne I'ai pas été pour vous. Je le regrette. Souve-
nez-vous que M. Forrest vous tiendra toujours lieu de pére et de
mere. Et je vous fais cadeau de tous mes jades. »

Elle ferma les yeux pour indiquer que l'audience était ter-
minée.

De nouveau, elle fut tracassée par un acces de cette toux ir-
ritante, plus prononcée cette fois.

« Je suis préte, Dick, annonca-t-elle faiblement, les yeux
toujours fermes. Je veux faire mon petit dodo. Le médecin est-il
prét ? Viens plus pres de moi et tiens-moi la main comme autre-
fois. »

Elle tourna les yeux vers Graham, et Dick baissa les siens,
sachant qu’il y avait de I'amour dans ce dernier regard, comme
il y en aurait quand elle le regarderait lui-méme a la minute su-
préme.

« Une fois, expliqua-t-elle & Graham, je dus m’étendre sur
une table d’opération, et je voulus que Dick vint avec moi et me
tint la main pendant qu’'on m’endormait. Hanley appelait cela
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un faux pas dans le noir, ou la petite mort dans la vie. C'était
tres facile. »

Elle continua de le regarder en silence, puis retourna la fi-
gure et les yeux vers Dick, agenouillé pres d'elle et lui tenant la
main.

D’une légere pression de doigts et d’'une invitation des
yeux, elle lui fit approcher I'oreille tout contre ses levres.

« Dick, murmura-t-elle, c’est toi que j'aime le mieux. Et je
suis fiere de t'avoir appartenu si longtemps. Et, I'attirant plus
pres encore. Quel dommage gqu’il n'y ait pas eu de bébés,
Dick ! »

IIs attendaient en silence, pendant que le médecin lui met-
tait le bras a nu.

« Dodo, I'enfant dormira bientot, dit-elle. Je suis préte,
docteur. Tendez bien la peau. Vous savez que je n‘aime pas
gu’on me fasse mal. Dick, tiens-moi bien. »

Robinson, sur un coup d'ceil de Dick, enfonga aisément et
vivement l'aiguille dans la peau tendue, poussa d’'une main
ferme le piston jusqu’au bout et frotta du doigt la peau, pour ac-
tiver la circulation de la morphine.

« Dodo, bon dodo», murmura-t-elle nonchalamment
guelque temps apres.

A demi consciente, elle se tourna un peu sur le flanc, replia
son bras libre sur l'oreiller et posa la téte dans le creux, puis
s'allongea dans l'attitude gracieuse ou elle aimait a dormir.

Aprés un intervalle assez prolongé, elle poussa un faible
soupir et mourut si facilement que personne ne s’en apercut
tout de suite.

Le gazouillement des canaris qui se baignaient dans la fon-
taine pénétra dans la chambre silencieuse, et dans le lointain
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sonnéerent la trompette du Gars de la Montagne et le hennisse-
ment argentin de la Princesse Fotherington.
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