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A monsieur Paul Féval

Fidele interpréte des sentiments de mon regretté mari,
j'offre cet ouvrage a celui dont il s’honorait d’étre I'ami et dont il
admirait le talent.

Veuve Emile GABORIAU.
16 Janvier 1874



Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible
gue la rue Saint-Gilles, au Marais, a deux pas de la place Royale.

La, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est
rompu par les sonneries reglementaires de la caserne des
Minimes, par les cloches de I'église Saint-Louis ou par les
clameurs joyeuses des éleves de l'institution Massin a I’heure
des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard
Beaumarchais est encore plein de vie, de mouvement et de
bruit, tout se ferme. Une a une s’éteignent les grandes fenétres a
tout petits carreaux. Et si, passe minuit, quelque bourgeois
regagne son logis, il hate le pas, inquiet de la solitude et
préoccupé des reproches de son concierge qui lui demandera
d’ou il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connait, les maisons
n’ont pas de mystere, les familles pas de secrets.

C’est la petite ville, ou l'oisiveté curieuse a toujours un coin
de son rideau sournoisement relevé, ou les cancans poussent
aussi dru que I'herbe entre les paves.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l'apres-midi,
remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs et
passé inapercu.

Un homme d’'une trentaine d’années, portant la livrée de
travail des serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le
tablier a piece, s’en allait de porte en porte...



— Qui donc cherche ce domestique ? se demandaient les
rentieres désceuvreées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordait, il
racontait qu’il était envoyé par une cousine a lui, excellente
cuisiniére, laquelle, avant d’entrer en place chez des bourgeois
du quartier, tenait comme de juste a prendre ses
renseignements. Et cela dit :

— Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral ?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y
avait plus d’'un quart de siecle gu’au lendemain de son mariage,
M. Vincent Favoral était venu s’installer rue Saint-Gilles, et ses
deux enfants y étaient nés: son fils, M. Maxence, et sa fille,
Mtle Gilberte.

Il occupait le second étage de la maison qui porte le
numeéro 38, une de ces bonnes vieilles maisons comme on n’en
batit plus, depuis que les terrains se vendent quinze cents francs
le metre, ou l'espace n’est pas sordidement mesuré, ou les
escaliers a rampe de fer forgé sont larges et faciles, ou les pieces
sont spacieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.

— Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les
gens que questionnait le domestique, et si jamais honnéte
homme a existé, c'est certainement lui. En voila un auquel on
aurait du plaisir a confier ses fonds, si on en avait. Ce n’est pas
lui qui jamais filera en Belgique en emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et
méme probablement un des gros actionnaires du Comptoir de
crédit mutuel, une de ces admirables institutions financieres qui
ont surgi avec le second Empire et qui gagnaient a la Bourse
leur premier banco le jour ou se jouait dans la rue la partie du
coup d’Etat.



—Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le
domestique. Mais quel espece d’homme est-ce ? Voila ce que ma
cousine voudrait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la
rue, était mieux que personne a méme de répondre. Deux petits
verres civilement offerts lui délierent la langue, et tout en
trinquant :

— M. Vincent Favoral, commenca-t-il, est un homme de
cinguante-deux ou trois ans, mais qui parait plus jeune, car il
n'a pas un poil blanc. C'est un grand maigre, avec des favoris
bien taillés, la bouche pincée et des petits yeux jaunes. Pas
causeur. Il faut plus de cérémonies pour tirer une parole de son
gosier qu’un écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voila
toute sa conversation. Eté comme hiver, il porte un pantalon
gris, une longue redingote, des souliers lacés et des gants de
filoselle. Parole d’honneur, je dirais qu’il a sur le dos les habits
gue je lui ai vus pour la premiére fois en 1845, si je ne savais pas
que tous les ans il se fait faire deux vétements complets par le
concierge du 29.

— Ah ! ¢a, mais c’est un grigou ! grommela le domestique.

— C’est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier,
comme tous les hommes de chiffres, a ce qu’il parait. Sa vie est
réglée comme les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on
ne I'appelle jamais que le Bureau-Exactitude, et quand il passe
rue Saint-Louis, qui est donc maintenant la rue Turenne, les
négociants réglent leur montre. Qu’il vente ou qu’il gréle,
chaque matin que le bon Dieu fait, a neuf heures battant, il met
le pied dans la rue pour se rendre a son bureau. Quand on le
voit revenir, c’est qu'il est entre cing heures vingt et cing heures
vingt-cing. A six heures, il dine. A sept heures, il sort et va faire
sa partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se couche. Et, au
premier coup de onze heures sonnant a Saint-Louis, crac, il
éteint sa bougie...



Dédaigneusement le domestique avancait les lévres.

—Hum !... fit-il, je me demande si cela conviendra a ma
cousine, de vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

— Ce n’est pas toujours agréable, observa le marchand de
vins, et la preuve c’est que le fils, M. Maxence, s’en est lasseé.

— Il n’est plus chez ses parents ?

— Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du
Temple... La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et
d’aucuns soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui
mene une vie de polichinelle... Moi je dis que son pere le tenait
trop de court... Il a vingt-cing ans, ce garcon, il est bien de sa
personne, et il a une maitresse dans le grand genre, je l'ai vue...
J'aurais fait comme lui.

— Et lafille, M!le Gilberte ?...

— Elle ne se marie guére, quoi qu’elle ait plus de vingt ans
et quelle soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son pere
voulait lui faire épouser un agent de change, a ce qu’on dit, un
homme tres-distingué, qui ne venait jamais qu’en voiture a deux
chevaux, mais elle I'a refusé net... On m’apprendrait qu’il y a
guelque amourette sous jeu, que je n’en serais pas étonné. Je
vois réder par ici un jeune monsieur, qui leve diablement le nez,
guand il passe devant le 38.

Ces details semblaient n’intéresser que fort meédiocrement
le domestique.

— C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma
cousine...

— Naturellement. Eh bien ! vous pouvez lui dire que jamais
elle n'aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral !
elle en a vu de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n’est
plus jeune et on s’accoutume a tout. Les jours ou le temps est



beau, je la vois passer avec M'le Gilberte. Elles vont faire un tour
de promenade a la place Royale. C’est leur distraction...

Le domestique ricanait.

— Matin ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d’autres,
Il ne se ruinera pas!

— Il ne leur en paye pas d’autres, poursuivit le boutiquier.
C’est-a-dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des années,
M. et M™e Favoral recoivent quelques-uns de leurs amis : M. et
Mme Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes, rue
Turenne ; M. Chapelain, I'ancien avoueé de la rue Saint-Antoine,
dont la fille est la grande amie de M!'le Gilberte ; M. Desormeaux
gui est chef de bureau au ministére de la justice, et trois ou
guatre autres encore, et comme précisément c’est aujourd’hui
samedi...

Mais il s'interrompit et tendant le bras vers la rue :

— Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du loup... 1l est
cing heures vingt, voila M. Favoral qui rentre...

C’était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et
véritablement tel que I'avait dépeint le marchand de vins. Et a le
voir marcher, la téte baissée, on edt dit qu’il cherchait sur le
trottoir la place ou il avait mis le pied le matin pour I'y remettre
le soir. Toujours du méme pas méthodique, il gagna sa maison,
gravit ses deux étages et tirant son passe-partout, il entra chez
lui.

C’était bien le logis de I'homme, et tout, des I'antichambre,
y déenoncait la manie. La évidemment, chague meuble devait
avoir sa place invariable, chaque objet irrévocablement sa
tablette ou son clou.

Triste logis, d'ailleurs, accusant non pas la pauvreté
précisément, mais de médiocres ressources et les artifices d’une
économie qui se respecte. La propreté y atteignait les
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splendeurs du luxe, tout reluisait, mais il n’était pas un détail
gui ne trahit la main industrieuse de la ménagere s’obstinant a
défendre son mobilier contre les ravages du temps. Le velours
des fauteuils avait aux angles des reprises qu’on était tenté
d’attribuer a l'aiguille d’'une fée. On distinguait des points de
laine neuve dans les dessins fanés des devants de foyer. Les
rideaux avaient été retournés pour offrir toujours aux regards la
portion la moins flétrie.

Tous les hotes énumeéres par le marchand de vins, et deux
ou trois autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral
y entra.

Mais au lieu de répondre a leur salut :

— Ou est Maxence ? interrogea-t-il.

— Je I'attends, mon ami, répondit doucement M™e Favoral.
Le caissier froncga le sourcil :

— Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se moquer a la fin...
Safille, M'e Gilberte, lui coupa la parole :

— Et mon bouquet, pére ? demanda-t-elle.

M. Favoral s’arréta court, se frappa le front, et de I'accent
d'un homme qui révele quelque chose d’incroyable, de
prodigieux, d’inour :

— QOublié!... répondit-il, en scandant les syllabes, je l'ai
oublie!...

C’était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau,
il s'arrétait devant la marchande qui a sa barague au parvis
Saint-Louis, et il lui achetait, pour M'le Gilberte, un bouquet de
saison. Et aujourd’hui...

— Ah!je t'y prends, pere ! s’écria la jeune fille.



Mais Mme Favoral s'était penchée a loreille de
Mme Desclavettes.

— Certainement, murmura-t-elle d’une voix troublée, il
arrive @ mon mari quelque chose de grave. Lui, oublier! Lui,
manguer a une de ses habitudes ! C'est la premiére fois depuis
vingt-six ans...

L'entrée de M. Maxence I'empécha de continuer.
M. Favoral ouvrait la bouche pour réprimander vertement son
fils, mais le diner était servi.

— A table! cria M. Chapelain, l'ancien avoué¢, homme
conciliant par excellence.

On se mit a table, mais M™e Favoral venait a peine de servir
le potage, quand un violent coup de sonnette retentit.
Presqu’aussitoét, la bonne parut et annonga :

— Le baron de Thaller !...
Plus péle que sa serviette, le caissier s’était dresseé.

— Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de
crédit mutuel !...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand,
mince, roide, il avait une téte toute petite, la figure plate, le nez
pointu et de longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui lui
tombaient jusqu’au milieu de la poitrine.

Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de
parfums. Vétu a la derniére mode, il portait un de ces amples
pardessus a longs poils qui bombent les épaules, un pantalon
évase du bas, un large col rabattu sur une cravate claire
constellée d'un gros diamant et un chapeau a bords
insolemment cambreés.

D’un regard clignotant, il évalua la salle a manger, le
mobilier mesquin, le diner modeste, et les convives, des



bourgeois, assis autour de la table. Et sans méme daigner porter
a son chapeau sa grosse main étroitement gantée de gris perle,
d’'un ton cassant et bref, et avec un léger accent qui affirmait
étre I'accent alsacien :

— Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il a son caissier,
seul, a I'instant...

L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était
visible.

— C’est que, commencga-t-il, nous sommes, comme vous le
voyez, entre amis, en famille...

—\Voulez-vous que je parle devant tout le monde ?
interrompit durement le directeur du Crédit mutuel...

Le caissier n’hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui
donnait dans le salon, et s’effacant respectueusement :

—Je suis a vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de
passer...

Et au moment de disparaitre lui-méme, se maitrisant
encore :

— Continuez a diner sans moi, dit-il a ses hotes, je vous
aurai vite rattrapés, c'est l'affaire d'un instant, soyez sans
inquiétude...

IIs n’étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés
des facons de M. de Thaller.

— Quel rustre ! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministéere de la
justice, ricanait. C’était un vieux réactionnaire, fort entété de ses
idées légitimistes.



—Voila nos maitres, fit-il, les hauts barons de la féodalité
financiere... Ah! vous vous étes indignés de la morgue de la
vieille aristocratie, eh bien! a genoux, morbleu! a plat ventre
plut6t, devant I’eécu d’or sur champ de gueules!...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prétait
I'oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une
discussion de la derniére violence avait évidemment lieu. En
saisir le sens était impossible, et cependant, a travers la porte,
dont les panneaux supérieurs étaient vitrés, il en passait des
bribes. Et de moments en moments arrivaient distinctement les
mots de dividende et d’actionnaires, de déficit et de millions...

— Qu’est-ce que cela signifie, grand Dieu!... gémissait
Mme Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient
dd se rapprocher de la porte de communication, car leurs voix
qui s’élevaient de plus en plus, devenaient tout a fait nettes.

— C’est un guet-apens infame ! disait M. Favoral ; il fallait
me prévenir...

— Allons donc ! interrompait 'autre, est-ce que vous n’étiez
pas averti !...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée,
gagnait les convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette
en l'air, retenant leur haleine.

—Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du pied si
violemment que la cloison en était ébranlée, jamais ! jamais !

— Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c’est 'unique
ressource !...

— Et si je ne veux pas !



— Il s’agit bien de votre volonté, vraiment ! C’est il y a vingt
ans qu’il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un
peu...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes,
on n’entendit plus rien de la salle a manger que des paroles
confuses et d'insaisissables exclamations, jusqu’a ce que tout a
coup :

— C’est la ruine, reprit-il, d’'un accent furieux, c’est la faillite
fin courant !

— Monsieur, disait le caissier, Monsieur...

— Vous étes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous
étes un voleur!...

D’un bond, Maxence s’était levé.

—Ah'! je ne permettrai pas qu'on insulte ainsi mon pere
dans sa propre maison ! s’écria-t-il.

— Maxence ! supplia M™me Favoral, mon fils !...

L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais
Il se débattait et il allait s’élancer dans le salon, quand la porte
s’ouvrit, livrant passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange apres une telle scene, il s'avanca
jusqu’a M'le Gilberte, et d’'un ton d’offensante protection :

— Votre pere est un malheureux, mademoiselle, prononca-
t-il, et mon devoir serait de le livrer immediatement a la
justice... Pour votre sainte et digne mere, cependant, pour votre
frere, pour vous surtout, mademoiselle, je n’en ferai rien... Mais
qu’il fuie, gqu’il disparaisse, que jamais plus on n’entende parler
de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les
placant sur la table :
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— Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce soir méme.
La police est peut-étre prévenue. Il y a un train pour Bruxelles a
onze heures cing.

Et, s’étant incliné, il se retira, sans que personne lui
adressat seulement un mot, tant I'effarement était grand de tous
les hotes de cette maison jusqu’alors si paisible.

Ecrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise.
Seule, Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.

— C’est une honte a nous, s’écria-t-elle, que de nous laisser
ainsi abattre ; cet homme est un imposteur, un misérable... il
ment !... Mon pére...

M. Favoral n’avait pas attendu qu’on I'appelat et il se tenait
debout contre la porte du salon, plus pale que la mort, et calme
cependant.

— A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide,
toutes les apparences sont contre moi...

Sa femme s’était glissée jusqu’a lui, elle lui prenait la main.

—Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non
irréparable. Nous vendrons tout ce que nous possédons...

— N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas la?
insisterent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et
M. Chapelain...

Doucement il écarta sa femme, et froidement :

— Que serait ce gue nous avons possédé a nous tous ? dit-il.
Un grain de sable dans un abime. Nous ne possédons plus rien,
d’ailleurs, nous sommes ruinés.

D’un mouvement pareil, les autres se dresserent, blémes et
les yeux étincelants.
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— Ruinés!... sécria M. Desormeaux, ruinés!.. Et les
guarante-cing mille francs que je vous avais confiés !...

Il ne répondit pas.

—Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et
Mme Desclavettes.

— Et mes cent soixante mille francs ! criait en blasphémant
M. Chapelain...

Le caissier haussait les épaules.
— Perdus, dit-il, irrévocablement...

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils
oublierent que ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu’ils
étaient ses hotes, et ils se mirent a I'accabler de menaces et
d’injures sans nom.

Lui ne daignait pas se défendre.

— Allez, prononga-t-il, allez... Quand un pauvre chien
entrainé par le courant se noie, les gens de cceur, du haut de la
berge, lui jettent des pierres...

— 1l fallait nous dire que vous spéculiez, hurla
M. Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que
les autres, effrayés, reculérent :

— Quoi ! fit-il d'un ton d'écrasante ironie, c’est ce soir
seulement que vous découvrez que je spéculais! Chers amis!
Ou donc et a quelles poches d’autrui pensiez-vous que je prenais
I’énorme intérét que je vous sers depuis des années ? Ou avez-
vous vu l'argent honnéte, I'argent du travail donner douze ou
guatorze pour cent ? L'argent qui rapporte cela, c’est I'argent du
tapis vert, c’est l'argent de la Bourse. Pourquoi m’avez-vous
apporté vos fonds ? Parce que vous étiez persuadés que je



saurais bien tenir les cartes. Ah! si je vous annoncais que j'ai
doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je
m’y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe. Vous
empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis un voleur... Eh
bien! soit, mais alors vous étes mes complices. C’est l'avidité
des dupes qui fait la friponnerie des dupeurs...

Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée :

— Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine
d’agents de police... lls parlent au concierge, ils vont monter, je
les entends.
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Selon le moment et I'endroit ou ils sont prononceés, il est de
ces mots qui acquierent une effrayante signification. Dans cette
salle en désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police
retentit comme un coup de tonnerre.

—N’ouvrez pas, commanda Maxence a la domestique,
n‘ouvrez pas, quoiqu'on sonne ou qu’'on frappe. Laissez
enfoncer la porte plutét!...

L'exces méme de I'épouvante rendait a M™e Favoral une
portion de son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme
pour le protéger, comme pour le défendre :

—On vient tarréter, Vincent, s’écria-t-elle. On vient;
n’entends-tu pas ?...

Il demeurait a la méme place, les talons cloués au sol.
— Cela devait étre, fit-il.

Et de I'accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui
renonce a la lutte et qui s’abandonne :

— Soit, dit-il, gu’on m’arréte, et que tout finisse une bonne
fois. C’est assez d’angoisses comme cela, assez d’alternatives
insoutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser,
tromper et mentir. Qu'on m’arréte ! Il n’est pas de malheur qui
ne soit moindre, en réalité, que I'horreur de lincertitude.
Maintenant, je n’ai plus rien a redouter. Pour la premiére fois
depuis des années, je dormirai cette nuit !...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hotes.



—\Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien!
soyez satisfaits. Justice va étre faite !...

Mais il leur prétait la des sentiments qui n’étaient plus les
leurs. lls oubliaient leur colere si terrible et I'amer ressentiment
de leur argent perdu.

L'imminence du péril, tout a coup, réveillait en leur ame les
souvenirs du passeé et cette forte affection qui nait d’'une longue
habitude et d’'un constant échange de services rendus. Quoi
qu’elt fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que I'ami,
I’nbte dont cent fois ils avaient rompu le pain ensemble,
I’'homme dont la probité, jusqu’a cette soirée fatale, était restee
bien au-dessus du soupcon.

Pales, bouleversés, ils I'entouraient.

— Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. Voulez-
vous donc attendre gu’'on vous arréte, qu’'on vous jette en
prison, qu’'on vous traine sur les bancs de la police
correctionnelle ou de la cour d’assises !...

Il secouait la téte, et d’'un ton d’obstination idiote :

— Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi !
Qu’on vienne, qu’on fasse de moi ce gqu’on voudra.

— Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain,
I’ancien avoue, et vos enfants !...

— Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par
contumace ?

Eperdue de douleur, M™e Favoral se tordait les mains.

—Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous
cette torture affreuse de te savoir en prison...

Opiniatrement il gardait le silence. Sa fille, M'le Gilberte se
laissa glisser a ses genoux, et les mains jointes :

— 19—



— Je t’en conjure, pere ! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de
souffrance et d’angoisse contracta ses traits, et d’une voix a
peine intelligible :

— Ah'! c’est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-
Il. Que voulez-vous de moi ?

— |l faut fuir ! déclara M. Desclavettes.

—Par ou? Comment? Croyez-vous donc que toutes les
précautions ne sont pas déja prises, que toutes les issues ne sont
pas gardées !

D’un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

— La chambre de ma sceur, mon pere, dit-il, donne sur la
cour de la maison voisine...

— Oui, mais nous sommes au second étage...
— N’'importe ! J’ai un moyen.
Et s’adressant a sa sceur :

— Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas
m’éclairer et me donner des draps... Ils sortirent
précipitamment. M™e Favoral entrevit une lueur d’espoir.

— Nous sommes sauvés, s'écria-t-elle.
— Sauves, répéta machinalement le caissier.

— QOui, car je devine le projet de Maxence... Mais il faut
nous entendre... Ou vas-tu te réfugier ?

—Eh!lesais-je!...

— Il y a un train a onze heures cing, fit M. Desormeaux, ne
I’'oublions pas...
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— Mais il faut de I'argent pour prendre ce train, interrompit
I’ancien avoue ; j’en ai sur moi, heureusement...

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait
son portefeuille. M™e Favoral l'arréta.

— Nous avons plus gu’il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait a son mari les
billets gqu’avait jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir
de crédit mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

— Plutdt crever de faim! s’écria-t-il. C'est lui, c’est ce
misérable...

Mais il s'interrompit, et plus doucement :

— Cache ces billets, dit-il a sa femme, et que demain
Maxence aille les reporter a M. de Thaller...

On sonna violemment.

— La police ! gemit M™me Desclavettes qui semblait pres de
s’évanouir.

— Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez,
Vincent, ne perdez pas une minute...

Et il courut a la porte d’entrée, pendant que Mme Favoral
entrainait son mari vers la chambre de M'le Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout a bout
guatre draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il
ouvrit alors la fenétre, et, en examinant la cour de la maison
voisine :

— Personne, dit-il. Tout le monde dine. Nous réussirons.



M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse
émotion décomposait ses traits. Arrétant un long regard sur sa
femme et sur ses enfants :

— Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous devenir !...

— Ne craignez rien, mon peére, prononca Maxence. Je suis
la. Ni ma mere ni ma sceur ne manqueront de rien...

— Mon fils !... reprit le caissier, mes enfants !...
Et d’une voix étouffée :

—Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre
dévouement... Malheureux que je suis!... Je vous ai fait une
existence désolée, une jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé
toutes les épreuves de la pauvreté, tandis que moi!... Et
maintenant, je vous laisse la ruine et un nom déshonoré...

— Hatez-vous, mon pére, interrompit M'e Gilberte.
Il semblait ne pouvoir se décider.

— C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous
abandonner ainsi. Quelle séparation! Ah! la mort serait plus
douce. Quel souvenir garderez-vous de moi ? Certes, je suis bien
coupable, mais non comme vous le pensez. J'ai été trahi. Je vais
payer pour tous. Si du moins vous saviez la vérité! Mais la
saurez-vous jamais ! Nous ne nous reverrons plus...

Désespérément, sa femme s’attachait a lui.

— Ne parle pas ainsi, disait-elle. Ou que tu trouves un asile,
jirai te rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh! que
m’importe ce que tu as fait et ce que dira le monde ? Je suis ta
femme. Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons en
Ameérique, s’il le faut; nous changerons de nom, nous
travaillerons...

— 22 —



On entendait a la porte extérieure des coups de plus en
plus rudes, et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner
encore quelques instants.

— Il N’y a pas a hésiter, dit Maxence.

Et triomphant des dernieres résistances de son pere, il lui
attacha autour des reins I'extremité des draps.

— Je vais vous laisser glisser, pere, lui disait-il, et, des que
vous aurez touché le sol, vous déferez le nceud... Prenez garde
aux fenétres du premier... Défiez-vous du concierge, et, une fois
dans la rue, surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le
boulevard, ou vous serez plus vite perdu dans la foule.

Les coups a la porte redoublaient. On allait I'enfoncer
évidemment, si M. Desormeaux ne se décidait pas a ouvrir.

La lumiére fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa
sur lI'appui de la fenétre, pendant que Maxence retenait les
draps a deux mains.

—Je t'en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral,
écris-nous. Mon Dieu ! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai
pas en sdreté...

Maxence, doucement, lachait les draps ; en deux secondes,
M. Favoral eut atteint le pavé de la cour.

— J'y suis L. fit-il.

Le jeune homme se hata de remonter les draps qu’il jeta
sous le lit. Mais M'e Gilberte était restée a la fenétre assez pour
reconnaitre la voix de son pere demandant le cordon et pour
entendre se refermer la lourde porte de la maison voisine.

— Sauvé ! dit-elle.

Il était temps. M. Desormeaux venait d’étre contraint de
céder, le commissaire de police entrait...
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Ce ne sont pas, dordinaire, les premiers venus, les
commissaires de police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c’est
gu’il leur a plu d’étre rossés.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-
étre des magistratures, presque la seule que connaisse le peuple,
un pouvoir énorme et une influence si décisive que I’homme
d’Etat le plus sensé du régne du tyran Louis-Philippe, osait dire
un jour a la tribune: «Donnez-moi a Paris vingt bons
commissaires de police, et je vous supprime tout
gouvernement ; bénéfice net, cent millions. »

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps
d’étudier le pave de sa ville, lorsqu’il n’était encore qu’officier de
paix. L'envers sombre des plus brillantes existences n’a plus de
mysteres pour lui. Les confidences les plus étranges, il les a
recues. Il a écouté les aveux les plus inouis. Il sait jusqu’ou
I’'hnumanité peut descendre, et ce qu’il y a d’aberrations au fond
des cerveaux en apparence les plus sains. L'ouvriere que son
mari bat et la grande dame que son mari vole se sont adressées
a lui. Cest lui qu'ont été chercher le boutiquier que sa femme
trompe et le millionnaire victime d’un chantage. A son bureau,
confessionnal laique, toutes les passions fatalement aboutissent.
C’est chez lui que se lave en famille le linge sale de deux millions
d’habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, apres dix ans
d’exercice, garderait une illusion, croirait a quelque chose au
monde ou s’étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu'un
imbécile.
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S’il peut encore étre ému, c’est un brave homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d’'un certain
age déja, plus froid que glace, et néanmoins bienveillant, de
cette bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des
bourreaux au moment de la toilette.

Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux clairs pour
déchiffrer la physionomie de tous ces bourgeois, debout autour
de la table bouleversée.

Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui
I’'accompagnaient :

— Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.

Les hoétes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient
frappés d’hébétement. A chacun deux il semblait quil
rejaillissait quelque chose sur lui de la honte de cette invasion
policiere. Les dupes qu’on surprend dans les tripots clandestins
ont de ces attitudes humiliées.

Enfin, non sans effort :

— M. Favoral n’est plus ici, répondit M. Chapelain, I'ancien
avoué.

Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu’on parlementait avec lui a travers la porte, il
avait bien compris qu’'on ne cherchait qu’a gagner du temps, et
s’il n'avait pas fait sauter la serrure d’'un coup dépaule, c’est
gu'il était retenu par le nom de M. Desormeaux qu'il
connaissait, et encore plus par le titre de M. Desormeaux, chef
de bureau au ministére de la justice.

Mais ses soupcons n'allaient pas au dela de la destruction
de quelques papiers compromettants. Et en réalité :

— Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs ? dit-il.



Personne ne répondit.
— C’est un aveu, fit-il. Trés-bien. Par ou s’est-il enfui ?

Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté
guelque chose de plus aux quarante-cing mille francs dont il
venait d’apprendre la perte, pour étre, avec M™e Desclavettes, a
cent lieues de la.

— Ou est Mme Favoral ? reprit le commissaire de police,
visiblement bien renseigné. Ou sont M Gilberte et M. Maxence
Favoral ?

Le silence persista. Nul dans la salle a manger ne savait ce
gui avait pu se passer de l'autre coté, et le moindre mot pouvait
étre une trahison.

Alors, le commissaire s'impatienta.

— Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et
éclairez-moi, nous allons bien voir...

Et sans I'ombre d’'une hésitation, car, de méme que les
filles et les voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce
privilege d’étre partout chez eux, il traversa le salon et arriva a
la chambre de M'e Gilberte juste comme la jeune fille se retirait
de la fenétre.

— Ah ! c’est par la qu'il s’est échappé ! s’écria-t-il.

Et il s’y précipita a son tour, et y resta accoudé assez de
temps pour bien examiner le terrain et se rendre compte de la
situation de I'appartement.

— C’est évident, dit-il enfin, cette fenétre donne sur une
cour voisine...

Il disait cela a un de ses agents, lequel ressemblait
furieusement au domestique questionneur de I'aprés-midi.
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—Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux,
ajouta-t-il, que ne vous informiez-vous exactement des issues de
la maison...

Il était joué, et cependant il n'’en témoignait ni depit, ni
colere. Il ne semblait nullement songer a faire courir apres le
fugitif. Sur le visage de Maxence et de M'e Gilberte, et encore
plus dans les yeux de Mme Favoral, il avait lu que pour le
moment ce serait inutile.

— Examinons toujours les papiers, reprit-il.

— Les papiers de mon mari, reprit M™e Favoral, sont tous
dans son cabinet.

— Veuillez m’y conduire, madame.

La piece que M. Favoral appelait fastueusement son
cabinet, était une petite piéce carrelée, blanchie a la chaux et
éclairée par un jour de souffrance.

Il ne s’y trouvait, en fait de meubles, qu’un vieux bureau a
coulisses, une petite armoire grillée, quelques planches ou
étaient entassés des cartons et des paquets de journaux, et deux
ou trois chaises de bois blanc.

— Ou sont les clefs ? demanda le commissaire de police.

—Mon peéere les a toujours sur lui, monsieur, répondit
Maxence.

— Qu’on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous les hotes
du caissier du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux,
M. Chapelain, M. Desclavettes lui-méme, et debout, dans le
cadre de la porte, ils suivaient tous les mouvements du
commissaire qui, en attendant le serrurier, examinait a la volée
les liasses de papiers laissées a découvert sur le bureau.
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Au bout d’'un moment, n'y tenant plus :

— Serait-il indiscret, fit timidement I'ancien marchand de
bronzes, de demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral ?

— De détournements, monsieur.
— Et... lasomme est-elle importante ?

— Si elle était faible, jaurais dit: de vol. On ne détourne
gu’a partir d’une certaine somme.

Irrité de I'air sardonique du commissaire :

— C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre ami...
Et si, pour le tirer d'un mauvais pas, il ne s’agissait que de se
cotiser...

— Il s’agit de dix ou douze millions, messieurs !

Etait-ce possible? Etait-ce méme vraisemblable ?
Comment imaginer tant de millions glissant entre les mains du
meéthodique caissier de M. de Thaller ?...

— Ah! monsieur, s’écria M™e Favoral, si je pouvais étre
rassuree, je le serais par I'’énormité de la somme! Mon mari
était un homme de godts simples et modérés...

Le commissaire de police hochait la téte.

— Il est de ces passions, prononca-t-il, que rien ne trahit
extérieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Apres un
incendie, on retrouve du moins des débris carbonisés. Que
reste-t-il d’'une partie perdue ? On peut jeter des fortunes au
gouffre de la Bourse, sans gu’il en reste une trace...

La malheureuse femme n’était pas convaincue.

— Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais
I’emploi de chacune des heures de la vie de mon mari.
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— Ne jurez pas, madame...

— Tous nos amis vous diront combien mon mari était
parcimonieux...

— Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je
le vois, mais ailleurs ?

Il fut interrompu par l'arrivée du serrurier, lequel n’en eut
pas pour deux minutes a crocheter les serrures du vieux bureau.

Mais c’est vainement que le commissaire de police fouilla
tous les tiroirs. 11 n'y rencontrait rien que ces paperasses inutiles
dont se font des reliques les gens pour lesquels I'ordre devient
une religion. Il N’y trouvait rien que des lettres sans intérét, des
factures de vingt ans, des notes, jusqu'a des bulletins de
boucherie.

— C’est perdre son temps que de chercher quelque chose
ici, grommelait-il.

Et dans le fait, il allait renoncer a ses perquisitions, quand
une liasse plus mince que les autres attira son attention. Il
coupa le fil qui la retenait, et presque aussitot :

— Je le savais parbleu ! bien ! s’écria-t-il.
Et tendant un papier a M™e Favoral :

— Lisez, je vous prie, madame, dit-il.
C’etait une facture. Elle lut :

«Vendu a M. Favoral un cachemire des Indes, ci: huit
mille cing cents francs.

« Pour acquit : Forbe et Towler. »

— Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire,
gui avez usé ce chale magnifique ?...
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La pauvre femme était confondue :

— Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle.
Souvent mon mari a été chargé pour elle demplettes
importantes.

— Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police,
car voici bien dautres factures acquittées: des boucles
d’oreilles, seize mille francs ; un bracelet, trois mille francs ; un
meuble de salon, un cheval, deux robes de velours... Si ce n’est
pas les dix millions, c’en est toujours une partie.



vV

Avait-il eu d’avance des renseignements, ce commissaire de
police, ou n’était-il guidée que par le flair particulier des hommes
de sa profession, et I’habitude de tout soupconner, méme ce qui
est invraisemblable ?

Toujours est-il qu’il s’exprimait d'un ton de certitude
absolue.

Les agents qui I'avaient accompagné et qui 'aidaient dans
ses recherches, échangeaient des clignements d'yeux et
ricanaient stupidement. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne
M. Desormeaux lui-méme, auraient vainement cherché des
termes pour traduire I'immensité de leur étonnement. Vincent
Favoral, leur ancien ami, payant des cachemires, des diamants
et des mobiliers de salon! Cela ne pouvait leur entrer dans
I'esprit. A qui destinait-il ces présents princiers? A une
maitresse, a quelqu’une de ces redoutables creatures, qu’'on se
représente tapies dans les profondeurs de I'amour comme les
monstres au fond de leur caverne...

Mais comment imaginer le méthodique caissier du
Comptoir de crédit mutuel emporté par une de ces passions
insensées qui ne raisonnent plus ? Perdu par le jeu, bien ! Mais
par une femme !...

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue
Saint-Gilles, a la téte d’'un autre ménage, et menant ailleurs,
dans un des quartiers brillants de Paris, une de ces existences
échevelées qui épouvantent les familles ?...



Comprenait-on le méme homme économe jusqu’a l'avarice
et prodigue jusqu’'a la folie, tempétant lorsque sa femme
dépensait quelques centimes et volant pour subvenir au luxe
d’'une fille, et collectionnant enfin dans le méme tiroir les
factures du bijoutier et les bulletins de la boucherie !...

—C’est le comble de l'absurde!l... murmurait I'excellent
M. Desormeaux.

Maxence, lui, frémissait de colére.

Affaissée sur une chaise, prés du bureau, M!e Gilberte
pleurait.

Il n’y avait que Mme Favoral, si craintive d’ordinaire, qui
osat défendre quand méme, et de toute son énergie, I'hnomme
dont elle portait le nom. Qu’il elGt détourné des millions, elle
I'admettait. Qu'il I'eGt trompée et trahie si indignement, qu'il
I’et si misérablement prise pour dupe pendant des années, cela
lui semblait insensé, monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte :

—Vos soupgons s’évanouiraient, Monsieur, disait-elle au
commissaire, si vous me permettiez de vous retracer notre
existence.

Mis en golt par sa premiéere trouvaille, il poursuivait plus
minutieusement ses perquisitions, denouant les liens de toutes
les liasses.

— Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui
iImpressionnait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire
gue ce que vous savez, et vous ne savez rien.

—Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus
invariablement réglée que M. Favoral.

— En apparence, vous avez raison. Régler son désordre,
d’ailleurs, est une des particularités de notre temps. On ouvre
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des crédits a ses passions, et on tient en partie double le compte
de ses infamies. C'est méthodiquement qu’on opere. On
détourne des millions pour suspendre des diamants aux oreilles
d’une demoiselle, mais on est un homme soigneux, on conserve
les factures acquittées...

— Eh! Monsieur, je vous ai déja dit que je ne perdais pas
mon mari de vue...

— Naturellement.

— Chaque matin, a neuf heures précises, il sortait d’ici pour
se rendre chez M. de Thaller.

— Tout le quartier le sait, madame.
— A cing heures et demie il rentrait.
— C’est encore bien connu.

— Le soir, aprés son diner, il allait faire une partie, mais
c’était son unique distraction, et toujours a onze heures il était
coucheé.

— Parfaitement exact.

— Eh bien ! alors, monsieur, ou donc M. Favoral eGt-il pris
le temps de s’Tabandonner aux désordres dont vous l'accusez ?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait les
épaules.

—Loin de moi, madame, prononca-t-il, la pensée de
suspecter votre bonne foi. Qu'importe d'ailleurs que votre mari
ait dépensé a ceci ou a cela, les sommes qu’on l'accuse d’avoir
détournées! Mais que prouvent vos objections ? Simplement
gue M. Favoral était tres-habile et tres maitre de soi. Avait-il
déjeune, quand il vous quittait a neuf heures ? Non. Ou donc, je
vous prie, déjeunait-il ? Au restaurant ? Auquel ? Pourguoi ne
rentrait-il qu’a cing heures et demie, puisque son travail ne le

— 33—



retenait a son bureau que jusqu’a trois heures ? Est-ce bien au
café Turc qu’il allait tous les soirs? Enfin pourquoi ne me
parlez-vous pas des travaux extraordinaires qui lui survenaient,
a ce qu’il prétendait, une ou deux fois par mois ? Tant6t c’était
un emprunt, tantét une liquidation ou une répartition de
dividendes, dont il était chargé. Rentrait-il alors ? Non. Il vous
disait gu’il dinerait dehors, et qu’il lui serait plus commode de
se faire dresser un lit dans son bureau, et vous étiez vingt-
guatre ou quarante-huit heures sans le voir. Assurément cette
double existence devait lui peser lourdement ; mais il lui était
défendu de rompre avec vous, sous peine d’étre, le lendemain,
pris la main dans le sac. C’est I’honorabilité de sa vie officielle,
ici, qui lui permettait I'autre, celle que vous ne connaissez pas et
qui a dévore des sommes énormes. Plus il était ici apre et dur,
plus il pouvait ailleurs se montrer magnifique. Son ménage de la
rue Saint-Gilles lui était un brevet d’'impunité. Le voyant si
économe on le croyait riche. On ne se défie pas des gens qui
semblent ne rien dépenser. Chacune des privations qu’il vous
Imposait augmentait son renom de probité austere et I'élevait
au-dessus du soupcon...

De grosses larmes roulaient le long des joues de
Mme Favoral.

— Pourquoi ne pas me dire toute la vérité ? balbutia-elle.

— Parce gque je I'ignore, madame, répondit le commissaire,
parce que ce ne sont la que des présomptions... J'ai vu bien des
exemples de semblables calculs...

Et regrettant peut-étre de s’étre tant avanceé :

— Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas la
prétention d’étre infaillible...

Il achevait alors l'inventaire sommaire de toutes les
paperasses que contenait le bureau. Il ne lui restait plus gu’a
examiner le tiroir qui servait de caisse. Il s’y trouvait en or, en
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petites coupures et en menue monnaie, sept cent dix-huit
francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit a
Mme Favoral en disant :

— Cecli vous revient, madame...

Mais instinctivement elle retira la main.
— Jamais ! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.

—Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et
cependant j’insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous
dis que cette petite somme vous appartient bien légitimement.
Vous n’avez pas de fortune personnelle...

L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en
sanglots, n'était que trop visible.

—Je ne posséde rien au monde, monsieur, répondit-elle
d’'une voix entrecoupee... Mon mari seul s’occupait de nos
affaires, il ne m’en disait rien et je n’aurais pas o0sé le
guestionner... Seul, il disposait de [Ilargent... Tous les
dimanches, il me remettait ce qu’il jugeait nécessaire pour les
dépenses de la semaine et je lui en rendais compte... Quand mes
enfants ou moi avions besoin de quelgque chose, je le lui disais,
et il me donnait ce qu’il croyait utile... Nous sommes
aujourd’hui samedi ; de ce que j'ai recu dimanche dernier, il me
reste cing francs... c’est toute notre fortune...

Positivement le commissaire était ému.

—Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez
pas hésiter... Il faut vivre...

Maxence s’avanca.

— Ne suis-je pas la, monsieur ? interrompit-il.

_35_



Le commissaire le regarda finement, et d’'un ton grave :

—Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que vous ne
laisserez manquer de rien votre mere ni votre sceur... Mais ce
n'est pas du jour au lendemain qu’on se crée des ressources...
Les votres, si on ne m’a pas trompé, sont plus que bornées, en
ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il
remit les sept cents francs a M'le Gilberte, en disant :

— Prenez, mademoiselle, votre mere vous le permet.

Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet
de M. Favoral fut I'affaire d’'un instant.

Faisant signe alors a ses agents de sortir, et prét a se retirer
lui-méme :

— Que les scellés ne vous inquiétent pas, madame, dit le
commissaire de police a Mme Favoral. Avant quarante-huit
heures, on sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre
disposition de la piece.

Il sortit, et des que la porte se fut refermée sur lui :
— Eh bien !... s’écria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui répondit. Les hotes de cette maison
ou venait d’entrer le malheur avaient héate de s’éloigner. Certes,
la catastrophe était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-
elle donc pas? N'y perdaient-ils pas plus de trois cent mille
francs ?...

Donc, apres quelques protestations banales et de ces
promesses qui n’engagent a rien, ils se retirerent, et tout en
descendant I'escalier :
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— Le commissaire a trop bien pris I'évasion de Vincent,
disait M. Desormeaux ; il doit avoir quelque moyen de le
rattraper...
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Enfin, M™me Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il
lui était permis de s’abandonner sans reserve a lI'exces du plus
affreux desespoir.

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant
a elle Maxence et Gilberte :

—Oh'! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de
baisers et de larmes, mes enfants, nous sommes bien
malheureux !

Non moins désespeéres qu’elle, ils s’efforcaient d’adoucir sa
douleur, de lui rendre le courage de porter cette écrasante
épreuve, et agenouillés a ses pieds, et lui embrassant les mains :

— Ne te restons-nous pas, mere ? répetaient-ils.
Mais elle ne semblait pas les entendre :

— Ce n'est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle.
Moi !... gu’avais-je a attendre ou a espérer de la vie ? Tandis que
toi, Maxence, toi, ma pauvre Gilberte !... Si du moins j’étais sans
reproches !... Mais non. C’est a ma faiblesse et a ma lacheté
gu’est due cette catastrophe. J'ai eu horreur de la lutte. J'ai payé
de votre avenir la paix de mon intérieur. J'ai oublié que d’étre
mere, cela impose des devoirs sacres...

Mme Favoral était alors une femme de quarante-trois ans,
aux traits fins et doux, a la physionomie adorable de bonté, et
dont toute la personne exhalait comme un parfum exquis de
noblesse et de distinction.
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Heureuse, elle eGt été belle encore, de cette beauté
automnale dont la maturité a les splendeurs des fruits
savoureux de lI'arriére-saison.

Mais elle avait tant souffert!... A la morne paleur de son
teint, au pli rigide de ses lévres, aux tressaillements nerveux qui
la secouaient, on devinait toute une existence d’ameres
déceptions, de luttes dévorantes et d’humiliations fierement
dissimulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.

Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands
de soieries, l'avaient élevée comme une fille d’archiduchesse
destinée a quelque prince souverain.

Mais a quinze ans, elle avait perdu sa mere, et son péere
n’avait pas tardé a se degodlter de son foyer désert et a chercher
au dehors une diversion a ses regrets.

Son peére était un esprit faible, un de ces hommes d’avance
désigneés pour les réles de dupes éternelles. Ayant de I'argent, il
eut beaucoup d'amis. Ayant tate des plaisirs faciles, il y prit
godt. Il s'amusa, il soupa, il joua. Ses affaires devenaient le
moindre de ses soucis.

Et, dix-huit mois aprés la mort de sa femme, il avait deja
dévoré une partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains
d’'une intrigante, que, sans respect pour sa fille, il installa
audacieusement dans sa maison.

En province, ou tout le monde se connait, de telles infamies
sont presque impossibles. Elles ne sont pas tres-rares a Paris,
ou on est comme perdu dans la foule, et ou manque le frein de
I’opinion du voisin.

Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée a
subir cette maratre illegitime, endura un supplice sans nom.
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Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son
pere la prit a part.

—Je suis résolu a me remarier, lui dit-il, mais je veux,
avant, te pourvoir d’'un mari. T'’en ayant cherché un, je l'ai
trouvé. Dame ! il n’est peut-étre pas tres-brillant ; mais c’est, a
ce qu’il parait, un brave garcon, travailleur, économe et qui fera
son chemin. J'avais révé mieux pour toi, mais les temps sont
rudes, le commerce va mal ; bref, n'ayant a te donner que vingt
mille francs de dot, je n'ai pas le droit d’étre tres-difficile...
Demain, je t‘amenerai mon candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent pere présentait a sa
fille M. Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n'elGt pas osé dire qu'il lui
deplaisait.

C'etait, a vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, un de ces
hommes tellement effacés, qu’on ne découvre en eux aucun
relief ou accrocher une sympathie ou une aversion.

Vétu convenablement, il semblait timide et gauche : doux,
réservé, médiocrement intelligent et fort défiant de soi. Il
avouait n’avoir recu qu'une éducation des plus imparfaites et se
déclarait trés-ignorant de la vie. Comme fortune, il ne possédait
guere que sa profession. Il était alors chef de la comptabilité
d’'une importante fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux
appointements de quatre mille francs par an.

La jeune fille n’hésita pas.

Tout lui paraissait préférable a I'incessant contact d’'une
femme qu’elle abhorrait et qu’elle méprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours apres la
premiere entrevue, elle était M™e Favoral...

Heélas ! six semaines ne s'étaient pas écoulées, que déja elle
savait sa destinée et qu’elle n’avait fait que changer d’enfer.
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Non que son mari fat mauvais pour elle, — il n'osait pas
encore ; mais il s’était assez découvert pour qu’elle pat le juger.
C’était un de ces redoutables égoistes qui stérilisent tout autour
d’eux, comme ces noyers a l'ombre desquels rien ne saurait
venir. Sa froideur dissimulait un entétement stupide, sa
douceur une volonté de fer.

S’il s’était marié, c’est qu’il avait pensé gu’'une femme est
un rouage nécessaire, c’est qu’il souhaitait un intérieur pour y
commander, c’est que surtout il avait été séduit par une dot de
vingt mille francs.

Car cet homme avait une passion: l'argent. Sous son
masque immobile s’agitaient d’apres convoitises. Il voulait étre
riche.

Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur,
comme il se savait incapable de ces conceptions ou de ces
travaux qui enrichissent vite, comme il n’était aucunement
entreprenant, il ne concevait qu'un moyen darriver a la
fortune : économiser, se priver, liarder, entasser sou sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantité
d’exemples de la puissance financiere du sou quotidiennement
placé de facon a produire son maximum de rendement.

Si son ceil bleu s’animait, c’était lorsqu’il calculait ce que
serait a I’heure actuelle le capital produit par un simple sou
gu’'on edt placé a cinq pour cent, I'année de la naissance du
Christ.

Pour lui, c’était sublime. Il ne concevait rien au dela. Un
sou!l... Il edt voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour
suivre les évolutions de ce sou, pour le voir se doubler et se
centupler, produire, s’enfler, grossir, et devenir, aprés des
siecles, millions et centaines de millions...

En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois de son
mariage, accordé a sa jeune femme une petite servante. Il lui
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donnait de temps a autre une piece de cing francs et la menait a
la campagne le dimanche.

C'était la lune de miel, et ainsi gu’il le déclara lui-méme,
cette vie de prodigalités ne pouvait pas durer.

Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il
serra les cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimees.

A I’économie succéda I'apre lésine qui compte les grains de
sel du pot-au-feu, qui pése le savon du blanchissage, qui mesure
la chandelle de la veillée.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune
femme comme une servante dont on suspecte la probité et
comme un enfant dont on craint I'’étourderie. Chaque matin, il
lui remettait I'argent de la journée, et chaque soir il s’étonnait
gu’elle n’en elt pas mieux tiré parti. 1l I'accusait de se laisser
bétement voler, ou méme de s’entendre avec les fournisseurs. Il
lui reprochait d’étre follement dépensiére, ce qui ne le
surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d'un homme qui avait
dissipé une grosse fortune.

C’est que, pour comble, Vincent Favoral était au plus mal
avec son beau-peére. Des vingt mille francs de la dot, douze mille
seulement lui avaient été versés, et c’est inutilement qu’il
réclamait le reste. Les affaires du marchand de soieries étaient
devenues détestables, il allait étre forcé de déposer son bilan;
les huit mille francs semblaient sérieusement compromis.

A sa femme seule il s’en prenait de cette déception. Il ne
cessait de lui dire qu’elle s’était entendue avec son pere pour le
duper, le dépouiller, le ruiner.

Quelle existence !... Certes, si la malheureuse et su ou se
réfugier, elle edt fui cet intérieur ou chacun de ses jours n’était
gu’un long supplice. Mais ou aller ? A qui demander un asile ?...
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Elle eut de terribles tentations, a cette époque ou elle
n’avait pas vingt ans, et ou on I'appelait la belle M™e Favoral.

Peut-étre edt-elle succombé, lorsqu’elle s’apercut qu’elle
était enceinte. Un an, jour pour jour, aprés son mariage, elle
accoucha d’un fils qui recut le nom de Maxence.

L'arrivee de ce fils n’avait que meédiocrement réjoui le
comptable. C’était, avant tout, un sujet de dépenses. Il lui avait
fallu donner une trentaine de francs a une sage-femme et
débourser pres du double pour la layette. Puis un enfant
désorganise toutes les habitudes, et il tenait aux siennes,
affirmait-il, plus qu’'a la vie. Il voyait son ménage trouble,
I’heure de ses repas dérangée, son importance diminuée, son
autorité méme méconnue.

Mais qu’importait a sa jeune femme la mauvaise humeur
gu’il ne prenait pas la peine de dissimuler ? Mére, elle défiait
son tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un étre sur
lequel reporter toutes ses tendresses brutalement refoulées. Il
était une ame ou elle régnait. Quelle avanie n’e(t pas effacée un
sourire de son fils ?

Avec I'admirable instinct des égoistes, M. Favoral comprit
si bien ce qui se passait dans l'esprit de sa femme, qu’il n’osa
pas trop se plaindre de ce que coltait le petit garcon. Il prit son
parti en brave. Et méme, lorsque, quatre ans plus tard, une fille,
Gilberte, lui naquit, au lieu de gémir :

— Bast ! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.
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VI

Mais a cette époque, déja, la situation de Vincent Favoral
s’était singulierement modifiée.

La révolution de 1848 venait d’éclater. La fabrique du
faubourg Saint-Antoine, ou il était employé, fut obligée de
fermer ses portes.

Un soir, en rentrant pour diner a I’heure accoutumée, il
annonca qu’il venait d’étre congédié.

Mme Favoral frémit a I'idée des déeboires que cette funeste
nouvelle semblait lui présager.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura-t-elle, imaginant ce
gue pourrait étre son mari, privé de ses appointements et
désceuvre.

Il haussa les épaules. Visiblement il était excité, ses
pommettes étaient rouges, ses yeux brillaient.

— Bast ! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.
Et comme sa femme I'examinait toute ébahie.

— Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c’est comme cela.
Il y en a qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n'ont
pas ce que nous possédons.

C’etait, depuis six ans passés qu'il était marié, la premiéere
fois qu’il parlait de ses affaires autrement que pour géemir et se
plaindre, pour accuser le sort et maudire la cherté de toutes
choses. La veille encore, il se déclarait ruiné par I'achat d’'une
paire de souliers pour Maxence. Et le changement était si
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soudain et si grand que c’était a ne savoir que croire et a se
demander si le chagrin de se trouver sans place ne lui troublait
pas l'esprit.

—Voila bien les femmes! continua-t-il en ricanant. Le
résultat les éblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens
employes pour latteindre. Suis-je donc un imbécile?
M’imposerais-je des privations de toutes sortes, si cela devait
n’aboutir a rien ? Parbleu ! j'aime le luxe, moi aussi, et les bons
diners au restaurant ; et les spectacles et les parties fines a la
campagne. Mais je veux étre riche. Du prix de toutes les
jouissances gue je ne me suis pas donneées, je me suis fait un
capital dont le revenu nous fera manger tous. Eh! eh ! voila la
puissance du petit sou qu’on met a I'engrais !...

En se couchant ce soir-la, Mme Favoral était plus gaie
gu’elle ne l'avait été depuis la mort de sa mere. Elle n’en voulait
presque plus a son mari de sa sordide lésine. Elle lui pardonnait
les humiliations dont il I'avait abreuvée. Elle se disait :

— Eh bien ! soit. J’aurai vécu misérablement, j’aurai enduré
des souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront
riches, la vie leur sera douce et facile.

Le lendemain, [I'exaltation de M. Favoral était
complétement dissipee. Manifestement, il regrettait ses
confidences.

— On aurait tort de s’en prévaloir pour tout mettre au
pillage, déclara-il rudement. D’ailleurs, j’ai beaucoup exagéré.

Et il partit en quéte d’'une place.

En trouver une lui devait étre difficile. Les lendemains de
révolution ne sont pas precisément propices a l'industrie.
Pendant que les partis s’agitaient a la Chambre, il y avait sur le
pavé vingt mille employes qui, chaque matin, en se levant, se
demandaient ou ils dineraient le soir.
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Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres
de droite et de gauche, une heure de ci, une heure de la, deux
fois par semaine dans une maison, quatre fois dans une autre.

Il y gagnait autant et plus qu’a sa fabrique, mais le métier
ne lui convenait pas. Ce qu’il fallait a son tempérament, c’était le
bureau d'ou I'on ne bouge pas, I'atmosphére alourdie par le
poéle, le pupitre usé par les coudes, le fauteuil a rond de cuir, la
manchette de lustrine qu’on passe sur I’'habit. Cela le révoltait,
d’avoir, dans la méme journée, affaire en quatre ou cing
maisons différentes et d’étre obligé de marcher une heure par
les rues pour aller donner, a I'autre bout de Paris, une heure de
travail. 1l se trouvait désorienté, comme le serait le cheval qui,
depuis dix ans, tourne un manege, si on le forcait de trotter
droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout la, jurant qu’il préférait
rester les bras croisés et qu’on en serait quitte pour mettre un
peu moins de beurre dans la soupe et un peu plus d’eau dans le
vin jusqu’a ce qu’il retrouvat une place a sa convenance et selon
ses godts.

Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu’a I’'heure du
diner. Et il en fut de méme le lendemain et les jours suivants.

Il decampait dés qu’il avait a la bouche la derniére boucheée
du déjeuner, rentrait vers six heures, dinait a la hate et repartait
pour ne plus reparaitre que vers minuit. Il avait des heures de
gaieté délirante et des moments d’affreux abattement. Parfois il
paraissait horriblement inquiet.

— Que peut-il faire ? pensait M™e Favoral.

Elle osa le lui demander, un matin qu’il était de belle
humeur.

— Eh bien! quoi ? répondit-il, ne suis-je pas le maitre ? je
fais des affaires a la Bourse.
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Il ne pouvait rien avouer qui effrayat autant la pauvre
femme.

— Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que
nous avons si péniblement amassé ? Nous avons des enfants...

Il ne la laissa pas poursuivre.

— Me prends-tu pour un bambin! s’écria-t-il, ou te fais-je
I’effet d’'un monsieur si facile a duper ! Occupe-toi d’économiser
dans ton ménage, et ne te méle pas de ma conduite...

Et il continua, et ses opérations devaient étre heureuses,
car jamais il n'avait éte si facile a vivre. Toutes ses allures
changeaient. Il s’était fait faire des vétements par un bon
tailleur, on edt dit qu’il avait des prétentions a I'élégance. Il
abandonna la pipe et s’accoutuma a ne fumer que des cigares. Il
s'ennuya de donner chaque matin I'argent du ménage et prit
I’hnabitude de le remettre toutes les semaines, le dimanche.
Marque de confiance énorme, ainsi qu’il le fit remarquer a sa
femme. Aussi la premiére fois :

— Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans un
centime des jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le
diner, il racontait ce qu’il avait entendu pendant la journée, des
anecdotes, des cancans. Il énumérait les personnes avec
lesquelles il avait cause. Il nommait quantité de gens qu'il
appelait ses amis, et dont M™e Favoral gardait soigneusement
les noms dans sa mémoire.

Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un profond
respect, une admiration sans bornes, et sur le compte duquel il
ne tarissait pas. C'etait, disait-il, un homme de son age,
M. de Thaller, le baron de Thaller...
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— Celui-la, répétait-il, est véritablement fort, il a des idées,
il est riche, il ira loin; ce serait un grand bonheur s’il voulait
s’occuper de moi...

Jusqu’a ce qu’enfin, un jour :

— Tes parents ont été fort riches autrefois ? demanda-t-il a
sa femme.

— Je I'ai entendu dire, répondit-elle.

— lls dépensaient beaucoup, n’est-ce pas ? ils avaient des
amis, ils donnaient de grands diners...

— lls recevaient assez souvent...
— Tu te rappelles ce temps-la ?
— Assurément.

— De sorte que s’il me plaisait de recevoir quelqu’un, ici,
quelqu’'un... dimportant, tu saurais faire les choses
convenablement, de facon a ce qu'on ne se moquat pas de
nous ?

— Je le crois.

Il demeura un moment silencieux, en homme qui réfléchit
avant de prendre un grand parti, puis :

— Je veux donner a diner a quelques personnes, dit-il.

C’etait a n’en pas croire ses oreilles. Jamais il n'avait recu a
sa table qu'un employé de sa fabrique, nommé Desclavettes,
lequel venait d’épouser la fille et le magasin d’'un marchand de
bronzes.

— Est-ce possible ! fit M™e Favoral.

— C’est ainsi. Reste a savoir ce que me colterait un diner
dans le grand genre, tout ce qu’il y a de mieux.
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— Cela dépend du nombre des convives...
— J'aurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra a un assez long calcul, puis,
timidement, car la somme lui semblait formidable :

—Je pense, commenca-t-elle, qu’avec une centaine de
francs...

Son mari se mit a siffler.

— Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me
prends-tu pour un sot? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais
comme faisaient tes parents quand ils faisaient le mieux, et si
c’est bien, je ne me plaindrai pas de la dépense. Prends une
bonne cuisiniere, loue un garcon qui sache bien servir a table...

Elle était confondue, et cependant elle n’était pas au bout
de ses surprises.

Bientdét M. Favoral déclara que la vaisselle du ménage
n’'était pas de mise et qu’il achéterait un service. Il découvrait
cent emplettes a faire et jurait qu’il les ferait. 1l hésita un instant
a renouveler le meuble du salon, qui était pourtant assez
convenable, étant un présent de son beau-pere.

Et son inventaire terminé :

— Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu ?
— J’'ai ma robe de soie noire...

Il larréta.

— C’est-a-dire que tu n’en as pas, fit-il. Tres-bien. Tu vas
aller aujourd’hui méme t'en acheter une tres-belle, magnifique
et tu la donneras a faire a une grande couturiere... Et par la
meéme occasion, tu acheteras des petits costumes pour Maxence
et pour Gilberte... Voici un billet de mille francs...
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Décidément abasourdie :
— Qui donc veux-tu inviter ? interrogea-t-elle.

— Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il avec une
emphase pleine de conviction. Ainsi tache de te distinguer. 11y
va de notre fortune...
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VIl

Qu’un intérét considérable s’attachat a ce diner, c’est ce
dont Mme Favoral ne douta pas, lorsqu’elle vit les jours se
succéder sans que la fabuleuse libéralité de son mari se
déementit un instant.

Dix fois par apres-midi, il rentrait pour apprendre a sa
femme le nom d’'un mets gu’on avait prononcé devant lui, ou
pour la consulter au sujet de quelque victuaille exotique qu'il
venait d’apercevoir a la vitrine d'un marchand de comestibles.
Sans cesse, il rapportait des vins de cris fantastiques, de ces
vins que les négociants fabriquent a I'usage des niais, et gu’ils
vendent dans des bouteilles singulieres, préalablement enduites
d’'une poussiere séculaire et de toile d’araignée.

Il fit passer un long examen a la cuisiniere que M™e Favoral
avait arrétée, et exigea gu’elle lui énumeérat les maisons ou elle
avait cuisiné. Il voulut absolument que le garcon qui devait
servir a table lui montrat I’habit noir qu’il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et
venant de la cuisine a la salle a manger, inquiet, agité, incapable
de rester en place. Il ne respira qu’aprés avoir vu la table
dressée et toute chargée du service qu’il avait achete, et d’'une
superbe argenterie qu’il était allé louer lui-méme.

Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante sous sa
fraiche toilette et tenant ses deux enfants, Maxence et Gilberte,
tout de neuf habillés :



— C’est parfait, s’écria-t-il, au comble du ravissement. On
ne saurait faire mieux. Maintenant nos quatre convives peuvent
arriver.

Ils arrivérent a sept heures moins quelques minutes, dans
deux voitures, dont la magnificence étonna la rue Saint-Gilles.

Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut enfin
I'ineffable satisfaction de voir s’asseoir a sa table le baron et la
baronne de Thaller, M. Saint-Pavin, qui s’intitulait publiciste
financier et M. Jules Jottras, de la maison Jottras et frére.

C’est avec une ardente curiosité, que M™e Favoral observait
ces gens, que son mari appelait ses amis, et qu’elle voyait, elle,
pour la premiére fois.

M. de Thaller, qui n’avait guére plus de trente ans alors,
n'avait déja plus d’age. Froid, gourme, visant evidemment au
genre anglais, il s’exprimait en phrases bréves avec un tres-
sensible accent étranger. Rien a surprendre sur sa physionomie.
Il avait le front bombé, I'eeil d’un bleu terne et le nez tres-mince.
Ses rares cheveux étaient étalés sur son crane avec une
laborieuse symétrie, et sa barbe rousse, touffue et bien soignée,
paraissait le préoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n’avait point ces facons empesées. Négligé
dans sa mise, il manquait de tenue. C'était un robuste gaillard,
brun et barbu, a la levre épaisse, a I'eil saillant et brillant,
étalant sur la nappe de larges mains ornées aux phalanges de
bouquets de poil, parlant haut; riant fort, mangeant ferme,
buvant mieux...

Prés de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant a une
gravure de modes, ne resplendissait guere. Miévre, blond,
bléme, quasi imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une
sorte d’'impudence inconsciente, un cynisme douceatre et un
ricanement dont les hoquets secouaient le binocle qu’il portait



planté sur le nez. Mais c’est surtout Mmede Thaller qui
inquiétait M™me Favoral.

Vétue avec une magnificence d'un godt au moins
contestable, tres-décolletée, portant de gros diamants aux
oreilles et des bagues a tous les doigts, la jeune baronne était
insolemment belle, d’'une beauté provoquante jusqu'a la
brutalité. Avec des cheveux d’un noir bleu, tordus sur la nuque
en lourdes boucles, elle avait la peau d’'une blancheur nacrée,
des lévres plus rouges que le sang et de grands yeux qui jetaient
des flammes entre leurs longs cils, recourbeés. C'était la poésie
de la chair, on ne pouvait se tenir d’admirer. Parlait-elle, par
exemple, ou faisait-elle un mouvement, I'admiration tombait.
La voix était vulgaire, le geste commun. Si M. Jottras risquait un
mot a double sens, elle se renversait sur sa chaise pour rire,
tendant le cou et avancant la gorge...

Tout a ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.

Il ne songeait qu’'a charger les assiettes et a remplir les
verres, se plaignant qu'on ne mangeat pas, qu'on ne bt rien,
demandant avec inquiétude si ce qu’on servait n’était pas bon, si
son vin était mauvais, tourmentant le garcon qui servait jusqu’a
lui faire perdre la téte.

Il est sGr que ni M. de Thaller ni M. Jottras n’avaient grand
appetit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu’a lui
tenir téte et a lui faire raison, M. Favoral s’animait visiblement.

Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé a la
ronde du vin de Champagne, il leva son verre couronné de
mousse, en s’écriant :

— Je bois au succes de I'affaire !

—Au succes de laffaire! répondirent les autres en
trinquant...



Et quelques moments apres, on passa au salon pour
prendre le café.

Ce toast n’avait pas été sans inquiéter Mme Favoral. Mais il
lui fut impossible d’adresser une question, tant vivement elle fut
entreprise par Mme de Thaller, laquelle I'entraina pres d’elle sur
le canapeé, sous prétexte que deux femmes ont toujours des
secrets a échanger, alors méme qu’elles se voient pour la
premiere fois.

La jeune baronne était de premiere force sur les articles
mode et toilette, et c’est avec une volubilité étourdissante qu’elle
demandait a Mme Favoral le nhom de sa couturiere et de sa
modiste, et a quel joaillier elle donnait ses diamants a remonter.

Cela ressemblait si bien a une plaisanterie, que la pauvre
menagere de la rue Saint-Gilles ne pouvait s’empécher de
sourire, tout en répondant gu’elle n'avait pas de couturiére et
gue n'ayant pas de diamants, un joaillier lui était complétement
inutile.

L’autre déclarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants!
c’est un malheur qui dépasse tout ! Et vite, elle en prenait texte,
charitablement, pour énumérer les parures de son écrin, les
dentelles de ses tiroirs et les robes de ses armoires. D’abord, il
lui eGt été impossible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare
ou pauvre. Le sien venait de lui faire présent d'un coupé
capitonné de satin jaune qui était un bijou. Et certes, elle
I’employait, adorant le mouvement. Elle passait ses journées a
courir les magasins et a se promener au bois. Tous les soirs elle
avait, a son choix, le spectacle et le bal, I'un et I'autre souvent.
Les théatres de genre étaient ceux qu’elle préférait. Assurément
I’'Opéra et les Italiens sont bien plus distingués, mais elle ne
pouvait se tenir d'y bailler...

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller lui
chercher Maxence et Gilberte. Elle adorait les enfants,
protestait-elle, c’était son faible, sa passion. Elle avait, elle-

54—



méme, une petite-fille de dix-huit mois, nomme Césarine, dont
elle raffolait ; et que certainement elle et amenée, et elle n’elt
pas craint de géner...

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux
oreilles de Mme Favoral. « Oui, non, » répondait-elle, sans trop
savoir a quoi elle répondait.

Le cceur serré d’une appréhension vague, elle n'avait pas
trop de toute son attention pour observer son mari et ses hotes.

Debout pres de la cheminée, le cigare aux dents, ils
causaient avec une certaine animation, mais a voix trop basse
pour qu’elle pat bien saisir. C'est seulement lorsque M. Saint-
Pavin prenait la parole, qu’elle entendait qu’il s’agissait toujours
de I'affaire, car il ne parlait que d’articles a publier, d’actions a

lancer, de dividendes a distribuer et de bénéfices certains a
recueillir.

Tous dailleurs paraissaient admirablement d’accord, et a
un moment elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans la
main, comme on fait quand on échange une parole.

Onze heures sonnerent.

M. Favoral prétendait obliger ses hotes a accepter encore
une tasse de thé ou un verre de punch, mais M. de Thaller
déclara qu’il avait a travailler, et que sa voiture étant arrivée, il
allait partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de
M. de Saint-Pavin et de M. Jottras.

Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva avec
sa femme :

— Eh bien ! s’écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite, que
dis-tu de nos amis ?



Certes, I'opinion de la pauvre femme était faite. Elle n'osa
pas la formuler.

— lls m’ont surpris, répondit-elle.
Il bondit sur ce mot.
— Je voudrais bien savoir pourquoi ?

Alors, timidement et avec des précautions infinies, elle se
mit a expliquer que la physionomie de M. de Thaller ne lui
inspirait aucune confiance, que M. Jottras lui avait semblé un
personnage tres-impudent, que M. Saint-Pavin lui paraissait
fort mal et que la jeune baronne, enfin, lui avait donné d’elle la
plus singuliére idée...

M. Favoral n’en voulut pas écouter davantage.

— C’est que tu n’as jamais vu des gens de la haute société,
s’écria-t-il.

— Pardon, autrefois, du vivant de ma mere...
— Eh !l ne venait que des marchands chez ta mere...
La pauvre femme baissait la téte :

— Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire
avec ces nouveaux amis, réfléchis, consulte...

Il finit par éclater de rire.

— N’as-tu pas peur qu’ils ne me volent! dit-il. Des gens
riches dix fois comme moi !... Tiens, ne parlons plus de cela, et
allons nous coucher... Tu verras ce que nous rapportera cette
soirée, et si j'ai lieu de regretter mon argent !...



VIII

Quand, au lendemain de ce diner, qui devait faire épogque
dans sa vie, Mme Favoral se réveilla, son mari était déja debout
et, un crayon a la main, il alignait des additions.

L’enchantement s’était dissipé comme les fumeées du vin de
Champagne, et les nuages des mauvais jours s'amassaient sur
son front.

S’apercevant que sa femme lI'observait :

— Cela codte gras, dit-il d’'un ton rogue, de mettre une
affaire en train, et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs.

A l'entendre, on e(t cru, positivement, que Mme Favoral
seule, a force d’obsessions, I'avait décidé a cette dépense qu’il
paraissait regretter si fort. Elle le lui fit remarquer doucement,
lui rappelant que, bien loin de le pousser, elle avait essayé de le
retenir, lui répétant qu’elle augurait mal de cette affaire dont il
s’enthousiasmait, et que s’il voulait la croire, il ne s’aventurerait
pas...

— Sais-tu ce dont il s’agit ? interrompit-il brusquement.
— Tu ne me I'as pas dit...

—Eh Dbien! alors, laisse-moi en repos, avec tes
pressentiments. Mes amis te déplaisent et j'ai bien vu quelle
mine tu faisais a la baronne de Thaller. Mais je suis le maitre, et
ce que j’ai résolu sera. J'ai signé, d’ailleurs. Une fois pour toutes,
je te défends de revenir sur ce sujet.
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Sur quoi, s’étant habillé avec beaucoup de soin, il décampa
en disant qu'il était attendu pour déjeuner, par Saint-Pavin, le
publiciste financier, et par M. Jottras, de la maison Jottras et
frere.

Une femme adroite ne se flt pas tenue pour battue et et
eu facilement raison de ce despote dont I'intelligence n’était pas
le fort. Mais Mme Favoral était trop fiere pour étre adroite, et
d’ailleurs, les ressorts de sa volonté avaient été brisés par
I'oppression successive d’'une maratre odieuse et d’'un maitre
brutal. Son renoncement a tout était complet. Blessée, elle
gardait le secret de la blessure, baissait la téte et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s’écoula pres
d’'une semaine sans qu’elle entendit prononcer le nom de ses
hotes.

C’est par un journal gu’avait oublié au salon M. Favoral,
gu’elle apprit que M. le baron de Thaller venait de fonder une
société par actions, le Comptoir de crédit mutuel, au capital de
plusieurs millions.

Au-dessous de I'annonce imprimée en énormes caracteres,
venait un long article, ou il était démontré que la sociéeté
nouvelle était en méme temps une ceuvre patriotique, et une
institution de crédit de premier ordre, qu’elle répondait a des
besoins urgents, qu’elle était appelée a rendre a I'industrie des
services inappréciables, que ses bénéfices étaient assurés et que
souscrire des actions, c’était simplement tirer sur la fortune a
courte écheance.

Un peu rassurée déja par la lecture de cet article,
Mme Favoral le fut tout a fait lorsqu’elle lut la liste des membres
du conseil de surveillance. Presque tous étaient titrés et décoreés
de quantité d’ordres, et les autres, les simples roturiers, étaient
tous des banquiers, des dignitaires ou méme d’anciens
ministres.



— Je me trompais, pensa-t-elle, subissant I'ascendant de la
chose imprimée.

Et nulle objection ne lui vint, quand a peu de jours de I3,
son mari lui dit :

— J'ai la situation que je désirais. Je suis caissier principal
de la Société dont M. de Thaller est le directeur.

Ce fut, d’ailleurs, tout. De ce qu’était cette société, des
avantages qu’elle lui faisait, pas un mot.

A sa facon de s’exprimer seulement, Mme Favoral jugea
gu’'il devait étre bien traité, et il la confirma dans cette opinion
en lui accordant, de son propre mouvement, quelques francs de
plus pour la dépense journaliére de la maison.

— Il faut, declara-t-il, en cette occasion mémorable, savoir,
quoi qu’il en codQte, faire honneur a sa position sociale.

Pour la premiere fois de sa vie, il semblait préoccupé du
gu’en dira-t-on, et soucieux de l'opinion qu’on aurait de lui,
dans un gquartier ou l'opinion est d’autant plus influente que
tout le monde s’y connait. Il recommanda a sa femme de veiller
soigneusement a sa mise et a celle des enfants, et reprit une
servante. Il voulut se créer des relations et inaugura ses diners
du samedi, ou vinrent assidiment M.et Mme Desclavettes
d’abord, M. Chapelain I'avoué, le papa Desormeaux et quelques
autres.

Pour lui, il adopta peu a peu les habitudes dont il ne devait
plus se départir, et dont la régularité chronomeétrique lui valut le
surnom dont il était fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, a un pareil degré, ne se
désintéressa de sa femme et de ses enfants.

Sa maison n’était pour lui qu’'une hotellerie ou il venait
prendre son repas du soir et dormir. Jamais il ne songea a
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demander a sa femme I'emploi de ses journées, ni a quoi elle
s’occupait en son absence.

Pourvu gu’elle ne lui réclamat pas d’argent, et gu’elle fat la
guand il rentrait, il était content.

Bien des femmes, a l'age de Mme Favoral, auraient
étrangement usé de cette indifférence injurieuse, et de cette
absolue liberte.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir a une de ces
Inspirations qui ne peuvent naitre qu’au cceur d’'une mere.

L’augmentation du budget du ménage était relativement
considérable, mais si exactement calculée, qu’elle n’en était pas
maitresse d'un centime de plus. Cest avec un véritable
désespoir qu’elle songeait que ses enfants auraient a endurer les
humiliantes privations qui avaient désolé son existence. lls
étaient trop jeunes encore pour souffrir de la parcimonie
paternelle, mais ils grandiraient, leurs désirs s’éveilleraient et
elle serait dans I'impossibilité de leur accorder les plus
Innocentes satisfactions.

A force de tourner et de retourner dans son esprit cette
idée désolante, elle se souvint d’'une amie de sa mére, qui avait
rue Saint-Denis un important établissement de lainage et de
mercerie. La était peut-étre la solution du probléme. Elle se
rendit chez cette digne femme, et sans méme avoir besoin de lui
confesser toute la vérité, elle en obtint divers petits travaux, mal
rétribués, comme de juste, mais qui, moyennant une sévere
application, pouvaient rapporter de huit a douze francs par
semaine.

Dés lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son
travail comme d’'une mauvaise action.

Elle connaissait assez son mari pour étre certaine qu’il
s'indignerait, et il lui semblait I'entendre s’écrier qu’il dépensait
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cependant assez pour que sa femme n’en fat pas réduite au
metier d’ouvriere.

Mais aussi, quelle joie, le jour ou elle cacha tout au fond
d’un tiroir la premiere piéce de vingt francs gagnée par elle, une
belle piece d’or qui lui appartenait sans conteste, qu’on ne lui
connaissait pas, et qu’elle pouvait dépenser a sa guise sans avoir
a en rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son
petit trésor grossir, malgré les emprunts qu’elle lui faisait,
tantot pour donner a Maxence un jouet dont il avait envie,
tantot pour ajouter un ruban a la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long
de cette voie douloureuse ou elle se trainait depuis tant
d’années. Les heures, entre ses deux enfants, s’envolaient
leégeres et rapides comme des secondes. Si toutes les espérances
de la jeune fille et de la femme avaient été flétries avant d’éclore,
les joies de la mere, du moins, ne lui mangqueraient pas.

C’est que si le présent suffisait a ses modestes ambitions,
I’avenir avait cessé de I'inquiéter.

Jamais il n’avait été question entre elle et son mari de leurs
hotes d’'une soirée, jamais il ne lui parlait du Comptoir de crédit
mutuel, mais il n'avait pas été sans laisser échapper de ci et de
la quelques exclamations gu’elle enregistrait précieusement, et
gui trahissaient des affaires prosperes.

— Ce Thaller est un rude matin! s’écriait-il, et qui a une
chance infernale !

Et d’autres fois :

— Encore deux ou trois opérations comme celle que nous
venons de reussir, et nous pourrons fermer boutique !...

Que conclure de 1a, sinon gu’il marchait a grands pas vers
cette fortune, objet de toutes ses convoitises.



Déja, dans le quartier, il avait cette réputation qui est le
commencement de la richesse, d’étre trés-riche. On I'admirait
de tenir sa maison avec une économie Sévere, car on estime
toujours un homme qui a de I'argent de ne le point dépenser.

—Ce n’est pas lui, bien sdr, qui mangera ce qu’'il a,
répétaient les voisins.

Les gens gu’il recevait le samedi le croyaient plus qu’a
I'aise. Quand M. Desclavettes et M. Chapelain s’étaient bien
plaints, 'un de sa boutique et l'autre de son étude, ils ne
manguaient pas d’ajouter :

—Vous riez de nos plaintes, vous qui étes lancé dans les
grandes affaires ou I'on gagne ce qu’on veut.

IIs semblaient d’ailleurs tenir en haute estime ses capacités
financieres. lls le consultaient et suivaient ses conseils.

M. Desormeaux disait :
— Ohlil s’y entend.

Et Mme Favoral se plaisait a se persuader que, sous ce
rapport au moins, son mari était un homme remarquable. Elle
attribuait a des préoccupations supérieures son mutisme et ses
distractions. De méme qu’il lui avait appris a I'improviste qu'il
avait de quoi vivre, elle pensait qu'un beau matin il lui
annoncerait qu’il était millionnaire.
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IX

Mais le répit accordé par la destinée a M™me Favoral touchait
a son terme, les épreuves allaient revenir, plus poignantes que
jamais, occasionnées par ses enfants, tout son bonheur
jusqu’alors, et sa seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C’était un brave petit
garcon, d’une intelligence éveillée, travaillant a ses heures, mais
d’une inconcevable étourderie et d’'une turbulence que rien ne
pouvait dompter.

A l'institution Massin, ol on I'avait placé, il faisait blanchir
les cheveux de ses maitres d’études, et il ne se passait pas de
semaine qu’il ne se signalat par quelque méfait nouveau.

Un pere comme tous les autres se fat meédiocrement
inquiété des fredaines d’'un écolier, qui était en définitive des
premiers de sa classe et dont les professeurs eux-mémes, tout
en se plaignant, disaient :

— Bast ! qu’'importe, puisque le cceur est bon et I'esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence était
mis en retenue et accablé de pensums, il se prétendait atteint
dans sa considération et déclarait que son fils le déshonorait.

S’il tombait a la maison un bulletin portant cette mention :
« conduite exécrable », il entrait dans des fureurs ou il semblait
ne plus posséder son libre arbitre.

— A votre age, disait-il au gamin épouvanté, je travaillais
dans une fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne
me lasseral pas de me saigner aux quatre veines pour vous
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procurer le bienfait de I'’éducation qui m’a manqué ? Prenez
garde ! Le Havre n'est pas loin, et on y a toujours besoin de
Mousses.

Si du moins il s’en ft tenu a ces admonestations, qui par
leur exagération méme manquaient le but !

Mais il était d’avis que les moyens mécaniques sont
nécessaires, pour graver profondément les réprimandes dans la
cervelle des jeunes gens, et, pour ce, empoignant sa canne, il
rouait Maxence de coups, s'acharnant d'autant plus que le
gamin, dévoré d’amour-propre, se fat laissé hacher plutét que
de pousser un cri ou de verser un pleur.

La premiéere fois que Mme Favoral vit frapper son fils, elle
fut saisie d’une de ces coléres farouches qui ne raisonnent ni ne
pardonnent plus. Etre battue lui e(t paru moins atroce, moins
humiliant. Jusqu’a ce jour, il lui avait été impossible d’aimer un
mari tel que le sien. De ce moment elle le prit en aversion, il lui
fit horreur. Son fils lui parut un martyr, pour lequel jamais elle
ne saurait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de guelles étreintes passionnées elle le
serrait sur son coeur apres ces scenes désolantes, de quels
baisers elle couvrait la trace des coups et par quelles tendresses
délirantes elle s'efforcait de lui faire oublier les brutalités
paternelles. Avec lui, elle sanglotait. Comme lui, elle s’écriait, en
menacant le vide de ses poings crispés: «Léache! tyran!
bourreau !... » La petite Gilberte mélait ses larmes aux leurs. Et
presses l'un contre l'autre, ils déploraient leur destinée,
maudissant I'ennemi commun, le chef de la famille.

C’est ainsi que s’écoula la jeunesse de Maxence, entre des
exagérations également funestes, entre les brutalités révoltantes
de son pere et les gateries dangereuses de sa mere, privé de tout
par I'un et par I'autre comblé.
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Car Mme Favoral avait trouvé lI'emploi de ses humbles
économies.

Si jamais l'idée n’était venue au caissier du Comptoir de
crédit mutuel, de mettre quelques sous dans la poche de
Maxence, la trop faible mére lui et créé des besoins d’argent
pour avoir cette joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré tant d’humiliations en sa vie, elle
n'edt pu supporter de savoir son fils souffrant en son amour-
propre, et réduit a reculer devant ces menues dépenses qui sont
la vanité des écoliers.

— Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en
lui glissant dans la main quelques pieces de vingt sous.

Malheureusement, elle joignait a son cadeau la
recommandation de n’en rien laisser deviner au pére ne
comprenant pas qu'elle dressait ainsi Maxence a la
dissimulation, faussant sa droiture naturelle et pervertissant ses
instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les bréches faites a son
trésor, elle travaillait jusqu’'a se gater la vue, avec une si apre
ardeur, que la digne marchande de la rue Saint-Denis lui
demandait si elle n’employait pas des ouvrieres. Elle ne se
faisait aider que par Gilberte, qui dés I'age de huit ans savait
déja se rendre utile.

Et ce n'est pas tout. Pour ce fils, en prévision de dépenses
croissantes, elle descendait a des expédients qui, jadis, pour
elle-méme, lui eussent paru indignes et déshonorants. Elle vola
le ménage, faisant danser I'anse de son propre panier. Elle en
vint a se confier a sa domestique et a faire de cette fille la
complice de ses manceuvres. Elle s’ingéniait a servir a
M. Favoral des diners ou I'excellence de la sauce 'empéchait de
remarquer lI'absence du poisson. Et le dimanche, quand elle
rendait ses comptes hebdomadaires, c’est sans rougir qu’elle



augmentait de quelques centimes le prix de chaque objet,
s'applaudissant quand elle avait ainsi grappillé une douzaine de
francs, et trouvant, pour se justifier a ses yeux, de ces sophismes
gui jamais ne font défaut a la passion.

Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper des
sources ou sa mere puisait I'argent qu’elle prodiguait a ses
fantaisies d’écolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son pere, il se
cachait et trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec I'age.

Le moment arriva ou il ouvrit les yeux sur le régime auquel
était soumise la maison paternelle. Il y vit cette économie
inquiéte qui semble dénoncer la géne, et les apres discussions
gue soulevait I'emploi inconsidéré d’une piéece de vingt francs. Il
vit sa mere réealiser des miracles d’industrie pour dissimuler la
pauvreté de sa toilette et recourir a la plus savante diplomatie
guand elle souhaitait acheter une robe neuve a Gilberte.

Et lui, malgré tout, se trouvait avoir a sa disposition autant
d’argent que ceux d’entre ses camarades; dont les parents
passaient pour étre les plus opulents et les plus généreux.

Inquiet, il interrogea.

—Eh! que timporte! Ilui répondit sa mere, toute
rougissante et toute embarrassée, voila-t-il pas un grave sujet de
préoccupation !

Et comme il insistait :
— Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutume qu’il était a toujours
entendre crier misére, et comme il fixait sur elle de grands yeux
surpris :
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— Qui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement,
devait porter ses fruits, nous sommes riches, et si nous vivons
comme tu le vois, c’est que cela convient a ton pére, qui veut
amasser une fortune plus grande encore.

Ce n’etait pas une réponse, et cependant Maxence n’en
demanda pas plus. Mais il s'informa de droite et de gauche, avec
cette adresse patiente des jeunes gens armés d’une idée fixe.

Déja, a cette époque, M. Vincent Favoral avait dans le
guartier, et méme parmi ses amis, la réputation d'étre pour le
moins millionnaire. Le Comptoir de credit mutuel avait pris des
développements considérables; il avait dd, pensait-on, en
profiter largement, et les bénéfices avaient dd grossir vite entre
les mains d’'un homme aussi habile que lui et dont la sévere
économie était celébre.

Voila ce gqu’on dit a Maxence, mais non sans lui donner
ironiquement a entendre qu’il aurait tort de compter sur la
fortune paternelle pour mener joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-méme, qu’il avait interrogé assez
adroitement, lui dit en lui frappant amicalement sur I'épaule :

— S'’ll vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de
jeune homme, tachez d’en gagner, car ce n’est sacrebleu pas
papa qui vous en fournira.

De telles réponses compliquaient, au lieu de I'expliquer, le
probleme qui troublait Maxence.

Il observa, il épia, et enfin il en arriva a acquérir la
certitude que l'argent qu’il dépensait était le produit du travail
de sa mere et de sa sceur...

— Ah ! pourquoi ne l'avoir pas dit !... s’écria-t-il en se jetant
au cou de sa mere, pourquoi m’avoir exposé aux regrets amers
gue j’éprouve en ce moment!...

67—



Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement
payée. Elle admira la noblesse des sentiments de son fils et la
bonté de son cceur.

— Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des
larmes de joie, ne vois-tu pas bien que c’est un bonheur, pour
une mere, le travail qui peut servir au plaisir de son fils !...

Mais il était consterné de sa découverte.

— N’'importe ! dit-il. Je jure bien qu’'on ne me verra plus
jeter au vent, comme autrefois, I'argent que tu me donnes...

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidéle a cet
engagement gu’il venait de prendre. Mais a dix-sept ans, les
résolutions ne sont pas bien solides. L'impression gu’il avait
ressentie s'effaca. Il s’ennuya des petites privations qu'il
s'imposait.

Il en vint & prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit
sa mere et a se prouver que se priver d'un plaisir c’était I'en
priver elle-méme. Il demanda dix francs un jour, puis dix francs
encore, il reprit ses habitudes...

Il touchait alors a la fin de ses études.

— Voila le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une
carriere et de se suffire a soi-méme.
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Pour s’'inquiéter d’'une profession, Maxence Favoral n’avait
pas attendu les avertissements paternels.

Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le fort et le
faible de la vie, et quand ils abordent le baccalaureéat, ils sont
bien désenchantés déja, ayant usé leurs illusions derriére leur
pupitre, pendant les longues études du soir.

Et il serait difficile qu’il en fat autrement. Au fond des
lycées, fatalement se retrouve I'’écho des préoccupations et le
reflet des moeurs du moment. Il n’y a ni murailles ni surveillants
gui tiennent. En méme temps que la boue de la ville, dont leurs
souliers sont maculés, les éleves rapportent, les soirs de sortie,
leur provision d’observations et de faits.

Qu’ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille ou chez
leur correspondant ?

Des convoitises ardentes, d’insatiables appétits de luxe, de
bien-étre, de jouissances, de plaisirs, le dédain des labeurs
patients, le mépris des convictions austeres, d’apres besoins
d’argent, la volonté de parvenir a tout prix et la résolution de
violenter la fortune a la premiére bonne occasion.

Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils ont
I'entendement subtil.

Leur pere leur a bien dit, d’'un ton grave, qu’il n’est rien de
respectable en ce monde que le travail et la probité, mais ils ont
surpris ce méme pere saluant a peine un pauvre diable
d’honnéte homme, et s’inclinant jusqu’a terre devant quelque
gredin flétri par trois jugements, mais riche de six millions.
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Conclusion ?... Oh! ils s’entendent a conclure, car il n'est
tels que les jeunes gens pour étre logiques et déduire d’'un fait
ses dernieres conséquences.

Ils savent, pour la plupart, qu’il leur faudra faire quelque
chose, mais quoi ? Et c’est alors que, pendant les récréations,
leur imagination s’exerce a chercher cette fameuse profession,
jusqu’ici introuvable, qui donne la fortune sans travail et la
liberté en méme temps qu’une situation brillante.

C’est eux qu’il faut entendre éplucher et discuter toutes les
carrieres qui s’ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de rires, si
guelgue naif s’avise de citer un de ces emplois modestes ou I'on
gagne au début cent cinquante francs! c’est a peine ce que
dépense tel externe, rien que pour ses cigares et ses voitures
guand il est en retard.

Maxence n’était ni meilleur ni pire que les autres. De méme
gue les autres, il s’ingénia a découvrir le métier idéal qui
enrichit son homme en I'amusant.

Sous prétexte qu’il dessinait joliment, il parla de se faire
peintre, calculant avec aplomb ce que rapporte la peinture et
comptant d’apres un journal ce que gagnent Corot ou Géréme,
Ziem, Daubigny et quelques autres, qui recueillent enfin le prix
d’incessants efforts et d’écrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n’appréciait
gue les vignettes bleues de la banque de France.

—Je ne veux pas d’artiste dans ma famille ! déclara-t-il,
d’'un ton qui n’admettait pas de réplique.

Maxence elt été volontiers ingénieur, car I'ingénieur est a
la mode. Mais les examens de I'Ecole polytechnique sont roides.
Ou officier de cavalerie. Mais les deux années de Saint-Cyr
manquent de gaieté. Ou chef de bureau comme M. Desormeausx,
mais il faut commencer par étre surnumeraire.



Apres avoir longtemps hésité entre le droit et la médecine,
Il finit par reconnaitre qu’il voulait étre avocat, influencé surtout
par les joyeuses légendes du quartier latin.

Ce n’était pas précisément le réve de M. Vincent Favoral.
— Cela va colter encore de I'argent, gronda-t-il.

Or, il s’était bercé de cette fausse espérance que son fils, au
sortir du lycée, entrerait immédiatement dans une maison de
commerce ou il gagnerait de quoi se suffire.

Battu en breche par sa femme, cependant, et sollicité par
ses amis, il céda.

— Soit, dit-il & Maxence, tu feras ton droit. Seulement,
comme il ne peut me convenir que tu gaspilles tes journées a
flaner dans les estaminets de la rive gauche, tu travailleras en
méme temps chez un avoué. Dés samedi prochain, je
m’entendrai avec mon ami Chapelain.

Ce stage chez un avoué, Maxence ne l'avait pas preévu, et il
faillit reculer devant cette perspective d’'une discipline qu'il
prevoyait devoir étre aussi exigeante que celle du college.

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista. Et la
rentrée venue, il prit sa premiére inscription et fut installé a un
pupitre chez Me Chapelain, dont I'étude était alors rue Saint-
Antoine.

La premiére année, tout alla passablement.

La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait. Son
pére ne lui accordait pas un centime pour ses menus plaisirs,
mais lI'avoué, en sa qualite de vieil ami de sa famille, faisait pour
lui ce qu’il n‘avait jamais fait pour un clerc amateur, et lui
allouait vingt francs par mois. M™e Favoral ajoutant quelques
pieces de cent sous a ces vingt francs, Maxence se déclarait
satisfait.
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Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination
vive et son tempérament fougueux, n’était fait pour cette
existence paisible, pour cette besogne toujours la méme, que ne
passionnaient ni les difficultés a vaincre, ni les rivalités
d’amour-propre, ni les satisfactions du résultat obtenu.

Bientot il se lassa.

Il avait retrouvé a I'Ecole de Droit d’anciens camarades de
I'institution Massin, dont les parents habitaient la province, et
qui, par conséquent, vivaient libres au quartier latin, moins
assidus aux cours qu’a la brasserie de la Source ou a la Closerie
des Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans contrdle, leurs
plaisirs faciles, leur chambre meublée, et jusqu’a la gargote ou
Ils prenaient a credit tout ce qu'on voulait bien leur donner,
réservant I'argent de leur pension pour la distraction qu’il faut
payer comptant.

Mais M™e Favoral n’était-elle pasla ?...

Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout depuis
gue Mlle Gilberte était presque une jeune fille, elle avait tant
économiseé, tant grappillé, que sa réserve, malgré le nombre des
emprunts, s’élevait a une somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n'avait qu’un
mot a dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d'une jolie force au billard. Il eut sa pipe
culottée au ratelier d’une brasserie, il prit I'absinthe avant de
diner et s’exerca le soir a effacer des bocks. L’audace lui venant,
il dansa a Bullier, il connut les cabinets particuliers de Foyot et
enfin eut une maitresse.

Si bien qu’une aprés-midi, que M. Favoral avait été appelé
par une affaire de l'autre cote de I'eau, il se trouva nez a nez avec
son fils, lequel s’avancait, le cigare a la bouche, ayant au bras
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une demoiselle supérieurement peinte et harnachée d’'une
toilette a faire cabrer les chevaux de fiacre.

C’est dans un état d’'indicible fureur qu’il regagna la rue
Saint-Gilles.

— Une femme ! s’écriait-il d’'un accent de pudeur révoltée.
Une drélesse ! lui ! mon fils !...

Et lorsque ce fils reparut au logis, I'oreille fort basse, son
premier mouvement fut de recourir a la correction d’autrefois.

Mais Maxence venait d’avoir dix-neuf ans.

A la vue de la canne levée sur lui, il devint plus blanc que sa
chemise, et I'arrachant des mains de son pere, il la brisa sur son
genou, en jeta violemment les morceaux a terre et s’élanca
dehors.

— Il ne remettra plus les pieds ici! sécriait le caissier du
Comptoir de crédit mutuel, jeté hors de lui par un acte de
résistance qui lui semblait inoui. Je le chasse. Qu'on fasse un
paguet de son linge et de ses habits et qu’on le porte au premier
hotel venu. Je ne veux plus le voir !...

Longtemps Mme Favoral et M'e Gilberte se trainérent a ses
pieds, avant d’obtenir qu’il revint sur sa détermination.

— Il nous déshonorera tous ! répétait-il, ne comprenant pas
gue c’était lui qui avait, en quelque sorte, poussé Maxence dans
la voie funeste ou il était engagé, oubliant que les sévérités
absurdes du pere préparent les complaisances périlleuses de la
mere ; ne voulant pas s’avouer qu’un chef de famille a d’autres
devoirs que de donner aux siens la patee et la niche, et qu’'un
pére est mal venu a se plaindre qui n’a pas su se faire I'ami et le
conseiller de son fils.

Enfin, aprés les plus violentes récriminations, il pardonna
— en apparence du moins.



Mais les écailles lui étaient tombeées des yeux. Il courut aux
informations et découvrit des choses énormes.

Il sut par Me Chapelain, adroitement questionné, que
Maxence restait des semaines entieres sans paraitre a I’étude. Si
I'avoué ne s’était pas plaint jusqu’alors, c’est qu’il avait eu la
bouche fermée par les supplications de M™e Favoral, et il n’était
pas faché, ajoutait-il, d’'un aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une a une toutes les fredaines de
son fils. 1l apprit qu’il était presque inconnu a I'Ecole de Droit,
gu’'il passait ses journées dans les cafés, et que le soir, pendant
gu’il le croyait endormi, il s’échappait pour courir les théatres et
les bals.

— Ah ! c’est ainsi, se disait-il, ah ! ma femme et mes enfants
sont ligués contre moi, le maitre !... Eh bien ! nous verrons !
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XI

De cet instant, la guerre fut déclarée.

De ce jour, commenca rue Saint-Gilles un de ces drames
bourgeois qui attendent encore leur Moliere, drames d’'une
vulgarité desespérante et d'un affadissant realisme, poignants
néanmoins, car il s’y dépense une énergie farouche, des larmes
et du sang.

M. Favoral se croyait bien sar de I'emporter. N’avait-il pas
la clef de la caisse ! Car, tenir la clef de la caisse, c’est tenir la
victoire a une épogue ou tout finit par de I'argent.

Cependant, d’irritantes inquiétudes le travaillaient.

Lui, qui venait déventer tant de choses qu’ill ne
soupconnait méme pas la veille, il ne pouvait découvrir ou son
fils puisait I'argent qu’il laissait glisser comme de I'eau entre ses
mains prodigues.

Il s’était assuré que Maxence n’avait pas de dettes, pourtant
ce ne pouvait pas étre avec les vingt francs mensuels de
Me Chapelain gu’il alimentait ses fredaines.

Mme Favoral et M!le Gilberte, soumises séparément a un
savant interrogatoire, avaient su garder le secret de leur labeur
mercenaire. La servante, habilement questionnée, n’avait rien
dit qui pat mettre sur la trace de la vérité.

Il y avait donc la un mystére. Et la constante préoccupation
de M. Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils,
pendant ses rares apparitions au logis, c’est-a-dire pendant le
diner.
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A la seule fagcon dont il dégustait sa soupe, il était aisé de
voir qu’il se demandait si c’était bien de vraie soupe et si on ne
lui en faisait pas accroire. A I'expression de ses yeux, on devinait
cette question incessamment posée dans son esprit :

— On me vole, évidemment ; mais comment s’y prend-on
pour me voler ?

Et il devenait défiant, tatillon et méticuleux comme jamais
il ne l'avait été. C’est avec les plus injurieuses précautions qu'il
repassait chaque dimanche les comptes de sa femme. Il voulut
avoir chez I'épicier un livre dont il soldait lui-méme le total tous
les mois ; il se faisait représenter les bulletins de la boucherie. Il
s'informait du prix de la pomme qu’il pelait en longs rubans sur
son assiette, et il ne manquait pas d’entrer chez la fruitiére
s'assurer qu’on ne l'avait pas trompé.

Tant d’efforts n’aboutissaient a rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait
toujours en poche deux ou trois piéces de cinqg francs.

— Ou les voles-tu ? lui demanda-t-il un jour.

—Je les économise sur mes appointements, répondit
hardiment le jeune homme.

Exaspéré, M. Favoral elt voulu iIntéresser a ses
Investigations I'univers entier. Et un samedi qu’il causait avec
ses amis, M. Chapelain, le bonhomme Desclavettes et papa
Desormeaux, montrant sa femme et sa fille :

— Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-
il, et si adroitement que je n’y vois que du feu ! Elles s’entendent
avec les fournisseurs, qui ne sont que des filous patenteés, et il ne
se mange rien ici qu'on ne m’ait fait payer le double de sa
valeur.
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M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant que
M. Desclavettes admirait sincerement un homme qui avait du
moins le courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne machait jamais son opinion :

— Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu’il faut un fier estomac
pour accepter a diner dans une maison dont le maitre passe son
temps a supputer ce que colte chaque bouchée que machent les
convives !

M. Favoral rougit.

— Ce n’est pas la dépense que je déplore, répondit-il, mais
la duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci! pour n’étre pas
réduit a liarder. C’est avec bien du plaisir que je donnerais a ma
femme le double de ce qu’elle me prend, si elle me le demandait
franchement.

Mais c’était une lecon.

Il dissimula, désormais, et ne parut plus occupé qu’a
soumettre son fils a un régime de son invention et dont la
rigueur excessive edt jeté hors de ses gonds le garcon le plus
froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son
assiduité tant a I'Ecole de Droit qu'a l'étude. Il lui traca
I'itinéraire de ses courses et lui en mesura la durée a quelques
minutes pres. Aussitot apres le diner, il le renfermait a double
tour dans sa chambre et ne manquait jamais, en rentrant a dix
heures, de s’assurer de sa présence.

C'étaient les meilleures mesures qu’il pat prendre pour
exalter encore I'aveugle tendresse de M™e Favoral.

En apprenant que Maxence avait une maitresse, elle avait
été rudement atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce n’est
jamais sans une secréte jalousie qu’'une mere découvre qu’une
femme lui a ravi le cceur de son fils. Elle n’avait pas été sans lui
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garder une certaine rancune de désordres que dans sa candeur
elle n’avait pas soupgonnés.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement il
était I'objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste
des persécutions. Le soir, apres le départ de son mari, elle allait
avec Gilberte s’établir dans le couloir qui précédait la chambre
de Maxence, et elles causaient avec lui a travers la porte. Jamais
elles n’avaient tant travaillé pour la merciere de la rue Saint-
Denis. Elles se faisaient des semaines de vingt-cing et trente
francs.

Mais la patience de Maxence était a bout, et, un matin, il
déclara résolument gu’il ne voulait plus suivre les cours, qu’il
s’était trompé sur sa vocation, et qu’il n'était pas de puissance
humaine capable de le forcer a retourner chez M. Chapelain.

—Et ou irez-vous? s’écria son pere. Me croyez-vous
d’humeur a fournir éternellement a vos besoins...

Il répondit que c’était précisément pour se suffire et
conquérir son indépendance qu’il était résolu a quitter une
position qui, apres deux ans, lui rapportait vingt francs par
Mmois.

— Il me faut un métier ou on s’enrichisse, poursuivit-il. Je
veux entrer dans une maison de bangque ou dans quelque grande
administration financiere.

C’est avec transport que M™e Favoral adopta cette idée.

— Pourquoi, en effet, dit-elle a son mari, pourquoi ne
placerais-tu pas notre fils au Comptoir de crédit mutuel ? La, il
serait sous tes yeux. Intelligent comme il est, poussé par toi et
par M. de Thaller, il arriverait vite a de bons appointements.

M. Favoral froncait les sourcils.
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— C’est ce que je ne ferai jamais, prononca-t-il. Je n’ai pas
en mon fils assez de confiance. Je ne veux pas m’exposer a ce
gu’il compromette la considération que j'ai su congqueérir.

Et dévoilant jusqu’a un certain point le secret de sa
conduite :

—Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des
sommes immenses, ne saurait trop veiller sur sa réputation. La
confiance est chose fragile, en un temps ou on ne voit que des
caissiers sur la route de la Belgique. Qui sait ce qu’on penserait
de moi, si on savait que j'ai un fils tel que le mien...

Mme Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque parti :

— Assez ! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde
deux ans pour se créer une position. Ce délai écoule, bonsoir, il
ira loger et manger ou il voudra, j'ai dit. Qu'on ne m’en parle
plus...

C’est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa de cette
liberté, et en moins de quinze jours il dissipa les économies de
trois mois de sa mere et de sa sceur.

Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, a se caser
chez un architecte.

C'était s’engager dans une impasse et se condamner a
rester toute sa vie commis. Mais I'avenir ne I'inquiétait guére.
Pour le présent, il était enchanté de cet emploi subalterne, qui
lui assurait chaque mois cent soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs ! la fortune ! Aussi se lanca-t-il
dans cette vie de plaisirs frelatés, ou tant de malheureux ont
laissé non-seulement l'argent qu’ils avaient, ce qui n’est rien,
mais l'argent gu’ils n’avaient pas, ce qui mene droit en police
correctionnelle.

Il se lia avec ces faux viveurs gu’on voit se promener devant
le café Riche, le ventre vide et le cure-dents aux levres. Il devint
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I’habitué de ces estaminets du boulevard, ou des filles platrées
sourient aux passants. Il fréquenta les tables d’hdte suspectes ou
I’on taille le baccarat sur une nappe tachée de vin et ou la police
fait des descentes périodiques. Il soupa dans les restaurants de
nuit ou, apres boire, on se jette les bouteilles a la téte.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue
Saint-Gilles, et alors Mme Favoral passait la nuit dans des
transes affreuses. Puis tout a coup, a I’heure ou il savait son pére
absent, il reparaissait, et tirant sa mere a part :

— J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il d’une voix
honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu’elle en eut,
non sans lui représenter timidement que Gilberte et elle
gagnaient bien peu...

Jusqu’a ce qu’enfin, un soir, a une derniére demande :

— Hélas ! répondit-elle désespérée, je n'ai plus rien, et c’est
seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne
pourrais-tu pas patienter jusque-la!...

Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une partie.
Les dévouements aveugles font les égoismes féroces. Il voulait
gue sa mere descendit emprunter a un fournisseur. Elle hésitait.
Il éleva la voix.

Alors M'e Gilberte parut.

— N’aurais-tu donc pas de cceur, décidément, dit-elle... 1l
me semble que si j'étais homme, ce ne serait pas a ma mere et a
ma sceur de travailler !...
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Xl

Gilberte Favoral venait d’avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait
les admirables proportions de sa taille et avait cette grace qui
résulte de I'harmonieux ensemble de la souplesse et de la force.
Elle ne frappait pas au premier abord, mais bientét un charme
pénétrant et indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et
on ne savait qu’admirer le plus des exquises perfections de son
corsage, des rondeurs divines de son col, de sa demarche
aérienne ou de I'ingénuité placide de ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité
manguait a ses traits, mais sa physionomie mobile, ou se
traduisaient tous les mouvements de son ame, avait
d’irrésistibles séductions.

Ces grands yeux, d’'un bleu changeant, a reflets de velours,
avaient des profondeurs inouies et une incroyable intensité
d’expression, I'imperceptible tressaillement de ses narines roses
révélait une indomptable fierté, et le sourire errant sur ses
levres disait son immense dédain de tout ce qui est petit et
mesquin.

Mais sa beauté, c’était sa chevelure, d’un blond si lumineux
gu’on I'et dite poudrée d’une poussiere de diamant ; si épaisse
et si longue que pour la tordre et la contenir il lui en fallait
couper de grosses meches jusqu’a la racine...

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas a la voix de son
pere.



Le savant despotisme qui avait dompté Mme Favoral, l'avait
révoltée et son énergie s'était trempée au méme régime
d’oppression qui avait énervé le caractere de Maxence.

Pendant que sa mére et son frere mentaient avec cette
impudeur tranquille de l'esclave dont la seule arme est la
duplicité, Gilberte gardait un silence farouche. Et si la
complicité lui était imposée par les circonstances, s’il lui fallait
soutenir le mensonge, chaque parole lui coltait un si pénible
effort que son visage en était tout altéré.

Jamais, lorsqu’il ne s’était agi que d’elle, jamais elle n'avait
daigné mentir.

Intrépidement, et quoi qu’il en pat résulter :
— Voila ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s’empécher de la respecter,
jusgu’a un certain point, et quand il était en belle humeur, il
I'appelait I'impératrice Gilberte.

Pour elle seule, il avait quelque déférence et des attentions.
Il modérait, quand elle le regardait, la brutalité de son langage.
Il lui apportait quelques fleurs tous les samedis.

Il lui avait méme accordé un professeur de piano, lui qui
déclarait qu’il n’est pour les femmes que deux talents
d’agrément : la couture et la cuisine.

Mais elle avait tant insisté, qu’il avait fini par lui découvrir
dans une mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux
maitre Italien, le signor Gismondo Pulci, sorte de génie
méconnu, pour qui trente francs par mois furent une fortune, et
gui s’éprit pour son éléve d’une sorte de fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n’avait jamais voulu écrire une note, il fixa
toutes les mélodies que chantait la passion dans son cerveau
féle, et il s’en trouva d’admirables. Il révait de composer pour
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elle un opéra qui transmettrait aux générations les plus reculées
le nom de Gismondo Pulci.

— La signora Gilberte est la déesse de la musique elle-
méme, disait-il a M. Favoral, avec des transports
d’enthousiasme qui augmentaient encore son affreux accent.

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait les
épaules, répondant qu’il n’est pas d’harmonie pour un homme
qgui passe ses journées a faire chanter aux piéces dor leur
émouvante chanson.

Ce qui n'empéche que sa vanite semblait se délecter,
guand, le samedi, aprés le diner, M!e Gilberte se mettait au
piano; quand Mme Desclavettes, tout en dissimulant un
baillement, s’écriait :

— Ah ! cette chere enfant jouit d’'un remarquable talent.

Donc, I'influence de la jeune fille était positive, et c’est a ses
prieres seules, et non a celles de sa femme, que M. Favoral avait
accordé a diverses reprises la grace de Maxence.

Il lui edt accordé bien autre chose, si elle I'edt voulu. Mais
elle e(t été obligée de demander, d’insister, de prier.

— Et c’est humiliant, disait-elle.

Parfois, M™e Favoral la querellait doucement, lui disant que
certainement son pere ne lui refuserait pas quelgu’'une de ces
jolies toilettes qui sont I'ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle :

— Jaurais moins de déplaisir a porter des haillons qu’a
essuyer un refus, répondait-elle. Mes robes me suffisent...

Avec un tel caractére, enveloppé cependant d’'une douceur
résignée et d’un inaltérable sang-froid, elle imposait beaucoup a
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sa mere et a son frére. lls admiraient en elle une énergie dont ils
se sentaient incapables.

Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant,
elle se mit a lui reprocher d’'une voix indigneée la bassesse de sa
conduite et ses incessantes obsessions.

— Je ne savais pas... commenca-t-il, devenu plus rouge que
le feu.

Elle I'’écrasa d’un regard ou le dédain se mélait a la pitié, et
d’un accent de hautaine ironie :

— En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d'ou provient l'argent
gue tu arraches a notre mere !...

Et montrant ses mains remarquablement belles encore,
bien que déformées légerement par le continuel maniement de
I’aiguille, sa main droite dont I'annulaire était tordu par le fil, sa
main gauche dont l'index était tatoué et comme rongé par
I’aiguille :

— Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mere et moi passons
a travailler toutes nos journées et une partie des nuits !...

Baissant le front il se taisait.

— S'll ne s’agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te
parlerais pas ainsi. Mais regarde notre mere. Vois ses pauvres
yeux troublés et rougis par un labeur incessant! Si je me suis
tue jusgu’a ce moment, c’est que je ne désespérais pas encore de
ton coeur, c’est que j'espérais qu’a la fin la pudeur te reviendrait.
Mais non, rien! Le temps n’a fait qu’effacer tes derniers
scrupules. Tu demandais humblement jadis, maintenant tu
exiges d’un ton rude. A quand les coups ?...

— Gilberte ! balbutiait le pauvre garcon, Gilberte...

Elle lui coupa la parole.
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— De l'argent ! poursuivit-elle. Toujours et sans tréve, il te
faut de lI'argent d’ou gu’il vienne et quoi qu’il colte !... Si, du
moins, quelque sentiment avouable justifiait tes dépenses, si tu
avais I'excuse de quelque grande passion ou d'un but, fat-il
absurde, ardemment poursuivi!... Mais je te mets au défi de
nous avouer a quels plaisirs avilissants tu prodigues nos pauvres
économies. Je te défie de nous dire ce que tu veux faire de la
somme que tu exiges ce soir, de cette somme pour laquelle tu
voudrais que notre mere s’abaissat jusqu’a mendier I'assistance
d’un fournisseur auquel il faudrait confier le secret de notre
opprobre !...

Emue de ’humiliation affreuse de son fils :
— Il est si malheureux ! balbutia Mme Favoral.
La jeune fille eut un geste indigné.

— Lui, malheureux! s’écria-t-elle. Que dirons-nous donc,
nous, que direz-vous surtout, vous, ma mere ! Malheureux, lui,
un homme, qui a la liberté et la force, a qui le monde est ouvert
a deux battants, qui peut tout entreprendre, tout tenter, tout
oser ! Ah ! si j'étais un homme, moi ! je serais un de ces hommes
comme il en est, comme j’en connalis, et il y a longtemps, 6 mére
chérie, que je taurais vengée de mon pere et que jaurais
commencé a te payer de tout ce que tu as fait pour moi.

Mme Favoral sanglotait.
— Je t'en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.

— Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui
déclarer que ce n’est pas pour lui que je voue ma jeunesse a un
travail de mercenaire. C’est pour toi, mére adorée, pour que tu
aies cette joie de lui donner ce qu’il te demande, puisque c’est
ton unique joie...

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence
frissonnait.



Cette humiliation épouvantable, il sentait qu’il ne la
meritait que trop! Il comprenait la justice de ces reproches
sanglants.

Et comme son cceur ne s’était pas gaté encore au contact de
ses compagnons de plaisir, comme il était faible plutét que
mauvais, comme les sentiments qui sont I’lhonneur et la fierte
d’un homme n’étaient pas morts en lui :

— Ah ! tu es une brave sceur, Gilberte, s’écria-t-il, et c’est
bien ce que tu viens de faire. Tu as été dure, mais non autant
que je le mérite. Merci de ton courage, qui me rendra le mien.
Oui, c’est une honte a moi d’avoir ainsi lachement abusé de
VOUS...

Et portant a ses lévres les mains de sa mere :

— Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes,
pardonne a qui te fait le serment de racheter son passé et de
devenir ton soutien au lieu de t'étre un écrasant fardeau...

Il fut interrompu par des pas, dans I'escalier, et le son aigu
d’un sifflet...

—Mon mari! sécria Mme Favoral. Votre pére, mes
enfants !...

— Eh bien ! fit froidement M''e Gilberte.

— N’entends-tu donc pas qu’il siffle, et oublies-tu que c’est
la preuve gu’il est furieux!... Quelle épreuve est-ce encore qui
nous menace !...
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Mme Favoral parlait par expérience. Elle avait appris a ses
dépens que le sifflet de son mari, bien plus sGrement que le cri
des goélands, présageait la tempéte. Et elle avait, ce soir-la, plus
de raisons qu’a I'ordinaire de craindre.

Dérogeant a toutes ses habitudes, M. Favoral n’était pas
rentré diner et avait envoyé un de ses garcons de bureau du
Crédit mutuel dire qu’on ne 'attendit pas.

Bientot son passe-partout gringa dans la serrure, la porte
s’ouvrit, il entra, et apercevant son fils :

— Eh bien! je suis content de vous trouver ici ! s’écria-t-il,
avec un ricanement qui était, chez lui, la derniéere expression de
la colere.

Mme Favoral frémit. Encore sous l'impression de la scéne
gui venait d’avoir lieu, le coeur gros encore et les yeux pleins de
larmes, Maxence ne réepondit pas.

— C’est une gageure, sans doute, reprit le pere, et vous
tenez a savoir jusqu’ou peut aller ma patience.

— Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme.

— L’argent que vous preniez, je ne sais ou, vous fait défaut,
sans doute, ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez,
contractant des dettes de tous cOtés, chez des tailleurs, chez des
chemisiers, chez des bijoutiers... C'est bien simple ! On ne gagne
rien, mais on veut étre vétu a la derniére mode, porter chaine
d’or au gousset, et alors on fait des dupes...
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— Je n’ai jamais fait de dupes, mon peére.

— Bah ! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs
gui sont venus aujourd’hui méme me présenter leurs factures ?
Car ils ont osé venir a l'administration, a mon bureau. lls
s'étaient donné rendez-vous, pensant ainsi m’intimider plus
sirement. Je leur ai répondu que vous étes majeur et que vos
affaires ne me regardent pas. Entendant cela, ils sont devenus
insolents et ils se sont mis a parler si haut, que leur voix
retentissait jusques dans les piéces voisines. M. de Thaller, mon
directeur, passait en ce moment dans le corridor. Entendant le
bruit d’'une discussion, il a pensé que j'étais aux prises avec
guelqu’'un de nos actionnaires, et il est entré, comme c’est son
droit. Alors, j’ai bien été forcé de tout avouer...

Il s’animait au son de ses paroles, comme un cheval au
tintement de ses grelots.

Et de plus en plus hors de soi :

—C’est bien la, continuait-il, ce que voulaient vos
creanciers. lls pensaient que j'aurais peur du tapage et que je
financerais. C’est un chantage comme un autre, et trés a la mode
maintenant. On ouvre un compte a un mauvais drole, et quand
le compte est raisonnablement gros, on va le porter a la famille,
en disant : « De l'argent, ou je fais du scandale. » Pensez-vous
gue ce soit a vous qui étes sans le sou qu’on a fait crédit ? C’est
sur ma poche que I'on tirait, sur ma poche a moi que lI'on croit
riche. On vous écoulait a des prix exorbitants tout ce qu’on
voulait, et c’était sur moi qu’on comptait pour solder des
pantalons de quatre-vingt-dix francs, des chemises de quarante
francs et des montres de six cents francs...

Contre son ordinaire, Maxence n’essaya pas de nier.
— Je payerai tout ce que je dois, dit-il.

—\Vous ?
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— Je vous en donne ma parole.

— Et avec quoi, s’il vous plait ?

— Avec mes appointements.

—Vous en avez donc ?

Maxence rougit.

— J'ai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il.
— Quel patron ?

— L’architecte chez lequel m’a placé M. Chapelain...
D’un geste menacant M. Favoral I'arréta :

— Epargnez-moi vos mensonges, prononca-t-il, je suis
mieux informé que vous ne le supposez. Je sais que depuis plus
d’un mois votre patron, excédé de votre paresse, vous a chassé
honteusement...

Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence
retournant a son travail un beau matin, apres une absence de
cing jours, avait trouvé un remplacant.

— Je chercherai une autre place, dit-il.

C’est avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait
les épaules.

— Et en attendant, il faudra que je paye, s’écria-t-il. Savez-
vous de quoi me menacent vos créanciers ? De m’intenter un
proces. lls le perdraient : ils ne I'ignorent pas, mais ils espérent
qgue je reculerai devant I'esclandre. Car ce n'est pas tout: ils
parlent de déposer une plainte au parquet. lls prétendent que
vous les avez audacieusement escroques, que les objets que vous
leur achetiez n’étaient nullement pour votre usage, que vous
vous empressiez de les vendre a vil prix, afin de vous faire de
I’'argent comptant. Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu’en
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sortant de sa boutique vous étes allé tout droit au Mont-de-Piété
engager une montre et une chaine qu’il venait de vous livrer.
C’est une affaire de police correctionnelle. lls ont dit tout cela
devant mon directeur, devant M. de Thaller.

J'ai dO recourir a mon garcon de bureau pour les mettre
dehors. Mais quand ils ont été partis, M. de Thaller m’a donné a
entendre qu’il souhaite vivement que j'arrange tout. Et il a
raison. Ma considération ne résisterait pas a deux scenes
pareilles. Quelle confiance accorder a un caissier dont le fils est
un noceur et un faiseur de dupes ! Comment laisser la clef d’'une
caisse qui renferme des millions a un homme dont le fils aurait
été trainé sur les bancs de la police correctionnelle ! C’est-a-dire
gue je suis a votre merci. C’est-a-dire que mon honneur, ma
situation et ma fortune deépendent de vous. Tant qu’il vous
plaira de faire des dettes, vous en ferez, et je serai condamné a
les payer.

Rassemblant son courage :

—Vous avez eté parfois bien dur pour moi, mon pere,
commenca Maxence, et cependant je ne veux pas essayer de
justifier ma conduite. Je vous jure que désormais vous n'avez
rien a craindre de moi...

M. Favoral ricanait.

— Je ne crains rien, prononcga-t-il. Je connais des moyens
positifs de me mettre a I'abri de vos folies. Je les emploierai...

— Je vous affirme, mon pere, que ma résolution est bien
prise.

— Oh ! dispensez-moi de vos repentirs périodiques...
Mtle Gilberte s’avanca.

—Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de
Maxence...

— 90 —



Son peére ne la laissa pas poursuivre.

— Assez, interrompit-t-il durement. Méle-toi de tes affaires,
Gilberte. J'ai a te parler, a toi aussi...

— A moi, mon pére...
— Oui.

Il fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon,
comme pour laisser a son irritation le temps de se calmer, puis
venant se planter debout et les bras croisés devant sa fille :

— Tu as dix-huit ans, reprit-il, c’est-a-dire gu’il est temps de
songer a ton établissement. Il se présente pour toi un parti...

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu’une pivoine :

— Un parti ! répéta-t-elle, d’'un ton de surprise immense.
— Qui, et qui me convient...

— Mais je ne veux pas me marier, mon pere...

— Toutes les jeunes filles disent cela, et des qu’il se présente
un prétendant elles sont enchantées. Le mien est un garcon de
vingt-six ans, trés-bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a
eu de grands succes dans le monde...

— Mon pére, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma
mere...

— Naturellement... Cest un homme intelligent, et un
travailleur obstiné, promis, de l'avis de tous, a une immense
fortune. Bien qu’il soit riche déja, car il est un des principaux
intéressés d’une charge d’agent de change, il fait avec I'ardeur
d’'un pauvre diable le meétier de remisier. On me dirait qu’il
gagne cent mille écus par an que je n’en serais pas surpris. Sa
femme aura voiture, loge a I'Opéra, des diamants et des toilettes
autant que Mme de Thaller...
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— Eh ! que m’importent de telles choses !
— C’est entendu. Je te le présenterai samedi...

Mais M!'le Gilberte n’était pas de ces jeunes filles qui, par
timidité, par faiblesse, se laissent engager contre leur volonté, et
engager si avant que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une
discussion devant avoir lieu, elle préférait la subir
immeédiatement.

— Une présentation est absolument inutile, mon pere,
déclara-t-elle résolument.

— Parce que ?

— Je vous l'ai dit, je ne veux pas me marier.

— Et si je veux, moi.

— Je suis préte a vous obéir en tout, sauf en cela...

— En cela comme en tout le reste ! interrompit le caissier
du Crédit mutuel d’'une voix tonnante...

Et enveloppant sa femme et ses enfants d’'un regard gros de
défiances et de menaces :

— En cela, comme en tout, répéta-t-il, parce que je suis le
maitre et que je saurai le montrer. Oui, je vous le montrerai, car
je suis las de voir ma famille liguée contre mon autorité...

Et il sortit en fermant la porte si violemment, que les
cloisons en trembléerent.

—Tu as tort de tenir ainsi téte a ton pére, ma fille,
murmura la faible Mme Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa
fille pat repousser I'unique moyen gu’elle eGt de rompre avec la
plus triste des existences.
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— Laisse-toi toujours présenter ce jeune homme, dit-elle. Il
se peut qu’il te plaise...

— Je suis slre qu’il ne me plaira pas...

Elle dit cela d'un tel accent, que Mm™e Favoral en fut
soudainement éclairée.

— Mon Dieu! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille chérie,
aurais-tu donc un secret que ta mére ne connait pas ?

—_ 03—



X1V

Oui, M!'le Gilberte avait son secret.

Un secret bien simple, d’ailleurs, chaste comme elle, et de
ceux qui, selon I'expression des bonnes femmes, doivent réjouir
les anges.

Le printemps de cette année ayant été d’'une rare clémence,
Mme Favoral et sa fille avaient pris I’habitude d’aller chaque jour
respirer le grand air a la place Royale.

Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie, de
sorte que cette distraction salutaire ne diminuait en rien le
produit de leur semaine.

C’est pendant ces promenades que M'e Gilberte avait fini
par remarquer un jeune homme, un inconnu, qu’elle
rencontrait, toujours au méme endroit.

De haute taille et robuste, il avait grand air sous ses
modestes vétements, dont la propreté recherchée trahissait une
géne qui veut étre respectée. Il portait toute sa barbe, et son
visage intelligent et fier était éclairé par de grands yeux noirs, de
ces yeux dont le regard droit et clair déconcerte les coquins et
les fourbes.

Jamais, en passant pres de M'e Gilberte, il ne manquait de
baisser ou de détourner légerement la téte, et malgré cela, et
malgré I'expression de respect qu’elle avait surprise sur son
visage, elle ne pouvait s’empécher de rougir.

— Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que m’importe
ce jeune homme !...
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L’infaillible instinct, qui est I'expérience des jeunes filles
Inexpérimentées, lui disait que ce n’était pas le hasard seul qui
placait cet inconnu sur son passage. Elle voulut cependant en
avoir le cceur net.

Elle sut si bien s’y prendre avec sa mere, que tous les jours
de la semaine qui suivit, le moment de leur promenade fut
changé. Tanto6t elles sortaient des midi, tantét passé quatre
heures.

Quelle que fut I'heure, toujours M'e Gilberte, en dépassant
la rue des Minimes, apercevait son inconnu sous les arcades,
arrété a la vitre de quelque magasin de bric-a-brac et épiant du
coin de I'ceil.

Paraissait-elle, il quittait son poste et hatait assez le pas
pour la croiser devant la grille de la place.

— C’est une persécution ! se disait M'le Gilberte.

Comment donc n’en parla-t-elle pas a sa mere ? Pourquoi
donc ne lui confia-t-elle rien le jour ou, s’étant mise par hasard
a la fenétre, elle vit le « persécuteur » passant devant la maison,
le nez en l'air ?

— Est-ce que je deviens folle! se disait-elle, sérieusement
irritée contre elle-méme. Je ne veux plus penser a lui.

Elle y pensait pourtant, quand une apres-midi que sa mere
et elle travaillaient, assises sur le banc gqu’elles avaient choisi,
elle vit son inconnu venir s’installer non loin d’elles.

Il était accompagné d’'un homme age, a tournure militaire,
portant de longues moustaches blanches et ayant a la
boutonniere la rosette de la Légion d’honneur.

— Ah! ceci est une insolence ! pensa la jeune fille, tout en
cherchant un prétexte pour demander a sa mere de changer de
place.



Mais déja le jeune homme et le vieillard avaient installé
leurs chaises et s’étaient assis de facon a ce que M'e Gilberte ne
perdit pas un mot de ce qu’ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la parole.

—Vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-
méme, mon cher comte, commenca-t-il : vous qui avez été le
meilleur ami de mon pauvre pére, vous qui me faisiez sauter sur
VOS genoux, quand j'étais enfant, et qui ne m’avez jamais perdu
de vue...

— C’est-a-dire que je réponds de toi corps pour corps, mon
garcon, interrompit le vieux. Mais, continue...

— J'ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius Génost de
Trégars. Ma famille, qui est une des plus vieilles de Bretagne,
est I'alliée de toutes les grandes familles.

— Parfaitement exact ! déclara le bonhomme.

— Malheureusement ma fortune n’est pas a la hauteur de
ma noblesse. Lorsque ma mere mourut en 1856, mon peére, qui
I’'adorait, en congcut un tel chagrin, que le séjour de notre
chateau de Trégars, ou il avait passé toute sa vie, lui parut
insupportable.

Il vint & Paris, ce qui n'offrait nul inconvénient,
puisqu’alors nous étions riches, et il se lia avec des gens qui ne
tarderent pas a lui inoculer la fievre du moment. On lui prouva
gu’il était fou de conserver des terres qui lui rapportaient a
grand’peine quarante mille francs par an, et dont il trouverait
aisément plus de deux millions, lesquels, placés seulement a
cing, lui constitueraient cent mille livres de rentes. Il vendit
donc tout, a l'exception de notre domaine patrimonial de
Trégars, sur la route de Quimper a Audierne, et se lanca dans la
spéculation.
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Il fut assez heureux, d’abord. Mais il était trop probe et
trop loyal pour étre heureux longtemps. Une affaire a laquelle il
s'intéressa au commencement de 1869 tourna mal. Ses associés
s’enrichirent ; lui, je ne sais comment, fut ruiné et faillit étre
compromis. Il en mourut de douleur moins d’un mois apres.

De la téte, le vieux soldat approuvait.

— Bien, mon garcon, dit-il, seulement tu es trop modeste, et
il est une circonstance importante que tu négliges.

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de ton pere, de
réclamer et de garder la fortune de ta mere, c’est-a-dire une
trentaine de mille livres de rentes. Non-seulement tu ne I'as pas
fait, mais tu as tout abandonné aux créanciers, mais tu as
vendu, pour leur en donner le prix, le domaine de Trégars, a
I’exception du vieux chateau et de son parc, de telle sorte que
ton pére est mort ruiné, mais ne devant pas un sou. Et
cependant, tu savais comme moi que ton pére a été trompeé et
dépouillé par des misérables, qui depuis, roulent carrosse, et
auxquels, si la justice s’en mélait, il serait peut-étre encore
possible de faire rendre gorge...

Le front penché sur sa tapisserie, M'e Gilberte semblait
travailler avec une incomparable ardeur.

La vérité est gqu’elle ne savait comment dissimuler la
rougeur de ses joues et le tremblement de ses mains. Elle avait
comme un nuage devant les yeux, et c’est au hasard gu’elle
poussait son aiguille.

A peine lui restait-il assez de présence d'esprit pour
répondre a Mme Favoral, laguelle ne s’apercevait de rien, et lui
adressait de temps a autre la parole.

C'est que le sens de cette scene eétait trop clair pour lui
échapper.
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— lls se sont entendus, pensait-elle. C’est pour moi seule
gu'ils parlent...

Le jeune homme, Marius de Trégars, poursuivait :

— Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais que je fus
insensible a notre ruine. Si philosophe qu’on soit, ce n'est pas
sans serrement de cceur qu’on passe d’'un hotel somptueux a
une triste mansarde. Mais ce qui me désolait plus que tout le
reste, c’est que je me voyais forcé de renoncer a des travaux qui
avaient fait la joie de ma vie, et sur lesquels je fondais les plus
magnifiques espérances. Une vocation positive, exaltée par les
hasards de mon éducation, m’avait poussé vers les sciences
physiques.

Depuis plusieurs années, j'avais appliqué tout ce que jai
d’intelligence et d’énergie a des études sur I'électricité. Faire de
I’électricité un moteur incomparable remplacant la vapeur, tel
était le but que je poursuivais sans relache. Déja, vous le savez,
J'avais, quoique bien jeune, obtenu des résultats dont le monde
savant s’était ému. Il m’avait semblé entrevoir le mot d'un
probléme dont la solution changerait la face du globe... La ruine
était 'anéantissement de mes espérances, la perte totale du fruit
de mes travaux... C’est que mes expériences étaient colteuses,
c'est gu’il fallait de l'argent, et beaucoup, pour payer les
produits qui m’étaient indispensables et faire fabriquer les
appareils que j'imaginais...

Et j'allais étre réduit a gagner mon pain de chaque jour...

J'étais bien prés du désespoir, lorsque je rencontrai un
homme que j'avais vu chez mon pere autrefois, et qui m’avait
paru s’'intéresser a mes recherches. C’est un spéculateur,
nommeé Marcolet. Mais ce n’est pas a la Bourse qu'il travaille.
L’'industrie est la forét de Bondy ou il opére. Il achete les blés en
herbe et engrange les moissons d’autrui. Sans cesse a la piste
des chercheurs obstinés qui créevent de faim dans leurs greniers,
il leur apparait aux heures de crise supréme. Il les plaint, il les
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encourage, il les console, il les aide, et il est bien rare qu’il ne
réussisse pas a devenir propriétaire de leur découverte. Parfois
Il se trompe. Alors il en est quitte pour passer par profits et
pertes quelques billets de mille francs. Mais s’il a vu juste, c’est
par centaines de mille francs que se chiffrent les bénéfices. Et
combien de brevets exploite-t-il ainsi ! De combien d’inventions
recueille-t-il les résultats, qui sont une fortune, dont les
inventeurs n’ont pas de souliers aux pieds ! Car tout lui est bon,
et c’est avec la méme avidité qu’il défend un sirop contre la toux
dont il a acheté la formule a un pauvre diable de pharmacien, et
une piece de machine a vapeur dont le brevet lui a été vendu par
un mécanicien de génie.

Et cependant Marcolet n’est pas un méchant homme.
Voyant ma situation, il me proposa, moyennant une somme de
[...] par an, dentreprendre certaines études de chimie
industrielle qu’il m’indiqua. J'acceptai. Dés le lendemain, je
louai, rue des Tournelles, un rez-de-chaussée ou j'installai mon
laboratoire, et je me mis a I'ceuvre... Voila un an de cela.

Marcolet doit étre content. Déja, je lui ai trouvé pour la
teinture de la soie une nuance nouvelle dont le prix de revient
est presque nul... Moi, je vivais, ayant réduit mes besoins au
strict nécessaire, consacrant tout ce que mon travail me
rapporte, a poursuivre le probleme dont la découverte serait
pour moi la gloire et la fortune...

Palpitante d'une inexprimable émotion, M!'e Gilberte
écoutait ce jeune homme, un inconnu pour elle, l'instant
d’avant, et dont maintenant elle savait la vie comme si elle I'eGt
vécue tout entiere pres de lui.

Car l'idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa sincérité.

Aucune voix, jamais, n'avait vibré a son oreille comme cette
voix dont les sonorités graves et émues éveillaient en elle des
sensations étranges et des légions de pensées qu’elle ne
soupc¢onnait pas.
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Elle s’étonnait de I'accent de simplicité dont il parlait de
I'tllustration de sa famille, de son opulence passée, de sa
pauvreté présente, de ses obscurs travaux et de ses hautes
espérances.

Elle admirait le dédain superbe de I'argent qui éclatait en
chacune de ses paroles.

Il était donc un homme, au moins, qui le méprisait, cet
argent, devant lequel jusqu’ici elle avait vu a plat ventre dans la
boue, tous les gens gu’elle connaissait...

Mais apres un moment de silence, toujours s’adressant en
apparence a son vieux compagnon, Marius de Trégars
poursuivait :

— Je le répete, parce que c’est I'expression de la vérité, mon
vieil ami, cette vie de travail et de privations, si nouvelle pour
moi, ne me pesait pas. Le calme, le silence, le constant exercice
de toutes les facultés de l'intelligence ont des charmes que le
vulgaire ne soupgonnera jamais. Il me plaisait de me dire que si
j’étais ruineé, c’était uniquement par un acte de ma volonte.
J'éprouvais des jouissances positives a me répéter que moi, le
marquis de Trégars, j’'avais eu cent mille livres de rentes, et a
sortir I'instant d’apres pour aller acheter chez le boulanger et
chez la fruitiere mes provisions de la journeée.

J'étais fier de penser que c’était a mon travail seul, a la
besogne que me payait Marcolet, que je devais les moyens de
poursuivre mon ceuvre. Et des sommets ou m’emportait I'aile de
la science, je prenais en pitié votre existence moderne, cette
mélée ridicule et tragique de passions, dintéréts et de
convoitises, ce combat sans merci ni tréve dont la loi est:
Malheur aux faibles ! ou quiconque tombe est foulé aux pieds !...

Parfois cependant, comme les flammes d’un incendie mal
éteint sous ses cendres, se réveillaient en moi toutes les ardeurs
de la jeunesse... J'ai eu des heures de délire, de découragement
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et de detresse, ou ma solitude me faisait horreur... Mais j’avais
la foi qui souleve des montagnes, la foi en moi et en mon
ceuvre... Et bientdt apaisé, je m’endormais dans la pourpre de
I’espérance, voyant tout au fond de lI'avenir lointain se dresser
les arcs de triomphe de mon succes...

Telle était exactement ma situation, quand une aprés-midi
du mois de février, aprés une expérience sur laquelle j'avais
beaucoup compté, et qui venait d’échouer misérablement, je
vins sur cette place respirer quelques bouffées d’air pur.

Il faisait une journee de printemps, tiede et toute
ensoleillée. Les pierrots pépiaient sur les branches gonflées de
seve, des bandes d’enfants couraient le long des allées en
poussant des cris joyeux.

Je m’étais assis sur un banc, ruminant les causes de ma
déconvenue, lorsque deux femmes passerent pres de moi, l'une
agée deja, l'autre toute jeune. Elles marchaient si rapidement
gue c’est a peine si j'avais eu le temps de les entrevoir.

Mais la déemarche de la jeune fille et la noble simplicité de
son maintien m’avaient frappé a ce point que je me levai et que
je me mis a la suivre, avec lI'intention de la dépasser et de
revenir ensuite sur mes pas, afin de bien voir son visage. Ainsi je
fis, et je fus ébloui. Au moment ou mes yeux rencontrérent les
siens, une voix au dedans de moi s’éleva, me criant que c’était
fini désormais, et que ma destinée était fixée...

— Et il m’en souvient, mon cher garcon, fit le vieux soldat,
d’un ton d’amicale raillerie, car tu vins me rendre visite le soir
méme, toi que je n'avais pas vu depuis des mois.

Marius de Trégars ne releva pas I'observation.

— Et cependant, continua-t-il, vous savez que je ne suis pas
homme a subir une premiére impression. Je luttai. Avec une
sombre énergie je m’efforcai d’écarter cette image radieuse que
jemportais en mon ame, qui ne me quittait plus, qui me
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poursuivait au plus fort de mes études. Tentatives inutiles ! Ma
pensée ne m’obeéissait plus, ma volonté m’échappait. C'était bien
un de ces amours qui s’emparent de I'étre entier, qui dominent
tout, et qui font de la vie une ineffable félicité ou un supplice
sans nom, selon qu’ils sont heureux ou malheureux.

Ah ! que de journées alors j'ai passées, a attendre et a épier
celle que javais ainsi entrevue et qui ignorait jusqu’a mon
existence, dont cependant elle était l'arbitre! Et quelles
palpitations insensées, quand apres des heures d’impatiences
dévorantes, je voyais, au détour de la rue, flotter un pli de sa
robe. Je la revis souvent, toujours avec la méme femme éagée, sa
mere. Elles avaient adopté sur cette place, un banc, toujours le
méme, et elles travaillaient a des ouvrages de couture avec une
assiduité qui me donnait a penser qu’elles vivaient de leur
travail...

Brusquement, il fut interrompu par son compagnon.,

Le vieux gentilhomme craignit que l'attention de
Mme Favoral ne fat a la fin éveillée par des allusions trop
directes.

— Prends garde, garcon! dit-il a demi-voix, non si bas,
toutefois, que M'le Gilberte ne I'entendit.

Mais il elt fallu bien autre chose pour distraire
Mme Favoral de ses tristes réflexions. Elle songeait a une scéne
qui avait eu lieu entre son mari et son fils. Elle pensait que
Maxence lui avait demandé de I'argent la veille, et qu’elle n’en
avait plus guere. Justement elle venait d’achever sa bande de
tapisserie, et désolée de perdre une minute :

— Peut-étre serait-il temps de rentrer, dit-elle a sa fille, je
n’ai plus rien a faire.

Mlle Gilberte tira de son panier a ouvrage un morceau de
canevas, et le donnant a sa mere :
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—\Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d’'une voix
troublée. Restons encore un peu...

Et Mme Favoral s’étant remise a I'ceuvre, Marius de Trégars
reprit :

—La pensée que celle que jaimais était pauvre
m’enchantait. N'était-ce pas un rapprochement déja, que cette
communauté de situations! Javais des joies d’enfant, en
songeant que je travaillerais pour elle et pour sa mére, et
gu’elles me devraient une aisance honorable, mais modeste
comme nos godts...

Mais je ne suis pas de ces réveurs qui confient leur destinée
aux ailes des chimeres. Avant de rien entreprendre, je résolus de
m’informer. Hélas! aux premiers renseignements que je
recueillis, mes beaux réves s’envolérent. Je sus qu’'elle était
riche, tres-riche méme. On m’apprit que son pére était un de ces
hommes dont I'intégre probité s’enveloppe de formes austeres
et dures. Il devait sa fortune, m’affirma-t-on, a son seul travail,
mais aussi a des prodiges d’économie et aux plus severes
privations. On me dit qu’il professait un culte pour cet argent
qui lui avait tant co(té, et que jamais certainement il
n’accorderait sa fille a un homme sans fortune.

Il était inutile d’ajouter cet avis. Au-dessus de mes actions,
de mes pensées, de mes espérances, plus haut que tout, plane
mon orgueil. A I'instant, je vis s’ouvrir un abime entre moi et
celle que jaime plus que la vie, mais moins que ma dignité.
Quand on s’appelle Génost de Trégars, on nourrit sa femme,
fat-ce en servant les macons. Et la pensée de devoir une fortune
a celle que j'épouserais me la ferait prendre en exécration...

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je vous dis
tout cela. Et il doit vous souvenir que vous me répondiez que
j'étais singulierement outrecuidant de me révolter ainsi
d’avance, parce que bien certainement un millionnaire ne donne
pas sa fille a un noble ruiné, aux gages de Marcolet, le
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brocanteur de brevets, a un pauvre diable de chercheur qui batit
les chateaux de son avenir sur la solution d’'un probléeme
inutilement poursuivi par les plus beaux génies...

C’est alors que mon désespoir m’inspira une résolution
extréme, folle sans doute, et a laquelle pourtant, vous, le comte
de Villegré, le vieil ami de mon pere, vous avez consenti a vous
préter...

Je me dis que je m’adresserais a elle, a elle seule, et gu’elle
saurait du moins quel grand, quel immense amour elle a
inspiré.

Je me dis que j'irais a elle, et que je lui dirais :

« Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié, accordez-moi
trois ans de répit. A un amour tel que le mien, il n’est rien
d’'impossible. En trois ans je serai mort ou assez riche pour
demander votre main... De ce jour j'abandonne mon ceuvre
pour des travaux d'une utilité immédiate. L'industrie a des
trésors pour les inventeurs... Mon Dieu! si vous pouviez lire
dans mon ame, vous ne me refuseriez pas ce répit que je vous
demande... Pardonnez-moi. Un mot, par grace, un seul... C’est
I’arrét de ma destinée que j'attends !... »

Trop grand était le désarroi de la pensée de M'e Gilberte,
pour gu’elle songeat a s’offenser de cette démarche étrange...

Elle se dressa toute frissonnante, et s’adressant a
Mme Favoral :

—Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j’ai pris froid...
Je veux rentrer... réfléchir... Demain, oui, demain, nous
reviendrons!...

Si abimée en ses méditations que fat Mme Favoral, et a
mille lieues de la situation présente, il était impossible qu’elle ne
remarquat pas le trouble affreux de sa fille, I'altération de ses
traits et I'incohérence de ses paroles.
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— Qu’as-tu ? demanda-t-elle tout inquiete, que me dis-tu ?

— Je me sens souffrante, répondit la jeune fille d’'une voix a
peine distincte, trés-souffrante... viens, rentrons !...

Elles s’éloignerent, en effet, et a peine a la maison
M!'le Gilberte se réfugia dans sa chambre. Elle avait hate d’étre
seule, pour se ressaisir elle-méme, pour rassembler ses idées,
plus éparpillées que les feuilles seches par un vent d’orage.

Cétait un événement énorme qui venait de tomber
soudainement dans sa vie si monotone et si calme, un
événement inconcevable, inoui, et dont les conséguences
devaient peser sur tout son avenir.

Etourdie encore, elle se demandait presque si elle n’était
pas le jouet d’'une hallucination, et si réellement il s’était trouve
un homme pour concevoir et executer ce projet audacieux, de
venir, sous I'eil de sa mere, lui dire son amour et lui demander
en échange un engagement solennel.

Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la
confondait, c’était d’avoir endureé une telle tentative.

Quelle influence despotique subissait-elle donc! A quels
sentiments indéfinissables avait-elle obéi !

Si encore elle n'edt fait que tolérer! Mais elle avait fait
plus, elle avait encourageé. Retenir sa mere qui voulait rentrer, et
elle I'avait retenue, n’était-ce pas dire a cet inconnu :

— Poursuivez, je le permets, j'écoute.
Il avait poursuivi, en effet.

Et elle, au moment de s’éloigner, elle s’était engagée
formellement a réfléchir, et a revenir le lendemain a une heure
convenue, rendre une réponse. Elle avait donné un rendez-vous,
en un mot.
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C’etait a mourir de honte. Et comme si elle elt eu besoin
du bruit de ses paroles pour se convaincre de la réalité du fait,
elle se répétait a voix haute :

— J'ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, a un homme
gue mes parents ne connaissaient pas, et dont hier encore
jignorais le nom ...

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s’'indigner de
I'imprudente hardiesse de sa conduite. L’amertume des
reproches qu’elle s’adressait n’était pas sincere. Et elle le sentait
si bien, qu’a lafin:

— C’est une hypocrisie indigne de moi, s’écria-t-elle,
puisque maintenant encore, et sans I'excuse de la surprise, je
n’agirais pas autrement.

Cest que plus elle reéfléchissait, moins elle parvenait a
découvrir 'ombre seulement d'une intention offensante dans
tout ce gu’avait dit Marius de Trégars. Par le choix de son
confident : un vieillard, un ami de sa famille, un homme d’une
haute honorabilité, il avait, autant qu’il était en lui, fait excuser
la témérité de la démarche et sauvé le plus scabreux de la
situation. Et il était impossible de douter de sa sincérité, de
suspecter la loyauté de ses intentions.

Pour M'e Gilberte, plus que pour toute autre jeune fille, le
parti extréme adopté par M. de Trégars était compréhensible.

Par son orgueil a elle-méme, elle s’expliquait son orgueil a
lui.

Pas plus que lui, a sa place, elle n'elt voulu s’exposer a
I’humiliation d’un refus assure.

Dés lors, qu'y avait-il de si extraordinaire a ce qu’il vint a
elle directement, a ce que franchement et loyalement il lui
exposat sa situation, ses projets et ses espérances ?...

— 106 —



— Mon Dieu ! se disait-elle, épouvantée de cet examen de
conscience et des sentiments gqu’elle découvrait tout au fond de
son ame, mon Dieu ! je ne me reconnais plus ! Ne voila-t-il pas
gue je I'approuve !...

Eh bien! oui, elle l'approuvait, attirée, séduite par
I’étrangeté méme de la situation. Rien ne lui semblait plus
admirable que la conduite de Marius de Trégars, sacrifiant sa
fortune et ses ambitions les plus légitimes a I’honneur de son
nom, et se condamnant a vivre de son travail.

— Celui-la, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le
droit d’en étre fiére !...

Involontairement, elle le comparait aux seuls hommes
qu'elle connt: a M. Favoral, dont I'apre lésine avait été le
désespoir des siens; a Maxence, qui ne rougissait pas
d’alimenter ses désordres avec le prix du travail de sa mére et de
sa sceur...

Combien autre était Marius! S’il était pauvre, c’est qu'il le
voulait bien. N’avait-elle pas vu sa confiance en soi! Elle la
partageait. Elle était sire que dans le délai qu’il demandait, il
saurait conquérir cette fortune devenue nécessaire. Il se
présenterait alors, hautement; il l'arracherait a ce milieu
d’apres convoitises et de déebats mesquins ou elle semblait
condamnee a vivre, elle serait la marquise de Tregars.

— Pourquoi donc ne pas répondre : oui ? pensait-elle, avec
les émotions poignantes du joueur au moment de risquer sur
une carte tout ce qu’il possede.

Et quelle partie pour M'e Gilberte, et quel enjeu !

Si elle allait s’étre trompée ? Si Marius n’était qu’un de ces
misérables qui ont élevé la séduction a la hauteur d’'un art!
S’appartiendrait-elle apres avoir repondu ? Savait-elle a quels
hasards I'exposait un tel engagement ? N’allait-elle pas courir
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les yeux bandés vers ces périls décevants ou une jeune fille
laisse sa réputation quand elle sauve son honneur !...

L’idée lui venait bien de consulter sa mere. Mais elle savait
la timidité craintive de Mme Favoral, et qu’elle était aussi
incapable de donner un conseil que de faire prévaloir sa volonté.
Elle serait effrayée, approuverait tout, et a la premiére alerte
avouerait tout...

— Suis-je donc si faible et si veule, pensait la jeune fille, que
je ne sache pas, quand il s’agit de moi seule, prendre seule une
détermination !...

Il lui fut impossible de fermer I'eeil de la nuit, mais au
matin sa résolution était prise.

Et vers une heure :
— Ne sortons-nous pas ? demanda-t-elle a sa mere.
Mme Favoral hésitait :

— Ces premieres belles journées sont perfides, objecta-t-
elle, tu as eu froid hier...

— J'étais vétue trop legerement... Aujourd’hui j'ai pris mes
précautions.

Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage, et
vinrent s’établir sur leur banc accoutumé.

Avant méme de franchir la grille, Mle Gilberte avait
reconnu Marius de Trégars et le comte de Villegré, se
promenant dans une des contre-allées. Bientot, comme la veille,
ils allerent prendre deux chaises et s’installerent prés du banc.

Jamais le cceur de la jeune fille n'avait battu avec une telle
violence. Prendre une résolution est bien, mais encore faut-il
avoir la force de I'exécuter. Et elle en était a se demander s'il lui
serait possible d’articuler une syllabe.
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Enfin, rassemblant tout son courage :
— Tu ne crois pas aux réves, toi, maman ? interrogea-t-elle.

Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d'autres,
Mme Favoral n’avait d’opinion.

— Pourquoil, fit-elle, me demandes-tu cela ?
— C’est que j’en ai eu un, étrange, et qui m’a bouleversée.
—Oh'!..

— Il m’a semblé, que tout a coup, un jeune homme que je
ne connaissais pas se dressait devant moi... Il et été bien
heureux, me disait-il, de demander ma main, mais il ne I'osait
pas, étant trés-pauvre... Et il me suppliait d’attendre trois ans,
pendant lesquels il ferait fortune...

Mme Favoral souriait.
— C’est tout un roman, dit-elle.

—Mais ce n’était pas un roman, dans mon réve,
interrompit vivement M!le Gilberte... Ce jeune homme
s’exprimait d’un accent de conviction si profonde, qu’il m’'était
comme impossible de douter de lui-méme, je me disais qu'il
serait incapable de cette odieuse lacheté d’abuser de la crédulité
confiante d’une pauvre fille...

— Et que lui as-tu répondu ?...

En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise,
Mtlle Gilberte pouvait, de l'angle de la paupiére, apercevoir
M. de Trégars. Evidemment, il ne perdait pas une des paroles
gu’elle adressait a sa meére. 1l était plus blanc qu’un linge, et son
visage trahissait une affreuse anxiéte.

Cela lui donna I'énergie de dompter les derniéeres révoltes
de sa conscience.
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— Répondre était pénible, prononca-t-elle, et cependant j’ai
osé lui répondre. Je lui ai dit : « Je vous crois et j'ai foi en vous.
Loyalement et fidélement j'attendrai votre succes. Mais jusque-
la, nous devons étre I'un pour l'autre des étrangers. Ruser,
tromper et mentir serait indigne de nous. Vous ne voudriez pas
exposer a un soupcon celle qui doit étre votre femme ! »

— Trés-bien! approuva Mme Favoral, seulement je ne te
croyais pas si romanesque...

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que M'e Gilberte
n’entendit la réponse de M. de Trégars.

— Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, recevez le
serment que je fais devant Dieu de consacrer ma vie a celle qui
n’'a pas douté de moi. Nous sommes aujourd’hui le 4 mai 1870 ;
le 4 mai 1873, j'aurai réussi, je le sens, je le veux, il le faut...
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XV

C’en était fait, Gilberte Favoral venait de disposer d’elle-
méme irrévocablement. Prospére ou misérable, sa destinée
désormais dépendait d’'un autre. Le branle donné a la roue, elle
ne devait plus espeérer en régler la direction, pas plus gu’'on ne
peut prétendre maitriser la course de la bille d’ivoire lancée sur
le plateau de la roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, tout d’'un
coup, l'avait enveloppée, ressentait-elle un étonnement
immense mélé d’appréhensions inexpliquées et de vagues
terreurs.

Rien de changé, en apparence, autour d’elle. Pére, mere,
frere, amis, gravitaient mécaniquement dans leur orbe
accoutumé. Les mémes faits quotidiens se répétaient
monotones et reguliers comme le tic-tac de la pendule.

Et pourtant un événement était survenu, plus prodigieux
pour elle gu’un déplacement de montagnes.

Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle se
surprenait a répéter a mi-voix :

— Est-ce vrai ? Est-ce seulement possible !

Ou bien elle courait se placer devant une glace, pour
s'assurer une fois de plus que rien, sur son visage ni dans ses
yeux, ne trahissait le secret qui palpitait en elle.

La singularité de la situation était bien faite d’ailleurs pour
la troubler et confondre son esprit.
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Dominée par les circonstances, elle avait, au mépris de
toutes les idées recues et des plus vulgaires convenances, écouté
les promesses passionnées d’un inconnu, et elle lui avait engagé
sa vie. Et le pacte conclu et solennellement juré, ils s’étaient
séparés, sans savoir quand des circonstances propices les
rapprocheraient de nouveau.

— Et cependant, se disait la pauvre jeune fille, devant Dieu,
M. de Trégars est mon fiancé... Il est mon fiancé, et jamais
directement nous n’avons échangé un mot. Si nous venions a
nous rencontrer dans le monde, il nous faudrait feindre de ne
pas nous connaitre. S’il passe pres de moi dans la rue, il n’a pas
le droit de me saluer. Je ne sais ou il est, ni ce qu’il devient, ni ce
gu’il fait !...

Elle ne l'avait plus revu, en effet ; il n’avait pas donné signe
de vie, tant fidelement il se conformait a la volonté qu’elle avait
exprimée. Et peut-étre du fond du cceur, et sans se l'avouer,
I’elit-elle souhaité moins scrupuleux. Peut-étre n’elit-elle pas été
bien irritée de le voir quelquefois, comme jadis, se glisser a son
passage, sous les vieilles arcades de la rue des Vosges.

Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en concevait
du caractere de Marius une estime plus haute. Car elle était bien
sdre gu’'il souffrait autant et plus gqu’elle de la contrainte qu'il
s'imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne se lassait
pas de repasser dans son esprit tout ce qu’il avait raconté de son
passe ; elle cherchait a se rappeler ses moindres paroles, et
jusqu’aux inflexions de sa voix.

Et, a force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius de
Trégars, elle se familiarisait avec lui, dupe a ce point de I'illusion
de l'absence, qu’elle finissait par se persuader qu’elle le
connaissait mieux de jour en jour.
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Déja, prés d’'un mois s’était écoulé, quand, une apres-midi
encore, en arrivant a la place Royale, elle le reconnut, debout,
pres de ce banc ou ils avaient si étrangement échangé leurs
promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit a son geste.
Mais quand elle ne fut plus qu’a quelques pas, il s’éloigna
rapidement, laissant sur le banc un journal plié.

Pour bien peu, Mme Favoral I'e(t rappelé, afin de le lui
rendre. M'le Gilberte I'’en dissuada.

— Bast ! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que cela vaut la
peine ?... Et d’ailleurs ce monsieur est trop loin, maintenant...

Mais tout en préparant la tapisserie qu’elle brodait, avec
cette dexterité qui jamais ne fait défaut aux jeunes filles les plus
naives, elle glissa le journal dans son panier a ouvrage.

N’était-elle pas shre gu’il avait été laissé la pour elle !

Aussi, a peine rentrée, courut-elle s’enfermer dans sa
chambre, et apres d’assez longues recherches a travers les
colonnes, elle lut :

« Un des plus riches et des plus intelligents industriels de
Paris, M. Marcolet, vient de se rendre acquéreur, a Grenelle, des
vastes terrains de la succession Lacoche. Il se propose dy
construire une fabrique de produits chimiques dont la direction
seraitconficea M. de T... »

« Quoique fort jeune encore, M. de T... s’est fait un nom
par ses remarquables travaux sur I'électricité. Peut-étre était-il a
la veille de résoudre le probléme si controverseé de la locomotion
par I'électricité, quand la ruine de son pére vint arréter ses
études.

« C’est a I'industrie gu’il demande aujourd’hui le moyen de
poursuivre ses colteuses expériences. Il n'est pas le premier a
s’engager dans cette voie. N'est-ce pas a linvention de
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I'injecteur qui porte son nom, que l'ingénieur Giffard doit la
fortune qui lui permet de continuer a chercher la direction des
ballons ? Pourquoi M. de T..., qui a le méme courage, n'aurait-il
pas le méme bonheur ?... »

—Ah! il ne m'oublie pas, se dit M!e Gilberte, eémue
jusqu’aux larmes par cet article, qui n’était cependant qu’une
réclame rédigée a I'insu de M. de Trégars par M. Marcolet lui-
méme.

Elle était encore sous cette impression, songeant que déja
Marius était a I'ceuvre, lorsque son peéere lui annoncga qu'il avait
découvert un mari, lui signifiant d’avoir a le trouver a son godt,
puisque lui, le maitre, il le jugeait convenable.

De la I'’énergie de ses refus.

Mais de la aussi I'imprudente vivacité qui avait éclairé
Mme Favoral et qui lui faisait dire :

— Tu me caches quelque chose, Gilberte ?...

Jamais la jeune fille n’avait été aussi cruellement
embarrassée qu’elle I'était en ce moment, par cette perspicacite
si soudaine et si imprévue.

Devait-elle se confier a sa mere ?

Elle n’y avait en vérité aucune répugnance, bien certaine
d’avance de l'inepuisable indulgence de la pauvre femme, sans
compter qu’il lui e(t été bien doux d’avoir enfin quelgu’un a qui
parler de Marius.

Mais elle savait que son pere n’était pas homme a renoncer
a un projet concu par lui. Elle savait qu’il reviendrait a la charge
obstinément, sans paix ni tréve. Or, comme elle était résolue a
résister avec une non moins implacable opiniatreté, elle
prévoyait des luttes terribles, toutes sortes de violences et de
persécutions.
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Informée de la vérité, M™me Favoral aurait-elle la force de
résister a ces orages de tous les jours ? Un moment ne viendrait-
il pas, ou, sommée par son mari d’expliquer les refus de sa fille,
menacée, terrifiée, elle confesserait tout ?...

D’un coup d’'ceil, M'e Gilberte évalua le danger, et puisant
dans la necessite une audace bien éloignée de son caractere :

— Tu te trompes, chére mere, dit-elle, je ne t’ai rien caché.
Peu convaincue, M™e Favoral hochait la téte.

— Alors, fit-elle, tu céderas.

— Jamais.

— Il est donc une raison que tu ne me dis pas...

— Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu pensé,
parfois, a ce que serait ton existence, si je n’étais plus 1a ?... T'es-
tu demandé ce que tu deviendrais entre mon pere, dont le
despotisme se fera plus lourd avec I'age, et mon frere ?...

Toujours empressée a défendre son fils :

— Maxence n’est pas mechant, interrompit-elle... Va, il
saura bien me récompenser des quelques chagrins qu’il me
cause...

La jeune fille eut un geste de doute.

— Je le souhaite, chére mere, dit-elle, et de toutes les forces
de mon ame, mais je n’'ose I'espérer... Son repentir, ce soir, était
grand et sincere, mais se le rappellera-t-il demain ?... Ne sais-tu
pas, d’ailleurs, que le parti de mon peére est bien pris de se
séparer de Maxence ?... Te vois-tu seule ici, avec mon pere !...

A cette seule perspective, Mme Favoral frissonna.

— Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-elle.
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Mlle Gilberte I'embrassa.

—Eh! c’est parce que je veux que tu vives pour étre
heureuse, s’écria-t-elle, que je refuse de me marier. Ne faut-il
pas que tu aies ta part de bonheur en ce monde. Va, laisse-moi
faire. Sais-tu quels dédommagements l'avenir te réserve ?
D’ailleurs, ce parti gue mon pere m’'a choisi ne me convient pas.
Un homme de Bourse, qui ne penserait qu'a l'argent, qui
vérifierait mes comptes de ménage, comme papa Veérifie les
tiens, ou qui me chargerait de diamants et de cachemires
comme Mme de Thaller, pour servir d’enseigne a sa boutique ?...
Non, je n’en veux pas! Ainsi, mére chérie, sois brave, prends
bien le parti de ta fille, et nous serons vite débarrassées de cet
épouseur.

— Oh ! ton pere te I'ameénera, il I'a dit.
— Eh bien ! s’il revient trois fois, il aura du courage...
Mais la porte du salon s’ouvrit brusquement.

— Qu’est-ce que vous complotez encore ? cria la voix irritée
du maitre. Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas te
coucher ?...

La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en regagnant
sa chambre :

— De tristes jours se preparent, pensait M'e Gilberte. Mais
bast! quand je souffrirais un peu, ne serais-je pas bien a
plaindre ? Est-ce que Marius se plaint, lui qui renonce pour moi
a ses plus chéres espérances, lui qui, si fier et si désintéressé, se
fait I'employé de M. Marcolet et ne se préeoccupe plus que de
gagner de l'argent !

Les tristes prévisions de M!'le Gilberte ne devaient que trop
se realiser.
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Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin, il avait
le front assombri et les levres contractées de I’'homme qui a
passé la nuit a ruminer un plan dont il ne s’écartera pas.

Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire a
personne, selon son habitude, il appela au salon sa femme et ses
enfants.

Et apres avoir soigneusement poussé le verrou des portes,
s'adressant a Maxence :

—Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la liste de vos
creanciers... Tachez de n’en oublier aucun, et que ce soit prét le
plus tot possible.

Mais Maxence n’était plus le méme.

A la suite des reproches si terribles et si mérités de sa sceur,
une revolution salutaire s’était opérée en lui. Pendant cette nuit
qui venait de s’écouler, il avait réflechi a sa conduite, depuis
guatre ans; et il en avait été consterné et épouvanté. Son
impression avait été celle de I'ivrogne, qui, revenu a la raison, se
remémore les actes ridicules ou dégradants qui lui ont été
inspirés par l'alcool, et, confus et humilié, se jure de ne plus
boire.

Ainsi Maxence s’était fait le serment, et en se jurant bien
gue ce ne serait pas un serment d’ivrogne, de changer de vie. Et
son attitude et son regard annoncaient la fierté des grandes
résolutions.

Au lieu de baisser la téte sous le regard irrité de M. Favoral,
et de balbutier des excuses et de vagues promesses :

—Vous donner la liste que vous me demandez, est inutile,
mon peére, répondit-il. Je suis d’age a porter la responsabilité de
mes actes. Je saurai réparer mes folies. Ce que je dois, je le
payerai. Aujourd’hui méme je verrai mes créanciers et je
prendrai des arrangements avec eux.
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— Bien, Maxence ! s'écria M™e Favoral ravie.

Mais il n’était pas de retour possible, avec le caissier du
Comptoir de crédit mutuel.

—Voila de belles paroles! ricana-t-il, seulement je doute
gue les tailleurs et les chemisiers consentent a s’en payer. C'est
pourquoi j'exige cette liste...

— Cependant...

— C’est moi qui payerai. Je n’entends pas que la scene
d’hier, a mon bureau, se renouvelle. Il ne peut pas étre dit que
mon fils est un faiseur de dupes au moment ou je trouve pour
ma fille un parti inespéré...

Et se tournant vers M'le Gilberte :

— Car je te suppose revenue a des idées plus raisonnables ?
prononca-t-il.

La jeune fille secoua la téte.
— Mes idées sont ce qu’elles étaient hier soir.
—Ah!ah!

— Ainsi, je vous en supplie, mon pére, n’insistez pas. A quoi
bon des luttes et des déchirements ? Vous devez me connaitre
assez pour savoir que, quoi qu’il arrive, je ne céderai pas.

M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté de sa
fille, puisqu’en plusieurs circonstances deja, il avait dd, selon
son expression, baisser pavillon devant elle. Mais il ne pouvait
se persuader qu’elle lui résisterait, quand il imposerait sa
volonté d’'une certaine facon.

— J'ai donné ma parole, fit-il.

— Mais je n’ai pas donné la mienne, mon pere...
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Il s'animait, ses petits yeux étincelaient, ses pommettes
s’empourpraient.

— Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins a sa fille
I’'hnonneur de maitriser sa colere, si je te disais que je trouve a ce
mariage des avantages immenses, positifs, immediats...

— Oh !'interrompit-elle, révoltée, oh ! de grace...

—Si je te disais que j'y ai un intérét puissant, qu’il est
indispensable au succes de vastes combinaisons...

Mlle Gilberte se redressa.

— Je vous répondrais, s'écria-t-elle, qu’il ne me convient
pas de servir d’arrhes a vos combinaisons... Ah il s'agit... d’'une
affaire, d’'une entreprise, de quelque grosse spéculation, et vous
donnez votre fille en guise de pot-de-vin, par dessus le marche...
Eh bien ! non. Vous pouvez dire a votre associé que I'affaire est
manquée !...

A chaque mot grandissait la colére de M. Favoral.
— Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.
— Me briser, peut-étre. Me faire plier, jamais.

— Eh bien ! nous verrons. Vous verrez, Maxence et toi, s'il
n'‘est pas de moyens pour un pére de soumettre ses enfants
révoltés contre son autorité !...

Et sentant qu’il n’était plus maitre de lui, il sortit en jurant
a faire tomber le crépi des murs de I'escalier.

Maxence frémissait d’'indignation.

—Jamais, prononga-t-il, jamais comme en ce moment je
n’avais compris I'infamie de ma conduite. Avec un pere tel que
le nétre, Gilberte, je devrais étre ton défenseur. Et je me suis 6té
jusqu’au droit d’intervenir. Mais laisse faire, avec la volonté que
J’ai, il ne me faudra pas bien du temps pour tout réparer...
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Restée seule, I'instant d’apres, M!le Gilberte s’applaudissait
de sa fermeté.

— Marius serait content de moi, pensait-elle...

La récompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait a
la porte. C’était son vieux professeur, le signor Gismondo Pulci,
gui venait lui donner sa lecon quotidienne.

La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé qu’une
pomme a Paques, et les plus magnifiques espérances riaient
dans ses yeux.

— Je savais bien, signora, s’écria-t-il, des le seuil, que les
anges portent bonheur ! De méme que tout vous réussit, tout
doit reussir a ceux qui vous approchent.

Elle ne put s’empécher de sourire de l'a-propos du
compliment.

— Il vous arrive quelque chose d’heureux, cher maitre ?
demanda-t-elle.

— C’est-a-dire que je suis sur le chemin de la fortune et de
la gloire, répondit-il. Ma renommée s'étend, les éleves se
disputent mes lecons...

Ml'le Gilberte connaissait trop I'exagération toute italienne
du digne maéstro, pour s’étonner.

— Ce matin, poursuivit-il, visité par l'inspiration, je m’étais
levé de bonne heure, et je travaillais avec une facilité
merveilleuse, quand on frappa a ma porte. Je ne me souviens
pas que personne y ait frappé, depuis le jour ou votre excellent
pére est venu me chercher. Surpris, je dis cependant d’entrer, et
je vois paraitre un grand et robuste jeune homme, a l'air fier et
intelligent...

La jeune fille tressaillit.
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— Marius ! lui criait une voix.

— Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait entendu
parler de moi et venait solliciter des lecons. Je l'interrogeai et
des les premiers mots je reconnus que son éducation avait été
effroyablement négligée, qu’il ignorait les plus vulgaires notions
de I'art divin, et que c’est a peine s’il savait distinguer un diese
d’un soupir. C'était vraiment I'A, B, C, gu’il venait me demander
de lui enseigner. Tache laborieuse ! Besogne ingrate ! Mais il
témoignait tant de honte de son ignorance et un si grand désir
de s’instruire, que j'en étais ému. Puis, sa physionomie me
prévenait en sa faveur, j'avais remarqué le timbre de sa voix
d’un métal supérieur, enfin il m’offrait soixante livres par
mois... Bref, il est mon éléve.

Tant bien que mal, M'e Gilberte abritait sa rougeur derriere
un cahier de musique.

— Nous sommes restés plus de deux heures a causer, disait
le bon et naif maéstro, et je lui crois de tres-grandes
dispositions. Malheureusement, il ne peut prendre lecon que
deux fois la semaine. Quoique gentilhomme, il travaille, et
guand il s’est déganté pour me remettre un mois d’avance, j'ai
VU gqu'une de ses mains était noircie et comme bralée par
guelque acide. Mais n'importe, signora, soixante livres par mois,
avec ce que me donne votre digne peére, c’est la fortune. La fin
de ma carriére n'aura pas les privations du début. Le lever du
jour aura été sombre, mais le coucher du soleil sera beau...

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Trégars avait
trouvé ce moyen d’avoir de ses nouvelles et de lui donner des
siennes...

L'impression qu’elle en ressentit ne contribua pas peu a lui
donner la patience d’endurer I'obstinée persécution de
M. Favoral, lequel, deux fois par jour, ne manquait pas de lui
répéter :
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— Appréte-toi a recevoir convenablement mon protége,
samedi. Je ne l'ai pas invité a diner, il passera seulement la
soirée avec nous.

Et il prenait pour un commencement de soumission le ton
froid avec lequel elle lui répondait :

— Croyez bien que cette présentation est inutile.

Aussi, le fameux jour venu, disait-il a ses hotes du samedi,
M. et M™me Desclavettes, M. Chapelain et le papa Desormeaux :

—Eh!eh!... Vous allez sans doute voir un futur gendre.

A neuf heures, on venait de passer au salon, quand un
roulement de voiture réveilla la rue Saint-Gilles.

— Le voila ! s’écria le caissier du Crédit mutuel.
Et ouvrant une fenétre :

— Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture et ses
chevaux.

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain
accoururent. Il faisait nuit, malheureusement, et de tout
I’équipage on n’apercevait que les lanternes, brillant comme des
soleils.

Presque aussitot, la porte du salon s’ouvrit, et la servante
qui avait été stylée a I'avance, annonca :

— Monsieur Costeclar.

Se penchant a l'oreille de M™e Favoral assise prés d’elle sur
un canape :

—Ah! il est trés-bien, ce jeune homme, murmura
Mme Desclavettes, il est vraiment fort bien.
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Positivement, il croyait I'étre. Geste, attitude, sourire, tout
en M. Costeclar trahissait la parfaite satisfaction de soi et
I’'assurance de ’lhomme blasé par le succes.

Sa téte, fort petite, n'avait plus guere de cheveux, mais ils
étaient artistement rameneés vers les tempes, separes par le
milieu et coupés courts autour du front. Son teint plombé, sa
levre bléme et son il morne n‘annongaient pas précisément
une richesse exagérée du sang, mais il avait un grand diable de
nez tranchant et recourbé comme une serpe, et sa barbe, de
couleur indécise, taillée a la Victor-Emmanuel, faisait le plus
grand honneur au perruquier qui la cultivait.

Méme quand on le voyait pour la premiére fois, on
s'imaginait le reconnaitre, tant il ressemblait a trois ou quatre
cents de ses pareils qui se croisent chaque jour dans les parages
du café Riche, et qu’on rencontre partout ou court la foule qui a
la prétention de s’amuser, a la Bourse ou au bois, aux premieres
représentations, juste assez cachés pour étre bien vus au fond
des avant-scénes garnies de demoiselles a chignons
surprenants ; aux courses, dans les voitures ou I'on boit du vin
de Champagne a la santé du vainqueur.

Il avait, pour la circonstance, arboré avec son plus grand
air le costume de rigueur : I'habit noir a larges manches, la
chemise décolletée et le gilet en cceur retenu vers le nombril par
un unique bouton.

—Tout a fait un homme du monde! dit encore
Mme Desclavettes.

M. Favoral s’était précipité a sa rencontre, mais il lui
épargna, en se hatant, la moitié du chemin, et lui prenant les
deux mains :

—Vous ne sauriez croire, cher ami, commenca-t-il,
combien je suis sensible a I'honneur que vous me faites, en me
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recevant au milieu de votre aimable famille et de vos
respectables amis...

Et il saluait a la ronde, en s’exprimant ainsi d’un ton sec ou
percait la condescendance d'un grand seigneur en visite chez
des bourgeois.

—Je veux vous préesenter a ma femme, interrompit le
caissier du Crédit mutuel.

Et I'entrainant vers Mme Favoral :

— Monsieur Costeclar, chére amie, fit-il, I'ami dont nous
Nnous sommes si souvent entretenus.

M. Costeclar s’inclinait, bombant les épaules, arrondissant
en cerceau sa maigre échine et laissant pendre ses bras en
avant :

— Je suis trop I'ami de ce cher Favoral, madame, prononca-
t-il, pour ne pas vous connaitre des-longtemps, pour ignorer vos
merites et ne pas savoir qu’il vous doit ce bonheur paisible dont
Il jouit et que chacun lui envie...

Debout, pres de la cheminée, les hotes ordinaires du
samedi suivaient avec le plus vif intérét les évolutions du
prétendant.

Deux d’entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux
étaient fort 8 méme de le juger a sa valeur, mais en affirmant
gu’il gagnait cent mille écus par an, M. Favoral lui avait, en
guelque sorte, jeté sur les épaules ce fameux manteau ducal qui
cachait toutes les gibbosités.

— 1l a la langue bien pendue, souffla la bonhomme
Desclavettes a I'oreille de M. Desormeaux.

D’un coup de coude le chef de bureau lui imposa silence.
C’était pour lui le moment le plus intéressant.
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Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral venait
d’attirer son protége devant M'le Gilberte.

— Chere fille, dit-il, monsieur Costeclar, I'ami dont je t’ai
parlé.

M. Costeclar s’inclina plus bas et bomba encore ses
épaules, mais la jeune fille le toisa d’'un regard si glacial, que sa
langue, toute bien pendue qu’elle fat, restait comme gelée dans
sa bouche, et qu’il ne trouvait rien a balbutier, sinon :

— Mademoiselle..., I'honneur..., le plus humble de vos
admirateurs...

Heureusement, Maxence était debout a trois pas; il se
rejeta sur lui, et lui saisissant la main, qu’il secoua :

— J'espere, cher monsieur, dit-il, que nous serons bientot
amis intimes. Votre excellent pére, dont vous étes la plus chere
préoccupation, m’a bien souvent parlé de vous. Les événements,
a ce gu’il m’a confié, n'ont pas jusqu’ici répondu a vos désirs.
Bast! c’est un mince malheur a votre age. Ce n’est pas du
premier coup, a notre époque, qu’'on trouve sa voie, celle qui
mene a la fortune. Vous trouverez la votre. De ce moment, je
mets a vos ordres mon influence et mon savoir-faire, et si vous
voulez me prendre pour guide...

Maxence avait retiré sa main.

—Je vous suis fort oblige, Monsieur, répondit-il
froidement, mais je me tiens pour content de mon sort et me
crois assez grand pour marcher seul...

Tout autre que M. Costeclar et été un peu décontenancé.
Il I'etait si peu que c’était a croire qu’il avait été prévenu et
s'attendait a cet accueil.

Il pirouetta sur les talons et s’avanca vers les amis de
M. Favoral avec un sourire trop avenant pour qu'on n’y lat pas
son désir de conquérir leur suffrage.
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On eétait alors aux premiers jours de juin 1870. Nul encore
ne pouvait prévoir les effroyables désastres dont devait étre
marquée la fin de cette année fatale. Et cependant, la France
était en proie a cet indéfinissable malaise qui précede les
grandes convulsions sociales. Le plébiscite n'avait pas rétabli la
confiance ébranlée. Chaque jour les rumeurs les plus
inquiétantes circulaient, et c’est avec une sorte de passion qu’on
recherchait les nouvelles.

Or, M. Costeclar éetait excellemment renseigné.

Il avait dd, en venant, toucher au boulevard des Italiens, le
terrain béni ou chaque soir la petite Bourse travaille a la
prospérité financiere du pays. Il avait traversé le passage de
I’Opéra qui est, comme chacun sait, I'entrep6t des informations
les plus exactes et les plus sres. Donc on pouvait le croire.

Il s’était adossé a la cheminée, et s’emparant de la
conversation, il parlait, il parlait...

Etant & la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait a
I'éterniteé du second Empire. Il chantait les louanges du nouveau
cabinet. Il était prét a verser tout son sang pour Emile Olivier.

Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement
et de la difficulté des affaires, mais ces gens, a son avis, n’étaient
gue des baissiers. Jamais les affaires n'avaient été si brillantes.
En aucun temps la prospérité n’avait été si grande. Les capitaux
affluaient. Les institutions de crédit prospéraient. Toutes les
valeurs montaient. Toutes les poches étaient pleines a craquer...

Et les autres écoutaient, étonnés de cette intarissable
faconde, de ce « bagout » plus pailleté d’or que I'eau-de-vie de
Dantzig, dont les commis-voyageurs de la Bourse grisent leurs
pratiques...

Tout a coup :
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— Mais vous m’excuserez, dit-il, en se précipitant vers
I’'autre bout du salon...

C’est que Mme Favoral venait de se lever et de sortir, pour
commander a sa bonne de servir le thé.

La place était libre au prés de M'e Gilberte, M. Costeclar s’y
precipitait.

— Il sait son métier, grommela M. Desormeaux.

— Assurément, dit M. Desclavettes, si j'avais en ce moment
des fonds disponibles...

— Je m’'estimerais heureux de I'avoir pour gendre, déclara
M. Favoral.

Il y tachait de son mieux. Venu pour faire sa cour, il la
faisait. Interloqué par le premier regard de M'e Gilberte, il avait
retrouve toute sa verve.

C’est son portrait qu’il esquissait d’abord.

Il venait d’atteindre la trentaine, et avait expérimenté le
fort et le faible de la vie. Il avait eu des succes, mais il s’en était
dégodté. Ayant sonde le vide de ce qu’on appelle le plaisir, il ne
souhaitait plus rien que rencontrer une compagne dont les
vertus et les graces fixeraient le bonheur a son foyer...

Il ne pouvait pas ne pas remarquer l'air distrait de la jeune
fille, mais il avait, pensait-il, des moyens de forcer son
attention.

Et il poursuivait, disant qu’il se sentait du bois dont on fait
les maris-modeles. D’avance son plan était fait. Sa femme serait
libre. Elle aurait ses chevaux et sa voiture a elle, sa loge aux
Italiens et a I'Opéra, et un compte ouvert chez Worth et Van
Klopen. Quant aux diamants, il en faisait son affaire. Il tenait a
ce que le luxe de sa femme fit remarqué et méme cité dans les
journaux.
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Posait-il les termes d’'un marché ?

C'etait, en ce cas, si brutalement, que M'e Gilberte toute
ignorante qu’elle fGt de la vie, se demandait dans quel monde ce
pouvait bien étre qu’il avait eu des succes.

Et révoltée :

— Malheureusement, dit-elle, la Bourse est perfide, et tel
gui roule aujourd’hui voiture n'aura pas de souliers demain.

M. Costeclar s’inclina en souriant.
— Précisement, fit-il, un mariage met a I'abri de tels revers.
—Ah!

— Il n'est pas un homme dans les affaires, qui, en se
mariant, ne reconnaisse a sa femme une fortune... raisonnable.
Je reconnaitrai a la mienne six cent mille francs.

— De sorte que s’il vous survenait un... accident ?

— Nous jouirions de trente mille livres de rentes a la barbe
des créanciers...

Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa.

— Mais alors, dit-elle, ce n’est pas une femme que vous
cherchez, monsieur, c’est un complice !...

Il fut sauvé de I'embarras d’'une réponse, par la servante
qui entrait portant le thé. Il en accepta une tasse. Et apres deux
ou trois anecdotes, jugeant avoir assez fait pour une premiere
fois, il se retira, et I'instant d’apres on entendit le roulement de
sa voiture, lancée au galop.
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XVI

Ce n’est point a la Iégére que M. Costeclar avait pris le parti
de se retirer, malgreé les vives instances de M. Favoral.

Si infatué qu’il fat de ses mérites, il avait été contraint de se
rendre a I'évidence, et de reconnaitre qu’il n’avait pas
précisément réussi pres de M'le Gilberte.

Mais il savait, d’autre part, qu’il avait pour lui le maitre de
la maison, et il se flattait d’avoir produit sur les invités la
meilleure impression.

— Donc, s’était-il dit, si je pars le premier, on va chanter
mes louanges, chapitrer la petite personne et lui faire entendre
raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.

Mme Desclavettes avait été complétement subjuguée par les
grandes manieres de ce prétendant, et M. Desclavettes ne
craignait pas daffirmer qu’il avait rarement rencontré
guelqu’un qui lui plGt davantage.

Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux ne
partageaient sans doute pas cet optimisme, mais les cent mille
écus annuels de M. Costeclar altéraient étrangement leur
clairvoyance.

S’ils avaient cru découvrir en lui certains c6tés inquiétants,
ils avaient pleine et entiere confiance en la prudente sagacité de
leur ami Favoral. Le méthodique et méticuleux caissier du
Crédit mutuel n’était pas suspect d’enthousiasme, et s’il ouvrait
les portes de sa maison a un jeune homme, et s'’il tenait tant a
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I’'avoir pour gendre, c’est qu’évidemment il avait pris ses
renseignements...

Enfin, il est de ces démélés de famille dont les gens sensés
se gardent comme de la peste, et lorsqu’il s’agit de mariage,
surtout, c’est étre bien hardi que de prendre parti pour ou
contre.

Il ne se trouva donc, a élever la voix, que Mme Desclavettes.
Prenant entre les siennes les mains de M'le Gilberte :

— Laissez-moi vous gronder, chere petite, dit-elle, d’avoir
ainsi accueilli un pauvre jeune homme qui ne cherchait qu’a
vous plaire.

Hormis sa mere, trop faible pour prendre sa défense, et son
frere, a qui il était interdit d’intervenir, la jeune fille vit bien que
dans le salon tout le monde, ouvertement ou tacitement, était
contre elle.

L’idée lui traversa I'esprit de répéter la, hardiment devant
tous, ce que déja elle avait dit a son pere, qu’elle était résolue a
ne se point marier, et qu’elle ne se marierait pas, n'étant pas de
ces pauvres jeunes filles sans énergie, qu’on habille de blanc et
gu’on traine a la mairie malgré elles.

Cette declaration hardie souriait a son caractere. Elle fut
retenue par la perspective d’'une scene terrible et peut-étre
dégradante. Les plus intimes amis de la maison en ignoraient
les plaies les plus douloureuses. Devant ses amis, M. Favoral
dissimulait, adoucissant sa voix et se fardant d'un sourire
bonhomme. Fallait-il, tout a coup, révéler la vérité ?...

— C’est un enfantillage que de s’exposer a décourager un
brave garcon qui gagne cent mille écus par an, poursuivait
I’'ancienne marchande de bronzes, a qui une telle conduite
semblait un abominable crime de lése-argent.

Mtle Gilberte avait dégagé ses mains.
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—Vous ne l'avez pas entendu, madame, dit-elle.
— Pardonnez-moi, j’étais tout pres, et involontairement...
— Vous avez entendu ses... propositions ?

— Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une loge a
I’'Opéra, des diamants, la liberté. N’est-ce pas le réve de toutes
les jeunes filles !...

— Ce n’est pas le mien, madame...

— Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de mieux ? Il ne
faut pas demander au mariage plus gu’il ne peut donner...

— Ce n’est pas cela que je lui demanderais.

D’'un ton de paternelle indulgence, que démentait son
regard :

— Elle est folle ! dit M. Favoral.

Des larmes d’indignation roulaient dans les yeux de
Mtle Gilberte.

— Madame Desclavettes, s'écria-t-elle, oublie quelque
chose. Elle oublie que ce monsieur a osé me dire qu’il se
proposait de reconnaitre a la femme qu’il épouserait une grosse
fortune, qui serait ainsi soustraite a ses créanciers dans le cas ou
il viendrait a faire de mauvaises affaires.

Elle pensait, en sa naiveté, qu’'un cri d'indignation allait
s’élever.

Au lieu de cela :

— Eh bien ! n’est-ce pas naturel ? fit I'ancien marchand de
bronzes.
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— Il me semble plus que naturel, insista M™e Desclavettes,
gu'un homme tienne a préserver de la ruine sa femme et ses
enfants.

— Parbleu ! dit M. Favoral.
S’avancant résolument vers son pere :

— Avez-vous donc pris de telles précautions, vous?
demanda M!'e Gilberte.

— Non ! répondit le caissier du Credit mutuel.
Et aprés un moment d’hésitation :

— Mais moi, ajouta-t-il, je n’ai pas de risques a courir. Dans
les affaires, et lorsqu’on peut étre ruiné par un mouvement de
Bourse, on serait bien fou de ne pas assurer du pain aux siens,
et de ne pas, surtout, s’assurer a soi-méme les moyens de
recommencer. Le baron de Thaller n’a pas agi autrement, et s'il
lui survenait une catastrophe, M™e de Thaller aurait encore une
telle fortune et de quoi doter les siens...

M. Desormeaux était peut-étre le seul a ne pas admettre
couramment cette theorie, et ne pas se rendre a cette raison,
pourtant si décisive : « Cela se fait ! »

Mais il était philosophe, et pensait que c’est une duperie
gue de n’étre pas de son temps. Il se contenta donc de dire :

—Hum! les créanciers de M. de Thaller ne trouveraient
peut-étre pas cette facon de procéder parfaitement réguliére.

M. Chapelain riait.

— Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours plaider.
Seulement, quand les actes sont bien faits...

Mlle Gilberte était consternée. Elle songeait a Marius de
Trégars se dépouillant de la fortune de sa mére pour payer les
dettes de son peére.
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— Que dirait-il, pensait-elle, s’'il entendait émettre de telles
opinions.

Le caissier du Crédit mutuel poursuivait :

— Assurément, je blame toute espece de fraude. Mais je
prétends et je soutiens gu'un homme qui a travaillé vingt ans
pour donner une belle dot a sa fille, a bien le droit d’exiger de
son gendre certaines mesures conservatrices, qui garantissent
un argent qui est sien, en définitive, et qui ne doit profiter
gu’aux siens.

Cette déclaration devait clore la soirée. Il se faisait tard. Les
hotes du samedi se haterent d’endosser leurs pardessus. Et tout
en se retirant :

— Concoit-on cette petite Gilberte ! disait M™e Desclavettes.
Ah'! si javais une fille, je ne lui passerais pas de semblables
fantaisies. Mais sa pauvre mere est si incroyablement faible !

— Mais ce cher Favoral est ferme pour deux, interrompit
M. Desormeaux. Et il est plus que probable qu’il est en train, en
ce moment méme, de relever sa fille du péché de paresse.

Eh bien ! pas du tout ! Si profondément irrité que dat étre
M. Favoral, ni ce soir-la, ni le lendemain, il ne fit la plus
lointaine allusion a ce qui s’était passeé.

Le lundi, seulement, avant de partir pour son bureau,
enveloppant sa femme et sa fille de son plus mauvais regard :

— M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il se peut gu'il
se présente en mon absence. Je veux qu’il soit recu, et je vous
défends de sortir pour vous enlever tout prétexte de lui refuser
la porte. Je pense qu’il ne se trouvera, dans ma maison,
personne d’assez hardi pour mal recevoir un homme qui me
plait, et que j’ai choisi pour gendre...
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Mais était-il possible, était-il probable, que M. Costeclar se
hasardat a une telle déemarche, aprés I'accueil de M'e Gilberte, le
samedi soir ?

— Non, mille fois non ! affirmait Maxence a sa mere et a sa
sceur ; ainsi, vous pouvez étre tranquilles...

Elles I'étaient presque, en vérité, quand lI'apres-midi méme,
un rapide roulement de voiture attira M™me Favoral a la fenétre,

Un coupé attelé de deux chevaux gris s’arrétait devant la
porte...

— Ah !l c’est lui ! dit-elle a sa fille.
Mt'le Gilberte avait Iégérement pali.

— Il n'y a pas a hésiter, répondit-elle, il faut que tu le
recoives, maman.

— Ettoi ?

— Je resterai dans ma chambre.

— Penses-tu donc qu’il ne te demandera pas ?

— Tu lui répondras que je suis souffrante. Il comprendra...
— Mais ton pére, malheureuse enfant, ton pere !...

— Je ne reconnais pas a mon peére le droit de disposer de
ma personne contre mon gré. J'execre cet homme, gu’il me
destine. Voudrais-tu donc me voir sa femme, me savoir vouée
au plus intolérable supplice ? Non, il n’est pas de violence au
monde capable de m’arracher mon consentement. Ainsi, chére
mere, fais ce que je te demande. Mon pére dira tout ce gu’il
voudra, je prends tout sur moi !

Il n'y avait pas a discuter, on sonnait. M'e Gilberte n’eut
gue le temps de s’échapper par une des portes du salon,
pendant que M. Costeclar entrait par l'autre.
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S’il avait assez de perspicacité pour deviner ce qui venait de
se passer, il n’en laissa rien paraitre; il s'assit, et ce n’est
gu’aprés avoir parlé un moment de choses indifférentes qu'il
demanda des nouvelles de M'le Gilberte.

— Elle est un peu... indisposée, balbutia M™e Favoral.
Il ne sembla pas surpris. Seulement :

— Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné que moi,
guand je lui apprendrai ce contre-temps.

Mieux que toute autre mére, MmeFavoral devait
comprendre, approuver et servir les invincibles répugnances de
Mtle Gilberte.

A elle aussi, quand elle était jeune fille, son pére un jour,
était venu dire : Je t’ai découvert un mari.

Elle l'avait accepté les yeux fermeés. Toute froissée et
meurtrie d’outrages quotidiens, elle sétait réfugiée dans le
mariage comme dans un port de salut.

Et depuis, il ne s’était guere écoulé de journée qu’elle ne se
dit que mieux pour elle et valu mourir que de se river au cou
cette chaine que la mort seule peut briser.

Donc, elle donnait raison a sa fille.

Et cependant, vingt années d’esclavage avaient a ce point
détendu les ressorts de son énergie, que sous l'ceil de
M. Costeclar la menacant de son mari, elle se troublait, ne
sachant que balbutier de timides excuses. Et elle le laissa
prolonger sa visite, son supplice a elle, par conséquent, une
grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu’il fut parti :

— Ton pere et lui s’entendent, dit-elle a sa fille, ce n’est que
trop visible. A quoi bon lutter ?...
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Une fugitive rougeur colora les joues palies de M'le Gilberte.
Depuis quarante-huit heures qu’elle s’épuisait a chercher une
issue a une situation impossible, elle avait accoutumé son esprit
aux pires éventualités.

—Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle ?
s’écria-t-elle.

Mme Favoral faillit tomber a la renverse.
— Tu t'enfuirais, bégaya-t-elle, toi !...
— Plutdt que de devenir la femme de cet homme, oui !

— Et ou irais-tu, malheureuse enfant ? et que deviendrais-
tu?

— Je saurais gagner ma vie.

Tristement, Mme Favoral hochait la téte. Les mémes
soupcons qui déja I'avaient agitée tressaillaient en elle.

— Gilberte ! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta meilleure
amie ? ne me diras-tu pas a quelles sources tu puises ton
courage et ta résolution ?

Et comme la jeune fille se taisait :

— Dieu seul sait ce qui peut advenir! soupira la pauvre
femme.

Il n'advint rien qui ne ddt étre prévu. Quand M. Favoral
rentra pour diner, il sifflait en tempéte dans I'escalier. Il
s'abstint d’abord de toute récrimination. Mais vers la fin du
repas, de I'air le plus goguenard qu’il put prendre :

— Il parait, dit-il a sa fille, que tu as été indisposée ce
tantot ?

Intrépidement, elle soutint son regard, et d'une voix
ferme :
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— Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. Costeclar se
présentera ici. Vous m’entendez, mon pere, toujours !...

Mais le caissier du Crédit mutuel n’était pas de ces
hommes dont la colére s’évapore en ironies. Se dressant tout a
coup :

— Par le saint nom de Dieu! s’écria-t-il, vous avez tort de
vous jouer de mes volontés, car tous, tant que vous étes ici, je
vous briserai comme je brise ce verre...

Et, d’'un geste frénétique, il lanca le verre qu’il tenait a la
main contre le mur ou il se brisa en mille piéces.

Plus tremblante que la feuille, M™e Favoral chancelait sur
sa chaise.

— Mieux vaudrait la tuer d'un coup, dit froidement
Ml'le Gilberte, elle souffrirait moins.

C’est par un torrent d’invectives que répondit M. Favoral.
Sa rage, comprimée depuis quatre jours, trouvant enfin une
Issue, s’épanchait en injures grossieres et en menaces insensées.
Il parlait de jeter dehors, sur le pavé, sa femme et ses enfants,
ou de les prendre par la famine, ou d’enfermer sa fille dans une
maison de correction. Jusqu’a ce qu’enfin, les expressions
manguant a sa furie, hors de lui, il s’élanca dehors, en jurant
gue ce serait lui qui ameénerait M. Costeclar et qu’alors on
verrait...

— Eh bien ! soit, nous verrons, dit M!le Gilberte.

Immobile a sa place et blanc comme une statue de platre,
Maxence avait assisté a cette scene lamentable. Une lueur de
bon sens I'éclairant, il avait imposé silence a son indignation. 1l
avait compris qu’au premier mot qu’il prononcerait, toute la
fureur de son pére se tournerait contre lui. Et alors,
gu'arriverait-il ? Les plus effroyables drames qu’ait vu se
dénouer la cour d’assises souvent, n’ont pas eu d’autre origine.
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— Non, ce n’est plus tenable ! prononca-t-il.

Méme au temps de ses plus grandes folies, Maxence avait
toujours eu pour sa sceur une fraternelle affection. Il 'admirait
depuis le jour ou elle s'était dressée devant lui pour lui
reprocher ses désordres. Il lui enviait son calme inaltérable, sa
patiente ténacité et cette énergie tranquille qui ne se démentait
jamais.

— Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il; le jour, je
I’espere, n’est pas éloigné ou il me sera donné de commencer a
m’acquitter de tout ce que tu as fait pour moi. Je n’ai pas perdu
mon temps, depuis que tu m’as rendu la raison. J'ai pris un
arrangement avec mes créanciers. On m’a trouve une position
gui n’est pas brillante, mais qui est assez avantageuse pour que
je puisse, avant peu, t'offrir, ainsi qu’a notre mere, une retraite
paisible.

— Mais c’est demain, interrompit Mm™e Favoral, c’est
demain, Maxence, que ton pere ramenera M. Costeclar. Il I'a dit,
il le fera...

Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral et son
protégé arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce coupé a deux
chevaux qui mettait en émoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de M'e Gilberte étaient prises. Elle
était au guet, et dés qu’elle entendit le roulement de la voiture,
elle courut a sa chambre, se déshabilla en un tour de main et se
mit au lit.

Et lorsque son peére vint la chercher, la voyant couchée, il
demeura béant et tout décontenancé sur le seuil de la porte.

— Tu viendras cependant au salon ! dit-il d’'une voix sourde.

— C’est qu’alors vous m'y porterez telle que je suis,
répondit-elle, d’'un ton de défi, car certainement je ne me leverai
pas.
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Pour la premiére fois depuis son mariage, M. Favoral
rencontrait dans sa maison une volonté plus inflexible que la
sienne, et une plus indomptable opiniatreté. 1l en était
confondu ; il menagait sa fille de ses poings crispés, mais il ne
découvrait aucun moyen de la contraindre a lui obéir. Il était
force de se rendre, de céder...

— Ceci se payera avec le reste ! gronda-t-il en se retirant.
— Je ne crains rien au monde, mon pere, dit la jeune fille.

C’était presque vrali, tant le souvenir de Marius de Trégars
enflammait son courage.

Deux fois déja elle avait eu de ses nouvelles par le signor
Gismondo Pulci, lequel ne tarissait plus dés gu’il entamait le
chapitre de ce nouvel éléve, auquel il avait déja donné deux
lecons.

— C’est le plus galant homme qui soit au monde ! s’écriait-
il, I'ceil brillant d’enthousiasme, et le plus brave, et le plus
généreux et le meilleur, et nulle qualité ne lui manquera, de
celles qui peuvent orner une créature de Dieu, quand je lui aurai
enseigné l'art divin. Aussi, n’est-ce pas avec un peu dor
meprisable qu’il pense reconnaitre mes soins. Pour lui, je suis
un second pére, et c’est avec la confiance d'un enfant qu'’il
m’explique ses travaux et ses entreprises...

Ainsi, par le vieux maéstro, M'le Gilberte apprit que I'article
du journal était a peu pres exact, et que M. de Trégars et
M. Marcolet s’étaient associés pour exploiter de compte a demi
certaines découvertes récentes qui promettaient, dans un avenir
prochain, des bénéfices considérables.

— C’est pour moi seule, cependant, se répétait la jeune fille,
gu’il se jette ainsi dans la mélée des affaires, qu’il devient apre
au gain autant que ce M. Marcolet lui-méme.
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Et, au plus fort des persécutions de son pere, elle
s'applaudissait de ce qu’elle avait fait et de sa hardiesse a
remettre sa destinée aux mains d’'un inconnu. Le souvenir de
Marius était devenu son refuge, I'’élément de tous ses réves et de
toutes ses espérances, sa vie, enfin. Cest a Marius qu’elle
pensait, quand sa mere la surprenant les yeux perdus dans le
vide, lui demandait : « A quoi penses-tu ? » Et a chaque avanie
gu'elle endurait, son imagination le parait d'une qualité
nouvelle, et elle s’attachait a lui d’'une étreinte plus désespérée.

— Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s'il venait a
apprendre a quels assauts je suis en butte !

Aussi, se gardait-elle bien d’en rien laisser pénétrer au
signor Gismondo Pulci, affectant au contraire, en sa présence, la
plus inaltérable seréenité.

Pourtant, ses inquiétudes étaient cruelles, depuis qu’elle
observait une nouvelle et bien incroyable transformation de son
pére.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de n’avoir
jamais plié, qui se vantait de n’avoir rien jamais oublié ni
pardonné, ce tyran domestique devenait un personnage
débonnaire.

Il n'avait reparlé de I'expédient imaginé par M'e Gilberte
gue pour en rire, disant que c’était un bon tour, et gqu’il le
meéritait bien.

Car il se repentait amerement, protestait-il, de ses
brutalités passeées.

Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa fille lui
tenait au cceur, mais il reconnaissait avoir employé le plus sar
moyen de le faire manquer.
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Il eGt da, confessait-il humblement, attendre tout du temps
et des circonstances, des excellentes qualités de M. Costeclar et
du bon sens de sa fille chérie, de sa belle fillette...

Plus que de toutes les violences, Mme Favoral était
épouvantée de cette bonhomie douceatre :

— Mon Dieu ! soupirait-elle, que nous réserve-t-il encore !...
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XVII

Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait aux siens
aucune surprise nouvelle. Si les moyens différaient, c’était
toujours le méme but qu’il poursuivait avec une ténacité
d’insecte. Ou les rigueurs avaient échoué, il pensait réussir par
la douceur, et voila tout.

Seulement, il était trop neuf a ce rble d’hypocrites
mansuétudes, pour tromper personne. A tout moment se
dénouait son masque de souriante débonnaireté. La griffe
percait sous son patelinage, et sa voix tremblait de coléere
contenue au plus attendrissant de ses phrases mielleuses.

Il se bercait, d'ailleurs, d’étranges illusions.

Parce que quarante-huit heures durant il avait joué au
bonhomme, parce qu’un dimanche il avait conduit sa femme et
sa fille en voiture au bois de Vincennes, parce qu’il avait donné a
Maxence un billet de cent francs, il sS'imaginait que c’était fini, et
gue le passé était effacé, oublié, pardonné.

Et attirant Gilberte sur ses genoux :

— Eh bien! fillette, disait-il, tu vois que je ne t'importune
plus, et que je te laisse bien libre !... Je suis plus raisonnable que
toi !

Mais, d’'un autre coté, et selon une expression qui lui
échappa plus tard, il essayait de tourner I'ennemi.

Il faisait tout pour répandre et accréditer dans le quartier le
bruit du mariage de M!'eGilberte avec un financier
colossalement riche, ce jeune homme si élégant gu’on voyait
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venir dans un coupé a deux chevaux. Et M™e Favoral ne pouvait
plus entrer chez un fournisseur sans qu’on la complimentat, a
mots couverts, d’avoir trouvé, pour sa fille, un si magnifique
établissement.

On devait en parler bien haut, puisque I'écho des cancans
arriva jusqu’aux oreilles distraites du signor Gismondo Pulci.

Un jour, interrompant brusquement la lecon :
—Vous vous mariez, signora ? demanda-t-il.
La jeune fille tressaillit.

Ce qu’avait appris le vieil Italien, il ne tarderait pas a
I'apprendre a Marius. 1l était donc urgent de le détromper.

— 1l a, en effet, été question d’'un mariage, cher maéstro,
répondit-elle.

—Ah!lah!

— Seulement mon pere ne m’avait pas consultée. Ce
mariage, je vous le jure, n’aura pas lieu.

Elle s’exprimait d’'un ton de si ardente conviction que le
bonhomme en était tout ébahi, ne soupgconnant guere que ce
n’était pas a lui que s’adressait ce désaveu si énergique.

—Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta
Mlle Gilberte. Je ne consulterai, pour me marier, que les
Inspirations de mon ceeur.

Cependant, c’était contre elle comme une conjuration.
M. Favoral avait réussi a intéresser au succes de ses desseins ses
hotes habituels, non M. et Mme Desclavettes, séduits des le
premier soir, mais M. Chapelain et le papa Desormeaux lui-
méme. De sorte que c’était a qui prétendrait faire entendre
raison a cette « chére enfant, » et I'’éclairer de ses conseils.
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— Il faut, disait-elle a son frére, que notre pére ait, a cette
alliance, un intérét bien plus considérable encore qu’il ne l'a
laissé entrevoir.

C’était absolument I'avis de Maxence.

— Il faut aussi, ajoutait-il, que notre pére soit furieusement
riche. Car, ne t'y trompe pas, ce n'est pas uniquement pour tes
yeux bleus, que ce Costeclar s’obstine a venir ici deux fois la
semaine, empocher une nouvelle avanie. Quelle dot énorme
espere-t-il donc ? Je veux lui parler, moi, et tacher de voir le
fond de son sac.

Mais la confiance de M!'le Gilberte était médiocre en la
diplomatie de son frére.

— De grace, suppliait-elle, ne te méle pas de cette affaire.
— Si, si, ne crains rien, je serai prudent.

Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle, et dés le
surlendemain, au moment ou M. Costeclar descendait de
voiture devant la porte, il alla droit a lui :

— J'aurais a vous parler, monsieur, dit-il.

Si maitre de soi que fat le brillant financier, il dissimula
mal une surprise qui ressemblait fort a une légére frayeur.

— Je monte chez vos parents, monsieur, répondit-il, et en
attendant votre pere, avec lequel j'ai rendez-vous, je suis tout a
vos ordres...

— Non, interrompit Maxence, ce que j’ai a vous dire ne doit
étre entendu que de vous seul. Il est, ici pres, un endroit ou nous
ne serons pas interrompus...

Et il entraina M. Costeclar jusqgu’a la place Royale.

Une fois la:
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—Vous tenez beaucoup a épouser ma sceur, monsieur...
commenca-t-il.

Pendant le trajet, M. Costeclar s’était remis. Il avait
recouvré son assurance. Toisant Maxence d’'un regard fort peu
amical :

— C’est mon plus ardent et mon plus cher désir, monsieur,
répondit-il.

— Soit. Mais vous avez du voir le peu de succés, pour ne pas
dire plus, de vos assiduités...

— Hélas'!

— Et peut-étre jugerez-vous comme moi qu’il serait d'un
galant homme de se retirer devant des... répugnances si
positives.

Un mauvais sourire errait sur les levres blémes de
M. Costeclar.

— Est-ce mademoiselle votre sceur, monsieur, interrogea-t-
il, qui vous a chargé de cette communication ?

— Non, monsieur.

— Connaissez-vous a mademoiselle votre soceur une
inclination qui soit un obstacle a la réalisation de mes
espérances ?

— Monsieur!...

— Permettez !... Ce que je dis la n’a rien d'offensant. Il se
pourrait fort bien qu’avant le jour ou j'ai eu ’lhonneur de lui étre
présenté, mademoiselle votre sceur edt déja fixé son choix.

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les yeux
autour de lui, pour voir s’il n’était personne a portée d’entendre.
Il n’apercut qu’'un jeune homme que semblait absorber la
lecture d’un journal.
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— Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vous, si moi, le
frere de la jeune fille que vous prétendez épouser malgre elle, je
vous sommais de cesser vos assiduités.

Cérémonieusement, M. Costeclar s’inclina.

—Je vous répondrai, monsieur, prononca-t-il, que
I’'assentiment de votre pere me suffit. Ma recherche n’a rien que
d’honorable. Il se peut que jaie déplu a mademoiselle votre
sceur ; c’est un malheur, mais il n’est pas irréparable. Quand elle
me connaitra mieux, j'ose esperer qu’elle reviendra sur
d’injustes préventions. Je persisterai donc.

Maxence n’insista pas. Si irrité gu’il fat du sang-froid de
M. Costeclar, il n’entrait pas dans ses vues de pousser plus loin.

— Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir aux grands
moyens.

Mais en rapportant a M'e Gilberte cette conversation :

— Il est clair, disait-il, qu’il y a entre notre pere et cet
homme une communauté d’intéréts dont le sens m’échappe.
Quelles affaires brassent-ils ensemble ? En quoi ton mariage
peut-il les servir ou leur nuire ? Il faudrait voir, s'informer,
tacher de découvrir ce gu’est au juste ce Costeclar, que Dieu
confonde !

Il se mit en campagne le jour méme, et n’eut pas beaucoup
acourir.

M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne
s’épanouissent qu’a Paris, qui ne se rencontrent qu’a Paris, non
plus que les chevaux de fiacre et les demoiselles a chignon
jaune.

Il connaissait tout le monde, et tout le monde le
connaissait.
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Il était bien connu a la Bourse et au passage de I'Opeéra,
dans tous les grands restaurants dont il tutoyait les garcons, au
contrble des théatres, a toutes les agences de poules, et au
Cercle Européen, autrement dit Club des Nomades dont il
faisait partie.

Il s’occupait d’opérations de Bourse, c’était sir. On le disait
intéressé pour un tiers dans une charge d’agent de change. Il
faisait beaucoup d’affaires avec M. Jottras de la maison Jottras
et frére, et avec M. Saint-Pavin, le directeur d'un journal tres-
répandu : Le Pilote financier.

Ah! on savait encore qu’il avait, rue Vivienne, un
magnifique appartement, et qu’il avait successivement honoré
de sa libérale protection M'e Sydney, des Variétés, et M™e Jenny
Fancy, une dame d’un certain age déja, mais posée de telle sorte
gu’elle rendait a ses amants en notoriété, ce qu’ils lui donnaient
en bon argent.

Voila ce que Maxence apprit du premier coup. Quant a des
détails plus précis, impossible d’en obtenir. A ses questions
pressantes sur les antécédents de M. Costeclar :

— C’est un fort honnéte homme, répondaient les uns.
— C’est un simple faiseur, affirmaient les autres.

Mais tous s’accordaient a dire que c’était un « malin » qui
ferait « son affaire, » et qui la ferait sans passer par la police
correctionnelle...

Comment notre pére et un tel homme peuvent-ils étre si
intimement liés ? se demandaient Maxence et sa sceur.

Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout a coup, et a
une heure ou jamais il ne mettait les pieds chez lui, M. Favoral
parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille :
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—Voila ce que je recois de Costeclar, dit-il d’une voix
rauque. Lis.

Elle lut :

« Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre parole.
Par suite de circonstances absolument indépendantes de ma
volonté, je me vois contraint de renoncer a I’honneur d’entrer
dans votre famille. »

Qu’était-il arrivé ?

Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit mutuel
tenait, courbés sous son regard, sa femme et ses enfants,
Mme Favoral toute frissonnante, Maxence, dont la stupeur
écarquillait les yeux, et M'e Gilberte, qui n’avait pas trop de
toute sa volonté pour comprimer [I'explosion d'une joie
Immense.

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus
I'effarement d’'un désastre que la rage d’une déception.

Jamais sa famille ne l'avait vu ainsi, bléme, la cravate
dénoueée, les cheveux collés aux tempes par la sueur...

— M’expliquerez-vous cette lettre ? demanda-t-il enfin.

Et comme personne ne répondait, il la reprit, cette lettre,
sur la table ou M'e Gilberte I'avait posee, et il se mit a la relire,
scandant chaque syllabe, comme s’il elt espéré découvrir a
chaque mot une signification cachée.

— Qu'avez-vous dit a Costeclar, reprit-il, que lui avez-vous
fait pour lui inspirer une telle détermination ?

— Rien, répondirent Maxence et M'e Gilberte.

L'espoir d’étre enfin délivrée de cet homme donnait
presque du courage a M™e Favoral.
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— Il a sans doute compris, fit-elle timidement, qu’il ne
triompherait pas des répugnances de notre fille...

Mais son mari I'interrompit.

— Non ! prononca-t-il. Costeclar n’est pas un garcon a se
préoccuper des caprices ridicules d’'une petite fille. Il y a autre
chose, mais quoi ? Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres,
si vous le soupconnez seulement, dites, parlez!... Vous devez
bien voir que mon anxiéte est affreuse.

C'était la premiere fois qu’il laissait ainsi paraitre quelque
chose de ce qui se passait en lui; la premiere fois qu’il se
plaignait.

— Il n’y a que M. Costeclar, mon pere, dit M'e Gilberte, qui
puisse vous donner les explications que vous nous demandez.

D’un geste découragé, le caissier du Crédit mutuel branlait
la téte.

— Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l'ai pas déja
interroge ? C’est en arrivant au bureau, ce matin, que j'ai trouvé
sa lettre. Aussitot, j'ai couru chez lui, rue Vivienne. Il venait de
sortir, et c’est en vain que je suis allé le demander chez Jottras
et au Pilote financier. Ce n’est qu’a la Bourse, apreés trois heures
de courses, que je I'ai rejoint. Mais je n’ai obtenu de lui que des
réponses évasives et des explications qui n’en sont pas.
Parbleu! il n’a pas manqué de me dire que, s’il se retire, c’est
gu’il est désespéré des rigueurs de Gilberte.

Mais ce n’est pas vral, je le sais, j’en suis sdr, je l'ai lu dans
ses yeux. Deux fois il a remué les lévres comme pour tout
avouer... et puis, rien, il s’est tu. Et plus j'insistais, et plus il me
semblait mal a l'aise, embarrassé, inquiet, ému; plus il me
faisait I'effet d’'un homme sous le coup de menaces qu’il n'ose
pas braver...
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Il dardait sur ses enfants un de ces regards obstinés qui
cherchent la vérité au fond des consciences.

— Si c’est vous qui l'avez éloigné, reprit-il, avouez-le moi
franchement, et je vous jure de ne pas vous adresser un
reproche.

— Ce n’est pas nous.

— Vous ne l'avez pas menace ?
— Non'!

M. Favoral paraissait atterré.

—Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le souhaite.
Malheureux ! vous ne savez pas ce que peut vous colter cette
rupture !

Et, au lieu de retourner a son bureau, il alla s’enfermer
dans cette petite piece qu’il appelait son cabinet de travail. Et il
n'en sortit qu'a cing heures, tenant sous le bras une liasse
énorme de papiers et disant qu’il était inutile de I'attendre pour
diner, gu’il ne rentrerait que fort avant dans la nuit, si méme il
rentrait, forcé qu’il allait étre de regagner sa journée perdue.

—Qu'a votre pére, mes pauvres enfants? s'écria
Mme Favoral, jamais je ne I'ai vu ainsi.

— Eh ! répondit Maxence, la rupture de Costeclar fait sans
doute manquer quelque combinaison !

Mais cette explication ne le contentait pas plus gqu’elle ne
satisfaisait sa mere. Lui aussi, il se sentait le cceur serré par
I’'appréhension vague de quelque malheur. Mais lequel ? Tous
les éléments faisaient défaut a ses conjectures. Non plus que sa
mere, il ne savait rien des affaires du caissier du Crédit mutuel,
de ses relations, de ses intéréts, de sa vie méme, hors de la
maison.
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Et la mére et le fils se perdaient en suppositions aussi
vaines que s’ils eussent chercheé la solution d’'un probleme sans
en posséder les termes.

D’un mot, M'e Gilberte et pu, croyait-elle, les éclairer.

A la sOreté du coup, a la foudroyante promptitude du
résultat, elle pensait reconnaitre Marius de Trégars.

Elle reconnaissait 'hnomme qui ne parle pas, qui agit.

Informé de ce qui se passait, il était allé droit a
M. Costeclar, et de gré, ou de force, il lui avait arraché la
promesse de se retirer d’abord, puis le serment de garder le
secret du motif de sa retraite.

Et I'orgueil de la jeune fille se délectait de cette victoire, de
cette preuve d’énergie puissante de I’homme qu’a l'insu de tous
elle avait choisi. Elle se plaisait a se représenter Marius de
Trégars et M. Costeclar en présence, I'un impérieux et hautain,
autant gu’elle l'avait vu tremblant et ému, l'autre plus humble
encore qu’il n’était arrogant pres d’elle.

— Ce qui est sdr, se répétait-elle, c’est que je suis sauvée !

Et elle eGt voulu étre au lendemain, pour annoncer son
bonheur au trés-involontaire et trés-inconscient complice de
Marius, le digne maéstro Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son parti de
I’écroulement de ses projets, et le samedi suivant, c’est du ton de
la plaisanterie gu’il racontait que M!'e Gilberte I'emportait et
gu’elle avait trouvé le moyen de congédier son amoureux.

Mais si on I'observait attentivement, on decouvrait en lui
les symptdmes de soucis dévorants. Des rides profondes se
creusaient le long de ses tempes, ses yeux se cernaient; une
continuelle tension d’esprit contractait ses traits. Souvent,
pendant le diner, il demeurait des minutes entieres immobile, la
fourchette en l'air, puis il murmurait :
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— Comment cela va-t-il finir ?

Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau,
M. Jottras, de la maison Jottras et frere, et M. Saint-Pavin, le
directeur du Pilote financier, le venaient visiter. |lls
s’enfermaient et restaient des heures en conférence, parlant si
bas qu’on n’entendait méme pas un vague murmure a travers la
porte.

— Votre pere a de graves sujets d'inquiétude, mes enfants,
disait M™e Favoral, vous pouvez me croire, moi qui depuis vingt
ans épie notre sort sur sa physionomie.

Mais les événements politiques suffisaient a expliquer
toutes les inquiétudes.

On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, et les
destinées de la France se jouaient comme aux dés entre
guelques incapacités présomptueuses.

Etait-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait sortir
des complications d’'une politique puérilement astucieuse ?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque jour
a la Bourse des oscillations furieuses, dont I'imprévu faisait
crouler les fortunes les mieux assises. Quelques paroles
prononcées dans un couloir par Emile Olivier avaient enrichi
une douzaine de gros joueurs, mais en avaient ruiné cing cents
petits. De tous cotés, le crédit craquait.

Jusqu’a ce qu’un soir en rentrant :
— C’est decidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée.

Ce n’était que trop réel, et nul alors en France ne redoutait
la guerre. On avait tant exalté I'armée francaise, on avait tant
répété qu’'elle était invincible, que nul, dans le public, ne mettait
en doute une série de victoires foudroyantes.
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Hélas! le premier télégramme qui parvint a Paris
annoncait une défaite. On n'y voulait pas croire. Il fallut bien se
rendre a I'évidence. Les soldats avaient su mourir, mais les chefs
n’avaient pas su commander.

Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de jour en
jour, d’heure en heure, plutdt, les nouvelles fatales se
succederent.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse se ruait
sur la France. Bazaine était cerné sous Metz, et la capitulation
de Sedan mettait le comble a tant de désastres.

Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée.

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta rue
Saint-Gilles pour donner sa lecon, il avait la figure a ce point
bouleversée, que M'eGilberte ne put s’empécher de lui
demander ce qu’il avait.

Il se dressa, sur cette question, et menacant le ciel de son
poing crispé :

— J'ai, répondit-il, que I'implacable fatalité ne se lasse pas
de me persécuter ! Javais surmonté tous les obstacles, jétais
heureux, j'entrevoyais un avenir de fortune et de gloire, jy
touchais, I'affreuse guerre éclate !...

Pour le digne maéstro, I'épouvantable catastrophe n’était
évidemment qu’un nouveau caprice de sa destinée, a lui.

— Que vous arrive-t-il ? demanda la jeune fille réprimant
un sourire.

— Il m’arrive, signora, que je perds mon éleve bien-aime. Il
m’abandonne, il me fuit. C’est en vain que je me suis jeté a ses
pieds, mes larmes n’ont pu le retenir. 1l va se battre, il part, il est
soldat!...
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Alors il fut donnée a M'e Gilberte de voir clair en son ame.
Alors elle comprit combien absolument elle s’était livrée, et a
guel point elle avait cessé de s’appartenir.

Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se fat
écoulé soudainement par ses arteres ouvertes.

Elle palit, ses dents se choquerent et elle parut si pres de se
trouver mal, que le signor Pulci bondit jusqu’'a la porte, en
criant :

— A moi ! au secours ! Elle se meurt!...
Epouvantée, Mme Favoral accourait.

Mais déja, grace a une toute-puissante projection de
volonté, la jeune fille avait réussi a se remettre, et souriant d’'un
pale sourire :

— Ce n’est rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine...
au coeur ; déja elle est passée.

Le digne maéstro <s’arrachait les cheveux. Attirant
Mme Favoral dans I'embrasure de la croiseée :

— C’est moi, disait-il, qui, par I'aveu de mes malheurs
inouis, I'ai ainsi bouleversée. Monstrueux égoiste, je n’ai pas su
menager son exquise sensibilite.

Elle n’en voulut pas moins prendre sa lecon comme
d’'ordinaire, et elle recouvra assez de sang-froid pour faire
causer encore le signor Gismondo, et en obtenir tout ce que lui
avait confié cet éleve qu’il regrettait tant.

C'était peu de chose. Il savait que son éleve était allé,
comme le premier venu, rue du Cherche-Midi, gu’il y avait signeé
un engagement, et qu’on lui avait donné une feuille de route
pour rejoindre un régiment en formation aux environs de Tours.

De sorte qu’en se retirant :
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— Ce ne sera rien, dit I'excellent maéstro a M™e Favoral, la
signora est tout a fait remise, et gaie comme un pinson.

Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait a chaudes
larmes.

Elle essayait de se raisonner et n'y pouvait parvenir. Jamais
I’étrangete de sa situation ne lui était si nettement apparue. Elle
se répétait avec un réel effroi qu’il y avait de la folie, dans ce fait
de s’étre ainsi attachée a un inconnu, et que pareille chose ne
s’était jamais vue. Elle se demandait comment elle avait pu se
laisser envahir par ce grand amour, qui était devenu sa vie
méme... A quoi bon ! 1l ne dépendait plus d’elle que ce qui était
ne fat pas.

Et songeant que Marius de Trégars allait quitter Paris, étre
soldat, se battre, mourir peut-étre, elle se sentait prise de
vertige et elle n'apercevait plus autour d’elle que le vide, le
désespoir, le néant.

Mais plus elle réfléchissait, moins elle s’expliquait que
Marius s’en fat remis au seul hasard des bavardages du signor
Pulci pour lui faire connaitre sa détermination.

— C’est inadmissible, pensait-elle. 1l est impossible
gu’avant de s’éloigner il ne cherche pas a me voir.

Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux et alla
s'établir prés d’'une fenétre ouverte du salon, toute occupée, en
apparence, d’un ouvrage de tapisserie, concentrant, en réalité,
toute son attention sur la rue.

Les passants y étaient bien plus nombreux que de coutume.
Les derniers événements avaient remue Paris jusqu’en ses plus
sombres profondeurs, et, comme des flancs d’'un volcan en
travail, toutes les scories sociales montaient a la surface. Des
gens d'allure inquiétante sortaient des maisons et vaguaient par
la ville. Tous les ateliers étaient abandonneés, et les gens erraient
a I'aventure, la stupeur ou I'effroi peints sur le visage.
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Mais c’est en vain que parmi cette foule, M'e Gilberte
cherchait celui qu’elle espérait. Les heures s’écoulaient, et le
découragement la gagnait, quand tout a coup, vers la brune, au
détour de la rue de Turenne...

— C’est lui !... cria une voix au-dedans d’elle-méme.

Cetait M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait vers le
boulevard Beaumarchais, lentement, les yeux levés...

Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans une de
ces crises ou le sang qui afflue au cerveau étouffe tout calcul.
Inconsciente, en quelque sorte, de ses actes, elle se pencha sur
I'appui de la fenétre, et adressa a Marius un signe qu’il comprit
bien, et qui lui disait : « Attendez, je descends. »

— Ou vas-tu ? chere fille, demanda M™e Favoral, en voyant
Mlle Gilberte mettre son chapeau.

— Jusque chez la merciere, maman, chercher une nuance
gui me manque...

Ml'le Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arrivait assez
souvent de descendre dans le quartier, pour quelque petite
commission.

— Veux-tu que la bonne t'accompagne ? fit M™e Favoral.
— Oh ! ce n’est pas la peine.

Elle s’élanca dans I'escalier et une fois dehors, sans souci
des regards qui peut-étre I'épiaient, elle marcha droit a
M. de Trégars, qu’elle apercevait arrété au coin de la rue des
Minimes.

— Vous partez ? lui dit-elle en I'abordant.

Elle était trop émue pour discerner son émotion, a lui, bien
évidente, cependant.

— Il le faut ! repondit-il.
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—Oh'!.

— Quand la France est envahie, la place d'un homme de
mon nom est ou l'on se bat.

— Mais on se battra a Paris.

— Paris a quatre fois plus de défenseurs qu’il n’en faut. C’est
au dehors que les soldats manqueront.

IIs s’en allaient a petits pas en parlant ainsi, le long de la
rue des Minimes, une des rues les plus solitaires qui soient a
Paris, et on n’y voyait a cette heure gque cing ou six soldats qui
causaient, assis devant la porte de la caserne.

—Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit
M'le Gilberte, si je vous suppliais... Marius ?...

— Je resterais, réepondit-il d’'une voix troublée, mais ce
serait trahir mon devoir et manquer a I’honneur, et le remords
péserait sur notre vie tout entiére... Maintenant, commandez,
j'obéirai...

IIs s’étaient arrétés, et jamais a les voir ainsi debout, I'un
pres de l'autre, affectueux, familiers, jamais on n’edt voulu
croire qu’ils s’adressaient la parole pour la premiere fois. lls ne
s’en apercevaient pas, tant I'imagination toute-puissante faisant
son ceuvre, ils en étaient arrivés, en dépit de l'absence, a
I’entente de I'intimité.

Apres un moment de douloureuse réflexion :

— Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononga la
jeune fille.

Il lui prit la main, et la portant a ses levres :

— Ah'! je n'attendais pas moins de votre courage, S’écria-t-
il, ivre d’amour.

Mais il se maitrisa, et d’'un ton plus calme :
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— Grace a l'indiscrétion de Pulci, reprit-il, j'espérais vous
apercevoir, mais non avoir le bonheur de vous parler... Je vous
ai ecrit...

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant a
Mtle Gilberte :

—Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il. Elle en
renferme une seconde, que je vous prie de conserver
soigneusement, et de n’ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous
laisse, a Paris, un ami dévoue, le comte de Villegré. Quoi qu'il
vous arrive, adressez-vous a lui en toute confiance comme a
moi-méme...

Toute chancelante, M'le Gilberte s’appuyait au mur.
— Quand partez-vous ? interrogea-t-elle.

—Ce soir méme.. D'un moment a [lautre Iles
communications peuvent étre interrompues.

Admirable de douleur, mais aussi d’énergie, la pauvre
jeune fille se redressa.

— Partez donc, lui dit-elle, 6 mon unique ami, partez,
puisque I’'honneur commande... Mais n’oubliez pas que ce n’est
pas votre vie seule que vous allez risquer...

Et craignant d’éclater en sanglots, elle s’enfuit, et arriva rue
Saint-Gilles, quelques instants seulement avant son pere, qui
était allée aux nouvelles.

Celles gu’il avait recueillies étaient sinistres.

De méme que la marée montante, les Prussiens
s’étendaient et approchaient, lentement, mais incessamment.
On comptait leurs étapes, on pouvait dire le jour et I’heure ou
leur flot viendrait battre les murs de Paris.
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Aussi était-ce a tous les chemins de fer un prodigieux
entassement de gens qui voulaient partir a tout prix, n'importe
comment ; dans le wagon des bagages, au besoin, et qui, certes,
ne partaient pas comme Marius de Trégars pour courir a
I'ennemi.

L'un apres l'autre, M. Favoral avait vu s’envoler presque
tous les gens gu’il connaissait.

Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient allés
s’'installer en Suisse. M. Costeclar visitait la Belgique. L'ainé des
MM. Jottras achetait en Angleterre des fusils et des cartouches.
Et si le plus jeune des MM. Jottras et M. Saint-Pavin du Pilote
financier restaient a Paris, c’est que la galante influence d’'une
dame dont ils taisaient le nom leur avait fait obtenir du
gouvernement des marchés avantageux.

Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel étaient
grandes. Le jour du départ du baron et de la baronne de
Thaller :

— Prépare nos malles, commanda-t-il a sa femme, la
Bourse va fermer, le Crédit mutuel se passera bien de moi...

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce que
Mtle Gilberte croyait deviner, c’est gu’il mourait d’envie de partir
seul, sans sa famille, et gu’il n’osait. 1l hésita si bien qu’un beau
soir :

— Tu peux défaire les malles, dit-il a sa femme. Paris est
bloguée, on ne sort plus.
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XVIIlI

On venait d’apprendre, en effet, que le chemin de fer de
I'Ouest, resté le dernier ouvert a la circulation, était
définitivement coupé.

Paris était investi.

Et si rapide avait été I'investissement, que c’est a peine si
on 'y pouvait croire.

C’est par bandes, que les gens se portaient sur les points
culminants, sur les buttes Montmartre et sur les hauteurs du
Trocadéro. Des loueurs de télescopes s’y étaient installés, et
c’était a qui appliquerait son ceil a l'oculaire pour interroger
I’norizon et y chercher les Prussiens.

On ne decouvrait rien. Les campagnes lointaines gardaient
leur aspect tranquille et riant, aux rayons d'un tiéde soleil
d’automne.

De sorte que véritablement il fallait un effort d'imagination
pour se penétrer de la sinistre réalité, pour se persuader que
véritablement Paris, avec ses deux millions d’habitants, était
comme retranché du monde et séparé du reste de la France par
un infranchissable cercle de fer.

On devinait le doute, et comme un vague espoir, a I'accent
des gens qui s’abordant au milieu des rues se disaient :

—Eh bien! c’est fini, nous ne pouvons plus sortir, les
lettres mémes ne passent plus, nous voila sans nouvelles !...
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Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus
incrédules furent convaincus.

Pour la premiere fois, Paris tressaillit aux roulements
sourds du canon tonnant sur les hauteurs de Chatillon.

Le siége de Paris, ce siége sans exemple dans l'histoire,
commencait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables jours
d’angoisses et de souffrances, fut celle de cent mille autres
familles.

Incorporé dans le bataillon de son quartier, le caissier du
Crédit mutuel s’en allait, deux ou trois fois la semaine, de méme
gue tous ses voisins, monter la garde aux remparts. Service
inutile peut-étre, mais que ne croyaient pas tel ceux qui le
faisaient, service fort pénible, en tout cas, pour de pauvres
bourgeois accoutumeés au bien-étre de leur boutique ou de leur
bureau.

Assurément, il n’y avait rien d’héroique a piétiner dans la
boue, a recevoir la pluie sur le dos, a coucher a terre ou sur de la
paille malpropre, a rester en sentinelle par des froids de dix
degrés. Mais on meurt d’'une fluxion de poitrine tout aussi
sirement que d'une balle prussienne, et beaucoup en
mouraient.

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles.

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait le coup
de fusil aux avant-postes.

Et quant a M™e Favoral et a M'le Gilberte, leurs journees se
passaient a se procurer de quoi vivre. Levées avant le jour, par
la pluie ou par la neige, elles s’en allaient faire la queue a la
porte de la boucherie, ou apres des heures d’attente, elles
recevaient un mince morceau de viande de cheval.
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Seules, le soir, au coin de l'atre ou fumaient quelques
branches de bois vert, elles sursautaient a chacune des
détonations lointaines du canon.

A chaque coup qui faisait grelotter les vitres, M™e Favoral
se disait que c’était peut-étre celui-la qui tuait son fils.

Ml'le Gilberte, elle, songeait a Marius de Tregars.

Les jours maudits de novembre et de décembre étaient
arrivés. On ne parlait que de batailles sanglantes autour
d’Orléans...

Elle se représentait Marius, mortellement blessé, agonisant
sur la neige, seul, sans secours, sans un ami pour recueillir sa
volonté supréme et son dernier soupir.

Un soir, la vision fut si nette et I'impression si vive, qu’elle
se dressa toute péale en poussant un grand cri.

— Qu’est-ce ? interrogea Mme Favoral épouvantée. Qu’as-
tu?...

Plus clairvoyante, I'excellente femme e(t facilement obtenu
le secret de sa fille, car M!'le Gilberte était hors d’état de rien nier.

Elle se contenta d’'une explication qui n’en était pas une.
Elle n’eut pas un soupcon, quand la jeune fille lui répondit avec
un sourire contraint :

— Ce n’est rien, chere mere, rien qu’une idée absurde qui
m’a traversé l'esprit...

Chose étrange ! jamais le caissier du Crédit mutuel n’avait
été pour les siens ce qu’il fut durant ces mois d’épreuves.

Pendant les premieres semaines de l'investissement, il
s’était montré inquiet, agité, nerveux, il errait dans la maison
comme une ame en peine, il avait des accés d’inconcevable
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prostration pendant lesquels on voyait des larmes rouler dans
ses yeux, puis des crises de colere sans motif.

Mais chaque jour qui S’était écoulé avait paru verser le
calme dans son ame.

Petit a petit, il était devenu pour sa femme si indulgent et si
affectueux, que la pauvre idiote en était toute attendrie. Il avait
pour sa fille des prévenances dont elle ne revenait pas.

Souvent, lorsque le temps était beau, il leur offrait le bras,
et les promenait le long des quais, jusqu’au mur d’enceinte, vers
un endroit occupé par un bataillon du quartier.

Deux fois il les conduisit a Saint-Ouen, ou campaient les
francs-tireurs dont Maxence faisait partie.

Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter
I’h6Gtel de M. de Thaller dont la surveillance lui avait été confiée.
Elles refuserent, et au lieu de se facher comme il n’edt pas
manqué de le faire autrefois, il se mit a décrire les splendeurs
des appartements, les meubles magnifiques, les tapis et les
tentures, les tableaux de maitres, les objets d’art, les bronzes,
enfin tout ce luxe éblouissant dont les financiers se servent a
peu prés comme les chasseurs du miroir ou viennent se prendre
les alouettes.

D’affaires, il n’en était plus question.

S’il allait, le matin, jusqu’au Comptoir de crédit mutuel,
c’était uniqguement, disait-il, pour I'acquit de sa conscience.

— De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune des
MM. Jottras poussaient jusqu’a la rue Saint-Gilles.

IIs avaient suspendu, I'un les payements de sa maison de
banque, l'autre la publication du Pilote financier.

Mais ils n’étaient pas inoccupés pour cela, et au plus fort de
la détresse publique, ils trouvaient encore le moyen de spéculer,
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on ne savait sur quoi, et de réaliser des bénéfices. lls raillaient
d’ailleurs agréablement les imbéciles qui prenaient la défense
au sérieux, et imitaient le plus plaisamment du monde, la
tournure qu’avaient sous leur capote de soldat trois ou quatre
de leurs amis qui s’étaient fait inscrire dans les bataillons de
marche.

Ils se vantaient de n’endurer aucune privation, et de savoir
toujours ou prendre du beurre frais pour assaisonner les larges
tranches de bceuf qu’ils avaient I'art de se procurer.

Mme Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Saint-Pavin,
le directeur du Pilote financier, s’écriait :

— Allons ! allons ! nous serions des sots de nous plaindre.
C’est une liquidation générale sans risques et sans frais.

Méme leur gaieté avait quelque chose de révoltant ; car on
était a la derniere, a la plus aigué période du siége.

Les plus optimistes disaient au début :
— Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout du monde.

Or, il y avait plus de quatre mois que durait
I'investissement.

La population en était réduite a des aliments sans nom, le
pain manquait, les blessés, faute d'un peu de bouillon,
mouraient dans les ambulances; c’est par centaines gu'on
conduisait au cimetiére les enfants et les vieillards ; sur la rive
gauche, les obus pleuvaient, le froid était atroce et on n’avait
plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.

Du sein de cette ville de deux millions d’habitants, pas une
voix ne s’élevait pour redemander le bien-étre, la santé, la vie
méme, au prix d’'une capitulation.
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Les hommes clairvoyants n’avaient jamais espéeré que Paris
se debloquerait seul.

Mais ils pensaient qu’en tenant ferme, et en retenant les
Prussiens sous ses forts, Paris donnerait a la France le temps de
se reconnaitre, de lever des armées et de se ruer sur I'ennemi,

La était le devoir de Paris, et Paris devait le remplir
jusqu’aux derniéeres limites du possible, comptant pour une
victoire chaque jour qu’il gagnait.

Tant de souffrances, malheureusement, devaient étre
inutiles.

L’heure fatale sonna, ou les vivres épuisés, il fallut se
rendre.

Trois jours durant, les Prussiens camperent dans les
Champs-Elysées, dévorant du regard cette ville, I'objet de leurs
ardentes convoitises, ce Paris ou tout victorieux qu’ils étaient,
ils n'avaient pas 0sé s’aventurer.

Puis les communications furent rétablies, et un matin, en
recevant une lettre de Suisse :

— C’est du baron de Thaller ! s’écria M. Favoral.

Précisément, le directeur du Crédit mutuel était un homme
prudent. Agréablement installé en Suisse, il ne s’y déplaisait
pas, et avant de rentrer a Paris, il tenait a se bien assurer qu’il
N’y courrait aucuns risques...

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se mit en
route, et presque en méme temps que lui, reparurent I'ainé des
MM. Jottras et M. Costeclar.

— 165 —



XIX

C’était un curieux spectacle que le retour de ces braves,
pour qui on avait enrichi la langue verte du significatif vocable
de « franc-fileur. »

IIs n’étaient pas si fiers qu’on les a vus depuis.

Assez embarrassés de leur contenance au milieu d’'une
population toute frémissante encore des émotions du siége, ils
avaient le bon godt de chercher des prétextes a leur absence.

— J'ai été coupé, affirmait le baron de Thaller. J'étais allé
en Suisse, mettre en sdreté ma femme et ma fille ; quand j'ai
voulu rentrer, bonsoir ! les Prussiens avaient fermé les portes.
Pendant plus de huit jours, j'ai erré autour de Paris, cherchant
une issue, je n'y ai rien gagné que détre soupconne
d’espionnage, arrété, et pour un peu plus, on me fusillait net.

— Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui est arrive.
Je savais que c’était au dehors, pour organiser des armées de
secours, qu’il faudrait des hommes. Je suis allé offrir mes
services au gouvernement de la Défense, et tout Bordeaux a pu
me voir botté, éperonné, prét a partir...

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne désespérait
pas de [l'obtenir, par la toute-puissance de ses relations
financiéres.

— Un tel I'a bien obtenue, répondait-il aux objections. Et il
nommait celui-ci ou cet autre, dont les faits d’armes se
bornaient a s’étre promené au soleil, galonné jusqu’aux épaules.
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— Mais c’est moi qui la mériterais, cette croix, soutenait
M. Jottras jeune, car moi, du moins, j'ai rendu des services.

Et il racontait qu’aprés avoir fouillé toute I’Angleterre pour
y découvrir des armes, il s’était embarqué pour New-York ou il
avait acheté des masses de fusils et de cartouches, et jusqu’a des
batteries de canons.

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage,
ajoutait-il, et cependant il ne le regrettait pas, puisqu’il lui avait
fourni I'occasion d’étudier sur place les meceurs financieres de
I’Amérique. Et il en revenait avec assez d’idées pour faire la
fortune de trois ou quatre sociétés au capital de vingt millions.

— Ah'! ces Américains, s’écriait-il, voila des hommes qui
comprennent les affaires ! Pres d’eux, nous ne sommes que des
enfants.

C’est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par le papa
Desormeaux que les nouvelles arrivaient rue Saint-Gilles.

C'était aussi par Maxence, dont le bataillon avait été
licencié, et qui, en attendant mieux, s'était casé, a titre de
commis auxiliaire, au chemin de fer d’Orléans, ou il gagnait
deux cents francs par mois.

Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n’entendait plus rien de ce
gui se passait autour de lui. Son travail I'absorbait entierement.
Il partait de meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le
boire et le manger.

Il disait a ses amis que les affaires reprenaient d’'une
maniere inespérée, qu'il y avait des fortunes a gagner pour tous
les gens qui avaient de I'argent comptant, et qu’il fallait bien
rattraper le temps perdu.

Il prétendait que I'indemnité énorme a payer aux Prussiens
allait exiger un immense mouvement de capitaux, des
combinaisons financieres, un emprunt, et qu’il ne se remue pas
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tant de milliards sans gu’il tombe quelgues petits millions dans
les poches intelligentes.

Eblouis par la seule énumération de ces sommes
fabuleuses :

— Ce diable de Favoral, disaient les autres, est bien capable
de doubler ou de tripler sa fortune. Décidement, sa fille sera un
fameux parti !...

Hélas! jamais M!'e Gilberte n’avait eu au cceur tant de
haine et de dégolt pour cet argent, la seule préoccupation,
I’'unique sujet de conversation des gens qui I’entouraient ; pour
cet argent maudit qui s’était élevé comme une insurmontable
barriere entre elle et Marius.

C’est que déja deux semaines s’étaient écoulées depuis le
complet rétablissement des communications, et M. de Trégars
n’avait pas donné signe de vie.

Cest avec d'indicibles battements de cceur qu’elle
attendait, chaque jour, I’'neure de la lecon du signor Gismondo
Pulci, et plus douloureuses a chaque fois étaient ses angoisses,
guand elle I'entendait s’écrier :

— Rien, pas une ligne, pas un mot. L’éleve a oublié son
vieux maitre...

Mais la jeune fille savait bien que Marius n'oubliait pas.
Son sang se glacait dans ses veines, quand elle lisait dans les
journaux Il'interminable liste de ces pauvres soldats qui,
pendant I'invasion, avaient succombg, les plus heureux, sous les
balles prussiennes, les autres, le long des chemins, dans la boue
ou dans la neige, de froid, de fatigue, de misere, de besoin...

Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de cette
vision funébre qui l'avait tant épouvantée, et elle se demandait
Si ce n'était pas un de ces pressentiments inexplicables, dont on
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cite des exemples, et qui annoncent la mort d’'une personne
aimee.

Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait de la
cachette ou elle la conservait précieusement cette lettre que
Marius lui avait confiée, en lui recommandant de ne I'ouvrir que
lorsqu’elle serait sGre qu’il ne reviendrait pas.

Elle était trés-volumineuse, renfermée dans une épaisse
enveloppe scellée de cire rouge aux armes de Trégars, et
Mlle Gilberte, souvent, s’était demandée ce qu’elle pouvait bien
contenir. Et maintenant elle frissonnait en se disant que peut-
étre elle avait le droit de rompre le cachet.

Et personne a qui demander une parole d’espoir ! En étre
réduite & cacher ses larmes et & essayer de sourire! Etre
condamnée a inventer des prétextes, pour les gens qui
s’étonnaient de voir se flétrir, en sa fleur, son exquise beauté ;
pour sa mere, dont I'inquiétude était sans bornes, de la voir
ainsi pale et les yeux rougis, minée par une fiévre continuelle.

Marius, en partant, lui avait bien legué un ami, le comte de
Villegré, et si quelgu’un savait quelque chose, c’était lui. Mais
elle ne voyait nul moyen d’en rien apprendre sans risquer son
secret. Lui écrire? Rien n’était si aisé, puisqu’elle avait son
adresse, rue Taranne. Mais ou lui dire d’adresser sa réeponse ?
Rue Saint-Gilles ? Impossible ! Elle avait la ressource de I'aller
trouver, ou de lui donner un rendez-vous aux environs. Mais
comment se dérober une heure, sans éveiller les soupcons de
Mme Favoral ?

Parfois la pensée lui venait de se confier a Maxence qui,
avec une admirable constance, travaillait a racheter son passeé.
Mais quoi! il lui faudrait donc avouer la vérité, lui avouer
gu'elle, Gilberte, elle avait prété l'oreille aux propos d'un
inconnu, rencontré par hasard, dans la rue, et qu’elle I'aimait, et
gu’elle n'attendait rien d’heureux ou de malheureux que de
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lui ... Elle n'osait pas. Elle ne pouvait prendre sur elle de
surmonter la honte d’une telle situation...

Le désespoir la gagnait, le jour ou le signor Pulci lui arriva
rayonnant, et s’écriant des le seuil :

— J'ai des nouvelles I...

Et tout de suite, sans s’étonner du trouble affreux de la
jeune fille, qu’il attribuait a l'intérét qu’elle lui portait, a lui,
Gismondo Pulci :

— Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, mais par
un respectable seigneur a longues moustaches blanches et
décoré, qui, ayant recu une lettre de mon cher éléve, a daigné
venir chez moi, me la lire...

Le digne maéstro n’en avait pas oublié un mot de cette
lettre, et c’est presque textuellement qu'il la rapportait :

Six semaines aprés s’étre engage, son éleve avait été
nommeé caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant. Il avait pris
part a tous les combats de I'armée de la Loire sans recevoir une
égratignure. Mais a la bataille du Mans, en ramenant ses soldats
qui pliaient, il avait recu deux coups de feu en pleine poitrine.
Transporté mourant a une ambulance, il était resté trois
semaines entre la vie et la mort, ayant perdu toute conscience
de soi. Depuis vingt-quatre heures il avait repris connaissance et
il en profitait pour se rappeler a I'affection de ses amis. Tout
danger avait disparu. Il ne souffrait presque plus, on lui
promettait qu’avant un mois il serait sur pied, et en état de
rentrer a Paris.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, M'e Gilberte
respira a pleins poumons.

Mais on I'e(t bien surprise, si on lui eGt affirmé qu’un jour
approchait ou elle bénirait ces blessures qui retenaient Marius
sur un lit d’hopital.
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Il en fut ainsi cependant.

Mme Favoral et sa fille étaient seules, un soir, a la maison,
lorsque des clameurs s’éleverent de la rue, dominées par les
refrains que hurlaient des voix avinées, accompagnées de
roulements sourds et continus.

Elles coururent a la fenétre. Des gardes nationaux venaient
de s’emparer des canons déposés a la place Royale. Le régne de
la Commune commencait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut a regretter les
pires journées du siége. Sans chefs, sans direction, les honnétes
gens perdaient la téte. Tous les braves revenus a l'armistice
s’étaient envolés. Bientdt on en fut réduit a se cacher ou a fuir
pour éviter d’étre incorporé dans les bataillons de la Commune.
Nuit et jour, autour de I'enceinte, pétillait la fusillade et tonnait
I'artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renoncé a aller a son bureau.
A quoi bon ! Parfois, d’'un air singulier, il disait a sa femme et a
sa fille :

— Pour le coup, c’est bien la liquidation, Paris est perdu !

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la derniéere
heure, quand aux détonations du canon et a l'explosion des
obus, elles sentirent leur maison trembler jusque dans ses
fondations, quand au milieu de la nuit elles virent leur
appartement éclairé comme en plein jour par les flammes de
I'incendie du Grenier de réserve et des maisons de la place de la
Bastille et de I'HOtel de Ville... Et dans le fait, le rapide
mouvement des troupes sauva seul Paris de la destruction.

Mais, des la fin de la semaine suivante, le calme
commencait a renaitre, et M'e Gilberte apprenait le retour de
Marius.

—171—



XX

— Enfin, il a été donné a mes yeux de le contempler, et a
mes bras de le serrer contre ma poitrine.

C’est en ces termes, tout vibrant d’enthousiasme et de son
plus terrible accent, que le vieux maitre italien annonca a
Mtlle Gilberte qu’il venait de revoir ce fameux éléve dont il
attendait la fortune et la gloire.

— Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et souffrant
de ses blessures ! J'hésitais presque a le reconnaitre, tant il est
pale et amaigri.

La jeune fille ne I'’écoutait plus. Un flot de vie inondait son
ceeur. Ce moment effacait toutes les douleurs et toutes les
angoisses.

— Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd’hui !

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui aime, elle
calculait le moment ou Marius de Trégars paraitrait rue Saint-
Gilles. Ce serait a la tombeée de la nuit, probablement, comme
I'autre fois, lors de son départ, c’est-a-dire vers les huit heures,
puisqu’on était aux jours les plus longs de I'année.

Or, ce jour-la, préciséement, et a cette heure, M'e Gilberte
devait se trouver seule a la maison. Il avait eté convenu que sa
mere, apres le diner, irait rendre visite a Mme Desclavettes, qui
était au lit, a demi morte de la peur qu’elle avait eue pendant les
derniéres convulsions de la Commune.

Donc, elle serait libre, elle naurait pas a inventer un
mensonge pour descendre quelques minutes.
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Mais la réflexion ne devait pas tarder a jeter un nuage sur
la joie que, tout d’abord, elle avait ressentie de ce concours
heureux de circonstances.

Descendant au fond de son ame troublée, elle s’épouvantait
de sa faiblesse et de sa facilité a se décider a des démarches qui
jadis lui auraient paru monstrueuses. Qu’était donc devenue son
énergie ? Quel vertige la frappait? Ou serait la limite des
concessions incessamment plus grandes qu’arrachait a sa
conscience cet amour, bien chaste, assurément, et bien pur,
mais que cependant elle ne pouvait avouer, et qu’il lui fallait
dissimuler comme une mauvaise action ?

— S’ll me restait une lueur de courage, pensait-elle, je ne
descendrais pas.

Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait qu’elle avait
a rendre a Marius la lettre qu’il lui avait confiée, et lui criait
gu’apreés tant d’événements il devait avoir a lui dire des choses
importantes et qu’il était peut-étre indispensable qu’elle st.

Lorsque Mme Favoral sortit, M'le Gilberte en était encore a
prendre une résolution définitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son chapeau était
a sa portee.

Elle alla s’accouder a la fenétre.

La rue était redevenue solitaire et silencieuse. A peine
toutes les minutes apercevait-on un passant. La nuit venait, et
assez vite, méme, car de gros nuages chargés d’électricité se
balancaient au-dessus de Paris. La chaleur était accablante. 1l
n’y avait pas un souffle d’air.

Une a une, a mesure qu’approchait le moment ou elle avait
calculé que paraitrait Marius, les hésitations de la jeune fille se
dissipaient comme une fumée. Elle ne craignait plus qu’'une
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chose : qu’il ne vint pas, ou qu’il ne fat venu déja, et ne se fat
éloigné désespéré de ne I'avoir pas apercue...

Déja les objets devenaient moins distincts, et le gaz
s'allumait au fond des arriére-boutiques, lorsque enfin elle le
reconnut, de l'autre coté du trottoir. Il leva la téte en passant, et,
sans s’arréter, il lui adressa un geste rapide, un geste suppliant,
gue seule elle pouvait comprendre: «Je vous en conjure,
venez ! »

Le cceur battant a lui rompre la poitrine, la jeune fille
s'élanca dans I'escalier. Mais c’est seulement en mettant le pied
dans la rue qu’elle put mesurer la grandeur des risques qu’elle
courait. Concierges et boutiquiers étaient assis devant leur porte
et causaient en prenant le frais. Tous la connaissaient.
N’'allaient-ils pas s’étonner de la voir seule, dehors, a pareille
heure ? Qu’adviendrait-il, s’il prenait a I'un d’eux la fantaisie de
I’épier ?...

Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant au salut
des voisins, qui, sur son passage, retiraient leur pipe de leur
bouche et se découvraient...

A vingt pas en avant elle apercevait Marius.

Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue, car
au lieu de tourner rue des Minimes, il suivit toute la rue Saint-
Gilles, et ne sarréta que de lautre c6té du boulevard
Beaumarchais.

Alors, seulement, M'e Gilberte le rejoignit. Et elle ne put
retenir un cri, en voyant combien terriblement il était pale,
comme un mourant, et si faible, que tres-évidemment il lui
fallait un grand effort pour se tenir debout et marcher.

— Ah'! c’est une imprudence affreuse que d’étre revenu!
s’écria-t-elle.
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Un peu de sang remonta aux joues de M. de Trégars, son
visage S'illumina, et d'une voix fréemissante de passion
contenue :

— L'imprudence e(t été de rester loin de vous, prononca-t-
Il, je m’y sentais mourir...

Ils étaient retirés tous deux contre la devanture d’'une
boutique fermée, et ils étaient comme seuls, au milieu de la
foule qui circulait sur le boulevard, toute occupée de contempler
les effroyables dégats de la Commune.

— Et d'ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une minute a
perdre ? Je vous ai demandé trois ans, quinze mois se sont
écoulés et je ne suis pas plus avancé que le premier jour.
Lorsqu'a éclaté cette guerre maudite, toutes mes mesures
étaient prises. J'etais sar d’arriver rapidement a une fortune
assez belle pour que votre pére ne me refusat pas votre main...
Tandis que maintenant!...

— Eh bien ?

— Toutes les conditions sont changées. L’avenir est trop
incertain pour que personne consente a engager ses capitaux. Le
temps est aux tripoteurs d’affaires, aux agioteurs a la petite
semaine, aux bonisseurs qui promettent, si on leur confie un
petit écu, de rendre six francs. Marcolet lui-méme, a qui
I’'audace ne manque pas, et qui croit fermement au succes de
I’entreprise que nous avions cong¢ue, Marcolet me le disait hier.
Il N’y a rien a tenter en ce moment, il faut attendre...

Il y avait, dans son accent, une si poignante douleur, que la
jeune fille sentit ses yeux se mouiller.

— Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse gaieté.
Mais M. de Trégars hochait la téte.

— Est-ce possible ? fit-il. Croyez-vous donc que jignore
quelle vie est la votre ?...
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Ml'le Gilberte se redressa.
— Me suis-je jamais plainte ? demanda-t-elle fierement.

— Non. Votre mére et vous, toujours religieusement, vous
avez gardé le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me les
révéler un hasard providentiel. Mais enfin, j’ai tout appris. Je
sais que celle que j’aime uniguement et de toute la puissance de
mon étre, est soumise au despotisme le plus odieux, abreuvée
d’outrages et condamnée aux plus humiliantes privations. Et
moi, qui mille fois donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien
pour elle. L’argent éleve entre nous une si infranchissable
barriere, que mon amour a moi, Marius de Trégars, est une
offense. Pour savoir quelque chose d’elle, j'en suis réduit a
inventer des complices. Si j'obtiens d'elle quelques minutes
d’entretien, je risque son honneur de jeune fille.

Gagnée par son émotion :

—Vous m’avez du moins délivrée de M. Costeclar, dit
M'le Gilberte.

— QOui, jai pu heureusement trouver des armes contre ce
misérable. Mais en trouverais-je contre tous ceux qui se
présenteront ? Votre pére est tres-riche, et les hommes sont
nombreux pour qui le mariage n’est qu’une spéculation comme
une autre...

— Douteriez-vous de moi ?...

— Ah'! je douterais de moi, plutdt!... Mais je sais quelles
épreuves vous a values votre refus d’épouser M. Costeclar, je
sais quelle lutte sans merci vous avez soutenue. Un autre
prétendant peut se présenter, et alors... Mais non, vous voyez
bien que nous ne pouvons pas attendre !...

— Que voulez-vous faire ?...

— Je ne sais, ma determination n’est pas arrétée encore. Et
cependant Dieu sait quels ont été les efforts de mon intelligence,

— 176 —



pendant ce mois que je viens de passer sur un lit d’ambulance,
pendant ce mois ou vous avez été mon unique pensée... Ah'!
tenez, quand j'y pense, je ne trouve plus de paroles pour
maudire I'insouciance avec laquelle je me suis dépouillé de ma
fortune !

Comme si elle et entendu un blasphéme, la jeune fille
recula.

— Il est impossible, s’écria-t-elle, que vous regrettiez d’avoir
payé ce que devait votre pere...

Un amer sourire crispait les levres de M. de Trégars.

—Et si je vous disais, répondit-il, que mon pere,
véritablement, ne devait rien ?...

—Ohl..

— Si je vous disais qu’on lui a pris toute sa fortune, plus de
deux millions, aussi audacieusement qu’'un filou vole un
mouchoir dans la poche d’'un passant ?... Si je vous disais qu’en
sa naiveté loyale, il n’a été qu’'un homme de paille, entre les
mains d’habiles scélérats !... Avez-vous donc oublié ce que disait
le comte de Villegré ?

Mlle Gilberte n’avait rien oublié.

— Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait qu’il était
encore temps de faire rendre gorge aux gens qui avaient
dépouillé votre peére...

— Eh bien ! oui ! s’écria Marius, et je suis résolu a leur faire
rendre gorge !...

La nuit, cependant, était tout a fait venue. Les boutiques
s’éclairaient. Les employés du gaz, leur longue perche sur
I’épaule, passaient en courant, et, un a un, sur toute la ligne des
boulevards, les réverbéres s’illuminaient.
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Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars entraina
Mlle Gilberte un peu plus loin, jusqu’a une sorte d’esplanade
précédant I'escalier qui conduit a la rue Amelot.

Et une fois la, s'accotant contre la rampe de fer :

— Déja, poursuivit-il, lors de la mort de mon pere, je
soupconnais les manceuvres abominables dont il a été victime.
Il me parut indigne de moi de vérifier mes soupcons. J'étais seul
au monde, je n'avais que des besoins restreints, j'étais persuadé
gue mes recherches me donneraient, dans un avenir tres-
prochain, une fortune bien supérieure a celle que j’abandonnais.
Je trouvai quelque chose de noble et de grand, et qui flattait ma
vanité, a renoncer a tout, sans discussion, sans proces, et a
consommer ma ruine d'un trait de plume. Seul, parmi mes
amis, le comte de Villegre eut le courage de me dire que c’était
la une coupable folie, que le silence des dupes est la force des
fripons, que mes dédains feraient bien rire les gredins qu’ils
enrichissaient. Je répondis gque je ne voulais pas voir le nom de
Trégars mélé a des débats honteux, et que me taire, c'était
honorer la mémoire de mon peére. Triple niais! Le seul moyen
d’honorer mon pere, c’était de le venger, c’était d’arracher ses
dépouilles aux misérables qui avaient causé sa mort;
aujourd’nui, je le vois clairement... Mais avant de rien
entreprendre, Gilberte, j'ai voulu prendre votre avis.

Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait de toutes
les forces de son attention.

Elle en était arrivée a confondre si complétement, dans sa
pensée, son avenir et celui de M. de Trégars, gu’elle ne voyait
rien d’extraordinaire a ce qu’il la consultat, lorsqu’il s’agissait de
la réalisation de leurs espérances, et qu’elle ne s’étonnait pas de
se voir 13, avec lui, délibérant.

— Il faudrait des preuves, objecta-t-elle.
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—Je nen ai pas, malheureusement, répondit
M. de Trégars, je n’en ai pas, du moins, de positives, et telles
gu’il les faut pour s’adresser a la justice. Mais je crois pouvoir
m’en procurer. Mes soupcons d'autrefois sont devenus une
certitude. Le méme hasard qui m’a permis de vous délivrer des
obsessions de M. Costeclar, a mis entre mes mains des
indications précieuses...

— Alors il faut agir, prononcga résolument M'e Gilberte...

Un instant Marius heésita, comme s'il elt cherché des
expressions pour ce qu’il lui restait encore a dire. Puis :

— Il est de mon devoir, reprit-il, de ne vous rien cacher de
la veérité. La tache est lourde. Les intrigants obscurs d’il y a dix
ans sont devenus de gros financiers, retranchés derriere leurs
sacs d’ecus comme derriere un rempart inexpugnable. Isolés
jadis, ils ont su grouper autour d’eux des intéréts puissants, des
complices haut placés, et des amis dont la grande situation les
protége. Ayant réussi, ils sont absous. lls ont pour eux ce gu'on
appelle la considération publique, cette chose idiote qui se
compose de I'admiration des imbéciles, de I'approbation des
gredins, et du concert des vanités intéressées. Quand ils
passent, au galop de leurs chevaux, dans le nuage de poussiere
gue souleve leur voiture, insolents, impudents, gonflées de
I’épaisse fatuité de I'argent, on salue jusqu’a terre.

On dit: « Ce sont d’habiles gens!» Et dans le fait, oui,
adresse ou bonheur, ils ont jusqu’ici évité la police
correctionnelle, ou tant d'autres sont allés s’échouer. Ceux qui
les méprisent en ont peur et leur tendent la main. lls sont
d’ailleurs assez riches pour ne plus voler eux-mémes... ils ont
des employés pour cela.

L’énergie du mepris donnait a M. de Trégars une vigueur
nouvelle, pendant qu’il tracait ce sombre tableau de sa situation.

Et c’est d’une voix apre et breve gu’il poursuivait :
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— Si je vous dis ces choses, 6 mon amie, c’est que je vais
engager une partie decisive, et que je ne suis pas sar de la
gagner. Je ne m’abuse pas. Le jour ou jéléverai la voix pour
accuser, ce sera contre moi une clameur furibonde.

Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de financiers
suspects, de louches industriels, des tripoteurs véreux, tous les
faiseurs enrichis, tous ceux dont la fortune est greffée sur une
gredinerie. C'est une armée. On voudra savoir quel est ce
trouble-féte, ce fou furieux, qui s’avise de fouiller dans le passé
des gens, et de réveiller des histoires oubliées. On dira que je
n’al pas un sou, et que ceux que j'accuse ont des millions. Alors,
ce sera moi, peut-étre, qui passerai pour un malhonnéte
homme. On tachera de prouver que je spécule sur le scandale, et
gue tous les millionnaires sont exposés a rencontrer des gens
gui essayent de les faire chanter.

Mais Mle Gilberte n’était pas de celles que la lutte
épouvante.

— Qu’'importe !... s’écria-t-elle.
M. de Trégars hochait la téte :

— Dieu m’est témoin, reprit-il, que jamais jusqu’a ces jours
passés, I'idée ne m’était venue de troubler en leur possession les
gens qui ont dépouillée mon pere. Seul, qu’avais-je besoin
d’argent ? Plus tard, 6 mon amie, je m’étais dit que je saurais
conqueérir la fortune qu’il me faut pour obtenir votre main.

Vous m’aviez promis d’attendre, et il m’était doux de me
dire que je vous devrais a mes seuls efforts. Les événements ont
anéanti mes espérances. Jen suis, aujourd’hui, réduit a
reconnaitre que tous mes efforts seraient inutiles. Attendre,
patienter, ce serait risquer de vous perdre. Dés lors, je n’hésite
plus... Je veux ce qui est a moi, je veux qu'on me restitue ce
gu’on m’a volé.
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A son accent, il était aisé de comprendre, et M'e Gilberte le
comprenait bien, que sa résolution était désormais irrévocable.

— Malheureusement, continua-t-il, ce n'est pas
immeédiatement, ce n’est pas ouvertement surtout, que je dois
engager la lutte. Peut-étre me faudra-t-il ces mois de patience et
de dissimulation, avant de réunir des armes. D’ici 13, je vais étre
forcé de renoncer a ma vie solitaire, toute de travail et de
meéditation. Grace au comte de Villegré, qui met a ma
disposition ses modestes économies, je vais me rejeter dans le
monde, y renouer mes relations, m'y créer de nouveaux amis et
me ménager des appuis... Mais avant tout, mon amie, j'ai une
priére a vous adresser. Si éloignée que soit la rue Saint-Gilles du
milieu ou je vais vivre, il se peut gu'un écho de ma vie arrive
jusqu’a vous...

C’est avec une insistance inquiéte que M'e Gilberte fixait
sur lui ses beaux yeux tremblants.

Il semblait embarrassé.
— Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien! répondit-il, quoi que vous puissiez entendre
dire de moi, quoi que vous puissiez lire, je vous conjure de ne
rien croire... Quoi que vous appreniez, et si étrange que cela
vous paraisse, dites-vous bien que je poursuis inflexiblement
mon but.

Ce n'est gu’en employant I'arme de mes ennemis, la ruse,
gue je puis les vaincre. Quoi que je fasse, car, hélas ! sais-je moi-
méme a quoi j'en serai réduit? quelque rble que je joue,
rappelez-vous qu’il ne sera pas une de mes actions, pas une de
mes pensées qui ne tende a rapprocher le jour béni ou vous
serez ma femme...

Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables
tendresses, que la jeune fille ne pouvait retenir ses larmes.
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— Jamais, quoi qu’il arrive, je ne douterai de vous, Marius !
prononca-t-elle.

Il lui prit les mains, et les serrant d'une étreinte
passionnée :

— Et moi, s’écria-t-il, je vous jure que, soutenu par votre
souvenir, il n'est pas de dégolt que je ne surmonte, pas
d’obstacles que je ne renverse !...

Il parlait si haut, que deux ou trois passants s’arrétéerent.

Il s’en apercut, et ramené brusquement au sentiment de la
réalité :

— Malheureux que nous sommes ! prononca-t-il tout bas et
tres-vite, nous oublions ce que cette entrevue peut nous codter !

Et il entraina M'le Gilberte de I'autre c6té du boulevard, et
tout en regagnant la rue Saint-Gilles, par les rues désertes :

— C’est une imprudence affreuse que nous venons de
commettre, reprit M. de Trégars. Mais il fallait nous voir
absolument; et nous n’avions pas le choix des moyens.
Maintenant, et pour longtemps, nous voila séparés. Tout ce que
vous voudrez que je sache de vous, racontez-le a ce digne
Gismondo qui me rapporte fidelement vos moindres paroles.
C’est par lui que vous aurez de mes nouvelles. Deux fois par
semaine, le mardi et le vendredi, a la tombée de la nuit, je
passerai devant votre maison. Je rentrerai enflammeé d’'une
énergie nouvelle, si j’ai le bonheur de vous apercevoir.

S’il survenait un évéenement extraordinaire, faites-moi un
signe, et je vous attendrai rue des Minimes... Mais c’est un
expédient dont nous ne devons user quavec la derniere
circonspection... Je ne me pardonnerais pas d’avoir risqué votre
réputation.

lIs arrivaient a la rue Saint-Gilles ; Marius s’arréta.
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— Il faut nous quitter, commenca-t-il.

Mais alors seulement, M'e Gilberte se rappela la lettre de
M. de Trégars, cette lettre qui avait été le prétexte qu’elle s'était
donné pour descendre.

La tirant de sa poche, et la lui tendant :
— Voici, dit-elle, le dépot que vous m’avez confié.
Mais il la repoussa doucement.

— Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne peut plus étre
ouverte que par la marquise de Trégars.

Et portant a ses léevres la main de la jeune fille, et d'une
voix profondément altérée :

— Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir !...
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XXI

Mlle Gilberte était loin déja, que Marius de Trégars
demeurait encore immobile, a I'angle du trottoir, la suivant des
yeux, dans la nuit.

Elle se hatait, trébuchant sur les pavés inégaux de la
chaussee.

Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes les
hauteurs du réve, l'illusion décevante s’évanouissait, et rentrée
dans le domaine de la triste realité, I'inquiétude la poignait.

Depuis combien de temps était-elle dehors? Elle
I'ignorait ; et il lui était impossible de s’en rendre compte. Mais
il se faisait tard, évidemment, les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait a la maison paternelle. Se reculant,
elle leva la téte. Les fenétres du salon étaient éclairées.

— Ma mere est de retour! se dit-elle avec une horrible
trépidation intérieure.

Elle ne s’en dépécha pas moins de monter, et juste comme
elle arrivait sur le palier, M™e Favoral ouvrait la porte de
I’'appartement, se disposant a descendre.

— Enfin, tu m’es rendue ! s’écria la pauvre mere, dont cette
seule exclamation trahissait les sinistres appréhensions. Je
sortais, j'allais te chercher, au hasard, je ne sais ou, par les
rues...

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre ses bras,
avec une tendresse convulsive :
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— Ou eétais-tu ? interrogea-t-elle. D’ou viens-tu! Sais-tu
gu’il est plus de neuf heures ?...

Tel avait été, pendant toute cette soirée, le trouble de
Mlle Gilberte, gu’elle n’avait pas méme songé a chercher un
prétexte pour justifier son absence. Maintenant il était trop
tard. Quelle explication, d’ailleurs, elt paru plausible ?

Au lieu de répondre :

— Eh ! chere mere, fit-elle, avec un sourire contraint, est-ce
gu’il ne m’est pas arrivé vingt fois de descendre ainsi dans le
quartier !

Mais c’en était fait de la confiante crédulité de Mme Favoral.

— Si jai été aveugle, Gilberte, interrompit-elle, mes yeux
cette fois s’ouvrent a I'évidence. Il y a dans ta vie un mystere,
guelque chose d’extraordinaire que je n’ose m’expliquer.

La jeune fille se redressa, et plongeant dans les yeux de sa
mere son beau regard clair :

— Me soupconnerais-tu donc de quelque chose de mal ?
s’écria-t-elle.

Du geste, M™me Favoral I'arréta.

— Une jeune fille qui se cache de sa mere fait toujours mal,
prononca-t-elle. 1l y a longtemps que pour la premiére fois jai
eu le pressentiment que tu te cachais de moi. Mais quand je t'ai
interrogée, tu as réussi a endormir mes doutes. Tu as abusé de
ma confiance et de ma faiblesse.

Ce reproche était le plus cruel gu'on pat adresser a
Mtle Gilberte. Un flot de sang empourpra ses joues, et d’'une voix
ferme :

— Eh bien, oui, fit-elle, j’ai un secret !

— Mon Dieu'!

— 185 —



— Et si je ne te I'ai pas confié, c’est que c’est aussi le secret
d’un autre. Oul, je I'avoue, j’'ai été d’'une imprudence sans nom,
jai franchi toutes les bornes des convenances et des
conventions sociales, je me suis exposée aux pires calomnies...
Mais, je le jure, je n’ai rien fait que ma conscience me reproche,
rien dont j'aie a rougir, rien que je regrette, rien que je ne sois
préte a faire encore demain !

— Gilberte !

— Je me suis tue, c’est vrai ; mais c’était mon devoir. Seule
je devais garder la responsabilité de mes actes. Ayant seule
librement engagé mon avenir, je voulais étre seule a supporter
le fardeau de mes anxiétées. Je me serais éternellement reproché
d’ajouter ce souci encore a tes autres chagrins...

Mme Favoral etait consternée. De grosses larmes lentement
roulaient le long de ses joues flétries.

— Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes mes
souffrances passées n’étaient rien, prés de ce que j'endure
aujourd’hui ? Mon Dieu! par quelle faute que jignore ai-je
meérité tant d’épreuves ! Pas une des douleurs d’ici-bas ne doit-
elle donc m’étre épargnée! Et c’est par ma fille que je suis
frappée le plus rudement !...

C’etait plus que n’en pouvait supporter M'e Gilberte. Son
coeur se brisait de voir ainsi couler les larmes de sa mere, de cet
ange de douceur et de résignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les yeux :

— Meére, murmura-t-elle, mere adorée, je t'en supplie, ne
pleure pas ainsi. Parle-moi ! Que veux-tu que je fasse ?

Doucement la pauvre femme se dégagea.

— Dis-moi la vérité, repondit-elle.
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N’était-il pas sOr que c'était la ce que Mme Favoral
demanderait ; qu’elle ne pouvait méme demander que cela!

Ah ! combien mieux mille fois la jeune fille et préféré une
scene brutale de son pére, et des violences qui eussent exalté
son énergie au lieu de la briser !

Essayant de gagner du temps :

— Eh bien! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma mere,
mais pas maintenant, demain, plus tard...

Elle allait céder, cependant, lorsque l'arrivée de son pere
lui coupa la parole.

Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret ce soir-I1a, il
chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas quatre fois I'an, ce qui
était chez lui I'indice certain de la plus extréme satisfaction.

Mais il s’arréta net en voyant la physionomie bouleversée
de sa femme et de sa fille.

— Qu’avez-vous ? interrogea-t-il.

— Rien, se hata de répondre M!'le Gilberte, absolument rien,
mon pere.

D’un air ironique, il haussait les épaules.

— Alors, c’est pour vous distraire que vous pleurez, dit-il ?
Tenez, soyez donc franches, une fois en votre vie, et avouez-moi
gue Maxence a encore fait quelque fredaine.

— Vous vous trompez, mon pere, je vous le jure.

Il n’en demanda pas davantage, n’étant pas questionneur
de son naturel, soit qu’il se souciat infiniment peu de ce qui
touchait sa famille, soit qu’il comprit vaguement que ses facons
d’agir lui enlevaient tout droit a la confiance des siens.
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— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, d’'un ton bourru, allons
nous coucher. J'ai tant pioché aujourd’hui que je suis exténue.
Parbleu ! ceux qui prétendent que les affaires sont mortes me
font bien rire! Jamais M. de Thaller n’avait été en passe de
gagner autant d’argent.

Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que
Ml'le Gilberte se trouvait avoir toute la nuit devant elle pour
reprendre possession d’elle-méme, repasser dans son esprit les
événements de la soirée, et déelibérer froidement sur le parti
gu’elle avait a prendre.

Car il n'y avait pas a s’abuser. Dés le lendemain,
Mme Favoral renouvellerait ses instances.

Que luidire?... Tout ?

Mlle Gilberte s’y sentait portée par toutes les aspirations de
son cceur, par la certitude d’'une indulgente complicité, par la
pensée de trouver dans une ame amie I'’écho de ses joies et de
ses douleurs et de toutes ses espérances.

Oui, mais Mme Favoral était toujours cette méme femme
dont les plus belles résolutions s’évanouissaient sous les regards
de son mari.

Qu'un prétendant se présentat, qu’'une lutte s’engageat,
comme pour M. Costeclar, aurait-elle la force de se taire ? Non !

Alors, ce serait avec M. Favoral une scene épouvantable. Il
irait peut-étre trouver M. de Trégars. Quel scandale ! Car il était
homme a ne rien ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait
plus insurmontable que les autres.

Mlle Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, a cette
partie terrible gqu’il allait jouer, et dont I'issue devait décider de
leur sort. Il lui en avait dit assez, pour qu’elle en comprit tous
les périls, et gu’il pouvait suffire d’'une indiscrétion pour
anéantir les résultats de plusieurs mois de patience et d’efforts.
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Parler, n’était-ce pas dailleurs abuser de la confiance de
Marius ? Comment espérer qu’un autre garde un secret qu’on ne
sait pas garder soi-méme ?

Enfin, apres de longues et pénibles hésitations, elle décida
gue le silence lui était imposé, et qu’elle ne se laisserait arracher
gue de vagues explications.

C’est donc inutilement que le lendemain et les jours qui
suivirent, M™me Favoral essaya d’obtenir cet aveu, gu’elle avait vu
en quelque sorte monter jusqu'aux lévres de sa fille. A ses
adjurations passionnées, a ses larmes, a ses ruses méme,
invariablement M!'le Gilberte opposait des réponses équivoques,
un récit a travers lequel on ne pouvait rien deviner, qu'un de ces
romans enfantins qui s'arrétent a la préface, un de ces amours
pour un héros chimeériqgue comme il en éclot dans le cerveau des
pensionnaires.

Il n'y avait rien la de rassurant pour une mere, et
Mme Favoral connaissait trop I'invincible obstination de sa fille
pour espeérer la vaincre.

Elle n’insista plus, parut convaincue, et se promit une
surveillance de tous les instants.

Mais c’est vainement gu’elle déploya toute la pénétration
dont elle était capable, et une vigilance qui ne se relachait pas.
La plus sévéere attention ne lui révéla pas un fait suspect, pas
une circonstance dont elle pat tirer une induction. Si bien
gu’elle finissait par se dire :

— Me serais-je donc trompeée ?...

C’est que Mlle Gilberte n’avait pas tardé a se sentir épiée, et
s’observait avec une circonspection tenace, que jamais on n’edt
attendue de son caractere résolu et impatient de toute
contrainte.

— 189 —



Elle s’était imposé une sorte d’insouciance enjouée dont
elle ne se départait plus, veillant sur tous les mouvements de sa
physionomie, et se défendant de ces acces de réverie vague ou
elle tombait autrefois.

Deux semaines de suite, craignant d'étre trahie par ses
regards, elle eut le courage de ne se point montrer a la fenétre a
I’heure ou elle savait que devait passer Marius.

Elle était d’ailleurs fort exactement tenue au courant des
alternatives de la campagne entreprise par M. de Trégars.

Enthousiaste plus que jamais de son éléeve, le signor
Gismondo Pulci ne cessait de chanter ses louanges, et c’était
avec une telle pompe d’expression et une si curieuse exubérance
de gestes, que M™e Favoral s’en amusait beaucoup, et que les
jours ou elle assistait a la lecon de sa fille, elle était la premiére a
demander :

— Eh bien, ce fameux éléve ?
Et selon ce que lui avait dit Marius :

— 1l nage dans la plus pure satisfaction, répondait le
candide maéstro, tout lui réussit a miracle, et bien au dela de ses
espérances.

Ou encore, frongant les sourcils :

— Il était triste hier, disait-il, par suite d’'une déception
inattendue. Mais il ne perd pas courage, nous reussirons.

La jeune fille ne pouvait s’empécher de sourire, de voir
ainsi sa mere aider [Il'inconsciente complicité du signor
Gismondo. Puis elle se reprochait d’avoir souri, et d’'en étre
venue, par une pente insensible et fatale, a s'égayer d'une
duplicité dont elle e(t rougi en d’autres temps, comme de la
derniere humiliation.
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En dépit d’elle-méme cependant, cette partie qui se jouait
entre elle et sa mere, et dont son secret était I'enjeu, finissait par
la passionner. C’était un intérét toujours palpitant, dans sa vie
jusqu’alors si morne, et une source d’émotions incessamment
renouvelées.

— Et d’ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a hesité a
prendre un réle qui révoltait sa loyauté ? A-t-il balancé, quand il
a vu que c’était le seul moyen de vaincre, a lutter de ruse et de
perfidie avec les intrigants qui ont dépouillé son pére ?

Qui sait a quelles manceuvres souterraines il se condamne,
lui, si fier, et & quelles intrigues compliquées ?

Et cette communauté de souffrances la consolait un peu,
car il lui semblait gu'en agissant comme elle faisait, elle
contribuait pour une certaine part au succes, et qu’elle jetait son
grain de sable dans la balance de leurs destinées.

Mais la dissimulation d’'une jeune fille, si naive et
inexpérimentée qu’on la suppose, aura toujours raison de la
diplomatie d’'une mere, si clairvoyante qu’elle soit.

Les semaines s’ajoutant aux jours et les mois aux semaines,
Mme Favoral se relacha d’une surveillance inutile et peu a peu
I’'abandonna presque complétement. Elle se disait bien toujours
que sa fille a un moment donné avait en quelque chose
d’extraordinaire, mais elle était persuadée que ce quelque chose
était oublie.

De telle sorte qu’aux jours convenus, M!le Gilberte pouvait
s’accouder a sa fenétre, sans craindre qu’on vint lui demander
compte de I'émotion qui la remuait, quand apparaissait
M. de Trégars.

A I'heure dite, invariablement, avec une ponctualité a faire
honte a I'exactitude de M. Favoral, il tournait le coin de la rue de
Turenne, il échangeait avec la jeune fille un rapide regard et
poursuivait son chemin.

— 191 —



La santé lui était complétement revenue, et avec la santé
cette grace virile et puissante, qui résulte du parfait equilibre de
la souplesse et de la force. Mais il avait renoncé a sa mise
presque pauvre d’autrefois. Il était vétu, maintenant, avec cette
élégance recherchée et simple, cependant, qui trahit a premiere
vue le merle blanc qu’on appelle « un homme comme il faut. »

Et tout en l'accompagnant des yeux, pendant qu'il
remontait vers le boulevard Beaumarchais, M'le Gilberte sentait
des bouffées de joie et d’orgueil lui monter du fond de I'ame.

— Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce jeune homme
gui s’en va la-bas est mon fiancé, et que peut-€étre le jour n’est
pas loin ou, devenue sa femme, je m’appuierai a son bras ? Qui
se douterait que toutes mes pensées lui appartiennent, et que
c’est pour moi que, renoncant aux ambitions de toute sa vie, il
poursuit un nouveau but? Qui donc soupgonnerait que c’est
pour Gilberte Favoral que le marquis de Trégars se promeéne rue
Saint-Gilles ?...

Et, positivement, cette promenade au Marais n’était pas
sans quelgue mérite, car I'hiver était venu, étendant une épaisse
couche de boue sur le pavé de toutes ces petites rues,
gu’oublient toujours les balayeurs.

L'intérieur du caissier du Crédit mutuel avait repris ses
habitudes d’avant la guerre, sa somnolente monotonie a peine
troublée par les diners du samedi, par les naivetés de
M. Desclavettes ou les calembours du papa Desormeaux.

Maxence, cependant, n’habitait plus avec ses parents.

Rentré a Paris aussitot aprés la Commune, et ne se sentant
plus d’humeur a subir le despotisme paternel, Maxence était allé
s’établir dans un petit appartement du boulevard du Temple, et
il avait fallu les vives instances de sa mere pour le décider a
venir tous les soirs diner rue Saint-Gilles.
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Fidele au serment fait a sa sceur, il travaillait ferme, mais il
n'‘en était guére plus avancé. Le moment était loin d'étre
propice, et I'occasion que tant de fois il avait laissé échapper ne
se représentait plus.

Faute de mieux, il gardait son emploi d’auxiliaire au
chemin de fer, et comme deux cents francs par mois ne lui
suffisaient pas, il passait une partie des nuits a copier des réles
pour le successeur de Me Chapelain.

— Il te faut donc bien de l'argent? lui disait sa mere,
lorsqu’elle lui voyait les yeux un peu rouges.

— Tout est si cher ! répondait-il avec un sourire qui valait
une confidence et que pourtant M™me Favoral ne comprenait pas.

Il n’en avait pas moins, petit a petit, et par a-compte, payé
ses créanciers. Le jour ou il tint enfin leurs factures acquittées, il
les présenta fierement a son pére, le priant de le faire entrer au
Crédit mutuel, ou, avec infiniment moins de peine, il gagnerait
bien davantage.

Mais deés les premiers mots, M. Favoral se mit a ricaner.

— Me supposez-vous donc une dupe aussi facile que votre
mere ? s’écria-t-il... Croyez-vous donc que je ne sais pas la vie
gue vous menez ?

— Ma vie est celle d'un pauvre diable qui pioche tant qu’il
peut.

— En Vvérité ... Alors comment ne cesse-t-on de voir chez
vous des femmes dont les allures et les toilettes font scandale
dans le quartier ?

— On vous a trompé, mon pere.
— J'ai vu.

— C’est impossible ! Laissez-moi vous expliquer...
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— Rien, ce serait perdre vos peines. Vous étes et resterez
toujours le méme, et ce serait de la démence, a moi, que de faire
admettre dans une administration ou je jouis de I'estime de
tous, un garcon qui, d’'un jour a lautre, fatalement, sera
précipité dans la boue par quelque créature perdue.

De telles discussions n’étaient pas faites pour rendre plus
cordiales les relations du pére et du fils. A diverses reprises,
M. Favoral avait donné a entendre que du moment ou Maxence
logeait dehors, il pourrait bien aussi y diner. Et il lui eGt signifié
de le faire, évidemment, s’il n'e(t été retenu par un reste de
respect humain et la crainte du qu’en dira-t-on.

D’un autre coté, I'amer regret d’avoir peut-étre gaté sa vie,
I'incertitude de l'avenir, la géne présente, toutes les convoitises
inassouvies de la jeunesse, entretenaient Maxence dans un état
de perpétuelle irritation.

Pour le calmer, l'excellente Mm™e Favoral s’épuisait en
raisonnements.

—Ton pere est dur pour nous, disait-elle, mais I'est-il
moins pour lui-méme ? Il ne pardonne rien, mais il n'a jamais
eu besoin d’étre pardonné. Il ne comprend pas la jeunesse, mais
jamais il n’a été jeune et il était a vingt ans aussi grave et aussi
froid que tu le vois. Comment s’expliquerait-il le plaisir, lui a qui
jamais I'idée n’est venue de prendre une heure de distraction ?...

— Ai-je donc commis des crimes, pour étre ainsi traité par
mon pére ? s'écriait Maxence.

Et rouge de colere et serrant les poings :

— Notre existence, ici, n'est-elle pas inouie ? Toi, pauvre
mere, tu n’as jamais eu la libre disposition de cent sous. Gilberte
emploie ses journées a retourner ses robes apres les avoir fait
teindre. J'en suis réduit a une place d’expéditionnaire. Et mon
pére a cinquante mille livres de rentes !...
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C’est a ce chiffre, en effet, que les plus modérés portaient la
fortune de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne se génait
pas pour insinuer que ce cher Vincent, outre gu’'il était le
caissier du Crédit mutuel, devait en étre un des principaux
Intéresses.

Or, a en juger par le dividende gu’il venait de distribuer, le
Crédit mutuel avait dd, depuis la guerre, réaliser des bénéfices
énormes. Toutes ses entreprises réussissaient, et il était sur le
point de lancer un emprunt étranger, qui allait infailliblement
remplir ses caisses a les faire craquer.

M. Favoral, d’ailleurs, se défendait mal de ces accusations
d’opulence cachée. Quand M. Desormeaux lui disait :

— La, voyons, entre nous, franchement, combien avez-vous
de millions ?

Il avait une si étrange facon de répondre qu’on se trompait
bien, que la conviction des autres s’en affermissait. Et des qu’ils
avaient quelques milliers de francs d’économies, ils
s’empressaient de les lui apporter, pour qu’il les fit valoir, imités
en cela par bon nombre de rentiers du quartier, qui se disaient
entre eux :

— Cet homme-la est plus sar que la Banque !

Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutuel n'en était
pas moins de jour en jour plus difficile a vivre.

Si les étrangers, les gens qui n’avaient avec lui que des
rapports superficiels, si ses hbétes du samedi eux-mémes, ne
découvraient en lui aucun changement appréciable, sa femme et
ses enfants suivaient avec une surprise inquiete les
modifications de son humeur.

Si au dehors il semblait toujours le méme homme,
impassible, méticuleux et grave, il se montrait dans son
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intérieur plus quinteux qu’une vieille fille, agité, nerveux et sujet
a d’'inexplicables lubies.

Apres étre resté des trois ou quatre jours sans desserrer les
dents, tout a coup il se mettait a discourir sur toutes sortes de
sujets avec une agacante volubilite. Au lieu de tremper
abondamment son vin, comme autrefois, il s’était mis a le boire
pur et il en buvait assez freguemment deux bouteilles a son
repas, s’excusant sur le besoin gu'il avait de se remonter un peu
apres des travaux excessifs.

Il lui prenait alors des acces de gaieté grossiere, et il
racontait des anecdotes singulieres, entremélées de mots
d’argot que Maxence était seul a comprendre.

Le matin du premier de I'an 1872, en se mettant a table
pour déjeuner, il jeta sur la table un rouleau de cinquante louis,
en disant a ses enfants :

— Voila vos étrennes ! partagez et achetez-vous tout ce que
vous voudrez.

Et comme ils le regardaient, béants, hébetés de stupeur :

— Eh bien! quoi ! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu’il ne faut
pas de temps a autre faire danser les écus ?...

Ces mille francs inattendus, Maxence et Mk Gilberte les
employerent a acheter un chéale dont leur mere avait envie
depuis plus de dix ans.

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d’attendrissement, la
pauvre femme, et tout en le drapant sur ses épaules :

— Allez, chers enfants, disait-elle, votre pere, au fond, n’est
pas un méchant homme !

C’est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus.
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— Ce qui est plus sar, objecta M'le Gilberte, c’est que, pour
se permettre une pareille générosite, il faut que papa soit
terriblement riche.

M. Favoral n’avait pas assisté a cette scene. Les comptes de
fin d’année le retenaient si impérieusement a sa caisse, qu’il fut
guarante-huit heures sans rentrer. Un voyage qu’il fut oblige de
faire pour M. de Thaller lui prit le reste de la semaine.

Mais, a son retour, il semblait satisfait et tranquille.

Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il allait,
racontait-il, s'associer a MM. Jottras, a M. Saint-Pavin, du
Pilote financier, et a M. Costeclar, pour exploiter la concession
d’'un chemin de fer étranger.

M. Costeclar était la téte de cette entreprise, dont les
énormes benefices étaient si assures et si clairs, qu’on pouvait
les chiffrer d’avance.

Et a ce sujet :

—Va, tu as eu bien tort, disait-il a M'e Gilberte, de ne pas te
dépécher d’épouser Costeclar quand il voulait de toi. Jamais tu
ne retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui avant dix
ans sera une puissance financiere !...

Le nom seul de Costeclar avait le don d’irriter la jeune fille.
— Je vous croyais brouillés, dit-elle a son pere.
Il dissimula mal un certain embarras.

— Nous l'avons été, en effet, répondit-il, parce gu’il n'a
jamais voulu me dire pourquoi il se retirait, mais on se
raccommode toujours quand on a des intéréts communs.

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral ne fat
entré dans de tels détails. Mais il devenait presque
communicatif.
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Mtle Gilberte, qui I'étudiait avec I'attention de I'intérét en
éveil, croyait reconnaitre qu’il cédait a ce besoin d’expansion
plus fort que la volonté, qui obsede quiconque porte en soi un
lourd secret.

Tandis que pendant vingt années il n'avait pour ainsi dire
jamais soufflé mot de la famille de Thaller, voici que maintenant
Il ne cessait d’en parler.

Il disait a ses amis du samedi, le train princier du baron, le
nombre de ses domestiques et de ses chevaux, la couleur de ses
livrées, les fétes qu’il donnait, ce gqu’il dépensait a I'HOtel des
ventes en tableaux et en bibelots, et jusqu’au nom de ses
maitresses, car le baron se respectait trop pour ne pas déposer
chague année quelques milliers de louis aux pieds de quelque
fille assez en vue pour occuper les journaux de sa personne et de
ses equipages. M. Favoral n’approuvait pas le baron, il le
déclarait.

Mais c’est avec une sorte d’amertume haineuse qu’il parlait
de la baronne. Il lui était impossible, affirmait-il a ses hotes,
d’évaluer, méme approximativement, les sommes fabuleuses
gaspillées par elle, éparpillées, jetées a tous les vents. Car elle
n'était pas prodigue, elle était la prodigalitt méme, cette
prodigalite idiote, absurde, inconsciente, qui fond les fortunes
en un tour de main, qui ne sait méme pas demander a I'argent la
satisfaction d'un petit besoin, d’'un désir, d'une fantaisie
guelconque.

Il citait d’elle des traits inouis, des traits qui faisaient
bondir Mme Desclavettes sur sa chaise, expliquant gu’il tenait
ces deétails de la confiance de M. de Thaller, qui souvent l'avait
chargé de payer les dettes de sa femme, et aussi de la baronne,
gui ne se génait pas pour venir a la caisse lui demander vingt
francs, car tel était son désordre, qu'aprés avoir emprunté
toutes les économies de ses domestiques, souvent elle n’avait
pas deux sous a jeter a un pauvre du fond de sa voiture.
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Mlle de Thaller ne plaisait guéere, non plus, au caissier du
Creédit mutuel.

Elevée au hasard, a I'office bien plus gu’au salon, jusques
vers douze ans, et plus tard trainée par sa mere n'importe ou,
aux courses, aux premieres représentations, aux eaux, aux bains
de mers, toujours escortée d’'un escadron de jeunes messieurs
de la Bourse, M!e de Thaller avait adopté un genre qu’on et
trouvé détestable chez un jeune homme. Dés gqu’'une mode
hasardée paraissait, elle se I'appropriait, ne trouvant jamais rien
d’assez excentrique pour se faire remarquer. Elle montait a
cheval, faisait des armes, fréquentait le tir aux pigeons, parlait
argot, chantait les chansons de Thérésa, vidait lestement une
coupe de champagne et fumait une cigarette...

Les convives étaient ahuris.

— Ah ¢a, mais ces gens-la doivent dépenser des millions,
interrompit M. Chapelain.

M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui elt
frappé sur I'épaule.

— Baste ! ils sont si riches, répondit-il, si effroyablement
riches!...

Il changea de conversation ce soir-la, mais le samedi
suivant, des le commencement du diner :

— Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de découvrir
un mari pour sa fille.

— Tous mes compliments ! s’écria M. Desormeaux. Et quel
est ce hardi gaillard ?

Le caissier leva les épaules.

— Un gentilhomme, parbleu! répondit-il. Est-ce que ce
n'est pas de tradition ? Est-ce que des gu’un financier a son

— 199 —



million, il ne se met pas en quéte d’un noble ruiné pour lui
donner sa fille ?

Un de ces pressentiments douloureux comme il en
tressaille aux derniers replis de I'ame, fit palir M'le Gilberte. I
lui annoncait, ce pressentiment, une chose absurde, ridicule,
invraisemblable, et cependant, elle etait sGre qu’il ne la trompait
pas. Elle en était si slre, gu’elle se leva sous prétexte de
chercher quelque chose dans le buffet, en réalité pour
dissimuler I'’émotion affreuse qu’elle prévoyait.

— Et ce gentilhomme ?... interrogea M. Chapelain.
— Est un marquis, s’il vous plait. M. le marquis de Trégars.

Eh bien! oui, c’est ce nom que M'e Gilberte attendait, et
tres-heureusement, car elle eut assez de puissance sur soi pour
retenir le cri qui jaillissait de sa gorge.

— Cependant, le mariage n’est pas encore fait, poursuivait
M. Favoral. Ce marquis n’est pas si ruiné gu’on le puisse faire
passer par tout ce qu’on voudrait. Il est vrai que la baronne y
tient, oh ! considérablement.

Une discussion qui s’éleva empécha Ml'e Gilberte d’en
apprendre davantage, et des que le diner, qui lui parut éternel,
fut fini, elle se plaignit d’'un violent mal de téte, et se réfugia
dans sa chambre.

Elle «tremblait la fievre,» ses dents claquaient. Et
cependant elle ne pouvait croire que Marius la trahit, ni gqu’il eGt
la penseée d’épouser une jeune fille telle que M. Favoral l'avait
décrite, et pour de l'argent! Pouah! Non, ce n’était pas
admissible.

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait fait
jurer de ne rien croire de ce qu’on dirait de lui, sa journée du
dimanche fut affreuse, et elle faillit sauter au cou du signor
Gismondo, quand en lui donnant lecon, le lundi :
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— Mon pauvre éleve, lui dit-il, est désolé. On a parlé pour
lui d’'un mariage dont I'idée seule lui fait horreur, et il tremble
gue le bruit n’en vienne jusqu’a une fiancée qu’il a dans son
pays et qu’il adore uniquement.

Apres cela, M'le Gilberte devait étre rassurée. Elle I'était. Et
pourtant, il lui restait au cceur une invincible tristesse. Que ce
projet de mariage se rattachat au plan combiné par Marius pour
reconquérir sa fortune, c’est ce dont elle ne pouvait douter ;
mais alors, comment s’adressait-il a M. de Thaller ? Quels
étaient donc ces gens qui avaient dépouillé le marquis de
Trégars ?...

Telles étaient ses préoccupations, ce samedi ou le
commissaire de police se présenta rue Saint-Gilles, pour arréter
M. Favoral, accusé d’'un déetournement de dix a douze millions.
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XXII

Cest que I'heure était venue, du dénouement de cette
tragédie bourgeoise qui se jouait obscurément rue Saint-Gilles.

Quel éclat, apres tant d'années de calme! Que
d’événements en cette soirée fatale, et quelles reveélations !...

C’était d’abord le directeur du Comptoir de crédit mutuel,
M. de Thaller, apparaissant tout a coup, froid, grave, menacant.
Insoucieux des convives stupéfaits, il entrainait M. Favoral dans
la piece voisine, et on I'entendait I'accabler des derniéres injures
et le traiter de faussaire et de voleur.

Ivre de colére, Maxence se dressait pour chatier ’'homme
gui insultait son pére, mais au méme moment M. de Thaller
reparaissait, et avant de se retirer, jetant une liasse de billets de
banque devant M'e Gilberte, il lui disait d’'un ton d’offensante
protection de les remettre a M. Favoral, pour qu’il et les
moyens de fuir, de gagner la Belgique, de se dérober a I'action
de la justice déja prévenue...

Et M. Favoral niait-il ?
Non. Son effarement seul était un aveu.

Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes,
M. Desormeaux et M. Chapelain lui demandaient compte de
leur argent, des sommes gu’ils lui avaient confiées, au lieu de
chercher a se disculper, il leur déclarait que tout était perdu, et
d’un ton d’'impudente ironie, il leur disait de ne s’en prendre
gu'a eux-mémes, et que leur aviditée seule avait fait sa
friponnerie.
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Mais on heurtait a la porte : Aunomde laloi !...

C'etait la police qui venait arréter le caissier, accusé de
détournements et de faux.

Seul a garder un reste de sang-froid, Maxence proposait a
son pere un moyen d’évasion.

Aprés quelques moments d’hésitation, M. Favoral
acceptait. Son trouble était affreux. Il embrassait en pleurant
ses enfants et sa femme, leur demandant pardon de
I’épouvantable existence qu’il leur avait faite.

Il ne se prétendait pas innocent, mais il semblait dire qu'il
n’était pas le seul coupable, et qu’il payait pour tous. Il avait
refusé de prendre les billets laissés par M. de Thaller, et il
recommandait a Maxence de les rapporter le lendemain matin.

Enfin, il s’enfuyait par la fenétre, comme s’enfuient les
voleurs...

Alors le commissaire de police paraissait.

Il ne s’étonnait ni ne s’indignait de la fuite de I'hnomme qu'il
était chargé darréter. Il procédait a une minutieuse
perquisition, et parmi des monceaux d’inutiles paperasses, il
découvrait des factures attestant que M. Favoral avait acheté et
payé des cachemires et des dentelles, des diamants, des meubles
de salon, des voitures et des chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait que les
détournements imputés au caissier du Crédit mutuel s’élevaient
a douze millions !...

Mais ce n'est pas a l'instant de la blessure, ce n'est pas
lorsqu’on git a terre atteint d'un coup terrible, qu'on souffre
véritablement. Plus tard, seulement, a mesure que
I’étourdissement se dissipe et gu’on revient a sol, s'accusent les
douleurs, plus atroces et plus cuisantes.
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Telle avait été la foudroyante soudaineté de la catastrophe
qui frappait M™e Favoral et ses enfants, qu’ils avaient été sur le
moment trop hébétés de stupeur pour la bien comprendre.

Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes les
bornes du vraisemblable, du possible méme, qu’ils n'y
pouvaient croire.

C'est comme aux péripéties absurdes d'un exécrable
cauchemar, qu’ils avaient assisté aux scenes trop réelles qui
s'étaient succédé.

Mais quand leurs hoétes se furent retirés, apres quelques
protestations banales, quand ils se trouvérent seuls tous trois,
dans cette maison, dont le maitre venait de s’enfuir, traqué par
la police, alors a mesure que se rétablissait I'équilibre de leur
esprit ébranlé, il leur fut donné de comprendre I'immensité du
désastre et de discerner nettement I’horreur de la situation.

Pendant que Mme Favoral gisait comme inanimée sur un
fauteuil, ayant a ses pieds M'e Gilberte agenouillée, Maxence,
d’un pas furieux, arpentait le salon.

Il était plus blanc que le platre de la muraille, et une sueur
froide emmeélait et collait ses cheveux sur son front.

L’ceil étincelant et les poings crispes :

— Notre pere, un voleur ! répétait-il d’'une voix rauque. Un
faussaire !...

C’est que jamais un soupc¢on n’avait effleuré son esprit.
C'est qu’il éetait grandement fier, en ce temps de réputations
vereuses, du renom d’austere probité de M. Favoral. C’est qu'il
avait enduré bien des reproches cruels, en se disant que son
pére avait, par sa conduite, acquis le droit d’étre rude et
exigeant.

— Etil avolé douze millions ! s’écriait-il.
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Et il essayait de calculer tout ce que cette somme fabuleuse
peut représenter de faste et de magnificence, de convoitises
assouvies, de réves réalisés, tout ce qu’elle peut procurer des
choses qui s’achéetent... et quelles choses ne sont pas a vendre,
pour douze millions !

Il examinait ensuite le morne intérieur de la rue Saint-
Gilles, la maison étroite, les meubles fanés, les prodiges d’une
parcimonie industrieuse, les privations de sa meére, le déendment
de sa sceur, sa détresse a lui.

Et il s’écriait :
— C’est une monstrueuse infamie !...

Les paroles du commissaire de police lui avaient ouvert les
yeux, et il entrevoyait des choses énormes.

M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions
inouies. Par quels prodiges d’hypocrisie et de dissimulation
avait-il pu se dédoubler en quelque sorte, et sans éveiller un
soupcon, vivre deux existences distinctes et si différentes ; ici,
dans sa famille, parcimonieux, méthodique et severe, ailleurs,
dans quelque ménage illégitime, sans doute, facile, souriant et
généreux comme un voleur heureux ?

Car, pour Maxence, les factures trouvées dans le secrétaire
étaient une preuve flagrante, irrécusable, matérielle.

Au bord de I'abime de honte ou son pere venait de rouler, il
croyait apercevoir, non la femme infaillible, mobile de toutes les
actions des hommes, mais la Iégion entiere de ces courtisanes
endiablées, qui ont pour fondre les fortunes des creusets
inconnus, et qui possedent des philtres pour abétir leurs dupes
et leur prendra I’lhonneur apreés leur dernier écu.

— Et moi, disait Maxence, moi, parce qu’a vingt ans j’'aimais
le plaisir, j’étais un mauvais fils ! Parce que j'avais fait quelque
cent écus de dettes, j'étais un scélérat! Parce que j'aime une
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pauvre fille qui s’est donnée a moi sans calcul, j'étais un de ces
gredins que leur famille renie, et dont on ne doit attendre que
honte et déshonneur !...

Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui montait
comme sa colére.

Et au souvenir de tous les reproches amers qui lui avaient
été adressés par son pere, et de toutes les humiliations qu'il
avait dévoreées :

— Ah !'le misérable ! criait-il. Le lache !

Pale autant que son frere, le visage baigné de larmes et ses
beaux cheveux dénoués, M!le Gilberte se dressa.

— Il est notre pere, Maxence, fit-elle doucement.
Mais il I'interrompit, d’'un éclat de rire farouche :

— C’est juste, repondit-il, et de par la loi qui est écrite dans
le Code, nous lui devons affection et respect...

— Maxence ! murmura la jeune fille d’'un ton suppliant.
Il n’en poursuivit pas moins :

—Oui, il est notre pere, malheureusement. Mais, je
voudrais bien connaitre ses titres a notre respect et a notre
affection. Apres avoir rendu notre mere la plus misérable des
créatures, il a empoisonné notre existence, flétri notre jeunesse,
brise mon avenir, et essayé de gater le tien en te forcant a
épouser Costeclar. Et pour mettre le comble a tant de bienfaits,
voici gu’il s’enfuit a cette heure, apres avoir volé douze millions,
nous léguant la misére et un nom déshonoré...

Bouleversée d’'indicibles émotions, M!le Gilberte se taisait.

Elle songeait que c’était elle, peut-étre, qui avait attiré la
foudre sur sa famille. Marius n’était-il pour rien dans cette
catastrophe ? N’était-ce pas pour atteindre les gens qui lui
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avaient volé sa fortune qu’il s’était rapproché de M. de Thaller,
et n'était-ce pas de ce rapprochement qu’était résultée la
découverte des détournements de M. Favoral ?...

Toutes ces hypotheses, qui se pressaient dans son esprit,
lui donnaient comme le vertige.

Et, d'un autre cOteé, cette catastrophe horrible n’était-elle
pas I'anéantissement de toutes ses espérances ?

Elle avait entendu dire a M. de Trégars qu’il n’hésiterait
pas a epouser, s’'il I'aimait, la fille du plus humble des ouvriers,
pourvu que cet ouvrier fat un honnéte homme.

Mais donnerait-il son nom a la fille d’'un malheureux qui,
absent ou présent, allait étre poursuivi et condamné pour faux
et pour vol a une peine infamante ?

— C’est horrible ! balbutia-t-elle.

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout devant
elle.

— Tu reconnais donc, dit-il, que jai le droit de maudire
notre pere ?

Puis aprés un moment de silence :

— Et cependant, reprit-il, est-il possible qu’un caissier
prenne douze millions a sa caisse, sans que son patron s’en
apercoive, et notre pére est-il bien le seul a avoir profité de ces
douze millions ?...

Alors revenaient a I'esprit de Maxence et de M!le Gilberte
les derniéres paroles prononcées par leur pere au moment de
fuir :

— J'ai été trahi, et je vais payer pour tous !
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Et il n'y avait guere a douter de sa sincerite, car il était a
une de ces heures de crise décisive, ou la vérité, déjouant tout
calcul, monte d’elle-méme aux levres.

— Il aurait donc des complices ! murmura Maxence.

Si bas qu’il elt parle, Mme Favoral I'entendit. Pour défendre
son mari, elle retrouva un reste d’énergie, et se soulevant sur
son fauteuil :

— Ah! n’en doutez pas! balbutia-t-elle. Livré a ses seules
Inspirations, jamais Vincent n’edt fait mal. 1l a été circonvenu,
entraine, dupé!

— Soit, mais par qui ?
— Par Costeclar ! affirmait M'e Gilberte.

— Par MM. Jottras, les banquiers, disait M™e Favoral, et
aussi par M. Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote financier.

— Eh ! par tous, évidemment, interrompait Maxence, méme
par son directeur, M. de Thaller !

Lorsqu’'on est au fond du précipice, a quoi bon savoir
comment on y a roulé, si on a trebuché contre une pierre ou
glissé sur une touffe d’herbe. C’est cependant toujours la plus
ardente préoccupation.

C’est avec une apre obstination que Mm™e Favoral et ses
enfants remontaient le cours de leur existence, cherchant, dans
le passé, les événements et jusqu’au moindre propos qui
pouvaient éclairer leur désastre.

Car il était bien manifeste que ce n’était pas le méme jour,
et d'un coup, que douze millions avaient été détournés de la
caisse du Credit mutuel. Le déficit énorme avait dd, comme
toujours, étre creuseé lentement, avec mille précautions, d’abord,
tant qu’on avait la volonté et I'espoir de le combler, avec une
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audace furieuse, sur la fin, lorsque la catastrophe était devenue
inevitable.

— Hélas ! murmurait Mme Favoral, pourguoi Vincent n’a-t-il
pas écouté mes pressentiments, ce jour a jamais maudit ou il
m’a ameneé diner M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. IIs
lui promettaient la fortune !...

Maxence et Ml'le Gilberte étaient trop jeunes, lors de ce
diner, pour en avoir gardé le souvenir. Mais ils se rappelaient
bien d’autres circonstances, qui, sur le moment ou elles s’étaient
produites, ne les avaient pas frappes.

Ils s’expliquaient a cette heure le caractéere de leur pére,
son irritation perpétuelle et les soubresauts de son humeur.

Lorsque ses amis l'accablaient d’outrages, il s’était écrié :

— Soit! gqu'on m’arréte, et ce soir, pour la premiere fois
depuis des années, je dormirai d’un profond sommeil !

Donc, il y avait des années qu’il vivait comme sur des
charbons ardents, qu’il tremblait d’étre découvert, que chaque
soir avant de s’endormir, il se demandait s’il ne serait pas
réveillé par la main brutale de la police lui frappant sur I'épaule.

Mieux que personne, Mme Favoral pouvait affirmer ces
sinistres appréhensions.

— Votre pere, mes enfants, dit-elle, avait depuis longtemps
perdu le sommeil. Il n'y avait pas de nuit qu’il ne se levat
brusquement et qu’il n’arpentat la chambre pendant des
heures...

Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre
Mtle Gilberte a épouser M. Costeclar.

— Il pensait que Costeclar le tirerait d'affaire, disait
Maxence a sa sceur.
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La pauvre fille frissonnait a cette pensée, et elle ne pouvait
s’empécher de bénir son pere de ne lui avoir point confié sa
situation. Car enfin, elt-elle eu le courage terrible de ne se pas
sacrifier, si son pére lui edt dit :

— J'ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et
Il me sauvera si tu deviens sa femme.

L’humeur facile de M. Favoral, pendant le siége, avait sa
raison d’étre : alors il ne craignait pas. On ne sentait que trop
comment, aux jours les plus affreux de la Commune, lorsque
Paris était en flammes, il avait pu s’écrier, en se frottant les
mains :

— Ah ! pour le coup, c’est bien la liquidation définitive !

Sans doute, du fond du cceur, il souhaitait que Paris fat
anéanti, et avec Paris la preuve de son crime. Et peut-étre
n’était-il pas le seul a formuler ce souhait impie.

— Voila donc, s’écriait Maxence, voila pourguoi mon pére
me traitait si rudement, pourquoi il s’obstinait a me fermer les
bureaux du Crédit mutuel !

Un coup de sonnette brutal a la porte extérieure lui coupa
la parole. Il regarda la pendule. Dix heures allaient sonner.

— Qui peut venir si tard ? fit M™e Favoral.

On entendait comme une discussion sur le palier, une voix
enrouée par la colére et la voix de la servante.

— Va donc voir qui est l1a ! dit M'e Gilberte a son frere.
Inutile ; la servante parut.

— C’est M. Bertau, commenca-t-elle, le boulanger. Il I'avait
suivie. Il I'écarta d’un bras robuste et parut a son tour.

Cetait un homme d'une quarantaine d’annees, long,
maigre, déja chauve, et portant la barbe taillée en brosse.
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— M. Favoral ? demanda-t-il.

—Mon pere n'est pas a la maison, Monsieur, répondit
Maxence.

— C’est donc vrai, ce gu'on vient de me dire ?
— Quoi ?

— Que la justice est venue pour le prendre, et qu'il s’est
sauveé par une fenétre.

— C’est vrai ! répondit Maxence doucement.
Le boulanger parut atterré.

— Et mon argent ? fit-il.

— Quel argent ?

— Mes dix mille francs, donc! Dix mille francs que jai
apportés a M. Favoral, en or, vous m’entendez, en dix rouleaux
gue j’ai deposes la, sur cette table, et dont il m’a donné un recu.
Le voila, son recu...

Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.

— Je ne doute pas de votre parole, monsieur, réepondit-il ;
mais les affaires de mon pere ne sont pas les notres...

— Vous refusez de me rendre mon argent ?

— Ni ma mere, ni ma sceur, ni moi, monsieur, ne possédons
rien...

Un flot de sang sauta au visage de I’'hnomme, et d’'une langue
épaissie par la colére :

— Et vous croyez, s'écria-t-il, que je vais me payer de
cela?... Vous n'avez rien ? Pauvre chat! ou donc ont passé les
vingt millions que votre pére a volés?... Car il a volé vingt
millions, je le sais, on me I'a dit. Ou sont-ils ?...
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— Monsieur, la police a mis les scellés sur les papiers de
mon pere.

— La police ! interrompit le boulanger, les scellés !... Qu’est-
ce que cela me fait!... C’'est mon argent que je veux, entendez-
vous... La justice va s’en méler, n’est-ce pas, arréter votre péere et
le faire passer en jugement? En serai-je plus avancé ? On le
condamnera a deux ou trois ans de prison. En aurai-je un sou de
plus ? Lui, fera son temps bien tranquillement, et en sortant de
prison, il ira déterrer le magot qu’il a caché quelque part, et
pendant que je creverai de faim, a ma barbe et a mon nez, il fera
danser mes éecus... Non ! non ! cela ne se passera pas ainsi, c’est
tout de suite que je veux étre paye !...

Et s’asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins
renverses et les jambes allongées :

— Et je ne sors pas d’ici, déclara-t-il, sans étre payé !...

Ce n’est pas sans un pénible effort que Maxence conservait
les apparences du calme.

— Vos injures sont inutiles, monsieur, commenca-t-il.
L’homme bondit hors de son fauteuil.

— Des injures! cria-t-il, d’'une voix qui devait retentir par
toute la maison, c’est dire des injures que de réclamer son da ?
Si vous croyez me faire taire, c’est que vous me prenez pour un
autre, monsieur Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi, mon pere
n’'a pas volé pour me laisser des rentes. Ce n’est pas en jouant a
la Bourse que j'ai gagné ces dix mille francs, c’est a la sueur de
mon corps, en m’échinant pendant des anneées, la nuit et le jour,
et en me privant d’'un verre de vin quand j'avais soif. Et je les
perdrais !... Par le saint nom de Dieu! c’est ce que nous allons
voir ! Et si tout le monde était comme moi, on ne verrait pas,
comme au jour d’aujourd’hui, tant de gredins se promener au
soleil, les poches pleines de I'argent des autres, et du haut de
leur carrosse cracher sur les pauvres imbéciles qu’ils ont
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ruinés ! Allons, mes dix mille francs, canaille ! ou je me paye par
mes mains.

Eperdu de colére, Maxence se précipitait sur ’homme, et
une lutte ignoble allait s’engager.

Mlle Gilberte se jeta entre eux.

— Vos menaces sont aussi laches que vos insultes, monsieur
Bertau, prononca-t-elle d’'une voix frémissante. Vous nous
connaissez assez et depuis assez longtemps pour savoir que
nous ignorions les affaires de mon pére, et que nous ne
possedons rien. Tout ce que nous pouvons faire, est
d’abandonner aux créanciers jusqu’a notre derniere bouchée de
pain. Ainsi sera-t-il fait. Et maintenant, monsieur, retirez-
VOUS...

Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si imposante
était son attitude, que le boulanger en demeura interdit.

— Ah! si c’est comme cela, balbutia-t-il, et puisque vous
vous en mélez, mademoiselle...

Et il battit précipitamment en retraite, grommelant tout
ensemble des excuses et des menaces, et tirant sur lui les portes
a briser les cloisons...

— Quelle honte !... murmurait M™e Favoral.

Brisée par cette derniere scene, elle étouffait, et ses enfants
durent la transporter prés de la fenétre ouverte.

Elle ne tarda pas a revenir a elle, mais alors, dans la nuit
noire et froide, elle eut comme une vision de son mari, et se
rejetant en arriere :

—O mon Dieu! balbutia-t-elle, ou est-il allé, en nous
guittant, ou est-il a cette heure, que devient-il, que fait-il ?...
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Le mariage, pour Mme Favoral, n'avait été qu'une lente
torture. C’est en vain que plongeant son regard dans le passé,
elle y et cherché quelgues-uns de ces jours heureux qui laissent
dans la vie une trace lumineuse, et vers lesquels aux heures
d’affliction se reporte la pensée. Jamais Vincent Favoral n’avait
été qu’'un brutal despote abusant de la résignation de sa victime.

Et cependant, s'il fGt mort, elle I'eGt pleuré ameéerement,
dans toute la sincérité de son ame honnéte et naive.

L’habitude !... On a vu des prisonniers verser des larmes
sur le cercueil de leur gedlier.

Puis, il était son mari, apreés tout, le pére de ses enfants, le
seul homme qui existat pour elle ; il y avait vingt-six ans qu’ils
ne s’étaient pas quittés, qu’ils s’asseyaient a la méme table,
gu’ils dormaient cOte a cote dans le méme lit.

Oui, elle I'edt pleuré. Mais combien sa douleur edt été
moins affreuse qu’en ce moment, ou elle se compliquait de tous
les déchirements de [lincertitude et des plus effroyables
appréhensions.

Craignant qu’elle ne prit froid, ses enfants [l'avaient
reportée sur le canapé, et 13, toute frissonnante :

— N’est-ce pas éepouvantable, leur disait-elle, de ne rien
savoir de votre pere, de penser gu'en ce moment peut-étre,
poursuivi par la police, éperdu, désespéré, il erre, sous la pluie,
par les rues, n'osant nulle part demander un asile ?

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les
journaux se representaient a son souvenir.

Il lui semblait voir ces infortunés, qu’on trouve, au matin,
gisant sur le revers d'un fossé, la téte fracassée, serrant un
revolver entre leurs doigts crispés par I'agonie, ayant pres d’eux
un billet ou il est écrit : « La vie m’était devenue insupportable,
gu’on n’accuse personne de ma mort. »
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Elle revoyait la morgue, ou elle était entrée une fois, cette
salle froide et lugubre, ou on expose les cadavres inconnus
ramasses dans Paris, et sur une des dalles de marbre, il lui
semblait reconnaitre son mari...

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.
— Ou vas-tu, maman ? demanda M'e Gilberte.

—Voir si ton pere a emporté son revolver, balbutia la
pauvre femme.

Maxence, doucement, la forca de se rasseoir.

— Rassure-toi, ma mere, il ne I'a pas emporté. Jamais il n’a
songeé au suicide...

— Hélas ! nous ne le reverrons plus !

— Dieu veuille que tu dises vrai, qu’il échappe a toutes les
poursuites et que jamais plus nous n’entendions parler de lui !...

La pauvre femme était confondue de la dureté de ses
enfants.

— Tout ce que nous pouvons faire, prononca M'e Gilberte,
est de pardonner a notre pere de briser notre avenir...

Mais elle s'interrompit. On sonnait de nouveau.

— Qui, encore?... fit Mme Favoral, avec un mouvement
d’effroi.

Cette fois, il n’y avait pas de pourparlers sur le palier. Des
pas retentirent sur le parquet de la salle a manger, la porte
s'ouvrit, et M. Desclavettes, I'ancien marchand de bronzes,
entra, ou plutdt se glissa dans le salon.

L’'espérance, la crainte, la colere, tous les sentiments qui
s'agitaient en lui, se lisaient sur sa figure palotte et chafouine.
Souriant d’'un air pateux :
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— C’est moi, commenca-t-il.
Maxence s’avanca :
— Auriez-vous des nouvelles de mon pere, monsieur ?

— Non, répondit I'ancien négociant, j’avoue que non, et que
méme je venais vous en demander. Oh! je sais bien que ce n’est
pas I’'heure de se présenter dans une maison, mais je pensais
gu’apres ce qui s’est passé vous ne seriez pas encore couches.
Moi-méme, je ne saurais dormir ; vous comprenez, une amitié
de vingt ans! Alors, j'ai reconduit Mme Desclavettes, et me
Voici...

— Nous sommes bien sensibles a votre démarche, murmura
Mme Favoral.

— Oui, n’est-ce pas ? C'est que, voyez-vous, je prends bien
part au malheur qui vous frappe, j'y prends part plus que tout
autre... Car enfin, moi aussi, je suis atteint... J'avais confié cent
vingt mille francs a ce cher Vincent...

— Hélas ! monsieur, fit M'e Gilberte...
Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.

— Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument rien...
Eh ! mon Dieu ! n’ai-je pas été dans les affaires, et ne sais-je pas
ce qu’il en est!... On emprunte mille écus a sa caisse, puis dix
mille francs, puis cent mille... Oh! sans mauvaise intention,
assurément, et avec la ferme résolution de les rendre... Mais on
ne fait pas toujours ce qu’on veut, on a les événements contre
soi ; si on joue a la Bourse pour combler le déficit, on perd... Il
faut emprunter de nouveau, déecouvrir saint Pierre pour couvrir
saint Paul... Puis, on a peur d’étre pris, on est obligé, bien
malgreé soi, d’altérer les écritures... Enfin, un beau jour, on se
trouve avoir detourné des millions, et la bombe éclate ! S’ensuit-
il gu'on soit un malhonnéte homme ?... Eh! pas le moins du
monde, on est simplement un homme malheureux...
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Il s’arréta, attendant une réponse, et comme elle ne venait
pas :

— Donc, reprit-il, je n’en veux pas a Favoral... Seulement,
la, entre nous, pour moi, perdre cent vingt mille francs ce serait
un désastre... Je sais bien que Chapelain et Desormeaux avaient
confié des fonds a Vincent; mais ils sont riches, eux, I'un
possede trois maisons sur le pavé de Paris, et l'autre a une
bonne place... Tandis que moi, ces cent vingt mille francs
perdus, il ne me resterait plus que les yeux pour pleurer... Ma
femme en est mourante... Allez, notre position est bien digne
d’'intérét...

A M. Desclavettes, comme au boulanger, I'instant d’avant :
— Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence.

— Je le sais, s’écria le bonhomme, je le sais aussi bien que
vous. Aussi, suis-je venu simplement vous demander un petit
service qui ne vous coltera rien. Lorsque vous reverrez Favoral,
rappelez-moi a son souvenir, exposez-lui ma situation, tachez
de I'attendrir et d’obtenir qu’il me rende mon argent... Il est dur
a la détente, c’est positif, mais enfin si vous savez vous Yy
prendre, si cette chére Gilberte surtout veut s’en méler...

— Monsieur!...

—Oh'! je jure que je n'en dirai mot ni a Desormeaux ni a
Chapelain, ni a personne au monde. Quoique remboursé, je
crierai aussi fort que les autres, plus fort, méme... Voyons, chers
amis, un bon mouvement, laissez-vous toucher...

Il pleurait presque.

— Eh ! monsieur, s’écria Maxence, ou voulez-vous que mon
pere prenne cent vingt mille francs! Ne l'avez-vous pas vu
s’enfuir sans méme prendre l'argent que lui avait apporté
M. de Thaller ?

Le sourire reparut sur les levres blémes de M. Desclavettes.
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— Chut! fit-il, chut! Dites cela au monde, mon cher
Maxence, dites-le tres-haut, de toutes vos forces, et on vous
croira, peut-étre. Mais ne le dites pas a votre vieil ami, qui
connait trop les affaires pour ne pas savoir a quoi s’en tenir. Et,
si quand vous reverrez votre pére, il s'avisait de crier misére, et
bien ! répétez-lui ce que je vous affirme en ce moment. Quand
on file apres avoir emprunté douze millions a sa caisse, on serait
plus béte que de raison si on n’en avait pas mis deux ou trois en
sdreté. Or, Favoral n’est pas une béte...

Ainsi, I'ancien marchand de bronzes en arrivait au méme
soupcon que le boulanger tout a I’heure.

Des larmes de honte et de colere jaillissaient des yeux de
Mlle Gilberte.

— C’est abominable! ce que vous dites-la, monsieur,
s'écria-t-elle.

Il parut stupéfait de sa violence.

— Pourquoi donc ? répondit-il. A la place de Vincent, je
n’aurais certes pas hesité a faire ce qu’il a fait certainement. Ne
doit-on pas assurer I'avenir des siens ? Et quand je vous dis cela,
VOUS pouvez me croire, je suis un honnéte homme, moi, j'ai été
vingt ans dans le commerce et j'ai fait mes preuves, et je défie
guicongue de prouver qu’il y a eu, en souffrance, sur la place, un
effet signé Desclavettes... Ainsi, chers amis, je vous en conjure,
consentez a sauver votre vieil ami, sauvez-le de la misere,
appuyez sa requéte aupres de votre pére...

La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait jusqu’a
Mme Favoral elle-méme.

— Nous ne reverrons jamais mon mari, prononca-t-elle.
Il haussa les épaules, et d’'un ton de paternelle gronderie :

— Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines idées!
Vous le reverrez, ce cher Vincent, car il est bien trop fin pour ne
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pas dépister les recherches. Naturellement, il se tiendra caché le
temps nécessaire, mais des qu’il le pourra sans danger, il vous
reviendra. Est-ce que la prescription a été inventée pour les
Turcs ? Le boulevard est tout encombré de gens qui ont eu leur
petit accident, et qui ont passé cing ou dix ans a I'étranger pour
raison de santé. En sont-ils plus mal vus? Pas le moins du
monde, personne n’hésite a leur tendre la main. Est-ce qu’on se
souvient, d’ailleurs! Est-ce que chaque matin il ne tombe pas
une avalanche d’événements qui ensevelissent les événements
de la veille !

Il s’éternisait, et ce n’est pas sans peine que Maxence et
Gilberte parvinrent a le congédier, fort mécontent, il ne le
dissimula pas, de voir sa requéte si mal accueillie.

Il était plus de minuit. Maxence et bien voulu rentrer chez
lui, mais sur les instances de sa mere, il consentit a rester et il
alla se jeter tout habillé sur le lit de son ancienne chambre.

— Que nous réserve, pensait-il, la journée de demain!...
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XX

C’est aux clameurs furieuses d’une foule exaspérée, que le
lendemain, le dimanche, dés le matin, Mme Favoral et ses
enfants s’éveillerent, apres quelques heures de ce sommeil de
plomb qui suit les grandes catastrophes, et qui est le dernier
bienfait de la nature violentee.

Chacun d’eux, du fond de sa chambre, comprit que
I’'appartement venait d’étre envabhi.

Aux coups violents frappés a la porte, se mélaient des
trépignements sourds, des jurons d’hommes et des piailleries de
femmes. Et au-dessus de ce tumulte confus et continu, des
vociférations se détachaient :

—Jevousdis qu’ilsy sont!...
— Canailles ! Filous ! Voleurs !...
— Nous voulons entrer, nous entrerons !...

— Que la femme vienne alors, on veut la voir, on veut lui
parler!...

Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait la
voix dolente de la servante, mais presque aussitot les cris et les
menaces recommencaient de plus belle.

Prét le premier, Maxence courut au salon, ou ne tarderent
pas a le rejoindre sa mere et sa sceur, pales, les traits bouffis par
le sommeil et par les larmes.

Mme Favoral tremblait si fort qu’elle ne pouvait venir a bout
d’agrafer sa robe.
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— Entendez-vous ? disait-elle d’'une voix étranglée.

Du salon, sépare de la salle a manger par une porte a deux
battants, ils ne perdaient pas une insulte.

— Eh bien! dit froidement M!'le Gilberte, ne devions-nous
pas nous attendre a cette supréme avanie ! Si Bertau est venu
seul, hier soir, c’est que seul, parmi les gens que dépouille notre
péere, il était prévenu. Voici les autres, maintenant !...

Et se retournant vers son frére :
— Il faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.

Mais Maxence ne bougea pas. L’idée d’affronter les injures
et les malédictions de ces créanciers furibonds lui soulevait le
coeur.

— Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte ? reprit
Mtle Gilberte. Ce ne sera pas long.

Il n’hésita plus. Rassemblant tout son courage, il s’élanca
dans la salle a manger...

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table avait été
repoussée dans un coin, les chaises étaient renversées. lls
étaient la une trentaine, hommes et femmes, concierges,
commergants, petits bourgeois du quartier, la face enflammeée,
les yeux hors de la téte, qui gesticulaient avec des mouvements
de convulsionnaires, menacant le plafond de leurs poings
crispés.

— Messieurs... commenca Maxence.

Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix. A peine
entre, il avait été entouré et serré de si pres, qu'il lui avait eté
impossible de refermer sur lui la porte du salon, et avant de
pouvoir se reconnaitre, il s’était trouvé porté et acculé dans
I’embrasure d’'une fenétre.
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— Mon pere, messieurs,... reprit-il.

De nouveau, il fut interrompu. lls étaient devant lui trois
ou quatre qui prétendaient avant tout établir nettement la
situation.

IIs parlaient tous a la fois, chacun haussant la voix pour
étouffer celle des autres. Et néanmoins, a travers leurs
explications confuses on pouvait suivre les agissements du
caissier du Crédit mutuel.

Ce n’était que par exception, autrefois, et aprés s'étre bien
fait prier, qu’il consentait a se charger des fonds qu’'on lui
proposait. Il n’acceptait que des sommes d'une certaine
importance, jamais moins de dix mille francs, et encore avait-il
bien soin de dire que, n’étant pas sorcier, il ne repondait de rien,
gu’'il pouvait se tromper tout comme un autre.

Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicité que
jamais on n’eit soupconnée de son caractere revéche, il s’était
ingénié a provoquer des dépots. Sous le premier prétexte venu,
audacieusement, il entrait chez les voisins, chez les
fournisseurs, et apres avoir gémi avec eux de la stagnation des
affaires, des difficultés chaque jour plus grandes de gagner de
I'argent, il finissait toujours par faire miroiter a leurs yeux les
éblouissants bénéfices que donnent certains placements
inconnus du public.

Si ses manceuvres ne l'avaient pas dénoncé, c’est qu’a
chacun il recommandait le secret le plus inviolable, disant qu’a
la moindre indiscrétion il serait assailli de demandes, et qu’il lui
serait impossible de faire pour tous ce qu’il faisait pour un seul.

Il prenait, d’ailleurs, tout ce qu’on lui offrait, méme des
sommes insignifiantes, affirmant avec une imperturbable
assurance, qu’il saurait les doubler ou les tripler avant peu, sans
le moindre risque, et qu’on pouvait dormir sur les deux oreilles.
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La débacle venue, les petits créanciers se montraient,
comme toujours, les plus irrités et les plus intraitables. Moins
on a d’argent, plus on y tient.

Il se trouvait la une marchande de journaux, une vieille
femme qui avait confié a M. Favoral tout ce qu’elle possédait au
monde, I'épargne de sa vie entiere, cing cents francs.

Désespérément cramponnée aux vétements de Maxence,
elle le conjurait de les lui rendre, protestant que s'il ne les lui
rendait pas, c’en était fait d’elle, et qu’il ne lui resterait plus qu’a
s'aller jeter a la Seine.

Ses gémissements et ses cris de détresse exaspéraient les
autres créanciers.

Que le caissier du Crédit mutuel elt détourné des millions,
ils le comprenaient, disaient-ils. Mais gu’il elt volé cing cents
francs a cette pauvre vieille, cela dépassait tout ce qu’'on peut
imaginer de bas, de lache, de vil, et la loi n’a pas de chatiments
assez forts pour punir un tel crime.

— Rendez-lui ses cing cents francs ! criaient-ils.

Car il n'en était pas un qui n'elt parié sa téte que
M. Favoral avait mis de I'argent de c6té, beaucoup d’argent ; et
guelques-uns méme prétendaient qu’il devait I'avoir caché dans
la maison, et que si on le cherchait bien on le trouverait.

Etourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert de
huées dés gu’il ouvrait la bouche, Maxence perdait la téte,
guand, par bonheur, tout a coup, au milieu de cette foule
hostile, il apercut le visage ami de M. Chapelain.

Chassé, des l'aube, de son lit, par les amers regrets de la
perte énorme qu’il venait de faire, I'ancien avoué était arrivé rue
Saint-Gilles, au moment méme ou les créanciers se ruaient dans
I'appartement de M. Favoral.
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Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu sans
souffler mot, et s’il intervenait, c’est qu’il jugeait que les affaires
allaient prendre une vilaine tournure.

Il était bien connu ; aussi, dés qu’il se montra :
— C’est un ami du brigand, cria-t-on de tous cotés.

Mais il n’était pas homme a s’effrayer de si peu. Il en avait
vu bien d’autres, pendant vingt ans qu’il avait été avoué et qu’il
s'était trouve mélé a toutes les comédies sinistres et a tous les
drames bouffons de I'argent.

Il savait comment on parle a des créanciers furieux,
comment on les manie, et quelles cordes on peut faire vibrer en
eux.

Du ton le plus tranquille :

— Certainement, répondit-il, j'étais I'ami intime de Favoral,
et la preuve, c’est gu’il m’'a traité plus amicalement que les
autres. Je suis pris pour cent soixante mille francs.

Par cette seule déclaration, il conquérait les sympathies de
I’'assemblée. C’était un confrere en infortune, on le respecta.
C’etait, on le savait, un homme d’affaires habile, on se tut pour
I’écouter.

Aussitot, d’'un ton bref et tranchant, il demanda a ces
envahisseurs ce gu’ils venaient faire et ce qu’ils voulaient.
Ignoraient-ils a quoi ils s’exposaient, en violant un domicile ?
Que fut-il advenu si, au lieu de parlementer bonnement,
Maxence elt envoyé chercher le commissaire de police ?

Ftait-ce & Mme Favoral ou a ses enfants, qu’ils avaient
confié leurs fonds ? Non. Que leur réclamaient-ils, alors? Se
trouvait-il donc parmi eux de ces fins matois qui toujours
essaient de se faire payer intégralement au détriment des
autres ?
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Il suffisait de cette derniere insinuation pour rompre
I'accord parfait qui avait existé jusqu’alors entre tous les
creanciers. Les défiances s’éveillerent. Des regards soupgconneux
furent échanges.

Et comme la vieille marchande de journaux, sur laquelle on
s’était tant apitoyé I'instant d’avant, continuait a geindre :

—Ah! ca! pourquoi seriez-vous remboursée plutét que
nous ? lui dirent brutalement deux femmes. Est-ce que nos
droits ne valent pas les votres ?...

Habile a profiter des dispositions de la foule :

— Et dailleurs, poursuivait I'ancien avoué, qui donc en
Favoral avait notre confiance ? Etait-ce 'homme privé ? Oui,
mais c'est plus encore le caissier, I'associé du Comptoir de
crédit mutuel. Donc, ce Comptoir nous doit au moins des
explications. Et ce n’est pas tout. Sommes-nous réellement
écorchés, pour crier si fort ? En somme, que savons-nous ? Que
Favoral est accusé de détournements, qu’on s’est présenté pour
I'arréter et qu’il s’est enfui. S’ensuit-il que notre argent soit
perdu ? J'espere encore que non. En I'état, que faire ? Prendre
toutes les mesures conservatoires que suggéere la prudence et
attendre que la justice fasse son ceuvre...

Mais deja, un a un, les créanciers se retiraient, et bientot la
servante encore tout effarée, referma la porte sur le dernier
d’entre eux.

Alors Mme Favoral, M'le Gilberte et Maxence entourérent
M. Chapelain, et lui serrant les mains :

— Ah'! monsieur, comment vous remercier du service que
VOus venez de nous rendre ?...

Mais I'ancien avoué ne semblait nullement enorgueilli de
sa victoire.
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—Ne me remerciez pas, disait-il, je n’ai fait que mon
devoir, ce que tout honnéte homme edt fait a ma place.

Et cependant, sous les apparences d'impassible froideur
gu’il devait au long exercice de la plus désillusionnante des
professions, on devinait une émotion réelle.

— C’est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute mon ame,
vous, madame, vous, ma chere Gilberte, et vous aussi, Maxence.
Jamais je n’avais si bien compris a quel point est coupable le
chef de famille qui laisse les siens exposés aux suites
déplorables de ses fautes.

Il s'arréta. La servante, tant bien que mal, réparait le
désordre de la salle a manger, roulant la table au milieu de la
piece, et relevant les chaises renversées.

— Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins ! des gens chez
qui nous nous fournissons! Mais ils étaient pires que des
sauvages, impossible de les arréter !...

— Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils ne
reviendront plus.

A I'attitude de Mme Favoral, on eGt dit qu’elle allait tomber
aux genoux de l'ancien avoué.

— Ah ! vous étes bon, vous ! murmura-t-elle.
— Il ne faudrait pas s’y fier, répondit-il.
— Vous n’en voulez pas trop a mon pauvre Vincent ?

De l'air d'un homme qui a pris son parti d’'un désastre
contre lequel il ne peut rien, M. Chapelain haussait les épaules.

— C’est a moi surtout que j’en veux, prononcga-t-il d’'un ton
bourru. Moi, un vieux vautour, m’étre laissé prendre a un piége
a pigeons ! Je suis inexcusable. Mais on veut s’enrichir. L’'argent
du travail est lent a amasser, et on a sit6t fait de le prendre tout
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gagné dans la poche du voisin. Je n’ai pas su résister a la
tentation. C’est bien fait ! Et je dirais que c’est une bonne legon,
si elle ne me codQtait pas si cher !...

Jamais, de sa part, on ne se fat attendu a tant de
philosophie.

— Tous les amis de mon pére n’ont pas votre indulgence,
monsieur, dit Maxence. M. Desclavettes, par exemple...

—Vous l'avez revu ?

— Hier soir, vers minuit. 1l venait nous demander d’obtenir
de mon pere, si nous le revoyons jamais, de le rembourser...

— C’est peut-étre une idée !
Mlle Gilberte bondit.

— Quoi ! s’écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous pouvez
croire que mon pere s’est enfui avec des millions !...

L’ancien avoué secouait la téte :

— Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m’a si étrangement
abusé, moi qui avais la prétention de connaitre les hommes, que
rien de lui, désormais, soit en bien, soit en mal, ne saurait me
surprendre...

Mme Favoral voulait lui présenter une objection, il l'arréta
d’un geste.

— Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu’il s’est enfui
les poches vides. Ses manceuvres, en ces derniers temps, ne
révelent-elles pas une effroyable détresse ! S’il et eu mille écus
seulement a sa disposition, serait-il allé extorquer cing cents
francs a une pauvre vieille femme, a une malheureuse
marchande de journaux ? Qu’en voulait-il faire? Tenter la
chance encore une fois. A ce trait, se reconnait le joueur
incorrigible qui, toujours et quand méme, attend une
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martingale triomphante, le joueur qui, aprés avoir perdu des
sommes immenses, depouillé, ruine, décave, rode autour des
tables de jeu mendiant une derniére mise.

Il s'était assis, et le coude sur le bras du fauteuil, le front
dans la main, il réfléchissait, et la contraction de ses traits disait
la tension extraordinaire de son esprit.

Tout a coup il se dressa :

— Mais a quoi bon, sécria-t-il, s’égarer en conjectures
chimériques ! Que savons-nous de Favoral ? Rien. Tout un cote
de son existence nous échappe, ce coté fantastique dont les
prodigalités insensées et les inconcevables désordres nous ont
été révélés par les factures trouvées dans son bureau.
Assurément, il est coupable, mais l'est-il autant que nous le
pensons, comme nous le pensons, et surtout I'est-il seul ? Est-ce
uniquement pour lui que, pris de vertige, il puisait dans sa
caisse a pleines mains? Les millions détournés sont-ils
véritablement perdus, et serait-il impossible d’en retrouver la
plus grosse part dans la poche de quelque complice ?

Les hommes habiles ne s’exposent pas. lls ont a eux des
malheureux sacrifiés a I'avance, et qui, en échange de quelques
bribes gqu’on leur abandonne, risquent la Cour d’assises, sont
condamneés et vont en prison...

—Voila ce que je disais a ma mére et a ma sceur, monsieur,
interrompit Maxence.

— Et voila ce que je me dis, continua I'ancien avoué. A force
de tourner et de retourner dans mon esprit la scéne d’hier soir,
il m’est venu des doutes étranges. Pour un homme a qui on a
volé une douzaine de millions, le baron de Thaller était bien
tranquille et bien maitre de soi. Favoral m’a paru bien calme,
pour un caissier convaincu de détournements et de faux. Leur
discussion, dans le salon, cette altercation dont il ne nous
arrivait que des lambeaux a travers la porte, était-elle aussi
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violente, aussi sérieuse surtout, qu’elle nous a paru I'étre ? En
matiere de fraude financiere, tout est possible, surtout ce qui
semble impossible. Responsable de I'argent volé, puisqu’il est le
directeur du Crédit mutuel, M. de Thaller n’elt-il pas da tenir a
garder le coupable, pour le montrer, pour le produire ? Eh bien!
pas du tout. Il voulait que Favoral prit la fuite, il lui apportait de
I'argent pour fuir. Espérait-il étouffer I'affaire ? Evidemment
non, puisque la justice était prévenue. Favoral, d’'un autre cOté,
paraissait beaucoup plus irrité que surpris de I'événement. Sa
stupeur n’a eté manifeste qu’au moment ou le commissaire de
police s’est présenté. Alors, oui, il a perdu la téte, il ne
s'attendait pas a ce coup. Aussi, lui est-il échappé des propos
étranges avec des réticences que je ne m’explique pas...

Il marchait comme au hasard dans le salon, et il semblait
bien plus, vers la fin, répondre aux objections de son esprit que
s'adresser a Mme Favoral, a M!'e Gilberte et a Maxence, qui
I’écoutaient avec toute I'attention dont ils étaient capables.

—C’est a s’y perdre! poursuivait-il. Un vieux routier
comme moi, étre joué ainsi! Evidemment, il y a la-dessous
guelgu’une de ces combinaisons diaboligues que le temps méme
ne débrouille pas. Il faudrait voir, s'informer...

Brusquement il s’arréta devant Maxence.

— Combien M. de Thaller apportait-il a votre pere, hier
soir ? demanda-t-il.

— Quinze mille francs.

— Ou sont-ils ?

— Serrés dans la chambre de ma mere.

— Quand comptez-vous les reporter a M. de Thaller ?
— Demain.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?
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— C’est aujourd’hui dimanche, les bureaux du Credit
mutuel sont fermes...

— Aprés ce qui s’est passé, M. de Thaller doit étre a son
bureau. Ne savez-vous pas, d’ailleurs, son adresse particuliere ?

— Pardonnez-moi.

Les petits yeux de l'ancien avoué brillaient d'un éclat
extraordinaire. Certes, il était bien sensible a la perte de son
argent, mais I'idée gu’il avait été joué et que ses cent soixante
mille francs profitaient a quelque habile gredin lui était
absolument insupportable.

— Si nous étions sages, reprit-il, voici ce que nous ferions.
Mme Favoral prendrait ces quinze mille francs, je lui offrirais
mon bras, et nous irions ensemble trouver M. de Thaller...

Cetait pour Mme Favoral un bonheur inespéere, que
M. Chapelain consentit a la servir. Aussi, sans hésiter :

— Le temps de m’habiller, monsieur, répondit-elle, et je
Suis a vous.

Elle se hata de quitter le salon, mais, au moment ou elle
arrivait a sa chambre, son fils I'y rejoignit.

— Je suis obligé de sortir, chere mere, lui dit-il, et je ne
serai probablement pas rentré pour déjeuner.

Elle le regardait d’'un air de surprise douloureuse.
— Quoi ! fit-elle, en un pareil moment ?2...

— On m’attend chez moi.

—Qui ?

Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches adressés
jadis a Maxence par son pere, se représenterent a l'esprit de
Mme Favoral.
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— Une femme I... murmura-t-elle.
— Eh bien ! oui.

— Et c’est pour cette femme que tu veux laisser ta sceur
seule a la maison ?...

— Il le faut, ma mere, je te le promets, et si tu savais...
— Je ne veux rien savoir...

Mais sa résolution était prise, il s’éloigna. Et quelques
instants plus tard, M™e Favoral et M. Chapelain prenaient place
dans un fiacre gu’ils avaient envoyé chercher, et se faisaient
conduire chez M. de Thaller.

Restée seule, MlleGilberte n’avait plus qu’une
préoccupation. Prévenir M. de Trégars, obtenir un mot de lui.
Tout lui paraissait préférable a I'horrible anxiété ou elle se
débattait.

Elle venait de commencer une lettre qu’elle comptait faire
porter chez le comte de Villegrée, lorsqu’elle tressaillit a un
brusque coup de sonnette, et presque aussitot la servante entra,
lui disant :

— C’est un monsieur, mademoiselle, qui demande a vous
parler, un ami de monsieur, vous savez, monsieur Costeclar...
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XXV

D’un bond, toute frémissante, M'e Gilberte se dressa sur
ses pieds.

— C’est trop d’audace ! s’écria-t-elle.

Et elle se demandait s’il fallait lui faire refuser la porte ou
I’attendre et le congédier elle-méme honteusement.

Une soudaine inspiration l'arréta.

— Que veut-il, pensa-t-elle, et qui 'améene ? Pourquoi ne
pas le recevoir et essayer de surprendre ce qu’il sait ? Car il doit
savoir la verite, lui !...

Il n’était plus temps de délibérer.

Au-dessus de [I'épaule de Ila servante, s’allongeait,
impudente et bléme, la face de M. Costeclar.

La servante s’étant effacée, il parut, son chapeau a la main.

Quoiqu’il ne fat pas neuf heures encore, sa toilette matinale
était d’une irréprochable correction. Il avait déja subi le fer du
coiffeur, et pas un de ses cheveux, ramenés en avant sur son
front déprimé, ne dépassait I'autre.

Il portait un de ces pantalons ridicules qui s’évasent a
partir du genou, et qui ont été mis a la mode par des tailleurs
prussiens pour dissimuler les pieds ignobles de leurs pratiques.
Sous son léger pardessus de couleur claire, se croisait une
jaquette a revers de velours, ornée d’une rose a la boutonniére.
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Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte,
grimacant un sourire et balbutiant de ces phrases qu’on
n’achéve jamais.

— Veuillez croire, mademoiselle... I'absence de madame
votre mere... ma tres-respectueuse admiration...

Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette de la
jeune fille, désordre gu’elle n’avait pas eu le temps de réparer,
depuis que les clameurs des créanciers I'avaient arrachée de son
lit.

Elle était vétue d’'un long peignoir de laine brune, tres-serré
sur les hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille, les
perfections virginales de son corsage et les rondeurs exquises de
son cou. Relevés a la hate, ses épais cheveux blonds
s’échappaient de leurs épingles et s'épandaient a demi sur ses
épaules, en cascades lumineuses.

Jamais elle navait paru a M. Costeclar aussi
admirablement belle qu’en ce moment, ou elle vibrait de tout
son corps d’'indignations contenues, la joue empourprée, I'ceil
plein d’éclairs.

— Prenez la peine d’entrer, monsieur, prononca-t-elle.

Il s’avanca, non plus I'’échine pliée, comme jadis, mais le
jarret tendu et bombant la poitrine d’'un air mal dissimulé de
vaniteuse satisfaction.

—Je ne m’attendais pas a I'honneur de votre visite,
monsieur, reprit la jeune fille.

Vivement, il passa de la main droite dans la gauche son
chapeau et sa canne ; et la main droite appuyée sur le cceur, les
yeux vers le ciel, et de toute la profondeur d’expression dont il
était capable :

— C’est quand vient le malheur, mademoiselle, prononca-t-
il, qu'on connait les amis véritables. Les autres, ceux sur
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lesquels on comptait le plus, souvent s’envolent au premier
revers et ne reparaissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Etait-ce une
allusion a Marius de Trégars ?

L’autre, changeant de ton, poursuivait :

— C’est hier soir seulement que j'ai appris la déconfiture de
ce pauvre Favoral, a la petite Bourse, ou j’allais prendre le vent.
On ne parlait que de cela. Douze millions! c’est roide!... Du
coup, le Comptoir de crédit mutuel pourrait bien sombrer. De
580, qu’il faisait a la Bourse avant la nouvelle, il était dés huit
heures tombé au-dessous de 300. A neuf heures, personne n’en
voulait plus a 180. Et cependant, s’il n’y a bien que ce qu’on dit,
a 180, moi, j'en suis !...

S’oubliait-il, ou faisait-il semblant ?

— Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n’est
certes pas la ce que je suis venu vous dire.

—Ah!

—Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre
Favoral ?

— Nous n’en avons pas, monsieur.

— Alors, c’est bien vrai ; il a réussi a filer par la fenétre ?
— Oui.

— Et il ne vous a pas dit ou il comptait se réfugier ?

— Non.

Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa
pénétration, M'e Gilberte croyait decouvrir en lui une certaine
surprise mélée de joie.
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— Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou ?

— On l'accuse d’avoir emporte des millions, monsieur, mais
je jurerais qu’on se trompe.

De la téte, M. Costeclar approuvait.

— Je suis de votre avis, déclara-t-il, a moins que... mais
non, il n’était pas de force a jouer une telle partie! D’'un autre
coOté, cependant... mais non, encore, il était veillé de trop pres!
Il avait des charges, d’ailleurs, des charges trés-lourdes qui
épuisaient toutes ses ressources...

Mlle Gilberte allait-elle donc apprendre quelque chose ?
Elle I'espéra, et, faisant effort pour conserver son sang-froid :

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.
Il la regarda, sourit, et d’un ton léger :

— Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais a part
moi, de simples conjectures...

Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la
téte contre le dossier :

— Ce n’est pas encore la le but de ma visite, prononca-t-il.
Voila Favoral a la mer, n’en parlons plus. Qu’il ait, ou non, « le
sac », je vous déclare que vous ne le reverrez jamais. C’est fini, il
est mort. Donc, causons des vivants, de vous... Qu’allez-vous
devenir ?...

— Je ne m’explique pas votre question, monsieur.

— Elle est limpide, cependant. Je me demande comment
vous allez vivre, votre mére et vous ?...

— La Providence ne nous abandonnera pas.
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M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa
canne, négligemment, il fouettait sa botte, d'un vernis
immaculé.

— Trés-joli, la Providence ! ricana-t-il, au boulevard, dans
un drame, avec tremolo a I'orchestre... Je vois ¢a d’ici ! Dans la
vie réelle, malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi,
ce n’est pas avec des mots, quand ils auraient une aune de long,
gu’on paye le boulanger et la fruitiere, qu’on solde ces canailles
de propriétaires, qu’'on s’achete des robes et des souliers...

Elle ne répondit pas.

— Or, poursuivit-il, vous voila sans un sou. Est-ce Maxence
qui vous donnera de l'argent ? Pauvre garcon ! Ou le prendrait-
il, lui qui nN'en a méme pas assez pour sa maitresse ? Donc,
gu’'allez-vous faire ?

— Je travaillerai, monsieur.
Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant :

— Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu’un obstacle a
cette belle résolution: il est impossible a une femme de se
suffire avec son seul travail. Il N’y a a manger a peu preés leur
comptant que les servantes...

— Je me ferai servante, s'’il le faut.

Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant son
aplomb:

—Vous n’en seriez pas la, reprit-il d’'une voix caline, si vous
ne m’aviez pas repoussé, quand je voulais étre votre mari... Mais
VOUS ne pouviez pas me voir en peinture!... Et cependant,
parole d’honneur, je vous aimais, oh! mais, la, pour tout de
bon... C’est que je m’y connais en femmes, et que je voyais bien
guel effet vous feriez, si vous étiez habillée, coiffée, parée et
étendue dans un huit ressorts, au bois...
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Plus fort que la volonté, le dégolt montait aux levres de la
jeune fille.

— Ah I monsieur ! fit-elle.
Il se meéprit.

—Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien.
Autrefois, hein ? vous n’auriez jamais consenti a me recevoir
comme cela, seul avec vous... Ce qui prouve gu'il ne faut pas
faire sa téte, ma chére enfant...

Lui, Costeclar, il I'appelait, il osait I'appeler « ma chere
enfant ! » Indignée et révoltée...
— Oh!... fit-elle.

Mais il était lancé.

— Eh bien ! moi, reprit-il, tel j'étais, tel je suis!... Dame, il
ne serait peut-étre plus question de mariage entre nous, mais I3,
franchement, que vous importerait, si les conditions étaient les
mémes, et si vous aviez néanmoins, maison montee, voitures,
domestiques, chevaux...

Jusqgu’a ce moment, elle n'avait pas compris.
Se dressant de toute sa hauteur :
— Sortez ! commanda-t-elle.

Cest ce qu’il ne semblait nullement disposé a faire, et
méme, plus bléme que de coutume, I'eil injecte, la lévre
tremblante, et souriant d’un étrange sourire, il s’avancait vers
Mtle Gilberte.

— Comment, disait-il, vous étes dans le malheur, je viens
bénévolement vous offrir mes services, et c’est ainsi que vous
me recevez !... Vous préférez travailler ? Soit, allez-y gaiement,
piquez vos jolis doigts, ma charmante, et rougissez vos beaux
yeux... J'aurai ma revanche!... La fatigue et la misére, le froid
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I’hiver, la faim en toute saison, parleront a votre petit cceur de
ce bon Costeclar qui vous adore, comme un grand toque qu'il
est, qui est un homme sérieux, qui a de l'argent, beaucoup
d’argent...

Hors de soi :

— Misérable ! cria la jeune fille ! sortez, sortez !...
— Un moment !... fit une voix forte.

M. Costeclar se retourna.

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Trégars se
tenait debout.

— Marius ... murmura M'e Gilberte, clouée sur place par
une stupeur immense, moins grande pourtant que sa joie.

Le revoir ainsi soudainement, alors qu’elle en était a se
demander si elle le reverrait jamais, le voir apparaitre au
moment méme ou elle se trouvait seule, exposée aux plus laches
outrages, c’était un de ces bonheurs inouis auxquels on peut a
peine croire, et du fond de son ame montait comme un cantique
d’actions de graces.

Cependant elle était confondue de [lattitude de
M. Costeclar.

Selon elle, et d’aprés ce qu’elle croyait savoir, il eGt dG étre
pétrifié de I'arrivée de M. de Trégars.

Et voila qu’il n'avait pas méme l'air de le connaitre. Il
paraissait choqué, contrarié d’avoir éte interrompu, légerement
surpris, mais il ne semblait ni ému, ni effraye.

Froncant le sourcil :

—Vous désirez? demanda-t-il de son ton le plus
impertinent, lequel ne I'était pas médiocrement.
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M. de Trégars s’avanca. Il était un peu péale, mais d'un
calme, d’un sang-froid, d’un flegme veéritablement effrayants.

S’inclinant devant M!le Gilberte.

—Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous,
mademoiselle, prononca-t-il doucement, c’est que passant
devant votre porte, j'ai cru reconnaitre la voiture de monsieur...

Et du doigt, par dessus I’épaule, il désignait M. Costeclar.

— Or, poursuivit-il, javais lieu de m’en étonner
considéerablement, apres la défense formelle que je lui ai faite de
remettre les pieds, non pas seulement dans cette maison, mais
méme dans le quartier. J'ai voulu savoir a quoi m’en tenir, je
suis monté, j’ai entendu...

Tout cela était dit d’'un ton de mépris si écrasant qu’un
soufflet elt été moins cruel. Tout ce que M. Costeclar avait de
sang dans les veines lui montait a la face.

—Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous connais
pas...

Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.

—En étes-vous bien sdar? répondit-il. Voyons, vous
connaissez bien mon vieil ami, le comte de Villegré ?

Un nuage d’inquiétude descendit comme un crépe sur le
front déprimé de M. Costeclar.

— En effet, balbutia-t-il.

— M. de Villegré, avant la guerre, n’est-il pas allé vous
rendre visite ?...

— Si.
— Eh bien! c’est moi qui I'envoyais, et les volontés qu'il
vous a signifiées étaient les miennes...
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— Avous ?
— A moi, Marius de Trégars.

Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps de
M. Costeclar ; il eut comme un mouvement de recul, son ceil
Instinctivement chercha la porte.

—Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la méme
douceur, que nous sommes, vous et moi, de Vvieilles
connaissances. Car vous me remettez bien, maintenant, n’est-ce
pas ? Je suis le fils de ce pauvre marquis de Trégars, qui était
venu a Paris, du fond de sa Bretagne, avec toute sa fortune, plus
de deux millions.

— Je me souviens, fit vivement 'homme de Bourse, je me
souviens parfaitement!...

— Sur les conseils d’habiles gens, le marquis de Trégars se
lanca dans les affaires. Pauvre bonhomme ! Il n’y entendait pas
malice ! Dans le méme temps qu’il croyait s’enrichir, il perdait
tout. Il était fermement persuadé qu’il avait déja plus que
doublé ses capitaux, le jour ou ses honorables associés lui
démontrerent qu’il était ruiné, et de plus compromis par
certaines signatures imprudemment données...

M'le Gilberte écoutait bouche béante, se demandant ou en
voulait venir Marius, et comment il pouvait demeurer si calme.

— Ce désastre, continuait-il, fut, a I'’époque, le sujet d’une
énorme quantité de plaisanteries bien spirituelles. Les gens de
Bourse ne pouvaient assez admirer le savoir-faire des hardis
financiers qui avaient si lestement débarrassé de son argent ce
candide marquis. C'était bien fait pour lui, de quoi se mélait-il !
Moi, pour empécher les poursuites dont on menacait mon peére,
Jj’abandonnai tout ce que j'avais. J'étais fort jeune, et, comme
vous le voyez, fort naif. Je n’en suis plus la. Si pareille aventure
m’arrivait aujourd’hui, je voudrais savoir ce que sont devenus
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les millions, je palperais les poches autour de moi, je crierais :
au voleur!...

A chague mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar
devenait plus manifeste.

— Ce n’est pas moi, dit-il, qui ai profité de la fortune de
M. de Tregars.

Du geste, Marius approuva.

—Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont été
partageées les dépouilles. Vous, monsieur Costeclar, vous en avez
tiré ce que vous avez pu, timidement, selon vos moyens. Les
requins sont toujours accompagnés de petits poissons auxquels
ils abandonnent les débris qu’ils dédaignent. Vous n’étiez alors
gu’un petit poisson. Vous vous étes arrangé de ce dont ne
voulaient pas vos patrons les requins. Quand vous avez voulu
opérer seul, vous avez été maladroit, vous avez laissé des
preuves de votre grand appétit de I'argent des autres. Je les ai
entre les mains, ces preuves...

M. Costeclar était a la torture.

— On me tient, fit-il, je le sais, je I'ai dit a M. de Villegré...
— Alors comment étes-vous ici ?

— Eh ! savais-je que le comte venait de votre part ?

— Pauvre raison, monsieur.

— Apres ce qui s’était passé, d’ailleurs, aprés la fuite de
Favoral, je me croyais relevé de I'engagement que j'avais pris...

— En vérité !
— Enfin, soit, si vous y tenez, j’ai eu tort...

Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours pas.
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— Non-seulement vous avez eu tort, prononc¢a-t-il, mais
VOous avez commis une imprudence insigne. En manquant a vos
engagements, vous m’avez délié des miens. Le pacte est rompu.
D’apreés nos conventions, j'ai le droit, en sortant d’ici, de me
rendre tout droit au parquet...

L'ceil terne de I’homme de Bourse vacillait.

— Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral a été mon
ami...

— Et c’est a ce titre que vous veniez proposer a Mlle Favoral
de devenir votre maitresse ? Vous vous étes dit : La voila sans
ressources, sans pain littéralement, sans parents, sans amis
pour la défendre, c’est le moment de se montrer. Et pensant
pouvoir étre impunément lache, infame, vil, bravement vous
étes venu...

Etre ainsi traité, lui ’'homme & succés, devant cette jeune
fille gqu’il écrasait I'instant d’avant de son impudente opulence,
non, M. Costeclar ne put I'endurer.

Perdant la téte :

— Il fallait me faire savoir qu’elle était votre maitresse !
s'écria-t-il.

Il passa comme une flamme sur le visage de Marius, ses
yeux s’emplirent d’éclairs. Se dressant de toute la hauteur de sa
colére, qui éclatait a la fin, terrible :

— Ah ! misérable ! s’écria-t-il.
Brusquement, M. Costeclar se jeta de cote.
— Monsieur !...

Mais d’un bond, M. de Trégars fut sur lui.

— A genoux !... cria-t-il.
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Et le saisissant au collet, d’'un poignet de fer, il le souleva,
lui fit perdre plante, et le jeta a deux genoux sur le parquet,
violemment, comme s'’il et voulu I'y enfoncer.

— Parle ! commanda-t-il. Répéte : Mademoiselle...

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux de
M. de Trégars. Une peur affreuse avait instantanément brisé en
lui toute velléité de résistance.

— Mademoiselle... bégaya-t-il d’'une voix étranglée.
— Je suis le dernier des misérables !... continua Marius.

La téte bléme de M. de Costeclar, comme une chose inerte,
oscillait sur son col brisé selon la mode de la veille.

— Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables...

— Et je vous supplie...

Mais le cceur de M'le Gilberte se soulevait de dégodt.
— Assez L... interrompit-elle.

Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de
M. de Trégars, 'homme de Bourse se releva péniblement. Telle
était sa paleur livide, qu’on elt dit tout son sang tourné en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de son pantalon,
et rétablissant, tant bien que mal, I’lharmonie fort compromise
de sa toilette :

— Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il, que
d’abuser de sa force physique ?

Déja M. de Trégars était redevenu maitre de soi, et
Mtle Gilberte croyait lire sur son visage le regret de sa violence.

— Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous savez ?...

M. Costeclar joignit les mains.
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—Vous ne feriez pas cela! sécria-t-il. A quoi cela vous
avancerait-il, de me perdre ?...

— A rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison. Mais
vous ?...

Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar :
— Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le feriez-vous ?

— Peut-étre !... pour rentrer en possession des papiers que
VOUS avez.

M. de Trégars réfléchissait.

— Apres ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il nous faut
une explication. Attendez-moi chez vous, avant une heure, j'y
serail...

M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants gris
perle. Souple a ce point que c’en était inquiétant.

—Je suis a vos ordres, monsieur, répondit-il a
M. de Trégars.

Et s'inclinant jusqu’a terre devant M'e Gilberte, il quitta le
salon, et on entendit presque aussitot se refermer sur lui la
porte de la rue.

—Ah! le misérable! s’écria la jeune fille, affreusement
bouleversée. Marius, avez-vous vu quel regard il nous a lancé en
sortant ?

— Je l'ai vu, répondit M. de Trégars.

— Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant un
crime pour se venger de I'atroce humiliation qu’il vient de subir.

— Je le crois comme vous.

Mt'le Gilberte eut un geste désolé.

— 244 —



— Pourquoi l'avoir traité si cruellement ? murmura-t-elle.

— Je m’étais promis et il elt été politique de rester calme.
Mais il est de ces outrages abominables qu’'un homme de cceur
ne peut pas endurer. Je ne regrette pas ce que j'ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout, en face I'un
de l'autre, oppressés, émus, détournant les yeux. M'e Gilberte
s'apercevait du désordre de sa toilette et elle en avait honte.
M. de Trégars s’étonnait maintenant de la hardiesse qu’il avait
eue de pénétrer ainsi dans cette maison.

—Vous savez quel malheur nous frappe ? reprit enfin la
jeune fille.

— Je I’ai appris ce matin par le journal.

— Quoi ! les journaux savent déja ?...

— Tout.

— Et notre nom y est imprimé ?

— Oui.

Elle se voila le visage de ses deux mains, et accablée :
— Quelle honte !... fit-elle.

— Sur le premier moment, continuait M. de Trégars, je ne
pouvais croire a la réalité de ce que je lisais. Je me suis haté
d’accourir, et le premier boutiquier des environs que jai
guestionné, ne m’a que trop prouvé que le journal disait vrai.
Des lors, je n'ai plus eu qu’un désir, impérieux, immense : Vous
parler. Et je suis arrivé rue Saint-Gilles poussé par I'espérance
incertaine de vous apercevoir. En reconnaissant a votre porte
I’équipage de M. Costeclar, j’ai eu comme un pressentiment de
la vérité. Je suis entré chez le concierge et j’ai demandé votre
mere ou votre frere. On m’a répondu que Maxence était sorti
depuis un moment déja, et que M™e Favoral venait de sortir, en
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voiture, avec M. Chapelain, I'ancien avoué. A I'idée que vous
étiez seule avec M. Costeclar, je n’ai pas hésité. Je me suis lancé
dans l'escalier. La porte de votre appartement n’étant pas
fermée, je n’ai pas eu besoin de sonner, et votre domestique m’a
laissé entrer sans seulement me demander ce que je voulais...

Non sans efforts, M'e Gilberte maitrisait les sanglots qui
gonflaient sa poitrine.

— Je n’espérais plus vous revoir, balbutia-t-elle.
—Oh'!

— Et vous trouverez la, sur la table, la lettre que je venais de
commencer pour vous, lorsque M. Costeclar m’a interrompue.

Vivement, M.de Trégars s'en empara. Deux lignes
seulement étaient écrites ; il lut :

« Je vous rends votre parole, Marius, désormais vous étes
libre!'!'1'»

Devenu plus blanc qu’un linge :

— Vous me rendiez ma parole, s’écria-t-il, vous !...
— N’est-ce pas mon devoir ?

— Gilberte !...

—Ah! s’il ne se flt agi que de notre fortune, loin de la
regretter, je me serais peut-€étre réjouie de la perdre. Je connais
votre cceur. Je me serais dit que la pauvreté nous rapprochait.
Mais c’est I’lhonneur qui est perdu, Marius, I’honneur, la fierté
de soi, le droit de marcher le front haut. Le nom que je porte est
a jamais flétri. Que mon pére soit repris, ou qu’il échappe a
toutes les recherches, il n’en sera pas moins traduit en cour
d’assises, jugé et condamnée a une peine infamante pour
détournements et pour faux!...
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Si M. de Trégars la laissait poursuivre, c’est qu’il sentait
toutes ses idées tourbillonner dans son cerveau, c’est qu’elle
était si belle ainsi, tout éplorée et les cheveux a demi épars, c’est
gu’il se dégageait d’elle un charme si puissant, qu’il était comme
pris de vertige, et que les mots manquaient aux sensations qui le
remuaient.

— Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la fille d’'un
homme déshonoré ? Non, n’est-ce pas. Reprenez donc votre
parole, ne m’en veuillez pas d’avoir un instant détourné votre
vie de son but, pardonnez-moi le chagrin dont je vous suis le
sujet, abandonnez-moi aux miséres de ma destinée, oubliez-
moi !...

Elle suffoquait.
— Ah ... Vous ne m’avez jamais aimé ! s’ecria Marius.
Elle leva les bras au ciel :

—Tu IPentends, grand Dieu! prononca-t-elle, comme
révoltée d'un blaspheme.

— Il vous serait donc aisé de m’oublier ?
— Hélas !

— Si le malheur me frappait, vous me reprendriez donc
votre parole, vous cesseriez donc de m’aimer ?...

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre les
siennes :

— Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma volonté,
murmura-t-elle avec des frémissements de lévres. Pauvre,
abandonné de tous, meéprisé, déshonoré, criminel, je vous
aimerais de méme, encore, toujours!...
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D’un mouvement éperdu, Marius lui jeta le bras autour de
la taille, et l'attirant a lui, I'étreignant contre sa poitrine et
dévorant de baisers ses cheveux blonds enflammés :

— Eh bien ! c’est ainsi que je t'aime, s’écria-t-il, et de toute
mon ame, et de toute ma chair, uniquement, pour la vie !... Que
m’importent les tiens !... Ta famille ! est-ce que je la connais ?
Ton péere ! est-ce qu'il existe ? Ton nom ! c’est le mien, le nom
sans tache des Trégars. Tu es ma femme, tu es a moi, tu es
moi !...

Elle se débattait faiblement, un engourdissement presque
invincible I'envahissait. Elle sentait sa raison se troubler, son
énergie se dissoudre, ses yeux se voiler, I'air manquer a sa
poitrine haletante...

Un grand effort de volonté la remit sur pied. Elle se
dégagea doucement, et pliant sous I'excés de son émotion,
moins forte contre la joie que contre la douleur, elle s’affaissa
sur un fauteuil.

— Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-moi d’avoir
douté de vous...

M. de Trégars n’était guere moins bouleversé que
Mtle Gilberte, mais il était homme, et les ressorts de son énergie
avaient une trempe supérieure. Avant qu’'une minute se fat
écoulée, il avait repris I'entiére possession de soi et imposé a ses
traits leur expression accoutumee.

Attirant une chaise, ou il s’assit, prés du fauteuil de
Mlle Gilberte :

— Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous rappeler que
nos moments sont comptes, et qu’il est bien des détails qu’il est
urgent que je sache...

Elle releva la téte, et s’efforcant de hausser son sang-froid
jusqu’a celui de Marius :
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— Quels détails ? interrogea-t-elle.
— Au sujet de votre pere.
Elle le regarda d’un air de stupeur profonde.

— N’en savez-vous pas bien plus que moi, répondit-elle,
plus que ma mére, plus que nous tous ? N’est-ce donc pas vous
gui, en poursuivant les gens qui ont dépouillé votre pere, avez
atteint le mien ? Et c’est moi, malheureuse que je suis ! qui vous
ai inspiré cette résolution fatale, et je n’ai pas la force de vous en
vouloir...

Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.

— Comment avez-vous su ? commenca-t-il...

— N’a-t-on pas dit que vous alliez épouser M''e de Thaller ?
Il se dressa brusquement :

—Jamais ! s’écria-t-il, ce mariage n’a existé que dans la
cervelle de M. de Thaller et de la baronne de Thaller, surtout.
L’idée ridicule lui en est venue, parce que mon nom lui plait, et
gu’elle serait ravie de voir sa fille marquise de Trégars. Jamais
elle ne m’en a ouvert la bouche, mais elle en a parlé de tous
cOtés, juste assez secretement pour donner matiére a un bon
cancan de salon. Elle a été jusqu’a confier a plusieurs personnes
de mes relations, le chiffre de la dot, pensant ainsi
m’encourager... Autant qu’il était en moi, je vous avais mise en
garde contre cette fausse nouvelle, par I'intermédiaire du signor
Gismondo.

Peut-étre, sans se l'avouer, M'le Gilberte n’était-elle pas
fachée de I'explication, non plus que de la véhémence de
Marius.

— Le signor Gismondo m’a délivrée de cruelles anxiétes,
répondit-elle, mais j’avais tout d’abord soupconné la verité.
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— Cependant...

— N’étais-je pas la confidente de vos espérances, ne savais-
je pas quel but vous poursuivez ? Je n’avais vu dans ces projets
de mariage qu'un moyen de vous avancer dans l'intimité de
M. de Thaller sans éveiller ses défiances...

M. de Trégars n’était pas homme a nier un fait vrai.

— Peut-étre, en effet, dit-il, n’ai-je pas été étranger au
désastre de M. Favoral. Et quand je m’exprime ainsi, je veux
dire gu’il se peut que je l'aie avancé de quelques mois, de
guelques jours seulement, peut-étre, car il était inévitable, fatal.
Quoigu’il en soit, si j'avais pu me douter de ce qui en était, je me
serais abstenu, Gilberte, je vous le jure ; jaurais renoncé a mes
desseins plutot que de m’exposer a atteindre votre péere. Il n'y a
pas a revenir sur ce qui a éte fait. Mais si on ne peut pas reparer
complétement le mal, on peut I'atténuer, peut-étre...

Mlle Gilberte tressaillit.

— Grand Dieu! s'écria-t-elle, croiriez-vous donc a
I'innocence de mon pere ?...

Mieux que personne, M'le Gilberte elt di étre convaincue
de la culpabilité de M. Favoral.

Ne I'avait-elle pas vu, humilié et tremblant devant le baron
de Thaller ? Ne l'avait-elle pas entendu reconnaitre, en quelque
sorte, I'exactitude de I'accusation qui pesait sur lui ?

Mais ce n’est pas a vingt ans qu’on s’incline sans révolte
sous la brutalité du fait. Entrevoyant une lueur d’espoir, elle s’y
était précipitee.

Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit
combien elle s’était méprise, baissant la téte :

— C’est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens que trop,
mais le cceur est plus fort que la raison. Il est si cruel d’en étre
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réduit a mépriser son pere ! J'aurais tant besoin, pour moi plus
encore que pour les autres, de I'excuser, de le justifier !...

Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, et d'une
voix plus ferme :

— Ce qui arrive est si invraisemblable ! poursuivit-elle, si
incompréhensible ! Comment ne pas croire a quelqu’un de ces
mystéeres que le temps seul explique !

Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures vaines,
mais toujours, fatalement, nous en arrivons a cette conclusion,
gue mon pére doit étre victime de quelque ténébreuse intrigue.

Cest l'opinion de M. Chapelain, qu’une perte de cent
soixante mille francs ne devrait cependant pas disposer a
I'indulgence...

— Eh ! c’est aussi mon opinion, s’écria Marius.
—Vous voyez donc !...

Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant doucement
la main :

— Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et chercher
avec vous une issue, s’il en est une, a cette affreuse situation. 1l
court, sur M. Favoral, des bruits étranges. On prétend que son
austérité n’était qu’'un masque, son économie sordide un moyen
de surprendre la confiance. On affirme que reellement il
s'abandonnait a toutes sortes de désordres, qu’il avait quelque
part, dans Paris, un ménage ou il prodiguait I'argent dont il se
montrait si avare ici. Est-ce vrai ? On en dit autant de tous les
gens entre les mains de qui on voit fondre des fortunes...

La jeune fille était devenue fort rouge.
— Je crois gu’on dit vrai, répondit-elle.

—Ah!
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— Le commissaire de police nous I'a affirmé. Il a trouvé
parmi les papiers de mon pere les factures acquittées d'une
certaine quantité d’objets colteux qui ne pouvaient étre
destinés qu’a une femme...

Le front de M. de Trégars se plissait.

— Et sait-on quelle est cette femme ? interrogea-t-il. La
connait-on ?...

— Non.

— Quelle gu’elle soit, jadmets qu’elle a dG colter a
M. Favoral des sommes considérables. Mais lui a-t-elle co(té
douze millions ?

— Voila précisément la remarque que faisait M. Chapelain.

— Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais bien que ce
n'est pas de lI'argent liquide que I'on détourne, et que le plus
souvent, pour avoir dix mille francs, il faut en prendre trente
mille. Je sais bien que pour cacher pendant des années un
deéficit considérable, il faut le creuser chaque jour davantage ;
gu’il faut recourir a des manceuvres de fonds, a des ventes, a des
achats, a des virements qui ruinent. Mais, d’'un autre cote,
M. Favoral gagnait de I'argent, beaucoup d’argent. Il a été riche.
On lui croyait des millions. Est-ce que sans cela Costeclar elt
jamais demandé votre main ?

— M. Chapelain prétend qu’a une certaine épogue, mon
pére possédait au moins cinquante mille livres de rentes.

—llenestsdar?
— Il le dit.

— C’esta s’y perdre...
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Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars demeura
pensif, remuant dans son esprit toutes les éventualités
imaginables, puis :

— Mais qu’'importe ! reprit-il. Quand j’ai appris, ce matin, le
chiffre du déficit, des doutes aussitdt me sont venus. Et c’est
pour cela, mon amie, que je tenais tant a vous voir, a vous
parler. Il me faudrait savoir exactement ce qui s’est passé ici,
hier soir...

Rapidement, mais sans omettre un deétail utile,
Mtle Gilberte raconta les scenes de la veille, la soudaine arrivée
de M. de Thaller, la survenue du commissaire de police,
I’évasion de M. Favoral, grace a la présence d’esprit de Maxence.

Toutes les paroles de son pere lui étaient restées dans la
memoire, et c’est presque littéralement qu’elle répetait ses
discours étranges a ses amis indignés, et ses propos incohérents
au moment de fuir, alors que tout en s’accusant, il disait qu'il
n’était pas coupable comme on croyait, qu’il ne I'était pas seul
en tout cas, et qu’il était indignement sacrifie.

Lorsqu’elle eut acheve :
— Voila bien ce que je pensais, dit M. de Trégars.
— Quoi ?

— M. Favoral a accepté un rble dans quelgu’'une de ces
terribles comédies financieres, qui ruinent un millier de pauvres
dupes au profit de deux ou trois habiles gredins. Votre pere
voulait étre riche, il lui fallait de I'argent pour alimenter ses
désordres, il a étée tente. On lui a montré les bénéfices
iImmenses, les risques nuls, il s’est laissé séduire, il a cessé d’étre
honnéte homme. Mais tandis qu’il se croyait un des directeurs
du spectacle appelés a partager la recette, il n’était qu'un
comparse a appointements fixes. Le moment du dénoldment
venu, ses soi-disant associés ont disparu par une trappe avec la
caisse, et il reste seul en face du public qui redemande I'argent...

— 253 —



A agiter ces désolantes questions, Marius et M'e Gilberte
avaient repris toutes les apparences du sang-froid.

Jamais, a les voir assis l'un prés de l'autre, on n’e(t
soupconné l'étrangeté de leur situation. Eux-mémes
I'oubliaient.

— S’il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment mon pere
s'est-il tu ?

— Que devait-il dire ?
— Nommer les complices.

—Et s'il n'avait pas de preuves a donner de leur
complicité ? 1l était le caissier du Comptoir de crédit mutuel,
c’est a sa caisse que les millions manquent...

Les conjectures de M'e Gilberte avaient bien devancé cette
phrase.

Regardant fixement Marius :

— Alors, fit-elle, de méme que M. Chapelain, vous croyez
gue M. le baron de Thaller ?...

— Ah ! M. Chapelain croit...

—Que le directeur du Crédit mutuel connaissait les
détournements.

— Etgu’il en a profité ?

— Plus que son caissier, oui.

Un singulier sourire plissait les levres de M. de Trégars.
— C’est possible, répondit-il, c’est bien possible...

Depuis un moment, I'embarras de M!e Gilberte se lisait
dans son regard. Enfin, surmontant son hésitation :
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— Pardonnez-moi, dit-elle, je m’étais Iimaginé que
M. de Thaller était un des hommes que vous voulez frapper, et
je m’étais bercée de cette espérance que, peut-étre, en faisant
rendre justice a votre pere, vous songiez a venger le mien...

Comme s’il elt été ma par un ressort, M. de Trégars se
dressa.

— Eh bien ! oui, s’écria-t-il, oui, vous m’avez deviné !... Mais
comment atteindre ce double but ? Une fausse manceuvre, en ce
moment, perdrait tout ! Ah! si je savais la véritable situation de
votre pere ! Si je pouvais le voir, lui parler ! D’'un mot, il mettrait
peut-étre entre mes mains une arme sdre, I'arme que je n’ai pu
trouver encore...

La jeune fille eut un geste désole.

— Malheureusement, répondit-elle, nous sommes sans
nouvelles de mon pere, et il n"’a méme pas voulu nous dire ou il
comptait se réfugier...

— Mais il vous écrira peut-étre ? Et d’ailleurs on pourrait le
chercher, avec précaution, de facon a ne pas donner I'éveil a la
police, et si votre frére, si Maxence voulait me seconder...

— Hélas ! je crains que Maxence n’ait d’autres soucis ; il a
voulu sortir, ce matin, absolument, malgré ma mére...

Mais Marius I'arréta, et de I'accent d’'un homme qui en sait
bien plus qu’il n’en veut dire :

— Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-étre est-ce par lui
gue nous viendra le secours dont nous avons besoin...

Onze heures sonnaient. M'le Gilberte tressaillit.
— Et ma mere !... s’écria-t-elle, ma mere qui va rentrer !...

M. de Trégars eut pu l'attendre. Il n’avait plus a se cacher
désormais. Et cependant, apres en avoir délibéré avec la jeune
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fille, il fut décidé qu’il allait se retirer et gu’il enverrait
M. de Villegré exposer ses intentions.

Il se retira donc, et il était temps, car moins de cing
minutes plus tard M™e Favoral et M. Chapelain reparaissaient.

L’ancien avoué était furieux, et c’est avec un mouvement de
rage gu'il lanca sur la table les billets de banque dont il s’était
chargé.

— Pour les rendre a M. de Thaller, il eGt fallu arriver jusqu’a
lui ! s’écria-t-il, et Monsieur est invisible, Monsieur se tient clos
et celé, garde par une nuée de valets en livrée !...

Mais Mme Favoral s’était approchée de sa fille et tout bas :
— Et ton frére ? interrogea-t-elle.
— Il n’est pas rentré.

— Mon Dieu ! soupira la pauvre mere, en un tel moment, il
nous abandonne, et pour qui ?...
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XXV

Si indulgente d’ordinaire, Mme Favoral était trop sévere,
cette fois, et c’est bien injustement qu’elle accusait son fils. Elle
oubliait, et quelle mére ne I'oublie, qu’il avait vingt-cing ans,
gu'il était homme, et qu’en dehors de la famille et d’elle-méme,
il devait avoir ses intéréts et ses passions, ses affections et ses
devoirs.

Parce qu’il quittait la maison pour quelques heures,
Maxence n’abandonnait assurément ni sa mere ni sa sceur. Ce
n’est pas sans un débat intérieur qu’il s’était décidé a s’éloigner,
et encore, en descendant I'escalier :

— Pauvre meére, pensait-il, je suis sdr que je lui cause une
peine affreuse, mais comment faire autrement !...

Le grand air et le mouvement de la rue, quand il y mit le
pied, interrompirent brusquement ses réflexions.

C’était, depuis que le désastre de son pére était connu, la
premiére fois qu’il affrontait le grand jour, et il en ressentait une
émotion plus poignante, comme si son malheur, tout a coup, lui
fat apparu sous une face nouvelle et imprévue.

Moins impérieusement appelé chez lui, a I'h6tel meublé ou
il demeurait, au boulevard du Temple, il serait rentré
précipitamment et elt attendu la nuit pour passer inapercu.

Dés les premiers pas, il voyait se manifester brutalement
I'itmplacable opinion.

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, cette
rue ou il était né, ou il avait joué, enfant, en revenant de I'école,
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ou tout le monde le connaissait, un salut amical ou un sourire
I’'attendait a toutes les portes.

C’est que la veille encore, il était le fils d’'un homme riche et
consideéere, d’'un homme dont on pouvait avoir besoin et dont on
enviait les cinquante mille livres de rente...

Tandis que ce matin !

Cest avec une sorte de curiosité mauvaise qu’'on le
regardait passer. Pas une main ne se tendait, plus une casquette
ne se levait sur son passage. Les gens chuchotaient entre eux, en
se le montrant du doigt, et dans tous les yeux éclatait I'ironie ou
la haine.

Cest que ce matin, il était le fils du caissier infidele
poursuivi par la police, de I'hnypocrite a la fin démasqué, de
I’'homme qui faisait perdre, et qui entrainait dans sa ruine on ne
savait combien de malheureux.

Plus déchiré de tous ces regards que le misérable
condamneé a passer entre les baguettes d’'un peloton d’exécution,
Maxence hatait le pas, baissant la téte, la gorge seche, la joue en
feu, quand devant la boutique d’'un marchand de vins :

— Tiens, s’écria un homme, voila le fils. Il ne manque pas
de toupet !...

Et plus loin, devant le magasin de I'épicier :

— Allez, disait une femme au milieu d’un groupe, il leur en
reste encore plus qu’a nous.

Alors, véritablement, le malheureux eut le sentiment de la
responsabilité de la famille, de cette solidarité qui fait descendre
du pere aux enfants, ou remonter des enfants au péere I'estime
ou la réprobation.

Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie entiere le
crime de M. Favoral, et quel boulet allait étre le nom qu'il
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portait, ce nom qui jusqu’a ce moment lui avait été comme une
clef qui lui ouvrait la caisse des fournisseurs les plus défiants.

Et tout en remontant la rue de Turenne :
— C’est fini ! répétait-il, je ne m’en reléverai pas.

Et il songeait a changer de nom, a s’expatrier, a fuir
jusqu’au fond des déserts de '’Amérique la détestable célébrité
qui allait, croyait-il, s’attacher désormais a lui.

A quelque distance, cependant, & I'angle de la rue Béranger
et de la rue Charlot, il apercevait un groupe d’une trentaine de
personnes.

Il ne connut que trop tot la cause de ce rassemblement.

A cet endroit, ou le trottoir est trés-large, un marchand de
journaux a établi sa boutique, une grande boite peinte en vert,
avec une sorte de toit en toile cirée.

Ce marchand, un gros petit homme, a la face enluminée et
au regard impudent, était huché sur un escabeau, et d’'une voix
enroueée :

— Voila, criait-il, les journaux du matin ! Voila ce qui vient
de paraitre ! Il faut voir les détails du vol de douze millions qui
vient d’étre commis par un pauvre caissier...

Les passants s'arrétaient.
— Achetez le journal du matin ! criait 'homme.

Et pour activer le débit de sa marchandise, il ajoutait toutes
sortes de lazzi de son crd, disant que le voleur était un homme
du quartier, et que c’était bien flatteur et bien avantageux pour
le Marais, qu’on avait toujours accuse d’étre arriéré.

— Voila le Marais dans le mouvement, ricanait-il. La foule
riait et il poursuivait :
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— Le vol du caissier Favoral ! douze millions ! Achetez, pour
voir les détails et la maniere d’en faire autant!...

Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irrémédiable,
emplissant Paris de son tapage.

A dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons comme
rivés au sol, regardant et écoutant.

Il eqt voulu s’éloigner, mais un sentiment impérieux, plus
fort que sa volonté et que sa raison, le retenait 1a, ou plutét
I'attirait vers I'échoppe. Il brilait de savoir ce que disaient les
journaux.

Tout a coup, il se décida.

Il s’avanca brusquement, jeta trois sous au marchand,
saisit un journal, et s’enfuit éperdu, comme s’il elt été poursuivi
par des huées.

— Pas poli, le monsieur ! grommelaient deux badauds qu'il
avait déranges.

Mais si prompt qu’elt été son mouvement, un boutiquier
de la rue de Turenne avait eu le temps de le reconnaitre.

— C’est le fils du caissier ! s’écria-t-il.
— Pas possible !
— Comment n’est-il pas arrété ?...

Cing ou six curieux, plus enragés que les autres,
s’élancerent sur ses traces, espérant le voir, le dévisager, mais il
était loin dé¢ja.

Accotée contre un réverbére du boulevard du Temple, il
deépliait le journal qu’il venait d’acheter.

Oh !'il n'eut pas a chercher l'article.
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Au beau milieu de la premiere page, a la place d’honneur,
en grosses lettres, il lut :

ENCORE UN SINISTRE FINANCIER !

« Au moment ou nous mettons sous presse, la petite
Bourse est en proie a la plus violente agitation. Avec la rapidité
d’une trainée de poudre, la nouvelle se répand, tout le long du
boulevard, qu'un de nos grands établissements de crédit vient
d’étre victime d’'un vol d’une importance exceptionnelle.

« Vers les cing heures du soir, ayant besoin d’une piéce de
comptabilité, le directeur du Comptoir de crédit mutuel se
transporta dans le bureau occupé par le caissier central, alors
absent. Un bordereau oublié sur une table fit jaillir dans son
esprit I'éclair du soupcon. Epouvanté, il envoya chercher un
serrurier, fit ouvrir les tiroirs et acquit l'irrécusable preuve que
le Crédit mutuel était victime de détournements dont le total
connu jusqu’a présent s’éleve a plus de douze millions.

« A I'instant méme, une plainte était déposée, et vers sept
heures, M. Brosse, le commissaire du quartier, se présentait,
muni d’'un mandat d’amener, au domicile du caissier infidele.

« Ce caissier, nommé Favoral — nous n’hésitons pas a le
nommer, puisque son nom est dans toutes les bouches — venait
de se mettre a table, avec quelgues-uns de ses amis. Prévenu, on
ne sait comment, il gagna une piece reculée de son
appartement, se laissa glisser par la fenétre dans la cour d’une
maison voisine, et réussit a déjouer toutes les recherches.

«Il y a des années, parait-il, que ses détournements
duraient, habilement masqueés par des faux.

« M. Favoral avait eu I'habileté de surprendre I'estime de
tous les gens qui le connaissaient. Habitant le Marais, il y
menait une existence plus que modeste. Mais il n’avait la que sa
demeure officielle, en quelque sorte. Dans un autre quartier, et
sous un autre nom, il se livrait a des dépenses effrénées,

— 261 —



entourant d’'un luxe inoui une femme dont il était follement
epris.

« Sur cette femme, on n’est pas d’accord.

« Les uns nomment une trés-séduisante comédienne, dont
le théatre n’est pas a cent lieues du passage des Panoramas ; les
autres, une dame de la haute societé financiere, dont les
équipages, les diamants et les toilettes ont un renom mérite.

« Il nous serait facile de donner, a cet égard, des détails qui
surprendraient bien des gens, car nous n’ignorons rien. Mais
dussions-nous paraitre moins bien informés que certains
confréres du matin, nous garderons un silence qu’apprécieront
nos lecteurs. A d’autres le triste honneur d’ajouter par une
indiscrétion prématurée a la douleur d’'une famille cruellement
éprouvee, car M. Favoral laisse au désespoir une femme et deux
enfants, un fils de vingt-cing ans, employé d’'un chemin de fer,
et une fille de vingt ans, d’'une beauté remarquable, et qui a
failli, il y a quelques mois, épouser M. C...

« Allons, messieurs les caissiers, a qui le tour ?... »

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence,
pendant qu’il achevait les derniéres lignes de ce terrible article.

C’en était fait ! Innocent, il se voyait trainé sur la claie de la
plus infamante publicité. Sa douleur devenait un des aliments
de l'insatiable curiosité, un sujet de faits-divers, le texte des
commentaires des imbéciles et des méchants. Aprés avoir
défrayé la chronique quotidienne du scandale, le crime du
caissier du Credit mutuel allait passer, a I'état de légende, dans
ces recuelils illustrés que les libraires au rabais exposent a leur
vitrine.

— C’est le comble ! répétait Maxence d’une voix sourde.
Et cependant, il était peut-étre plus surpris encore
gu’indigné.
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Ce journal venait de lui en apprendre plus que n’en
savaient les intimes amis de son pere, plus qu’il n’en savait lui-
méme.

D’ou tenait-il ses renseignements ?

Maxence avait trop le respect de la chose imprimée pour
douter, et c’est avec une véritable angoisse qu’il se demandait
guels pouvaient étre ces autres détails que l'auteur de l'article
déclarait connaitre et ne vouloir pas livrer encore a la publicité.

S’il edt suivi son inspiration, il eGt couru tout d'une haleine
au bureau du journal, persuadé qu’on y saurait lui dire en quel
qguartier de Paris M. Favoral menait son existence de plaisir et
de luxe, sous quel nom, et quelle était réellement cette femme
dont il était follement épris, et que les uns disaient une femme
de la haute finance et les autres une actrice...

Mais il arrivait a son hotel, I'HO6tel des Folies.
Aprés un moment d’hésitation :

— Baste ! se dit-il, jai toute la journée pour passer au
journal !...

Et il sS’engagea dans le corridor de I’'hétel, corridor si étroit,
si obscur et si long, qu’il donne I'idée d’'un boyau de mine, et
gu’il est prudent, avant de s’y aventurer, de s’assurer que
personne ne vient en sens contraire.

Cest au voisinage du théatre des Folies-Nouvelles; —
devenu le théatre Déjazet, que I’'HGtel des Folies doit son nom.

Installé dans I'arriere-corps de logis d’'une grande vieille
maison, déesigneée, depuis des années, au pic des démolisseurs, il
n'‘a pas de facade sur le boulevard, et rien n'y trahit son
existence, gu’une lanterne au-dessus d’'une porte étroite et
basse, entre un café et le magasin d’un confiseur.
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C’est un de ces hotels comme on en compte a Paris un bon
nombre, d’ailleurs quelque peu mysterieux et suspects, mal
tenu, et dont les bénéfices restent, pour les naifs, un insoluble
probleme.

A qui sont loués les appartements du premier et du second
étage ? On ne sait. Jamais les voisins les plus instinctivement
curieux n'ont apercu le bout du nez d'un locataire. Et
cependant, ils sont loués. Souvent, dans I'apres-midi, on voit un
rideau s’écarter et une ombre passer. Le soir, les fenétres
s'éclairent, et parfois on entend le son d’'un vieux piano félé.

A partir du second étage, le mystére cesse.

Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement
modeste, ont des locataires au mois, des locataires qu’on entend
et qu’on voit. Des employés comme Maxence, des commis et des
demoiselles de magasin des environs, que leurs patrons ne
peuvent loger, quelques garcons de café et parfois un pauvre
diable d’acteur ou une figurante du théatre Déjazet, du Cirque
ou du Chéateau-d’Eau.

Un des agréments de I'Ho6tel des Folies, et M™e Fortin, la
gérante, ne manque jamais de le vanter aux locataires qui se
présentent, un avantage inestimable, déclare-t-elle, est une
sortie sur la rue Béranger.

— Et chacun sait, conclut-elle, gu’'on n’est jamais pris
guand on a la chance d’habiter une maison a deux issues.

Lorsque Maxence entra dans le bureau de I'hotel, une
petite piece obscure et malpropre, les géerants, M. et M™e Fortin,
terminaient leur déjeuner par une immense jatte de café au lait
de couleur louche, que partageait avec eux un énorme chat roux.

— Ah ! voila M. Favoral ! s’écrierent-ils.
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A leur accent on ne pouvait se méprendre. lls savaient la
catastrophe. Et le journal déplié sur la table disait comment ils
I'avaient apprise.

— On est venu vous demander hier soir, reprit la Fortin,
une grosse femme aux traits empatés par la graisse et au nez
toujours barbouillé de tabac, dont la voix mielleuse faisait
paraitre plus terrible le regard d’oiseau de proie.

—Qui?

— Un monsieur d’'une cinquantaine d’années, un grand sec
avec une longue redingote qui lui tombait sur les talons.

Maxence tressaillit.

A ce portrait il simaginait reconnaitre son pére. Et,
cependant, était-il admissible qu’aprés ce qui était arrivé, se
sachant traqué par la police, il osat se montrer sur le boulevard
du Temple, ou tout le monde le connaissait, a deux pas du café
Turc, dont il était un des plus anciens habitués ?

— A quelle heure s’est-il présenté ? demanda-t-il.

— Ma foi ! ni moi non plus, répondit la gérante ; jétais a
moitié endormie, mais Fortin va nous dire ¢a, lui...

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d’années de
moins que sa femme, était un de ces petits hommes blonds, a
barbe rare, blémes comme la fievre, au regard faux et au sourire
inquiétant, comme les Madame Fortin savent en trouver, on se
demande ou.

— Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-il, par
conséquent il pouvait étre onze heures un guart.

— Etil n’a rien dit, ce monsieur ? reprit Maxence.

— Rien, sinon, gu’il était bien contrarié de ne pas vous
trouver. Et dans le fait, ouli, il avait I'air vraiment vexé. Nous lui
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avons demandé son nom pour vous le dire, mais il nous a
répondu que ce n’était pas la peine, gqu’il repasserait...

Au coup d'eeil que de lI'angle des paupiéres lui lancait la
Fortin, Maxence comprit qu’elle avait, au sujet de ce visiteur
attarde, le méme soupcon que lui.

Et, du reste, comme si elle elt tenu a le bien indiquer, de
I'air le plus innocent qu’elle put prendre :

— Jaurais peut-étre bien fait, insista-t-elle, de lui donner
votre clef...

— Et a quel propos, s’il vous plait ?

—Dame! on ne sait pas, une idée!l... Du reste,
Mtlle Lucienne pourra vous en dire plus long, car elle était la
guand le monsieur est venu, et je crois méme qu’ils ont causé un
moment dans la cour...

Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient qu’un
prétexte pour I'interroger ; aussi, prenant sa clef :

— Mademoiselle Lucienne est chez elle ? fit-il.

— Pourrais pas vous dire. Je I'ai vue aller et venir toute la
matinée, et je ne sais pas si elle est rentrée ou restée dehors. Ce
gui est sdr, c’est gu’elle vous a attendu hier soir jusqu’a plus de
minuit, et, dame ! elle n’était pas contente.

Déja Maxence avait gagné l'escalier, et a mesure gu'il
enjambait les marches roides, une voix de femme fraiche et
admirablement timbrée arrivait plus distincte a son oreille.

Elle chantait une de ces chansons comme tous les mois les
cafés-concerts en lancent dans la circulation sur un air d’orgue
de barbarie :

Espérer, verbe charmant,

Que toute la vie
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Conjuguent, I'ame ravie,

L’'homme, la femme et I'enfant.
Du bonheur guand I'échéance

Fuit notre fiévreuse main,

C'est la voix de I'espérance

Qui nous dit tout bas : Demain !...
C'est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir !
— Elle y est I murmura Maxence, respirant plus librement.

Il arrivait au quatrieme étage ; il s’arréta devant la porte
qui faisait face a I’escalier, et d’un doigt léger frappa.

Aussitot la voix qui venait d’entamer un second couplet
s'interrompit et dit :

—Quiestla?
— Moi, Maxence !

— A cette heure ! répondit la voix avec un rire ironique, ce
n’'est pas malheureux. Vous aviez oublié, sans doute, que nous
devions aller au thééatre hier soir, et partir ce matin a sept
heures pour Saint-Germain...

— Vous ne savez donc pas... commenc¢a Maxence, dés qu’il
put placer un mot.

— Je sais que vous n’étes pas rentré cette nuit.
— C’est vrai, mais quand je vous aurai dit...

— Quoi ? le mensonge gque vous avez imagine ; je vous en
dispense...
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— Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...

— Impossible, je suis en train de m’habiller !

— Lucienne...

— Rentrez chez vous ; sitot préte, je vous y rejoins...

Et pour couper court a ces explications a travers la porte,
elle reprit sa chanson :

Espoir, jadis, j'attendais
Ta manne divine,

Trop longtemps a ta cuisine
J'ai mange, je te connais.
Pour I'avenir chimérique

J'ai donné mes jours meilleurs !...

Prends ta lanterne magique

Et va la montrer ailleurs !...

C'est joli de courir,

Mais mieux vaut encor tenir!...
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XXVI

C’est de l'autre coté du palier, a droite, que s’ouvrait le
logis, — M™e Fortin, pompeusement, disait : I'appartement de
Maxence.

Il avait la une sorte d’antichambre presque aussi grande
gu’un mouchoir de poche, décorée par les époux Fortin du nom
de salle a manger, une chambre a coucher et un placard, qualifié
cabinet de toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers
éraillés et les peintures malpropres gardaient I'empreinte de
tous les nomades qui S’y étaient succédé, depuis I'inauguration
de I'HOGtel des Folies. Le plafond disloqué s’écaillait par larges
places, le parquet s’émiettait, il fallait un effort pour ouvrir et
fermer les portes et les fenétres affreusement gauchies.

Le mobilier était a 'avenant.

— Comme tout s'use ! gémissait la Fortin. Il n'y a pas dix
ans que j’ai acheté mes meubles !

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle achetés
d’occasion et déja presque hors de service.

Aussi les rideaux ne conservaient-ils gu’'une nuance vague
de leur primitive couleur. Le lit était presque entiérement
déplaqué. Pas une serrure ne jouait, du secrétaire, ni de la
commode. La descente de lit n’était plus qu’une loque infame, et
il fallait se défier du divan dont les élastiques brisés percaient
I’étoffe eraillée, et se dressaient comme des lames de poignard.
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L’objet le plus somptueux était un énorme poéle de faience,
qui tenait presque la moitié de I'antichambre-salle-a-manger.
On ne pouvait songer a y faire du feu, puisqu’il n’y avait pas de
tuyau. La Fortin n’en refusait pas moins obstinément de le
retirer, sous ce prétexte qu’il donnait a I'appartement quelque
chose de bourgeois et de cossu.

Tout ce confort coltait a Maxence quarante-cing francs par
mois, plus cing francs pour le service, payables d’avance, du 1¢"
au 3. C’était la régle invariable de I'hé6tel. Si le 4 un locataire se
presentait sans argent, carrément la Fortin lui refusait sa clef, et
I’engageait a chercher un gite ailleurs.

— J'y ai été trop prise, répondait-elle a ceux qui essayaient
d’obtenir vingt-quatre heures de répit. Et a mon propre pere,
qui était I'honneur méme, et officier supérieur des armées de
Napoléon, je ne ferais pas crédit jusqu’au 5 !

C’est le hasard seul qui, apres la Commune, avait amené
Maxence a I'Hotel des Folies.

Etil n’'y était pas depuis une semaine, qu'’il se jurait bien de
ne pas détériorer longtemps le mobilier bourgeois des époux
Fortin.

Déja méme, il avait cherché et trouvé un logement plus
convenable et moins cher, quand une rencontre qu’il fit sur
I’escalier vint soudainement modifier toutes ses idées, et donner
a son appartement un charme qu’il ne lui soupconnait pas.

Il y avait bientot un an, de cela.

Comme il sortait, un matin, se rendant a son bureau, il se
croisa sur le palier méme, avec une jeune fille assez grande et
tres-brune, qui montait en courant.

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte en face
et disparut.
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Mais si rapide qu’eut été I'apparition, elle laissait dans
I'esprit de Maxence une de ces empreintes qui ne s’effacent plus.

De toute la journée, il lui fut impossible de penser a autre
chose.

Et dés qu’il fut libre, au lieu de se rendre, comme
d’ordinaire, diner rue Saint-Gilles, il envoya une dépéche a sa
mere pour lui dire de ne le pas attendre, et bravement il rentra
chez lui.

Mais c’est en vain gque toute la soirée il fit faction derriere
sa porte sournoisement entrebaillée, la voisine ne se montra
pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois jours
qui suivirent, et Maxence commencait a desespérer, quand
enfin, le dimanche, comme il descendait, ils se trouverent de
nouveau face a face.

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. Cette fois,
elle I'éblouit a ce point qu’il demeura plus d’'une minute comme
une statue, effacé contre le mur.

Et certes, ce n’était pas sa toilette qui rehaussait sa beauté.
Elle portait une pauvre robe de laine noire, un col étroit, des
manchettes plates et un chapeau de la plus entiere simplicite.
Elle n’en avait pas moins un air d’'incomparable dignité, une
grace qui charmait, et cependant inspirait le respect, et une
démarche de reine...

C’etait le 30 juillet.
En accrochant sa clef avant de sortir :

— Décidément, dit Maxence a MmeFortin, mon
appartement me plait, je le garde, et voici cinquante francs pour
le mois d’aodt.

—271—



Et pendant que la gérante de I’'HG6tel des Folies lui écrivait
un recu :

—Vous ne me disiez pas, commenca-t-il, de son air le plus
indifférent, que j’ai une voisine...

Comme un vieux cheval d’escadron qui entend Ila
trompette, la Fortin dressa la téte.

— Ah ! oui ! fit-elle, mademoiselle Lucienne...
— Lucienne ! répéta Maxence, c’est un joli nom.
—Vous l'avez vue ?

— Je viens de la rencontrer. Elle n’est pas mal...
L’estimable gérante tressauta sur son fauteuil.

— Pas mal ! interrompit-elle. Pas mal !... Vous étes difficile,
mon cher monsieur, car moi, qui m’y connais, je prétends qu’on
chercherait plus de quatre jours dans Paris, avant de trouver
une aussi belle fille. Pas mal! Une gaillarde qui vous a des
cheveux qui lui tombent sur les jarrets, un teint qui éblouit, des
yeux grands comme c¢a, et des dents a faire honte, pour la
blancheur, aux dents du chat que voila!... Allez, vous userez
plus d’'une paire de bottes a courir apres les femmes, avant d’en
joindre une qui la vaille...

C’était absolument I'avis de Maxence.
Et cependant, de l'air le plus froid :

—Y a-t-il longtemps, chére madame Fortin, demanda-t-il,
gu’elle est votre locataire ?...

— Un peu plus d’'un an. C’est ici qu’elle a passé le siége, et
méme, a ce moment, elle s’est trouvée dans I'impossibilité de
me payer. Je voulais, comme de juste, I'envoyer giter ailleurs,
mais elle n’a fait ni une ni deux, elle est allée tout droit chez le
commissaire de police, qui est venu me faire défense de mettre
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dehors ni elle, ni personne. C’est-a-dire qu’on n’est plus maitre
chez soi !...

— C’était bien ridicule! objecta Maxence, décidé a
conquerir les bonnes gréaces de la gérante.

—Jamais on n’avait entendu parler d’'une chose pareille,
poursuivit-elle. Vous forcer a loger les gens pour rien ! Pourquoi
pas a les nourrir aussi, pendant gqu’on y était ? Bref, pour vous
en finir, elle est restée tant et si bien, qu’apres la Commune, elle
me devait cent quatre-vingts francs. Pour lors, elle me dit que si
je voulais la garder, chague mois, en me payant d'avance, elle
me donnerait dix francs de I'arriéré. Ce fut convenu, et elle s’est
déja acquittée de vingt francs...

— Pauvre fille ! fit Maxence.
Mais la Fortin haussa les épaules.

—Vrai, je ne la plains guere, répondit-elle, car si elle
voulait, avant quarante-huit heures je serais payeée, et elle aurait
a se mettre sur le dos autre chose que sa méchante guenille
noire. Croyez-vous donc que les occasions lui manquent de se
faire une position ? Mais mademoiselle a ses idées. Ca n’a pas le
sou et ca fait sa téte. Quelle pitié ! Moi, je me tue a le lui dire :
Voyez-vous, ma fille, au jour d’aujourd’hui, il n’y a qu'un ami
sur qui on puisse compter, qui vaut mieux que tous les autres, et
gu’il faut prendre quand il vient, et comme il vient, et sans faire
la grimace, s’il n’est pas propre : c’est I'argent. On est toujours
bien vu quand on a de l'argent, et personne ne demande ou vous
I’'avez pris. C’est pourquoi une femme qui a des avantages et qui
ne s’en sert pas, est une béte. Les avantages, ¢a passe. Regardez-
moi, plutdt... Mais bast! j'ai beau précher, c’est comme si je
chantais...

C’est avec un ravissement que trahissait son sourire, que
Maxence écoutait ces renseignements.

— En somme, que fait-elle ? interrogea-t-il.
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— Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah'! ce n’est pas une
demoiselle qui s’'use la langue a conter ses affaires ! Croyez-vous
gue je ne sais seulement pas son nom de famille ? Tout ce que je
peux dire, c’est qu’elle file le matin, des le patron-minet, et que
souvent il est onze heures gu’elle n'est pas encore rentrée. Le
dimanche, elle reste dans sa chambre a lire, et le soir elle s’en va
se promener toute seule, au bal ou au spectacle... Si elle en
connaissait une plus originale qu’elle, bien sdr, elle irait lui
chercher dispute...

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.

Et Maxence s’éloigna, révant aux moyens d’entrer en
relations avec cette voisine, si jolie et si singuliére.

Parce qu’il avait autrefois dépensé quelques cent louis avec
des demoiselles a chignon jaune, Maxence s’estimait un gaillard
plein d’expérience, et quoi que lui et dit la Fortin, il croyait peu
a la vertu d’'une fille de vingt ans qui demeurait seule, dans son
hotel garni, maitresse sans contrdle de toutes ses fantaisies.

Il se mit donc a épier toutes les occasions de la rencontrer,
et vers la fin du mois il en était venu a la saluer familierement et
a lui demander des nouvelles de sa santeé...

Mais au premier mot de galanterie qu’il voulut risquer, elle
le toisa d’'un regard si froid, et lui tourna le dos avec un tel
meépris, qu’il en demeura bouche béante, écrase !...

— Ah'! je perds mon temps, comme un sot ! se dit-il.

Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine suivante,
par une belle aprés-midi, il vit M'le Lucienne sortir de chez elle,
non plus vétue de son éternelle robe noire, mais portant une
toilette éclatante et d’'une richesse extréme...

Le cceur battant, il la suivit.

Devant I'HO6tel des Folies, un huit-ressorts stationnait,
attelé de deux bétes de prix.
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Dés que M!le Lucienne parut, un valet de chambre lui ouvrit
respectueusement la portiére... Elle monta... Et le cocher rendit
la main a ses chevaux, qui partirent au grand trot.

Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup plus
élevé, en cet endroit, que la chaussée, Maxence regardait la
voiture qui emportait M'e Lucienne s’éloigner rapidement, puis
se confondre et se perdre parmi les mille voitures qui se croisent
et se mélent sur la place du Chateau-d’Eau.

L’enfant qui voit soudain s’envoler l'oiseau sur lequel il
esperait mettre la main a de ces ébahissements désoleés.

— Partie ! murmurait-il.

Mais, lorsqu’il se retourna, il se trouva en face des époux
Fortin, attirés comme lui dehors par une irrésistible curiosité.

Ils riaient d’un rire qui lui sembla sinistre.

— Quand je vous le disais ! s’écria la Fortin. La voila lancée.
Fouette, cocher ! Elle ira loin, I'enfant !...

Déja la magnificence du huit-ressorts, la beauté des
chevaux, la richesse de la livrée et les splendeurs de la toilette de
M'le Lucienne faisaient leur effet aux environs.

Les consommateurs attablés a la terrasse du café,
ricanaient entre eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de leur
boutique, semblaient discuter chaudement, non sans adresser
aux gérants de I’'Ho6tel des Folies des regards indignés.

—Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, une si
belle fille n’etait pas faite pour notre quartier. Il faut en faire
votre deuil, elle ne fera plus guere de poussiére sur le boulevard
du Temple.
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Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le dos, et
precipitamment regagna sa chambre. Il sentait des larmes
chaudes lui jaillir des yeux et il avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette jeune
fille! Qu’était-elle dans sa vie ? Est-ce que la veille encore |l
n’edt pas hausseé les épaules si on lui eGt dit qu’il 'aimait !

— Elle est partie, se répétait-il. Eh bien ! bon voyage !

Mais il avait beau se dire cela, d’'un accent deélibéere, et
méme chercher dans son esprit des plaisanteries pour se
remonter, il sentait son cceur se serrer et une tristesse noire
I’envahir. Des regrets mal définis le poignaient en méme temps
gu’il avait des tressaillements de colere. 1l songeait qu’il avait
été bien naif de s’en laisser imposer par les grands airs de cette
demoiselle, qui en définitive ne valait pas mieux que les autres.
Il se disait qu’elle ne I'eqt pas accueilli si durement, s’il et étée
riche, s’il et eu des toilettes et des chevaux a lui offrir.

Enfin, il avait pris la résolution de n’'y plus penser — une de
ces belles résolutions qu'on prend toujours et qu’on ne tient
jamais, quand, la nuit venant, il descendit pour se rendre rue
Saint-Gilles, diner.

Mais, ainsi qu’il lui arrivait souvent, il s'arréta au café qui
touche a I'HOtel des Folies, et, s'attablant sur la terrasse, il se fit
servir une consommation.

Il « battait» son absinthe, selon I'expression consacrée,
c’est-a-dire qu’il versait I'eau dans le verre d’assez haut et par a-
coups, de facon a bien brouiller la liqueur et a lui donner cette
apparence nauséabonde qui est la joie des amateurs, lorsque,
tout a coup, il vit arriver au grand trot, et s'arréter court, la
voiture du matin.

Mlle Lucienne en descendit lentement, traversa le trottoir et
s’enfonca dans I'étroit corridor de I’'hétel.
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Presque aussitot, la voiture, tournant bride, repartit.

— Qu’est-ce que cela signifie ? pensait Maxence, qui en
oubliait d’avaler son absinthe.

Il se perdait en conjectures absurdes, quand au bout d’'un
quart d’heure environ, il vit reparaitre la jeune fille.

Déja elle avait depouillé sa belle toilette et repris sa petite
robe de laine noire. Elle avait un panier au bras et se dirigeait
vers la rue Charlot.

Sans plus de réflexions, Maxence se leva brusquement et se
mit a la suivre en prenant bien ses précautions pour qu’elle ne
I’'apercat pas.

Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et enfin,
au coin de la rue de Saintonge, elle entra dans la boutique d’'une
espece de marchand de vins-traiteur, ou se lisait sur une grande
pancarte : Ordinaire a toute heure a 40 centimes. — (Eufs durs
et salade de saison.

S’étant avancé sournoisement, Maxence vit M'e Lucienne
tirer de son panier une boite de fer-blanc, et y faire verser ce
gu’'on appelle un ordinaire : un quart de litre de bouillon, un
morceau de beceuf de la grosseur du poing et quelques légumes.
Elle fit ensuite emplir a demi, de vin, une petite bouteille, paya,
et sortit, de cet air de dignite grave qui lui était habituel.

— Singulier diner ! murmurait Maxence, pour une femme
gui tout a I’heure s’étalait dans un équipage de cing cents louis...

De ce moment elle devint sa préoccupation unique,
I'obsession de sa pensée. Une passion qu’il ne discutait plus
s’'infiltrait comme un poison subtil jusqu’aux dernieres fibres de
son étre. Ou cela le conduirait-il ? Déja il ne se le demandait
plus. Il se tenait pour heureux les jours ou, aprés une longue
faction, il avait réussi a entrevoir cette singuliere jeune fille.
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Cest qu'apres cette expédition si extraordinaire, elle
semblait avoir repris son train de vie habituel. Dés le matin elle
partait, pour ne plus revenir que le soir tres-tard.

La Fortin en était confondue.

—Elle se sera montrée trop exigeante, disait-elle a
Maxence, et I'affaire aura manque.

Lui ne répondait pas. Les insinuations de I’honorable
gérante lui faisaient horreur, et cependant il ne cessait de se
répéter qu’il fallait étre naif jusqu’a la stupidité pour croire un
instant a la sagesse de cette demoiselle. Que n’elt-il pas donné
pour la questionner! Mais il n'osait. Souvent, il s’armait de
courage, et la guettait sur I'escalier ; mais des qu’elle arrétait sur
lui son grand ceil noir tranquille, toutes les phrases qu’il avait
préparées s’envolaient de son cerveau, sa langue se collait
contre son palais, et c’est bien juste s’il arrivait a balbutier un
timide :

— Bonjour, mademoiselle !...

Il en pleurait de dépit, de découragement et de deésirs, se
disant que puisqu’il était a ce point ridicule et pusillanime, le
plus court était de quitter I'HG6tel des Folies.

Mais un soir :

— Eh bien ! lui dit la Fortin, tout est raccommodé, a ce qu’il
parait. La belle voiture est encore venue chercher notre jeune
fille...

Maxence I'e(t battue.

— Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand
Lucienne aura mal tourneé ?

L’'ceil jaune de I'honorable gérante s’illumina, et avec un
mauvais sourire :
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— Ca fait toujours plaisir, grommela-t-elle, d’en avoir une
de plus a faire damner les hommes. C’est ces filles-la qui nous
vengent, nous autres, pauvres bétes d’honnétes femmes.

La suite sembla d’abord justifier les plus facheuses
prévisions. Trois fois, cette semaine, M'e Lucienne, selon
I’expression de la Fortin, sortit en grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitot rentrée elle
reprenait son éternelle robe de laine :

—Cest a n'y rien comprendre, se disait Maxence.
N’importe ! j'en aurai le coeur net.

Il demanda en effet et obtint un congé, et deés le lendemain
il s’établissait en embuscade derriére la vitre du café voisin. Le
premier jour, il perdit ses peines. Mais le second, sur les trois
heures, le fameux huit-ressorts parut.

Et quelques instants plus tard M!'e Lucienne y prenait
place...

Sa toilette etait plus riche encore que la premiere fois, et si
éclatante, qu’elle fit presque scandale, pendant le temps qu’elle
mit a traverser le trottoir et a s’'installer sur les coussins.

Déja Maxence s’était élancé sur le boulevard.
Avisant un fiacre vide, il y monta.

— Vous voyez cet équipage ? dit-il au cocher. Ou gu’il aille,
Il faut le suivre. Il y a dix francs de pourboire.

— Connu ! répondit le cocher, en fouettant son cheval.

Et il avait raison de fouetter. C'est au grand trot que les
chevaux qui emportaient la jeune fille descendirent le boulevard
jusgu’a la Madeleine, suivirent la rue Royale et traverserent la
place de la Concorde. Mais en s’engageant dans l'avenue des
Champs-Elysées, ils prirent le pas.
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On était a la fin de septembre, et il faisait une de ces
radieuses journées d’automne, qui sont un dernier sourire du
ciel bleu et la derniére caresse du soleil.

Il y avait des courses au bois de Boulogne.

Cest par cing ou six de front que les eéequipages
remontaient la chaussée. Les contre-allées étaient envahies par
les promeneurs. Et sur le bord du trottoir, dans des chaises, les
flaneurs alignés respiraient la brise tiede en regardant passer le
monde.

Jamais a voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit, cet
entrain de plaisir, on ne se ft douté gu’on venait de traverser
les terribles années de 1870 et de 1871. On et été tenté de
croire a un cauchemar sinistre, si on n’elt apercgu, n'attestant
gue trop la realité des desastres, d’'un coté, la silhouette des
Tuileries incendiées, de l'autre les échafaudages des ouvriers
occupés a réparer I’Arc-de-Triomphe...

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de vue
Mlle Lucienne.

Elle faisait sensation, évidemment.

Les hommes s'arrétaient pour la regarder, d'un air
d’admiration ébahie, les femmes se penchaient hors de leur
voiture pour la mieux voir.

— Qu va-t-elle ainsi ? se demandait Maxence.

Elle se rendait au bois, et bientot sa voiture s’engagea dans
I'interminable file des voitures qui tournaient au pas dans la
grande allée.

Suivre a pied devenait plus simple. Maxence envoya son
fiacre 'attendre a quelque distance, et s’engagea dans l'allée des
piétons qui serpente autour des lacs.

Il N’y avait pas fait cinquante pas qu’il s’entendit appeler.
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Il se retourna, et a deux longueurs de canne, apercut
M. Saint-Pavin et M. Costeclar.

C’est a peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin pour
I’'avoir vu trois ou quatre fois rue Saint-Gilles, et il exécrait
M. Costeclar.

Pourtant, il avanca.

La voiture de M'e Lucienne était prise dans la file, il était
certain de la rejoindre quand bon lui semblerait, et il se trouvait
dans une de ces dispositions d’esprit ou toute occasion parait
bonne d’échapper a ses réflexions, ou on découvre du charme au
visage d’un ennemi, ou on écoute avec intérét I'inepte bavardage
d’un sot.

— C’est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher
Maxence !... s’écria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner
la téte a plusieurs personnes.

Occuper autrui de soi, quand méme et a n'importe quel
prix, était la grande préoccupation de M. Costeclar.

On le devinait rien qu'a sa mise, a la cambrure de son
chapeau, aux rayures éclatantes de sa chemise, a son col
ridicule, a ses manchettes exagérées, a ses bottes, a ses gants, a
sa canne, a toutenfin!...

— Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il, c’est que
nous avons tenu a marcher un peu. Ordonnance du docteur,
mon trés-cher! Ma voiture est la-bas, tenez, derriere ces
arbres ; reconnaissez-vous mes pommelés ?...

Et il tendait sa canne dans la direction, comme s'il se fGt
adressé non pas seulement a Maxence, mais a tous les gens qui
passaient.

— C’est bon, va ! on sait que tu as une voiture, interrompit
M. Saint-Pavin.
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Le directeur du Pilote financier était le vivant contraste de
son compagnon.

Encore plus débraillé que M. Costeclar n’était tiré a quatre
épingles, il étalait cyniguement une cravate roulée en corde sur
une chemise de deux ou trois jours, une redingote toute blanche
de duvet et de peluche, des bottines boueuses, bien qu’il n’eGt
pas plu depuis plusieurs jours, et de grandes mains rouges
d’une surprenante malpropreté.

Il n'en était que plus fier. Et c’est cranement qu’il portait
sur l'oreille un chapeau que n’avait pas touché la brosse depuis
le jour ou il était sorti du magasin du chapelier.

— Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut pas croire
gu’il y a en France un certain nombre de gens qui vivent et qui
meurent sans avoir eu jamais ni coupé, ni cheval, ce qui est
avéré, cependant. Ces fils de famille qui ont trouvé dans leurs
langes cinquante ou soixante mille livres de rentes sont tous les
mémes...

L’'intention blessante était manifeste, mais M. Costeclar
n’était pas homme a se facher de si peu.

—Tu es de méchante humeur, mon trés-cher, dit-il. Le
directeur du Pilote financier eut un geste menacant.

— Eh bien! oui, répondit-il, je suis de mauvaise humeur,
comme un homme qui depuis dix ans bat la grosse caisse a la
porte de toutes vos sacrées baraques financiéres, et qui ne fait
pas ses frais. Oui, voila dix ans que je m’enroue a clamer votre
boniment : « Entrez, mesdames et messieurs, et pour chaque
piece de vingt sous que vous nous confierez, nous vous rendrons
un écu de six francs... Entrez, suivez le monde, passez au
bureau, voila I'heure et le moment!... » On entre, on passe au
bureau, vous recevez des montagnes de pieces de vingt sous,
vous ne rendez jamais rien, ni écus de six francs ni seulement
un centime, le tour est fait, le public est refait, vous roulez
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voiture, vous suspendez des diamants aux oreilles de vos
maitresses... et moi, lI'organisateur du succes, moi dont les
réclames fouillent les poches les mieux closes et font tressaillir
les vieux louis jusqu’au fond des bas de laine, j’en suis réduit a
faire ressemeler mes bottes. Vous me marchandez mon
existence ! Vous rechignez des que je vous parle de payer les
grosses caisses crevees a votre service...

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux S’étaient
arrétes.

Mais que lui importait !
Et de son terrible accent gascon :

— Mais j’en ai assez, continua-t-il, de ce métier de dupe ! Et
un de ces quatre matins, au lieu de ces blagues qui ont fait votre
fortune, je vais me mettre a imprimer la vérité toute vive et
toute nue. Ah ! vous ne voulez pas me payer ! Eh bien ! le public
me payera, lui, pour savoir au juste ce que sont toutes vos
boutiques, et ce gu’il risque a s’y aventurer !

Sans étre un grand clerc, Maxence comprenait fort bien
gu’il était arrivé au plus fort d’'une apre discussion d’argent
entre ces deux messieurs.

Serré de trop pres, et croyant ainsi gagner du temps,
M. Costeclar l'avait appelé, mais l'autre n’était pas d'un
caractere a se laisser fermer la bouche par un tiers...

Saluant donc :

— Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de vous
avoir interrompus...

Mais M. Costeclar le retint.

— Je ne vous lache pas, déclara-t-il, vous allez venir avec
nous prendre un verre de madere a la Cascade...

— 283 —



Et s’adressant au directeur du Pilote :

— Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu demandes.
—Vrai?

— Tu as ma parole.

— J’'aimerais mieux un petit bout d’engagement.

— Je te le signerai ce soir.

— Oh ! alors, en avant les grands moyens ! Tu me diras des
nouvelles de mon numéro de dimanche.

La paix était faite, et c’est le plus amicalement du monde
que ces messieurs continuerent leur promenade le long de
I’allée des piétons.

— Ainsi, disait M. Costeclar a Maxence, vous ne venez pas
souvent au bois ?...

— Jamais. Je n’en ai ni le temps ni les moyens...
— Eh bien ! c’est un tort, interrompit M. Saint-Pavin.
Et s’arrétant brusquement :

— Oui, C’est un tort, insista-t-il, car le spectacle est curieux
et vaut la peine d’étre médité. Regardez bien, monsieur Favoral,
et de tous vos yeux ! Regardez-moi ces voitures de toutes sortes,
ces livrées, ces cavaliers, ces chevaux, ces femmes en toilettes
magnifiques, tout ce luxe, tout cet étalage !... C'est ici que se
dépense une bonne partie de cet argent des autres qu’'on se
dispute si chaudement a la Bourse. C’est ici, que moi qui suis un
philosophe, je viens chercher le pourquoi d’'un tas de petites
infamies, le secret de filouteries inexplicables, la raison de ces
ruines soudaines dont vous parlent les journaux... C’est ici que
les heureux du jeu s’étalent et brillent... C’est pour s’y étaler ety
briller qu’on joue... Demandez a Costeclar pourquoi il va fonder
une société au capital de je ne sais combien de millions ? 1l vous
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répondra que c’est pour construire un chemin de fer. Eh bien!
pas du tout. C’est pour avoir la gloire de payer cette Victoria a
caisse bleue, tenez, la-bas, a la demoiselle qui s’y vautre, et qui
n’est autre que Jenny Fancy. Elle n’est plus jeune, vous le voyez,
ni jolie, ni gracieuse ; elle est plus sotte que vous ne le sauriez
imaginer... Mais elle est illustre. Elle a été la maitresse du comte
Hector de Trémorel, qui s’est suicidé, apres avoir empoisonné
un de ses amis et assassiné la veuve de cet ami, qu’il avait
épouseée...

La Victoria a caisse bleue passait.

Du haut des coussins, Mme Fancy adressa a M. Costeclar un
geste amical.

Etlui :

—Tu as beau plaisanter, dit-il a Saint-Pavin, Fancy est
encore une des femmes les plus remarqguables de Paris...

— Combien te colte-t-elle ? ricana le directeur du Pilote.
Et tout de suite, s'adressant a Maxence :

— Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, soyez juge, et
dites-moi si Fancy n’a pas ici des rivales dont les titres priment
les siens. Par exemple, c’est pour cette blonde si maigre, la, dans
ce huit ressorts, que le notaire Couquart s’est bralé la cervelle,
apres avoir raflé un million a ses clients. C’est pour cette autre si
platrée que d’Ernauton a tué son beau-frere en duel. Cette petite
brune a mangé huit cent mille francs en deux ans a ce pauvre
Sariges, qui est maintenant au bagne. Voici Flora, qui donnait a
jouer chez elle, et qui faisait tricher son amant, le petit RGO de
Modane, qui doit faire a cette heure des chaussons de lisiére
dans quelque maison centrale. Voici encore M™e de Chanclos,
dont le vrai nom est Eulalie Trottignon, pour qui deux commis
bijoutiers déevalisaient leur patron, et la Gipsy qui est en train de
ruiner notre ami Courmache, et la Nina, qui ruinera notre ami
Doulevent...
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Les voitures incessamment se succédaient et a toutes ces
dames, — la fine fleur, disait-il, M. Costeclar adressait son plus
gracieux sourire.

Et, par moments, prenant la parole a son tour :

—Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et
Mme de Chandornay, — et il saluait. Voici M™e de Manosque,
dont le mari voyage en Allemagne pour insuffisance d’actif, — et
il resaluait. Voici miss Gool, la fille de cet Américain si riche qui,
donnant un bal, dernierement, au Grand-Hoétel, avait écrit de sa
main, au bas des invitations : « Si quelgue dame a besoin de
fonds pour sa toilette, elle peut, avec la présente, se présenter a
la caisse, et il sera fait droit a sa demande... »

M. Saint-Pavin se frottait les mains.

— Et plusieurs dames se sont présentées a la caisse, ricana-
t-il, Gool me I'a dit...

—Voici encore, continuait M. Costeclar, M™e Firmin, la
femme du banquier, et M'e Marcolet, la fille du marchand de
brevets, et la-bas, dans cette voiture, avec ces deux grands valets
de pied, Mme et Mlle de Thaller...

Mais il s'interrompit, se haussa sur ses pieds, et tout a
coup :

— Sacrebleu ! la belle personne ! s’écria-t-il.

Sans trop d’affectation, Maxence recula d'un pas. Il se
sentait rougir jusqu’aux oreilles et tremblait qu’on ne remarquat
sa rougeur soudaine et qu’on ne l'interrogeat.

Cest que c’était Mlle Lucienne qui provoquait ainsi le
bruyant enthousiasme de M. Costeclar. Une fois déja elle venait
de faire le tour du lac, et elle continuait sa promenade circulaire.
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— Positivement, approuva le directeur du Pilote financier,
elle est un peu mieux que toutes ces dames que nous venons de
VOIr passer...

Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les cheveux.

—Et je ne la connais pas! poursuivait-il. Une femme
adorable se promeéne au bois, et je ne sais pas qui elle est ! C’est
ridicule et prodigieux ! Qui nous renseignera ?...

A une petite distance, se tenaient groupés quelques
hommes qui, eux aussi, venaient de mettre pied a terre pour se
dégourdir les jambes.

Ils étaient la aux premieres loges, et le chapeau sur l'oreille,
le cigare aux dents et le lorgnon a I'eeil, impertinents, contents
de soi, tantét ricanant et tantot saluant jusqu’a terre, ils
regardaient ce défilé qui semblait ne pas devoir finir et cette
exhibition d’équipages et de toilettes.

— Ce sont des amis, dit M. Costeclar a Maxence et a Saint-
Pavin, approchons.

IIs approchérent, et tout de suite, avec cette désinvolture
qui le distinguait :

— Qui est celle-1a ? interrogea M. Costeclar, cette brune, la-
bas, dont la voiture suit celle de la baronne de Thaller ?

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, a la barbe teinte
et au sourire impudent, lui répondit :

—Voila justement ce que nous sommes en train de nous
demander. Personne de nous encore ne l'avait vue.

— Pardon, interrompit un autre, je viens de vous dire que je
I’ai apercue avant-hier.

— Et vous savez qui elle est ?

— Non.

—287—



— Alors, nous n’en sommes pas plus avanceés, dit un petit
jeune homme a tournure prétentieuse. Ce doit étre une
étrangéere, une Espagnole... Qu’en pensez-vous, vicomte ?

Le vicomte était un grand garcon d’'une surprenante
maigreur. Ses habits, sur son corps, flottaient comme des
hardes gu’on a mises sécher le long d’une perche.

— Une Espagnole ne serait pas si blanche, répondit-il. Je
n’ai vu ce teint éblouissant qu’aux brunes des pays du Nord, aux
Suedoises, par exemple.

— Peut-étre est-ce une Suédoise ? Le vieux beau hocha la
téte.

— Une étrangere, déclara-t-il sentencieusement, ne serait
pas seule dans sa voiture. Elle aurait, avec elle, un pere ou un
mari, une parente, une amie, quelqu’un enfin...

— Baste! interrompit M. Costeclar, c’est simplement
guelque femme de la société...

— Avec cette toilette ? fit M. Saint-Pavin.
— Pardon !... je la trouve délicieuse...

— Naturellement, puisqu’elle tire I'eeil a cent pas. Mais c’est
pour cela, précisément, que jamais une femme comme il faut ne
I’étalerait dans une voiture de louage...

Maxence tressaillit.
— Quoi ! c’est une voiture de louage ? s’écria-t-il.

D’un air de dédaigneuse surprise, les autres le regardérent,
le toisant du bout des bottes jusqu’a I'extrémité du chapeau.

— Comment ! vous n’avez pas reconnu un huit ressorts de
chez Brion ? lui dit M. Costeclar. Ou diable aviez-vous la téte !
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Mais le maigre vicomte était I'oracle de cette intéressante
sociéte.

— Ne vous creusez pas la cervelle, mes trés-chers, reprit-il,
c’est une femme qu’on lance, tout simplement. Et si elle est
adroite, elle a d’assez jolis yeux pour faire sa fortune et celle des
honnétes gens qui spéculent sur sa beauté, et qui lui avancent sa
voiture et ses toilettes...

—Jen aurai, sacrebleu! le cceur net! interrompu
M. Costeclar. J'ai un domestique intelligent...

Déja il s’élancait vers I'endroit ou stationnait son coupe ; le
vieux beau le retint.

—Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d’'un ton
goguenard. J'ai aussi un domestique qui n’est pas une béte, et
voici un quart d’heure qu’il a mes ordres.

Tous les autres éclaterent de rire.

— Distance, Costeclar ! s’écria M. Saint-Pavin, qui, malgré
le débraillé de sa mise et le cynisme de ses fagons, semblait on
ne peut mieux accepté.

Personne plus ne faisait attention a Maxence ; il en profita
pour s’esquiver sans le moindre souci de ce que penserait
M. Costeclar.

Il avait bien eu un moment la pensée de prendre la défense
de M!'le Lucienne ; il avait été retenu par la peur du ridicule et
aussi par cette conviction que le vicomte n’avait que trop raison.

Est-ce que toutes les apparences n’étaient pas contre elle ?

Comment expliqguer autrement que par d’inavouables
espérances, sa présence au bois, a cette heure, avec cette toilette
tapageuse, dans cette voiture de louage ?
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Ainsi, son existence de privations n’était qu’un calcul ; sa
sagesse, qu’une speéeculation. Elle était comme toutes les autres,
plus prudente seulement, et plus patiente ; et froidement, sans
I’'excuse de la passion ni de I'entrainement, elle attendait, elle
épiait I'occasion de faillir fructueusement.

—Ah! la misérable! se disait Maxence, outré de colere,
comme si elle I'eGt trahi, et suivant du regard sombre de I'envie
tous ces jeunes gens qui passaient a cheval, des jeunes gens
riches, et parmi lesquels, pensait-il, M!eLucienne ne
demanderait pas mieux que de choisir...

Mais il arrivait a I'allée ou I'attendait son fiacre :

— Ou allons-nous, bourgeois ? lui demanda le cocher, tout
en se hatant de retirer a son cheval sa musette d’avoine.

Maxence heésita. Qu’avait-il de mieux a faire que de
rentrer ? Il avait voulu savoir, il savait, croyait-il. Et cependant :

— Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de tantot, et
la suivre au retour.

Il n’en apprit pas davantage.

Cest au boulevard du temple, a I'HOtel des Folies,
directement, que se fit ramener M'e Lucienne. Et de méme que
I'autre fois, elle se hata de reprendre son éternelle robe noire, et
Maxence la vit aller chercher son modeste diner chez le petit
traiteur de la rue Saintonge.

Mais il vit autre chose encore :

Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique
s’enfonca dans le corridor de I'hotel, et ne se retira qu’apres étre
resté un gros quart d’heure en grande conférence avec la Fortin.

— C’est fini, pensa le pauvre garcon, Lucienne ne sera pas
longtemps ma voisine.
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Il se trompait. Un mois s’écoula sans amener aucun
changement. Comme par le passe, la jeune fille partait tot,
rentrait tard, et tous les dimanches restait seule enfermée dans
sa chambre. Une ou deux fois la semaine, quand le temps était
beau, la voiture de chez Brion venait la prendre sur les trois
heures et la ramenait a la nuit.

Si bien que ne sachant plus gu’imaginer, Maxence,
désespérement se raccrochait aux plus folles conjectures,
lorsqu’un soir, c’était le 31 octobre, comme il rentrait se
coucher, il entendit de grands éclats de voix dans le bureau de
I’'hétel.

Poussé par une instinctive curiosité, il s’avanca sur la
pointe du pied, de facon a bien voir et a bien entendre.

Les époux Fortin et M'eLucienne étaient en grande
discussion.

— C’est se moquer, clamait I'honorable gérante, et je
prétends étre payée...

M!'le Lucienne était fort calme.

— Eh bien ! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie pas ?
Est-ce que ne voici pas 40 francs, 30 francs d’avance pour ma
chambre et 10 a valoir sur l'arriéré ?

— Je ne veux pas de vos dix francs.
— Que voulez-vous donc ?

— Tout: les cent cinquante francs que vous me devez
encore.

La jeune fille haussa les epaules.
— Vous oubliez nos conventions, prononga-t-elle.

— Nos conventions ?...
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— Qui. Lorsque le calme a été rétabli dans Paris, il a été
entendu que chaque mois je vous donnerais dix francs sur
I'arriéré. Tant que je vous les donne, vous n’avez rien a me
réclamer.

Cramoisie de colére, la Fortin s'était dressée sur ses
jambes.

— Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire a une
pauvre ouvriere, a une honnéte fille...

Mtle Lucienne ne daigna pas relever I'insulte.

—Je n'al pas la somme que vous me demandez, fit-elle
froidement.

— Eh bien ! vociféra l'autre, tu iras les demander a ceux qui
te paient des voitures, coquine! A ceux qui te donnent des
toilettes qui affichent ma maison, coureuse !...

Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de
répondre, allongea la main vers le tableau ou était accrochée sa
clef.

Mais le sieur Fortin lui arréta le bras, et ricanant ;

— Ah ! mais non! fit-il ! Pas d’argent, pas de clef! Quand
on ne paie pas son hotel, on couche dehors, ma biche !

Maxence, le matin méme, avait touché son moais, et il
sentait, en quelque sorte, tressaillir dans sa poche deux cents
francs en beaux billets de cinq francs.

Obéissant a une inspiration soudaine, il ouvrit
brusquement la porte du bureau :

— Voila votre argent, misérables ! cria-t-il.

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se retira.
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XXVII

Il y avait, a ce moment, prés d’'un mois que Maxence n’avait
adressé la parole a M'e Lucienne. Il n’osait plus. Et pour
s'excuser, a ses yeux, d'une timidité dont il enrageait, ne
pouvant la surmonter, il se disait : « A quoi bon ! »

Entre elle et lui, I'aprés-midi du bois de Boulogne avait
creusé un abime.

Tourmenté de la honte imbécile détre pauvre, il se
persuadait qu’elle le méprisait de sa pauvreté.

Il s’obstinait a I'épier, c’était plus fort que lui, mais autant
gu’il le pouvait, il I'évitait. Il se défendait méme de prononcer
son nom devant la Fortin, depuis le jour ou I'estimable gérante
de I'HOtel des Folies qui pénétrait bien son secret, lui avait dit
en ricanant :

— Eh bien ! vous étes encore naif, vous !
Quand la raison reprenait le dessus :

— Je serai désespére, pensait-il, le soir ou elle ne rentrera
pas, et cependant ce sera un grand bonheur pour moi, le plus
grand que je puisse souhaiter !

Seulement, il était rare que la raison reprit le dessus, et son
temps se passait a chercher des explications a la conduite de
cette fille étrange, qui, sous sa robe de laine, avait les hauteurs
d’une grande dame, explications bizarres et compliquées de ces
circonstances mystérieuses comme on en voit dans les drames.
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Puis, il se délectait a imaginer entre elle et lui des sujets de
confidence et de rapprochement, de ces facilites comme jamais
le hasard ne manque d’en fournir a la passion attentive, et de
ces événements qui lui permettraient de sortir de 'ombre et de
se créer des droits par quelque grand service rendu.

Mais jamais il n’avait osé souhaiter une occasion plus
propice que celle gu’il venait de saisir.

Et cependant, une fois remonté a sa chambre, c’est a peine
s’il osait s’applaudir de la promptitude de sa décision.

Si peu clairvoyant qu’il fat, il I'était encore assez pour avoir
discerné l'excessive fierté de M!e Lucienne et combien son
caractére était ombrageux.

— Elle est capable de m’en vouloir de mon intervention,
songeait-il.

La soirée étant trés-froide, il avait allumé une flambée, et
assis au coin du feu, agité de vagues espérances, il attendait.

Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser de
venir le remercier, et il tendait l'oreille a tous les bruits de
I’nGtel, tressaillant au craquement des pas dans l'escalier et au
claguement des portes.

Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se pencher a
la fenétre du palier pour s’assurer qu’il n’y avait pas de lumiere
chez Mlle Lucienne.

A onze heures, elle nétait pas encore rentrée, et il
délibérait s’'il ne descendrait pas aux informations quand on
frappa a sa porte.

— Entrez ! cria-t-il, d’'une voix étranglée par I’émotion.

Mlle Lucienne entra.
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Elle était quelque peu plus pale que de coutume, mais
calme et imperturbablement maitresse de soi.

Ayant salué, sans la plus légere nuance d’embarras, elle
déposa sur la cheminée les trente billets de cing francs que
Maxence avait jetés aux époux Fortin, et de l'accent le plus
naturel :

—Voici vos cent cinquante francs, monsieur, prononcga-t-
elle. Je vous suis plus reconnaissante que je ne saurais
I’'exprimer de I'empressement que vous avez mis a me les préter,
mais je n’en avais pas besoin.

Il s’était levé et faisait a son sang-froid le plus énergique
appel.

— Cependant, commenca-t-il, d’apres ce que j'ai entendul...

— Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient de
m’effrayer, mais ils perdaient leur temps. Lorsque aprés la
Commune, j'ai arrété avec eux la facon dont je m’acquitterais,
les estimant a leur juste valeur, je leur ai fait écrire et signer nos
conventions. Etant en régle, j'aurais su leur résister, et je leur
résistais, quand vous leur avez jeté ces cent cinquante francs.
Ayant mis la main dessus, ils prétendaient les garder. C’est ce
gue je ne devais pas souffrir. Ne pouvant les leur reprendre de
vive force, je me suis immédiatement rendue chez le
commissaire de police. Il était a son bureau, par bonheur. C’est
un honnéte homme, qui une fois déja, m’a tirée d’'un mauvais
pas. Il a bien voulu m’écouter et mes explications I'ont touché.
Si insolite que fut I'heure, il a endossé son pardessus et il est
venu avec moi trouver nos hoteliers. Et apres les avoir
contraints de me restituer votre argent, il leur a signifié, sous
peine de s’exposer a toute sa sévérité, d’avoir a respecter nos
conventions. Maxence était émerveillé.

— Comment ! fit-il, vous avez 0sé ?...

— N’étais-je pas dans mon droit ?
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— Oh ! mille fois ! seulement...

— Quoi ? Mon droit serait-il moins respectable parce que je
ne suis qu'une femme, et parce que je n’ai personne qui me
protége, serais-je hors la loi et d’avance condamnée a subir les
iniques fantaisies du premier misérable venu? Non, Dieu
merci ! Et me voila tranquille, désormais. Des gens comme les
Fortin, qui vivent on ne sait de quels trafics honteux, ont trop a
craindre de la police pour oser me molester encore.

Le ressentiment de l'injure se lisait dans ses grands yeux
noirs et un amer dégodt contractait ses levres.

— Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n’a pas eu besoin
de mes explications pour comprendre a quelles abjectes
inspirations obeéissaient les Fortin. Les misérables avaient en
poche I'argent de leur infamie. En me refusant ma clef, en me
jetant sur le paveé a dix heures du soir, ils espéraient me réduire
a implorer I'assistance du lache qui payait leur odieuse trahison.
Et on sait le prix que les hommes exigent du plus léger service
gu’ils rendent a une femme !...

Maxence palit. L’idée lui traversa I'esprit que c’était a lui,
peut-étre, que cette derniére phrase s’adressait.

— Ah'! je vous le jure, s’écria-t-il, c’est sans arriere-pensée
gue j'ai essayé de vous venir en aide. Vous ne me devez pas
méme un remerciement...

— Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement, et
du plus profond de mon cceur...

— C’était si peu chose !

— L’intention seule fait la valeur du service, mon voisin. Et
d’ailleurs, ne dites pas que cent cinquante francs ne sont rien
pour vous... peut-étre ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque
mois.

— Je l'avoue, fit-il, en rougissant un peu.
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—Vous voyez donc bien! Non, certes, ce n’est pas a vous
gue s’adressaient mes paroles, mais a 'homme qui a payé la
Fortin. Il attendait sur le boulevard le résultat de la manceuvre
qui allait, pensait-il, me mettre a sa discréetion. Bien vite il est
venu a moi, lorsque je suis sortie, et jusqu'au bureau du
commissaire de police, il m’a poursuivie comme il me poursuit
partout, depuis un mois, de ses galanteries écceurantes et de ses
dégradantes propositions.

L’ceil étincelant de colére :

— Ah ! si javais su ! s’écria Maxence. Si vous m’'aviez dit un
mot !...

Elle sourit de sa véhémence.

— Qu’eussiez-vous fait ? Donne-t-on de l'intelligence aux
imbeciles, du ceeur aux laches, de la délicatesse aux goujats ?...

— J'aurais chatié le misérable insulteur...
Elle eut un geste d’insouciance superbe :

— Baste ! interrompit-elle, est-ce que les insultes me
touchent, est-ce que je n’y suis pas tellement accoutumeée que je
ne les sens plus ! J'ai dix-huit ans, je n’ai ni famille, ni parents,
ni amis, ni personne au monde qui sache seulement que j’existe,
et je vis de mon travail. Voyez-vous d’ici les humiliations de
chaque jour ! Depuis I'age de huit ans je gagne le pain que je
mange, la robe que jai sur le dos et le loyer du taudis ou je
couche. Comprenez-vous ce que jai enduré, a quelles
ignominies j'ai été exposee, quels pieges m'ont été tendus, et
comment il m’est arrivé de ne devoir mon salut qu'a la force
brutale ? Et cependant, je ne me plains pas, puisqu’a travers
tout, j’ai pu garder la fierté de moi et rester sage quand méme !

Elle riait d’'un rire qui avait quelque chose de farouche.

Et comme Maxence la considérait d’'un air d’ébahissement
iImmense :
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— Cela vous parait dréle, reprit-elle, ce que je vous dis la.
Une fille de dix-huit ans, sans le sou, libre comme l'air, tres-
jolie, en plein Paris, étre sage ! Vous n’y croyez sans doute pas,
ou si vous y croyez, vous vous dites : « La belle fichue avance ! »
Et, vrai, vous avez raison, car je vous demande un peu a qui cela
iImporte ? si je travaille seize heures par jour pour rester
honnéte, qui m’en sait gré et qui m’en estime ? Eh bien! c’est
une idée a moi! Et n’allez pas vous imaginer que ce sont les
scrupules qui me retiennent, ou la timidité ou I'ignorance.

Ah! bien oui! je ne crois a rien, je n'ai peur de rien, et je
sais tout ce que peuvent savoir les plus vieux libertins, les plus
vicieux et les plus dépravés. Dame ! je ne dis pas que je n’ai pas
été tentée, quelquefois, quand le soir en revenant de mon
ouvrage, j'en voyais qui sortaient du restaurant en toilettes
splendides, au bras de leur amant, et qui montaient en voiture
pour se rendre au théatre!... Il y a eu des moments ou j'ai eu
faim et ou j’ai eu froid, et ou, faute de savoir ou coucher, j'ai erré
toute la nuit dans les rues, comme un chien perdu ! Il y a eu des
heures ou il me venait comme des nausées de toute cette misére,
et ou je me disais que, puisqu’il était dans ma destinée de
mourir a I’hopital, autant valait y aller gaiement !... Mais quoi !
il aurait fallu faire trafic de moi, marché de ma personne, me
vendre !...

Elle frissonna et d’'une voix sourde :

— J'aimerais mieux mourir ! dit-elle.
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XXV

Il était bien difficile de concilier de telles paroles avec
certaines circonstances de I'existence de M'le Lucienne, avec ses
promenades autour du lac, par exemple, avec cette voiture de
chez Brion qui venait la prendre plusieurs fois la semaine, avec
ses toilettes, chaque fois renouvelées, et toujours plus
excentriques et plus voyantes.

Mais Maxence n’y songeait pas.

Ce qu’elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai et
indiscutable.

Et il se sentait pénétré d’une admiration presque religieuse
pour cette jeune fille si belle, et d’'une énergie toute virile, qui
seule dans la vie, a travers les hasards, les tentations et les périls
de Paris, avait su se suffire, se protéger et se défendre.

— Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un
ami pres de vous !...

Elle tressaillit, et un pale sourire effleura ses levres. Elle
n’ignorait pas ce que peut étre I'amitié d’'un garcon de vingt-cing
ans pour une fille de dix-huit.

— Un ami l... murmura-t-elle.

Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sincerité de
son ame :

— Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frere !...

Et croyant I’émouvoir et gagner sa confiance :
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— Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi,
J’'ai été bien malheureux.

Il s’abusait singulierement.
Elle le regarda d’un air étonng, et lentement :

—Vous, malheureux! prononcga-t-elle ; vous qui avez une
famille, des parents, une mere qui vous adore, une sceur...

Moins ému, Maxence se fat demandé comment elle savait
cela, et il en elt conclu guelle sétait préoccupée de lui,
puisqu’elle était allée sans doute aux informations.

—Vous étes un homme, d'ailleurs, poursuivit-elle, et je ne
comprends pas gu'un homme se plaigne. N’'avez-vous pas la
liberté, la force et le droit de tout entreprendre et de tout oser ?
Le monde n’est-il pas ouvert a votre activité et a votre
ambition ? Une femme subit sa destinée, un homme fait la
sienne.

C’etait heurter les plus chéres prétentions de Maxence, qui,
tres-sérieusement, pensait avoir épuisé les rigueurs de
I’adversité.

— Il est des circonstances... commenca-t-il.
Mais elle haussa doucement les épaules et I'interrompant :

— N’insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous manquez
d’énergie. Que parlez-vous de circonstances ? Il n’en est pas de
si contraires, dont on ne triomphe. Que voudriez-vous donc ?
Etre né avec cent mille livres de rentes, et n’avoir plus qu’a vous
laisser vivre au gré de votre caprice de chaque jour, désceuvre,
rassasié, a charge a vous-méme, inutile ou nuisible a autrui ?
Ah ! moi, si j'étais homme, c’est une destinée plus haute que je
réverais. Je voudrais étre né aux Enfants-Trouvés, sans nom, et
de par ma volonté, mon intelligence, mon travail, me faire
guelque chose et quelqu’un ; je voudrais partir de rien et arriver
a tout.
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D’'un mouvement superbe, elle se redressait, les yeux
étincelants, les narines frémissantes...

Mais presque aussitot, baissant la téte :

— Le malheur est que je ne suis gu’'une femme, ajouta-t-
elle, et vous qui vous plaignez, si vous saviez...

Elle s’assit, et le coude sur la petite table, le front dans la
main, elle demeura perdue dans ses méditations, I'eeil fixe,
comme si elle elt suivi dans I'espace toutes les phases des dix-
huit années de sa vie.

Il n'est pas d’énergie qui ne se détende a un moment
donné, pas de volonté qui n'ait son heure de défaillance, et si
ferme que fat M!'e Lucienne, et si énergique, elle avait été
profondement touchée de I'action de Maxence.

Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon
gue souvent elle avait réve, aux heures désespérées de solitude
et d’abandon ?

Au bout d’'un moment, elle releva la téte et, plongeant dans
les yeux de Maxence un regard qui le fit tressaillir comme le
choc d’une batterie électrique :

— Sans doute, reprit-elle, d'un ton d’insouciance un peu
forcé, vous vous dites que vous avez une étrange voisine... Eh
bien ! comme entre voisins il est bon de se connaitre, avant de
me juger, écoutez-moi...

La recommandation était inutile. Cest de toute la
puissance de son attention que Maxence ecoutait.

—C’est dans un village des environs de Paris, a
Louveciennes, commenca la jeune fille, que j'ai été élevée. Ma
mere m’y avait mise en nourrice chez d’honnétes maraichers,
pauvres et chargés de famille.
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Au bout de deux mois, n’entendant pas parler de ma mere,
ils lui écrivirent. Elle ne répondit pas.

Ils se rendirent alors a Paris, a I'adresse qu’elle leur avait
donnée. Elle venait de déménager et on ne savait ce qu’elle était
devenue.

C'etait fini, ils n’avaient plus a compter sur un centime
pour les soins qu’ils me donnaient. Ils me garderent, cependant,
se disant qu’un enfant de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces braves
maraichers, et comme j'étais tout enfant encore, lorsque j'ai eu
le malheur de les perdre, tout ce qu’ils m’en avaient appris est
resté trés-vague dans ma mémoire.

Je me rappelle cependant que, d’apres eux, ma mere était
une tres-jeune ouvriere, d'une rare beauté, et que
vraisemblablement elle n’était pas la femme de mon pére.

Il me souvient encore que peu de temps avant sa mort, ma
bonne maraichere ayant eu occasion de passer une journée a
Paris, elle rentra furieuse, disant qu’elle venait de rencontrer ma
mere, en toilette magnifique, étalée dans une superbe voiture a
deux chevaux, que c’était invraisemblable, et que cependant
c’était vrai, qu’elle en était sdre, qu’elle l'avait trés-bien
reconnue, et qu’il fallait que ma mere n’edt pas plus de cceur
gu’un rocher pour oublier sa fille, alors qu’elle avait fait fortune.

Si on m’a dit autrefois le nom de ma meére ou de mon pére,
si je I'ai su, je ne me le rappelle plus.

Moi-méme, je n'avais pas de nom. Mes parents adoptifs
m’appelaient la Parisienne.

Je n’en étais pas moins heureuse chez ces honnétes gens, et
traitée absolument comme leurs propres enfants. L’hiver, ils
m’envoyaient a I’école.
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L’été, j'aidais a sarcler le jardin, je conduisais un mouton
ou deux le long des routes, ou I'on m’envoyait au bois Bralé,
dans la forét de Marly ou sous les chataigneraies de la Celle-
Saint-Cloud, cueillir des violettes et des fraises qu'une de nos
voisines, le dimanche, allait vendre a Bougival.

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutét le seul temps
heureux de ma vie, le seul vers lequel se réfugie ma pensée,
lorsque je me sens gagnée par le découragement.

Heélas! je n’avais que huit ans, lorsque dans la méme
semaine, le pauvre maraicher et sa femme furent emportés
presque soudainement par la méme maladie : une fluxion de
poitrine.

Par une matinée glaciale de décembre, dans cette maison
gue venait de visiter la mort, nous nous trouvames six enfants
dont I'ainée n’avait pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur,
de faim et de froid.

Ni le maraicher, ni sa femme n’avaient de parents, et ils ne
laissaient rien que quelques misérables meubles dont la vente
suffit a peine a payer leur enterrement. Les deux plus jeunes
enfants furent conduits a I’hospice. Des voisins se chargerent
des autres.

Ce fGt une maitresse blanchisseuse de Marly qui me prit.
J'étais tres-grande et trés-forte pour mon age, elle fit de moi son
apprentie.

Ce n’était pas une mechante femme, et méme d’aprés
certains traits qui me reviennent a la mémoire, je serais tentée
de croire qu’elle avait bon cceur, mais elle était d’'une violence
extraordinaire, brutale, et plus dure que son battoir. Elle
m’accablait de travail, et d’'un travail souvent au-dessus de mes
forces.

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la riviere a la
maison, portant sur I’épaule d’énormes paquets de serviettes ou
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de draps mouillés, tordre, étendre, et ensuite courir jusqu’a
Rueil chercher le linge sale chez les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j'étais déja trop fiere pour me
plaindre ; mais quand on me commandait quelque chose qui me
semblait par trop injuste, je refusais obstinément d’obéir et
alors j’étais rouée de coups.

Malgré tout, je me serais peut-étre attachée a ma patronne,
si elle n'edt pas eu la dégodtante habitude de boire. Chaque
semaine, régulierement, le jour ou elle reportait le linge a Paris,
c’etait le mercredi, elle s’enivrait.

Et alors, selon quavec le vin la gaieté lui montait au
cerveau, ou la colére, c’étaient au retour des plaisanteries
ignobles ou des scenes atroces.

Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur. Et un
mercredi, que je laissai trop voir mon dégodt, elle me frappa si
rudement qu’elle me cassa le bras.

Il y avait vingt mois que j'étais chez elle.

Le mal qu’elle m’avait fait la degrisa subitement. Elle eut
peur et se mit a m’accabler de caresses, me conjurant de ne rien
dire a personne. Je le lui promis et je tins fidelement parole.

Mais il avait fallu chercher un médecin. La scéne avait eu
des temoins qui parlerent. L’histoire se répandit de proche en
proche, tout le long de la Seine, jusqu’a Bougival et jusqu’a
Rueil.

Si bien gu'un matin, le brigadier de gendarmerie se
présenta a la maison, et que je ne sais trop ce qui serait advenu,
si je ne lui avais pas soutenu mordicus que c’était en tombant
dans I'escalier que je m’étais fait mal.

Ce dont Maxence ne revenait pas, c’était de I'accent naturel
et simple de MteLucienne. Nulle emphase. A peine une
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apparence d’émotion. On eut juré que c’était d’'une autre qu’elle
disait la vie.

Elle poursuivait cependant :

— Grace a mes dénégations obstinées, ma patronne ne fut
pas inquiétée. Mais la vérité éetait connue, et sa réputation, qui
déja n’etait pas bonne, en devint tout a fait mauvaise. On
s'intéressa a moi. Les mémes gens qui, vingt fois, sans
sourciller, m’avaient vue porter des charges de linge a me
rompre la poitrine, ce qui était terrible, se mirent a me plaindre
prodigieusement d’avoir eu un bras casse, ce qui n’était rien.

Cela en vint a ce point que plusieurs de nos pratiques
s’entendirent pour me faire sortir d’'une maison, ou, disait-on, je
finirais par succomber sous les mauvais traitements.

Et aprés beaucoup de demarches, on finit par découvrir a
La Jonchere une vieille dame israélite, tres-riche, veuve et sans
enfants, qui consentait a se charger de moi.

J’hésitai d’abord a accepter les offres qui m’étaient faites.

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu’elle
m’avait blessée, me prenait de plus en plus en aversion, je me
décidai a la quitter.

C’est le jour ou je fus présentée a ma nouvelle maitresse,
gue je découvris que je n'avais pas de nom.

Apres m’avoir longuement examinée, tournée et retournée,
fait marcher et m'asseoir :

— Maintenant, me demanda-t-elle, comment t'appelles-tu ?

J'ouvris de grands yeux, car en vérité, j’étais alors comme
une sauvage, n‘ayant pas méme la plus vague notion des choses
les plus simples de la vie.

— Je m’appelle la Parisienne, répondis-je.
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Elle éclata de rire, ainsi qu'une autre vieille dame de ses
amies, qui assistait a ma présentation, et il me souvient que
mon petit orgueil s’offensait beaucoup de leur hilarité. Je
croyais qu’elles se moquaient de moi.

— Ce n’est pas un nom, me dirent-elles enfin, c’est un
sobriquet...

—Je n’en ai pas d’autre.

Elles parurent confondues, répétant a satiété que c’était
Inoui, qu'on n'avait pas idée d'une chose pareille dans la
banlieue de Paris, et, séance tenante, elles se mirent a me
chercher un nom.

— QOu es-tu née ? me demanda ma nouvelle maitresse.
— A Louveciennes.
— Eh bien ! dit l'autre, il faut I'appeler Louvecienne.

Une longue discussion s’en suivit, qui m’irritait si fort, que
javais envie de m’enfuir, et enfin il fut convenu que je
m’appellerais non pas Louvecienne, mais Lucienne, — et
Lucienne je suis restée.

Il ne fut pas question de baptéme, puisque ma nouvelle
maitresse était juive.

C’etait une femme excellente, bien que le chagrin gu’elle
avait ressenti de la perte de son mari elt quelque peu troublé
ses facultés.

Dés qu’il fut décidé que je lui restais, elle voulut passer en
revue mon trousseau. Je n’en avais pas a lui montrer, ne
possédant au monde que les haillons que j'avais sur le dos. Tant
gue j'étais restée chez ma maitresse blanchisseuse, j'avais
achevé d'user ses vieilles robes et je trainais aux pieds les
savates que les ouvriéres m’abandonnaient. Jamais je n’avais
porté d’autre linge que celui que jempruntais d’autorité aux
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pratiques, systeme économique établi chez beaucoup de
blanchisseuses.

Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maitresse
envoya chercher une couturiére, et lui commanda sur-le-champ
de quoi me vétir et me changer.

Depuis la mort des pauvres maraichers qui m’avaient
élevée, c’était la premiere fois que quelqu’un s’occupait de moi
autrement que pour en tirer un service.

J'en fus émue jusqu'aux larmes, et dans l'exces de ma
reconnaissance, il m'edt eté doux de mourir pour cette vieille
femme si bonne.

Ce sentiment me donna la constance de supporter sans
dégodt son caractere. Il était difficile. Elle avait des manies
singulieres, des fantaisies déconcertantes et des exigences
ridicules souvent ou exorbitantes. Je m’y pliais de mon mieux.

Comme elle avait déja deux domestiques, une cuisiniére et
une femme de chambre, je n'avais pas, chez elle, d’attributions
déterminées. Je I'accompagnais a la promenade et quand elle
sortait en voiture, jaidais a la servir a table et a I'habiller, je
ramassais son mouchoir quand il tombait, et surtout je
cherchais sa tabatiére, qu’elle égarait continuellement.

Ma docilité lui plaisait, elle s'occupa de moi; pour me
mettre a méme de lui faire la lecture, elle me fit apprendre a
lire, car c’est a peine si je connaissais mes lettres. Et le vieux
bonhomme qu’elle me donna pour professeur, me trouvant
intelligente, se piqua d’amour-propre, et m’enseigna tout ce
gu’il savait, j'imagine, de francais, de géographie et d’histoire.

La femme de chambre, d’'un autre c6té, avait été chargée de
me montrer a coudre, a broder, et a executer tous les petits
ouvrages de femme, et elle apportait d’autant plus d’'intérét a ses
lecons, que petit a petit elle se débarrassait sur moi du plus
ennuyeux de sa besogne.
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J'aurais été heureuse, dans cette jolie maison de La
Jonchere, si on n’'y et pas trop complétement oublié mon age.
J'étais naturellement sérieuse et réservée, comme tous les
enfants qui ont été aux prises avec la misere, mais enfin, je
n’avais que douze ans, et je souffrais de toujours vivre entre des
vieilles femmes qui, des que je me permettais un mouvement un
peu brusque, me grondaient... Que n’aurais-je pas donné, pour
gu’il me fat permis de courir et de jouer avec les fillettes que je
voyais passer le dimanche, par bandes, sur la grande route !...

Et cependant, pouvais-je souhaiter une condition
meilleure ? Non. Et je ne devais pas tarder a l'apprendre
cruellement a mes dépens...

De mois en mois, ma vieille maitresse s'attachait a moi
davantage et s’ingéniait a me donner des preuves de son
attachement. Je mangeais a table avec elle, au lieu de la servir
comme au début. Elle m’avait fait habiller de fagon a pouvoir
m’emmener et me présenter partout.

Elle s’en allait répétant a tout venant qu’elle m’aimait
comme sa fille, gu’elle m’établirait et que bien certainement elle
me laisserait une partie de sa fortune.

Elle le disait trop haut, pour mon malheur ! Si haut, que la
nouvelle s’en alla jusqu’aux oreilles de neveux qu’elle avait a
Paris, des hommes de Bourse, que je voyais de temps a autre a
La Jonchere.

Ils n’avaient guere fait attention a moi, jusque-la.

Ces propos leur ouvrant les yeux, ils discernérent le chemin
gue javais fait dans le cceur de leur parente, et leur cupidité
s'alarma.

Tremblant de voir leur échapper un héritage qu’ils
considéraient comme leur, ils se liguerent contre moi, résolus a
couper court aux génereuses velléités de leur tante, en obtenant
gu’elle me renvoyat.
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Mais c’est en vain que pendant pres d’'une année leur haine
S’épuisa en savantes manceuvres.

L’'instinct de la conservation aiguisant ma perspicacité,
javais pénétré leurs intentions, et je luttais de toutes mes
forces. C'était un intérét dans ma vie. Chaque jour, pour me
rendre plus indispensable, jimaginais quelque nouvelle
prévenance.

IIs ne venaient guére a La Jonchere qu'une fois par
semaine, j'y étais toujours, je luttais avec succés. A diverses
reprises, j'avais entendu ma bienfaitrice leur défendre de lui
parler de moi, et méme les menacer de leur fermer sa maison,
s’ils s’obstinaient a la tourmenter a mon sujet.

Je touchais probablement au terme des tracasseries, quand
ma pauvre vieille maitresse tomba malade. En quarante-huit
heures, elle fut au plus mal. Elle gardait toute sa connaissance,
mais précisément parce qu’elle avait la conscience du danger, la
peur de la mort la rendait folle.

Ses nieces étaient venues s’installer autour de son lit,
défense expresse m’était faite d’entrer dans sa chambre, et elle
n’osait déja plus faire prévaloir sa volonte.

Les parents avaient compris leur avantage, et que c’était la
une occasion sans pareille d’en finir avec moi.

Gagnés d’avance, evidemment, les médecins déclarérent a
ma pauvre bienfaitrice que I'air de La Jonchére lui était fatal, et
gue son unique chance de salut était d’aller s’établir a Paris,
chez un de ses neveux. On I'y porterait a bras, ajoutaient-ils, elle
se rétablirait tres-vite et elle irait ensuite consolider sa
convalescence dans quelque ville du Midi.

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait pas se
séparer de moi, protestait-elle, et tenait absolument a
m’emmener.
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Ses neveux gravement lui représenterent que Cc'était
impossible, qu’il ne fallait pas songer a s’embarrasser de moi,
gue le plus simple était de me laisser a La Joncheére, et que
d’ailleurs ils se chargeaient de me trouver une bonne condition.

La malade lutta longtemps, et avec un courage dont je ne
I’'aurais pas crue capable. Dix fois, en voyant ce qu’elle souffrait
de ce cruel débat, je fus sur le point dy mettre fin en
m’enfuyant. L’amour-propre me retint, et non certes la cupidité.

Mais les autres I'obsédaient. Les médecins ne cessaient de
lui repéter gqu’ils ne répondaient de rien, si on ne suivait pas
leurs avis. Elle avait peur de mourir...

Elle céda en pleurant...

Dés le matin, le lendemain, une sorte de litiére portée par
huit hommes s’arréta devant la porte. Ma pauvre maitresse y fut
couchée, et on I'emporta, sans m’avoir permis de I'embrasser
une derniere fois.

Deux heures apres, la cuisiniere et la femme de chambre
étaient congediées.

Quant a moi, le neveu qui avait promis de s’occuper de
mon sort, me mit une piece de vingt francs dans la main, en me
disant :

— Voici vos huit jours ; faites immediatement un paquet de
vos hardes, et filez !...

Il était bien difficile, il était impossible méme, que
Mlle Lucienne ne fut pas profondément émue, tandis qu’elle
remuait ainsi les cendres de son passeé. Il n’en paraissait rien,
cependant, et c’est a peine si par moments on pouvait discerner
une légere altération de sa voix.

Maxence, lui, et vainement essayé de dissimuler I'intérét
passionné qu’il prenait a ces confidences inattendues, et a quel
point elles le troublaient.
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— N’avez-vous donc jamais revu votre bienfaitrice ?
interrogea-t-il.

—Jamais ! répondit la jeune fille. Toutes mes démarches
pour arriver jusqu’a elle ont été infructueuses. Elle n’habite plus
Paris. Je lui ai écrit, mes lettres sont restées sans réponse. Lui
sont-elles parvenues ? Je ne le crois pas. Quelque chose me dit
gu’elle ne m’a pas oubliée...

Pendant quelques minutes elle garda le silence, comme si
elle et essayé de ressaisir quelque chose des sensations qu’elle
avait éprouvees au temps dont elle parlait. Puis :

— C’est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je fus chassée.
Prier e(t été inutile, je le compris, et d’ailleurs je n’ai jamais su
implorer personne.

Je me hatai d’empiler dans deux malles et dans des cartons
tout ce que je possédais, tout ce que je tenais de la générosité de
ma pauvre maitresse, et avant le moment fixé, j'étais préte.

Déja la cuisiniere et la femme de chambre s'étaient
éloignées. L’homme qui me traitait si cruellement m’attendait.

Il m’aida a transporter dehors, sur la route, mes cartons et
mes malles. Aprés quoi, les volets ayant été tirés, il ferma la
porte a double tour et mit la clef dans sa poche.

L’'omnibus américain passait. Il l'arréta d’'un signe. Et
avant d’y monter :

— Bonne chance, la belle fille I me dit-il, en ricanant.

C'était le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais d’avoir treize
ans.

J'al eu, depuis, des épreuves plus terribles, et je me suis
trouvée dans des situations bien autrement désespérées, mais je
ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un découragement
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pareil a celui qui m’anéantit, lorsque je me vis seule, sur cette
route, ne sachant ou aller ni que devenir.

Je m’étais assise sur une de mes malles.

Le temps était froid et sombre. De gros nuages chargés de
neige semblaient toucher la cime dépouillée des arbres de
I’avenue. Les passants etaient rares.

En arrivant devant moi, ils ralentissaient le pas, se
demandant sans doute ce que je faisais la, et longtemps aprées
m’avoir dépasseée, ils retournaient encore la téte.

Je pleurais.

Je sentais vaguement que, sans le soupg¢onner, ma pauvre
bienfaitrice m’avait rendu un service fatal. Elle m’avait
désaccoutumeée de la misére et privée de cette experience que
donne la lutte de chaque jour. Elle avait fait des mains oisives de
mes mains calleuses jadis, et durcies par le battoir. En ouvrant
mon esprit aux aspirations généreuses et nobles, en m’inspirant
le sentiment du bien et du beau, en me donnant ce que jamais je
n‘aurais eu sans elle: du cceur, elle avait décuplé en moi la
faculté de souffrir. Pauvre chére maitresse! Elle m’avait
désarmée, et le combat recommencait.

Il me montait des nausées a la gorge en songeant a ce que
j'avais subi chez ma maitresse blanchisseuse, et a I'idée de ce
gue me reéservait l'avenir de tortures et d’humiliations, je
souhaitais la mort.

La Seine était proche. Pourquoi n’y pas courir ? Pourquoi
N’y pas terminer cette existence de misere que j’entrevoyais !

Voila quelles étaient mes réflexions, quand une femme de
Rueil, qui était marchande des quatre saisons et que je
connaissais de vue, vint a passer, poussant sur le pave boueux sa
petite charrette de légumes.

M’'apercevant, elle s’arréta, et adoucissant sa voix rauque :
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— Que faites-vous la, ma mignonne ? me demanda-t-elle.

Maitrisant a grand’peine mes sanglots, je lui exposai en
peu de mots ma situation. Elle en parut plus surprise que
touchée.

—Voila ce que c’est que la vie, me dit-elle, on a des hauts et
des bas.

Et s’approchant :
— Que vas-tu faire ? interrogea-t-elle.

Cette familiarité soudaine elt suffi pour m’éclaircir sur
I’hnorreur de ma chute. Elle m’avait dit : vous, d’'abord ; sachant
ma détresse, elle me tutoyait.

— Je ne sais pas, répondis-je.
Apreés un petit moment de réflexion :

—Tu ne peux pas rester la, reprit-elle, les gendarmes
t'arréteraient. Viens avec moi, nous nous consulterons a la
maison et je te donnerai des conseils.

J'étais a une de ces heures d’effondrement ou on est sans
force comme sans volonté. A quoi bon réfléchir, d’ailleurs, et
gue vouloir ! Avais-je a choisir entre les partis a prendre ? Enfin,
les offres de cette femme me paraissaient une derniére faveur de
la destinée.

— Je ferai ce que vous voudrez, madame, lui dis-je.

Aussitot, elle chargea mon petit bagage sur sa charrette ;
nous Nous mMimes en route et nous ne tardames pas a arriver
« chezelle. »

Ce qu'elle nommait ainsi, était une sorte de cave, plus
basse d’'un bon pied que la rue, éclairée uniguement par une
porte vitrée ou plusieurs carreaux casses avaient été remplacés
par du papier. La malpropreté y était réevoltante, et la puanteur
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soulevait I'estomac. De tous cotés s’élevaient des tas de léegumes,
de choux, de pommes de terre et d'oignons. Dans un coin
pourrissait un monceau de haillons sans nom qu’elle appelait
son lit. Au milieu se dressait un petit poéle de fonte, dont le
tuyau, rongé par la rouille, laissait échapper la fumée.

— Te voila toujours un domicile, me dit-elle.

Je l'aidai a décharger sa charrette. Elle bourra le poéle de
charbon de terre, et tout de suite, elle déclara qu’elle voulait
passer I'inspection de mes nippes.

Mes malles furent ouvertes, et c’est avec des exclamations
d’étonnement que la marchande des quatre saisons étalait et
maniait mes robes, mes jupons, mes chemises, mes bas...

— Matin ! ricanait-elle, tu te mettais bien!

Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de défiances
s’éveillaient en moi. Il me semblait gu’elle considérait tout ce
gue j'avais comme une trouvaille inespérée. Ses mains avaient
des fréemissements, tandis qu’elle touchait quelque bijou que je
possédais, et elle m’attira au jour pour mieux examiner et
évaluer mes boucles d’oreilles.

Aussi quand elle me demanda si j'avais de I'argent, résolue
a dissimuler au moins ma piece de vingt francs qui constituait
toute ma fortune, je repondis effrontément :

— Non!
— C’est facheux ! grommela-t-elle.

Mais elle voulait connaitre mon histoire, et je fus obligée de
la lui raconter. Une seule chose la surprit : mon age. Et, dans le
fait, n’ayant que treize ans, j’en paraissais bien quinze ou seize.

Lorsque j'eus acheveé :
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— N’'importe, reprit-elle, tu as eu de la chance de me
rencontrer. Te voila, du moins, assurée de manger tous les
jours. Car je me charge de toi. Je me fais vieille, tu m’aideras a
pousser ma brouette. Si tu es aussi futée que tu es gentille, nous
gagnerons beaucoup d’argent.

Rien ne pouvait moins me convenir. Mais comment
résister ?

Elle étendit par terre quelques haillons sur lesquels je
couchai, et dés le lendemain, vétue de ma plus mauvaise robe,
les pieds dans des sabots qu’elle était alléee m’acheter et qui me
meurtrissaient affreusement, il me fallut m’atteler a la charrette,
avec une bretelle de cuir qui me déchirait les épaules et la
poitrine.

C’etait une abominable créature, que cette marchande, et je
ne tardai pas a reconnaitre que son visage repoussant ne
trahissait que trop ses ignobles instincts. Apres avoir mené une
existence inavouable, vieille, ne gardant plus rien de la femme,
avilie, repoussée de tous, tombée dans la plus crapuleuse
misere, elle avait adopté ce métier de revendeuse des quatre
saisons, et elle I'exercait juste assez pour se gagner sa ration de
pain de chaque jour.

Enragée de son sort, c’était pour elle comme une revanche
gue d’avoir a sa discretion une pauvre jeune fille telle que moi,
et elle prenait un détestable plaisir a m’accabler de mauvais
traitements, ou a essayer de me salir I'imagination par les plus
Immondes propos...

Ah'! si javais su comment fuir, et ou me réfugier! Mais,
abusant de mon ignorance de la vie, cette exécrable femme
m’avait persuadé qu’au premier pas que je ferais seule, je serais
arrétée par la gendarmerie.
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Et je ne voyais personne au monde a qui demander
protection. Et je commencais a apprendre que la beauté, pour
une pauvre fille, est un présent fatal...

Le temps passait, et je restais.

Petit a petit, I'atroce mégére avait vendu tout ce que je
possédais, robes, linge, bijoux, et j'en étais réduite a des haillons
presque aussi misérables que ceux d’autrefois, quand j'étais
apprentie.

Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le soleil ou la
gelée, nous partions, roulant notre charrette, et nous nous en
allions, criant nos légumes, tout le long de la Seine, depuis
Courbevoie jusqu’a Port-Marly, dans les villages, et a la porte
des maisons de campagne.

Je ne découvrais pas de fin a cette effroyable vie, quand un
soir, le commissaire de police se présenta a notre taudis et nous
commanda de le suivre.

Il nous conduisit en prison, et je me trouvai jetée au milieu
d’une centaine de femmes, dont la figure, les paroles, les gestes,
la colére ou la gaieté me faisaient peur.

La marchande des quatre saisons avait commis un vol, et
j’étais accusée de complicité. Il me fut facile, heureusement, de
démontrer mon innocence. Et, au bout de quinze jours, un
gellier m’ouvrit la porte, en me disant :

— Allez, vous étes libre !

Maxence, maintenant, s’expliquait le sourire doucement
ironique de M'e Lucienne, lorsqu’il se vantait d’avoir éte, lui
aussi, malheureux.

Quelle vie, que celle de cette enfant, et comment de telles
choses pouvaient-elles avoir lieu a deux pas de Paris, en pleine
civilisation, au milieu d’'une société qui juge son organisation
trop parfaite pour consentir a la modifier !
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Hatant son débit, la jeune fille continuait :

— C’était vrai, j'étais libre. Mais que faire de ma liberté ?
Voila ce que je me demandais, en m’en allant a travers les rues
de Paris, car c’est a Paris que j'avais été emprisonnée. Bient6t, la
peur me prit, du mouvement, du bruit, et aussi des sergents de
ville qui me suivaient d’'un regard soupconneux, lorsque je
passais pres deux, vétue de loques, la téte couverte d'un
mauvais madras.

Je me hatai de gagner la barriere, puis la grande route.

Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. Il me semblait
gue je serais moins abandonnée et plus en sreté, dans un pays
familier ou tout le monde me connaissait pour m’avoir vue
passer cent fois, poussant ma petite charrette. J'esperais aussi
gue je trouverais un abri dans le logement que j'avais occupe
avec la marchande des quatre saisons.

Ce dernier espoir devait étre decu. Aussitdt aprés notre
arrestation, le propriétaire du taudis en avait enlevé et jeté au
fumier tout ce qu’il contenait et l'avait loué a une espece de
mendiant hideux, lequel, lorsque je me présentai, me proposa
en ricanant de devenir sa ménagere.

Je m’enfuis en courant.

Certes, la situation était plus affreuse que le jour ou j'avais
été chassée de la maison de ma bienfaitrice. Mais les huit mois
gue je venais de passer avec I'horrible revendeuse m’avaient
appris de nouveau la misere et retrempé mon énergie.

Je retirai d’'un pli de ma robe, ou je la tenais constamment
cousue, la piece de vingt francs que je possedais, et comme
javais faim, j'entrai chez une espece de marchand de vins-
logeur, ou j'avais mangé quelquefois.

Ce logeur était un brave homme. Lorsque je lui eus exposeé
ma situation, il m’offrit de rester chez lui en attendant mieux.
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Les consommateurs affluant le dimanche et le lundi, il était
oblige de prendre, ces jours-la, une servante de renfort. Il me
proposait d’étre cette servante, me promettant en échange le
logement et un repas par jour.

Il ajoutait que le reste du temps je trouverais a m’employer
dans une fabrique de parfumerie, dont le contremaitre était son
client.

J'acceptai. Nous étions au samedi. Des le lendemain,
J'entrepris cette rude besogne de servante d’auberge, résignée
d’avance a toutes les brutalités, et ce qui est pis, aux ignobles
galanteries des ivrognes.

Je parlai aussi au contre-maitre, et des le lundi, je fus
admise a la fabrique, et occupée, avec une quinzaine d’autres
ouvrieres, a coller des étiquettes, et a envelopper des savons ou
de la poudre de riz.

Ce n’est guére pénible, en apparence ; ce ne l'est pas du
tout en réalité, quand on a I’habitude. Mais il faut I’habitude.
Vivre continuellement au milieu des parfums les plus violents
donne, dans les commencements, des maux de téte terribles, et
chague soir je rentrais avec la fievre, et malade de tels vertiges,
gue je ne pouvais plus ni manger ni dormir.

Ce n’était pas la le pis. Les autres ouvrieres, mes
camarades, étaient presque toutes perdues de mceurs, et
affectaient un cynisme qui dépassait de beaucoup celui des
Ivrognes que je servais le lundi. J'eus I'imprudence de laisser
voir I'insurmontable dégolt que m’inspiraient leurs propos et
leurs chansons ehontées. Dés lors, je devins une mijaurée, on
déclara que je «faisais ma téte,» on décida qu’il fallait
m’aguerrir, et ce fut a qui tacherait de me révolter par les pires
obscénites. J'ai vu d’autres ateliers depuis ; dans presque tous,
c’est ainsi.

Je tins bon, cependant.

— 318 —



Je gagnais quarante sous par jour, j'étais logée et nourrie
gratis, mes pourboires du lundi et du dimanche s’élevaient
souvent a cing francs; en moins de trois mois j'avais pu me
vétir decemment, me commencer un trousseau, et je voyais avec
une immense fierté grossir dans un coin de mon tiroir un petit
pécule.

Je commencais a respirer, quand tout a coup, la fabrique
ferma. Le fabricant avait fait faillite.

D’un autre cOté, les affaires du marchand de vins avaient
pris un développement si considérable, qu'un garcon lui
devenait nécessaire et qu’il m’engagea a chercher fortune
ailleurs. Je cherchai.

Une vieille femme, notre voisine, me parla d’'une place,
chez des bourgeois de Bougival, ou je serais trés-bien, affirmait-
elle. Surmontant mes répugnances, je m’y présentai, et je fus
accueillie. Je devais gagner trente francs par mois.

La place et pu n’étre pas rude. Les maitres n’étaient que
trois, le mari, la femme et un fils de vingt-cing ans. Tous les
matins, le pére et le fils, qui étaient employeés a Paris, partaient
par le premier train et ne rentraient plus que pour diner, vers
six heures. Je restais donc seule avec la femme, toute la journée.
C’etait, malheureusement, une personne d’'un caractére difficile,
acariatre et froidement méchante. Comme jusqu'alors elle
s’était servie elle-méme, et que j'étais la premiere domestique
gu'elle edt, elle était tourmentée d’'un insatiable besoin de
commandement, et croyait par son despotisme, ses exigences et
ses dedains, montrer une immense supériorité. Elle était de plus
d’une défiance extraordinaire, persuadée que je la volais, et il ne
se passait pas de semaine qu’elle n'imaginat quelque prétexte de
fouiller ma malle pour s’assurer que je n’y cachais pas ses
serviettes ou ses six couverts d’argent.

Ayant eu la naiveté de lui dire que j'avais été blanchisseuse,
elle en abusait. Il me fallait laver et repasser tout le linge de la
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maison, et encore elle ne cessait de me reprocher d’user trop de
savon et trop de charbon.

Je ne me déplaisais pourtant pas trop dans cette maison.
J'y avais, sous les combles, une chambrette que je trouvais
charmante, et que je prenais plaisir a orner. Libre de m'’y retirer
de bonne heure, j'y passais des soirées délicieuses, a coudre ou a
lire...

Mais la chance était contre moi.

J'avais plu au fils de la maison, et il avait résolu de faire de
moi sa maitresse. Bien que n’ayant pas seize ans, j'avais de la vie
une trop cruelle expérience pour ne l'avoir pas deviné tout
d’abord, et j'opposai la plus froide réserve aux prévenances par
lesquelles il espérait m’amadouer. Il n'en fut pas découragé, et
bientdt ses persécutions devinrent telles, que je crus devoir me
plaindre a ma patronne.

Elle m’écouta d’un air goguenard, et quand j'eus achevé :
— Vous étes dégoltée, ma mie ! me dit-elle simplement.

J'en faillis tomber de mon haut, car je compris que cette
femme edt trouvé commode et peut-étre économique, que moi,
sa servante, sous son toit, je devinsse la maitresse de son fils. Et
cependant, elle avait un grand renom d’honnéteté, et elle ne
cessait de parler de la severite de ses principes.

Mon persécuteur sut-il ce que m’avait répondu sa mere ?
Je le crois, car de ce moment il devint plus hardi. Il ne ménagea
plus rien, et je ne tardai pas a comprendre que je n’étais plus en
sdreté dans ma chambre. Il venait, la nuit, frapper a ma porte,
et une fois qu’il la fit sauter d’'un coup d’épaule, il me fallut crier
au secours de toutes mes forces pour me débarrasser de lui.

Pour la premiere fois, I'imperturbable sang-froid de la
jeune fille se démentait.
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Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir de I'injure,
sa joue s’empourprait, ses yeux étincelaient.

Apreés une pose d’'un moment :

— Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette maison
funeste. C’est en vain que je cherchai a me placer a Bougival.
Sentant le tort que leur ferait la vérité si elle venait a étre
connue, mes patrons prirent I'avance en me calomniant. Tirant
parti de I'histoire de mon arrestation, que je leur avais contée,
ils répondaient aux gens qui allaient aux renseignements, que
j'étais une créature perdue, et que javais déja subi des
condamnations pour vol.

Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une place a
Paris.

J'étais exaspérée, je roulais dans mon esprit toutes sortes
de projets de vengeance, mais j'étais sans inquiétude. Je
possédais une grosse malle pleine de bons effets et cent francs
d’économies...

Sur l'indication qu’une servante m’avait donnee, j'allai tout
droit, en arrivant a Paris, m’adresser a un bureau de placement
de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

J'y fus recue a bras ouverts, par une vieille femme
extrémement affable, qui, apres m’avoir bien examinée et
guestionnée, me promit une condition merveilleuse, et
m’engagea en attendant, a prendre pension chez elle.

Dans le fait, sa maison n’était qu’'un hétel garni, et nous
étions la une soixantaine de domestiques sans place, qu’elle
mettait coucher dans d’'immenses dortoirs. Le prix de la
nourriture était en apparence modique ; mais comme, dans ce
prix, n’étaient compris ni le vin, ni le dessert, ni quantité
d’autres choses, on se trouvait, en définitive, dépenser plus que
dans un hotel passable.
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Elle vendait aussi a ses pensionnaires de I'absinthe, du café
et de la biere, et les soirées se passaient en bavardages
interminables, car c’était a qui se vanterait de bons tours joués
aux maitres, et les vieilles, les rouées, enseignaient aux plus
jeunes l'art d’exploiter habilement les maitres, de faire danser
I’anse du panier et chanter les fournisseurs...

Cependant, le temps passait, et cette fameuse condition qui
m’était tant promise ne se trouvait pas. Chaque matin, la
placeuse me remettait un certain nombre d’adresses, 'y courais,
mais régulierement on débutait par me poser des questions si
étranges, que je m’enfuyais rouge de colere et de honte, et qu'a
la fin des soupgons me vinrent. Une vieille cuisiniére que je
consultai acheva de m’éclairer. Je compris lI'infame trafic de
cette placeuse, et la source la plus claire de ses bénéfices. Sur-le-
champ, je la payai et je la quittai.

Mais comme je m’en allais en quéte d’un logement, suivie
d’'un commissionnaire qui portait ma malle, en arrivant au coin
du boulevard, je ne sus éviter une voiture de maitre qui arrivait
lancée au grand trot, et je fus renversée et foulée aux pieds des
chevaux.

Sans permettre que Maxence l'interrompit :

— J'avais perdu connaissance, poursuivit Mle Lucienne.
Lorsque je revins a moi, j'étais assise dans la boutique d'un
pharmacien, et trois ou quatre personnes s’empressaient autour
de moi.

Je n’avais pas de fracture mais seulement des contusions
tres-graves, qui me faisaient beaucoup souffrir, et une large
blessure a la téte.

C'était un médecin qui passait, un vieillard déecoré, qui
m’avait donné les premiers soins. Il me dit de marcher, mais il
me fut impossible de me dresser seulement sur mes pieds.
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Alors, il me demanda ou je demeurais, pour m'y faire
reconduire, et il me fallut avouer que j’étais une pauvre servante
sans place, et que je n’avais pas de domicile, ni personne pour
me soigner.

— Cela étant, dit le docteur au pharmacien, nous allons
I’envoyer a I’'hopital.

Et ils commandérent a un employé d’aller chercher un
fiacre.

Au dehors, pendant ce temps, la foule s’était amasseée, et je
voyais, aux carreaux, se coller le visage des curieux. On était
indigné, et le pharmacien plus que les autres, de la froide
indifférence de la personne qui se trouvait dans la voiture qui
m’avait renversee. C'était une femme, et j'avais eu le temps de
I’entrevoir au moment ou je roulais sous les pieds de ses
chevaux.

Elle n’avait méme pas daigné descendre, racontaient les
gens qui m’entouraient.

Appelant les sergents de ville qui s’étaient hatés d’accourir,
elle leur avait donné son nom et son adresse, en ajoutant, assez
haut pour étre entendue des badauds :

— Je suis trop pressée pour m’arréter. Mon cocher est un
maladroit que je vais chasser en rentrant. Qu'on donne a cette
fille les soins nécessaires. Je suis préte a payer tout ce qu’on me
réclamera.

Elle avait aussi remis une de ses cartes pour moi. Un
sergent de ville entra me la donner, et je lus: Baronne de
Thaller.

— C’est encore heureux pour vous, ma pauvre fille, me dit le
medecin. Cette dame est la femme d’'un banquier trés-riche. Ce
VOUS sera une protection toute trouvée, pour le jour ou vous
serez rétablie.
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Le fiacre venait d’arriver ; on m’y porta, et une heure plus
tard j'étais admise d’'urgence a I’h6pital Lariboisiére et couchee
dans un bon lit bien blanc de la salle Sainte-Thérese.

Et ma malle! ma malle qui renfermait tout ce que je
possédais, tous mes effets, et pour comble de malheur, le reste
de mon argent...

Je la redemandai, le coeur gros d’'inquiétude. Personne ne
I'avait vue, ni n'en avait entendu parler. Le commissionnaire
m’avait-il perdue, dans la bagarre, ou avait-il lachement profité
de I'accident pour me voler ? C'était difficile a decider.

Les bonnes sceurs me promirent qu’'on allait faire des
recherches, et que certainement la police saurait retrouver cet
homme, que j’avais pris aux environs du bureau de placement.

Mais toutes ces assurances ne me consolerent pas. Ce coup
m’accablait. La fievre me prit, et pendant plus de quinze jours il
me fut impossible de lier deux idées et on désespéra de moi.

Je m’en tirai, mais ma convalescence devait étre longue.
Pendant plus de deux mois je trainai, avec des alternatives de
mieux et de plus mal...

Eh bien! telles avaient été mes miseres depuis deux ans,
gue ce triste séjour dans un hoépital était pour moi comme une
halte dans une oasis, apres une longue marche dans les sables.

Les bonnes sceurs m’avaient prise en amitié, et guand mon
état le permettait, je les aidais aux menus travaux de la lingerie,
ou je les accompagnais a la chapelle.

J'aurais voulu ne les quitter jamais.

Je frissonnais, en songeant au jour ou je serais guérie, et ou
I'on me renverrait. Que deviendrais-je ? Car ma malle n’avait
pas été retrouvee, et j'étais dénuée de tout...
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Et cependant j'avais a I’hGpital plus d’'un sujet de sombres
réflexions.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, les salles
étaient ouvertes au public, et je voyais arriver les visiteurs, les
mains chargées d'oranges et de ces menus objets dont
I’'administration permet I'introduction. Il n’était pas une malade
qui ne recdt, ces jours-1a, un parent ou un ami...

Moi, rien, personne, jamais !...

Je me trompe pourtant. Je commencais a me rétablir,
guand, un dimanche, je vis s’arréter au chevet de mon lit, un
vieil homme, tout vétu de noir, d’aspect inquiétant, portant des
lunettes bleues et tenant sous le bras un énorme portefeuille,
tout gonflé de paperasses.

— Vous étes bien mademoiselle Lucienne ? me demanda-t-
il.

— Oui, répondis-je toute surprise.

— C’est bien vous qui avez failli étre écrasée par une
voiture, a I'angle du faubourg Saint-Martin et du boulevard ?

— Oui.

— Savez-vous a qui appartenait cet equipage ?
— A la baronne de Thaller, & ce qu’on m’a dit.
Il parut un peu étonné, mais tout de suite :

— Avez-vous fait ou fait faire des démarches prés de cette
dame ? interrogea-t-il.

— Aucune.
— Vous a-t-elle donne signe de vie ?

— Non.
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Le sourire lui revint aux levres.

— Heureusement pour vous, je suis la! me dit-il. Plusieurs
fois déja je me suis présenté, vous étiez trop souffrante pour
m’entendre. Maintenant que vous allez mieux, écoutez-moi.

Et la-dessus, ayant pris une chaise, il s’assit et se mit a
m’expliquer sa profession.

Il était homme d’affaires, et avait pour spécialité les
accidents. Dées qu’il en arrivait un, il en était prévenu par les
relations qu’il avait a la préfecture de police. Aussitot il se
mettait en quéte de la victime, la rejoignait, soit chez elle, soit a
I’ndpital, et lui offrait ses services.

Moyennant une raisonnable rémunération, il se chargeait,
s'il y avait lieu, d’obtenir des dommages-intéeréts. Il intentait des
proces au besoin, et quand la cause lui semblait imperdable, il
en faisait les avances.

Il m’affirmait, par exemple, que mon droit était
indiscutable, que la baronne de Thaller me devait une
indemnité, et qu’il se faisait fort de lui tirer quatre ou cing mille
francs pour le moins. Je navais qu'a lui donner ma
procuration...

Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses offres, et il
se retira tres-mécontent en me disant que je ne tarderais pas a
m’en repentir...

A la réflexion, en effet, je regrettai d’avoir suivi la premiére
inspiration de mon orgueil, et d’autant plus vivement que les
bonnes sceurs que je consultai, me dirent toutes que j'avais eu
tort et que ma réclamation n’edt eté que légitime.

Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie, qui, tout
aussi sirement, estimaient-elles, devait me mener au but.

Le plus brievement qu’il me fut possible, je rédigeai
I’histoire de ma vie, depuis le jour ou javais été abandonnée
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chez les maraichers de Louveciennes, j'y joignis I'exposé fidele
de ma situation et j'adressai le tout a M™e de Thaller.

—Vous allez la voir arriver dées demain, me disaient les
bonnes religieuses.

Elles se trompaient, M™e de Thaller ne vint ni le lendemain,
ni les jours suivants.

Et j'étais encore a attendre une réponse d’elle, quand, un
mois plus tard, le médecin déclara que j'étais tout a fait rétablie
et signa mon bulletin de sortie.

Je n’en fus pas trop affectée.

J'avais fait, en ces derniers temps, la connaissance d’'une
ouvriére, qui avait da entrer a Lariboisiére a la suite d’'une
chute, et qui occupait le lit le plus rapproché du mien.

C’etait une jeune fille d’'une vingtaine d’anneées, tres-douce,
tres-obligeante, et dont I'aimable physionomie m’avait séduite
tout d’abord.

De méme que moi, elle était sans famille. Mais elle était
riche, elle, immensément riche! Elle possédait un petit
mobilier, une machine a coudre qui lui avait co(té trois cents
francs, et en vraie fille de Paris, elle savait cing ou six métiers,
dont le moins lucratif lui rapportait encore vingt-cing a trente
sous par jour, aux époques du chémage.

En moins d’'une semaine, nous fmes amies.
Et lorsque étant guérie, elle quitta I’'hdpital :

— Croyez-moi, me dit-elle, quand a votre tour vous sortirez,
ne vous mettez pas en peine d’une place. Venez me trouver. Je
puis vous loger. Je vous montrerai ce que je sais, et si vous étes
travailleuse, vous gagnerez tres-bien votre vie, et vous serez
libre...
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C’est donc chez cette amie, qu’en sortant de Lariboisiére, je
me rendis tout droit, portant noué dans un mouchoir mon
mince bagage, une robe et quatre chemises que m’avaient
données les bonnes sceurs.

Elle demeurait aux Batignolles, au dernier étage d’'une
Immense maison divisée en une infinité de petits logements.

Et tout en montant son roide escalier, le coeur me battait
bien fort, car je n’avais guere d’illusions, et je me demandais si
elle n'aurait pas oublié ses promesses, et comment elle allait me
recevoir.

Elle me regcut comme une sceur.

Et aprés m’avoir fait admirer son logement, deux petites
mansardes ou éclatait la plus admirable proprete :

— Tu verras, me dit-elle, en m’embrassant, que nous serons
tres-heureuses ici !...

La nuit s’avancait. 1l y avait longtemps déja que le sieur
Fortin était monte éteindre le gaz de I'escalier. Un a un s’étaient
tus les derniers bruits de I'H6tel des Folies. Rien ne troublait
plus le silence que, par intervalles, le roulement lointain de
guelque fiacre attardé, traversant le boulevard.

Mais ni Maxence ni M'e Lucienne ne s’apercevaient du vol
des heures.

Pour eux, le présent n’existait plus.

Peu a peu, la jeune fille s’était laissée gagner a l'irrésistible
intérét du souvenir. Elle revivait en quelque sorte cette vie
d’épreuves dont elle déroulait les phases navrantes, et de
nouveau elle était poignée par les émotions d’autrefois.

Quant a Maxence, jamais il n’avait ourt rien de tel.
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Jamais il ne s’était imaginé que de telles existences, qui
échappent a toute classification sociale, s'agitent dans les bas-
fonds de la plus méthodique et de la mieux ordonnée, en
apparence, des civilisations.

La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur de la voix de
Ml'le Lucienne.

Elle se versa un verre d’eau qu’elle vida d’un trait.
Et tout de suite :

— Jamais encore, reprit-elle, je n'avais été remuée d’'une
sensation si douce. J'avais les yeux pleins de larmes, mais de
larmes de reconnaissance et de joie. Aprés tant d’années
d’isolement et d’abandon, rencontrer une telle amie, si
généreuse et si dévouée, c’était trouver une famille. Et durant
guelques semaines, je crus que la destinée, a la fin, se lassait.

Mon amie était une tres-habile ouvriere, mais je ne
mangquais ni d’'intelligence ni d’adresse, ma bonne volonté était
incomparable ; il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour me
montrer tout ce qu’elle savait.

C’etait a un bon moment ; I'ouvrage ne manquait pas. En
travaillant douze heures, la bienheureuse machine a coudre
aidant, nous arrivions a gagner six, sept et jusqu’a huit francs
par jour. C’était la fortune.

Et nous étions dautant plus riches que mon amie
s’entendait merveilleusement a administrer nos finances.

Livrée a elle-méme depuis I'age de treize ans, habituée a ne
compter que sur elle seule, elle avait de la vie une expérience
dont j'étais confondue. De ce Paris ou elle était née, elle savait
tout, elle connaissait tout. Personne mieux qu’elle ne pouvait
débattre ses intéréts, défendre son droit, se faire rendre justice.
Rien ne I'étonnait, nul ne l'intimidait. Sa science des détails
matériels de I'existence était inconcevable. Impossible de la
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duper. Et quand elle avait dépensé une de nos pieces de cing
francs, je pouvais étre tranquille, elle en avait tiré le meilleur et
le plus utile parti.

Eh bien! cette fille si laborieuse et si économe, n’avait
méme pas la plus vague notion des sentiments qui sont
I’honneur de la femme.

Je n'avais pas idée d'une si compléte absence de sens
moral, d’une si inconsciente dépravation, d’'une impudeur si
effrontément naive.

La regle de sa conduite, c’était sa fantaisie, son instinct, le
caprice du moment.

Elle avait des cotés que je ne pouvais pas m’expliquer. Elle
disait, par exemple, qu’il faut se reposer quand on a bien
travaillé, et elle faisait le lundi comme les ouvriers. Elle restait
volontiers a sa machine le dimanche, mais le lundi, elle se fGt
laissé couper le bras plutdt que de faire un point.

Elle aimait les longues stations dans les cafés, les
melodrames entremélés de chopes et d’oranges pendant les
entr’actes, les parties de canot a Asniéeres, et surtout, et avant
tout, le bal.

Elle était comme chez elle & I'Elysée-Montmartre et au
Chateau-Rouge ; elle y connaissait tout le monde, le chef
d’orchestre la saluait, ce dont elle était extraordinairement fiere,
et quantité de gens la tutoyaient.

Je I'accompagnais partout, dans les commencements, et
bien que n’étant pas précisément naive, ni génée par les
scrupules de mon éducation, je fus tellement consternée de
I'incroyable désordre de sa vie, que je ne pus m’empécher de lui
en faire quelques représentations.

Elle se facha tout rouge.
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— Tu fais ce qui te plait, me dit-elle, laisse-moi faire ce qui
me convient.

C’est une justice que je lui dois: jamais elle n’essaya sur
moi son influence, jamais elle ne m’engagea a suivre son
exemple. lvre de liberté, elle respectait la liberté des autres.
Alors que ma conduite et da lui paraitre I'amere critique de la
sienne, elle la trouvait toute naturelle. Si les gens qui se
trouvaient avec nous se moquaient de moi, elle prenait mon
parti. En deux ou trois circonstances, ou on m’attaqua un peu
vivement, elle me défendit vigoureusement.

— Laissez-la, disait-elle, chacun a son idée, n’est-ce pas ?

Mais la société qu’elle recherchait me répugnait, et
j’éprouvais pour ce gqu’elle appelait le plaisir un insurmontable
dégodt. Peu a peu je sortais plus rarement avec elle. Lorsqu’elle
s’en allait le lundi, je restais a la maison, lisant quelque roman
gue j’allais louer au cabinet de lecture de la rue des Dames, ou
passant I'aprés-midi avec un de nos voisins.

C’était un vieux musicien, si pauvre que, plus d’'une fois,
sans nous, il serait peut-étre mort de faim tout seul dans sa
mansarde. Mais il possédait un piano, et me faisait de la
musique. Il savait, paroles et musique, des opéras entiers, qu’il
me chantait avec un accent si comique, que parfois j'éclatais de
rire, mais avec une telle intensité d’expression que, par
moments, je ne pouvais retenir mes larmes. Il m’appelait sa
madone brune et voulait m’apprendre a chanter, prétendant
gu’il ferait de moi une grande actrice. Pauvre bonhomme ! qui
sait ce qu’il est devenu ?...

Enfin! une fois encore j'étais a flot, et je possédais bien
plus de nippes que n’en contenait la malle qui m’avait éte volée.

Je trouvais cette vie bonne, et je la menerais encore, si mon
amie, un beau jour, ne s'était éprise follement d'un jeune
homme dont elle avait fait la connaissance a I'Elysée.
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Il était calicot de son état, assez bien de sa personne, et
toujours mis avec une extréme recherche, mais prétentieux et
commun, égoiste, sot et fat au dela de toute expression.

Il me déplaisait, et je ne le cachais guére, et cependant mon
amie s'imagina que je le lui enviais et que j'avais formé le
dessein de le lui ravir,

J’essayai de lui démontrer son erreur, en vain. La jalousie
ne raisonne pas.

C’etait chaque jour quelgue scéne nouvelle et de plus en
plus violente, et quand elle avait la téte montée, elle s’en allait
racontant partout que c’était une indignité, que ma sagesse
n’était qu’'une abominable hypocrisie, qu’elle m’avait ramassée
au coin d'une borne, logée, nourrie, vétue, et que pour la
récompenser je prétendais lui ravir son amant. Elle jurait qu’elle
me marquerait de ses ongles, et que certainement, quelque jour
elle me jetterait du haut en bas de I'escalier.

Je n‘avais pas le courage de Ilui en vouloir, car
véritablement elle souffrait beaucoup, et je ne pouvais oublier
I'tmmense service qu’elle m’avait rendu.

Mais je compris que la vie commune était désormais
impossible et gu’il ne me restait plus qu’a me chercher un asile.

Mon amie ne m’en laissa pas le temps.

Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle me signifia
d’avoir a déguerpir sur-le-champ. Jessayai quelques
observations, elle m’accabla d’injures. Pour rester il elt fallu
engager une lutte dégradante, je cédai, et quoique de beaucoup
la plus forte, je sortis.

Je passai cette nuit-la sur une chaise, chez notre vieux
voisin.

Mais le lendemain, ce fut bien une autre explication
encore, lorsque j'allai demander a mon ancienne amie de me
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donner mes effets. Elle prétendait tout garder, et je fus obligée,
quoiqu’il m’en codtat, de recourir a [lintervention du
commissaire de police.

Il me donna raison. Mais les bons moments étaient passés.
La chance propice ne me suivit pas dans la misérable maison
garnie ou je louai une chambre. Je n’avais pas les relations de
mon amie avec quantité d’entrepreneurs, et je ne possédais pas
une machine & coudre. A peine en travaillant quinze ou seize
heures arrivais-je a gagner trente sous par jour. Ce n’était pas
assez pour me nourrir et payer mon logement qui me codtait
vingt-cing francs par mois.

Pour comble, I'ouvrage me manqua. Loque a loque, tout ce
gue je possedais prit le chemin du Mont-de-Piété.

Et par un triste jour de décembre, chassée de mon garni, je
me trouvai sur le pave, n‘ayant pour toute fortune qu’une piece
de dix sous.

Jamais je ne m’étais vue si bas, et le découragement s’en
meélant, et la lassitude de la lutte, je ne sais a quelles extrémites
je me serais décidée, quand le souvenir me revint de cette dame
si riche, dont les chevaux m’avaient renversée au coin du
boulevard.

J'avais gardé sa carte de visite.

Sans hésiter, j'entrai dans une crémerie, ou je demandai
une plume et du papier, et surmontant les derniéres révoltes de
mon orgueil, j'écrivis :

«Vous souvient-il, madame, d’'une pauvre fille que votre
voiture a failli écraser ? Une fois déja, elle s’est adressée a vous,
et vous ne lui avez pas répondu.

Elle est aujourd’hui sans asile et sans pain, et vous étes sa
supréme espérance... »
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Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je courus a
I’'adresse indiquée, et J'y trouvai un hoétel magnifique, précede
d’une vaste cour.

Chez le concierge ou jentrai, cing ou six domestiques
causaient, qui me toiserent en ricanant, quand je leur demandai
de porter ma lettre a M™e la baronne de Thaller...

L’'un d’eux pourtant eut pitié :
— Venez avec moi, me dit-il, venez !...

Il me fit traverser la cour, et m’ayant fait entrer dans le
vestibule :

— Donnez-moi votre lettre, ajouta-t-il, et attendez-moi ici.

De méme que la premieére fois, au nom de M™e de Thaller,
Maxence ouvrait la bouche pour formuler les réflexions qui lui
traversaient I'esprit...

Mais, ainsi que la premiere fois, M'e Lucienne lui imposa
silence.

Et continuant :

— De ma vie, dit-elle, je n'avais rien vu d’aussi magnifique
gue ce vestibule de I’'hGtel de Thaller, avec ses hautes colonnes,
son pavé de marbres de toutes les couleurs, ses statues, ses
larges caisses de bronze pleines de fleurs les plus rares, et ses
banquettes de velours ou des valets en grande livrée baillaient a
se démettre la machoire.

J'étais un peu intimidée, je I'avoue, de tout ce luxe, et je
demeurais piteusement plantée sur mes pieds, lorsque, tout a
coup, les valets se dresserent respectueusement.

Une des portes du fond venait de s’ouvrir, livrant passage a
un homme d'un certain age déja, grand, mince, vétu a la
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derniere mode, et portant de longs favoris roux qui lui
descendaient jusqu’au milieu de la poitrine...

— Le baron de Thaller ! murmura Maxence.
La jeune fille ne releva pas I'interruption.

— L’attitude des domestiques, poursuivit-elle, m’avait
révelé le maitre.

Je m’inclinais devant lui, rouge et toute honteuse, lorsque
m’apercevant, il s’arréta court, tressaillant de la téte aux pieds.

— Qui étes-vous ? me demanda-t-il brusquement.

J'attribuais sa stupeur au triste état de ma toilette, que les
splendeurs qui m’environnaient faisaient paraitre plus
misérable et plus délabrée. Et d’une voix a peine intelligible je
commencai :

— Je suis une pauvre fille, monsieur...
Mais il m’interrompit.
— Au fait ! Que voulez-vous ?

— J'attends une réponse a une requéte que je viens de faire
présenter a madame la baronne...

— A quel sujet ?

— Un jour, monsieur, j'ai été renversée par la voiture de
madame la baronne. J'ai été grievement blessée, il a fallu me
porter a I’hopital...

Il y avait comme de l'effarement dans le regard que cet
homme tenait obstinément rivé sur moi.

— Alors, c’est vous, reprit-il, qui, une fois déja, avez fait
parvenir a ma femme une longue lettre ?

— Oul, monsieur.
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—Vous y racontiez votre vie ?...
— En effet.

—Vous y disiez que vous n‘avez pas de famille, ayant été
abandonnée par votre mere chez des maraichers de
Louveciennes ?

— C’est la vérite.

— Que sont devenus ces maraichers ?
— lls sont morts.

— Comment s’appelait votre mere ?
— Je ne I'ai jamais su.

A la stupeur premiére de M. de Thaller succédait
visiblement une vive irritation. Mais plus ses facons étaient
hautaines et brutales, mieux je reprenais mon sang-froid.

— Et vous voulez des secours ? reprit-il.
Je me redressai, et le regardant bien dans les yeux :

—Pardon! dis-je, c’est une légitime indemnité que je
réclame.

En veérité, il me sembla que ma fermeté I'inquiétait.

Avec une précipitation fébrile, il se mit a fouiller ses
poches.

Il en retira péle-méle tout ce qu’elles contenaient d’or et de
billets de banque, et me le mettant dans la main, sans compter :

— Tenez, me dit-il, prenez ! Etes-vous contente ?

Je lui fis remarquer gu’ayant fait remettre une lettre a
Mme de Thaller, il était convenable d’attendre sa réponse. Mais il
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ne voulut pas me le permettre. Et me poussant vers la porte,
gu’un valet venait d’ouvrir :

— Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai a ma femme que
je vous ai vue, retirez-vous...

Je me retiral, en effet, et je n'avais pas fait dix pas dans la
cour, que je I'’entendis crier a ses domestiques :

—Vous voyez bien cette mendiante ? Le premier de vous
qui lui laisserait franchir le seuil de ma porte, serait chassé a
I'instant...

Une mendiante, moi! Ah! le misérable ! Je me retournai
pour lui jeter son aumoéne a la face, mais déja il avait disparu et
je ne trouvai devant moi que les visages stupidement gouailleurs
des valets.

Je sortis donc. Mais a mesure que la marche dissipait ma
coléere, je m’applaudissais d’avoir été empéchée de suivre
I'inspiration de mon orgueil blessé.

— Pauvre fille ! me disais-je, ou en serais-tu a cette heure ?
Tu n’aurais plus qu’a choisir entre le suicide et la plus vile
débauche ; tandis que te voici désormais au-dessus de la misére.

Je passais alors devant I'établissement d’'un petit traiteur.
J'y entrai. J'avais grand faim, n’ayant pour ainsi dire rien pris
depuis plusieurs jours. J'avais hate aussi de compter mon
trésor.

Le baron de Thaller m’avait donné neuf cent trente francs.

Je n’en revenais pas, de me voir en possession d’'une telle
somme, qui dépassait de beaucoup mes ambitions les plus
hautes et qui me semblait inépuisable. J'en avais comme des
éblouissements.
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— Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller et eu aussi
bien dix mille francs dans ses poches, il me les et donneés de
méme.

Comment expliquer cette étrange générosité ? D’ou venait
sa stupeur, en m’apercevant, puis sa colere, son trouble et cette
hate de se débarrasser de moi ? Comment un homme qui devait
avoir la téte pleine des plus grands soucis, s'était-il si
parfaitement souvenu de moi et de la lettre que j'avais écrite a
sa femme ? Pourquoi, apres s'étre montré si libéral, m’avait-il si
séverement consignée a sa porte ?

C’est en vain que je me torturais I'esprit a chercher une
explication a une chose inexplicable.

Je finis par me dire que sans doute je m’étais abusée, que
j’avais mal vu, que j'avais pris pour des réalités les chimeres de
mon imagination.

Et je ne me préoccupai plus que de I'emploi de ma
soudaine fortune.

Le jour méme, je me louai une petite chambre, rue du
Faubourg Saint-Denis, ou je m’achetai une machine a coudre. Et
des la fin de la semaine, javais de I'ouvrage devant moi pour
plusieurs mois...

Ah ! cette fois, il me semblait bien que je n’avais plus rien a
redouter de la destinée, et c’est d'un ceil tranquille que
j'envisageais l'avenir.

Je travaillais d’'un tel cceur, que j’en étais arrivée, au bout
d’un mois, a gagner de quatre a cing francs par jour, quand une
apres-midi, je vis arriver chez moi un gros homme, tres-bien
mis, a lair loyal et bon enfant, et qui S’exprimait assez
difficilement en francais.

Il était Américain, me dit-il, et m’était adressé par la
patronne pour laquelle je travaillais. Ayant besoin d’une habile
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ouvriéere parisienne, il venait me proposer de le suivre a New-
York, ou il m’assurerait une brillante position.

Mais je connaissais plusieurs pauvres filles, qui sur la foi de
promesses éblouissantes s’étaient expatriées. Une fois a
I’étranger, elles avaient été misérablement abandonnées, et en
avaient été réduites, pour ne pas mourir de faim, aux plus
épouvantables expédients.

Je refusai donc, en avouant les raisons de mon refus.

Mon visiteur aussitot se récria. Pour qui donc le prenais-
je ? C'etait la fortune que je repoussais. Il me garantissait a
New-York le logement, la table et des appointements de deux
cents francs par mois. Il prenait a sa charge tous les frais de
voyage et de déplacement. Et pour me prouver la pureté de ses
intentions, il était prét, déclarait-il, a signer un traité et a me
verser une somme de mille francs.

Dame ! c’était si séduisant que ma résolution chancela.

— Eh bien ! lui dis-je, accordez-moi vingt-quatre heures de
réflexion. Je veux consulter ma patronne.

Il en parut extrémement contrarié, mais ne pouvant me
faire revenir sur cette détermination, il me quitta en me
promettant de revenir le lendemain chercher ma réponse
définitive.

Aussitot, je courus chez ma patronne. Elle ne comprit rien
a ce que je lui contais ; elle ne m’avait envoyé personne ; elle ne
connaissait aucun Ameéricain...

Je ne le revis plus, comme de raison, et cette aventure
singuliere ne laissait pas que de me tracasser un peu, quand un
soir de la semaine suivante, comme je rentrais chez moi, vers
onze heures, deux agents de police m’arréterent, et malgré mes
protestations, me conduisirent au poste, ou je fus enfermée avec
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une douzaine de malheureuses gqu’'on venait de prendre sur le
boulevard.

Je passais la nuit a pleurer de honte et de colére, et je ne
sais trop tout ce qui serait advenu, si l'officier de paix qui
m’interrogea le matin ne s’était trouvé un homme juste et bon.

Des que je lui eus exposé que j'étais victime de la plus
humiliante erreur, il envoya un agent aux renseignements, et la
preuve lui ayant été fournie que j’étais une ouvriere honnéte, et
vivant de son travail, il me dit que j’étais libre.

Cependant, avant de me laisser sortir :

— Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c’est sur une
déclaration formelle, et qui a tous les caracteres d’'une parfaite
authenticité, que vous avez été arrétée. Donc, vous avez des
ennemis, des gens qui ont un intérét quelconque a se
débarrasser de vous.

Visiblement, M Lucienne était écrasée de fatigue ; la voix
lui manquait. Mais c’est inutilement que Maxence la conjura de
prendre quelques moments de repos.

— Non, répondit-elle, mieux vaut en finir...
Et, faisant un effort, elle reprit, se hatant de plus en plus :

— Je rentrai chez moi toute bouleversée des avertissements
de l'officier de paix. Je ne suis pas lache, mais c’est une chose
terrible que de se savoir incessamment menacée d’'un danger
inconnu, mystérieux, qu’on ne peut imaginer, contre lequel on
ne peut rien.

Et mes inquiétudes étaient d’'autant plus grandes, qu’il me
semblait discerner une relation frappante entre l'infame
délation dont je venais d’étre victime, et I'étrange démarche de
ce soi-disant Américain qui avait essayé de m’'emmener a New-
York.
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C’est en vain, cependant, que je fouillais mon passé, je n'y
découvrais personne qui et a ma perte un intérét quelconque.

Ceux-la seuls ont des ennemis qui ont eu des amis.

Je n’avais jamais eu qu’une amie : cette bonne fille des
Batignolles, qui dans un acces de jalousie absurde m’avait jetée
hors de chez elle.

Etait-ce elle que je devais accuser ? Evidemment non ! Je la
connaissais assez pour la savoir incapable de rancune, assez
pour étre persuadée que depuis longtemps déja elle devait avoir
oublié le calicot vainqueur qui avait été cause de notre rupture.

Fallait-il m’en prendre aux neveux de ma Vvieille
bienfaitrice, a ces gens avides et sans scrupules qui m’avaient
chassée de la Jonchére ? Plusieurs lettres de moi a leur parente
avaient dd leur rappeler mon existence. Mais que pouvaient-ils
craindre de moi ?

L’officier de paix s’était-il donc amusé de ma simplicité ?
Pourquoi ? Dans quel but ? C’était inadmissible. Et d’ailleurs il
m’avait remis sa carte, en me disant de me recommander de lui
en cas de malheur.

Mais il pouvait s’étre trompé.

Si improbable que ce fat, je cherchais a me le persuader. Et
comme les semaines se succedaient sans amener de nouvel
incident, comme j’avais toujours beaucoup d’ouvrage et que je
gagnais assez d’argent pour faire des économies, je me rassurai,
petit a petit, et je négligeai les précautions dont je m’étais
entouree dans les commencements.

J’en étais venue a rire de mes terreurs, quand un jour que
ma patronne avait a livrer une commande importante et tres-
pressee, elle m’envoya chercher.

Nous n’elmes terminé notre besogne que bien apres
minuit.
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Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il elGt fallu
dédoubler un lit et déranger toute la maison.

— Baste ! lui dis-je, ce ne sera pas la premiére fois que je
traverserai Paris au beau milieu de la nuit.

Je partis donc, et je m’en allais pressant le pas, quand, de
I'angle d'une rue obscure, un homme s’élanca sur moi, me
terrassa, me frappa, et m’e(t infailliblement tuée, sans deux
braves bourgeois qui accoururent au seul cri que je poussai.

L’homme s’enfuit, et j'en fus quitte pour une blessure
tellement légere, que je pus regagner mon domicile a pied.

Mais le lendemain, dés le matin, je courus chez I'officier de
paix.

Il m’écouta d’un air grave, et quand j’eus acheve :
— Comment étiez-vous vétue ? me demanda-t-il.

— Tout de noir, répondis-je, comme une ouvriere, bien
modestement...

— N’aviez-vous rien sur vous qui pat tenter la cupidité d’'un
voleur ?

— Rien : pas de bijoux, pas de chaine de montre, pas méme
de boucles d’oreilles.

Il froncait les sourcils.

— Alors, prononcga-t-il, ce n’est pas un crime fortuit, c’est
une tentative nouvelle des gens qui déja se sont attaqués a vous.

Telle était bien mon opinion. Et cependant :

— Eh! monsieur, m’écriai-je, qui donc peut s’attaquer a
moi qui ne suis rien ? J'ai beau chercher, je ne me vois pas un
ennemi!...
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Et comme je n'avais pas a douter de sa bienveillance, tout
de suite, je lui dis ce que je suis et tous les hasards de ma vie.

— Vous étes une fille naturelle, reprit-il, des que j’eus fini,
et vous avez eté lachement abandonnée ; cela seul suffirait a
justifier toutes les suppositions. Vous ne connaissez pas VoS
parents, mais il se peut gu’ils vous connaissent, eux, et que
jamais ils ne vous aient perdue de vue. Votre meére, a ce que
VOUS croyez, était une ouvriéere ? soit! Mais votre pére ? Savez-
vous quels intéréts votre existence menace ? savez-vous quel
échafaudage de mensonges et d’infamies votre apparition
renverserait ?

J’écoutais, bouche béante.

Jamais de telles conjectures ne m’avaient traverseé l'esprit,
et si je doutais de leur vraisemblance, il me fallait bien
reconnaitre qu’elles étaient admissibles.

— Enfin, que dois-je faire ? demandai-je.
L’officier de paix hocha la téte.

— En vérité, ma pauvre enfant, me répondit-il, je ne sais
trop que vous dire. La police n’a pas la puissance de Dieu. Elle
ne peut rien pour prévenir le crime congu dans la cervelle d’'un
scélerat inconnu.

J'étais épouvantee, il le vit et eut pitié :

— A votre place, ajouta-t-il, je changerais de domicile. Peut-
étre un déménagement lestement exécuté fera-t-il perdre votre
piste aux misérables acharnés apres vous. Et surtout, donnez-
moi votre nouvelle adresse. Tout ce qui est en mon pouvoir pour
VOous protéger et assurer votre securité, je le ferai...

Et cet homme excellent a tenu sa parole, et une fois encore,
je lui ai di mon salut. Cest lui, a cette heure, qui est le
commissaire de police de notre quartier, et c’est lui qui a mis a
la raison M™e Fortin.
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Je me héatai du reste de suivre ses conseils, et des le
surlendemain j’étais installée ici, dans la chambre que j'occupe
encore.

Craignant d’étre épiée, avant de déménager, et quoiqu’il
m’en codtat, j’avais annoncé a ma patronne que je la quittais, la
priant, si quelgu’un venait aux informations, de répondre que je
m’étais décidée a partir pour ’Amérique.

Je ne tardai pas a retrouver de I'ouvrage, chez un couturier
tres a la mode, et que vous devez connaitre de nom: Van
Klopen. Ce ne fut pas pour longtemps.

La guerre venait d'étre déclarée. Tous les jours le
télegraphe annoncait une nouvelle défaite. Les Prussiens
approchaient. La Républigue fut proclamée.

Puis, le siége commenca. Déja depuis une quinzaine,
M. Van Klopen avait fermé ses ateliers et quitté Paris.

J'avais quelques économies, grace a Dieu, et je les
meéenageais comme des naufragés ménagent leurs derniers
vivres, quand, au moment ou je m'y attendais le moins, un peu
d’ouvrage m’arriva.

C’était un dimanche, et j'étais descendue sur le boulevard,
guand plusieurs bataillons de la garde nationale vinrent a
passer.

Debout sur le bord du trottoir, je les regardais défiler,
lorsque tout a coup, je vis une des cantinieres qui marchaient
derriere la musique s’arréter et accourir vers moi, les bras
ouverts...

C’etait mon ancienne amie des Batignolles, qui m’avait
reconnue.

Elle se jeta a mon cou, et comme immédiatement nous
étions devenues le centre d’un groupe de cinqg cents badauds :
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— Il faut que je te parle, me dit-elle. Si tu demeures aux
environs, allons chez toi. Tant pis pour le service !

Je l'amenai ici, et aussitdt elle se mit a s’excuser en
pleurant de sa conduite passée, me suppliant de lui rendre mon
amitie. Comme je I'avais prévu, il y avait longtemps qu’elle avait
oublié le calicot, cause de notre rupture, et c’est avec le dernier
meépris qu’elle en parlait. En ce moment, elle aimait pour tout
de bon, déclarait-elle, un tapissier-décorateur qui était capitaine
de la garde nationale. C'était a lui qu’elle devait d’étre
cantiniere, et elle m’offrait une situation pareille, si le coeur
m’en disait.

Mais le cceur ne m’en disait pas. Et comme cependant, je
me plaignais de ne pouvoir trouver de travail, elle me jura
gu’elle m’en aurait, par son capitaine, qui était un homme tres-
influent.

Par lui, en effet, jobtins quelques douzaines de vareuses.
C’était assurement fort mal payé, mais le peu que je gagnais
était toujours autant de moins a prendre sur mes pauvres
ressources.

A cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant le siége.

Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou avaient-ils
quitté Paris ? Le fait est que nulle tentative nouvelle ne trahit
leur haine, en un moment ou il me semblait que cependant elle
e(t eu beau jeu.

Apres l'armistice, malheureusement, M.Van Klopen
n'étant pas de retour encore, il me fut impossible de me
procurer de l'ouvrage ; mes economies etaient épuisees, et je
serais morte de faim pendant la Commune, sans mon amie des
Batignolles.

A diverses reprises, elle m’apporta un peu d’argent et des
provisions.
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Elle avait abandonné son baril de cantiniére et se croyait
fermement appelée aux plus hautes destinées politiques.

Son capitaine était devenu colonel, il allait, m’assurait-elle,
étre nommé membre du gouvernement, et il lui avait promis de
I’épouser...

L’entrée des troupes dans Paris vint mettre fin a son réve
éblouissant.

Un sair, je la vis arriver bléme de peur. Elle se supposait
tres-gravement compromise et me suppliait de la cacher.

Pendant quatre jours, je lui donnai I'hospitalite. Le
cinguiéme, au moment ou nous allions nous mettre a table pour
diner, des agents envahirent ma chambre, et nous montrant un
mandat d’amener, nous commandeérent de les suivre.

Tel etait, en prononcant ces derniers mots, lI'accent de
Mlle Lucienne, que Maxence, instinctivement, se dressa, comme
s’il I'e(t vue menacée d’'un grand danger et qu’il edt voulu la
défendre.

Elle le remercia d'un regard, et sans s’interrompre et
toujours plus vite :

— Il n’y avait pas a résister, dit-elle, ni a discuter, ni a
protester. Mon amie, stupide de terreur, s’était affaissée sur une
chaise. Moi, je ne perdis pas la téte. Pendant que les agents se
livraient dans ma chambre a de minutieuses et bien inutiles
investigations, je décidai I'un d’eux a courir prévenir mon ami
I’'officier de paix.

Il était chez lui, par grand hasard, et en apprenant ce qui se
passait, il se hata de venir a mon secours.

Sur le moment, son intervention ne pouvait me servir. Les
agents lui déclarerent que leurs ordres étaient formels et qu’ils
devaient nous conduire directement a Versailles.
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— Eh bien ! me dit-il, je vous accompagnerai.

Ma situation était grave, il le reconnut des les premieres
démarches qu’il fit le lendemain. Mais il discerna, du méme
coup et nettement cette fois, une nouvelle manceuvre des
misérables qui avaient juré ma perte.

J'avais été dénoncée, en méme temps, au préfet de police et
a l'autorité militaire, comme étant restée, jusqu’aux derniéres
heures de la lutte, au service de la Commune. On affirmait que
J'avais fait partie d’'une bande d’ignobles incendiaires et qu’on
m’avait reconnue derriere une barricade, faisant le coup de feu.

J'avais été épiée, évidemment, et I'idée de cette infamie
avait été suggérée par mes relations avec mon amie des
Batignolles, plus terriblement compromise encore qu’elle ne
I’avait cru, la pauvre fille, puisque son colonel avait été pris les
armes a la main, qu’il était convaincu de pillage et de meurtre,
et qu’elle était accusée de complicité.

C’etait chez moi, prétendaient les délateurs, qu’elle avait
caché le produit de ses vaols, et ils ajoutaient que dix témoins, au
besoin, affirmeraient I'avoir vue entrer a I'H6tel des Folies,
pliant sous le faix d’énormes paquets.

De 13, les perquisitions obstinées des agents, le jour de
notre arrestation.

Cest d’ailleurs avec une infernale perfidie que Ila
dénonciation nous confondait, mon amie et moi, attribuant a
I’'une les actes de 'autre, m’imputant a moi tout ce qu’elle avait
pu faire de criminel.

Et les provisions qu’elle m’avait apportées, et sa présence
chez moi apreés la lutte, donnaient a la calomnie toutes les
apparences de la vérité.

On m’a conté qu’'en ces heures sinistres, des laches
iImmondes se trouverent, qui profitant de I'effarement des
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esprits, essayerent d’assouvir leurs haines et de se défaire de
leurs ennemis. J’'ai oui dire que la police fut surprise par un tel
débordement de dénonciations, que le coeur lui en leva, et
gu’elle fut obligée de menacer les délateurs de les rechercher et
de les poursuivre.

Isolée comme je I'étais, sans ressources, je devais perir et je
périssais, certainement, sans le dévouement de mon ami
I'officier de paix, sans sa situation particuliere surtout, qui lui
ouvrit immédiatement la porte de tous les bureaux et du cabinet
méme de mes juges.

Il réussit a démontrer que j'étais victime d’une ténébreuse
intrigue, que je n’étais pas restée un seul jour hors de chez moi,
gue j’étais innocente, enfin, de tout ce dont on m’accusait.

Et apres quarante-huit heures de détention, qui me
parurent un siécle, je fus remise en liberte...

A la porte, je trouvai I’'hnomme qui venait de me sauver.

Il m’attendait, mais il ne me permit pas de lui exprimer la
reconnaissance dont mon cceeur débordait.

—Vous me remercierez, interrompit-il brusquement,
guand je l'aurai mérité. Je n’ai rien fait pour vous, que n’edt fait,
a ma place, le premier honnéte homme venu. Ce que je veux,
c’est decouvrir quels intéréts vous menacez, sans Vvous en
douter, et qui doivent étre considérables, si j'en juge par la
passion et la ténacité qu’on met a vous poursuivre. Ce que je
prétends, c’est mettre la main sur les laches gredins que vous
génez si fort...

Je secouai la téte.
—Vous ne réussirez pas, lui dis-je.

— Qui sait ! J'ai fait, dans ma vie, plus difficile que cela, et
plus fort!...
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Et tirant a demi de sa poche, et me montrant un large pli :

— Ceci, me dit-il, est la dénonciation sur laquelle vous avez
été arrétée. Jai obtenu quon me la confiat. Jen ai
attentivement étudié I'écriture, et je me suis assuré gqu’elle n’est
pas contrefaite. C’est un élément, cela. C’est le moyen, toujours
a ma portée, de vérifier mes soupcons, le jour ou il m’en
viendra. Patience ! Nous avons du temps devant nous...

C’est I'avenue de Paris que nous suivions, en causant ainsi,
car il me conduisait au chemin de fer.

—Nous allons nous quitter, continuait-il, mais avant,
écoutez mes instructions et tachez de ne vous en point écarter,

Vous allez rentrer a Paris et reprendre vos occupations
ordinaires. Répondez vaguement aux questions qui vous seront
adressées, et surtout, ne parlez pas de moi. Il faut continuer a
habiter I'HGtel des Folies. Il est dans mon quartier, d’abord,
dans ma sphere d’action, ce qui est tres-important, et de plus les
propriétaires se sont mis dans le cas de n’oser pas me désobeéir
quand je leur commanderai quelque chose. A moins d'un
incident imprévu et grave, ne venez jamais a mon bureau ; notre
succes serait fort aventuré si on soupconnait l'intérét que je
VOus porte.

Aprés ce dernier échec, vos ennemis vont, jimagine, se
tenir en repos gquelques jours, mais ils ne tarderont pas, j’en suis
sar, a chercher une occasion meilleure et a vous faire épier.
Soyez sur vos gardes, guettez du coin de I'ceil, et si vous
surprenez quelque chose de suspect, n'en laissez rien paraitre,
mais écrivez-moi. Je vais, de mon c6té, organiser autour de vous
une surveillance occulte. Si je parviens a empoigner un des
gredins chargés de vous observer, I'affaire est dans le sac, car il
faudra bien qu’il me dise qui le paye...

Nous arrivions a la gare.
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— Et maintenant, ajouta cet honnéte homme, assez causé !
Au revoir, et bon courage...

Malheureusement, il n’avait pas songé a m’offrir un peu
d’argent, je n'avais pas osé€ lui en demander ; il me restait huit
sous en poche, et je ne savais que trop que je ne trouverais rien
chez moi. C’est donc a pied que je rentrai a Paris.

La Fortin me recut a bras ouverts. Avec moi lui revenait
I’espoir d’'une créance de cent et quelques francs dont elle avait
déja fait son deuil.

Elle avait d’ailleurs a m’annoncer la meilleure des
nouvelles.

Un des garcons de magasin de M. Van Klopen était venu,
en mon absence, me prier de passer a lI'atelier. Si fatiguée que je
fusse de la route que je venais de faire, j'y courus.

Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de retour
depuis l'avant-veille, et déja criait misere. Plus de bals, plus de
fétes, plus d’assauts d’elégance au bois. C'était la fin du monde,
déclarait-il. Et pour comble, ses principales clientes, ses
préeférées, celles qui lui devaient le plus d’argent, étaient toutes
absentes, et les quelques maris chez lesquels il s’était présenté,
sa facture a la main, I'avaient mis a la porte.

Il était cependant résolu a lutter, me dit-il, et il voulait
m’employer, non plus comme ouvriére, mais comme essayeuse,
aux appointements de cent vingt francs par mois.

Je n’étais pas dans une situation a consulter mes godts.
Cétait a prendre ou a laisser; je pris, et essayeuse je Suis
encore.

Chaque matin, en arrivant a l'atelier, je quitte le costume
modeste que vous me voyez, et je revéts une sorte de livrée qui
appartient a M. Van Klopen : d’amples jupons et une robe de
soie noire.
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Je n'ai plus alors gu’a m’asseoir et a attendre.

Une cliente se présente-t-elle, qui désire un pardessus, un
manteau, « une confection » quelconque :

— Mademoiselle Lucienne ? crie M. Van Klopen.

J'arrive, j'endosse un vétement ; par I'effet qu’il produit sur
moi, l'acheteuse juge de l'effet qu’il produira sur elle. M. Van
Klopen débite son boniment, et c’est a qui des deux me fera
MOUVOIr :

— Marchez, mademoiselle... Pas si vite... Veuillez reculer...
Tournez-vous... Avancez un peu... Tenez-vous plus droite... Le
vétement est délicieux... Il est décidément fort laid, faites-m’en
VOIr un autre.

Et il y a des jours ou il vient cinquante clientes, et ou pour
chacune d’elles, il me faut essayer deux, trois, quatre et jusqu’a
dix vétements.

C’est atrocement ridicule toujours, c’est souvent humiliant.
Il y a des femmes qui oublient que je suis une femme comme
elles, et non pas une mécanique, ou qui S’'imaginent que
I'impertinence est une preuve de distinction.

Il y en a qui me parlent comme elles ne parleraient pas a
leur servante, et qui ont des exigences ineptes, le dégodt de tout,
et des fantaisies impossibles.

Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, qui
s’étonnent que le méme manteau qui va bien sur mes épaules,
aille mal sur leur dos, qui s’en indignent, qui s’en prennent a
moi, qui m’accusent de m’entendre avec Van Klopen pour les
voler et les tromper.

Que de fois, apres de telles séances, dans les premiers jours
surtout, j’étais tentée de rendre a Van Klopen sa robe de soie !
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Mais j'avais perdu mon indépendance superbe, l'audace et
I'insouciance qui étaient toute ma fortune.

Les conjectures de mon ami l'officier de paix s’agitaient
Incessamment dans mon cerveau, et plus je les examinais, plus
je les trouvais vraisemblables. Depuis qu’il me semblait avoir
découvert un mystere dans ma vie, moi si positive autrefois, je
me bercais de chimeres. Jattendais, a breve échéance, un
événement extraordinaire, une revanche de la destinée... Et je
restais.

Je n’étais pas au bout de mes peines.

Mais depuis qu’il était question du sieur Van Klopen,
Maxence croyait voir se démentir l'assurance hautaine de
Mtle Lucienne et son imperturbable sang-froid.

Geste, attitude, regard, tout en elle trahissait I'embarras
d’une situation qu’on juge ridicule, et la confusion d’'un aveu qui
peut préter a la raillerie.

Moitié souriant, d’'un sourire un peu forcé, et moitié
attristee :

— Mais est-il bien sensé, poursuivit-elle, aprés les épreuves
atroces de ma premiére jeunesse, de tant prendre au sérieux
mes contrariétés actuelles !... J’ai un emploi, des vétements, un
abri, du pain... Pourquoi me plaindre!... Et cependant, il me
semble qu’aux heures sombres de ma vie, lorsque j’avais froid et
que j'avais faim, je souffrais moins, en mon corps, que je ne
souffre maintenant en mon ame, de certains froissements de
mon amour-propre... Du moins, ce n’était pas la méme
souffrance...

Cest avec la plus extréme surprise, que Maxence la
considérait.

Elle rougissait, sa voix se troublait, elle hésitait, elle
cherchait ses mots...
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Jusqu’a ce qu’enfin, secouant la téte, comme quelgu’un qui
s’encourage :

— Décidément, c’est trop niais, reprit-elle. On ne doit rougir
gue de ce qui est honteux. Il n’y a rien d’humiliant a étre pauvre,
et a faire ce qu’'on peut pour vivre.

Ce que je faisais chez Van Klopen m’était excessivement
pénible, et, cependant, il ne tarda pas a me demander quelque
chose de plus pénible encore.

Petit a petit, les fuyards du siége et de la Commune étaient
revenus. Paris se repeuplait, les hoétels se rouvraient, les
étrangers affluaient, le bois de Boulogne dévasté revoyait autour
du lac une partie de ses hotes d’autrefois. Mais le luxe ne
reprenait pas.

M. Van Klopen se désolait. Les commandes ne lui
manquaient pas, mais quelles commandes ! Des robes séeveres,
des costumes de la plus extréme simplicité, des vétements de
couleur sombre, sur lesquels il avait bien du mal a gagner vingt-
cing pour cent.

Souvent il en gémissait devant moi, disant que la France
était perdue, si elle laissait échapper le sceptre de la mode et des
élégances féminines.

Il ne cessait de me parler du bon temps, du temps ou
certaines de ses clientes dépensaient chez lui jusqu’a trente
mille francs par mois, ou il était du meilleur ton, en revenant du
bois, de monter chez lui, causer un instant chiffon et boire un
verre de madere et méme un verre d’absinthe.

Alors, toutes les semaines, il «créait» quelque mode
nouvelle, quelque disposition bizarre, quelque complication de
toilette bien savante et bien colteuse.

Et il n'était pas embarrassé pour lancer dans le monde et
faire adopter ses créations les plus excentriques. Toujours,
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parmi ses clientes, les plus jeunes, les plus charmantes et les
plus haut titrées, il s’en trouvait qui étaient criblées de dettes, et
gui, en échange d’'un renouvellement de billet, consentaient a
s'affubler des costumes les plus risqués, et a les montrer et a les
produire.

— Voila les bonnes petites femmes qu’il me faudrait, disait-
il, pour lancer les autres et les remettre en godt, et
malheureusement elles ne sont pas rentrées, et leurs maris
abusent des événements pour les confiner a la campagne et faire
des économies...

Ou voulait en venir M. Van Klopen ? Je déclare que je ne le
soupconnais pas du tout. Ce que voyant :

— Il n’y a que vous, ma chere, me dit-il un jour, qui puissiez
me tirer de la. Vous n’étes vraiment pas mal, et je suis slr qu’en
grande toilette, nonchalamment étendue sur les coussins d’'un
huit ressorts, vous feriez tant d’effet, que toutes les femmes en
seraient jalouses, et voudraient vous ressembler... Il n’en faut
gu’une, vous le savez, pour donner le bon exemple...

Brusquement Maxence se leva, et se frappant le front :
— Je comprends ! s’écria-t-il.
Mais la jeune fille poursuivait :

— Je crus que M. Van Klopen plaisantait. Jamais il n'avait
été plus sérieux, et pour me le prouver, il se mit a m’expliquer ce
gu’il attendait de moi. Je pouvais, selon lui, remplacer les
clientes qui avaient été ses courtieres. || me confectionnerait de
ces toilettes qui forcent l'attention, et deux ou trois fois la
semaine, je m’installerais dans une belle voiture qu’il me
louerait, et j’'irais me montrer au Bois.

La proposition me révolta.

— Jamais ! lui dis-je.
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— Pourquoi ?

— Parce que jai trop le respect de moi pour consentir
jamais a faire de ma personne une réclame vivante...

Il haussait les épaules.

—Vous avez tort, fit-il. Vous n’étes pas riche, et je vous
donnerais vingt francs par promenade. A huit par mois, ce serait
cent soixante francs ajoutés a vos appointements.

Et avec un sourire honteux :

— Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis la une
occasion unique de fortune. Jolie comme vous étes, et inconnue,
vous serez remarquée. Il n’en faut pas tant pour tourner la téte
d’un millionnaire...

J'étais indignée.

— Quand ce ne serait, m’écriai-je, que pour la raison que
vous me dites, je refuse !...

Il ne se tenait point pour battu.

—Vous n’étes qu’une sotte, ma chere, me dit-il, et comme,
Si vous n’acceptez pas, vous cesserez de faire partie de ma
maison, je pense que vous réfléchirez.

C’était tout réfléchi, et je ne songeais qu’'a me mettre en
quéte d’'un autre patron, quand mon ami, l'officier de paix,
m’écrivit de passer a son bureau.

Je m’y rendis, et apres m’avoir amicalement fait asseoir :
— Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau ?
— Rien. Je ne me suis pas apercue que I'on m’ait épiée.

Il fit claquer sa langue d’un air mécontent.
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— Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents n’ont rien
surpris. Et, cependant, il est clair que vos ennemis ne vous ont
pas lachée comme cela. Nous avons affaire a des malins. S'ils
font les morts, c’est qu’ils méditent quelque mauvais coup.
Lequel ? c’est ce que je veux savoir, et je le saurali ; je suis tétu, je
ne suis pas Breton pour rien, et je n’ai pas encore jeté ma langue
aux chiens. Déja, j’'ai un indice. A force de me creuser la cervelle,
J'y ai trouvé une idée qui serait excellente, si je découvrais un
moyen de vous méler a ce qu’on appelle le beau monde...

Je lui expligquai, bien vite, qu'étant chez M. Van Klopen, un
des premiers couturiers de Paris, j'y voyais, forcément,
beaucoup de femmes de la plus haute société.

— Cela ne suffit pas ! dit-il.

Alors, les propositions de M. Van Klopen me revinrent a
I'esprit, et je les lui exposai.

Il bondit sur sa chaise.

— Voila l'affaire ! s’écria-t-il, et la preuve manifeste que la
chance est pour nous. Il faut accepter...

Ce n’est pas a cet homme excellent que je pouvais taire mes
répugnances, que la réflexion avait fort accrues.

— Qu’adviendra-t-il, lui dis-je, si je me résigne a ce role
odieux que M. Van Klopen me propose ? Je ne le sais que trop.
Lui-méme, en croyant m’éblouir, m’en a montré les dangers.
Obligée d’étaler des toilettes combinées pour forcer I'attention,
forcément je serai remarquée. Je ne me serai pas montrée au
bois quatre fois, seule, au fond de ma voiture de louage, que
chacun s’imaginera deviner quel meétier j'y viens faire. Nul
assurément ne soupconnera la vérité. On me prendra pour une
créature perdue. Je serai obsédée d'offres avilissantes,
poursuivie, traquée. Certes, je suis sUre de moi; je serai
toujours mieux gardée par mon orgueil que par la plus attentive
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des meres. Mais je serai montrée au doigt, et c’en sera fait de ma
réputation...

Je ne parvins pas a le convaincre.

— Je sais que vous étes une honnéte fille, me dit-il, mais
pour cela, précisément, que vous importe ce que dira le monde,
toute cette cohue de gens que vous ne connaissez pas? Le
monde !... vous comprendrez ce que vaut son estime quand vous
aurez vu a quelles gens il I'accorde, quand vous saurez que ce
sont les plus effrontés et les plus hypocrites, les plus tarés et les
plus laches, qui constituent entre eux, et pour leur usage, cette
puissance idiote qui fait trembler les imbéciles, et qui s’appelle
I'opinion. Votre avenir est en jeu. Je vous le répeéte, il faut
accepter...

— Si vous me le commandez, dis-je...

— QOui, je vous le commande, et je vais vous expliquer
pourquoi...

Pour la premiere fois, M'e Lucienne eut une réticence. Les
explications de I'officier de paix, elle ne les dit pas.

Et aprés une pause d’un instant :

—Vous savez le reste, mon voisin, dit-elle, puisque vous
m’avez vue dans ce role inepte et ridicule de réclame vivante,
d’annonce, de mannequin de modes.

Et les résultats ont été ce que j'avais prévu... Trouvez donc
guelqu’un qui croie a mon honnéteté !... Vous avez entendu la
Fortin, ce soir ? Vous-méme, mon voisin, pour quelle femme
m’avez-vous prise ?

Et cependant vous auriez da surprendre quelgue chose de
ma souffrance et de mon humiliation, le jour ou vous
m’observiez si attentivement, au bois de Boulogne...

Maxence tressauta.
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— Quoi ! s’écria-t-il, vous savez ?...

— Ne viens-je pas de vous dire que je crains toujours d'étre
épiée et suivie, et que je veille... Oui, je sais que vous avez essayé
de surprendre le secret de mes sorties en voiture...

Maxence voulait s’excuser.

— Restons-en 1a, prononcga-t-elle... Vous voulez étre mon
ami, m’avez-vous dit ? Maintenant que vous savez ma vie tout
entiere, et que vous me connaissez presque comme je me
connais moi-méme, réfléchissez... Demain, vous me direz vos
réflexions...

Et elle sortit.
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, & une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a lI'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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