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CINQUIÈME PARTIE 
 

LA COURSE AUX MILLIONS 
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I 
 

C’est le 29 décembre 1869, un mercredi, que Raymond 
Delorge arriva à Paris… 

 
Ce qu’il y venait faire, quelles étaient ses espérances 

positives, il eût été bien embarrassé de le dire. Mlle Simone de 
Maillefert y avait été attirée, Dieu sait par quels moyens, et il 
accourait, prêt à tout… 

 
Mais le voyage, un voyage de dix heures, seul, dans un 

coupé, lui avait été comme une douche, et s’il n’avait pas 
recouvré sa liberté d’esprit, au moins avait-il repris une sorte de 
sang-froid relatif. 

 
Neuf heures sonnaient, lorsqu’il frappa à la porte de sa 

mère, rue Blanche. 
 
– Eh ! mille tonnerres ! c’est Raymond ! s’écria le vieux 

Krauss qui était venu lui ouvrir. 
 
Car le fidèle troupier était toujours au service de 

Mme Delorge, et les années semblaient n’avoir pas eu de prise 
sur son maigre corps musclé d’acier. 

 
– Mon frère !… fit presque aussitôt une voix jeune et 

fraîche. 
 
Et Mlle Pauline Delorge vint se jeter au cou de Raymond. 
 
C’était, à vingt ans qu’elle allait avoir, une grande et belle 

jeune fille, aux cheveux châtains, aux yeux spirituels, à la 
bouche toujours souriante. 
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Après avoir fait sonner une douzaine de bons gros baisers 

sur les joues pâlies de son frère : 
 
– Ah ! tu tombes joliment bien, lui disait-elle. 

M. Ducoudray vient justement de nous envoyer des huîtres qu’il 
a reçues de Marennes… 

 
Elle fut interrompue par Mme Delorge, qui, ayant reconnu 

la voix de son fils, se hâtait d’accourir. 
 
– Que je suis heureuse de te revoir, mon Raymond ! 

répétait-elle toute émue… 
 
Et après l’avoir embrassé, elle l’attirait dans le salon pour 

mieux le considérer au grand jour… 
 
Tel Raymond l’avait quitté, ce petit salon, tel il le revoyait. 

Le portrait du général Delorge occupait toujours le grand 
panneau en face de la cheminée. Et en travers de la toile, 
gardant encore la trace des scellés du commissaire de police de 
Passy, pendait toujours l’épée que le général portait le jour de sa 
mort. 

 
– Ainsi, reprit Mme Delorge, lorsqu’elle eût fait asseoir son 

fils près d’elle, bien près, ainsi tu as eu cette bonne pensée de 
venir passer les fêtes de l’an avec ta mère et ta sœur… 

 
– Ah ! quel bonheur ! s’écria Mlle Pauline. 
 
Raymond se leva. Cet accueil, cette joie, le gênaient. 
 
– Je viens pour longtemps sans doute, répondit-il. J’ai 

donné ma démission… 
 
Ce fut au tour de Mme Delorge de se dresser. 
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– Ta démission, interrompit-elle ; pourquoi ? 
 
Raymond hésita. L’influence de sa réponse sur l’avenir 

devait être énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas tout dire ? Une 
mère est-elle donc si terrible ! Mais le courage lui manqua. Il 
recula devant le chagrin qu’il causerait, il eut peur des larmes 
encore plus que des reproches. 

 
– Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir me soumettre à une 

mesure exceptionnellement injuste de l’administration… 
 
L’œil de Mme Delorge s’enflamma. 
 
– Cela devait arriver, prononça-t-elle d’une voix sourde, je 

l’attendais. Souvent je m’étais étonnée de voir les assassins de 
ton père te laisser suivre paisiblement ta route, tandis qu’ils 
brisaient la carrière de Léon et qu’ils faisaient déporter Jean 
Cornevin… 

 
Tout bas, Raymond se félicitait de cette facilité de sa mère 

à admettre, sans explication, sa parole. Facilité bien explicable 
d’ailleurs. Il était clair que sa démission, donnée dans les 
conditions qu’il disait, devait flatter cette haine qui était la vie 
même de Mme Delorge. 

 
– Mais les misérables se sont lassés de nous laisser en 

repos, poursuivit-elle. Ils ne veulent pas que nous les oubliions ! 
 
Et étendant la main vers le portrait de son mari : 
 
– Comme si nous pouvions oublier !… ajouta-t-elle. 
 
Certes, Raymond haïssait d’une haine mortelle les lâches 

meurtriers de son père, et pour les punir d’un châtiment 
proportionné au crime, il eût avec bonheur versé tout son sang. 
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Mais en M. de Maumussy et M. de Combelaine, il exécrait plus 
encore peut-être les infâmes qui s’étaient faits les complices de 
la duchesse de Maillefert pour lui enlever Mlle Simone. 

 
– Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il avec une indicible 

expression de rage, et il faudra bien que les misérables expient 
tout ce que j’ai souffert. 

 
Jamais encore Mme Delorge n’avait entendu à son fils cet 

accent terrible. Elle en tressaillit de joie, et lui prenant la main : 
 
– Bien ! mon fils, prononça-t-elle, très bien !… Parfois, te 

croyant insoucieux et léger, préoccupé, à ce qu’il me semblait, 
d’intérêts étrangers, j’avais, je te l’avoue, douté, non de ton 
énergie, mais de ta ténacité, et j’avais tremblé de te voir 
détourner ta pensée de ce qui doit être le but unique de ta vie. 
Je m’étais trompée, et je t’en demande pardon. 

 
Raymond baissait la tête. 
 
La honte le prenait, de voir sa mère si aisément dupe, et de 

s’entendre prodiguer des éloges dont jamais, certes, il n’avait été 
moins digne. 

 
– Te voilà libre, poursuivait la noble femme, eh bien ! tant 

mieux. C’est au bon moment qu’on te rend la liberté de tes 
actes. Tu verras Me Roberjot aujourd’hui, et par lui mieux que 
par moi tu apprendras que l’heure va sonner bientôt de la 
revanche que nous attendons depuis tant d’années… 

 
Elle s’interrompit. 
 
La porte du salon venait de s’ouvrir, et M. Ducoudray 

apparaissait sur le seuil, venant partager avec Mme Delorge les 
huîtres qu’il lui avait envoyées la veille. 
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Le digne bourgeois n’était pas bien éloigné des quatre-
vingts ans, mais à le voir droit comme un I, ingambe, l’œil vif et 
la bouche bien meublée encore, jamais on ne lui eût donné son 
âge. 

 
Moralement, il restait ce qu’il était en 1852, le bourgeois de 

Paris par excellence, goguenard et frondeur, sceptique 
superlativement et crédule encore plus, aventureux et poltron, 
toujours prêt à dégainer pour une révolution, quitte à se cacher 
dans sa cave une fois la révolution venue. 

 
– Par ma foi !… voici notre ingénieur, s’écria-t-il gaiement 

en apercevant Raymond. 
 
Et après lui avoir serré et secoué la main vigoureusement, 

de toutes ses forces, pour montrer qu’il avait encore du nerf, 
bien vite il se mit à raconter toutes les courses qu’il avait faites, 
depuis sept heures qu’il était levé. 

 
Krauss vint annoncer que le déjeuner était servi. On se mit 

à table. Mais rien n’était capable d’arrêter le bonhomme, 
lorsqu’il était parti. 

 
Tel qu’on le voyait, il arrivait des Champs-Élysées, et en 

passant, il était entré chez Mme Cornevin, où il avait admiré un 
trousseau véritablement royal, qu’elle achevait pour la fille d’un 
de ces grands seigneurs russes, dont les fabuleuses richesses 
font pâlir les trésors des Mille et une nuits. 

 
Selon le digne bourgeois, Mme Cornevin gagnerait au moins 

une douzaine de mille francs sur ce seul trousseau. 
 
Et il partait de là pour célébrer cette femme si laborieuse et 

si méritante, et pour chiffrer sa fortune, qu’il connaissait mieux 
que personne, déclarait-il, puisqu’il en était comme 
l’administrateur général. 
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Ayant prospéré, elle n’en était du reste pas plus fière. 

Riche, elle restait toujours l’économe ménagère de la rue 
Marcadet, ne se permettant d’autre distraction qu’une 
promenade le dimanche, avec Mme Delorge, et le modeste dîner 
de famille qui suivait cette promenade. 

 
Dans le fait, Mme Cornevin ne s’était jamais consolée de la 

perte de son mari. Elle en parlait sans cesse. 
 
M. Ducoudray lui avait entendu dire plusieurs fois que, 

bien que tout lui prouvât que Laurent était mort depuis des 
années, elle ne pouvait cesser d’espérer ni s’ôter de l’idée qu’elle 
le reverrait un jour. 

 
Ainsi Raymond reconnaissait que le secret des lettres de 

Jean avait été bien gardé par Me Roberjot. 
 
Ni Mme Cornevin, ni Mme Delorge, ni M. Ducoudray ne 

soupçonnaient l’existence de Laurent, ni à plus forte raison sa 
présence plus que probable à Paris… 

 
Mais le digne bourgeois n’était pas d’un caractère à 

s’appesantir longtemps sur une idée, et, gazette fidèle comme 
autrefois, il passait en revue tout ce qui occupait la badauderie 
parisienne en ces derniers jours de 1869. 

 
C’était d’abord une grande fête que devait donner la 

duchesse d’Eljonsen dans son bel hôtel des Champs-Élysées, et 
dont tous les journaux disaient merveille. 

 
On annonçait encore la vente d’une partie des chevaux de 

courses du duc de Maumussy, non qu’il fût ruiné, mais parce 
qu’il finissait par en avoir une trop grande quantité, et que 
d’ailleurs, à son goût pour les chevaux, avait succédé une 
passion folle pour les tableaux, les bibelots et les curiosités. 
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Le bruit courait aussi du mariage de M. de Combelaine et 

de Mme Flora Misri. C’était bien la vingtième fois qu’on le faisait 
courir, mais cette fois, d’après M. Ducoudray, la nouvelle était 
positive. 

 
Et à la suite de tous ces cancans, venaient des détails sur 

Tropmann, l’assassin sinistre, la bête fauve à face humaine, 
dont le procès avait commencé la veille… 

 
Pour Raymond, tombant comme des nues à Paris après 

une longue absence, après s’être si complètement désintéressé 
de tout ce qui n’était pas son amour que depuis deux mois il 
n’avait pas ouvert un journal, il n’était pas une phrase de 
M. Ducoudray qui ne présentât un intérêt immédiat et positif. 

 
Ce n’était, il est vrai, qu’un écho des cancans du boulevard, 

mais ces cancans résumaient la situation, devant l’opinion, de la 
princesse d’Eljonsen, du duc de Maumussy et du comte de 
Combelaine, c’est-à-dire des gens auxquels il brûlait de 
s’attaquer… 

 
Mais son désarroi était bien trop grand pour qu’il fût 

frappé de ces considérations. 
 
Non seulement il n’écoutait pas, mais il lui fallait un effort 

de volonté pour paraître prêter attention. 
 
Il était assis entre sa mère et sa sœur, et c’était miracle que 

Mme Delorge ne remarquât pas qu’il ne mangeait rien et que ce 
n’était que par contenance qu’il remuait sa fourchette et son 
couteau. 

 
Tout ce qu’elle observa ce fut que son front était fort pâle. 
 
– Tu es souffrant, Raymond ? demanda-t-elle. 
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Il protesta que de sa vie il ne s’était si bien porté, et comme 

enfin le déjeuner était achevé, il se leva en disant qu’il allait 
s’habiller pour se rendre chez Me Roberjot. 

 
Mais si Mme Delorge ni M. Ducoudray n’avaient rien vu, 

Raymond avait près de lui des yeux auxquels pas un des 
mouvements de sa physionomie n’avait échappé. 

 
Il venait à peine de passer dans sa chambre, son ancienne 

chambre de lycéen, lorsque Mlle Pauline y entra. D’un geste 
amical elle posa la main sur l’épaule de son frère, et 
doucement : 

 
– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle. 
 
Il tressaillit. 
 
– Que veux-tu que j’aie ? répondit-il, en se forçant à 

sourire, je suis un peu fatigué, voilà tout. 
 
Elle hochait la tête. 
 
– C’est ce que tu as dit à maman, reprit-elle, et maman t’a 

cru…, mais moi ! Je t’ai bien observé pendant le déjeuner. Ton 
corps était avec nous, c’est vrai, mais ta pensée était bien loin. 

 
Vivement, à deux ou trois reprises, Raymond embrassa sa 

sœur. 
 
– Ah ! cher petit espion !… disait-il avec une sorte de gaieté 

contrainte. 
 
– Ce n’est pas répondre, fit-elle tristement. 
 
– Cependant… que veux-tu que je te dise ? 
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– Je voudrais savoir quel est l’amer chagrin qui t’a vieilli de 

dix ans. 
 
– Je n’ai d’autre chagrin que celui d’avoir été forcé de 

donner ma démission. 
 
Elle attachait sur lui un regard si persistant qu’il se sentit 

rougir. 
 
– Je voudrais pouvoir te croire, fit-elle… Sans doute, à tes 

yeux je ne suis encore qu’une petite fille… Plus tard, quand tu 
auras vécu avec nous, tu reconnaîtras que cette petite fille est de 
celles qui savent porter un secret… 

 
Et elle sortit. 
 
– Pauvre chère Pauline, pensait Raymond, Simone et elle 

s’aimeraient comme deux sœurs… 
 
Mais, de bonne foi, pouvait-il se confier à elle ?… Il ne 

savait même pas encore s’il se confierait à Me Roberjot chez 
lequel il se rendait, et qui demeurait toujours rue Jacob. 

 
Le petit avocat de 1851 était devenu un personnage, député, 

orateur influent ; il n’en avait pas moins conservé son modeste 
logis, gouverné par le même domestique. 

 
Ce domestique, dès que Raymond se présenta, le reconnut 

et lui ouvrit immédiatement la porte du cabinet de son maître. 
 
Rien n’y était changé : les mêmes tableaux pendaient aux 

murs, les mêmes presse-papiers retenaient sur le même bureau 
les notes et les dossiers. Le temps, seulement, avait noirci le 
bois des meubles et flétri les tentures. 
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Mais plus encore que son logis, l’homme avait vieilli. Des 
masses de cheveux blancs argentaient sa chevelure, jadis d’un 
noir d’ébène. Les soucis de l’ambition et les agitations de la 
politique avaient creusé sur son front des rides profondes. 

 
Il s’était alourdi, surtout. Son embonpoint tournait à 

l’obésité. La graisse qui avait triplé son menton avait empâté ses 
traits si fins et si spirituels autrefois, et déformé sa bouche 
sensuelle et narquoise. 

 
De l’homme de 1851 il ne restait d’intact que l’œil, toujours 

pétillant d’esprit, de malice, la voix ironique et mordante, et le 
geste provocant et effronté parfois comme la nique du gamin de 
Paris. 

 
– Vous voilà donc ! s’écria-t-il dès que parut Raymond. 

Parbleu ! je savais bien que les événements me vaudraient votre 
visite. 

 
– Les événements ! 
 
Un ébahissement comique en son intensité se peignit sur 

les traits de l’avocat. 
 
– D’où donc arrivez-vous ? s’écria-t-il. 
 
– Des Rosiers. 
 
– Eh bien ! mais on y reçoit des journaux, ce me semble. 
 
– J’avoue ne pas en avoir lu un depuis deux mois. 
 
Me Roberjot levait les bras au ciel comme s’il eût entendu 

un blasphème. 
 
– C’est donc cela ! fit-il. Alors, écoutez… 
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Et tout de suite il se mit à expliquer lesdits événements. 
 
Ils étaient de la plus haute gravité. 
 
La veille même avait paru au Journal officiel, une note 

ainsi conçue : 
 
« Les ministres ont remis leurs démissions à l’empereur, 

qui les a acceptées. Ils restent chargés de l’expédition des 
affaires de leurs départements respectifs jusqu’à la nomination 
de leurs successeurs. » 

 
À la suite de cette note, venait une lettre de l’empereur qui 

« s’adressant avec confiance au patriotisme » de M. Émile 
Ollivier, le chargeait de former un cabinet. 

 
Me Roberjot était radieux, riant d’un rire sonore qui 

soulevait par saccades sa large bedaine. 
 
– Et voilà, concluait-il, voilà Émile Ollivier chargé de 

sauver la dynastie menacée. Croit-il réussir ? n’en doutez pas, il 
le garantirait sur sa tête. Seulement il faudrait d’autres épaules 
que les siennes pour étayer un édifice qui craque de toutes 
parts… Il va promettre monts et merveilles, on lui fera crédit 
d’un mois, de deux, de six, si vous voulez, mais après ?… 
Rappelez-vous ce que je vous dis aujourd’hui 29 décembre 
1869 : le cabinet Ollivier est le dernier cabinet du second 
empire… 

 
C’est avec une émotion aisée à comprendre, que Raymond 

écoutait. Sa destinée n’était-elle pas en quelque sorte liée aux 
événements politiques ? 

 
– Et ensuite ?… interrogea-t-il. 
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Gaiement, Me Roberjot fit claquer ses doigts. 
 
– Ensuite, dit-il, ce sera l’heure de la justice, pour ceux qui 

comme vous l’attendent depuis dix-huit ans. Ensuite, ce ne sera 
plus un niais solennel tel que M. Barban-d’Avranchel, qui 
interrogera le sieur de Combelaine et le sire de Maumussy, et il 
faudra bien que le jardin de l’Élysée livre son secret… 

 
C’étaient là de trop brillantes perspectives pour que 

Raymond ne s’en défiât pas. 
 
– Seul Laurent Cornevin peut dire la vérité, prononça-t-il. 
 
– Et il la dira, soyez tranquille. 
 
– Tranquille !… Alors véritablement vous croyez à sa 

présence à Paris ? 
 
La plus vive surprise se peignit sur les traits mobiles de 

l’avocat. 
 
– Vous n’avez donc pas lu la lettre de Jean !… s’écria-t-il. 
 
– Pardonnez-moi. 
 
– Eh bien !… n’est-elle pas formelle ! 
 
Frappé de la certitude de Me Roberjot, l’esprit de Raymond 

devançait déjà les probabilités de l’avenir. 
 
La présence de Laurent admise, il songeait au précieux 

concours que lui prêterait cet homme qui avait assez souffert 
pour tout comprendre, dont rien n’avait brisé l’indomptable 
énergie, et qui disposait de ce pouvoir presque absolu : l’or. 
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– Ne serait-il pas possible, hasarda-t-il, de le rechercher ? 
En y mettant beaucoup de circonspection… 

 
L’avocat avait bondi. 
 
– Êtes-vous fou ! interrompit-il. Voulez-vous mettre la 

police sur sa piste ? Voulez-vous le dénoncer et le faire prendre, 
s’il se trouve mêlé à quelqu’un de ces mille mouvements qui 
s’organisent ? Non, non, laissons-le faire et comptons qu’il 
apparaîtra au moment opportun. Ce qui jadis était une question 
d’années, n’est plus aujourd’hui qu’une question de mois, de 
semaines peut-être… 

 
Eh !… que parlait-on à Raymond de mois, de semaines, de 

jours même lorsque chacune des minutes qui s’écoulaient 
décidait peut-être du sort de Mlle Simone, c’est-à-dire de son 
bonheur et de sa vie ? 

 
Il n’insista pas, mais sa physionomie s’assombrit à ce point 

que Me Roberjot finit par être frappé, et d’un ton d’amicale 
inquiétude : 

 
– Mais vous avez quelque chose, fit-il… Quoi ?… Je suis 

votre ami, vous le savez. Que vous arrive-t-il ?… 
 
– Je n’appartiens plus aux ponts et chaussées, j’ai donné 

ma démission… 
 
Il était dit que seule Mlle Pauline, servie par son instinct de 

jeune fille, pénètrerait quelque chose de la vérité. Ni plus ni 
moins que Mme Delorge, Me Roberjot prit le change. 

 
– On vous taquinait ? interrogea-t-il. 
 
– On prétendait me changer de résidence malgré moi… 
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L’avocat éclata de rire. 
 
– Connu ! interrompit-il, le fils de quelque gros personnage 

avait envie de votre poste… c’est simple comme bonjour. Mais 
consolez-vous. C’est un vrai quine à la loterie, que votre 
mésaventure. Tombe l’Empire, et vous avez des droits 
imprescriptibles au plus magnifique avancement. C’est 
d’ailleurs au bon moment qu’on vous fait des loisirs : la partie 
est engagée, il nous faut des hommes… 

 
Il fut interrompu par son domestique qui entrait 

discrètement. 
 
– C’est moi, monsieur, dit ce brave garçon, qui crois devoir 

prévenir ces messieurs que je viens d’introduire quelqu’un dans 
la salle d’attente. 

 
– Qui ? 
 
– M. Verdale… 
 
Brusquement la physionomie de Me Roberjot changea. 
 
– Quoi ! s’écria-t-il, en haussant la voix, comme s’il eût 

tenu à être entendu de la pièce voisine, mon excellent ami, le 
baron de Verdale, est là ! 

 
– Ce n’est pas l’ami de monsieur. Celui-ci est un jeune 

homme. 
 
– Son fils, peut-être ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
Si accoutumé que dût être Me Roberjot à garder le secret de 

ses impressions, sa curiosité était manifeste. 
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– Eh bien ! dit-il à son domestique, et sans paraître se 

rappeler la présence de Raymond, priez-le d’entrer. 
 
Ce fut l’affaire d’un instant. 
 
La seconde porte du cabinet, celle qui donnait dans la salle 

d’attente, s’ouvrit, et un jeune homme de l’âge de Raymond 
parut sur le seuil. 

 
– Vous êtes le fils du baron Verdale, monsieur ? lui 

demanda brusquement Me Roberjot. 
 
S’il ne l’eût dit, on ne s’en serait pas douté, tant sa 

personne et ses façons rappelaient peu l’architecte millionnaire. 
 
Grand, mince, très blond, il était élégamment, mais fort 

simplement vêtu de vêtements de couleur foncée. 
 
– C’est sans doute de la part du baron que vous venez, 

monsieur, reprit Me Roberjot. 
 
Le jeune homme secoua la tête. 
 
– Mieux que personne, monsieur, dit-il, vous savez que 

mon père n’a pas le moindre droit à ce titre de baron, qu’il 
imprime sur ses cartes de visite… C’est une faiblesse… 

 
Il n’acheva pas, mais son geste signifiait clairement : Donc, 

épargnez-moi l’ironie de ce titre. 
 
– Ensuite, monsieur, reprit-il, ce n’est pas, je vous 

l’affirme, mon père qui m’envoie. C’est de mon propre 
mouvement que je viens… 

 
Il s’arrêta court. 
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Il venait d’apercevoir Raymond qui, par discrétion, se 

tenait un peu à l’écart… 
 
– Mais vous n’êtes pas seul, monsieur, dit-il vivement… 

Veuillez donc m’excuser. Ce que j’ai à vous dire est assez long… 
 
Si préoccupé que fût Raymond, il ne pouvait pas ne pas 

voir que sa présence embarrassait singulièrement l’avocat. 
 
– J’allais me retirer, dit-il à M. Verdale, je me retire… 
 
Et, s’adressant à Me Roberjot : 
 
– Maintenant que me voici à Paris, mon cher maître, 

ajouta-t-il, je viendrai vous importuner souvent… Permettez-
moi donc, pour aujourd’hui, de vous laisser à vos 
préoccupations. 
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II 
 

Dans ce Paris immense, où tant d’intérêts s’agitent, il n’est 
pas de jour qu’on ne rencontre quelque malheureux que sa 
passion affole, et qui s’en va le long des trottoirs, d’un pas de 
somnambule, monologuant à haute voix, égrenant au vent ses 
plus chers secrets, comme le vase fêlé qui laisse échapper l’eau 
qu’il contient. 

 
Ainsi, en sortant de chez Me Roberjot, s’en allait Raymond 

le long de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères. 
 
À l’encontre de la raison, l’instinct victorieux le traînait aux 

environs de la demeure de la duchesse de Maillefert. 
 
– Dans quel but ? lui criait le bon sens. 
 
– Qui sait !… répondait la voix des espérances obstinées, 

cette voix dont les plus rudes épreuves ne sauraient étouffer le 
murmure. Peut-être au moment où tu passeras, verras-tu le coin 
d’un rideau se soulever et le visage de Mlle Simone apparaître. 

 
C’est rue de Grenelle-Saint-Germain, à deux pas de la rue 

de la Chaise, qu’est situé l’hôtel de Maillefert. 
 
Le large perron déroule ses six marches sur une cour 

pavée, plus froide que le préau d’une prison cellulaire. 
 
Autour de la cour sont les communs, les remises et les 

écuries. 
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Le pavillon du concierge est sur le devant, et ses 
dimensions exagérées disent qu’il date de ce bon temps où les 
plus grands seigneurs autorisaient leur suisse à « vendre vin » 
et à tenir, à l’enseigne de leur nom, une sorte de cabaret. 

 
Ce qui fait la splendeur de l’hôtel de Maillefert, c’est son 

jardin qui joint les admirables jardins de l’hôtel de Sairmeuse, 
qui se prolonge jusqu’à la rue de Varennes, et dont les arbres 
séculaires dominent le toit des maisons voisines. 

 
Les deux battants de la grande porte étaient ouverts quand 

arriva Raymond, et jamais certes, à voir le mouvement de cette 
magnifique demeure, on ne se fût douté que celle qui la 
possédait, la duchesse de Maillefert, ruinée, compromise, 
assiégée par ses créanciers, en était réduite aux pires expédients 
pour soutenir son luxe menteur et recourait aux plus 
abominables intrigues pour s’emparer de la fortune de sa fille. 

 
Dans la cour, trois ou quatre voitures attelées de bêtes de 

prix attendaient les visiteurs, pendant que les valets, vêtus de 
longues pelisses fourrées, se vengeaient de leur longue faction 
en disant du mal de leurs maîtres. 

 
– Voilà, songeait Raymond, le démenti formel des récits de 

Me Roberjot. Que me disait-il donc, que tout était fini, que tout 
ce qui tient à l’Empire était ahuri, consterné ?… 

 
Un coupé tournant au grand trot de ses deux chevaux le 

coin de la rue de la Chaise interrompit brusquement ses 
réflexions. Il n’eut que le temps de se jeter de côté. 

 
Mais si rapide qu’ait été le mouvement, il avait reconnu la 

duchesse de Maumussy et, l’instant d’après, il put la revoir, 
gravissant paresseusement les marches du perron de l’hôtel de 
Maillefert. 
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– Elle va voir Simone, elle, pensait-il. 
 
Et ses poings se crispaient à cette idée désolante qu’à lui 

seul étaient fermées les portes de cet hôtel où tant de gens 
entraient le sourire aux lèvres, de cet hôtel où derrière cette 
façade stupide et inexorable était Mlle Simone. 

 
Que faisait-elle, à cette heure ? À quelles impitoyables 

obsessions était-elle en butte ? Que voulait-on d’elle, et par 
quels moyens ?… 

 
– Et ne m’avoir rien dit, murmurait-il, de l’intrigue qui me 

la ravit !… M’avoir refusé jusqu’à cette joie suprême de mourir 
avec elle, si je ne puis la sauver !… 

 
Et il se creusait la tête à chercher un moyen d’interroger 

adroitement quelqu’un de ses valets, qu’il voyait circuler, quand 
tout à coup, derrière lui : 

 
– Monsieur Raymond Delorge, je crois, dit une voix 

sardonique. 
 
Il se retourna, et se trouva en face du jeune duc de 

Maillefert, de M. Philippe, qui, le lorgnon à l’œil, le cigare à la 
bouche, une badine à la main, d’un air d’impertinence 
superlative, le toisait… 

 
Un flot de sang empourpra le visage de Raymond. 

Personne jamais ne s’était permis de le regarder ainsi, et il 
allait… Une lueur de raison l’arrêta : est-ce que le frère de 
Mlle Simone ne devait pas lui être sacré !… Se maîtrisant donc : 

 
– Vous avez à me parler ? demanda-t-il. 
 



– 24 – 

– Ma foi, oui, répondit M. Philippe, et je suis ravi de vous 
rencontrer, parole d’honneur. Du reste, ce ne sera pas long. 
Vous avez autrefois recherché Mlle de Maillefert… 

 
– Encouragé par Mme la duchesse, monsieur, et par vous-

même… 
 
– Oh ! je ne discute pas, j’ai simplement à vous… signifier 

d’avoir à renoncer à toute espérance… 
 
– Est-ce de la part de Mlle Simone, monsieur ? 
 
– Pas du tout. C’est de ma part et de celle de ma mère. 

Seulement ce que je vous dis là, ma sœur doit vous l’avoir écrit. 
 
Raymond ne répondit pas. 
 
– Ah ! vous le voyez, insista le jeune duc, elle vous l’a écrit. 

Cela étant, il serait de bon goût de cesser vos poursuites, hein, 
n’est-ce pas ?… À Maillefert, c’était sans inconvénient, tandis 
qu’ici, avec les projets d’alliance que nous avons… 

 
– Des projets d’alliance !… 
 
– Mon Dieu, oui, avec votre permission, fit M. Philippe. 
 
Et saluant Raymond d’un air ironique : 
 
– C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous m’éviterez, je l’espère, le 

déplaisir de vous retrouver encore rôdant autour de mon hôtel. 
 
Le premier mouvement d’indignation passé, c’est à peine si 

Raymond se sentait le courage d’en vouloir à M. Philippe ; et 
tout en le suivant de l’œil, pendant qu’il s’éloignait : 
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– Pauvre cerveau fêlé ! pensait-il, pauvre fou ! non, ce n’est 
pas toi que je dois frapper. 

 
Il est certain que le dernier des Maillefert était de ceux 

dont l’absolue nullité n’offre même pas de prise à la haine. 
Vaniteux de cette vanité puérile des imbéciles, affamé de luxe, 
de plaisir, d’éclat, dévoré de convoitises malsaines, besogneux 
avec les apparences d’une fortune princière, M. Philippe devait 
fatalement être le complice et la dupe de quiconque ferait 
miroiter les millions à ses yeux éblouis. 

 
Il y avait mille à parier qu’en agissant comme il venait de le 

faire, il n’avait pas obéi à ses propres inspirations. 
 
Ici, à l’angle de la rue de Grenelle, aussi bien que dans les 

ruines du château de Maillefert, il n’était évidemment que l’outil 
sacrifié d’une intrigue dont les plus clairs bénéfices, en cas de 
succès, ne seraient pas pour lui. 

 
De ses propos, cependant, de la leçon qu’il venait de 

débiter, une lueur se dégageait, indécise et vague assurément, 
mais enfin une lueur qui éclairait les ténèbres jusqu’alors si 
épaisses de l’avenir. 

 
– Nous avons pour Simone des projets d’alliance, avait dit 

M. Philippe. 
 
Était-ce donc le mot de l’énigme, le mot des événements 

qui se succédaient si rapides et si imprévus depuis trois jours ? 
Était-ce l’explication de l’inexplicable conduite de Mlle Simone ? 

 
Mais quoi ! il ne pouvait y avoir de projets sérieux sans son 

consentement. Elle n’était pas de celles qu’on traîne à l’autel 
contre leur volonté, et à qui on arrache à force de caresses ou de 
menaces l’irrévocable oui. Ce n’était pas, elle l’avait prouvé, 
l’énergie qui lui manquait. 
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Elle consentirait donc, elle, après ses promesses, après ses 

serments… Était-ce possible ? était-ce même probable !… 
 
D’un autre côté, pourtant, qui disait que la duchesse de 

Maillefert, conseillée par Combelaine, aidée par 
Mme de Maumussy, n’avait pas enfin trouvé une combinaison 
diabolique pour décider sa fille au plus odieux des sacrifices ! 

 
Une phrase de M. Philippe dans les ruines était, en ce sens, 

une indication. 
 
– Nous avons avait-il dit en entraînant sa sœur, du linge 

sale à laver en famille. 
 
Ne pouvait-on pas en conclure qu’il avait quelque aveu 

pénible et honteux à faire, qu’il avait à s’adresser encore au 
dévouement de Mlle Simone ! 

 
Or le passé était là pour révéler de quel excès d’abnégation 

la malheureuse jeune fille était capable, dès qu’on s’adressait à 
la grande idée qu’elle avait du devoir. 

 
C’était si plausible, cela, que Raymond, en y réfléchissant, 

tressaillit d’espérance. 
 
Et cependant, à toutes ces conjectures, il y avait une 

objection terrible. 
 
Comment la duchesse de Maillefert et M. Philippe, vivant 

uniquement de la fortune personnelle et des revenus de 
Mlle Simone, pouvaient-ils songer à la marier ? Ils ne le 
voulaient pas, autrefois, absolument pas, à aucun prix. Leurs 
idées avaient donc bien changé, du jour au lendemain. 
Pourquoi ? Quel calcul abject, quelle infamie nouvelle cachait ce 
brusque revirement ?… 



– 27 – 

 
– Ah ! n’importe ! se disait Raymond, je sauverai 

Mlle Simone en dépit d’elle-même, je la sauverai, je le veux… 
Mais il me faut arriver jusqu’à elle, la voir, lui parler… 

 
Puis après un moment : 
 
– Peut-être est-il un moyen, ajouta-t-il. 
 
La nuit venait, les boutiques se fermaient… Il remonta la 

rue de Grenelle jusqu’à la hauteur de l’hôtel de Maillefert. 
 
En face, plusieurs maisons s’élevaient, de celles qu’on 

appelle des maisons de produit, et à la porte de l’une d’elles 
pendait un écriteau annonçant aux passants de « jolis 
appartements fraîchement décorés à louer présentement ». 

 
– Voilà mon affaire, se dit Raymond. 
 
Et traversant la rue, il entra bravement. 
 
– Hein ! de quoi !… vous voulez visiter des appartements à 

cette heure-ci !… lui répondit la concierge, à laquelle il s’était 
poliment adressé. Jamais de la vie !… Demain, je ne dis pas, il 
fera jour… 

 
Mais Raymond avait en poche de ces arguments qui 

dissipent la mauvaise humeur des concierges comme un rayon 
de soleil le brouillard. 

 
Celle-ci, à la vue d’une belle pièce de dix francs toute 

neuve, se leva, souriante, et, allumant une bougie, elle conduisit 
l’aspirant locataire à un petit appartement du troisième étage 
qu’elle lui déclara valoir mille francs. 
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C’était hors de prix, car l’appartement « fraîchement 
décoré » était d’une malpropreté rare. Les plafonds enfumés 
s’écaillaient de tous côtés. Le papier graisseux gardait les traces 
de tous les locataires qui s’y étaient succédé depuis la première 
révolution. 

 
Oui, mais il suffit à Raymond d’ouvrir une des fenêtres 

pour s’assurer que de ce troisième étage il planerait en quelque 
sorte au-dessus de l’hôtel de Maillefert, et que personne n’y 
entrerait ni n’en sortirait, qu’il n’aperçût et ne reconnût. 

 
– Décidément l’appartement me convient et je l’arrête, 

déclara-t-il en tirant de son gousset le denier à Dieu, une belle 
pièce de vingt francs… 

 
Alors, commencèrent les questions de la portière. 
 
Qui était monsieur ? Quel était son nom ? Était-il marié ? 

Avait-il des enfants ? Où pouvait-on aller aux renseignements 
afin de s’assurer qu’il possédait assez de meubles pour garantir 
le paiement du loyer ? 

 
Toutes ces questions, heureusement, qui se suivaient 

comme les grains d’un chapelet, avaient laissé à Raymond le 
temps de préparer ses réponses. 

 
Comprenant bien que le nom de Delorge ne devait pas être 

prononcé dans les environs de l’hôtel de Maillefert, il s’empara 
du nom de jeune fille de sa mère et déclara qu’il s’appelait Paul 
de Lespéran. 

 
Il répondit encore qu’il était employé dans un ministère et 

garçon ; que jusqu’ici il avait habité chez un de ses parents et 
que par conséquent il ne possédait pas de meubles, mais qu’il 
allait en acheter qu’on apporterait le lendemain. 
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Pour plus de sûreté, d’ailleurs, il offrait de payer et il paya, 
en effet, un terme d’avance… 

 
Restait à se procurer les meubles annoncés. 
 
Sans perdre une minute, Raymond se fit conduire chez un 

marchand de la rue Jacob, lequel, moyennant une gratification 
de cent francs qu’il demanda pour ses ouvriers, et qu’il mit 
généreusement dans sa poche, jura ses grands dieux que le soir 
même, avant minuit, il aurait mis en place un modeste mobilier 
de salon et de chambre à coucher qu’il ne s’était fait payer que le 
double de sa valeur. 

 
– Mais il ne m’aura pas tenu parole, assurément, se disait 

Raymond, lorsqu’il sortit de chez sa mère, le lendemain matin, 
pour se rendre rue de Grenelle. 

 
C’était le 30 décembre, vers les huit heures… 
 
Encore bien qu’il ne plût pas, le temps était détestable, il 

faisait froid, et à chaque pas on glissait sur le pavé boueux. 
 
Pourtant, devant toutes les boutiques de marchands de 

journaux, des gens stationnaient qui discutaient avec une 
certaine animation. 

 
Machinalement, Raymond s’arrêta près d’un de ces 

groupes. 
 
On s’y entretenait de Tropmann, dont le sinistre procès se 

déroulait devant la cour d’assises de la Seine, mais on s’y 
préoccupait bien plus de la situation politique. 

 
Il y avait alors quarante-huit heures que l’empereur avait 

chargé M. Émile Ollivier de constituer un ministère « d’ordre et 
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de liberté », et comme on était sans nouvelles précises de cette 
mission, dame ! on s’inquiétait. 

 
Les bruits les plus saugrenus – de ces bruits comme il n’en 

éclôt qu’à Paris, aux environs de la Bourse – circulaient. Selon 
les uns, M. Émile Ollivier avait échoué, toutes ses avances 
avaient été repoussées, et il venait de donner sa démission. 
Selon les autres, il avait fait accepter à l’empereur un cabinet 
composé de ses anciens amis de la gauche. D’autres encore, qui 
se prétendaient les mieux informés, affirmaient que M. Rouher 
allait revenir aux affaires avec un ministère à poigne. 

 
Il était manifeste qu’il régnait dans tous les esprits une 

certaine inquiétude. 
 
Depuis les dernières élections, l’incertitude de l’avenir avait 

paralysé toutes les grandes affaires, ralenti le mouvement de la 
haute industrie et intimidé les capitaux, poltrons de leur nature 
et toujours prêts à rentrer sous terre à la moindre alerte. 

 
Mais cette incertitude n’entravait en rien le petit 

commerce, le commerce des étrennes surtout. 
 
Jamais premier de l’an ne s’était mieux annoncé. 
 
Si matin qu’il fût encore, Paris était bien éveillé. Les 

carreaux des boutiques étincelaient. Tous les étalages étaient 
terminés, étalages merveilleux où, parmi les « articles » du plus 
haut prix, s’accumulaient les milles produits de l’industrie 
parisienne, véritables objets d’art qui tirent toute leur valeur de 
l’habileté de l’ouvrier. 

 
Constatant de ses yeux cette prospérité de surface, 

comment Raymond eût-il pu ajouter foi aux sombres prophéties 
de Me Roberjot ? 
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– Toujours les mêmes illusions, pensait-il, tout en suivant 
la rue de Richelieu ; toujours les gens prendront leurs désirs 
pour la réalité, et fou je serais de compter sur la dégringolade de 
l’Empire pour écraser mes ennemis… 

 
Mais il eut un tressaillement de plaisir, quand, arrivant rue 

de Grenelle, il constata que son marchand de meubles lui avait 
tenu parole. Son appartement était prêt et c’est avec un soupir 
de satisfaction qu’il s’y enferma, sûr d’être à l’abri des 
importuns. 

 
Il savait, pour s’en être assuré la veille, que c’était de la 

fenêtre de la chambre à coucher qu’il avait sur l’hôtel de 
Maillefert la vue la plus complète. Il y courut, et après avoir 
fermé les persiennes, il en arracha bravement une lame, se 
ménageant ainsi un jour d’où il pouvait voir à l’aise, sans être 
aperçu du dehors. 

 
Attirant alors une vieille chaise dépaillée, abandonnée par 

le précédent locataire, il s’assit, et tirant de sa poche une jumelle 
dont il avait eu le soin de se munir, il regarda. 

 
Plus paresseux que Paris, l’hôtel de Maillefert s’éveillait 

seulement. 
 
Dans la cour, sous la direction de monsieur le cocher de 

service, les gens des écuries et des remises allaient et venaient, 
étrillant les chevaux, lavant les voitures et cirant les harnais… 

 
Au premier étage, toutes les fenêtres étaient ouvertes, et 

presque à chacune d’elles des valets apparaissaient en veste 
rouge du matin, avec d’immenses tabliers à pièce, qui 
secouaient des tapis, battaient des coussins, ou époussetaient 
ces mille bibelots coûteux qui constituaient le luxe du second 
Empire et qui, par leur fragilité et leur éclat, en étaient comme 
l’emblème. 
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– Tout ce luxe est-il payé, seulement ! se disait Raymond, 

songeant au désordre de la duchesse et de M. Philippe, et à ces 
dettes dont ils ne cessaient de tourmenter Mlle Simone… 

 
Mais les fers d’un cheval sonnant sur le pavé 

interrompirent brusquement ses réflexions et ramenèrent ses 
regards du premier étage à la cour de l’hôtel de Maillefert. 

 
Un cavalier y entrait monté sur une bête de prix qu’il 

maniait avec une rare aisance. 
 
Il sauta lestement à terre, jeta la bride aux mains des valets 

et entra dans l’hôtel, pendant que le suisse frappait deux coups 
sur un énorme timbre. 

 
Ce cavalier était le comte de Combelaine. 
 
Que voulait-il si matin, le misérable ? quel motif pressant 

l’attirait ? quelle infamie nouvelle tramait-il ? 
 
Et Raymond regardait avidement les fenêtres du second 

étage de l’hôtel, toutes hermétiquement closes, espérant que les 
persiennes de l’une d’elles allaient s’ouvrir et lui fournir quelque 
indication. 

 
Son attente ne fut pas déçue. 
 
Moins d’une minute après l’entrée de M. de Combelaine, 

les deux dernières croisées à gauche de l’hôtel furent ouvertes 
par un domestique que Raymond reconnut pour l’avoir vu 
maintes fois aux Rosiers, et qui n’était pas un moindre 
personnage que le propre valet de chambre du jeune duc de 
Maillefert. 
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Et dans le court espace de temps où les fenêtres 

demeurèrent ouvertes, Raymond distingua nettement, dans la 
vaste chambre qu’elles éclairaient, M. Philippe, d’abord, en 
veste du matin de velours noir, debout devant une glace ; puis 
M. de Combelaine étendu sur un immense fauteuil. 

 
Mais Raymond n’eut guère de temps à donner à ses 

réflexions. 
 
Un grand bruit de roues attirait son attention. C’était un 

coupé marron, attelé d’un cheval de cinq cents louis, qui entrait 
dans la cour de l’hôtel de Maillefert, et qui, après le plus savant 
demi-cercle, venait s’arrêter devant le perron. 

 
De même que l’instant d’avant, le suisse avait frappé deux 

coups. 
 
Et cette visite devait être attendue, car le timbre vibrait 

encore, qu’une des fenêtres de l’appartement de M. Philippe 
s’ouvrait, et que M. de Combelaine y apparaissait, se penchant 
très en avant pour voir qui arrivait. 

 
Justement, un des valets de pied venait d’ouvrir 

respectueusement la portière du coupé. 
 
Et un gros homme en descendait, qu’il était impossible de 

ne pas reconnaître quand on l’avait vu une fois, M. Verdale, 
c’est-à-dire M. le baron de Verdale. 

 
Il adressa quelques mots à son cocher, et, de même que 

M. de Combelaine, entra dans l’hôtel. 
 
– Eh quoi ! pensait Raymond, M. Verdale aussi !… Allons, 

M. de Maumussy ne va pas tarder à paraître… 
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Il se trompait… 
 
Celui qu’il aperçut, dix minutes plus tard, ce fut 

M. Philippe de Maillefert sortant de l’hôtel. 
 
Contre son ordinaire, le jeune duc était vêtu de noir, des 

pieds à la tête, et autant qu’en pouvait juger Raymond, de son 
observatoire, extraordinairement pâle. 

 
Derrière lui, venaient M. de Combelaine et M. Verdale, 

graves, mais d’une gravité que Raymond jugea plus que 
suspecte, car il lui sembla les voir échanger un regard 
d’intelligence, et dissimuler à grand peine une grimace 
d’ironique satisfaction. 

 
Ils parlaient, du reste, alternativement, et, à les voir ainsi 

de loin, debout sur le perron, l’un à droite, l’autre à gauche du 
jeune duc, on les eût pris pour deux chirurgiens réconfortant un 
malade et l’exhortant à se résigner à quelque terrible, mais 
indispensable opération. 

 
– Qu’espèrent-ils de lui ? Qu’en veulent-ils obtenir ? 

pensait Raymond, qui eût donné tout ce qu’il possédait pour 
entendre aussi bien qu’il voyait. 

 
Non moins que lui, les vingt domestiques témoins de cette 

scène paraissaient intrigués et intéressés. Ils se tenaient 
respectueusement à l’écart, et semblaient absorbés par leur 
besogne ; mais les oreilles étaient tendues et les yeux aux 
aguets. 

 
– S’agirait-il d’un duel ? se disait Raymond. Non, il 

n’hésiterait pas, car ce mérite, du moins, lui reste, de tenir aussi 
peu à la vie qu’à l’argent… 

 
Du reste, M. Philippe n’hésitait plus. 
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À une dernière observation de M. de Combelaine, il se 

redressa, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête, geste 
qui dans tous les pays du monde signifie : 

 
– Le sort en est jeté ! Advienne que pourra ! 
 
Sur un signe, un valet avait ouvert la portière du coupé. 

M. Verdale et le jeune duc de Maillefert y prirent place. 
M. de Combelaine sauta lestement en selle. 

 
Et cheval et voiture sortirent au grand trot de l’hôtel. 
 
Mais c’est inutilement que Raymond épia leur retour… 
 
Une à une les fenêtres du second étage s’ouvrirent, l’hôtel 

reprit sa physionomie de la veille ; de même que la veille les 
équipages, dans la cour, se succédèrent sans interruption ; 
M. Philippe ne reparut pas ; la duchesse de Maillefert et 
Mlle Simone demeurèrent invisibles… 

 
De guerre lasse, après de longues heures d’observation, et 

comme déjà la nuit tombait, Raymond songeait à rentrer chez 
sa mère, lorsque tout à coup, dans la cour de l’hôtel, et se 
disposant à sortir, il aperçut une femme dont la tournure, plus 
d’une fois, l’avait fait sourire. Oh ! il n’y avait pas à s’y tromper… 

 
– Miss Lydia Dodge !… s’écria-t-il. Ah ! si je pouvais lui 

parler !… 
 
Et il s’élança dehors… 
 
C’était bien miss Lydia, en effet. Seule d’ailleurs, elle 

pouvait avoir cette grande taille, ces vêtements d’une coupe 
exotique et cette démarche d’une raideur étrange. 
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Elle venait de tourner le coin de la rue de la Chaise, 
lorsqu’elle s’entendit appeler doucement par son nom : 

 
– Miss Lydia ! miss Lydia !… 
 
Elle s’arrêta court, se retourna vivement tout d’une pièce, 

et apercevant Raymond : 
 
– Vous ! s’écria-t-elle, d’un air d’immense stupeur. 
 
– Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc que j’étais resté aux 

Rosiers ! 
 
Et comme elle ne répondait pas : 
 
– Où est Mlle Simone ? interrogea-t-il brusquement. 
 
– Ici, à l’hôtel, fit la gouvernante. Mais permettez-moi de 

vous quitter. Il n’est pas convenable… 
 
Elle saluait, elle allait s’éloigner… Raymond la retint par la 

manche de son manteau. 
 
– Chère miss Dodge, disait-il d’une voix suppliante, je vous 

en conjure, ne m’abandonnez pas ainsi… 
 
Mais il avait expérimenté l’ombrageuse susceptibilité de la 

gouvernante anglaise, et c’est presque timidement qu’il ajouta : 
 
– Ce serait me sauver la vie que de m’apprendre ce qui s’est 

passé… 
 
Miss Dodge réfléchissait, et la contraction de sa longue 

figure, et l’expression de ses gros yeux trahissaient un rude 
combat intérieur. 
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Parler !… c’était manquer aux principes de toute sa vie. 
 
D’un autre côté, elle avait pour Raymond une sincère 

affection. Toujours il avait eu pour elle des attentions délicates 
auxquelles on ne l’avait guère accoutumée. Puis il parlait 
anglais. C’est en anglais qu’il la suppliait en ce moment. 

 
– Hélas ! murmura-t-elle, avec un gros soupir, que voulez-

vous que je vous dise ? 
 
– Pourquoi Mlle Simone a-t-elle si brusquement quitté 

Maillefert ? 
 
– Je ne le sais pas. 
 
– Elle ne vous l’a pas dit ? vous ne l’avez pas deviné ? 
 
– Non. 
 
– Venir à Paris devait lui coûter. 
 
– Oh ! horriblement. 
 
C’est debout, devant la grande porte d’un vieil hôtel de la 

rue de la Chaise, que causaient miss Dodge et Raymond. 
L’endroit leur était propice. Il faisait assez sombre déjà pour 
qu’on ne les remarquât pas, et d’ailleurs les passants sont rares 
dans ces parages, où l’herbe pousse entre les pavés. 

 
– Cependant, chère miss, insista doucement Raymond, il a 

dû y avoir une explication entre M. Philippe et sa sœur, après 
qu’ils m’ont eu laissé seul dans les ruines… 

 
– Il y en a eu une, en effet, répondit miss Dodge, 

seulement… 
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Mais la digne gouvernante venait de prendre une grande 
résolution. 

 
– Je vais vous dire tout ce que je sais, monsieur Delorge, 

reprit-elle, et vous allez voir que ce n’est pas grand’chose. En 
quittant les ruines, monsieur le duc et sa sœur se donnaient le 
bras. Moi, je marchais derrière eux, la tête basse, me sentant en 
faute. Jusqu’au château, ils n’ont pas échangé une parole. Une 
fois arrivés, ils sont allés s’enfermer au premier, dans le petit 
salon de mademoiselle. Ils y sont restés près de deux heures. 
Que se disaient-ils ? De la chambre où j’étais restée, j’entendais 
les éclats de la voix de M. Philippe, tantôt suppliante, tantôt 
ironique et menaçante. Mais pour distinguer les paroles, il eût 
fallu coller son oreille à la serrure. Pour la première fois de ma 
carrière de gouvernante, la tentation m’en vint. 

 
– Et vous avez entendu ? 
 
– Rien. Je résistai à la tentation. Bientôt la porte s’ouvrit et 

M. Philippe reparut. Il était très pâle. S’arrêtant sur le seuil, il 
dit à sa sœur : « Je puis compter sur vous, n’est-ce pas ? » Elle 
répondit : « Il me faut vingt-quatre heures de réflexion ; » Lui 
alors reprit : « Soit. Vous me signifierez votre décision par le 
télégraphe. Je repars. N’oubliez pas que l’honneur de notre 
maison est entre vos mains. » 

 
Ce récit confirmait tous les soupçons de Raymond, mais il 

ne lui apprenait rien de nouveau, rien qui éclairât la situation. 
 
– Et ensuite ? interrogea-t-il. 
 
– M. Philippe parti, j’entrai dans le petit salon, et je 

m’agenouillai devant mademoiselle, lui prenant les mains que 
j’embrassais, et lui demandant quel grand malheur la frappait… 
Mon Dieu ! jamais je n’oublierai son regard en ce moment. Je 
tremblai qu’elle n’eût perdu la raison. Alors je lui demandai si 



– 40 – 

elle souhaitait qu’on vous fît prévenir, monsieur. En entendant 
votre nom, elle se dressa, et ses lèvres remuèrent comme pour 
donner un ordre. Mais, presque aussitôt, se laissant retomber 
sur la causeuse : « Non ! murmura-t-elle, non ! ce n’est plus 
possible, il n’y faut plus penser ! » Puis elle me dit de la laisser, 
qu’elle avait besoin d’être seule… et je sortis. 

 
À cette obstination à demeurer seule en face de son 

malheur, comme pour en épuiser plus complètement toutes les 
amertumes, Raymond reconnaissait bien Mlle de Maillefert. 

 
– C’est donc à ce moment-là que j’arrivai ? interrogea-t-il… 
 
– Oh ! non, monsieur, vous ne vîntes que plus tard, et 

lorsque déjà mademoiselle avait sonné pour avoir de la lumière. 
En entendant appeler dans les escaliers, et reconnaissant votre 
voix, j’eus un moment d’espoir et je bénis Dieu de vous envoyer. 
Mais hélas ! vous ne deviez pas réussir mieux que moi. Votre 
présence, loin de calmer mademoiselle, ne fit que redoubler son 
agitation, et après votre départ je vis bien que votre douleur 
s’était ajoutée à la sienne. Plusieurs fois, elle répéta : « Oh ! le 
malheureux ! le malheureux !… » Pas plus qu’avant d’ailleurs, 
elle ne consentit à me garder près d’elle. Je m’installai dans la 
pièce voisine, et jusqu’à une heure bien avancée de la nuit, je 
l’entendis marcher et gémir doucement. Vous dire quelle 
impression cela me faisait est impossible. Il me semblait qu’elle 
veillait la veillée de sa propre mort. Vers quatre heures et demie, 
cependant, elle m’appela : « Lydia ! » Vite j’accourus, et en la 
voyant je restai interdite et toute saisie. Elle ne pleurait plus ; 
ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire ; son visage 
resplendissait de la résignation sublime qui soutient les 
martyrs. Je compris que sa résolution était prise. 

 
« – Lydia, me dit-elle, tu vas tout préparer à l’instant pour 

notre départ. 
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« – Quoi ! m’écriai-je, nous quittons Maillefert, 
mademoiselle ? 

 
« – Ce matin même par le train de huit heures. Tu vois que 

tu n’as pas une minute à perdre. Éveille tout le monde pour 
qu’on t’aide. 

 
« À six heures, cependant, les préparatifs étaient terminés. 
 
« Aussitôt, mademoiselle fit appeler le vieux jardinier, qui 

était son homme de confiance, et lui dit d’atteler le char-à-bancs 
pour nous conduire à la gare. Le brave homme, alors, demanda 
à mademoiselle ses instructions pour le temps de son absence. 
Elle lui répondit qu’elle n’avait rien de particulier à lui 
demander ; qu’elle allait cesser, probablement, de s’occuper de 
ses propriétés, et que sans doute elle ne reviendrait plus à 
Maillefert. 

 
« Tous les gens du château étaient dans le corridor qui 

entendaient cela. Elle les fit entrer, et à chacun d’eux elle donna 
quelque chose, de l’argent d’abord, puis un souvenir. On eût dit 
une mourante distribuant à ceux qui l’ont servie tout ce qui lui a 
appartenu et dont elle n’a plus que faire. 

 
« Tout le monde fondait en larmes. Tout le monde perdait 

la tête… Mademoiselle seule gardait son sang-froid. 
 
« Et sept heures sonnant : 
 
« – Il est temps de partir, dit-elle. 
 
« Les domestiques aussitôt se mirent à descendre nos 

malles, mais elle retint près de nous le vieux jardinier. Et dès 
que nous ne fûmes plus que tous les trois, tirant une lettre de sa 
poche : 
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« – Voici, lui dit-elle, une lettre pour M. Raymond Delorge, 
que vous connaissez bien. Je vous la confie. Vous la ferez 
parvenir, mais seulement après midi, vous m’entendez, pas 
avant… 

 
« Le jardinier promit d’obéir. Nous descendîmes prendre 

place dans le char-à-bancs, et, une heure après, nous étions en 
chemin de fer, et l’express de Paris nous emportait. 

 
À chaque phrase de ce récit, éclatait l’indomptable énergie 

de Mlle Simone. Le devoir lui ordonnait, croyait-elle, de faire une 
œuvre, elle la faisait, dût son cœur en être brisé. Seul au monde, 
peut-être, Raymond pouvait comprendre tout ce qu’elle avait 
souffert… 

 
– Et en arrivant à Paris, demanda-t-il, c’est à l’hôtel de 

Maillefert que s’est fait conduire Mlle Simone ? 
 
– Oui, monsieur, tout droit, répondit la digne gouvernante 

et je puis dire que son apparition a été saluée par des transports 
de joie. Une reine n’eût pas été tant fêtée. 

 
– Et depuis, quelle est son existence ? 
 
– Depuis son arrivée, mademoiselle a passé toutes ses 

après-midi avec des hommes d’affaires, des notaires, des 
avoués… 

 
– Et le reste du temps ? 
 
– Mademoiselle le passe avec madame la duchesse ou avec 

des amies de madame la duchesse, Mme la baronne Trigault, 
Mme la duchesse de Maumussy… 

 
– Elle ne sort pas ? 
 



– 43 – 

– Je l’ai accompagnée hier matin jusqu’à Sainte-Clotilde, 
entendre la messe… 

 
Ce détail, Raymond le nota soigneusement. 
 
– Sans doute, fit-il, Mlle Simone n’est pas libre. 
 
Miss Dodge leva les bras au ciel. 
 
– Pas libre !… s’écria-t-elle. Mademoiselle est maîtresse de 

ses actions ici aussi bien qu’à Maillefert. Qui donc se 
permettrait d’aller contre ses volontés ? 

 
– Et… elle ne vous a jamais parlé de moi ? 
 
La digne gouvernante tressaillit. 
 
– Jamais ! répondit-elle. Mais moi, une fois, j’ai osé lui en 

parler… Ah ! monsieur, pour la première fois de sa vie, 
mademoiselle m’a traitée durement. « Si tu prononçais encore 
ce nom, m’a-t-elle dit, je serais forcée de me séparer de toi ! » 

 
C’est par un geste désespéré que Raymond accueillit cette 

réponse. 
 
– Elle vous a dit cela !… balbutia-t-il. Et moi, miss, si vous 

saviez ce que je voulais vous demander… Je voulais vous prier à 
genoux, à mains jointes, de dire à Mlle Simone que je vous ai 
rencontrée, que je suis désespéré, que je donnerais ma vie pour 
la voir, pour lui parler, ne fût-ce que cinq minutes… 

 
Brusquement, miss Dodge l’arrêta. Elle était émue, la digne 

fille, sincèrement, et toute bouleversée de cette grande passion, 
comme elle n’en avait pas, hélas, inspiré. 
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Ce soir même, dit-elle, à tous risques, je ferai ce que vous 
me demandez. Adieu ! 
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III 
 

C’était de la part de miss Dodge une si terrible dérogation à 
ses principes sévères et un tel acte de courage que Raymond 
demeurait confondu de la promptitude de sa résolution. 

 
Ce n’était pas précisément le « pain de ses vieux jours » 

qu’elle allait risquer, car il était clair que jamais Mlle Simone ne 
laisserait manquer de rien sa dévouée gouvernante, mais elle 
allait s’exposer à une séparation dont l’idée lui était plus pénible 
que celle de la mort. 

 
Et Raymond qui ne l’avait seulement pas remerciée, qui 

l’avait laissée s’éloigner sans savoir où et comment elle lui 
apprendrait le résultat de sa démarche !… 

 
Mais il ne s’en tourmentait pas outre mesure. Grâce à ce 

logement qu’il avait loué, il savait qu’il serait toujours à même 
de rejoindre la digne institutrice dès qu’elle risquerait un pied 
dehors. 

 
La décision de Mlle Simone était un bien autre sujet 

d’angoisses. 
 
Consentirait-elle à cette aventure que lui faisait demander 

Raymond, et qu’il eût payée de la moitié de son sang ? 
 
Il était persuadé que c’était comme autrefois, comme 

toujours, à la fortune de la pauvre enfant qu’on en voulait, et 
rien qu’à sa fortune, et il se disait : 
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– Que je lui parle, et je la décide à l’abandonner à qui la 
convoite si ardemment, cette fortune maudite. 

 
C’était l’espérance, la fleur vivace qui résiste à tous les 

orages, qui refleurissait dans son âme. 
 
Et le bien-être qu’il en ressentait se reflétait si visiblement 

sur son visage, que lorsqu’il rentra pour dîner : 
 
– Tu es satisfait de ta journée, mon fils ? lui demanda 

Mme Delorge, qui était certes à mille lieues de soupçonner la 
nature de ses soucis. 

 
– Oui, ma mère, répondit-il. 
 
– Tu as revu nos amis, sans doute ? Tu as pu t’assurer par 

toi-même de la réalité de nos espérances. 
 
– J’ai vu Me Roberjot, dit-il, pour dire quelque chose, car la 

confiance candide de sa mère le gênait beaucoup. 
 
Mais si Mme Delorge se paya de ses vagues réponses, il n’en 

devait pas de même être de Mlle Pauline. Se trouvant seule, 
après le dîner, avec son frère : 

 
– Pauvre Raymond, lui dit-elle, en lui prenant la main, tu 

es donc moins malheureux !… 
 
Il ne put retenir un mouvement d’impatience, dépité de 

l’insistance de sa sœur à pénétrer son secret. 
 
– Qu’imagines-tu donc ?… 
 
Il la regardait dans les yeux. Elle devint cramoisie, et, 

essayant de dissimuler son embarra sous un éclat de rire : 
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– Dame ! répondit-elle, je ne sais pas… au juste. Seulement 
la politique tracasse Me Roberjot bien autrement que toi, et 
jamais je ne lui ai vu des regards comme les tiens… 

 
Et comme il se taisait : 
 
– Je n’insisterai pas, ajouta sérieusement la jeune fille. Et 

cependant, j’aurais peut-être des confidences à échanger contre 
les tiennes. 

 
À tout autre moment, Raymond eût voulu avoir 

l’explication de cette phrase au moins singulière. L’égoïsme de 
la passion retint les questions sur ses lèvres. 

 
Il se dit en lui-même : 
 
– Oh ! oh ! il paraît que Mlle Pauline Delorge aime 

quelqu’un, et c’est là ce qui la rend si clairvoyante. 
 
Puis il n’y pensa plus du reste de la soirée, qu’il passa entre 

sa mère et sa sœur. Et lorsqu’il eut regagné sa chambre, il ne 
songeait qu’à une chose, c’est que le lendemain était le premier 
jour de l’An, et que très probablement il n’aurait pas deux 
heures à lui pour courir jusqu’à la rue de Grenelle-Saint-
Germain. 

 
Il ne se trompait pas. C’était chez Mme Delorge que, depuis 

des années, venaient déjeuner, le premier janvier, les rares amis 
qui lui étaient restés fidèles. 

 
Dès neuf heures, arrivaient Mme Cornevin et ses filles, puis 

l’excellent M. Ducoudray, l’œil plus brillant que les pierres d’une 
paire de boucles d’oreilles qu’il apportait à Mlle Pauline. 

 
Me Roberjot ne tarda pas à apparaître, les bras chargés de 

bonbons ; et dès son entrée : 
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– Eh bien ! s’écria-t-il, le voici donc venu, le premier jour 

de cette fameuse année de 1870 qui doit donner à la France le 
bonheur et la liberté !… 

 
– Amen ! fit M. Ducoudray. Et en attendant, nous sommes 

toujours sans ministère. 
 
– Toujours, répondit Me Roberjot, de ce ton de bonne 

humeur qui avait résisté à tous les tracas et à toutes les 
déceptions de sa vie. Ah ! l’enfantement est laborieux. Mais 
soyez sans inquiétude, demain l’Officiel parlera, et nous 
connaîtrons enfin le ministère Ollivier. 

 
Raymond s’était rapproché. 
 
– Et pensez-vous toujours, demanda-t-il, qu’il doit être 

l’avant-dernier ministère du second Empire ! 
 
– Je le pense plus que jamais… s’écria l’avocat. 
 
Et sans soupçonner, certes, quels effroyables malheurs 

allaient fondre sur la France, en cette sinistre année de 1870 : 
 
– Dans un an, ajouta-t-il, à pareil jour, je vous donne 

rendez-vous. Alors, vous me direz ce que sont devenus tous ceux 
qui jouissent de leur reste, le comte de Combelaine et le duc de 
Maumussy, et cette chère princesse d’Eljonsen, et mon excellent 
ami Verdale !… 

 
Le lendemain, ainsi qu’il l’avait annoncé, le Journal officiel 

publiait le nom des hommes choisis par Émile Ollivier, et qui 
allaient constituer avec lui ce ministère fameux qui portera dans 
l’histoire le nom de ministère du 2 janvier. 
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Et la vérité vraie, incontestable sinon incontestée, est que 

la France eut, ce jour-là, comme un éblouissement d’espérance 
et de liberté. 

 
En lisant le nom des hommes qui allaient prendre la 

direction des affaires, on crut que la ruine prochaine, dont les 
symptômes se multipliaient de plus en plus alarmants depuis 
quelques mois, allait être conjurée. 

 
On crut qu’une transaction pacifique éviterait les horreurs 

d’une lutte sanglante sur des décombres. 
 
– On va donc respirer ! disait-on. La sécurité va donc 

renaître ! Les affaires vont donc reprendre !… 
 
Que devenaient dans de telles circonstances les théories de 

Mme Delorge, qui avait toujours attendu, qui attendait encore 
avec une imperturbable confiance quelque dégringolade 
effroyable, soudaine, foudroyante, qui livrerait à sa vengeance 
les assassins, dix-huit ans impunis, de son mari !… 

 
Et Raymond lui-même ne s’était-il pas parfois, dans le 

secret de son cœur, bercé de ce décevant espoir, que quelque 
grande commotion politique détacherait Mme de Maillefert de 
ses amitiés nouvelles et sauverait Mlle Simone ? 

 
– Chimères !… se disait-il maintenant. Illusions vaines !… 

C’est sur moi, sur moi seul, qu’un homme doit compter !… 
 
Ce qui n’était pas une illusion, c’est que, de plus en plus, la 

situation de Mlle Simone était menacée. 
 
La veille même, une lettre qu’il avait reçue de 

M. de Boursonne était venue confirmer ses craintes et l’avertir 
de se hâter. 
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« Il court ici de singuliers bruits, écrivait le vieil ingénieur, 

et avec une persistance qui me les fait prendre au sérieux, 
malgré leur invraisemblance. 

 
« On assure que Mlle Simone, ne devant plus revenir à 

Maillefert, se décide à vendre toutes ses propriétés, et même le 
château. D’après M. Bizet de Chenehutte, qui est décidément un 
brave garçon, la vente aurait lieu dans les premiers jours du 
mois prochain. Ce qui désole les gens du pays, c’est qu’on 
annonce que tout est d’avance acheté en bloc par un gros 
capitaliste de Paris. 

 
« Comme de raison, je vous fais grâce des commentaires. 
 
« Vous, là-bas, vous devez savoir la vérité. Mandez-la moi 

donc, s’il vous plaît, pour que je conserve ma réputation 
d’homme bien informé. Et par là même occasion, dites-moi un 
peu ce que vous devenez. » 

 
Hélas !… Raymond n’en savait pas plus que son vieil ami. 
 
Aussi, est-ce avec la résolution plus que jamais arrêtée de 

parvenir, coûte que coûte, jusqu’à Mlle Simone, qu’il arriva vers 
deux heures à son appartement de la rue de Grenelle-Saint-
Germain. 

 
Une surprise immense l’y attendait. 
 
Lorsqu’il entra dans la loge pour prendre sa clef : 
 
– On est venu vous demander ce matin, monsieur, lui dit la 

concierge. 
 
Sa première idée fut que la vieille femme, dans une 

intention qui lui échappait, plaisantait. 
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Qui donc savait qu’il avait loué cet appartement ? 

Personne. 
 
Et l’eût-on su, comment eût-on pu venir l’y demander, 

puisqu’au lieu de son nom, il avait donné celui de la famille de 
sa mère ? 

 
– Quand donc est-on venu ? interrogea-t-il. 
 
– Ce matin. 
 
– Qui ? 
 
– Un monsieur, vêtu dans le dernier genre, tout ce qu’il y a 

de plus comme il faut. J’étais en train de balayer mes escaliers : 
il appelle, moi je me penche sur la rampe, et je lui crie : 

 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
Il lève la tête : 
 
– Je voudrais savoir, répond-il, si mon ami est chez lui. 
 
– Quel ami ? 
 
– Eh ! celui qui a aménagé au troisième avant-hier. 
 
– M. de Lespéran, alors ? 
 
– Précisément. 
 
– Là-dessus, je lui dis que vous étiez absent, et il a paru 

très contrarié. Il m’a cependant remerciée très poliment, et il est 
parti en disant qu’il repasserait… 
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Raymond réfléchissait, et à son premier étonnement, 
l’inquiétude succédait. 

 
Ce mystérieux visiteur ne s’était pas présenté en 

demandant M. de Lespéran. Il s’était arrangé de telle sorte que 
c’était la portière qui lui avait appris sous quel nom s’était établi 
rue de Grenelle son nouveau locataire. 

 
Mais il semblait à Raymond très important que la 

concierge ne soupçonnât rien. 
 
– Ce doit être, dit-il, quelqu’un de mes amis. Vous a-t-il 

laissé son nom ?… 
 
– Ma foi, non !… 
 
– Et vous ne le lui avez pas demandé ? Non. C’est vraiment 

bien fâcheux. Pourtant, si vous pouviez me donner son 
signalement exact !… Voyons, comment était-il, jeune, vieux ?… 

 
– Ni l’un ni l’autre. 
 
– Grand ou petit ? Mince ou gros ?… 
 
– Entre les deux. 
 
– Brun ou blond ? 
 
– Oh ! pour cela, tout ce qu’il y a de plus blond, blond 

ardent, s’entend. 
 
– Avait-il un accent ? 
 
– Je n’ai pas remarqué. 
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Tout espoir d’être renseigné s’évanouissait. Raymond 
comprit qu’insister serait inutile. 

 
– Une autre fois, dit-il à la portière, il faudra, je vous prie, 

demander le nom des gens qui viendront en mon absence. 
 
Mais cette insouciance qu’il affectait, elle était bien loin de 

son âme. 
 
De ce fait résultait pour lui la certitude qu’il était suivi, 

épié. Par qui ? dans quel but ? 
 
Une fois, le souvenir de Laurent Cornevin traversa son 

esprit. Il le repoussa. 
 
– Si Laurent, se dit-il, avait à me parler, il viendrait me 

trouver chez ma mère ou m’écrirait pour me donner un rendez-
vous… 

 
N’importe, c’était un souci nouveau ajouté à tous ceux de 

Raymond ; souci cuisant s’il en fut, irritant, de toutes les 
minutes. 

 
Il cessait de s’appartenir, en quelque sorte. Il ne devait plus 

faire un pas, désormais, sans être tourmenté de cette idée qu’il 
traînait à ses talons quelque mouchard immonde, qu’il était 
incessamment épié, que chacune de ses démarches avait un 
témoin invisible, tapi dans l’ombre et dressant un rapport… 

 
Une telle infamie était bien digne de M. Philippe, conseillé 

par M. de Combelaine. 
 
Cette journée, du reste, qui commençait si mal, ne lui 

devait pas être favorable. 
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C’est en vain que, jusqu’à la nuit, il demeura l’œil cloué à 
l’ouverture qu’il avait pratiquée à la persienne, il n’aperçut ni 
Mlle Simone, ni miss Lydia Dodge. 

 
Et il ne fut pas plus heureux les jours suivants, encore que 

littéralement il ne bougeât plus de son observatoire ; si bien 
qu’à la fin de la semaine il ne savait plus que croire ni 
qu’imaginer. 

 
Miss Dodge l’avait-elle donc trompé ? N’avait-elle paru 

céder à ses instances que pour se débarrasser de lui ? Avait-elle 
au contraire tenu sa promesse et avait-elle été impitoyablement 
renvoyée ? 

 
Le désespoir s’emparait de Raymond, lorsqu’enfin le 

dimanche matin, un peu avant huit heures, juste comme il 
venait d’arriver, il vit apparaître sur le perron Mlle Simone. 

 
Elle était habillée ; elle allait sortir ; elle sortait. 
 
Mais ce n’était pas comme d’ordinaire la fidèle Lydia 

Dodge qui l’accompagnait. C’était une femme de chambre que 
Raymond ne connaissait pas, qui devait être une des femmes de 
la duchesse, et qui portait un livre d’heures… 

 
Il n’en descendit pas moins en toute hâte et assez vite pour 

que Mlle Simone n’eût pas disparu quand il arriva dans la rue. 
 
Mais elle était loin, déjà ; elle marchait d’un bon pas… Elle 

suivait la rue de Grenelle-Saint-Germain, elle tournait la rue 
Casimir-Périer… Il était clair qu’elle se rendait à Sainte-Clotilde. 

 
Raymond, alors, la devança et se retourna. Leurs yeux se 

rencontrèrent. Elle tressaillit et baissa la tête, mais elle ne 
s’arrêta pas et entra dans l’église… 
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– Et cependant elle m’a vu, pensait-il, elle m’a reconnu !… 
Tout espoir est-il donc perdu ?… 

 
Ce qui le préoccupait, c’était de savoir par où Mlle Simone 

sortirait, afin de la devancer et de se trouver sur son passage. 
 
Bientôt il n’eut plus de doute. 
 
La messe terminée, elle resta agenouillée quelques instants 

encore, puis, se levant, elle traversa la nef, se dirigeant vers la 
grande porte qui donne sur le square. 

 
Il sortit alors par une des portes latérales, et tournant 

l’église au pas de course, il arriva au bas des marches, juste 
comme Mlle Simone les descendait. 

 
Il hésitait à l’aborder, pourtant, à cause de cette femme de 

chambre étrangère… Mais elle n’hésita pas, elle. Venant droit à 
lui : 

 
– Ce que vous faites là est mal, monsieur Delorge !… lui 

dit-elle. 
 
Lui était saisi de douleur de retrouver Mlle Simone si pâle et 

si amaigrie. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. 
 
Ce qui n’empêche que c’est d’une voix ferme, et en le 

regardant fixement, qu’elle ajouta : 
 
– N’avez-vous donc pas reçu ma dernière lettre ? 
 
– Pardonnez-moi. 
 
– Ne vous y disais-je pas de m’oublier ? qu’il le fallait ?… 
 
Raymond hochait la tête. 
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– Dans cette dernière lettre, répondit-il, vous me disiez : 

« Je suis la plus misérable des créatures. » Alors moi je viens 
vous dire : « Mon âme, mon intelligence, ma vie, tout vous 
appartient. Est-ce que tout entre nous, joie ou malheur, ne doit 
pas être commun ? » Qu’arrive-t-il ? J’ai le droit de vous le 
demander, j’ai le droit de le savoir. Il faut que je vous voie, que 
je vous parle… 

 
Elle devenait indécise, mais la femme de chambre se 

rapprochait : 
 
– Eh bien !… soit, dit-elle vivement ; à quatre heures, 

demain, ici… 
 
Certes, il n’y avait rien dans l’attitude de Mlle de Maillefert, 

dans son accent ni dans ses regards qui pût encourager les 
espérances de Raymond… 

 
Mais le pire malheur n’était-il pas préférable à ses horribles 

perplexités ?… 
 
Aussi le lendemain, bien avant l’heure indiquée, il était 

devant Sainte-Clotilde et errait lentement autour du square. 
 
Le ciel était gris, le temps froid, le sol détrempé. Le jardin 

était désert. Personne ne passait le long des grilles… 
 
Mais la nuit venait, avancée par le brouillard. Quatre 

heures sonnèrent. L’instant d’après, deux femmes apparurent 
au coin de la rue Casimir-Périer : miss Lydia et Mlle Simone… 

 
La pauvre gouvernante n’avait donc pas été renvoyée ! 
 
Vivement Raymond s’avança… Mais Mlle Simone l’avait 

aperçu, et venant à lui : 
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– Offrez-moi votre bras, lui dit-elle d’une voix brève, et 

marchons… 
 
Il obéit ; et tout aussitôt : 
 
– Car vous en êtes venu à vos fins, poursuivit durement la 

jeune fille. Vous l’exigiez, me voici… 
 
– Je l’exigeais !… 
 
– Assurément, et à ce point que c’était comme une 

persécution. Mon frère ne vous a-t-il pas rencontré déjà, près de 
notre hôtel, et n’est-ce pas sa modération seule qui a évité une 
altercation ?… 

 
Un geste de colère, de regret peut-être, échappa à 

Raymond. 
 
– C’est juste, fit-il. M. Philippe ne m’a même pas frappé. 
 
– Et ce n’est pas tout !… Vous avez circonvenu ma 

gouvernante et vous l’avez décidée à enfreindre mes ordres et à 
violenter ma volonté !… 

 
Était-ce bien Mlle Simone qui parlait ainsi !… Était-ce 

possible !… Était-ce vraisemblable !… 
 
– Je voulais vous voir, commença Raymond, je voulais… 
 
– À quoi bon !… interrompit la jeune fille, d’un accent 

tranchant et froid comme l’acier. Est-ce pour me contraindre à 
vous répéter ce que je vous ai écrit ? Soit, je vous le répète : 
Nous sommes à tout jamais séparés, nous devons nous oublier, 
il le faut, je le veux… 
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Elle parlait très haut, sans aucune réserve, comme si elle 
eût été hors d’elle-même… Si bien qu’il était fort heureux que le 
square fût désert, et que d’ailleurs miss Dodge veillât. 

 
– Eh bien ! s’écria Raymond, c’est de cette séparation que 

j’ai à vous demander compte… 
 
– À moi ! prononça la jeune fille, d’un ton que n’eût pas 

désavoué sa mère. Et de quel droit ? Depuis quand ne suis-je 
plus libre et maîtresse de mes actions ? Ce que je fais, il me plaît 
de le faire… 

 
Heureusement, il est de ces exagérations qui, dépassant le 

but, le découvrent. 
 
À mesure que Mlle Simone le traitait plus durement, le jour 

se faisait dans l’esprit de Raymond. Il s’arrêta court, et 
plongeant dans les yeux de la jeune fille un de ces regards qui 
remuent la vérité au plus profond de l’âme : 

 
– Ah ! ce que vous faites est sublime !… s’écria-t-il. 
 
– Monsieur, balbutia-t-elle, décontenancée. Raymond… 
 
Mais lui, sans se laisser interrompre : 
 
– Me jugez-vous donc si au-dessous de vous, continua-t-il, 

que je ne puisse vous comprendre ?… Détrompez-vous. Croyant 
que je dois vous perdre, vous essayez d’atténuer mon désespoir. 
Quand une abominable intrigue vous arrache à mon amour, 
vous voulez paraître me renier volontairement. Vous élevant 
pour moi jusqu’à l’héroïsme du sacrifice, vous tâchez de vous 
perdre dans mon cœur, avec cette pensée que, si je pouvais vous 
mépriser, je vous regretterais moins et me consolerais… 
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Sous la flamme de cette parole, elle se débattait, elle 
essayait de protester. 

 
– Vous oubliez donc, continuait Raymond, le serment que 

nous avons juré !… C’est ensemble que nous devons lutter la 
lutte de la vie, ensemble que nous devons périr ou être sauvés… 

 
Visiblement, Mlle de Maillefert avait trop compté sur ses 

forces : elle faiblissait. 
 
– Je vous en conjure, murmura-t-elle, ne me parlez pas 

ainsi… 
 
– Il le faut, je le dois, et vous… vous me devez la vérité… 
 
– Eh bien ! donc… commença l’infortunée. 
 
Mais elle s’arrêta aussitôt, avec un mouvement d’horreur, 

et violemment : 
 
– Jamais !… s’écria-t-elle, jamais, c’est impossible… 
 
Raymond sentait la victoire lui échapper. 
 
– Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, que je vous sauve malgré 

vous !… 
 
Elle se redressa sur ce mot, et admirable d’énergie : 
 
– Qui vous dit que je veux être sauvée ? prononça-t-elle. Je 

ne dois pas l’être, je ne le serai pas. Il est trop tard, d’ailleurs. 
Tout ce que vous tenteriez maintenant ne servirait plus qu’à 
rendre peut-être inutile un horrible sacrifice librement consenti. 
Pour vous, j’aurais dû ne pas venir. Pour moi, j’emporte 
l’espérance que le souvenir de la pauvre Simone ne vous sera 
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pas sans douceur… Car, ne vous abusez pas, c’est la dernière fois 
que nous nous revoyons… 

 
– Non, je ne vous laisserai pas partir ainsi. 
 
Déjà elle avait repris le bras de miss Lydia. 
 
– N’insistez pas, dit-elle, laissez-moi tout mon courage, j’en 

ai besoin… Adieu ! 
 
Lorsque Raymond revint à lui, après avoir erré toute la 

soirée par les rues de Paris, il était sur le boulevard, devant un 
groupe où un homme disait : 

 
– Victor Noir a été tué par le prince Pierre Bonaparte, j’en 

suis sûr, j’arrive d’Auteuil… 
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IV 
 

Il était réel, ce bruit, qui, de même qu’une traînée de 
poudre, courait le long des boulevards et se répandait par tout 
Paris. 

 
Dans l’après-midi de cette journée du lundi, 10 janvier 

1870, deux journalistes, MM. Louis Noir et Ulrich de Fonvielle, 
s’étaient présentés chez le prince Pierre Bonaparte, qui habitait 
alors à Auteuil l’ancienne maison du philosophe Helvétius. 

 
Ils venaient, envoyés par un de leurs amis, Paschal 

Grousset, demander raison au prince d’un article publié dans un 
journal de Bastia, l’Avenir. 

 
Le prince attendant ce jour-là les témoins de Henri 

Rochefort, ces messieurs avaient été reçus… 
 
Moins de dix minutes après, des coups de feu avaient 

retenti dans la maison. 
 
Presque aussitôt, un homme en était sorti, blême, la tête 

nue, trébuchant, les deux mains fortement appuyées sur le 
cœur. 

 
Arrivé sur le trottoir, il s’était affaissé. Il était mort. 
 
Celui-là était Victor Noir. 
 
L’instant d’après, un autre homme sortait, pâle, effaré, un 

revolver à la main, qui criait : 
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– N’entrez pas ! On assassine ici ! 
 
Cet autre était M. Ulrich de Fonvielle. 
 
Tels étaient les faits qui circulaient de bouche en bouche. 
 
Que s’était-il passé dans la maison ? Personne encore ne le 

savait exactement, et personne, il faut le dire, ne semblait tenir 
à le savoir. Visiblement les opinions étaient arrêtées. 

 
À la détonation du revolver d’Auteuil, deux partis 

immédiatement s’étaient dressés, qui là, sur-le-champ, sans 
informations, avant toute enquête, se disputaient la possession 
exclusive de la vérité. 

 
À entendre les uns, le prince Pierre Bonaparte, attaqué et 

provoqué chez lui, n’avait fait, en tuant Victor Noir, qu’user du 
droit sacré qu’a tout citoyen de se défendre et de se faire 
respecter dans sa maison. 

 
Selon les autres, et c’était l’immense majorité, il n’y avait 

même pas eu de provocation, et Victor Noir était tombé victime 
du plus lâche des attentats. 

 
Entre ces deux camps, quelques gens de bon sens 

essayaient d’élever la voix. 
 
– Si nous attendions d’être éclairés, proposaient-ils, avant 

de nous prononcer ?… 
 
Ils perdaient leur éloquence… Paris était pris de fièvre. 
 
Les rues étaient pleines de monde, les cafés regorgeaient. À 

tous les coins de rue, des groupes se formaient d’où s’élevait une 
immense clameur de malédiction. Une agitation sourde remuait 
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les faubourgs, plus menaçante à mesure qu’elle se propageait 
dans les quartiers excentriques. 

 
Lorsque Raymond rentra, tout bouleversé, déjà 

Mme Delorge était informée de l’événement, et 
extraordinairement émue. 

 
– Eh bien !… dit-elle à son fils, le doigt de Dieu n’est-il pas 

visible ? Au moment où l’Empire s’applique à faire oublier ses 
origines, n’y a-t-il pas quelque chose de fatidique dans la mort 
de ce malheureux jeune homme, dont le nom, inconnu hier, 
sera peut-être demain le cri de ralliement d’une révolution ? 

 
Mais déjà le prince Pierre était arrêté, et l’instruction était 

commencée. 
 
Paris le sut par les journaux du matin, qui tous publiaient 

une note du chef du cabinet du ministère de la justice, 
M. Adelon. 

 
– À quoi bon ?… disait Raymond à Me Roberjot. Où est le 

juge d’instruction capable d’éclairer de la lumière de la vérité 
cette sinistre affaire ? 

 
Puis hochant la tête d’un air sombre : 
 
– Et maintenant, ajoutait-il, croyez-vous que ce soit 

vraiment le commencement de la fin ?… Et cependant, ce n’est 
rien encore, vous verrez, vous verrez… 

 
Ce que Raymond vit, ce fut que la Marseillaise parut 

encadrée de noir, ayant à sa première colonne un article de 
Rochefort, cri de haine et de colère, qui devait retentir au fond 
des ateliers les plus reculés. 
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Il n’était pourtant pas besoin d’excitations. Les plus 
optimistes sentaient souffler au-dessus de Paris le vent brûlant 
des grands orages populaires. 

 
Toute la journée du 11 fut employée aux préparatifs. 
 
Tout le jour, on vit des groupes se diriger en pèlerinage 

vers Neuilly, où on avait transporté le corps de Victor Noir. 
 
L’enterrement devait avoir lieu le lendemain, 12. 
 
On avait demandé qu’il se fît au Père-Lachaise. 

Légalement, il devait avoir lieu à Neuilly. 
 
– C’est ce qu’on verra ! disait-on dans bien des groupes. 
 
Le lendemain, il tombait une petite pluie serrée, 

pénétrante, glaciale. 
 
« Il pleut, il n’y aura rien ! » avait dit autrefois Pétion. 
 
Cette fois l’opinion était trop montée pour regarder au 

temps. 
 
Bien avant le jour, l’armée était sur pied. 
 
On avait fait venir la garnison de Versailles. Des troupes 

étaient massées au Champ-de-Mars et au palais de l’Industrie. 
Des sergents de ville étaient groupés des deux côtés de la porte 
Maillot. 

 
Dès sept heures, de son côté, dans tous les quartiers de 

Paris, la foule s’était mise en mouvement et roulait vers Neuilly, 
cohue immense, où tous les âges et toutes les conditions se 
confondaient. 
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Des marchands de journaux circulaient à travers tout ce 
monde, ils vendaient la Marseillaise et l’Éclipse, qui 
représentaient Victor Noir mort, et ils criaient : 

 
– À deux sous, le cadavre, à deux sous !… 
 
Il était une heure alors. L’instant critique approchait. 
 
Allait-on laisser le corbillard se rendre paisiblement au 

cimetière de Neuilly ? 
 
Fallait-il prendre la bière sur les épaules et, le revolver à la 

main, marcher sur Paris ?… 
 
Autour de la dépouille mortelle de Victor Noir, ses amis 

délibéraient. 
 
Poussé par la foule jusqu’au premier rang, et même, à un 

moment, jusqu’à l’intérieur de la maison mortuaire, Raymond 
se trouvait à même de suivre toutes les péripéties de ce drame 
émouvant et terrible. 

 
Un à un, il avait vu passer près de lui tous les chefs du 

mouvement, tous ceux qui avaient ou se croyaient une 
influence, tous ceux dont on attendait des ordres ou un signal. 

 
C’est vers une heure et demie que Rochefort était arrivé. 
 
Il était plus pâle que de coutume, et, sur son visage 

bouleversé, chacun pouvait lire les effroyables émotions qui 
l’agitaient. 

 
Sitôt entré dans un petit atelier qui précédait la chambre 

mortuaire, il s’était laissé tomber lourdement sur une chaise, en 
disant : 
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– Donnez-moi un verre d’eau, je n’en puis plus. 
 
Dans la pièce se trouvait un Anglais, froid, raide, 

impassible. Il tira de sa poche une sorte de gourde recouverte de 
paille tressée, et, la tendant à Rochefort : 

 
– C’est du rhum, dit-il, buvez. 
 
– Merci, je n’en prends jamais. 
 
Froidement, l’Anglais remit sa bouteille dans sa poche, et 

haussant les épaules : 
 
– Vous avez tort, dit-il, un coup de rhum fait grand bien 

quand on est le chef d’un mouvement comme celui-ci, et qu’on 
est ému comme vous l’êtes. 

 
Et s’adressant à Raymond : 
 
– N’est-ce pas votre avis, monsieur ? ajouta-t-il… 
 
Raymond n’eut pas le loisir de répondre à ce singulier 

personnage ; des gens entraient effarés, qui se pressaient autour 
de Rochefort, répétant : 

 
– Que faut-il faire ? Qu’avez-vous décidé ?… 
 
Lui, le front moite d’une sueur d’angoisse, hésitait… 
 
Il se disait que si une collision, par malheur, avait lieu, 

toute cette foule en un moment serait repoussée, éparpillée, 
sabrée, et qu’un mot de sa bouche pouvait être le signal d’une 
épouvantable effusion de sang… 

 
Un homme qui entra, maigre, l’œil ardent, les cheveux 

hérissés, crut qu’il allait le décider. 
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– Marchons-nous sur Paris, oui ou non ? demanda-t-il 

brusquement. 
 
– Qui vous donne le droit de m’interroger ? dit Rochefort. 
 
– Le peuple dont vous êtes le représentant. 
 
– Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous. 
 
– Tant pis ! 
 
Et enfonçant son chapeau sur sa tête, il sortit, écartant 

violemment la foule qui s’était entassée dans l’atelier. 
 
L’instant d’après, Rochefort sortait aussi. Le frère de Victor 

Noir, Louis, l’était venu chercher, et le conjurait de tout tenter 
pour éviter à son frère des funérailles sanglantes. 

 
La discussion fut violente, mais enfin, sur l’avis de 

Delescluze, il fut décidé que le corps serait porté au cimetière de 
Neuilly. 

 
Placé à une fenêtre, Rochefort annonça à la foule cette 

résolution, déclarant qu’il considérait comme sacrée la volonté 
de la famille. 

 
Autour de la maison on applaudit. Mais Raymond entendit 

près de lui un homme qui disait : 
 
– De quoi se mêle donc la famille ! Le corps est à la 

démocratie, il faut le porter à Paris !… 
 
On descendait la bière, à ce moment, pour la placer sur le 

char funèbre. Dès qu’elle parut, il y eut une poussée dans la 
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foule ; des hommes se ruèrent pour s’en emparer, et on put 
croire un instant qu’une épouvantable lutte allait s’engager. 

 
Debout près du corbillard, Raymond, de son mieux, prêtait 

main-forte aux gens qui s’efforçaient de retenir le cercueil, 
lorsqu’un homme en blouse, d’une carrure herculéenne, le saisit 
à la gorge et le renversa en arrière contre la roue. 

 
Il allait sans doute rouler à terre, ce qui, en ce moment et 

en cet endroit pouvait être la mort, lorsqu’à ses côtés surgit cet 
Anglais qu’il avait vu, dans l’atelier, offrir du rhum à Rochefort. 

 
D’un seul coup de poing en pleine poitrine, il rejeta comme 

une masse l’homme en blouse dans la mêlée, et tendant la main 
à Raymond, à demi étranglé : 

 
– Dans une foule comme celle-ci, dit-il froidement, il ne 

faut jamais se laisser saisir. 
 
– Monsieur, commença Raymond, vous venez 

probablement de me sauver la vie… 
 
– J’en serais heureux, interrompit l’Anglais ; mais il n’en 

est rien, je vous assure, et ce léger service ne vaut pas un 
remerciement… Mais pardon de vous quitter, voilà le char qui 
s’éloigne, et je ne veux pas perdre un détail de la cérémonie. 

 
Le char funèbre, en effet, venait de se mettre en marche, et 

lentement, péniblement, ballotté par les incessants remous de la 
foule, il cheminait le long de l’avenue, vers le petit cimetière de 
Neuilly. 

 
Derrière, immédiatement, marchaient Rochefort et 

M. Ulrich de Fonvielle dont le paletot était littéralement en 
lambeaux. 
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Et instinctivement, des milliers et des milliers de gens, 
poussés, la tête nue et les pieds dans la boue, suivaient. 

 
Le mouvement était d’une lenteur extrême, mais à ce point 

irrésistible, que Raymond avait été entraîné. 
 
Faute d’avoir pu se dégager, il suivait, lui aussi. 
 
Une poussée l’avait séparé de l’Anglais, mais il ne l’avait 

pas perdu de l’œil tout de suite, et pendant un bon moment, il 
l’avait vu circuler dans la cohue. 

 
– Singulier personnage ! pensait Raymond intrigué. Que 

fait-il là ? 
 
Un arrêt brusque de ce torrent humain, qui roulait à pleine 

avenue vers le cimetière, interrompit ses réflexions. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demandait-on autour de lui. Qu’est-

il arrivé ?… 
 
Il arrivait que Rochefort, succombant sous tant d’émotions, 

venait de chanceler et de tomber inanimé entre les bras des 
amis qui l’entouraient, et qu’on le transportait dans une 
boutique voisine, la boutique d’un épicier. 

 
– Il est mort, disaient quelques-uns. 
 
Il n’était qu’évanoui, et ne tarda pas à reprendre ses sens. 
 
Mais cet incident enlevait définitivement toute idée de 

porter le cercueil au Père-Lachaise en traversant Paris. 
 
Aussi bien, la lassitude et le découragement commençaient 

à s’emparer de toute cette foule, sur pied depuis le matin, dans 
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la boue et sous la pluie, et où beaucoup de gens se trouvaient, 
qui n’avaient rien pris de la journée. 

 
C’est donc plus vite qu’on se dirigea vers le cimetière de 

Neuilly, où quelques orateurs, amis ou se disant amis du pauvre 
Victor Noir, prononcèrent quelques paroles d’adieu et des 
serments de vengeance. 

 
Le retour commençait. 
 
Revenu à lui, Rochefort était monté dans un fiacre, et 

venait de donner au cocher l’ordre de reprendre le chemin de 
Paris. 

 
Alors, ceux qui s’étaient déclarés pour la bataille, ceux qui 

voulaient la lutte immédiate, reprirent quelque espoir. 
 
Et de fait, le spectacle était assez effrayant et assez étrange 

pour que l’on pût tout craindre. 
 
La nuit tombait. Le brouillard léger qui succédait à la pluie 

donnait aux objets des formes indécises. Les nuages, au 
couchant, se coloraient de rougeurs hivernales, qui semblaient 
des reflets d’incendie… 

 
Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de tout 

âge, de toute condition, en colonne serrée, interminable, 
remontaient lentement vers l’arc de l’Étoile, chantant à pleine 
voix des chants révolutionnaires et poussant des clameurs 
formidables comme les rugissements d’une fournaise. 

 
Qu’allait-il advenir quand cette masse énorme se heurterait 

aux sergents de ville massés autour de l’Arc de Triomphe ? 
 
Rien… Les sergents de ville se retirèrent un peu à l’écart, et, 

impassibles, regardèrent s’écouler le noir torrent… 
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– Où va-t-on ? demandaient des gens aux côtés de 

Raymond ; où allons-nous ?… 
 
La colonne descendait les Champs-Élysées, et les chants 

redoublaient… lorsque tout à coup, au rond-point, la tête 
s’arrêta. 

 
Là étaient rangés les escadrons de cavalerie… 
 
Bientôt, dominant les chants et les chansons, un roulement 

de tambours se fit entendre… 
 
C’était une première sommation. 
 
Vivement Rochefort se jette à bas de son fiacre, et suivi de 

deux amis, s’avance vers un commissaire de police qui, ceint de 
son écharpe, barre l’avenue. 

 
– Je veux passer ! lui dit-il. 
 
– Vous ne passerez pas. On va charger, répondit le 

commissaire. 
 
– Mais je suis M. Henri Rochefort, député au Corps 

législatif. 
 
– C’est vous, alors, qu’on sabrera le premier. 
 
Et sur cette réponse s’élève le roulement de tambours de la 

seconde sommation, et un escadron s’avance, au pas, le sabre 
nu… 

 
Mais Rochefort, cette fois, ne devait pas avoir de décision à 

prendre… 
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Le vent des paniques, qui balaie les armées comme la 
poussière des chemins, avait soufflé… 

 
En un clin d’œil, cette foule formidable qui le suivait, et qui 

semblait devoir tout submerger sur son passage, cette foule 
dont les imprécations montaient jusqu’aux nues, s’était 
éparpillée, dispersée, évanouie, fondue… 

 
Et lorsque Raymond traversa Paris pour rentrer chez sa 

mère, il n’y trouva plus trace de cette terrible agitation. 
 
– Eh bien ? lui demanda, dès qu’il parut, le digne 

M. Ducoudray, qu’un gros rhume, à son grand désespoir, avait 
empêché de se rendre à Neuilly. 

 
– Paris est calme ! répondit-il d’une voix sombre, ce n’était 

qu’une fausse alerte, tout est fini. 
 
Telle n’était pas l’opinion de Me Roberjot qui, le soir même, 

vint rendre visite à Mme Delorge, et qui racontait cette séance 
orageuse de la Chambre, où le nouveau ministère s’était écrié : 

 
« Nous avons été la justice et la modération ; nous serons 

la force, s’il le faut ! » 
 
Et là-dessus, il ajoutait qu’une demande en autorisation de 

poursuites contre Rochefort venait d’être déposée entre les 
mains du président du Corps législatif, et que certainement elle 
serait accordée. 

 
– Et nous verrons, disait-il en se frottant les mains, nous 

verrons bien !… 
 
Raymond écoutait, les sourcils froncés. 
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Ce n’était pas la seule curiosité qui l’avait conduit aux 
obsèques de Victor Noir. Il était de ceux qui avaient une arme 
dans leur poche, et qui étaient prêts à engager la lutte, pour peu 
qu’elle présentât une chance de succès. 

 
Une révolution eût encore pu le sauver, pensait-il. 
 
Que le régime impérial s’effondrât, M. de Combelaine et 

M. de Maumussy étaient écrasés du coup, Mme de Maillefert et 
M. Philippe étaient atterrés, et Mlle Simone lui était peut-être 
rendue. 

 
Il est vrai que son illusion n’avait pas été de longue durée. 
 
Et loyalement, il s’était engagé du côté de ceux qui 

voulaient éviter la lutte et conduire le cercueil au cimetière de 
Neuilly. 

 
Certes, il ne s’en repentait pas, mais en ce moment, à la fin 

de cette journée d’émotions poignantes, et lorsqu’il voyait 
évanoui son suprême espoir, il n’essayait plus de réagir contre 
l’affreux découragement qui l’envahissait. 

 
Mlle de Maillefert n’était-elle pas, à tout jamais, perdue 

pour lui ?… 
 
Il la connaissait assez pour être sûr qu’il n’y avait plus à 

essayer désormais de la faire revenir sur ses déterminations. Il 
savait qu’elle irait jusqu’au bout de son sacrifice, héroïquement, 
sans daigner même chercher à s’en épargner une douleur. 

 
– Je ne veux pas être sauvée, avait-elle dit. Du reste, il est 

trop tard. Ce qu’on tenterait à cette heure n’aboutirait qu’à 
rendre mon sacrifice inutile… 

 
Quel sacrifice ? 
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Sous une catastrophe connue, mesurée par lui, il se fût 

peut-être incliné. Mais plier ainsi sous un malheur mystérieux 
lui semblait le comble de la misère et de la honte. 

 
C’en était fait. Il adorait Mlle de Maillefert, elle l’aimait, et 

ils étaient pour toujours séparés. La reverrait-il seulement 
jamais !… 

 
Il n’avait pas trente ans, et il voyait sa vie finie, le présent 

sans espoir, l’avenir sans promesses. 
 
Assurément, sans le souvenir de sa mère, c’est d’une main 

ferme qu’il eût mis fin à une existence devenue intolérable. 
 
Mais avait-il le droit de disposer ainsi de lui-même ?… 
 
N’eût-ce pas été une lâcheté horrible que d’abandonner 

cette noble femme, qui n’avait vécu que pour lui et par lui ? 
 
Une nuit, déjà, on lui avait apporté le corps de son mari 

assassiné. Faudrait-il qu’on lui rapportât de même le cadavre de 
son fils suicidé !… 

 
– Je dois vivre, pensait Raymond, je le dois !… 
 
N’avait-il pas, d’ailleurs, bien des raisons encore de tenir à 

la vie ?… 
 
Est-ce que le meurtre du général Delorge avait été vengé ? 
 
Et les meurtriers de son père n’étaient-ils pas les mêmes 

misérables qu’il soupçonnait d’avoir ourdi la ténébreuse 
intrigue où périssait Mlle de Maillefert ? 
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L’Empire avait fait et faisait toujours leur audace et leur 
impunité. Eh bien ! Raymond irait grossir les rangs des ennemis 
de l’Empire, non plus des ennemis platoniques et discrets qui le 
combattaient avec les seules forces de la justice et de la pensée, 
mais des ennemis frénétiques, toujours en guerre ouverte, 
toujours en armes, toujours prêts à se ruer par n’importe quelle 
brèche… 

 
Le moment était d’ailleurs propice à de telles résolutions. 
 
Ainsi que l’avait prévu Me Roberjot, l’ébranlement causé 

par la mort de Victor Noir et par les scènes de ses funérailles, 
bien loin de s’atténuer, s’accentuait… 

 
C’est que le cabinet du 2 janvier n’avait pas lu cet 

événement dans l’avenir, le jour où il acceptait la direction des 
affaires… 

 
La force des choses le lançait sur une pente fatale et il la 

suivait, sans se rendre compte assurément de ce qu’il y avait au 
bout. 

 
Ainsi, la Chambre ayant autorisé des poursuites contre 

Rochefort, en raison de son article de la Marseillaise, il fut 
poursuivi et condamné à six mois de prison et à 3.000 fr. 
d’amende. C’était le 22 janvier. 

 
Cependant, on ne pensait pas, dans le public, que ce 

jugement dût être exécuté, du moins immédiatement. 
 
Erreur !… 
 
Le 7 février, Raymond se rendait aux nouvelles, au palais 

Bourbon, lorsque sur le quai il rencontra Me Roberjot, lequel, 
tout chaud encore de la discussion, vint à lui. 
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– C’est voté !… lui dit-il. Une décision de la Chambre 
autorise l’arrestation. 

 
– C’est terriblement grave ! murmura Raymond. 
 
C’était une opération hardie, en effet, que d’arrêter un 

homme dont la popularité était alors sans bornes. Bien des 
révolutions, qui ont réussi, ont eu pour point de départ de 
moindres hardiesses. 

 
Mais le ministère était engagé : l’ordre fut donné. 
 
Le soir même, vers les neuf heures, au moment où 

Rochefort se présentait rue de Flandres, à la salle de la 
Marseillaise, il fut entouré par des agents et conduit à une 
voiture qui partit dès qu’il y eut pris place. 

 
Il avait montré beaucoup de calme, et même, pendant 

qu’on l’entraînait, il avait recommandé à ses amis de ne pas 
faire d’appel au peuple. 

 
Recommandation inutile. 
 
C’était Flourens qui présidait cette réunion de la salle de la 

Marseillaise. Apprenant l’enlèvement de Rochefort, il se dressa 
sur son banc, adjurant les assistants de prendre les armes. 

 
Après quoi, menaçant d’un revolver le commissaire de 

police qui assistait à la réunion : 
 
– Vous, lui dit-il, je vous arrête… Pas un ordre à vos agents, 

pas un geste, ou vous êtes mort !… 
 
Pour la seconde fois depuis un mois, Raymond put croire 

que l’explosion allait avoir lieu. 
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Une clameur formidable avait répondu à l’appel de 
Flourens et salué l’acte désespéré par lequel il pensait engager 
définitivement l’action. 

 
Dans cette salle de la Marseillaise, sinistre d’aspect, 

boueuse, délabrée, deux ou trois cents hommes protestaient, 
avec d’épouvantables blasphèmes, que cela ne se passerait pas 
ainsi, et qu’on allait apprendre à les connaître. 

 
Au dehors, la foule s’amassait et s’épaississait. Beaucoup de 

réverbères avaient été éteints aux environs. Des groupes, où les 
femmes étaient aussi nombreuses que les hommes, se 
massaient dans les coins sombres. 

 
Toujours prêt à tenir pour réalités les chimères de son 

imagination, Flourens crut voir Paris entier debout et marchant 
à sa suite. 

 
Il sortit donc de la salle de la Marseillaise, et, tenant 

toujours sous son revolver le commissaire de police, il s’engagea 
dans le faubourg. 

 
Une soixantaine de très jeunes gens le suivaient. Ils 

n’avaient pas d’armes, mais ils chantaient à pleine gorge pour se 
donner du cœur. 

 
Devenu le centre d’un groupe, et dupe, lui aussi, de ses 

colères, Raymond avait pris la parole, et carrément et à tous 
risques il proposait de marcher sur Sainte-Pélagie et de délivrer 
Rochefort, lorsqu’une voix, odieusement enrouée, l’interrompit. 

 
– Ah çà ! qu’est-ce qu’il nous propose, celui-là ? 
 
Vivement Raymond essaya de s’expliquer. 
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– Il veut nous entraîner hors du faubourg, reprit la voix, 
pour nous livrer à la police. Mais on la connaît… 

 
Raymond protestait, et certes, bien inutilement. N’avait-il 

pas contre lui sa tournure élégante, ses vêtements, ses façons, sa 
voix ? 

 
– Qui es-tu ? lui demanda brutalement un grand drôle 

d’une vingtaine d’années, placé près de lui… 
 
– C’est un mouchard, cria un autre. 
 
Il faisait si sombre que Raymond cherchait en vain dans le 

groupe ses interrupteurs. Tout neuf à ces scènes de tumulte, il 
prétendait se faire écouter. 

 
Tout à coup : 
 
– Enlevons le mouchard !… hurla la voix. 
 
Et on le saisissait au collet, en même temps, et il sentait se 

nouer autour de ses jambes, cherchant à lui faire perdre plante, 
des bras furieux, les bras de quelqu’un de ces odieux gamins au 
teint verdâtre qui semblent jaillir des pavés partout où se 
produit une scène de désordre. 

 
– Au canal, le mouchard !… répétait-on. 
 
Il comprit le danger. D’un brusque mouvement, il fit lâcher 

prise à celui qui le tenait au col, d’un coup de pied il envoya le 
gamin rouler dans le ruisseau, et s’arc-boutant solidement sur 
les jarrets, le poing en avant : 

 
– Gare à qui me touche !… dit-il. 
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Il y eut dans le groupe dix secondes d’hésitation. Mais il est 
de ces mots qui sont tout une condamnation sans appel ; les 
esprits étaient montés, la victoire n’était que trop facile, et on 
allait sans nul doute lui faire un mauvais parti, lorsqu’un 
robuste gaillard en blouse se jeta devant lui en criant : 

 
– Bas les mains ! Je connais le citoyen. 
 
– C’est un mouchard ! hurla la foule. 
 
– Hein ! de quoi ! interrompit l’homme en blasphémant. 

Où donc est-il, le malin qui ose dire qu’un ami à moi est de la 
police ?… 

 
Personne ne répondant, l’homme, brusquement, dégagea 

Raymond et dès qu’ils furent à quelques pas du groupe : 
 
– Filez, lui dit-il, votre place n’est pas ici. 
 
– Cependant… 
 
– Gardez votre courage pour une meilleure occasion. 
 
– Quoi ! lorsque la lutte est déjà commencée… 
 
L’homme haussa les épaules, et d’un ton de mépris 

indescriptible : 
 
– La lutte !… fit-il. Vous croyez donc à une lutte, vous ! 
 
Il s’éloignait. Raymond le retint : 
 
– Au moins, dites-moi à qui je dois d’avoir pu me tirer 

d’affaire. 
 
L’homme parut trouver l’insistance toute naturelle. 
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– Je m’appelle Tellier, répondit-il, je suis ouvrier à 

l’Entrepôt. 
 
– Moi, je m’appelle Raymond Delorge, et je voudrais… 
 
– Payer la goutte ? Je comprends ça. Seulement, comme 

vous pouvez voir, tous les marchands de vin ont fermé. Ce sera 
pour la prochaine rencontre… 

 
Et il s’esquiva, laissant Raymond fort irrésolu. 
 
L’émotion, dans le faubourg, lui semblait bien trop grande 

pour devoir se calmer si promptement. À tout moment des 
groupes d’hommes passaient, qui paraissaient se rendre à 
quelque rendez-vous. Les cochers de fiacre, fouettant leurs 
chevaux à tour de bras, s’envolaient dans toutes les directions, 
comme s’ils eussent tremblé qu’on ne s’emparât de leur voiture 
pour commencer une barricade. 

 
– Avant de rentrer, pensa-t-il, je puis toujours voir. 
 
Et il marcha au bruit. 
 
C’était la petite troupe de Flourens qui poursuivait sa route 

en chantant la Marseillaise, et il ne tarda pas à la rejoindre. 
 
Flourens marchait toujours en tête, – et cependant, à 

mesure qu’il avançait, force lui était bien de reconnaître qu’il 
s’était abusé d’illusions étranges. 

 
Partout, sur son passage, les fenêtres s’ouvraient 

bruyamment, et des têtes se montraient, curieuses et 
effarouchées. Des gens sortaient des maisons dont les 
imprécations répondaient à sa voix. 
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Mais c’était tout. Et sa petite troupe, loin de grossir, allait 
diminuant de tous les bavards qui s’attardaient sous les portes à 
donner des renseignements. 

 
À Belleville, il espérait trouver une armée. À peine y réunit-

il une centaine d’hommes mal équipés. 
 
– Ah ! si on avait des armes ! disait-on autour de lui. 
 
C’est alors que l’idée lui vint, d’une naïveté folle, qu’au 

théâtre de Belleville, dans le magasin des accessoires, il 
trouverait des fusils. 

 
Seulement, lorsqu’il arriva dans les coulisses, réclamant les 

armes des figurants, il était seul. De tous ses soldats, il ne lui 
restait qu’un enfant de dix-sept ans. 

 
Désespéré, il regagna la rue, son pardessus sur le bras, un 

revolver d’une main, une épée de l’autre, et on le vit parcourir le 
faubourg, cherchant des combattants et des remueurs de 
pavés… 

 
Il trouva des sergents de ville qui venaient de disperser les 

derniers groupes, et auxquels il eut de la peine à échapper. 
 
Et lorsque, vers minuit, Raymond regagna la rue Blanche, 

il put dire à M. Ducoudray : 
 
– Tout est terminé. 
 
Le bonhomme n’en revenait pas. 
 
– De mon temps, disait-il, en 1830, on ne venait pas à bout 

de nous si facilement !… 
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V 
 

Cependant, tout n’était pas si complètement fini que cela. 
 
Si la journée du lendemain mardi, 8 février, fut 

relativement calme, la fièvre parut recommencer à la tombée de 
la nuit. 

 
Une douzaine de barricades furent élevées rue de Paris, à 

Belleville, rue Saint-Maur, rue de la Douane et au faubourg du 
Temple. 

 
Le lendemain soir encore, mercredi, nouvelles scènes de 

désordre, et combats assez violents autour d’une barricade 
élevée rue Saint-Maur. 

 
N’importe, il était clair que le mouvement ne se propageait 

pas. L’émeute restait confinée en deux coins de Paris, à 
Belleville et au faubourg du Temple. 

 
Et de même que l’été passé, les badauds, après leur dîner, 

s’en allaient place du Château-d’Eau voir les émeutiers. 
 
Ils n’eurent pas longtemps à y aller. 
 
Dès le 10, à la suite de trois ou quatre cents arrestations, la 

rue avait repris son calme. Et il parut probable que Rochefort, 
enfermé à Sainte-Pélagie, ferait bel et bien ses six mois de 
prison. 
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– Probable, c’est possible, disait Me Roberjot, certain, non. 
Ce qui vient d’échouer ces jours-ci réussira fatalement avant 
longtemps. 

 
Et tout en avouant que de telles scènes détachaient bien 

des esprits timides de la cause de la liberté, il énumérait avec 
complaisance tous les orages qui grossissaient à l’horizon de 
l’Empire : le procès du prince Pierre Bonaparte, qui allait être 
traduit devant la haute-cour, les grèves qui s’organisaient 
partout, le malaise du commerce et cette inquiétude générale 
qui faisait que tout le monde se défiait de l’avenir. 

 
Mais Raymond avait alors de bien autres soucis. 
 
De déductions en déductions, il en était arrivé à 

soupçonner une relation entre l’étrange visite qui lui était venue 
rue de Grenelle et certains événements des jours précédents. 

 
À Neuilly, lors de l’enterrement de Victor Noir, il allait être 

jeté à terre et sans doute écrasé, lorsqu’un inconnu, un Anglais 
aux allures excentriques, avait surgi tout à point pour le 
débarrasser de son agresseur. 

 
Non moins à propos, à la Villette, lors de l’arrestation de 

Rochefort, un ouvrier était survenu pour le dégager d’un groupe 
de furieux, où certainement on lui eût fait un mauvais parti. 

 
Ces deux circonstances, qui ne l’avaient pas frappé tout 

d’abord, prenaient maintenant à ses yeux des proportions 
énormes. 

 
– Non ! ce n’est pas naturel ! se répétait-il. 
 
Et il se demandait si le mystérieux visiteur, l’Anglais de 

Neuilly et l’ouvrier de la Villette, n’étaient pas les agents d’un 
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seul et même personnage, qui, sans qu’il s’en doutât, veillait sur 
lui. 

 
Or, quel pouvait être ce personnage, sinon Laurent 

Cornevin ? 
 
Raymond, à cette idée, se sentait pris d’éblouissements. 

Aidé de Laurent, il se voyait regagnant la partie perdue, et 
reconquérant Mlle Simone… 

 
Il y avait d’ailleurs à sa portée un moyen de vérifier jusqu’à 

un certain point l’exactitude de ses conjectures. 
 
Ne sachant rien de l’Anglais de Neuilly, il n’y songeait 

point. 
 
Mais l’ouvrier de la Villette lui avait dit qu’il s’appelait 

Tellier et qu’il était employé à l’Entrepôt. 
 
– Je vais me mettre à sa recherche, se dit Raymond, et si je 

le découvre, je saurai bien le faire parler. Mais je ne le 
retrouverai pas. S’il est ce que je soupçonne, il m’aura donné un 
faux nom et une fausse adresse… 

 
Une heure plus tard, il descendait de voiture rue de 

Flandres, et avec la plus industrieuse patience, il commençait 
ses investigations. 

 
Ce qu’il avait prévu se réalisait. 
 
À l’Entrepôt, Tellier était parfaitement inconnu. 
 
Et c’est en vain qu’il s’en alla tout le long du canal, de 

chantier en chantier, interrogeant tout le monde, patrons, 
contremaîtres, ouvriers, payant bouteille pour délier les 
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langues, personne ne connaissait le nommé Tellier ni n’en avait 
ouï parler. 

 
– Je suis donc sûr de mon affaire ! se disait-il le soir en 

rentrant. 
 
Malheureusement, c’était la moindre des choses. 

L’existence de Laurent constatée, le difficile était de se mettre 
en communication avec lui. 

 
Pourtant, après de longues méditations, Raymond crut 

avoir trouvé un expédient. 
 
– Si Laurent veille ainsi sur moi, se dit-il, c’est donc que 

son affection est profonde et sincère. Donc, s’il savait à quel 
point je suis malheureux, il ferait tout pour me tirer de peine. 
Donc, je n’ai qu’à le prévenir pour le voir accourir… 

 
Et sur cette conclusion, il écrivit cette lettre : 
 
« Vous qui venez vous informer de M. de Lespéran, êtes-

vous l’homme que je suppose ? êtes-vous l’ancien associé de 
M. Pécheira ? Si oui, faites, au nom du ciel, que je puisse vous 
voir, vous parler. Ai-je besoin de vous jurer le plus profond 
secret ? Mon bonheur, ma vie sont en jeu… » 

 
Cette supplique si pressante, Raymond la mit sous 

enveloppe, et après l’avoir cachetée de façon à défier la curiosité 
la plus ingénieuse, il la confia à la concierge de la rue de 
Grenelle-Saint-Germain, en la priant de la remettre à la 
première personne qui viendrait le demander. 

 
Assurément, c’était un chétif espoir que celui-là, mais enfin 

c’était un espoir, et il lui donna le courage de paraître 
s’intéresser à l’installation que lui préparait sa mère. 
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Ravie de voir son fils se fixer à Paris, près d’elle, et le 
trouvant trop à l’étroit dans sa chambre d’étudiant, Mme Delorge 
venait de louer, à son intention, un petit appartement qui 
joignait le sien, et qui en fit complètement partie, après qu’on 
eut ouvert une porte de communication. 

 
Là, elle se plut à décorer deux pièces, une chambre à 

coucher et un cabinet de travail, dont elle fit une merveille, 
grâce aux tableaux et aux objets de haute curiosité qui lui 
restaient de la succession du baron de Glorière. 

 
Dans ce même cabinet, elle fit transporter le portrait du 

général Delorge. 
 
– Il te revient de droit, dit-elle à son fils. Il te rappellerait le 

passé et ton devoir, si jamais tu venais à l’oublier… 
 
Non, il n’était pas de danger qu’il l’oubliât ! 
 
Chaque jour qui s’était écoulé depuis un mois avait ajouté à 

sa haine une goutte de fiel et exalté sa rage de vengeance. Tenir 
enfin Combelaine et Maumussy et les écraser, était l’idée fixe 
qui obsédait son cerveau. 

 
C’est ce but qu’il poursuivait, lorsque mettant en 

réquisition les influences de Me Roberjot, il s’était fait affilier à 
une des sociétés secrètes qui travaillaient au renversement de 
l’Empire. 

 
La société dont Raymond se trouva faire partie tenait ses 

séances dans une petite maison de la rue des Cinq-Moulins, à 
Montmartre et s’intitulait la Société des Amis de la Justice. Un 
ancien représentant du peuple en était le chef, et elle comptait 
parmi ses membres un grand nombre d’avocats, quelques 
artistes et des médecins. 
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On se réunissait deux ou trois fois la semaine, le soir. 
 
Le but qu’eût avoué l’association, dans le cas où la police 

eût pénétré son existence, eût été la propagation des livres et 
des journaux démocratiques. 

 
Son but réel était de recruter et d’armer en province une 

armée qui, au premier signal, arriverait donner la victoire à une 
révolution parisienne. 

 
De quelles forces disposait en France la société des Amis de 

la Justice ? Raymond ne le sut jamais exactement. Une seule 
fois, il entendit le président dire : 

 
– Nous avons plus de cinquante mille fusils. 
 
Disait-il vrai ?… 
 
En tout cas, qu’il exagérât ou non, Raymond n’avait pas 

tardé à reconnaître que ses nouveaux « amis » ne comptaient 
guère sur un succès prochain, et que, s’il arrivait à temps à son 
but, ce ne serait pas par eux. 

 
Aussi, toutes ses pensées se tournaient-elles vers cet 

inconnu, qu’il supposait être Cornevin, et chaque après-midi il 
courait rue de Grenelle demander à la concierge des nouvelles 
de sa lettre. 

 
– Je n’ai vu personne, lui répondit-elle quatre jours de 

suite. 
 
Mais le cinquième, dès que Raymond ouvrit la porte de la 

loge : 
 
– Il est venu ! s’écria-t-elle. 
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Le choc, bien que prévu, fut si violent, que Raymond pâlit. 
 
– Et vous lui avez remis ma lettre ? demanda-t-il. 
 
– Naturellement. 
 
– Qu’a-t-il dit ? 
 
– D’abord, il a paru très étonné que vous ayez laissé une 

lettre pour lui, et il s’est mis à la tourner, à la retourner, à la 
flairer. À la fin, il l’a ouverte. D’un coup d’œil, oh ! d’un seul, il 
l’a lue. Il est devenu cramoisi, il s’est frappé le front d’un grand 
coup de poing, il s’est écrié : Tonnerre du ciel ! et il est parti en 
courant. 

 
Troublé jusqu’au fond de l’âme, Raymond affectait 

cependant une contenance tranquille. Et la plus vulgaire 
prudence lui recommandait cet effort, car il sentait rivés sur lui 
les petits yeux gris de la concierge. 

 
– Enfin, reprit-il, c’est bien tout ce que vous a dit mon 

ami ? 
 
– Absolument tout. 
 
– Il n’a pas parlé de me répondre ? 
 
– Non. 
 
– Il n’a pas demandé à quelle heure il me trouverait ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Cependant !… 
 



– 92 – 

– Quoi ! puisqu’on vous dit qu’après avoir juré comme un 
enragé, il s’est sauvé comme s’il eût eu le feu après lui !… 

 
Raymond eût eu d’autres questions encore à adresser à la 

portière, mais c’eût été attiser encore une curiosité qu’il ne 
voyait que trop enflammée, c’eût été se livrer peut-être ; il 
ignorait s’il avait en cette femme une alliée ou une ennemie, et il 
n’avait que trop de raisons de se défier. 

 
Affectant donc une superbe insouciance : 
 
– J’arrangerai cela, fit-il. 
 
Et prenant sa clef, il se hâta de gagner son appartement, 

heureux de n’avoir plus à dissimuler les horribles 
appréhensions qui venaient de l’assaillir. 

 
Si le récit de la concierge était exact, et rien ne lui faisait 

soupçonner qu’il ne fût pas tel, l’homme à qui sa lettre avait été 
remise n’était pas, ne pouvait pas être Laurent Cornevin. 

 
Malheureux ! il venait peut-être de sauver ses mortels 

ennemis en leur révélant l’existence de Laurent Cornevin. 
 
– Je suis donc maudit ! se disait-il, en se tordant les mains, 

je serai donc fatal à quiconque s’intéresse à moi !… 
 
C’est à peine si, ce jour-là, il songea à jeter un coup d’œil 

sur l’hôtel de Maillefert. 
 
Le temps était doux, les fenêtres du salon étaient ouvertes, 

et dans ce salon, autour d’une table couverte de papiers et de 
registres, Raymond apercevait très distinctement sept ou huit 
hommes, presque tous d’un certain âge, graves, chauves et 
cravatés de blanc. 
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Qu’était-ce que cette réunion ? Il n’en vit pas la fin. La nuit 
venait, un domestique apporta des lampes et ferma les 
fenêtres… 

 
– Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il, vaincu par cet 

acharnement de la destinée. À quoi bon revenir !… 
 
Il sortit donc, et il n’avait pas fait cent pas dans la rue de 

Grenelle, lorsqu’il s’entendit appeler doucement. 
 
C’était miss Lydia Dodge. 
 
– Vous !… s’écria-t-il. 
 
Elle semblait épouvantée de sa démarche, la pauvre fille ; 

elle tremblait comme la feuille et jetait autour d’elle des regards 
effarés. 

 
– Voici trois jours, répondit-elle, que je ne fais que me 

promener autour de l’hôtel, espérant toujours vous rencontrer… 
 
Un nouveau malheur allait fondre sur lui. Raymond n’en 

doutait pas. 
 
– C’est Mlle Simone qui vous envoie ? demanda-t-il. 
 
– Non, c’est à son insu que je vous guette. 
 
– Que se passe-t-il, mon Dieu !… 
 
– Mademoiselle va se marier… Je l’ai entendue le 

promettre à madame la duchesse. 
 
Cette nouvelle affreuse, après tout ce que lui avait dit 

Mlle Simone, est-ce que Raymond n’eût pas dû la prévoir !… Elle 
l’atterra, pourtant. 
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– Simone se marie !… balbutia-t-il. Avec qui ?… 
 
– Ah ! je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’elle en mourra. 

Après son argent, c’est sa vie qu’on lui prend. Car elle se meurt, 
monsieur Delorge, elle se meurt, entendez-vous ! Alors, moi, 
voyant cela, je n’ai plus hésité, je vous ai cherché ; que faut-il 
faire ? 

 
Que faut-il faire ? 
 
Il y avait des semaines, des mois, que le malheureux vivait 

en face de ce problème, qu’il y appliquait toutes les forces de sa 
pensée, toute l’énergie de son intelligence, et qu’il ne découvrait 
aucune solution acceptable. 

 
– Ne rien pouvoir, répétait-il, en proie à une sorte 

d’égarement, rien, rien, rien !… En être toujours à se débattre, à 
s’agiter dans les ténèbres, sans un rayon de jour, sans une 
lueur ! Être environné d’ennemis et n’en jamais trouver un en 
face ! Être frappé sans relâche, et ne pas voir d’où viennent les 
coups ! Ah ! si Mlle Simone l’eût voulu !… Mais non, c’est elle 
qui, volontairement, m’a lié les mains, garrotté, réduit à 
l’impuissance, condamné à cette exécrable situation, à cette 
existence d’humiliation, à cette lutte sans issue. Il lui a plu de se 
dévouer, elle se dévoue. Je péris avec elle ; que lui importe ! Ah ! 
tenez, miss Dodge, Simone jamais ne m’a aimé !… 

 
Du geste, comme si elle eût entendu un blasphème, la 

digne gouvernante protestait. 
 
– Vous ne m’avez donc pas comprise ! interrompit-elle. Il 

faut donc que je vous répète que mademoiselle ne vivra pas 
jusqu’à ce mariage !… 
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Soudainement, Raymond s’arrêta. La violence de ses 
émotions finissait par lui donner cette lucidité particulière à la 
folie, et qui prête aux actes des fous une apparence de logique. 

 
– Voyons, fit-il, d’un accent bref et dur, nous sommes là 

qui perdons notre temps en paroles vaines. Consultons-nous. 
Avez-vous idée du stratagème qu’on a employé pour attirer 
Mlle Simone à Paris ?… 

 
– On lui a dit que l’honneur de M. Philippe était 

compromis, et que seule, en consentant aux plus grands 
sacrifices, elle pouvait le sauver… 

 
– Alors elle a abandonné sa fortune… 
 
– Je le crois. 
 
– Soit, je comprends qu’on lui a tout pris. Mais ce 

mariage… 
 
– Il est, à ce qu’il paraît, non moins indispensable que 

l’argent au salut de M. Philippe… 
 
– Et vous ne savez pas quel est le misérable lâche qui 

prétend épouser Mlle Simone ?… 
 
– Non… 
 
Sans souci des passants, des espions peut-être attachés à 

ses pas, Raymond parlait très haut avec des gestes furieux. Les 
circonstances extérieures n’existaient plus pour lui. Il ne 
remarquait pas un homme d’apparence suspecte, qui était allé 
se poster tout près, sous une porte cochère, où il paraissait 
allumer sa pipe. 
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– Quand a-t-il été question de ce mariage pour la première 
fois ? reprit-il. 

 
– Avant-hier. 
 
– Dans quelles circonstances ? 
 
Visiblement, la pauvre Anglaise était au supplice. 
 
– C’est que, balbutiait-elle, je ne sais si je dois, si je puis… 

Ma profession a des devoirs sacrés, la confiance qu’on 
m’accorde… 

 
Impatiemment, Raymond frappait du pied. 
 
– Au fait ! interrompit-il brusquement. 
 
– Eh bien ! donc, avant-hier, M. Philippe sortit le matin, en 

voiture… 
 
– Avec qui ? 
 
– Tout seul. Lorsqu’il rentra sur les onze heures, pour 

déjeuner, il était si pâle et si défait que, l’ayant rencontré dans 
l’escalier, j’eus tout de suite un pressentiment. Ayant appelé son 
valet de chambre : « Allez, lui dit-il, prier ma mère de me 
recevoir à l’instant. » Je compris qu’une explication allait avoir 
lieu, et aussitôt, d’instinct, je montai à l’appartement de 
madame la duchesse, comme si j’avais eu affaire dans le petit 
salon qui est à côté de sa chambre. J’y étais à peine que 
j’entendis M. Philippe chez madame. Ses premiers mots furent : 
« Nous sommes joués abominablement ! » Et immédiatement, il 
se mit à parler, mais si vite, si vite, que je n’entendais presque 
plus rien, que je distinguais seulement de ci et de là des 
lambeaux de phrases, où il disait que c’était un abus de 
confiance inouï, une impudence inimaginable, que tout était 
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perdu, qu’on le tenait, qu’il ne lui restait plus qu’à se brûler la 
cervelle. Madame la duchesse, pendant ce temps, poussait de 
véritables cris de rage. Je l’entendais trépigner jusqu’à ce que 
tout à coup : « Il faut s’exécuter !… » s’écria-t-elle. Et sonnant 
une de ses femmes de chambre : « Allez, lui commanda-t-elle, 
me chercher Mlle Simone. » L’instant d’après, mademoiselle 
arrivait. Que se passa-t-il ? Je ne sais ; on parlait si doucement, 
que je n’entendais plus rien absolument. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que c’est en sortant de là, plus pâle qu’une morte, que 
mademoiselle me dit : « Je me marie… Je n’y survivrai pas !… » 

 
Maintenant que miss Dodge était lancée, il n’y avait plus 

qu’à la laisser poursuivre. Et cependant brusquement Raymond 
l’interrompit. 

 
– Vous aimez Mlle Simone, dit-il, vous lui êtes dévouée, 

vous voulez la sauver ?… 
 
– Oh !… monsieur. 
 
– Eh bien ! vous allez me conduire près d’elle, à l’instant !… 
 
Épouvantée, miss Lydia se rejeta vivement en arrière, 

considérant Raymond d’un œil dilaté par la stupeur : 
 
– Moi, bégaya-t-elle, moi vous conduire près de 

mademoiselle ?… 
 
– Oui. 
 
– À l’hôtel ?… 
 
– Il le faut. 
 
– Mais c’est impossible, monsieur ! 
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– Rien n’est si aisé, au contraire. Vous allez prendre mon 

bras, et nous entrerons ensemble, la tête haute. Me voyant avec 
vous, pas un valet n’aura l’idée de me demander qui je suis ni où 
je vais. 

 
– Et madame la duchesse ?… 
 
– Elle est toujours sortie à cette heure-ci. 
 
– M. Philippe peut être là… 
 
Raymond dissimula mal un geste menaçant : 
 
– Je n’ai plus, dit-il, pour éviter le duc de Maillefert, les 

raisons que je croyais avoir. S’il est là, tant mieux !… 
 
– Que voulez-vous dire ? grand Dieu !… s’écria la pauvre 

gouvernante. 
 
Et elle, que faisait frémir la seule idée de ce qui n’est pas 

convenable, oubliant qu’elle était en pleine rue, elle levait au ciel 
des bras désolés : 

 
– C’est de la folie ! répétait-elle. 
 
Peut-être disait-elle vrai. Mais Raymond en arrivait à ce 

point extrême où on ne calcule plus. 
 
– Il faut que je voie Simone, reprit-il de cet accent dur et 

bref qu’ont les hommes aux instants décisifs, et je n’ai pas le 
choix des moyens… 

 
Elle ne vous laissera pas achever la première phrase. Votre 

audace la révoltera, elle commandera de sortir. 
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– Marchons, miss… 
 
Mais elle reculait, la pauvre fille, elle repoussait Raymond 

qui avançait, elle regardait autour d’elle comme si elle eût songé 
à s’enfuir. 

 
– Et moi, reprit-elle, moi, mademoiselle me chassera 

comme une malheureuse… 
 
– Préférez-vous la laisser mourir ?… 
 
– Je serai déshonorée, perdue de réputation… 
 
Discuter, c’était bien moins rassurer la digne gouvernante 

que lui montrer l’étendue des risques qu’elle courait. Raymond 
le comprit : 

 
– Miss, prononça-t-il, l’heure presse et l’occasion fuit… 

Prenez mon bras… 
 
Subjuguée, perdant son libre arbitre, elle obéit, elle 

marcha. Seulement, en arrivant à la porte encore grande 
ouverte de l’hôtel, dégageant vivement son bras : 

 
– Non, je ne veux pas ! s’écria-t-elle. 
 
Raymond ne parlementa pas. D’un brusque mouvement il 

enleva miss Dodge et l’entraîna dans la cour. 
 
Deux ou trois domestiques qui causaient devant le pavillon 

du suisse, ayant salué d’un air étonné, il leur rendit leur salut. Il 
franchit le perron, et une fois dans le vestibule, abandonnant la 
pauvre gouvernante : 

 
– Maintenant, commanda-t-il, guidez-moi. 
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Oh ! elle n’essaya même pas de résister. Elle s’engagea dans 
le grand escalier, trébuchant à chaque marche, puis arrivée au 
palier du second étage : 

 
– Attendez-moi ici, dit-elle à Raymond, je vais prévenir 

mademoiselle… 
 
– C’est inutile ; marchez, je vous suis… 
 
– Cependant… 
 
– Allez, vous dis-je !… Voulez-vous donc lui donner le 

temps de la réflexion !… 
 
Plus morte que vive, assurément, elle obéit encore… Elle 

prit à droite un couloir sombre, et ouvrant la porte d’un petit 
salon qu’éclairait une grosse lampe : 

 
– Mademoiselle, commença-t-elle… 
 
Raymond ne la laissa pas poursuivre, il l’écarta et se 

montrant : 
 
– C’est moi ! dit-il. 
 
Assise devant un petit guéridon, Mlle Simone de Maillefert 

était occupée à feuilleter une grosse liasse de papiers. 
 
À la voix de Raymond, elle se dressa d’un bloc, si 

violemment que sa chaise en fut renversée, et reculant jusqu’à la 
cheminée, les bras étendus en avant : 

 
– Lui ! murmurait-elle, Raymond… 
 
Hélas ! il ne fallait que la voir pour comprendre les craintes 

de miss Lydia et pour trembler qu’elle ne fût atteinte aux 
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sources mêmes de la vie. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-
même, ombre désolée. Le marbre de la cheminée était moins 
blanc que son visage. Ses petites mains amaigries avaient la 
transparence de la cire. Il n’y avait plus que ses yeux de vivants, 
ses beaux yeux, si clairs autrefois, et qui maintenant brillaient 
de l’éclat phosphorescent de la fièvre… 

 
Mais déjà elle était revenue de sa première surprise ; ses 

pommettes se colorèrent légèrement, et d’un ton d’indicible 
hauteur : 

 
– Vous, prononça-t-elle, chez moi !… De quel droit, et d’où 

vous vient cette audace ?… Vous êtes devenu fou, je pense ?… 
 
D’un geste impérieux, elle montrait la porte. Raymond n’en 

avançait pas moins. 
 
– Peut-être, en effet, suis-je devenu fou, interrompit-il d’un 

accent amer. On dit que vous allez vous marier… 
 
Elle le regarda en face, et résolument, d’une voix qui ne 

tremblait pas : 
 
– On vous a dit vrai, fit-elle. 
 
En entrant à l’hôtel de Maillefert, même après les 

confidences de l’honnête miss Lydia, Raymond s’obstinait à 
douter encore. Et en ce moment, c’est à peine s’il ajoutait foi au 
témoignage de ses sens, à peine s’il pouvait croire qu’il n’était 
pas le jouet d’un exécrable cauchemar. 

 
– C’est ce que je ne permettrai pas ! s’écria-t-il avec une 

violence inouïe. 
 
Mlle Simone ne sourcilla pas. 
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– De quel droit ? prononça-t-elle froidement. 
 
– Du droit, s’écria Raymond, que me donnent mon amour 

et vos promesses. Vous avez donc effacé de votre cœur ce jour 
où, la tête appuyée contre ma poitrine, vous me disiez : « Une 
fille comme moi n’aime qu’une fois en sa vie ; elle est la femme 
de celui qu’elle aime ou elle meurt fille. » 

 
À peine entrée chez Mlle Simone, miss Lydia Dodge s’était 

affaissée lourdement sur la chaise la plus rapprochée de la 
porte. 

 
Peu à peu, elle avait repris ses sens. Puis elle avait écouté, 

et elle n’avait pas tardé à s’épouvanter de la violence de 
Raymond, et aussi d’entendre sa voix s’élever si haut qu’elle 
devait retentir dans tout l’hôtel. 

 
Monsieur Delorge, supplia-t-elle, monsieur, au nom du 

ciel !… 
 
Du geste, Mlle Simone lui imposa silence. 
 
– Laisse-le parler, fit-elle, il est dit que pas une douleur ne 

me sera épargnée. 
 
Mais son accent trahissait un tel excès de souffrance, que 

Raymond s’interrompit, et étonné de son emportement : 
 
– Vous ne saurez jamais ce que j’ai enduré, murmura-t-il. 
 
– Je sais que vous me torturez inutilement, et qu’il serait 

généreux à vous de vous éloigner… 
 
– Pas avant de vous avoir parlé. 
 



– 104 – 

Il se rapprocha, et baissant le ton, de cette voix étouffée où 
frémit la passion la plus ardente : 

 
– Je suis venu, reprit-il, pour vous éclairer sur la situation 

qui nous est faite. Au-dessus des conventions sociales, il y a le 
droit sacré, il y a le devoir de toute créature humaine de 
défendre sa vie et son bonheur. Les bornes sont dépassées de ce 
qui se peut souffrir, nous sommes dégagés. Donnez-moi la main 
et sortons la tête levée de cette maison maudite. C’est pour 
s’approprier votre fortune qu’on veut s’emparer de votre 
personne. Eh bien ? abandonnez vos millions à qui les convoite. 
L’argent !… est-ce que nous y tenons, vous et moi ? Est-ce que 
pour vous, d’ailleurs, je ne saurais pas en gagner des monceaux ! 
Venez ! Si vous n’avez pas été la plus fausse des femmes, vous 
allez venir !… 

 
Le calme de Mlle Simone était celui de ces victimes 

résignées qui, dans le cirque, sous la griffe des tigres, offraient à 
Dieu leurs tortures. 

 
– Ma destinée est fixée, dit-elle. Il n’est plus au pouvoir de 

personne de la changer. Je me dévoue à un intérêt que je juge 
supérieur à ma vie… Ne soyez pas jaloux, je ne trahis pas mes 
promesses, ce n’est pas à un autre homme que je suis fiancée, 
Raymond, c’est à la mort, et mon lit nuptial sera un cercueil. Un 
abîme de honte s’ouvrait, mon corps le comblera : ne le voyez-
vous pas ?… 

 
Raymond parut réfléchir. Puis, après un moment de lourd 

silence, troublé seulement par les sanglots de miss Dodge : 
 
– Eh bien ! soit, s’écria-t-il, je m’éloignerai si vous 

consentez à m’apprendre à quelle cause sacrée vous nous 
sacrifiez. J’ai le droit de savoir et de juger. Ne donnez-vous pas 
ma vie en même temps que la vôtre ? 
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– C’est un secret qui doit être enseveli avec moi ! 
 
La colère, de nouveau, gagnait Raymond. 
 
– C’est votre dernier mot, prononça-t-il, je sais ce qu’il me 

reste à faire. 
 
– Quoi ? 
 
– J’irai trouver M. Philippe, et il faudra bien qu’il me 

réponde, lui, et qu’il me rende compte de l’horrible violence qui 
vous est faite… 

 
Mlle de Maillefert se redressa : 
 
– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-elle. 
 
– Je le ferai, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel ! Qui donc 

m’en empêcherait ! 
 
– Moi ! prononça la jeune fille. 
 
Et saisissant la main de Raymond, et la serrant avec une 

force dont on ne l’eût pas crue capable : 
 
– Moi ! poursuivit-elle, si ma voix a encore un écho dans 

votre cœur. Moi, qui vais, s’il le faut, tomber suppliante à vos 
genoux. Malheureux ! voulez-vous donc empoisonner mon 
agonie de cette idée horrible que je me dévoue inutilement ? 

 
Il évita de répondre, il ne voulait pas s’engager. 
 
– Au moins, reprit-il, dites-moi le nom de l’homme que 

vous allez épouser ?… 
 
Elle semblait près de se trouver mal. 
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– Serez-vous donc plus ou moins malheureux, balbutia-t-

elle, selon que j’épouserais celui-ci ou celui-là ?… 
 
– N’importe, je veux savoir… 
 
Une voix près de lui l’interrompit, qui disait : 
 
– Mlle de Maillefert épouse le comte de Combelaine… 
 
D’un mouvement furieux, comme s’il eût reçu un coup de 

poignard dans le dos, Raymond se détourna. 
 
Et il se trouva en face de la duchesse de Maillefert et de 

Philippe. 
 
La mère et le fils rentraient à l’instant même, ensemble. 
 
En montant l’escalier, ils avaient entendu les éclats de 

colère de Raymond, et ils étaient accourus. 
 
– J’ai bien dit, répéta la duchesse, que c’est 

M. de Combelaine que ma fille épouse. 
 
Oh !… Raymond n’avait que trop bien entendu, et s’il 

demeurait comme hébété de stupeur, c’était faute de trouver des 
expressions pour traduire ses écrasantes sensations. 

 
– C’est un indigne mensonge ! dit-il enfin. 
 
– Interrogez Mlle de Maillefert, fit M. Philippe, avec cet 

odieux ricanement qui était devenu chez lui comme un tic 
nerveux dont il n’était plus maître. 
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Ah ! c’était plus que de la cruauté, c’était de la démence que 
de frapper encore cette infortunée, qui se tenait là, défaillante, 
secouée de tels frissons que ses dents claquaient. 

 
Mais Raymond avait comme un nuage devant les yeux. 
 
– Dites, interrogea-t-il, dois-je croire votre frère ? 
 
– Oui, articula-t-elle, faiblement, mais distinctement. 
 
Un cri de douleur et de rage s’étouffa dans la gorge de 

Raymond. Un monde s’écroulait en lui. Il chancela, et serrant 
convulsivement entre ses mains ses tempes qui lui semblaient 
près d’éclater : 

 
– Tu l’entends, s’écria-t-il, ô Dieu qu’on appelle le Dieu de 

bonté et de justice, elle consent à devenir la femme de 
Combelaine, elle, Simone !… 

 
Puis, tout à coup, aveuglé de plus en plus par les flots de 

sang que la fureur charriait à son cerveau, saisissant le poignet 
de Mlle Simone, fortement, rudement : 

 
– Vous ne savez donc pas, reprit-il, ce qu’est ce 

misérable ?… 
 
– Je le sais… bégaya-t-elle. 
 
– Vous ne savez donc pas que c’est ce misérable qui a 

lâchement assassiné mon père, le général Delorge… 
 
Lourdement, Mlle de Maillefert se laissa tomber sur son 

fauteuil. 
 
– Vous m’aviez dit tout cela, murmura-t-elle. 
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– Et vous l’épousez ! 
 
– Oui !… 
 
Éperdu d’horreur, Raymond demeura un moment comme 

anéanti, puis brusquement revenant à la duchesse : 
 
– Et vous, madame, fit-il, vous donnez votre fille à un tel 

homme ! 
 
La duchesse eut une seconde d’hésitation. Puis : 
 
– Dans les maisons comme les nôtres, prononça-t-elle, il 

est des nécessités, des… raisons d’État qui priment tout. Ma fille 
a pu vous apprendre que c’est librement qu’elle se dévoue… 

 
– Librement !… interrompit Raymond, librement… 
 
D’un geste, Mme de Maillefert l’arrêta, et d’un accent dont la 

sincérité le frappa, malgré le désordre de son esprit : 
 
– Je vous affirme, déclara-t-elle, que s’il était en mon 

pouvoir de rompre ce mariage, il serait rompu à l’instant ! 
 
– En votre pouvoir !… répéta Raymond… 
 
Et s’adressant à M. Philippe : 
 
– Mais ce que ne peut madame la duchesse, vous le pouvez, 

vous, monsieur le duc, vous le chef de la glorieuse maison de 
Maillefert, le dépositaire de l’honneur intact de vingt 
générations… 

 
– Vous avez entendu ma mère, monsieur… 
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– Madame la duchesse est femme, monsieur, tandis que 
vous… L’épée que vous ont léguée vos aïeux est-elle donc à ce 
point rouillée au fourreau, qu’il vous faille accepter cette 
humiliation !… 

 
M. Philippe était devenu cramoisi. 
 
– Monsieur !… s’écria-t-il, monsieur !… 
 
– Philippe !… intervint la duchesse effrayée, mon fils ! 
 
– Il est vrai, poursuivait Raymond, avec un redoublement 

d’ironie, que le comte de Combelaine passe pour fort redoutable 
sur le terrain. Il vivait autrefois de son habileté aux armes… 

 
Le duc de Maillefert eut un si terrible geste, que son 

lorgnon s’échappa de son œil. 
 
– Voilà une phrase dont vous me rendrez raison, monsieur, 

s’écria-t-il. 
 
Mais Mlle Simone s’était redressée, et s’avançant telle qu’un 

spectre entre les deux jeunes gens frémissants de colère : 
 
– Plus un mot ! Philippe, prononça-t-elle. 
 
– Quoi !… lorsque je viens d’être outragé chez moi… 
 
– Je le veux… et je paie assez cher le droit de vouloir. Et 

vous, Raymond, il serait maintenant indigne de vous de 
provoquer un homme qui ne vous répondra pas… 

 
Raymond se tut. Il commençait à remarquer la patience 

extraordinaire de la duchesse et à s’en étonner. 
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– Il ne serait pas généreux, monsieur, prononça-t-elle 
doucement, d’ajouter à nos épreuves… Votre douleur, je la 
comprends et je l’excuse si bien, que je ne vous ai pas demandé 
compte de votre présence ici… Croyez que nous ne souffrons pas 
moins que vous. Mais la vie a des nécessités inexorables. 
Dussions-nous en mourir tous, il faut que ce mariage se fasse… 

 
– Il se fera, appuya M. Philippe. 
 
Lentement, à deux ou trois reprises, Raymond secoua la 

tête, et d’un ton glacé, qui contrastait étrangement avec sa 
violence de tout à l’heure : 

 
– Et moi, prononça-t-il, par tout ce qu’il y a de plus sacré 

au monde, par la mémoire de mon père assassiné, je vous jure 
qu’il ne se fera pas… 

 
– Qu’espérez-vous donc ?… 
 
– C’est mon secret… Seulement, ce serment que je viens de 

jurer, vous pouvez le répéter à M. de Combelaine… Peut-être le 
fera-t-il réfléchir. 

 
Ayant dit, il alla s’agenouiller devant Mlle Simone, qui gisait 

inanimée sur son fauteuil. Il lui embrassa doucement les mains, 
et après quelques mots inintelligibles, se redressant, il sortit. 
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VI 
 

Il fallait qu’il y eût en jeu un intérêt bien puissant pour que 
la duchesse de Maillefert, cette femme si hautaine et si violente, 
se contraignît comme elle le faisait depuis vingt minutes. Elle 
devait suer dans sa robe, tout en se faisant un visage impassible. 
Telle était d’ailleurs la tension de son esprit qu’elle ne se 
préoccupait ni de miss Lydia, ni de Mlle Simone qui, brisée par 
cette dernière crise, venait de se trouver mal. 

 
– Eh bien ? fit M. Philippe, après que le bruit des pas de 

Raymond se fut perdu dans l’escalier, eh bien !… 
 
– Eh bien ! répondit la duchesse, ne fallait-il pas que cette 

scène eût lieu ?… ne vous l’avais-je pas annoncée ? ne 
l’attendiez-vous pas ?… 

 
– Si. Et j’ai été outragé chez moi, par un homme auquel je 

ne pouvais m’empêcher de donner raison… Ah ! ma mère, 
pourquoi vous ai-je écoutée !… 

 
Mme de Maillefert eut un geste équivoque. 
 
– C’est vrai, murmura-t-elle, nous sommes joués 

indignement. Mais qui se serait attendu à tant d’impudence !… 
Qu’il prenne garde, pourtant, je n’ai pas dit mon dernier mot. 

 
M. Philippe tressaillit. 
 
– Vrai, fit-il, vous avez quelque raison d’espérer ? 
 



– 112 – 

– Je vous répondrai dans trois ou quatre jours, quand 
j’aurai vu une personne… 

 
Le jeune duc se permit un petit sifflotement fort 

irrévérencieux. 
 
– Connu ! dit-il ? Et d’ici là, M. Delorge finira de tout 

brouiller. Combelaine est capable de croire que c’est nous qui le 
lui dépêchons… 

 
M. Delorge n’exécutera pas ses menaces. 
 
– Erreur, ma mère. Je l’ai toisé, moi, ce garçon, il est naïf, 

c’est vrai, sentimental en diable, mais rageur… excessivement 
rageur… 

 
Les mouvements de miss Dodge s’empressant autour de 

Mlle Simone rappelèrent la duchesse à la circonspection. 
 
– Chut !… fit-elle vivement en baissant le ton. Simone 

conjurera ce péril. 
 
– Oui, comptez là-dessus. 
 
– J’y compte. Son empire sur M. Delorge est absolu. Elle 

saura, si je l’en prie, obtenir de lui qu’il quitte Paris. Elle lui 
écrira, elle lui donnera un rendez-vous s’il le faut. 

 
– Et si Delorge va trouver Combelaine ce soir ? 
 
– Il n’ira pas… Cependant laissez-moi, je vais parler à 

Simone… 
 
Eh bien ! la duchesse se trompait. 
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Raymond, en sortant de l’hôtel de Maillefert, était un autre 
homme. Il comprenait maintenant que M. de Combelaine et les 
Maillefert s’exécraient, comme il arrive toujours aux complices, 
d’accord tant qu’il est question de dépouiller leur victime, et qui 
en viennent aux coups de couteau dès qu’il s’agit de partager le 
butin. 

 
Et là-dessus il bâtissait le plan le plus simple, un plan qu’il 

était bien résolu à exécuter avec cet effrayant sang-froid de 
l’homme pour qui la vie n’a plus aucune valeur. 

 
Il allait droit au comte de Combelaine, et il lui disait 

simplement : 
 
– J’aime Mlle de Maillefert, et elle vous est fort indifférente. 

Je suis aimé d’elle, vous en êtes haï. C’est sa fortune que vous 
convoitez ? Prenez-la. Quant à l’épouser, n’y songez plus, ou 
vous me forcerez de vous brûler la cervelle. 

 
– Et je la lui brûlerai, pensait-il, comme à un chien enragé, 

à bout portant ! 
 
Ainsi réfléchissant, il avait gagné les Champs-Élysées. Il 

prit la rue du Cirque, et bientôt arriva à ce charmant hôtel que 
M. de Combelaine devait à la munificence impériale. 

 
Raymond sonna, et un domestique en habit noir à la 

française étant venu lui ouvrir : 
 
– M. de Combelaine ? demanda-t-il. 
 
– Monsieur le comte n’est pas à la maison, répondit le 

domestique. 
 
– Ce n’est pas pour une affaire ordinaire que je viens, il 

faut que je le voie, il y va d’un intérêt pressant… 
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Le domestique n’eut pas le temps de répondre. Un coupé 

fort élégant, attelé d’un magnifique cheval, s’arrêtait devant la 
grille. 

 
Une femme en descendit qui, franchissant lestement le 

trottoir, s’avança pour entrer comme chez elle. 
 
Seulement, le domestique, respectueusement, mais non 

moins fermement, lui barra le passage en disant : 
 
– Monsieur le comte est absent, madame. 
 
De son air le plus hautain, elle le toisa, et d’un ton 

méchant : 
 
– Vous êtes nouveau dans la maison, mon cher, vous ne 

savez sans doute pas qui je suis… 
 
– Que madame m’excuse, je le sais très bien. 
 
– Alors, rangez-vous que je passe. 
 
– Je ne le puis, madame, ayant l’ordre de monsieur le 

comte… 
 
Cette visiteuse était placée de telle façon que la lumière des 

lanternes de la grille tombait d’aplomb sur son visage et 
l’éclairait comme le plein jour. 

 
C’était une de ces femmes, comme il ne s’en trouve guère 

qu’à Paris, dans ce monde qu’on appelle « un certain monde » 
et qui doivent à une hygiène savante, à des soins incessants et à 
de mystérieuses pratiques de toilette, le privilège de prolonger 
leur été bien au delà de l’automne. 
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On voyait bien que celle-ci avait dépassé la trentaine. Mais 
de combien ? De cinq, de dix, de quinze ans ? C’est ce qu’il eût 
été difficile de décider… 

 
Et plus Raymond l’observait, plus il lui semblait retrouver 

cette physionomie au fond de ses souvenirs. 
 
– Appelez Léonard, commanda-t-elle. 
 
C’était le valet de chambre, l’intime confident de 

M. de Combelaine. 
 
– M. Léonard ne fait plus partie de la maison de monsieur 

le comte, répondit le domestique. 
 
– Comment !… Léonard… 
 
– A quitté monsieur pour entrer au service d’un Anglais qui 

lui donne des gages énormes… 
 
De rage, la visiteuse déchirait ses gants en lambeaux. 
 
– Alors, reprit-elle, allez dire au comte que je suis ici, moi, 

à sa porte, attendant. 
 
– Mais il est sorti, madame, je vous le jure, répondit le 

domestique. Lorsque vous êtes arrivée, j’étais en train de le dire 
à monsieur… 

 
Il montrait Raymond, tout en parlant. La dame se détourna 

et, l’apercevant, ne put retenir un léger cri. 
 
– Je reviendrai, fit-elle. 
 
Et s’adressant à Raymond : 
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– Et vous, monsieur, voulez-vous bien m’aider à monter en 
voiture ? 

 
Raymond obéit. Et quand elle eut pris place sur les 

coussins de son coupé : 
 
– Un mot, monsieur, fit-elle, assez bas pour n’être 

entendue que de Raymond. Je ne me trompe pas, vous êtes bien 
M. Delorge ?… 

 
– En effet, madame. 
 
– Le fils du général ? 
 
– Oui. 
 
Elle eut une seconde d’indécision, puis vivement : 
 
– Eh bien ! reprit-elle, dites à mon cocher de rentrer par les 

Champs-Élysées, et montez près de moi. 
 
Celui-là devient un joueur terrible, qui n’a plus rien à 

perdre. La situation de Raymond était à ce point désespérée, 
qu’il pouvait tout tenter sans craindre de l’empirer. Il fût monté 
sans sourciller dans le carrosse du diable. 

 
Il fit donc ce que lui demandait cette femme, et lorsqu’il fut 

assis près d’elle, que la portière fut refermée et que le coupé 
roula : 

 
– Décidément, commença-t-elle, vous ne me remettez pas, 

monsieur Delorge ?… 
 
– Je suis sûr que vous ne m’êtes pas inconnue, madame. 
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Il est positif que depuis deux minutes il se mettait l’esprit à 
la torture pour associer la physionomie de cette femme à un des 
événements de sa vie. 

 
– Je vois bien, reprit-elle après une courte pause, qu’il faut 

que je vous mette sur la voie. Oh ! il y a bien quinze ou dix-huit 
ans de cela. Comme le temps passe !… J’étais une toute jeune 
fille mais vous étiez un enfant, vous. Il a été trop souvent 
question de moi chez votre mère pour que vous m’ayez oubliée. 

 
– Je n’y suis pas du tout, murmurait Raymond. 
 
– En ce temps-là, vos amis, Me Roberjot surtout, croyaient 

que je pouvais vous être d’un grand secours… Y êtes-vous ?… 
Pas encore. Voyons, est-ce que la mère de vos camarades n’avait 
pas une sœur ?… 

 
Si haut et si brusquement tressauta Raymond, que son 

chapeau s’écrasa à demi contre le fond du coupé. 
 
– Flora Misri !… s’écria-t-il. 
 
La dame tressaillit comme si une épingle l’eût piquée. 
 
– On m’appelait effectivement ainsi, autrefois, dit-elle d’un 

ton pincé, mais maintenant et depuis longtemps je suis pour 
mes amis Mme Misri. 

 
Tant bien que mal Raymond essayait de s’excuser, elle 

l’interrompit vite. 
 
– Il suffit, dit-elle. Si je vous ai prié de monter dans ma 

voiture, c’est que j’ai à vous entretenir de choses qui vous 
intéressent au plus haut point… 

 
– Madame… 
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– Oh ! ne vous étonnez pas. Sans que vous vous en doutiez, 

mes intérêts et les vôtres sont les mêmes, en ce moment. Tenez, 
causons : vous avez failli vous marier, il y a trois mois ?… 

 
Positivement, depuis quelques minutes, Raymond 

attendait une question de ce genre. Il était sur ses gardes. C’est 
donc d’un ton raisonnablement froid qu’il répondit : 

 
– Oh !… failli !… C’est peut-être beaucoup dire. 
 
Mme Misri eut un mouvement d’impatience. 
 
– Ne chicanons pas sur les mots, fit-elle. Il a été question 

pour vous d’un mariage… 
 
Quel intérêt avait-il à nier ? Aucun. 
 
– C’est la vérité, répondit-il. 
 
– Avec une jeune fille très riche, dit-on ? 
 
– Immensément riche. 
 
– Avec Mlle de Maillefert enfin… 
 
Ce qui augmentait cruellement l’embarras de Raymond, 

c’était de ne pas voir le visage de Mme Misri. Il n’y a rien de 
perfide comme une conversation dans l’obscurité. Les 
interlocuteurs ressemblent à des duellistes qui se battraient à 
l’épée les yeux bandés. 

 
Autant qu’il en pouvait juger à son accent, elle devait être 

en proie à une colère d’autant plus violente qu’elle s’efforçait de 
la contenir. 
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Il sentait, en tout cas, la gravité de la situation, que la 
fortune lui revenait peut-être, que tout dépendait de sa 
prudence et de son habileté. Et, mesurant la portée de chacune 
de ses paroles : 

 
– J’ai pu espérer, en effet, dit-il, que Mlle de Maillefert 

serait ma femme. 
 
– Vous aime-t-elle ? 
 
– Je le crois. 
 
– Et sa famille vous la refuse ? 
 
– Formellement. 
 
– Pour la donner à un homme qu’elle doit haïr ? 
 
– Je le crains. 
 
Mme Misri, elle aussi, eût bien voulu pouvoir surprendre 

sur la figure de Raymond le secret de ses impressions. Ne le 
pouvant, elle eut une idée qui jamais ne serait venue à un 
homme, elle lui prit la main, et brusquement : 

 
– Connaissez-vous l’homme qui vous enlève la femme que 

vous aimez ?… 
 
– Non, répondit-il effrontément. 
 
Mais un tressaillement plus fort que sa volonté l’avait trahi. 
 
– Pourquoi mentir ? fit Mme Misri. Vous savez aussi bien 

que moi que votre rival est M. de Combelaine. 
 
Et Raymond ne répondant pas : 
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– Qu’alliez-vous faire chez lui ? insista-t-elle. 
 
Il garda le silence. Il lui semblait voir poindre à l’horizon 

comme une lueur d’espérance. 
 
– Vous alliez le provoquer ? dit Mme Misri. 
 
Elle se frappa le front. 
 
– C’est vrai, fit-elle, je me souviens qu’une fois déjà vous lui 

avez envoyé des témoins, et qu’il a refusé obstinément de vous 
suivre sur le terrain. 

 
– Vous voyez… 
 
– Oui. Vous devez le haïr effroyablement. 
 
– Comment ne pas haïr celui qui m’enlève la jeune fille que 

j’aime ?… 
 
Mme Misri hochait la tête. 
 
– Oh ! ce n’est pas tout, dit-elle. 
 
– Quoi donc ? 
 
– On prétend que ce n’est pas en duel qu’il a tué le général 

Delorge. 
 
Raymond sentait la sueur de l’angoisse perler à ses tempes. 
 
– Et a-t-on tort de le prétendre ? demanda-t-il d’une voix 

altérée… 
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Ce fut au tour de Mme Misri à se taire, puis au bout d’un 
moment, au lieu de répondre : 

 
– Que feriez-vous bien, dit-elle, pour vous venger de cet 

homme ? 
 
Grâce à une toute puissante projection de volonté, 

Raymond étouffa l’exclamation de joie qui lui montait aux 
lèvres. 

 
Cette femme, qui d’une voix frémissante lui parlait de 

vengeance, qui semblait lui offrir à signer un pacte de haine, 
c’était Flora Misri, l’âme damnée du comte de Combelaine. 

 
Pour que le misérable fût perdu, cette femme, pensait 

Raymond, n’avait qu’à le vouloir. 
 
Seulement… était-elle de bonne foi ? 
 
Je ne songe nullement à me venger, prononça-t-il 

froidement. 
 
Le coupé venait d’atteindre l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, 

c’est-à-dire le sommet de la pente, et le cocher lançait son 
cheval au grand trot dans l’avenue de la Reine Hortense. 

 
Brusquement Mme Misri rabattit une des glaces de devant 

de la voiture. 
 
– Retournez, cria-t-elle à son cocher, prenez l’avenue de 

l’Impératrice et marchez au pas. 
 
Puis, revenant à Raymond dès qu’elle se vit obéie : 
 
– Vous vous défiez de moi, monsieur Delorge, reprit-elle. 
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– Je vous assure… 
 
– Ne vous défendez pas, ne niez pas, je suis bien informée. 

Vous vous défiez de moi parce que vous me savez depuis vingt 
ans l’amie de M. de Combelaine. 

 
Raymond ne répliqua pas. 
 
– Eh bien ! c’est pour cela justement, continua Mme Misri, 

que je hais cet homme plus que vous ne le haïssez vous-même. 
 
– Oh ! 
 
– Oui, mille fois plus, car j’ai plus de raisons que vous de le 

haïr. Il m’a trompée, il s’est joué de moi ignoblement. Tenez, 
savez-vous son passé, à ce misérable, et ce qu’ont été nos 
relations ? J’étais une enfant quand je l’ai connu, il traînait sur 
le pavé de Paris une existence misérable et méprisée, vivant 
d’expédients, de trafics abjects, de son épée et du jeu. Tel quel, il 
me plut. Son impudence m’éblouit, son cynisme m’effraya, je 
tombai en admiration devant ses vices. En moins de rien, j’en 
vins à ne penser et à n’agir plus que par lui. Quel temps !… Une 
à une toutes ses ressources étaient épuisées, et c’est à moi qu’il 
imposait la tâche de le faire vivre. Il lui fallait de l’argent pour 
ses cigares, pour son café, pour son jeu ; à moi d’en trouver ; si 
je n’en trouvais pas, indignement, lâchement, il me battait. 
Comment ne l’ai-je pas quitté !… C’était plus fort que moi. Je ne 
l’aimais plus, je le méprisais comme la boue, je souhaitais sa 
mort… et je restais. 

 
Mais n’était-ce point pour donner plus de confiance à 

Raymond, que Mme Misri se roulait ainsi dans sa honte ? 
 
– Non, pensait-il, elle est sincère, elle ne me trompe pas… 
 
Et s’animant de plus en plus, elle poursuivait : 
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– Alors, arrivèrent les événements de Décembre, et tout à 

coup Combelaine se trouva un gros personnage. Comment ne 
rompit-il pas avec moi ? Je lui sus gré de rester mon ami. Bête 
que j’étais ! S’il me restait, c’est qu’il avait calculé que c’était son 
intérêt. Oh ! ce n’est pas la prévoyance qui lui manque, et il se 
connaît. Il pensait que cette prospérité inouïe dont il était 
confondu ne durerait pas, et que de mauvais jours reviendraient 
peut-être où Flora lui serait encore utile. Certainement il eût pu 
se mettre de côté des fortunes indépendantes. Ah bien ! oui ! 
C’est un gouffre, cet homme-là, un gouffre sans fond. Avec les 
revenus de la France, il trouverait encore le moyen d’être gêné 
et de faire des dettes. C’est par centaines de mille francs que se 
chiffrent les pots-de-vin qu’il a reçus, les commissions qu’il 
extorquait, les primes et enfin tous ses bénéfices. Autant en 
emportaient le jeu, les femmes, les chevaux. Ses amis disaient 
qu’il finirait à l’hôpital. Moi, j’ai toujours pensé qu’il finirait en 
cour d’assises, sachant qu’il lui faut de l’argent, toujours, 
absolument, quand même, et lorsqu’il n’en a pas, il n’y a pas 
d’abomination dont il ne soit capable pour s’en procurer… 

 
De plus en plus, Raymond se pénétrait de la sincérité de 

Mme Misri. 
 
La cause de sa haine, ne la voyait-il pas venir ?… 
 
– À cette époque, disait-elle encore, j’ai tenté l’impossible 

pour le modérer. Il m’envoyait promener ou me répondait par 
des plaisanteries. Il me disait : « Baste ! pendant que je me 
ruine, enrichis-toi, et quand tu seras millionnaire, je 
t’épouserai. » Si bien que cette idée finit par m’entrer dans la 
tête pour n’en plus sortir. Être madame la comtesse pour de 
bon, après avoir été… ce que j’ai été, cela me séduisait. C’est 
pourquoi, moi, l’insouciance même jusqu’à ce moment, j’appris 
à compter, et je devins avare. Ah ! tant pis pour qui me tombait 
sous la main. Mon bonheur c’était de me répéter : « Va, mon 
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bonhomme, va, dépense, joue, achète des chevaux, endette-toi, 
mon magot grossit, mon secrétaire s’emplit d’actions, 
d’obligations ou de titres de rentes : le jour n’est pas loin où tu 
viendras me supplier à genoux de devenir ta femme… » 

 
Une à une, les défiances de Raymond s’envolaient… 
 
Il n’est pas d’art au monde capable de peindre l’accent de 

Mme Misri, ni les tressaillements de colère qui la secouaient. 
 
Des années s’écoulèrent, monsieur Delorge, reprit-elle, 

avant qu’il me fût donné d’apprécier la justesse de mes calculs. 
M’étais-je donc trompée ? Non. Un jour vint où 
M. de Combelaine se trouva à bout de ressources et 
d’expédients. Alors, il songea à moi, et je le vis arriver, blême et 
les yeux injectés de sang, ce qui est chez lui le signe d’une 
émotion extraordinaire. 

 
« – Tu dois être riche, Flora, me dit-il. 
 
« – J’ai un million, répondis-je. 
 
« – Il fit deux ou trois tours dans la chambre, puis tout à 

coup venant se planter devant moi : 
 
« – Eh bien ! moi, me dit-il, je me noie, j’en suis à la 

dernière gorgée… la moitié de ce que tu as me sauverait. 
 
« À mon tour, je le regardai dans le blanc des yeux, et 

froidement : 
 
« – En sortant de la mairie, dis-je, tout ce que j’ai sera à 

toi… 
 
« Dame ! il fit un saut de trois pieds. 
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« – C’est sérieux ? interrogea-t-il. 
 
« – Tout ce qu’il y a de plus sérieux. 
 
« – Tu veux que je t’épouse ? 
 
« – Oui. 
 
« Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je ne m’étais 

jamais abusée. Je savais qu’au dernier moment, quand il 
faudrait franchir le fossé, mon homme se cabrerait. 

 
« C’est ce qui ne manqua pas d’arriver. 
 
« – Une femme comme toi !… s’écria-t-il. 
 
« – Quel homme donc es-tu ! répondis-je. 
 
« Autrefois, quand j’osais lui tenir tête, monsieur me rouait 

de coups, me prouvant ainsi qu’il avait raison et que j’avais tort. 
Mais depuis que j’avais de l’argent, il ravalait sa rage. 

 
« – Eh ! ma pauvre fille, me dit-il, t’épouser, ce serait te 

créer une existence abominable. 
 
« – Pourquoi ? 
 
« – Parce que chaque jour t’amènerait une déception et une 

avanie. Tu aurais beau mettre sur tes cartes de visite : Madame 
la comtesse de Combelaine, tu n’en serais ni plus ni moins Flora 
Misri et, pour Flora Misri, toutes les portes seraient fermées… 

 
« J’avais prévu toutes ces objections. 
 
« – Mon cher, lui dis-je, je ne te demanderai jamais 

l’impossible. Ce que tu as fait pour toi, tu le feras pour moi, voilà 
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tout. Oui ou non, es-tu déconsidéré, méprisé, taré ! Oui ! S’est-il 
jamais trouvé quelqu’un pour te le dire en face ? Non ! Sur le 
terrain, tu n’as jamais manqué ton homme, on le sait, on te 
salue bien bas. Pour la même raison on saluera ta femme, quelle 
qu’elle soit, et on la recevra… 

 
« – C’est ton dernier mot ? interrompit-il. 
 
« – Oui. Pas de mariage, pas d’argent. 
 
« Il sortit là-dessus, calme en apparence, mais si furieux au 

fond, qu’il m’eût très volontiers étranglée. J’étais aussi inquiète 
de l’issue de l’affaire, lorsque son valet de chambre, Léonard, 
me fit demander à me parler. 

 
« Ce garçon, qui n’a pas son pareil pour l’intelligence la 

finesse, et sachant son maître et moi en grande conférence, était 
venu coller son oreille à la serrure de la porte, et n’avait pas 
perdu un mot de la scène. 

 
« – Bravo ! ma petite, me dit-il, bien joué. Votre homme est 

chambré, serrez le nœud coulant pendant que vous le tenez, et il 
est à vous. 

 
« Je devinai ce que voulait Léonard. 
 
« – Dix mille francs pour toi, lui dis-je, le jour où je serai 

comtesse de Combelaine. 
 
« – Alors, c’est fait, ma fille, me dit-il, apprêtez la monnaie. 
 
« Pendant toute la semaine, Victor – Victor, c’est 

M. de Combelaine – vint passer les soirées avec moi, et travaillé 
par moi d’un côté, et par Léonard de l’autre, petit à petit, il 
s’habituait à la chose. 
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« – Eh bien ! je ne dis pas non, me répondait-il à la fin. 
Seulement, pour le public, nous nous marierons séparés de 
biens ; car pour ce qui est de payer mes créanciers avec ton 
argent, jamais de la vie, ce serait trop bête. 

 
« Je touchais au but. 
 
« Pour mettre Victor en goût, et aussi pour lui épargner 

bien des soucis qui le rendaient maussade, je lui avais avancé 
vingt mille francs… J’avais déjà commandé mes robes de noce à 
ma couturière… Autant de perdu. 

 
« Un matin, je reçois une enveloppe volumineuse, je 

l’ouvre… Qu’est-ce que j’y trouve ? Vingt billets de mille francs 
avec un petit mot de Victor, où il me disait qu’il me remerciait 
beaucoup, mais que la fortune lui souriant de nouveau, 
décidément il restait garçon. C’était au moment de la guerre du 
Mexique. Le soir même, je vis Léonard, qui me dit : 

 
« – Pour cette fois, ma petite, nous sommes refaits. Le 

patron vient de palper huit cent mille livres, dont trois cents 
comptant et cinq cents en valeurs à six mois. Les créanciers qui 
ont eu vent de la chose nous offrent des crédits illimités… Mais 
ce n’est que partie remise. 

 
« Si j’enrageais, il n’est pas besoin de le dire. Je pensai en 

faire une maladie. 
 
« Et cependant, j’étais de l’avis de Léonard, que ce n’était 

que partie remise, et que Victor me reviendrait. 
 
« Je n’eus donc plus qu’une idée, doubler ma fortune 

pendant qu’il mangerait la sienne. Et ce ne devait pas m’être 
difficile, ayant au nombre de mes amis Coutanceau, le banquier, 
qui me faisait jouer à la Bourse à coup sûr, et le baron Verdale, 
qui spéculait pour moi sur les terrains. 
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Autant Raymond avait maudit d’abord l’obscurité, autant il 

la bénissait, à cette heure. 
 
Il n’avait du moins pas à laisser paraître sur son visage 

l’expression d’insurmontable dégoût que lui inspirait cette 
nauséabonde photographie d’intérieur. 

 
Il n’avait pas à dissimuler l’épouvantable colère dont il était 

transporté en songeant que ce misérable, dont l’abjection lui 
était révélée, osait prétendre à la possession de 
Mlle de Maillefert, de sa Simone bien-aimée. 

 
Arrivé à l’extrémité de l’avenue de l’Impératrice, et ne 

recevant pas d’ordres, le cocher avait tourné bride, et revenait 
au pas vers Paris ; mais Mme Misri ne s’en apercevait pas. 

 
Avec une véhémence toujours croissante, elle poursuivait : 
 
– En fait d’argent, les premiers cent milles francs seuls sont 

difficiles à mettre de côté. Gagner un million quand on en a déjà 
un, est une véritable plaisanterie. En moins de dix-huit mois, 
j’avais la paire. D’un seul coup de filet, sur des maisons situées 
près du Théâtre-Français, le baron Verdale m’avait fait rafler 
quatre cent mille francs. C’est un bon homme que ce gros 
réjoui-là, toujours prêt à obliger ses amis… Bref, j’avais mes 
cent mille livres de rentes, quand, au commencement de 1869, 
un soir, je vis reparaître mon Victor, pâle, maigre, piteux, 
penaud, rafalé, décavé… 

 
« – Plus le sou, me dit-il en se laissant tomber sur un 

fauteuil, plus de crédit, plus rien !… 
 
« Il y avait près d’un an qu’il n’était pas venu me voir, le 

brigand ; mais Léonard m’avait toujours tenue au courant de ses 
faits et gestes. 
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« Je savais que ses huit cents milles francs avaient fondus 

entre ses mains comme une poignée de neige, et qu’il lui avait 
fallu promptement se remettre à vivre d’industrie et 
d’expédients. 

 
« Les huissiers le traquaient, son hôtel était saisi, un à un 

ses tableaux avaient pris le chemin de l’hôtel des Ventes. 
 
« S’il gardait encore quelques vestiges de splendeur, il le 

devait à Léonard, qui avait pris à son nom les chevaux et les 
voitures, et à moi, qui de temps à autre lui faisais secrètement 
avancer cent louis, parce qu’il n’entrait pas dans mes vues qu’il 
tombât au-dessous d’un certain cran. 

 
« En le voyant chez moi, je fus un peu émue. 
 
« Mais depuis deux ans que je rageais, j’avais eu le temps 

de me préparer à cette revanche, et c’est de mon plus grand air 
que je lui dis : 

 
« – Ah ! vous êtes ruiné !… Eh bien ! allez vous plaindre à 

ceux qui vous ont donné les huit cents mille francs qui vous ont 
décidé à rester garçon… 

 
« On lui eut versé une carafe frappée dans le dos qu’il n’eût 

pas fait une pire grimace. 
 
« – Et toi aussi, me dit-il, parce que je suis malheureux, tu 

m’abandonnes !… 
 
« Et là-dessus, le voilà à s’accuser et à s’excuser, à me dire 

que c’est vrai, qu’il s’est conduit comme le dernier des gueux, 
mais qu’il m’aime tout de même, qu’il n’a jamais aimé que moi… 

 
« Il croyait que j’allais me pâmer d’aise. Plus souvent ! 



– 132 – 

 
« Je partis d’un grand éclat de rire, et, faisant une 

pirouette : 
 
« – Trop tard, mon bonhomme ! lui dis-je. 
 
« Et tandis qu’il me regardait d’un air hébété, je me mis à 

lui expliquer gaiement que j’avais réfléchi, que je tenais à mon 
indépendance, que si je venais à être reprise de mes lubies de 
mariage, je choisirais entre cinq ou six hommes bien autrement 
posés que lui, qui m’offraient leur nom, que ma fortune valait 
bien un titre de duchesse, puisque, grâce à mon économie et à 
mon habile administration, je possédais non plus un million, 
mais deux. 

 
« – Deux millions ! s’écria-t-il, en levant les bras au ciel, tu 

possèdes deux millions !… 
 
« Mâtin !… il me toisait avec des yeux si luisants que 

j’aurais eu peur si je n’avais pas su que je n’avais qu’à tirer ma 
sonnette pour faire monter mes domestiques. 

 
« – Et tu ne m’aimes plus, répétait-il, tu ne m’aimes 

plus !… 
 
« Je ne répondis pas. Je ne voulais pas le décourager tout à 

fait. Il comprit que mon dernier mot n’était pas dit, et avec un 
art que seul il possède, il entreprit de me conquérir. Ah ! c’est le 
dernier des derniers, mais pour connaître les femmes, oui, il les 
connaît. Ce n’est pas un naïf d’honnête homme qui saurait jouer 
la comédie que ce monstre-là m’a jouée pendant un mois. Je 
savais qu’il mentait, j’en étais sûre ! Eh bien ! parole d’honneur, 
il y avait des moments où je me laissais presque prendre. 

 
« Du reste, ma résolution étant arrêtée de céder à ses 

instances, je cédai, notre mariage fut décidé. 
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« Le pressé, alors, c’était lui, et c’est lui qui, pour préparer 

l’opinion, comme il disait, fit annoncer dans les journaux que 
M. de Combelaine épousait Mme Misri. 

 
« Moi, de mon côté, pour qu’il pût retourner à son cercle, je 

lui donnai de quoi payer ses dettes de jeu, une soixantaine de 
mille francs, et je distribuai plus du double à ses créanciers, qui 
auraient pu le mener en police correctionnelle… 

 
« Tout était si bien convenu que je ne m’inquiétais 

aucunement lorsque, dans le courant de novembre, Victor me 
demanda de retarder notre mariage en se disant certain de 
déterminer une très grande dame à y assister… Au mois de 
décembre, je le vis faire un voyage avec son ami Maumussy et le 
papa Verdale, sans en prendre le moindre ombrage… 

 
« J’avais un bandeau sur les yeux, quoi ! lorsqu’un matin 

on me remit une lettre anonyme où on me disait : 
 
« Tu n’es qu’une bête, ma petite Flora. Avec l’argent que tu 

lui donnes, ton Victor fait sa cour… Avant un mois il aura 
épousé une héritière aussi jeune que tu es vieille, aussi noble 
que tu l’es peu, adorablement jolie et quatre fois riche comme 
toi… Mlle Simone de Maillefert, enfin. » 

 
Après des semaines, en parlant de cette lettre anonyme, 

Mme Misri tressaillait encore et sa voix se troublait. 
 
Ma première idée, continuait-elle, fut qu’un mauvais 

plaisant voulait se moquer de moi. Comment imaginer, en effet, 
qu’une grande famille pût consentir jamais à donner son 
héritière, une jeune fille, belle, sage et riche à millions, à un 
homme tel que M. de Combelaine, ruiné d’honneur et d’argent, 
perdu de dettes, méprisé, taré, fini ?… 
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« Ce n’est qu’après que des doutes me vinrent. 
 
« Je songeai à l’étonnante habileté de Victor, à son 

hypocrisie savante, à l’art merveilleux qu’il possède de se 
transformer. 

 
« Je réfléchis que c’est un homme très fort, après tout, 

intrigant comme pas un, à qui ses pires ennemis même 
reconnaissent une forte tête, le génie de la duplicité et un toupet 
infernal. 

 
« Je me rappelais que, lors du voyage de Combelaine en 

Anjou, c’était au château de Maillefert qu’il avait passé trois 
jours. 

 
« Donc, je résolus d’en avoir le cœur net. 
 
« Et le soir même, m’étant trouvée seule avec Victor, sans 

préparation, et du ton le plus dégagé qu’il me fut possible : 
 
« – Qu’est-ce que Mlle de Maillefert ? lui demandai-je. 
 
« Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je n’ai jamais 

connu d’homme aussi complètement maître de lui que ce 
brigand-là. 

 
« Quand son intérêt est en jeu, voyez-vous, on lui 

appliquerait un fer rouge sur la nuque, qu’il ne se détournerait 
pas, qu’il ne sourcillerait pas, qu’il ne cesserait pas de sourire. 

 
« Mais s’il peut tromper les autres, il ne saurait m’en 

imposer. Je sais, moi, où saisir la preuve de son émotion ou de 
son trouble ; sa moustache tressaille et ses oreilles, 
habituellement très rouges, blanchissent. 
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« Or, comme en le questionnant je le guettais du coin de 
l’œil, je vis sa moustache frissonner et ses oreilles devenir plus 
blanches qu’un linge, tandis que tranquille comme Baptiste en 
apparence, il me répondait : 

 
« – Mlle de Maillefert est l’héritière de la famille de ce nom. 
 
« Moi qui ne suis pas de la force de Victor, quoique d’une 

jolie force pourtant lorsqu’il s’agit de se tenir, j’eus du mal à 
cacher mon saisissement. 

 
« – Tu la connais ? demandai-je, cette demoiselle ? 
 
« – Je l’ai aperçue dans le monde… 
 
« – Est-elle jolie ? 
 
« – Ni bien ni mal. 
 
« – Et riche ? 
 
« – Ah ! pour cela, je n’en sais rien. Elle a un frère qui est 

son aîné, et dans ces grandes familles, en dépit de la loi, celui 
qui porte le nom reçoit toujours la plus grosse part, quand ce 
n’est pas la totalité de la fortune… 

 
« – Et tu la vois, cette famille ? 
 
« – Jamais. 
 
« Ce dernier mensonge était décisif, il devenait pour moi 

plus clair que le soleil que mon Victor me trahissait ou tout au 
moins travaillait de son mieux à me trahir, et que si je ne veillais 
pas au grain, il allait m’échapper, et qu’une fois encore je serais 
jouée, dupée, bafouée et volée. 
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« – Oh ! non, cela ne sera pas, canaille, pensai-je en lui 
souriant de mon meilleur sourire. 

 
Depuis un moment, Raymond avait sur les lèvres une 

question d’une importance capitale, et il attendait pour la placer 
que Mme Misri reprît haleine. 

 
Voyant qu’elle ne tarissait pas, il lui posa la main sur le 

bras, et ainsi l’interrompant : 
 
– Une question, de grâce, madame, fit-il. 
 
– Quoi ? 
 
– Cette lettre anonyme, vous êtes-vous inquiétée de son 

origine ?… 
 
– Me prenez-vous pour une bête ?… 
 
– Et qu’avez-vous découvert ?… 
 
– Rien de rien ! Combelaine a tant d’ennemis… 
 
– Mais vous l’avez conservée ? 
 
– Naturellement… 
 
– Et vous consentiriez à me la communiquer ? 
 
– Quand il vous plaira ; ce soir même si vous voulez. 
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VII 
 

Préoccupés, chacun de son côté, d’un intérêt immense, 
assis d’ailleurs sur les coussins moelleux d’un bon coupé bien 
clos, ni Raymond ni Mme Misri ne s’apercevaient du vol des 
heures. 

 
Il n’en était pas de même du cocher qui, sur son siège, 

exposé à la fraîcheur pénétrante du soir, trouvait le temps long 
et la promenade fastidieuse. 

 
Après avoir deux fois successivement descendu et remonté 

au pas l’avenue de l’Impératrice, l’impatience le gagna. 
 
Revenu à l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, il arrêta court son 

cheval, et sans façon, ouvrant du dehors, comme tous les 
cochers savent le faire, la glace de devant de la voiture : 

 
– Ah çà ! est-ce que nous ne rentrons pas ? demanda-t-il 

d’un ton à mériter un congé immédiat. 
 
– Pas encore, répondit Mme Misri. Allez… 
 
– Où ? 
 
– Où vous voudrez… le long des boulevards extérieurs. 
 
Et elle releva brusquement la glace, tandis que le cocher 

passait sa mauvaise humeur sur le pauvre cheval. 
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– Jusqu’à cette lettre anonyme, reprit Mme Misri, j’y allais 
avec Combelaine bon jeu bon argent. Comme une imbécile que 
je suis, je me promettais, puisqu’il partageait son nom avec moi, 
de partager loyalement ma monnaie avec lui. Reconnaissant sa 
gredinerie, je me promis qu’il ne la porterait pas en paradis. Je 
me jurai que, si je parvenais à me faire épouser, trois mois après 
je l’aurais planté là pour reverdir, et sans un sou en poche. 

 
« Comme bien vous l’imaginez, cette idée de vengeance ne 

me donnait qu’un désir plus enragé de réussir. 
 
« Pour commencer, voulant savoir où en étaient les choses, 

j’essayai de tirer les vers du nez de Maumussy et du papa 
Verdale. Peine perdue. L’un me répondit par des plaisanteries, 
l’autre par des fadeurs. Je compris qu’ils étaient du complot et 
qu’insister, ce serait avertir Combelaine, qui ne se doutait de 
rien, car j’étais avec lui aimable comme jamais. 

 
« Je me retournai alors vers Coutanceau, que vous devez 

bien connaître, l’ancien banquier, qui est à tu et à toi avec 
Combelaine, mais qui le déteste, au fond. Coutanceau me 
promit des renseignements exacts. 

 
« Alors moi, en attendant, j’écrivis tout au long la vie de 

Combelaine, je fis recopier et arranger mon écrit par un 
journaliste de mes amis, et j’envoyai le poulet à la duchesse de 
Maillefert, après avoir ajouté au bas : « Pour plus amples 
renseignements, s’adresser à Mme Flora Misri, telle rue, tel 
numéro. » 

 
– Mon Dieu ! pensait Raymond, pourquoi n’ai-je pas su 

tout cela plus tôt !… Pourquoi n’ai-je pas rencontré cette femme 
le lendemain de mon arrivée à Paris !… 

 
Mais elle ne lui laissait pas le loisir de la réflexion… 
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Il n’avait pas de trop de toute son attention pour la suivre, 
d’autant que le cocher, impatienté, avait mis son cheval au 
grand trot et que bien des paroles se perdaient dans le bruit des 
roues : 

 
– Vous allez me dire, continuait-elle : Comment Léonard 

ne vous avait-il avertie de rien ? Voilà ce qui me confondit tout 
d’abord. Après avoir trahi son maître pour moi, me trahissait-il 
pour son maître ? 

 
« Brave garçon ! Aux premiers mots que je lui dis, il tomba 

de son haut. 
 
« Pour la première fois de sa vie, Combelaine avait eu un 

secret pour son valet de chambre. 
 
« – Eh bien ! ma petite, me dit-il, ce mariage que mitonne 

le patron n’aura pas lieu. À nous deux, sachant ce que nous 
savons, nous ne serions que des imbéciles si nous ne 
l’empêchions pas. Travaillez de votre côté, je vais agir du mien… 

 
« Alors, je lui dis ce que j’avais fait déjà, et quelle lettre 

j’avais écrite à la duchesse de Maillefert. Il m’approuva, disant 
que très probablement mon poulet suffirait pour tout rompre. 

 
« Aussi, pendant les trois jours qui suivirent, je n’osai pas 

mettre le nez hors de chez moi. À chaque coup de sonnette, je 
tressaillais et je me disais : « C’est la duchesse ou un de ses 
amis… » 

 
« Ce n’étaient jamais que des ennuyeux, des désœuvrés, 

des emprunteurs. 
 
« Mes révélations avaient-elles donc manqué leur but et 

laissé à la duchesse de Maillefert sa confiance en Combelaine ? 
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Ce n’est pas là ce que je redoutais. Ce que je craignais, c’était 
que ma lettre n’eût été interceptée. 

 
« Il est fin, Victor. Faisant la cour à une jeune fille d’une 

grande famille, il était impossible qu’il n’eût pas établi comme 
un filet autour de l’hôtel de Maillefert, pour que rien n’y parvînt 
sans sa permission. J’aurais mis la main au feu qu’il avait acheté 
le concierge, les valets et les femmes de chambre… 

 
« J’étais en train de chercher le moyen de passer à travers 

les mailles de ce filet, lorsque le gros père Coutanceau m’arriva. 
 
« – Je suis crevé, me dit-il ; voilà cinq jours que je cours 

comme un chat maigre, faisant de la police à votre intention… 
 
« – Avez-vous découvert quelque chose au moins ? 

demandai-je. 
 
« – Eh !… eh !… j’ai appris de drôles de choses… 
 
« – Parlez, lui dis-je. 
 
« Vous avez, sans doute, monsieur Delorge, entendu dire 

beaucoup de mal de M. Coutanceau. On prétend que c’est un ci, 
que c’est un l’autre, un usurier sans pitié, un monteur de 
banques véreuses, un filou qui a pris les millions qu’il possède, 
sou à sou, dans la poche du pauvre monde… C’est fort possible. 
Ce qui est sûr, c’est qu’il est encore le meilleur de la bande, 
point rancunier, n’ayant jamais fait de mal inutilement, et 
toujours prêt à rendre un service, quand il le peut sans qu’il lui 
en coûte rien. 

 
« – Tout d’abord, commença-t-il, vous aviez été bien 

renseignée ; votre infidèle se marie… 
 
« – C’est décidé ? 
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« – Autant que si le maire y avait passé. 
 
« – Pardon !… Il manque encore quelque chose : mon 

consentement à moi, Flora Misri. Si j’allais ne pas l’accorder… 
 
« – On s’en passerait, ma chère amie. 
 
« – Croyez-vous ? Croyez-vous que si je fais savoir à 

Mme de Maillefert ce qu’est exactement le comte de Combelaine, 
elle l’acceptera pour gendre ?… 

 
« – Parfaitement. 
 
« – Parce qu’elle n’ajoutera pas foi à mes dénonciations, 

pensez-vous ? Mais j’ai des preuves à l’appui de mes dires, mon 
cher Coutanceau, des preuves irrécusables, matérielles, que 
j’amasse depuis plus de quinze ans et que je garde plus 
précieusement que mes titres de rentes. J’ai des papiers et des 
lettres à envoyer Combelaine au bagne ou à la place de la 
Roquette, à mon choix. 

 
« Le père Coutanceau haussait les épaules. 
 
« – Envoyez-l’y donc, me dit-il, car c’est le seul et unique 

moyen que je vous voie d’empêcher son mariage… 
 
« – Oh ! 
 
« – C’est comme cela. Je n’ose pas dire que les Maillefert et 

votre Combelaine se valent, mais ils sont d’accord, ils 
s’entendent… 

 
« – Vous êtes sûr de ce que vous dites, papa ? 
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« – Sûr ?… Vous comprenez, ma belle enfant, que je ne 
voudrais pas parier ma tête, mais je parierais bien cinq cent 
louis… Voulez-vous parier cinq cents louis ?… C’est de 
M. Philippe de Maillefert lui-même que me vient ma certitude. 
Vous me direz que je le connais à peine ; c’est vrai, je ne lui ai 
pas parlé quatre fois en ma vie. Mais je connais très bien une 
demoiselle des Délassements qui lui coûte les yeux de la tête, et 
à laquelle il ne cesse de promettre, depuis un mois, un huit-
ressorts et des chevaux pour le lendemain du jour où sa sœur, 
Mlle de Maillefert, sera comtesse de Combelaine. Est-ce un fait, 
cela ? Ce qui n’est pas moins positif, c’est qu’à tous ses 
créanciers, il répond invariablement qu’il les payera quand sa 
sœur sera mariée. Que conclure de là ? Que l’illustre famille de 
Maillefert, au lieu de se ruiner pour doter sa fille, attend une 
fortune de son gendre. 

 
« Ce me semblait un conte de l’autre monde, que me 

débitait là le papa Coutanceau, tellement que, persuadée qu’il se 
moquait de moi : 

 
« – Combelaine enrichir quelqu’un ! m’écriai-je. Et c’est à 

moi que vous dites cela ! Combelaine !… Mais il lui faudrait dix 
mille francs pour sauver sa tête, qu’à moins de me voler, il ne 
saurait où les prendre… 

 
« Là-dessus, le père Coutanceau se leva en sifflant, ce qui 

est un de ses tics, et allant s’adosser à la cheminée : 
 
« – Eh bien ! ma fille, me dit-il, je suis certain, moi, que 

votre Combelaine a un compte ouvert chez Verdale. Pas plus 
tard qu’avant-hier, j’ai vu le caissier lui verser trente-cinq mille 
francs sur un simple reçu. 

 
« Jamais aussi énergiquement qu’en ce moment, Raymond 

n’avait fait appel à toutes les facultés de son intelligence. 
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« Il s’agissait de profiter de cette chance inespérée de salut 
qui semblait s’offrir à lui. Il s’agissait, parmi tous les fils de cette 
intrigue embrouillée, de choisir le bon, celui qui pouvait 
conduire à la vérité. 

 
« Aussi perdait-il toute conscience du temps et de l’heure, 

et de la singularité de sa situation… 
 
« Dieu sait pourtant si les allures et les mouvements du 

coupé étaient étranges. 
 
« Mme Misri non plus ne remarquait rien. 
 
« – De tout autre que du père Coutanceau, poursuivait-elle, 

je me serais défiée. Mais lui !… Je savais qu’il exécrait 
Combelaine, Maumussy et Verdale, la princesse d’Eljonsen, 
enfin toute la séquelle. Dame ! vous savez, au moment du coup 
d’État, Coutanceau ne s’est pas fait tirer l’oreille pour avancer de 
l’argent. Tout ce qu’il possédait, il l’a prêté. À ce point qu’on 
l’avait surnommé « l’usurier du 2 Décembre. » Eh bien ! ce 
surnom était injuste. En fait d’intérêts, il n’avait stipulé ni 
cinquante, ni vingt, ni même dix du cent. Il n’avait rien 
demandé qu’une grande situation, en cas de succès, une de ces 
situations qui donnent les honneurs. On la lui avait promise. On 
lui avait juré qu’il serait député, gouverneur de la Banque, 
ministre, que sais-je !… Le moment de tenir venu, Coutanceau 
fut déclaré ridiculement prétentieux. On trouva qu’il était bien 
vieux, que son éducation était insuffisante, qu’il manquait de 
prestige, on eut l’air de découvrir qu’il avait eu des malheurs à la 
correctionnelle… Je me rappelle de quel ton il criait aux autres : 
« Vous dites que je suis véreux, eh bien ! et vous, donc !… » Si 
bien qu’il n’eut pas la place, ce dont il enrage encore tellement 
que je lui ai entendu dire vingt fois que, pour démolir l’Empire, 
il donnerait le triple de ce qu’il a prêté pour aider à le fonder. 
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« Par là, monsieur Delorge, vous pouvez comprendre que 
j’étais bien sûre que du moment où il s’agissait de nuire à 
Combelaine, je pouvais compter absolument sur Coutanceau. 

 
« Ayant donc réfléchi un moment : 
 
« – Voyons, gros père, lui dis-je, assez de rébus comme ça, 

vous devez bien voir que je suis sur le gril. 
 
« – Connu ! ma petite, me répondit-il. Quand j’aurai mis le 

bout de votre joli doigt dans le pot au rose, vite vous irez le 
montrer à ce cher Victor, lequel viendra faire du tapage chez 
moi et me mettra aux trousses ce drôle de Verdale, qui ne m’a 
jamais pardonné la bêtise que j’ai faite de l’enrichir. 

 
« – Moi, vous dénoncer à Combelaine ? à un misérable, qui 

me vole et me bafoue, que je méprise, que je hais ?… 
 
« Il éclata de rire, le vieux malin, et me regardant : 
 
« – En ce cas, fit-il, je regrette bien de ne rien savoir de 

positif. 
 
« Furieuse, je crois que j’allais le battre, quand se 

reprenant : 
 
« – Seulement, ajouta-t-il, à force de fureter, de regarder, 

d’écouter, de questionner l’un et l’autre, j’ai fini par apprendre 
une petite histoire. Attention. 

 
« Il y avait une fois, il y a trois ou quatre mois, en Anjou, 

une jeune demoiselle bien naïve, bien honnête, bien sage, qui 
vivait toute seule, au fond d’un grand vieux château. Elle 
s’appelait Simone. 
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« Riche, cette demoiselle l’était autant que le défunt 
marquis de Carabas. Toute la contrée lui appartenait. Ses 
propriétés étaient évaluées huit ou dix millions, et elle les 
surveillait et les faisait valoir elle-même, ni plus ni moins qu’un 
bon vieux propriétaire. 

 
« Ce n’était pas l’affaire de sa maman ni de monsieur son 

frère, lesquels, ayant depuis longtemps avalé leur saint-
frusquin, grillaient de croquer celui de la pauvre demoiselle. 

 
« Ils avaient bien essayé de tous les moyens pour la 

déposséder, mais elle avait tenu bon, et ils enrageaient, tirant le 
diable par la queue, quand une idée leur vint. 

 
« C’était de marier Mlle Simone – de gré ou de force – à un 

homme qui s’engagerait à partager avec eux le gâteau, c’est-à-
dire la dot. 

 
« Pour ce, ils cherchaient un gaillard aimable et peu 

scrupuleux, lorsque Mme la duchesse de Maumussy leur offrit le 
comte de Combelaine… 

 
« Ils étaient faits pour se comprendre. 
 
« Sur un mot de madame la duchesse, votre Victor partit 

pour l’Anjou en compagnie de Maumussy et du baron Verdale. 
 
« Il vit les Maillefert, on s’expliqua et en trois jours tout fut 

entendu, convenu, conclu. On échangea les paroles comme il 
convient entre gentilshommes. On prit aussi des sûretés et on se 
procura de l’argent, grâce à l’honorable M. Verdale, lequel, pour 
rentrer dans les fonds que lui doit Combelaine, s’est constitué le 
banquier de l’association. Restait à obtenir le consentement de 
la jeune fille. Ce n’était pas aisé. Elle avait un amoureux, et elle y 
tenait encore plus qu’à ses propriétés. Ce fut la duchesse de 
Maumussy qui imagina un expédient. J’ignore comment elle s’y 
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prit, ce qu’elle dit ou fit ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à la fin de 
l’année, Mlle Simone quitta son vieux château et vint s’installer 
rue de Grenelle chez sa mère. Si bien qu’aujourd’hui tout est 
arrangé, elle a donné son consentement… 

 
Cent questions, d’une importance décisive, se pressaient 

sur les lèvres de Raymond. Mme Misri ne souffrit pas qu’il en 
formulât une seule. 

 
– Ah ! attendez que j’aie fini, interrompit-elle d’une voix 

rauque, attendez !… 
 
C’est qu’à remuer tous ces souvenirs irritants, ses nerfs 

s’exaspéraient. La colère chassait à flots le sang à sa gorge. 
 
– Le père Coutanceau, reprit-elle, avait vidé son sac du 

premier coup. Une heure durant, je le tournai et retournai 
comme un gant, je ne lui arrachai pas un détail de plus. 

 
« Je lui fis jurer de veiller au grain et d’accourir dès qu’il 

apprendrait quelque chose de neuf, et je le congédiai. 
 
« J’avais hâte d’être seule, pour ne me plus contraindre, 

pour rager à l’aise, pour trépigner, crier et casser tout ce que 
j’avais sous la main. 

 
« C’est que, voyez-vous, si j’ai mon amour-propre tout 

comme une autre, je me connais, moi, et je ne me monte pas le 
coup. Moi, Flora Misri, née Cochard, ancienne figurante des 
Délass, âgée de trente-cinq ans, sans compter les mois de 
nourrice, pouvais-je lutter avec une jeune fille de vingt ans, 
sage, jolie, et noble comme une reine !… 

 
« Si elle eût été dans la misère, seulement !… Mais elle était 

riche, si riche, que moi, avec mes deux millions, je me faisais 
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l’effet d’une pauvresse. Donc, c’était clair comme le soleil en 
plein midi, j’étais une fois de plus trahie, filoutée, lâchée… 

 
« – Oui, pensai-je, à moins d’un de ces coups qui relèvent 

une partie… 
 
« Je reconnaissais que tout espoir était perdu, et perdu 

sans retour, du côté des Maillefert, et que je n’avais plus à 
compter que sur moi seule. Je sentais aussi que le temps 
pressait, et que, si je m’amusais aux bagatelles de la porte, je 
trouverais la pièce jouée, un beau matin. 

 
« Montée comme je l’étais, je me décidai sur-le-champ à 

jouer mon va-tout et à attaquer directement Combelaine… 
 
« Le soir même, il arriva chez moi, sur les dix heures, 

fumant son cigare, comme d’ordinaire, souriant et insolent 
comme toujours. J’avais préparé dans ma tête ce que je lui 
dirais, mais sa vue me fit oublier mes belles phrases ; la colère 
m’emporta, et sans le laisser seulement me souhaiter le bonsoir, 
lui sautant à la gorge : 

 
« – Lâche, m’écriai-je, misérable, brigand ! Ose donc me 

dire encore que tu ne te maries pas !… 
 
« Si vous croyez qu’il fut décontenancé, qu’il essaya de nier, 

c’est que vous ne le connaissez guère. Il se dégagea, et 
froidement : 

 
« – Justement, me dit-il, je venais t’annoncer mon 

mariage… 
 
« Il me poussait à bout, j’éclatai. 
 
« – Eh bien ! m’écriai-je, ce mariage n’aura pas lieu ! 
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« – Parce que ?… 
 
« – Parce que moi, Flora, je ne le veux pas !… 
 
« La voix de Mme Misri atteignit un tel diapason, que le 

cocher certainement l’entendait, et que par moment Raymond 
le voyait se pencher vers les glaces de devant, partagé qu’il était 
entre l’attention à donner à son cheval et la curiosité de savoir 
ce qui se passait dans le coupé. 

 
« – Depuis vingt ans, poursuivit-elle, que notre existence 

est commune, nous n’en étions pas, Victor et moi, à notre 
première dispute. Et vous ne savez pas, monsieur Delorge, ce 
que peut être une dispute entre un homme tel que lui et une 
femme comme moi. 

 
« Mais jamais la situation n’avait été tendue comme ce 

soir-là. 
 
« – Ah ! tu ne veux pas que j’épouse Mlle Simone, fit-il. 
 
« – Non. 
 
« – Et pourquoi, s’il te plaît ? 
 
« – Parce que, répondis-je, tu es à moi. Parce que j’ai payé 

de ma jeunesse le droit d’être ta femme. Parce que j’ai ta parole 
et que je t’ai donné des arrhes ; que notre mariage est annoncé 
partout ; que je suis lasse d’être dupe et que je ne veux pas être 
ridicule ; enfin, parce que je ne supporterais pas de te voir à une 
autre… 

 
« Monsieur ricanait. 
 
« – Serais-tu donc jalouse ? fit-il. 
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« – Pourquoi pas !… 
 
« Là-dessus, son visage changea brusquement, et de dur et 

menaçant qu’il était, il devint doux et bon comme à nos 
meilleurs moments. 

 
« – Eh bien ! là, vrai, tu as tort d’être jalouse. Voyons, 

franchement, puis-je te préférer, à toi, qui es le sourire de ma 
vie, à toi si gaie, si facile, si dévouée, cette vierge larmoyante qui 
a nom Simone de Maillefert !… Est-ce qu’elle me 
comprendrait ? est-ce que nous parlons seulement la même 
langue ! Le mariage est un sacrifice à mes projets d’avenir, à 
mon ambition, à notre bonheur… Nous vieillissons, ma pauvre 
Flora, il nous faut une fin digne de nous. Je rencontre des 
millions qui ne demandent qu’à entrer dans ma poche : faut-il 
que je les repousse ! Tu ne le voudrais pas. Tu es trop forte pour 
avoir des scrupules de sentiment. Ah ! si on pouvait avoir 
l’argent sans la femme ! Mais ce n’est pas l’usage. Pour palper la 
dot, il faut épouser. Avalons donc cette pilule amère. Flora 
Misri, jalouse ! c’est de la folie. Tu ne la connais pas cette pauvre 
Simone de Maillefert. Combien crois-tu qu’elle ait encore à 
vivre ? Avant la fin de l’année je serai libre, et j’aurai gagné, à 
aliéner six mois de ma liberté, une fortune énorme, de grandes 
alliances, un regain de considération que mes fredaines rendent 
nécessaire, et le titre de duc. Alors je reviendrai, et ce ne sera 
plus le titre de comtesse, mais celui de duchesse que je mettrai 
dans ta corbeille. Alors, en unissant nos deux fortunes, nous 
aurons une des maisons les plus considérables de Paris et tout le 
monde à nos pieds… Oui, tu as raison, je suis à toi, mais quand 
il y va d’un si grand intérêt, tu peux bien me prêter pour 
quelques semaines à une pauvre fille qui se passe une fantaisie 
de malade… 

 
« Voilà, monsieur Delorge, ce que me dit Victor, non 

comme je vous le rapporte, mais longuement, doucement, avec 
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toutes sortes de caresses dans la voix et de tendresse dans les 
yeux. 

 
« – À tout cela, dis-je, quatre mots de réponse suffisent : 

Je-ne-veux-pas !… 
 
« Il parut surpris. 
 
« – Voyons, voyons, fit-il d’un ton dédaigneux, je ne suis 

pourtant pas, que je sache, votre propriété, ma belle !… 
 
« – Si ! m’écriai-je. 
 
« Et hors de moi, je me mis à lui reprocher, avec des 

torrents d’injures et d’insultes, sa vie tout entière, tout ce que je 
savais de ses hontes, toutes les infamies dont j’avais été la 
complice volontaire ou forcée… 

 
« Et quand j’eus fini : 
 
« – Alors, ricana-t-il, c’est ta note que tu me présentes ? 
 
« – Oui, et je prétends être payée. 
 
« Il haussa les épaules, et sentant grandir son irritation : 
 
« – Tiens, me dit-il, brisons… Ce n’est pas un caprice 

absurde qui me fera revenir sur ma détermination. 
 
« Mais moi j’avais décidé que j’irais jusqu’au bout. 
 
« – Prends garde, Victor, dis-je. 
 
« Il tressaillit. 
 
« – Que veux-tu dire ? fit-il. 
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« – Rien, sinon que je ne me laisserai pas bafouer sans 

essayer une revanche. Tu oublies quelque chose… 
 
« – Quoi ? 
 
« Je me rapprochai de la cheminée pour être à portée de 

mon cordon de sonnette, et le regardant bien dans le blanc des 
yeux, je dis : 

 
« – Et les papiers !… 
 
« Son visage positivement se décomposa, et c’est cependant 

d’un ton calme qu’il répondit : 
 
« – Quels papiers ?… 
 
« J’allais jouer ma dernière carte. 
 
« – Tu le sais aussi bien que moi, répondis-je. Un homme 

comme toi qui, depuis vingt ans, se mêle à toutes les intrigues et 
se salit à tous les tripotages, est bien forcé de garder par devers 
lui des tas de paperasses qui le compromettent terriblement, 
c’est vrai, mais qui à un moment donné, aussi, peuvent être des 
armes. Toi qui es prudent, et qui connais tes amis de la rue de 
Jérusalem, tu n’as jamais rien conservé chez toi. On pouvait, en 
ton absence, fouiller ta maison, comme on a fouillé celle du père 
Coutanceau, quand on lui a si subitement enlevé les pièces dont 
il menaçait de se servir. C’est à moi que tu confiais tout ce que 
tu jugeais dangereux. Tu me disais : « Tiens, serre, ce n’est rien, 
mais j’y tiens. » Moi je serrais fidèlement ; seulement, comme 
j’aime à connaître la valeur de ce que je garde, j’examinais. Je ne 
suis qu’une bête, mais je sais lire. J’ai lu… cela te suffit-il ? 

 
« Il se contenait encore, mais à peine, oh ! à grand’peine. 
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« – Et si je te demandais de me rendre ces papiers ? 
interrogea-t-il. 

 
« – Je te répondrais, dis-je, que je ne les rendrai qu’à mon 

mari. 
 
« – De sorte que si j’épouse Mlle Simone… 
 
« – Je les utiliserai… 
 
« – Toi ! 
 
« Cette fois, bien ostensiblement, je pris le cordon de la 

sonnette. 
 
« – Oui, moi, répondis-je. Et si tu veux savoir ce que j’en 

ferai, je vais te le dire. Je commencerai par les trier et les 
classer. J’adresserai les uns au procureur impérial ; les autres à 
n’importe quel député de l’opposition ; d’autres encore à 
l’empereur lui-même. Il y en a que je donnerai à ma sœur, 
Mme Cornevin, qui les remettra à Mme Delorge, la veuve du 
général. Quant à ceux que tu m’as confiés dernièrement, et qui 
viennent de Berlin, j’aviserai. 

 
« Ah ! je croyais bien qu’il allait se jeter sur moi, et essayer 

de m’étrangler… 
 
« Eh bien ! non… 
 
« Posément, il reprit son chapeau, et ouvrant la porte : 
 
« – Vous devez comprendre, prononça-t-il, que de ma vie 

je ne vous reverrai. Ce que j’ai dit sera… Vous croyez pouvoir me 
perdre ? Essayez… Et il sortit. 
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Arrivée à ce paroxysme où la colère ne trouve plus 
d’expression, Mme Flora Misri riait d’un rire nerveux et strident 
qui, en ce moment, semblait sinistre, et eût presque fait douter 
de sa raison. 

 
Se penchant vers Raymond, jusqu’à lui effleurer le visage 

de son haleine : 
 
– Eh bien ! interrogea-t-elle, qu’est-ce que vous dites de 

cela ?… 
 
Raymond ne répondit pas. Il était ébloui des perspectives 

que lui ouvrait le ressentiment de cette femme, et haletant 
d’espérance et de crainte, il tremblait, par un mot imprudent, de 
la rappeler à la prudence ou de déranger le cours de ses idées. 

 
– Vous êtes stupéfait du toupet de Victor, reprit-elle. Que 

serait-ce donc si vous connaissiez les papiers que j’ai en ma 
possession, si vous saviez où ils le mèneront si je les livre !… 

 
« À la réflexion, cependant, je m’expliquai sa conduite. 
 
« C’est qu’il me connaît, voyez-vous, et qu’il me sait, avec 

lui, faible comme une enfant, lâche autant que le chien qu’on 
bat et qui revient en rampant lécher la main qui l’a battu. 

 
« J’ai tant de fois tenté inutilement de briser ma chaîne, de 

m’enfuir, de me reconquérir !… Tant de fois je l’ai menacé de me 
venger, et terriblement, de tout ce qu’il m’a fait endurer !… 

 
« – Ce sera cette fois comme les autres… devait-il penser 

en sortant de chez moi. Flora est bien trop bête pour faire ce 
qu’elle dit… 

 
« Il est vrai que, de mon côté, je pensais : 
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« – Chante, mon bonhomme, chante bien haut, redresse la 
crête, fais le fier… Avant la fin de la semaine, ne voyant pas 
venir de lettre de moi, tu commenceras à avoir la puce à 
l’oreille… 

 
« Ne pas donner signe de vie, je le pouvais sans danger, 

certaine que Victor ne passerait pas outre sans une dernière 
explication. Alors, s’il s’obstinait, il serait temps d’agir. 

 
« Cependant, pour n’être pas prise sans vert, il m’importait 

d’être informée jour par jour des faits et gestes de Combelaine. 
J’envoyai chercher Léonard. 

 
« Je lui trouvai l’air fort abattu. 
 
« – Je conçois que vous vous fassiez de la bile, me dit-il, 

nous sommes volés, le patron épousera Mlle de Maillefert. 
 
« – Comment ! à nous deux, et avec les armes que nous 

avons !… 
 
« – Nous n’empêcherons rien. Si l’affaire eût pu être 

rompue, elle l’eût été, entendez-vous, par les Maillefert. 
 
« – Des gens qui s’entendent avec lui… 
 
« – Qui s’entendaient, c’est possible ; qui sont brouillés, 

c’est sûr. Ils se voient, ils se visitent, ils sortent ensemble, mais 
ils se haïssent. Allez, je sais ce que je dis. Pas plus tard qu’avant-
hier, voilà M. Philippe de Maillefert qui tombe chez nous, 
demandant à parler à monsieur, sur-le-champ. Comme de juste, 
je vais prévenir monsieur, qui me répond : « Que le diable 
emporte l’imbécile !… Enfin, qu’il entre. » Je le fais entrer, je me 
retire. Seulement, j’avais flairé quelque chose. Je restai l’oreille 
collée contre la porte. Mes deux individus étaient à peine seuls, 
que voilà une discussion qui commence, oh ! mais une 
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discussion si abominable, que deux chiffonniers n’en auraient 
pas une pire. M. Philippe réclamait à monsieur de l’argent qu’il 
l’accusait de lui avoir volé, de très grosses sommes et aussi des 
billets, et à tout moment, monsieur répétait : « Tant pis pour 
vous ! Chacun pour soi ! Adressez-vous aux tribunaux… » 

 
« Vous devez le comprendre, monsieur Delorge, je tombais 

de mon haut… 
 
« – Ce que vous me contez là est invraisemblable, dis-je à 

Léonard… 
 
« – C’est cependant vrai. 
 
« – Et le mariage n’est pas rompu ? 
 
« – Il tient plus que jamais… 
 
« – C’est absurde !… 
 
« Léonard haussa les épaules. 
 
« – C’est-à-dire, me répondit-il, que cela me surpasse. Il 

faut qu’il y ait là-dessous quelque diablerie du patron, que nous 
ne soupçonnons pas. Laquelle ?… Je me suis donné la migraine 
à force de chercher, et j’ai fini par jeter ma langue aux chiens. 

 
« De plus en plus, la situation se compliquait, si bien que 

j’en arrivais à ne savoir plus que penser ni que croire, et que 
malgré toutes les raisons que j’avais de me fier à Léonard, je 
l’observais en dessous, essayant de reconnaître si, acheté par 
Victor, il ne se moquait pas de moi. 

 
« – Peut-être, demandai-je, Mlle de Maillefert aime-t-elle 

quelqu’un ?… 
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« – Parbleu ! répondit Léonard. 
 
« Et alors, monsieur Delorge, il me raconta que celui que 

cette pauvre jeune fille aimait, c’était vous, que tout le monde le 
savait bien, qu’elle l’avait d’ailleurs avoué hautement, et que 
même vous deviez l’épouser, lorsque Victor était survenu, 
protégé par Mme de Maumussy. 

 
« J’étais toute saisie de cette fatalité, moi, qui me rappelais 

la mort de votre père, et je me disais : 
 
« – Eh bien ?… en voilà un qui ne doit pas être le cousin de 

Combelaine. 
 
Mme Misri supposait-elle qu’il était besoin d’attiser la haine 

de Raymond avant de lui offrir un sûr moyen de se venger ? 
 
Et dans le fait, pourquoi non ? 
 
Elle ignorait ses tortures et sa résolution désespérée 

lorsqu’elle l’avait invité à prendre place dans son coupé. 
 
Et depuis ce moment, il était resté impénétrable, devenant 

de plus en plus froid et réservé, à mesure qu’elle s’enivrait de sa 
colère. 

 
C’est qu’il était une considération qui lui commandait le 

sang-froid qui observe, prévoit et calcule : 
 
Autant il avait foi en la sincérité actuelle de Mme Misri, 

autant, pour l’avenir, il se défiait d’elle. 
 
Sans être un grand grec en matière de passion, il était trop 

intelligent pour ne pas comprendre qu’en dépit de ses serments 
de haine et de vengeance, Mme Misri, plus que jamais, aimait – 
si ce n’est pas profaner ce mot sacré – le comte de Combelaine. 
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Elle était en pleine révolte ; mais que fallait-il pour qu’elle 

reprît sa chaîne et qu’elle revînt à ses habitudes d’aveugle 
soumission ? Une visite de Combelaine évidemment, un mot, un 
regard… 

 
Donc, il fallait profiter de l’occasion pour en tirer tout ce 

qu’elle savait encore, pour lui arracher surtout les papiers 
qu’elle possédait… 

 
Après un moment de silence : 
 
Et ensuite ? interrogea-t-il. 
 
À cela, monsieur Delorge, reprit Mme Misri, se bornaient les 

renseignements de M. Léonard. Il fut convenu que nous 
resterions alliés, poursuivant le même but, moi ouvertement, lui 
en secret. 

 
« Et j’attendis les événements, tenue au courant tous les 

jours, tantôt par le père Coutanceau, plus animé que moi, 
certainement, contre Combelaine, tantôt par Léonard. 

 
« Selon Coutanceau, tout espoir était définitivement perdu, 

et j’avais tort de ne pas utiliser immédiatement mes armes. 
 
« Selon Léonard, au contraire, je devais patienter, parce 

que, me disait-il, M. de Maillefert et Victor, de plus en plus 
irrités, ne pouvaient manquer, au premier jour, de vider leur 
querelle sur le terrain. 

 
« Malheureusement, c’est à Coutanceau que tout semblait 

donner raison. 
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« Le mariage de Combelaine et de Mlle de Maillefert était 

annoncé de divers côtés, et tout en le trouvant inouï, 
incompréhensible, absurde, on le considérait comme certain. 

 
« En cette extrémité, je songeai à agir sur Combelaine par 

ses anciens amis. 
 
« Parmi les papiers, il s’en trouvait qui compromettraient 

terriblement plusieurs personnages haut placés, et entre autres, 
et plus que tous les autres, le duc de Maumussy. 

 
« C’est donc à lui que je m’adressai d’abord. 
 
« Après lui avoir exposé la situation, qu’il devait d’ailleurs 

connaître aussi bien sinon mieux que moi je lui écrivais 
carrément : 

 
« Il m’est impossible de frapper Victor sans vous atteindre 

vous-même, je le regrette, mais c’est ainsi. Usez de votre 
influence sur lui pour le déterminer, non pas à m’épouser, je 
n’exige pas tant, mais à rompre un mariage que je suis résolue à 
empêcher à n’importe quel prix. » 

 
« Je m’attendais à voir arriver Maumussy, tout courant. Je 

comptais, à tout le moins, sur une réponse immédiate… Rien. 
 
« Furieuse, j’écrivis successivement la même chose au 

baron Verdale et à la princesse d’Eljonsen… Rien toujours. 
 
« On riait de ma colère, on se moquait de mes menaces ; 

c’était si clair que j’aurais douté de la valeur des pièces que 
j’avais entre les mains, sans le père Coutanceau, qui les avait 
examinées, et qui même avait profité de la circonstance pour 
s’emparer de tout ce qui le concernait. 
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« Ce silence, prétendait-il, était inouï, inexplicable, et très 
certainement cachait quelque embûche. 

 
« – Défiez-vous, me répétait-il sans cesse, prenez garde !… 
 
« Et moi, qui, mieux que lui, sait ce dont Victor est capable, 

je frémissais et j’étais travaillée de si affreuses terreurs, qu’il me 
semblait trouver un goût étrange à tout ce que je mangeais, que 
le jour j’osais à peine sortir, et que la nuit je me barricadais dans 
ma chambre comme dans une forteresse. 

 
« Ah ! ces papiers maudits !… Vingt fois je les ai mis sous 

enveloppe pour les adresser à qui de droit, vingt fois j’ai eu 
horreur de ce que j’allais faire, et je les ai resserrés en me 
disant : 

 
« – Je ne peux pas, décidément, je ne peux pas… 
 
Alors, monsieur Delorge, alors, lâche et indigne créature 

que je suis, pauvre bête, misérable dupe, savez-vous ce que je 
fis ? 

 
« J’écrivis à Victor pour lui demander une entrevue, lui 

disant que notre brouille venait d’un malentendu qu’une 
explication dissiperait. 

 
Si Mme Flora Misri pensait surprendre Raymond, elle se 

trompait. 
 
Cette défaillance, il l’avait devinée, prévue, et il n’avait qu’à 

s’applaudir de sa pénétration et de sa réserve. 
 
– Oui, voilà ce que je fis, continua-t-elle, et, allégée de mes 

angoisses et de mes luttes intérieures, pleine d’espoir, j’attendis. 
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« Oh !… je n’eus pas à attendre longtemps ! Le soir même, 
Victor me retournait ma lettre avec ces mots au crayon rouge, 
en travers : 

 
« Assez !… ou je serai forcé de prier le préfet de police de 

me délivrer d’obsessions et de menaces également ridicules. » 
 
« Il me menaçait de la police, lui !… Quelle amère 

dérision !… 
 
« – Et j’hésiterais encore, m’écriai-je, à le perdre lorsque je 

le puis !… 
 
« Eh bien ! oui, j’hésitai encore. 
 
« – Il faut, me dis-je, que je le voie, que je lui parle, qu’il 

m’entende… C’est une dernière chance de salut que je lui offre : 
s’il la dédaigne, c’est fini, j’agis… 

 
« Et voilà pourquoi, monsieur Delorge, vous m’avez vue, ce 

soir, à la grille du comte de Combelaine, mendiant la faveur 
d’un entretien. 

 
« Et vous avez entendu !… Il me ferme sa porte, le 

misérable qui me doit tout, que j’ai disputé jadis à cette police 
dont il me menace aujourd’hui, qui a vécu de moi, des hontes 
qu’il me reproche, qui m’a volée, pillée, ruinée, qui me doit 
jusqu’à l’argent qu’il donne à ses valets par lesquels il me fait 
insulter. 

 
« Et Léonard qui n’est plus là. 
 
« Comment, tout à coup, sans me prévenir, a-t-il quitté 

Combelaine qu’il sert depuis tant d’années, et qui lui doit, il me 
le disait encore avant-hier, une vingtaine de mille francs ? 
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« Qu’est-ce que cet Anglais, qui lui donne, à ce qu’on 
prétend, des gages fabuleux ?… 

 
Durant dix secondes, Mme Misri reprit haleine, puis tout à 

coup, et avec une violence convulsive : 
 
Voilà ce que je me disais, monsieur Delorge, poursuivit-

elle, pendant qu’on me refusait la porte. La mesure était comble, 
cette fois, et je me demandais comment frapper sur-le-champ le 
misérable, lorsque je vous ai aperçu et reconnu. 

 
« Et maintenant que je vous ai tout raconté, je vous dis : 
 
« – Je ne suis qu’une femme, je ne saurais peut-être pas me 

servir des armes mortelles que j’ai entre les mains ; voulez-vous 
que je vous les confie ? Voulez-vous me venger en vous vengeant 
vous-même ? Êtes-vous prêt à me jurer que vous frapperez 
impitoyablement Combelaine, que vous l’écraserez !… 

 
Jamais occasion si décisive ne s’était offerte à Raymond, et 

il n’avait pas trop de toute sa volonté pour garder son calme. 
 
– Ainsi, vous me donnerez ces papiers qui sont en votre 

pouvoir ? demanda-t-il. 
 
– Je vous les donnerai. 
 
– Quand ? 
 
Si imperceptible que fût l’indécision de Mme Misri, elle 

n’échappa pas à Raymond. 
 
– Demain, répondit-elle, dans la matinée… 
 
– Pourquoi pas ce soir ?… 
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– Ce soir !… 
 
– Oui, tout de suite. Dites à votre cocher de rentrer, je 

monte à votre appartement, vous me remettez ces papiers, je 
passe la nuit à les examiner et à voir quel parti on peut en tirer, 
et dès demain j’ouvre le feu… 

 
Une brusque secousse lui coupa la parole. 
 
Le coupé venait de s’arrêter court au milieu de l’avenue 

d’Eylau. 
 
Le cocher, comme la première fois, rabattit sans façon la 

glace, et d’un accent inquiet : 
 
– Madame ! appela-t-il, madame ! 
 
Assurément, elle était à mille lieues de la situation 

présente, et il lui fallut un instant pour s’en rendre compte. 
Alors, elle crut que son cocher allait de nouveau se permettre 
des observations sur la longueur de la promenade. 

 
– Qu’est-ce que ces façons ! répondit-elle. Ne vous ai-je pas 

dit de marcher ?… 
 
Elle voulait relever la glace, le cocher l’en empêcha. 
 
– C’est bien, je vais marcher, fit-il, mais avant je dois dire à 

madame que nous sommes suivis… 
 
Elle tressauta, et, par un mouvement instinctif, se 

rapprochant de Raymond : 
 
– C’est impossible !… s’écria-t-elle. 
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– Oh ! j’en suis sûr comme de mon existence, insista le 
cocher. Monsieur et madame n’ont donc pas remarqué les 
drôles de détours que je leur ai fait faire, et la singulière façon 
dont je les menais ? C’est que je voulais m’assurer de la chose. 
J’ai commencé à m’en défier dès les Champs-Élysées. Voyant 
une voiture qui allait du même train que moi, toujours tournant 
à la même distance, tournant à droite quand j’allais à droite et à 
gauche quand je tournais à gauche, je me suis dit : « Bien 
certainement on épie madame. » Alors, je me suis mis à circuler 
au hasard, de ci et de là, tantôt au pas, tantôt au galop, la 
voiture ne me lâchait toujours pas, et maintenant que je suis 
arrêté, elle est arrêtée en arrière à cent pas. 

 
Trop profonde était l’obscurité pour que le cocher, du haut 

de son siège surtout, pût juger de l’impression que produisait 
son rapport. 

 
Pendant qu’il parlait, Mme Misri, plus tremblante que la 

feuille, s’était peu à peu blottie tout contre Raymond. 
 
– Vous entendez ? bégaya-t-elle. 
 
– Parfaitement. 
 
– C’est Combelaine qui nous suit, reprit-elle. 
 
– Combelaine ou un autre… 
 
– Non, ce ne peut être que lui. Je sais ses façons, voyez-

vous, et combien il est traître. Pendant que je parlementais avec 
son domestique, il était au guet derrière ses persiennes. Il nous 
a vus causer et monter ensemble dans mon coupé. Il a demandé 
qui était cet homme à qui je parlais, on le lui a dit, et aussitôt, 
sautant en voiture, il s’est lancé sur nos traces… 
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Raymond sentait la victoire lui échapper, une victoire sûre, 
décisive, et dont il avait déjà, au dedans de lui-même, escompté 
la joie. 

 
Car il n’avait pas besoin d’y voir clair pour reconnaître que 

Mme Flora retombait invinciblement sous l’influence de 
Combelaine, qu’elle était terrifiée de son audace, que le plus 
extrême anéantissement succédait à son exaltation nerveuse. 

 
– Peut-être avez-vous raison, lui dit-il, mais que nous 

importe !… 
 
– Malheureux !… Vous ne comprenez donc pas que si 

Combelaine nous a épiés, il est trop fin pour ne pas avoir deviné 
ce qui s’est passé entre nous ! S’il nous a suivis, il sait, à cette 
heure, que je vous ai tout dit, que je vous ai offert les papiers 
que j’ai en ma possession, que nous avons signé un traité de 
vengeance… 

 
Il importait de prendre un parti, évidemment, mais il était 

bon aussi, avant tout, de vérifier les assertions du cocher. 
Raymond n’y ajoutait pas absolument foi, l’estimant fort 
capable d’avoir imaginé cette histoire de poursuite pour 
déterminer Mme Misri à rentrer. 

 
Revenant donc à cet homme : 
 
– Et où est-elle, maintenant, demanda-t-il, cette voiture 

qui nous « file » si obstinément ? 
 
Le cocher se dressa sur son siège pour regarder. 
 
– Toujours au même endroit, répondit-il, près d’un café 

très éclairé. En mettant l’œil au petit carreau du fond, monsieur 
peut l’apercevoir. 
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Ainsi fit Raymond et, en effet, à une soixantaine de mètres, 
il distingua les lanternes d’une voiture immobile. Mais qu’est-ce 
que cela prouvait ? 

 
– Mon brave, dit-il au cocher, il ne faut pas toujours se fier 

aux apparences. Vous allez marcher, pendant que j’observerai, 
et faites assez de tours et de détours pour lever tous mes 
doutes !… 

 
– Soit ! répondit le cocher. 
 
Et il fouetta son cheval, qui partit au grand trot… 
 
– Eh bien !… demandait de temps à autre Mme Misri à 

Raymond. 
 
– Eh bien, le cocher ne s’était pas trompé. Voici la voiture 

suspecte qui se met en marche à son tour… Elle tourne où a 
tourné la nôtre… Elle se maintient toujours à une cinquantaine 
de mètres… 

 
Sûr de son fait, Raymond commanda au cocher d’arrêter. 
 
– Ma conviction, dit-il à Mme Misri, est qu’il n’y a que 

M. de Combelaine pour nous épier ainsi… Cependant, il faut 
s’en assurer. 

 
– Que voulez-vous faire ? 
 
– Je vais descendre et aller demander à la personne qui est 

dans cette voiture de quel droit elle me suit… 
 
Déjà il ouvrait la portière ; Mme Misri le retint. 
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– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-elle, je ne veux pas 
rester seule, j’ai peur. Ensuite, si c’est Victor qui est dans la 
voiture, qu’arrivera-t-il ?… 

 
Était-ce pour Raymond qu’elle craignait si fort, ou pour 

M. de Combelaine ? Il eût été hardi de prétendre le décider. 
 
Lui commençait à perdre son sang-froid. 
 
– Que voulez-vous alors ? dit-il en jurant. Avez-vous une 

idée ? 
 
– Oui. 
 
– Dites. 
 
– Voilà : mon cheval est fatigué, c’est vrai, mais il a 

beaucoup de sang, c’est une bête de quatre mille francs, et en le 
poussant un peu, on obtiendra tout ce qu’on voudra. Il faut le 
pousser, tout droit, toujours tout droit, sur une grande route, 
l’autre voiture ne nous suivra pas une lieue… 

 
– Et après ?… 
 
– Après, nous reviendrons par un autre chemin, et je 

rentrerai chez moi, ou j’irai coucher chez une de mes amies… 
 
Ce plan offrait à Raymond cet avantage de ne pas quitter 

Mme Misri, et cette perspective de l’accompagner chez elle, et 
d’en obtenir les papiers. 

 
– Oui, c’est une idée, fit-il. 
 
Et, s’adressant au cocher : 
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– Il faut distancer cette voiture, reprit-il. Vous allez 
prendre l’avenue de la Grande-Armée, puis l’avenue de Neuilly, 
et vous lancer à fond de train sur la route de Saint-Germain. 

 
– C’est que le cheval est un peu fatigué… 
 
– Crevez-le, s’il le faut, interrompit Mme Misri… 
 
Le cocher haussait les épaules. 
 
– Drôle de fantaisie, grommela-t-il. 
 
Pourtant, il se mit à rouer de coups son cheval, qui partit 

dans la direction indiquée. 
 
– Nos espions en seront pour leurs frais, dit Raymond. 
 
Mme Misri ne répondit pas. Il n’y avait plus à en douter, elle 

se repentait amèrement de ce qu’elle avait fait, et certainement, 
elle eût donné bonne chose pour reprendre les confidences 
échappées à sa colère. Était-ce frayeur de Combelaine, ou regret 
d’avoir compromis cet homme qui avait su faire d’elle sa chose ? 
Il eût été malaisé de le dire. Les relations de gens tels que 
Mme Misri et M. de Combelaine échappent à l’analyse. La 
passion s’y complique de circonstances mystérieuses, étranges, 
inavouables. Ce devient à la longue une association dont les 
complices se trouvent liés par un lien de honte plus difficile à 
rompre que ceux que nouent les conventions sociales. 

 
– Nous ne gagnons pas, murmurait-elle. 
 
Raymond regarda ; c’était vrai. Les lanternes de l’ennemi 

brillaient invariablement à la même distance. 
 
Les larmes venaient aux yeux de Mme Misri. 
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– Maintenant, gémissait-elle, comme si elle eût répondu 
aux objections de son esprit, maintenant je m’explique la 
sécurité et le silence de Combelaine et de ses amis. Ils sont 
puissants, voyez-vous, très puissants, ils ont des relations 
partout et à la préfecture de police plus qu’ailleurs. Du jour où 
j’ai menacé de me servir des papiers, j’ai été entourée d’espions. 
Ah ! ils sont forts, les brigands. Voici que je doute de tout. Qui 
sait si mes domestiques, mon cocher, ma femme de chambre 
même, à qui je dis tout, ne sont pas payés pour me surveiller ? 
Et Léonard ? Ne me trahissait-il pas ? Coutanceau lui-même ne 
se moquait-il pas de moi ? 

 
Littéralement, elle s’arrachait les cheveux. 
 
– À cette heure, continuait-elle, je comprends l’obstination 

de Victor à nous suivre ; il sait que, si je vous remets les papiers, 
il est perdu et il ne veut pas que je vous les remette. Ah ! folle 
que je suis, de m’être attaquée à lui ! Folle surtout de l’avoir 
prévenu ! On ne menace pas des hommes comme lui, on frappe 
d’abord… 

 
Ainsi, de plus en plus, Raymond sentait lui échapper cette 

nature de fille, inconsistante et fantasque. Pourtant il ne perdait 
pas tout espoir. 

 
Arrivé à la minute des résolutions suprêmes, il se jurait 

qu’il aurait les papiers le soir même, lui fallût-il menacer 
Mme Misri, lui fallût-il même recourir à la violence. 

 
Mais il fallait dépister la voiture maudite. 
 
– Arrêtez ! cria-t-il au cocher. 
 
Il ouvrait la portière, il allait sauter à terre ; Mme Misri le 

retint. 
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– Que voulez-vous encore ?… 
 
– Voir si je ne saurai pas, mieux que votre cocher, pousser 

votre cheval. 
 
Elle n’osa pas s’y opposer, et l’instant d’après, Raymond, 

installé sur le siège, s’emparait des rênes. 
 
– Nous échapperons, soyez tranquille, cria-t-il à Mme Misri. 
 
C’est qu’il venait de changer son plan. Au lieu de suivre 

droit l’avenue de Neuilly, il se jeta à gauche, dans l’avenue de 
Longchamp, qui traverse en biais tout le bois de Boulogne. 

 
L’autre voiture en avait fait autant, mais il ne s’en 

inquiétait guère. Habilement poussé et sur un terrain 
exceptionnellement favorable, le cheval de Mme Misri filait avec 
une prestigieuse rapidité. 

 
– Une demi-heure de ce train, et la pauvre bête est 

fourbue ! grommelait le cocher. 
 
– Oui, mais dans une demi-heure, nous serons loin… 
 
Et, ce disant, Raymond éteignait les lanternes du coupé en 

murmurant : 
 
– Voilà toujours qui va rendre la poursuite plus difficile ! 
 
Il ne devait pas s’en tenir là. 
 
Parvenu à l’endroit où l’allée de la Reine-Marguerite croise 

l’allée de Longchamp, brusquement, il tourna court dans une 
allée réservée aux piétons et, en dépit de l’obscurité profonde, 
au risque de tout briser, il maintint longtemps encore le cheval 
au galop. 
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Il s’arrêta pourtant. Et alors, pendant près de cinq minutes, 

et prêt à reprendre sa course, il prêta l’oreille et regarda dans 
toutes les directions. 

 
Rien. On n’apercevait pas une lanterne de voiture, on ne 

percevait pas le moindre bruit de roues. 
 
– Nous l’emportons donc !… s’écria Raymond, en sautant à 

terre pour annoncer à Mme Misri cette heureuse nouvelle. 
 
Mais c’est en vain qu’il appela, en vain qu’il étendit les bras 

dans l’intérieur… 
 
Le coupé était vide, Mme Misri avait disparu. 
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VIII 
 

Stupéfait, furieux, Raymond refusait en quelque sorte 
d’admettre cette disparition étrange, et c’est avec des 
imprécations de rage qu’au milieu de l’obscurité profonde du 
bois il fouillait les alentours… 

 
Le cocher, lui, riait de tout son cœur. 
 
Et tout en bouchonnant avec un lambeau de laine son 

pauvre cheval, dont les flancs haletaient : 
 
– Monsieur prend une peine bien inutile, dit-il, madame 

doit être loin, si elle court toujours… 
 
– Loin !… Aurait-elle donc sauté à terre, pendant que nous 

étions lancés à fond de train ?… 
 
– Oh !… non. Madame n’est pas si imprudente que cela. 

Mais ici, tout à l’heure, quand monsieur a arrêté le cheval pour 
écouter, j’ai entendu la portière s’ouvrir et se refermer 
doucement, si bien que je me suis dit : « Tiens, voilà madame 
qui brûle la politesse à ce monsieur… » 

 
Il poussait du bois vert aux environs, et la tentation de 

Raymond était grande d’en caresser les épaules de ce cocher si 
perspicace. Mais à quoi bon !… 

 
– Soit, interrompit-il. Seulement, à cette heure et par cette 

nuit noire, où peut être allée Mme Misri ? 
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– À Paris, donc, et par le plus court. Qui donc, sinon 
madame, connaîtrait son bois de Boulogne, à toute heure de 
nuit et de jour, et en toute saison… 

 
C’était une explication. 
 
– Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond, rentrons. 
 
Le cocher ne se le fit pas répéter. En un tour de main, il eut 

rallumé les lanternes, et tandis que Raymond remontait dans le 
coupé : 

 
– Où dois-je conduire monsieur ? demanda-t-il. 
 
– Boulevard des Italiens, au coin de la Chaussée d’Antin. 
 
La voiture partit, et c’est bercé par son mouvement 

monotone que Raymond repassait dans son esprit les étranges 
événements de la soirée. 

 
Que d’émotions poignantes en quelques heures !… Avoir 

cru toucher au but, l’avoir touché plutôt, puis tout à coup s’en 
voir éloigné plus que jamais et sans doute pour toujours !… 

 
L’action de Mme Flora, d’ailleurs, l’irritait plus qu’elle ne le 

surprenait. 
 
À ce trait de bassesse furtive, il reconnaissait la créature 

qu’il avait tout d’abord devinée, et qui s’était dévoilée ensuite, la 
fille accoutumée à trembler et à obéir, incapable de résister en 
face, subissant la volonté du premier venu, mais toujours prête 
à se dérober et à trahir. 

 
Où était-elle à cette heure ? 
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Chez elle, peut-être, occupée à réunir ces papiers, qu’elle 

offrait naguère, pour les porter à Combelaine et obtenir ainsi 
son pardon. 

 
– Ah !… misérable fille ! pensait Raymond. Créature sans 

intelligence et sans cœur !… 
 
Encore bien qu’il eût été avec elle d’une réserve extrême, il 

lui avait laissé voir que, s’il ignorait quelle honteuse intrigue 
livrait Mlle de Maillefert au comte de Combelaine, il connaissait 
du moins l’existence de cette intrigue, et qu’il était résolu à 
lutter jusqu’à la fin. C’était trop. 

 
C’était trop, parce que Raymond se rappelait les paroles de 

Mme Misri : 
 
« On ne prévient pas des hommes tels que Combelaine ; on 

frappe d’abord… » 
 
Or, il allait être prévenu. C’est-à-dire qu’il allait plus que 

jamais se tenir sur ses gardes, veiller à n’offrir aucune prise, et 
très probablement, de peur d’accident, presser son mariage avec 
Mlle Simone. 

 
Conclusion : La rencontre de Mme Misri, loin de servir les 

projets de Raymond, empirait positivement la situation. 
 
Il en était là de ses réflexions, lorsque le coupé s’arrêta tout 

à coup sur le boulevard, à l’angle de la Chaussée d’Antin, et 
presque aussitôt le cocher ouvrit la portière en disant : 

 
– Monsieur est arrivé. 
 
Raymond jeta un louis à cet homme et, descendu de 

voiture, il resta un moment immobile sur le boulevard. Il n’avait 
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eu aucune raison de se faire conduire à cet endroit plutôt 
qu’ailleurs, et il se demandait où aller et s’il devait rentrer, 
quand le souvenir de Mme Cornevin, qui demeurait à deux pas, 
traversa son esprit. 

 
– Il faut que je la voie, se dit-il, que je lui parle !… 
 
Ainsi, brusquement, sans réflexions, se prennent souvent 

les plus graves déterminations de la vie, celles dont l’influence 
doit être le plus décisive. 

 
Il y avait des mois déjà que Raymond, la franchise même, 

se condamnait à une dissimulation de tous les instants pour 
cacher à sa mère et à ses amis le secret de sa vie, son amour 
pour Mlle de Maillefert, et voici que, ce secret, il allait le livrer 
peut-être, ou tout le moins l’exposer à a subtile pénétration 
d’une femme. 

 
Cette considération ne devait pas l’arrêter. Un seul fait 

l’éblouissait jusqu’à l’aveugler. 
 
Mme Cornevin était la sœur de Mme Misri. 
 
Mme Cornevin, jadis, avait eu sur cette sœur une certaine 

influence et avait même essayé d’en user lors de la mort du 
général Delorge, lorsqu’on en était encore à rechercher ce 
qu’était devenu Laurent Cornevin. 

 
Alors, c’est vrai, elle avait échoué. 
 
Mais combien les temps étaient changés, depuis ! 
 
Flora Misri, à cette époque, était dans tout l’éclat de la 

jeunesse et de la beauté, à cet âge où le vice doré a encore de 
décevantes poésies, ivre de la soudaine et prodigieuse fortune 
de l’audacieux aventurier auquel elle avait associé sa vie. 
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Tandis que maintenant !… 
 
Vieillie, trahie, délaissée, ayant vidé toutes les coupes 

jusqu’à la lie, elle devait être accessible à des considérations qui 
jadis ne l’eussent guère touchée. 

 
Pourquoi donc ne subirait-elle pas l’ascendant de sa sœur, 

tentant près d’elle une dernière démarche ? 
 
C’était cette démarche que Raymond allait demander à 

Mme Cornevin. 
 
Il comptait lui dire simplement : 
 
– Je sais, à n’en pouvoir douter, que Mme Flora Misri a 

entre les mains les papiers de Combelaine. Si nous les 
possédions, le misérable serait perdu, nous tiendrions enfin la 
preuve de son infamie, de ses intrigues, de ses crimes : mon 
père et votre mari seraient vengés. Voyez votre sœur et tâchez 
d’obtenir qu’elle vous les remette. 

 
C’est avec ces idées que Raymond s’en allait à grands pas le 

long de la rue de la Chaussée d’Antin. 
 
Il se faisait tard, toutes les boutiques étaient fermées, les 

passants se faisaient rares, et les cafés mêmes commençaient à 
se vider. 

 
Depuis le matin, Raymond n’avait rien pris, mais il ne s’en 

apercevait pas. Il était dans une de ces crises où toutes les 
exigences physiques se taisent, où les nerfs, exaltés outre 
mesure, suffisent à tout. 

 
Ce qu’il craignait, c’était que Mme Cornevin ne fût couchée. 
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– Et cela pourrait bien être, lui répondit le concierge, qu’il 
interrogea, car toutes les ouvrières sont parties de très bonne 
heure ce soir. 

 
N’importe ! Il grimpa l’escalier quatre à quatre, et d’une 

main fébrile sonna… 
 
Rien. Personne ne vint. 
 
Pourtant, en se penchant à une des fenêtres du palier, il 

voyait de la lumière à des fenêtres qu’il savait être celles de la 
chambre à coucher de Mme Cornevin. 

 
Elle ne dormait donc pas. 
 
Il sonna une seconde fois, puis une troisième, tirant le 

cordon plus violemment à chaque fois, et comme c’était 
toujours en vain il allait renoncer, lorsque enfin il entendit des 
pas… 

 
Presque aussitôt, à travers la porte, une voix demanda : 
 
– Qui est là ? 
 
– Moi, Raymond Delorge. 
 
La porte s’ouvrit, et Mme Cornevin se montra, tenant une 

bougie. 
 
– Vous, à cette heure ! dit-elle. Serait-il arrivé un accident 

chez vous ? 
 
– Non, madame, Dieu merci !… 
 
Elle était pâle et fort troublée, cela eût sauté aux yeux d’un 

homme moins ému lui-même que ne l’était Raymond, et c’est 
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avec cette volubilité dont on voile d’ordinaire son embarras 
qu’elle reprit : 

 
– Vous m’excuserez de vous avoir fait attendre si 

longtemps ; mais j’ai renvoyé toutes mes ouvrières à six heures, 
ma domestique et mes filles sont couchées, j’allais moi-même 
me mettre au lit… 

 
Elle n’avait pas, néanmoins, commencé à se déshabiller, 

car elle était aussi correctement vêtue que dans la journée pour 
recevoir ses clients. 

 
– Il faut que je vous parle, interrompit Raymond. 
 
– Ce soir ? 
 
– Oui, tout de suite ; il s’agit d’une affaire très grave… 
 
L’embarras de Mme Cornevin fut alors si manifeste, qu’il ne 

put faire autrement que de le remarquer. 
 
– Mais je vous gêne peut-être beaucoup, commença-t-il. 
 
– Moi !… fit-elle. Et pourquoi, grand Dieu ! Vous ne me 

gênez pas plus que ne me gênerait Jean et Léon, s’ils étaient ici. 
Entrez, entrez. 

 
Il entra ; seulement, au lieu de le faire passer dans son 

appartement particulier, c’est dans l’atelier qu’elle l’introduisit. 
 
Posant sa bougie sur un meuble, elle s’assit lourdement, et 

non sans une nuance très saisissable d’impatience : 
 
– Je vous écoute, dit-elle. 
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L’attention de Raymond était éveillée. Il observait ces 
détails et s’en étonnait. 

 
Cependant, c’est de la façon la plus claire qu’il raconta les 

événements de la soirée, omettant toutefois ce qui concernait 
Mlle de Maillefert, mettant tout sur le compte de sa haine contre 
Combelaine. 

 
Il s’attendait à des objections de la part de Mme Cornevin. 

Elle ne lui en fit pas une. 
 
– C’est bien, dit-elle. Je verrai ma sœur… 
 
– Dès demain !… 
 
– Avant midi, je vous le promets… 
 
– Et quand connaîtrai-je le résultat de votre démarche ? 
 
– Venez me le demander demain, à cette heure-ci. 
 
C’était plus que n’osait espérer Raymond. Et pourtant : 
 
– J’aurais encore quelque chose à vous demander, 

madame, commença-t-il. 
 
– Quoi ?… 
 
– Si vous étiez assez généreuse pour me garder le secret, 

pour ne parler de rien à ma mère… 
 
– Je vous garderai le secret. 
 
Quand on a hâte de se débarrasser de quelqu’un, c’est ainsi 

qu’on agit ; on répond Amen à tout, et cela abrège. Raymond le 
comprenait bien, et les plus étranges conjectures lui passaient 
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par la tête, d’autant qu’il lui avait semblé distinguer dans la 
pièce voisine un bruit de chaise renversée… 

 
– Si nous avions ces papiers, pourtant ! reprit-il. 
 
– Oui, ce serait un grand bonheur ! acheva Mme Cornevin… 
 
Et elle se levait en disant cela, et c’était une si positive 

invitation à se retirer, que Raymond n’osa pas rester davantage. 
 
– À demain soir donc, dit-il, en se levant à son tour… 
 
– Oui, oui, dit Mme Cornevin, c’est convenu. 
 
Et elle avait repris sa bougie, et, précédant Raymond, elle 

lui ouvrit la porte. Et il n’était pas sur le palier que la porte se 
refermait vivement… 

 
En vérité, s’il se fût agi de toute autre femme, Raymond eût 

été assailli de doutes singuliers et pénibles. L’inconduite, en 
définitive, n’a pas d’âge. Mais Mme Cornevin était de celles que 
ne saurait effleurer l’aile sombre du soupçon. 

 
– Et pourtant, se disait-il en descendant l’escalier à pas 

comptés, son trouble était manifeste, elle m’a mis dehors 
littéralement. Puis, qu’est-ce que ce bruit que j’ai entendu ? 
N’était-elle donc pas seule ? 

 
Pas seule !… Mais qui donc, à pareille heure, et dans 

l’appartement où dormaient les trois jeunes filles, pouvait-elle 
recevoir qu’elle eût intérêt à cacher ? 

 
Son mari, Laurent Cornevin ?… 
 
À cette idée, traversant son esprit comme un éclair, 

Raymond tressaillait. 
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Et pourquoi non ? murmurait-il. 
 
Laurent Cornevin, certes, était un homme d’une 

prodigieuse énergie, mais c’était un homme, après tout. Qui 
pouvait garantir qu’il n’y avait pas eu une heure où son courage 
avait faibli ? Qui disait qu’à cette heure d’attendrissement il ne 
s’était pas révélé à sa femme, à la mère de ses enfants, et qu’il ne 
venait pas parfois la visiter en secret ?… 

 
Plus Raymond étudiait cette hypothèse, plus il la trouvait 

logique, vraisemblable, probable et répondant à tout. 
 
À ce point qu’il était presque tenté de remonter chez 

Mme Cornevin, de sonner jusqu’à ce qu’elle lui ouvrît, et de lui 
dire brusquement : 

 
– Votre mari est ici, je le sais, il faut que je lui parle à 

l’instant, il y va de mon honneur et de ma vie… 
 
S’il devinait juste, Mme Cornevin étourdie n’aurait pas la 

présence d’esprit de nier… 
 
Oui, mais s’il s’abusait, aussi !… 
 
– Je ne puis risquer cela, pensait-il, je ne le puis 

absolument pas. 
 
Mais, tout en remontant la rue Blanche : 
 
– Demain, se disait-il, en venant chercher la réponse de 

Mme Cornevin, je serai bien malheureux ou bien maladroit si je 
ne parviens pas à saisir quelque indice qui dissipe ou confirme 
mes présomptions… 
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Bien qu’il fût plus de minuit lorsqu’il rentra, harassé, l’âme 
et le corps brisés, sa mère et sa sœur n’étaient pas couchées et 
l’attendaient. 

 
– J’étais inquiète, lui dit Mme Delorge. Ce tantôt encore 

Me Roberjot me disait que la résistance s’organise contre 
l’Empire… Fais ce que tu crois être ton devoir, mais sois 
prudent. Plus qu’un autre tu dois être surveillé. Songe à la joie 
de nos ennemis si tu leur fournissais le prétexte de t’impliquer 
dans quelque procès. 

 
Il rassura sa mère, mais il ne trouva rien à répondre, 

lorsque sa sœur, lui serrant la main, murmura à son oreille : 
 
– Pauvre Raymond !… Pourquoi te défier de moi !… 
 
Les horribles fatigues de cette journée eurent du moins cela 

de bon, qu’elles lui procurèrent un sommeil de plomb. 
 
Il dormait encore lorsqu’à dix heures le vieux Krauss entra 

dans sa chambre tenant deux lettres que le facteur venait 
d’apporter. 

 
À la seule vue de l’une d’elles, Raymond frémit. 
 
Il avait reconnu l’écriture chérie de Mlle de Maillefert. 
 
Ses mains tremblaient tellement qu’il eut quelque peine à 

rompre l’enveloppe, et c’est comme à travers un brouillard qu’il 
lut : 

 
« J’avais perdu toute conscience de ce qui se passait autour 

de moi, lorsque – me dit ma mère – vous vous êtes emporté en 
menaces terribles contre le comte de Combelaine. 
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« Il faut donc, ô mon unique ami, que je vous répète ce que 
je vous ai déjà dit : la violence, à cette heure, rendrait inutiles 
mes souffrances et ne nous sauverait pas. 

 
« Je viens de promettre à la duchesse de Maillefert que 

vous sauriez vous résigner à notre douloureuse destinée. C’est 
un horrible sacrifice, je le sais, mais c’est à genoux que je vous le 
demande, au nom du passé. Me le refuserez-vous ? Ai-je eu tort 
de compter sur votre affection ? Répondez-moi. 

 
« SIMONE » 

 
Des larmes brûlantes comme du plomb fondu jaillissaient 

des yeux de Raymond. 
 
– Voilà donc, pensait-il, ce qu’elle en est réduite à écrire. Et 

moi, je me rendrais à ces prières qu’on lui a dictées !… Ah ! 
plutôt la mort mille fois, la plus affreuse et la plus cruelle !… 

 
L’autre lettre lui venait de cette société des Amis de la 

justice à laquelle, sur la présentation de Me Roberjot, il avait été 
affilié et qu’il avait fort négligée depuis quelque temps. 

 
« Ce soir, à neuf heures précises, lui écrivait-on, soyez rue 

des Cinq-Moulins, à Montmartre. Il s’agit d’une communication 
de la plus haute gravité. » 

 
Puis venaient les formules connues des seuls sociétaires et 

qui garantissaient l’authenticité de la lettre. 
 
À neuf heures !… Et c’était seulement vers onze heures que 

Raymond avait rendez-vous avec Mme Cornevin. 
 
– C’est bien, se dit-il, j’irai… 
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Et à huit heures et demie, en effet, il se mettait en route, à 
pied. 

 
Le temps était humide et incertain. Il faisait du brouillard 

et la boue était épaisse et tenace. 
 
Les boulevards extérieurs n’en avaient pas moins leur 

animation de tous les soirs. 
 
Cafés, cabarets et brasseries regorgeaient de clients ; de 

partout jaillissaient des cris et des chocs de verres. Et à chaque 
moment, sur le terre-plein, passaient en riant des groupes de 
femmes et de jeunes gens, quelque grisette furtive courant au 
bal ou à un rendez-vous, ou un ivrogne qui regagnait son logis 
en trébuchant et en mâchonnant un refrain populaire. 

 
Hélas !… cet ivrogne même, Raymond en était presque à 

l’envier. Ses soucis du jour il les avait laissés au fond des litres 
frelatés, rien ne le préoccupait plus, tandis que lui !… 

 
– En ce moment, pensait-il, selon que la démarche de 

Mme Cornevin près de Flora Misri a réussi ou échoué, ma 
dernière chance de salut me reste plus sûre que jamais ou m’a 
échappé sans retour. 

 
C’était là sa préoccupation, et non certes cette 

communication si grave pour laquelle il était mandé rue des 
Cinq-Moulins. 

 
Il n’y songea qu’en arrivant à la petite maison où se 

réunissaient les Amis de la justice. 
 
Elle était éclairée. Des rayons de lumière s’échappaient des 

fentes des volets. 
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Ayant donné le mot de passe au « frère » qui veillait à la 
porte, Raymond entra. 

 
Une quinzaine d’affiliés, déjà, étaient réunis dans la salle 

des séances, et l’un d’eux, un médecin, un gros homme courtaud 
et rougeaud, plus connu pour ses opinions avancées que pour 
ses cures, faisait, à grand renfort d’épithètes terribles, un 
tableau aussi exact, jurait-il, que sinistre, de la situation morale 
et matérielle de Paris. 

 
Mais déjà, à cet orateur, un autre succédait, qui, une 

douzaine de journaux des départements à la main, prétendait 
démontrer, par la lecture de quantité d’articles, que la province 
n’attendait que le signal de Paris pour se lever comme un seul 
homme et en finir avec le régime impérial. 

 
Immédiatement divers membres se levèrent pour émettre 

des vœux ou donner des avis. On discuta, les propos devinrent 
vifs, on faillit se prendre aux cheveux, malgré les efforts du 
président, l’ancien représentant du peuple, lequel 
désespérément tapait sur un timbre… 

 
Alors Raymond demanda à dire quelques mots, et la parole 

lui ayant été accordée : 
 
– Citoyens, commença-t-il, je vous ferai remarquer que dix 

heures viennent de sonner, et qu’il serait peut-être temps de 
nous occuper de cette communication si grave… 

 
– Quelle communication ? interrompit le président d’un air 

surpris. 
 
– Mais… celle pour laquelle j’ai été convoqué… 
 
– Vous avez été convoqué… 
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– Ce matin même, par une lettre… 
 
Toutes les conversations particulières avaient cessé ; on 

regardait le président, dont la physionomie trahissait une 
certaine inquiétude. 

 
– Vous avez reçu une lettre, dit-il à Raymond, et de qui ?… 
 
– De vous, j’imagine, monsieur le président. 
 
– L’avez-vous conservée ? 
 
Raymond la tira de sa poche en disant simplement : 
 
– Voilà !… 
 
Pas un mot ne fut prononcé après que le président eut pris 

cette lettre. 
 
Il commença par en examiner attentivement le papier, le 

cachet et le timbre ; après quoi, l’ayant ouverte, il resta plus 
d’une minute à en étudier la contexture et les caractères. 

 
Enfin, d’une voix légèrement altérée : 
 
– Voilà qui est prodigieux, s’écria-t-il. 
 
Vingt questions à la fois partirent de tous les coins de la 

salle, mais il n’y répondit pas, directement du moins. 
 
– Il n’a été question ces jours-ci, poursuivit-il, d’aucune 

communication. Ni moi, ni notre secrétaire, ni aucun des 
membres du bureau n’a écrit… 

 
– Non personne ! 
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– Et cependant, voici une lettre qui présente tous les 
caractères de celles que nous adressons dans les cas 
extraordinaires. Oh ! rien n’y manque. Voici en haut les signes 
de reconnaissance. Voici autour du paraphe qui remplace la 
signature les traits de convention connus de nous tous… 

 
Le président avait remis la lettre à son plus proche voisin 

qui la passa à un autre ; elle circula de main en main et chacun, 
après l’avoir regardée, murmurait : 

 
– C’est incroyable, j’y aurais été pris. 
 
– Oui, tout le monde y eût été pris, s’écria le président, et 

c’est ce qu’il y a d’inquiétant. 
 
Il n’avait, parbleu ! pas besoin de le dire ; il était visible que 

chacun le comprenait comme lui. 
 
– D’où donc vient cette lettre ? poursuivit-il. N’est-elle 

qu’une criminelle plaisanterie ? Je ne puis le croire. Est-ce un 
faux frère, un traître glissé parmi nous, qui l’a écrite ? 
Impossible ! quel serait son but ? Faut-il donc supposer qu’elle 
est l’œuvre de la police ?… 

 
Ce mot tomba sur la réunion comme une douche d’eau 

glacée. Des visages blêmirent, bien des regards effarés 
cherchèrent la porte et la fenêtre, une issue quelconque par où 
fuir. Plus d’un Ami de la justice crut entendre grincer sur ses 
gonds la porte de Mazas. 

 
– La police, continuait le président, aurait donc surpris le 

secret de notre association. Pour plusieurs d’entre nous, ce 
serait la prison et l’exil. Mais, voyons, est-ce admissible ? Que se 
serait proposé la police en écrivant cette lettre ?… 
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Cette dernière phrase devait être le signal de la plus 

violente discussion, chacun émettant un avis qu’il s’efforçait de 
faire prévaloir : les uns, rares, demandant qu’on brusquât le 
mouvement ; les autres, nombreux, proposant de dissoudre la 
société jusqu’à des temps plus heureux… 

 
À minuit et demi, l’assemblée n’avait rien résolu, sinon 

qu’on se réunirait en aussi grand nombre que possible pour 
délibérer. 

 
Après quoi, deux membres ayant été envoyés à la 

découverte, et étant revenus dire qu’ils n’avaient rien aperçu de 
suspect aux environs, on décida qu’on allait se séparer un à un, 
en prenant plus de précautions encore qu’à l’ordinaire. 

 
Une heure sonnait à l’église Saint-Bernard, quand le tour 

de Raymond vint de sortir. 
 
La nuit était noire et lugubre. Les réverbères dans la brume 

ne projetaient pas plus de lueurs que le feu d’un cigare. 
 
Regarder autour de soi, essayer de reconnaître si on était 

épié ou suivi, eût été une pure folie. Raymond n’y songea 
seulement pas… 

 
Et cependant, s’il n’avait pas les incertitudes qui 

troublaient ses amis politiques, il avait de bien autres raisons de 
se défier. 

 
Il reconnaissait à ce coup, il l’eût juré, la main traîtresse de 

Combelaine. Un de ces pressentiments qui montent du fond de 
l’âme lui criait que c’était à lui seul qu’on en voulait, et que cette 
lettre cachait un piège. 

 
Que voulait-on ? Se débarrasser de lui, sans doute. 
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Après les confidences de Flora Misri, il devenait trop 

dangereux pour ne pas troubler le sommeil de Maumussy, de la 
princesse d’Eljonsen, du baron Verdale et des autres. 

 
Et alors quoi de plus simple que de faire prendre en 

flagrant délit de société secrète, que de le faire arrêter, juger et 
expédier à Cayenne ?… 

 
Mais cette connaissance qu’il avait des événements lui 

imposait des obligations, et il était trop loyal pour s’y soustraire. 
 
Avant que ne fût levée la séance, il avait dit à ses amis 

politiques tout ce qu’il pouvait dire pour les mettre sur la voie 
de la vérité, sans livrer des secrets qui n’étaient pas uniquement 
les siens. 

 
On n’avait pas trop fait attention à ses avertissements. Il 

n’était dans la Société des Amis de la justice qu’un assez petit 
personnage, et on le trouvait quelque peu outrecuidant de 
prétendre que c’était pour lui seul que la police avait été mise en 
mouvement et qu’on avait fabriqué cette fausse lettre de 
convocation. 

 
On croyait même si peu qu’il courût un danger quelconque 

que personne ne lui avait offert de le raccompagner… 
 
Mais il ne songeait pas au danger. 
 
Et, tout en suivant les boulevards extérieurs, silencieux et 

déserts, il ne pensait qu’à Mme Cornevin, qui l’aurait attendu 
inutilement, et au supplice qu’il allait endurer jusqu’à l’heure 
où, décemment, il lui serait possible de se présenter chez elle… 

 
Il arrivait à l’extrémité du boulevard de la Chapelle, 

cheminant sur le terre-plein, quand, à la hauteur de la rue de la 
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Goutte-d’Or, trois ou quatre hommes le dépassèrent en 
courant… 

 
Il n’y fit aucunement attention. 
 
Tout ce qu’il avait d’attention, il l’appliquait à évaluer les 

chances de succès de la démarche de Mme Cornevin. 
 
Évidemment, elles dépendaient de ce qu’était devenue 

Mme Flora Misri après sa fuite. 
 
Avait-elle, oui ou non, revu, dans la soirée ou la matinée du 

lendemain, le comte de Combelaine ? 
 
Si oui, plus d’espoir. 
 
Si non… dame, tout pouvait dépendre de l’adresse de 

Mme Cornevin. 
 
Il marchait lentement, et cependant il était à la moitié du 

boulevard Rochechouart, lorsque des plaintes assez faibles 
arrivèrent jusqu’à lui. 

 
Il s’arrêta. 
 
Elles semblaient venir d’un large banc double à dossier très 

élevé, planté à quelques pas, sur le terre-plein. 
 
Et en regardant de tous ses yeux, il lui semblait, en dépit de 

l’obscurité, discerner à terre quelque chose de noir, comme un 
corps qui s’agitait. 

 
Il fit un pas en avant ; les plaintes redoublèrent, avec une 

expression plus déchirante… 
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La plus vulgaire prudence lui commandait, sinon de passer 
outre, du moins de n’avancer pas sans d’extrêmes précautions. 
Il n’est pas un Parisien qui ne sache que c’est là une des ruses 
qu’emploient les redoutables rôdeurs des barrières et des 
quartiers excentriques pour attirer leurs victimes. 

 
Mais Raymond n’était pas prudent. 
 
Il s’approcha. C’était bien un homme qui se roulait dans la 

boue, en proie, eût-on dit, aux effroyables convulsions d’une 
attaque d’épilepsie. 

 
Saisi de pitié, il se pencha… 
 
Et, à l’instant même, un coup terrible, un coup 

d’assommoir à jeter bas un bœuf, l’atteignit au cou, un peu au-
dessus de la nuque. 

 
Un pouce plus haut, et c’en était fait de lui. 
 
Mais il n’était qu’étourdi. Il se redressa et recula en jetant 

un appel terrible : 
 
– À moi ! Au secours !… 
 
La lettre lui était expliquée… Il se vit perdu… 
 
Ceux-là seuls que la mort a approchés de si près savent 

quel monde de pensées peut tenir dans la seconde suprême… 
 
– Pauvre mère !… murmura-t-il, songeant à cette femme 

malheureuse qui sans doute l’attendait pendant qu’on 
l’assassinait, et à qui, au petit jour, on rapporterait son 
cadavre… 

 
Puis : 
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– Ô ma Simone bien-aimée ! pensa-t-il… 
 
Mais il avait dans sa poche une lettre de Mlle de Maillefert, 

la dernière, celle qu’il avait reçue le matin même… 
 
Il songea qu’on allait le fouiller, qu’on la trouverait, qu’elle 

serait lue, commentée, profanée, que Mlle Simone serait peut-
être compromise, appelée en témoignage… 

 
Alors, il la prit, cette lettre, et vivement la porta à sa bouche 

pour l’avaler… 
 
Ce fut son dernier mouvement, le dernier acte de son 

intelligence. Trois hommes l’entouraient. Chancelant du coup 
qu’il avait reçu, il ne pouvait se défendre. 

 
– À moi ! cria-t-il encore. À… 
 
Un effroyable coup de couteau lui coupa la parole… Il sentit 

entre les épaules un froid terrible, mortel, qui lui glaça le cœur, 
et il tomba raide, en avant, la face contre terre… 

 
Quand il reprit ses sens, après un évanouissement dont il 

ne pouvait évaluer la durée, il se trouvait dans un endroit 
inconnu, dans un café, étendu sur un billard. 

 
On lui avait mis le torse à nu, et un homme de son âge, à la 

physionomie intelligente et sympathique, lui donnait des soins 
avec cette sûreté et cette dextérité de mains qui trahissent 
l’ancien interne des hôpitaux. 

 
Trois hommes se penchaient curieusement pour voir de 

plus près sa blessure. 
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De l’autre côté, le garçon de café, reconnaissable à sa veste 
et à son tablier, éclairait le médecin. 

 
Près d’une table, une grosse petite femme taillait en bandes 

étroites une vieille serviette. 
 
Tout cela, Raymond le vit comme en songe, à travers un 

brouillard, et si vaguement que bien vite il referma les yeux. 
 
Sa première perception nette était un étonnement profond, 

immense, de se trouver encore de ce monde. 
 
Si, comme il avait tant de raisons de le croire, si, comme 

tout le prouvait, il avait été assailli par des assassins payés par le 
comte de Combelaine, comment ces misérables ne l’avaient-ils 
pas achevé une fois à terre ? 

 
Savaient-ils assez mal leur métier pour l’avoir cru mort ? 
 
Car, sans savoir au juste la gravité de sa blessure, il sentait 

– cela se sent – que sa vie n’était pas en danger. Il entendait 
d’ailleurs le médecin dire, tout en lui ceignant les reins de 
bandes de toile : 

 
– Il en reviendra… Avant quinze jours il sera sur pied… On 

lui a allongé un coup de couteau à traverser un bœuf, mais la 
lame a glissé sur un os… 

 
Décidément Raymond reprenait possession de soi. Il 

sentait n’avoir plus à craindre, s’il parlait, de se trahir, de 
révéler ce qu’il voulait taire à tout prix. 

 
Péniblement, et non sans une vive souffrance, il se dressa 

sur son séant, balbutiant d’une voix affaiblie des remerciements 
et interrogeant du regard. 
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En peu de mots on le mit au courant. 
 
Ce café où il se trouvait était le Café de Périclès, fondé et 

géré par le plus doux des Prussiens, le sieur Justus Putzenhoffer 
avec le concours de son épouse et d’un sien cousin surnommé 
Adonis. 

 
Les assistants étaient des clients : le docteur Valentin 

Legris d’abord, un brave et digne rentier, M. Rivet, et enfin un 
journaliste irréconciliable et méridional, M. Aristide Peyrolas. 

 
Ces trois messieurs, insoucieux des règlements de la police, 

achevaient un whist, lorsqu’ils avaient entendu un cri de 
détresse, – un cri très effrayant, après minuit, sur les boulevards 
extérieurs. 

 
Ils s’étaient précipités dehors. Trop tard… Raymond gisait 

à terre, et des gens fuyaient dont on entendait, dans le lointain, 
la course précipitée… 

 
Raymond écoutait, et n’en revenait pas. 
 
S’était-il donc trompé ? Les misérables qui l’avaient 

attaqué n’étaient-ils que de vulgaires rôdeurs de barrières ?… 
 
On chercha dans ses vêtements. Sa montre et son porte-

monnaie avaient disparu. Il avait été dépouillé… 
 
S’ensuivait-il que les assassins n’étaient pas aux gages de 

M. de Combelaine et de ses amis ?… Pourquoi ? Dépouiller 
l’homme qu’on tue, pour égarer les investigations de la police, 
c’est l’A B C du métier. 

 
Puis Raymond se rappelait ces gens qui, au boulevard de la 

Chapelle, l’avaient dépassé en courant, sans doute pour aller en 
avant dresser une embuscade… 
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N’importe ; sa certitude était quelque peu troublée. 
 
– Étaient-ce donc des voleurs ! dit-il à demi-voix. 
 
C’était peu. C’était assez pour éveiller l’attention d’un esprit 

subtil. 
 
Aussi, lorsque Raymond eut brièvement raconté comment 

les choses s’étaient passées : 
 
– Eh bien, lui dit le docteur Legris, d’un ton trop 

désintéressé pour ne pas dissimuler une intention, eh bien ! 
voilà la déclaration qu’il va falloir faire au commissaire de 
police. 

 
– Oh ! pour cela, s’écria Raymond, non, mille fois non !… 
 
En effet, comment déposer une plainte, et contre qui ?… 
 
Provoquer une enquête sans nommer Combelaine, c’était 

égarer sciemment la police. 
 
Le nommer, c’était mettre en cause la duchesse de 

Maillefert, M. Philippe, Mlle Simone elle-même ; c’était 
provoquer, sans armes pour se défendre, le duc de Maumussy, 
M. Verdale, Mme Flora Misri… 

 
D’un autre côté, dès les premiers mots d’une plainte, le 

commissaire demanderait à Raymond : 
 
– Où aviez-vous passé la soirée ? D’où veniez-vous ? 
 
Nommer la rue des Cinq-Moulins ne serait-ce pas livrer les 

Amis de la justice ? Et bien que la police connût et surveillât 
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cette association, la fausse lettre de convocation le prouvait, ne 
serait-ce pas s’exposer à passer pour un traître ?… 

 
Toutes ces considérations, d’une logique inexorable, se 

présentaient à l’esprit de Raymond. Aussi, est-ce du ton dont on 
demande un grand, un immense service, qu’il conjura ceux qui 
venaient de le sauver de lui garder le secret, un secret absolu, de 
l’odieuse agression dont il venait d’être victime. 

 
C’était demander beaucoup, – surtout sans explications. 

Tous pourtant, habilement encouragés par le docteur Legris, 
jurèrent de garder le silence. 

 
Alors Raymond respira plus librement. Et après avoir 

donné son nom et son adresse, et promis de revenir, sitôt 
rétabli, il annonça que, se sentant mieux, il allait rentrer chez 
lui. 

 
Tant bien que mal, il remit ses vêtements. Mais lorsqu’on 

l’eut aidé à descendre du billard et que ses pieds touchèrent 
terre, il se sentit défaillir, et il serait tombé sans la prévoyante 
assistance du docteur. 

 
– Je vois bien qu’il me faudrait une voiture, balbutia-t-il. 
 
À toute heure de nuit, il en circule sur les boulevards 

extérieurs, qui regagnent leur dépôt ou se rendent au chemin de 
fer. Justus, étant sorti, ne tarda pas à en ramener une, dont le 
cocher avait été séduit par la promesse d’un large pourboire 
après une course de trois ou quatre minutes. 

 
Lorsque Raymond s’y fut hissé, le docteur s’y installa près 

de lui, protestant qu’il ne le laisserait pas rentrer seul dans l’état 
où il était. 
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De tout autre, Raymond n’eût peut-être pas souffert cette 
insistance. Mais outre qu’il se sentait instinctivement attiré vers 
ce médecin, au visage à la fois si ouvert et si fin, n’allait-il pas 
avoir besoin de lui !… 

 
Résolu à cacher à Mme Delorge son accident, il se proposait 

de feindre un gros rhume ou une courbature. 
 
Mais qui le soignerait, si, ainsi qu’il le prévoyait, il était 

forcé de garder le lit quelques jours ? Le docteur Legris, 
parbleu ! 

 
Et pour le reste, il n’était pas inquiet, comptant sur 

l’inviolable discrétion du vieux Krauss. 
 
Aussi tout était-il convenu lorsque le fiacre s’arrêta rue 

Blanche. 
 
Raymond descendit. 
 
L’air, la fièvre qui le prenait, la nécessité où il allait se 

trouver, croyait-il, d’abuser sa mère par sa contenance, lui 
donnaient des forces factices. Il s’excusa donc près du docteur 
de ne pas l’inviter à monter. À pareille heure – quatre heures 
venaient de sonner – c’eût été donner trop de soupçons à 
Mme Delorge. 

 
– La rampe est là, dit-il, qui me soutiendra ! 
 
Et, après une dernière poignée de main au docteur, il 

entra… 
 
Mais autre chose est de traîner les pieds sur un terrain plat, 

que de lever et de plier les jambes pour gravir un escalier. Dès 
les premières marches, il s’en aperçut. Mais il fit à son énergie 
un appel suprême, et maîtrisant une douleur atroce, il continua 
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à monter, lentement, par exemple, et en s’arrêtant à tous les 
étages. 

 
Seul, par bonheur, le vieux Krauss attendait, et quand, à la 

lueur de la lampe de l’antichambre, il vit s’avancer Raymond, 
plus blanc qu’un spectre et les vêtements souillés de boue, il 
leva les bras au ciel, et d’une voix étranglée : 

 
– Blessé !… fit-il. 
 
Épuisé par les prodigieux efforts qu’il venait de faire, 

Raymond ne put que répondre d’un signe de tête : 
 
– Oui. 
 
– Par Combelaine ou par Maumussy ? interrogea le fidèle 

serviteur. 
 
– Par des gens à eux, sans doute. 
 
Prenant son jeune maître sous les bras, Krauss le portait 

plutôt qu’il ne le soutenait jusqu’à sa chambre, et tout en le 
déshabillant : 

 
– Que de sang sur vos habits ! grondait-il… Ah ! votre 

pardessus et votre paletot ont été traversés par la lame d’un 
couteau. C’est dans le dos que vous avez été frappé… Je 
reconnais là ceux qui ont tué mon général !… 

 
Mais il venait de découvrir l’appareil placé par le docteur 

Legris. 
 
– Vous avez donc vu un médecin ? reprit-il… Ma foi, oui ! 

et un bon, je m’y connais !… Voilà des bandes serrées comme il 
faut. Notre major, dans le temps, n’aurait pas fait mieux… 
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Raymond fut obligé de le prier de se taire, puis de se retirer 
pour le laisser dormir… 

 
– Cache mes vêtements, lui recommanda-t-il, et quand ma 

mère sera levée, dis-lui que je suis rentré brisé de fatigue, et 
qu’il faut me laisser reposer. Mais toi, à neuf heures, viens, et si 
je dors, éveille-moi. J’ai une commission à te donner, très 
importante, dont tu ne parleras à personne, pour 
Mme Cornevin… Allons, va-t-en, tu vois bien que cette blessure 
n’est rien. 

 
Sa blessure, c’est vrai, ne présentait aucun danger, 

seulement elle était assez douloureuse pour l’empêcher de clore 
l’œil. 

 
Et seul, dans le silence et les ténèbres de la nuit, il 

appliquait toute sa pénétration à tirer de l’événement qui venait 
de se produire ses dernières conséquences. 

 
Comment M. de Combelaine, cet homme de tant de 

prudence et de duplicité, qui disposait de tant de ressources, 
avait-il pu recourir à une attaque à main armée, sur la voie 
publique, en plein Paris !… 

 
Certes, c’est un expédient décisif que l’assassinat pour se 

débarrasser d’un ennemi, mais dangereux en diable, qui laisse 
une terrible pièce de conviction – le cadavre – qui exige des 
démarches, des complices, et qui enfin, neuf fois sur dix, 
échoue, et tourne contre son auteur. 

 
– Il faut, concluait Raymond, que sa situation, que je 

croyais inattaquable, soit horriblement compromise, qu’il se 
sente menacé, perdu… 

 
Et c’est en un tel moment que Raymond se voyait cloué sur 

le lit, et pour une semaine, au moins, hors d’état d’agir !… 
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Que ne ferait pas Combelaine, pendant ces huit jours de 

répit et de sécurité, alors qu’il devait avoir tout préparé pour un 
rapide dénouement ! 

 
Huit jours !… Il ne lui fallait pas plus pour épouser 

Mlle de Maillefert sans que Raymond pût s’y opposer, comme il 
se l’était juré, même par la violence, même au prix d’un crime. 

 
Une sueur froide lui perlait aux tempes, à cette pensée 

affreuse, et la fièvre faisant son œuvre, le délire s’emparait de 
son cerveau et il lui semblait voir se pencher vers lui, en 
ricanant, la duchesse de Maumussy, Mme de Maillefert, le baron 
Verdale et jusqu’à Flora Misri… 

 
Le jour qui se levait dissipa cependant les visions de la 

fièvre, et Raymond commençait à s’assoupir, lorsque Krauss, 
esclave de la consigne, entra dans sa chambre sur la pointe du 
pied. 

 
– J’ai conté à madame, dit le vieux soldat, que vous aviez 

pris froid cette nuit, et comme elle m’a cru, elle ne s’étonnera 
pas de vous voir rester au lit. Maintenant, comment allez-vous ? 

 
Raymond souffrait beaucoup. 
 
Il n’en répondit pas moins qu’il se sentait bien mieux, et 

s’étant fait donner une feuille de papier et un crayon, il écrivit à 
Mme Cornevin : 

 
« Une circonstance imprévue et bien indépendante de ma 

volonté m’a empêché, chère madame, de me trouver hier soir au 
rendez-vous que vous aviez bien voulu me fixer. Aujourd’hui, 
retenu au lit par une courbature, il m’est impossible d’aller vous 
demander le résultat de votre démarche près de Mme M… 
Qu’est-il arrivé ? Répondez-moi, je vous en conjure. Vous devez 
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comprendre mes angoisses. Je compte toujours sur la promesse 
que vous m’avez faite de me garder le secret ; il est plus 
indispensable que jamais. » 

 
Ayant plié et cacheté ce billet : 
 
– Il faut, dit-il à Krauss, que tu cherches un prétexte pour 

te présenter chez Mme Cornevin. 
 
– Oh ! j’en ai un tout trouvé. J’ai à lui reporter des 

échantillons qu’elle avait envoyés à mademoiselle. 
 
– Très bien. Cela étant, tu t’arrangeras pour remette cette 

lettre à Mme Cornevin sans que personne ne te voie. Tu 
attendras la réponse. Surtout, dépêche-toi… 

 
Cependant, Krauss ne sortait pas. 
 
– Si je suis là que je reste, commença-t-il, c’est qu’il est une 

chose que je crois devoir dire à monsieur… 
 
– Laquelle ?… 
 
– Hier soir, vers minuit, un homme en blouse, un fort 

homme, très rouge, est venu chez le concierge demander si vous 
étiez à la maison. Il s’est donné pour un ancien piqueur des 
ponts et chaussées. 

 
– Qu’a répondu le concierge ? 
 
– Que vous étiez sorti, naturellement. L’homme a paru très 

vexé et a dit qu’il repasserait. En effet, vers une heure du matin 
on a sonné à la porte ; le concierge, qui venait de se coucher, a 
tiré le cordon, et tout de suite après il a entendu la voix de ce 
soi-disant piqueur, qui criait en parlant de vous : « Eh bien, est-
il rentré ? » Comme de juste, le portier s’est mis en colère. « Ah 
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çà ! a-t-il répondu, est-ce que vous vous fichez de moi ! Est-ce à 
cette heure-ci qu’on vient demander les gens ? Non, M. Delorge 
n’est pas rentré… et vous, tâchez de filer plus vite que ça !… » 
Sur quoi l’homme a décampé… 
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Accoudé sur ses oreillers, Raymond écoutait : 
 
– Dans mon idée, reprit Krauss en hochant gravement la 

tête, ce lapin-là devait être un espion, un complice des brigands 
qui vous ont si bien arrangé. 

 
– Peut-être, fit Raymond. 
 
Il disait cela ; c’était juste le contraire de ce qu’il pensait. 
 
Éclairé par les événements, il lui semblait discerner, 

s’agitant autour de lui, dans l’ombre, deux intrigues rivales. 
 
À diverses reprises il avait constaté qu’il était épié et suivi. 

Était-ce par des espions poursuivant un même but ? Non. La 
surveillance dont il était l’objet était double. L’une, protectrice, 
lui avait sauvé la vie à Neuilly et à la Villette. L’autre, ennemie, 
avait préparé le guet-apens où il avait failli périr. 

 
Évidemment, Combelaine soldait une de ces surveillances. 
 
Mais l’autre… qui donc l’eût payée, sinon Laurent 

Cornevin ? 
 
Et en lui-même, il songeait que ce prétendu piqueur 

pouvait fort bien être Laurent en personne. Ce devait être lui, si 
c’était lui qui, l’autre soir, se trouvait chez Mme Cornevin. 

 
– Il m’attendait, pensait Raymond, et sachant l’immense 

intérêt que j’avais à être exact, il se sera étonné de ne pas me 
voir à l’heure dite. 

 
Tout cela lui paraissait si plausible, que brusquement : 
 
– Rends-moi la lettre, dit-il à Krauss. 
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Et le vieux soldat la lui ayant rendue : 
 
« Je sais, madame, ajouta-t-il, en post-scriptum, la cause 

de votre trouble, avant-hier ; je vous jure que je la sais. Au nom 
du ciel, confiez-vous à moi ; là est le salut… » 

 
Qu’il s’égarât ou non en conjectures, il ne voyait nul 

inconvénient à écrire ainsi qu’il le faisait. 
 
Mais que le temps lui semblait long ! 
 
Krauss n’était pas encore certainement à la place de la 

Trinité, que Raymond s’étonnait qu’il ne fût pas de retour et se 
disait, énervé par l’impatience : 

 
– Dieu ! que ce vieux est donc lent ! 
 
Un léger bruit, heureusement, vint le distraire. 
 
C’était Mme Delorge qui, tout doucement et avec mille 

précautions, dans la crainte d’éveiller son fils, entrebâillait la 
porte et allongeait la tête. 

 
– Je ne dors pas, mère, lui cria-t-il. 
 
Elle entra, et après avoir un moment considéré son fils : 
 
– Comme tu es pâle ! lui dit-elle. Tu souffres. Peut-être 

serait-il prudent d’envoyer chercher le médecin… 
 
– À quoi bon ! interrompit-il vivement. Ce que j’ai n’est 

qu’une indisposition. Trois jours de repos et je serai sur pied. 
 
Tristement, Mme Delorge hocha la tête. 
 
– Qu’il soit fait selon ta volonté ! prononça-t-elle. 
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Mais elle disait cela d’un tel accent, que Raymond en fut 

troublé jusqu’au fond de l’âme. Pour la première fois, le 
soupçon lui venait que sa mère n’était pas dupe, et que sa 
facilité à se payer du premier prétexte venu n’était qu’une de ces 
délicatesses dont les mères ont le secret. 

 
Que supposait-elle donc ? 
 
Mais déjà Mme Delorge avait repris sa physionomie 

impassible. 
 
– Songe, mon fils, murmura-t-elle en se retirant, que je n’ai 

que toi ici-bas et que sur toi seul reposent toutes mes 
espérances… 

 
Avec sa sœur, avec Mlle Pauline, Raymond devait avoir de 

bien autres appréhensions encore. 
 
Ayant regardé son frère d’un œil si perspicace qu’il en 

détourna la tête : 
 
– Est-ce encore la politique, fit-elle, qui te rend malade ?… 
 
On l’appelait, elle sortit, laissant Raymond décidément 

irrité. 
 
– Il me faut bien reconnaître, pensait-il, que je ne suis 

qu’un piètre comédien ! 
 
Le docteur Legris, dont on annonçait la visite, ne devait pas 

modifier son opinion. 
 
– Eh bien ? demanda-t-il, lorsqu’il fut près du lit de 

Raymond. 
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– Docteur, je souffre atrocement. 
 
La porte était fermée, il n’y avait pas d’indiscrétion à 

craindre. 
 
– Est-ce bien de votre blessure ? demanda M. Legris. 
 
– Eh ! de quoi donc serait-ce ?… 
 
Le docteur ne répondit pas directement. 
 
– On ne saurait croire, dit-il, comme s’il eût émis un 

axiome d’utilité générale, l’influence que le moral exerce sur les 
blessures… 

 
De tout autre, Raymond eût peut-être fort mal pris cette 

réflexion. Mais M. Legris lui inspirait déjà cette confiance qui 
précède l’amitié. 

 
– Que ne donnerais-je pas pour pouvoir me lever ! soupira-

t-il. 
 
Le docteur, attentivement, l’examinait. 
 
– Il n’y faut pas songer avant cinq ou six jours, prononça-t-

il, et encore, et encore… 
 
Il s’était assis et il rédigeait une ordonnance avec le crayon 

dont Raymond s’était servi pour écrire à Mme Cornevin, lorsque, 
la porte s’ouvrant brusquement, Krauss parut… 

 
Le vieux soldat croyait Raymond seul, et il avait déjà tiré de 

sa poche une lettre qu’il y refourra bien vite en apercevant un 
étranger. 
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– Est-ce que monsieur n’a pas sonné ? demanda-t-il, 
croyant utile d’expliquer son entrée. 

 
– Non, répondit Raymond, mais tu arrives à propos… 

Monsieur est un de mes amis, un médecin qui va te dire ce qu’il 
y a à faire. 

 
C’était peu de chose… Et le docteur, qui était bien trop fin 

pour ne pas reconnaître qu’il gênait, ne tarda pas à se retirer, en 
promettant de revenir le lendemain. 

 
Dès qu’il fut dehors : 
 
– Eh bien ! mon vieux Krauss, interrogea Raymond, tu as 

remis ma lettre à Mme Cornevin ? 
 
– Dès que je me suis trouvé seul avec elle. 
 
– L’a-t-elle lue devant toi ? 
 
– Oui. 
 
– Pendant qu’elle lisait, quel air avait-elle ? 
 
Au regard que le vieux soldat jeta à Raymond, on eût pu 

croire qu’il lui venait une idée, à lui aussi. 
 
– En commençant, répondit-il, elle avait son air ordinaire ; 

mais voilà que tout à coup, sur la fin, elle a tressauté… 
 
– Tu es sûr ? 
 
– Parbleu ! et en même temps elle devenait plus blanche 

que sa collerette. 
 
– Et elle n’a rien dit ?… 
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– Non. Elle a seulement fait : « Ah ! » en regardant autour 

d’elle d’un air effrayé… Puis, tout de suite, elle s’est mise à écrire 
la réponse que voici… 

 
Raymond ne sentait plus sa blessure. 
 
Il avait pris la lettre des mains de Krauss, et il la tournait et 

la retournait, hésitant à l’ouvrir, persuadé qu’il allait y trouver 
l’arrêt définitif de la destinée. 

 
« Fidèle à ma promesse, mon cher Raymond, écrivait 

Mme Cornevin, hier, dès neuf heures, je me suis présentée chez 
Mme Misri. Je l’ai trouvée à moitié folle, désespérée et 
s’arrachant les cheveux. Elle venait de rentrer, et pendant la 
nuit, qu’elle avait passée chez une de mes amies, tous les 
papiers qu’elle possédait lui avaient été volés… Ma visite n’ayant 
ainsi plus de but, je me suis retirée. 

 
« VEUVE CORNEVIN » 

 
« P. S. Je ne comprends rien, je l’avoue, à votre étrange 

post-scriptum. Que voulez-vous dire ? Il n’y avait de troublé, 
l’autre soir, que vous, mon pauvre enfant !… » 

 
Depuis le temps que Raymond voyait s’évanouir une à une 

toutes les chances sur lesquelles un autre eût compté, il s’était 
fait une habitude du malheur et une loi de s’épargner les 
déceptions en mettant tout au pis. 

 
La lettre de Mme Cornevin ne le surprit pas outre mesure. 
 
– Elle se défie de moi ! pensa-t-il. 
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Et sa conviction n’en demeurait pas moins pleine et 
entière. Autant et plus qu’avant, il restait persuadé de la 
présence de Laurent chez sa femme. 

 
Mais quelle raison avait Mme Cornevin de se défier ? Était-

ce son mari qui lui avait dicté cette réponse ? Et si oui, pourquoi 
s’obstinait-il à cet impénétrable incognito ? Quelle revanche 
terrible préparait-il dans l’ombre ?… 

 
Ces préoccupations rendaient Raymond presque insensible 

à l’événement, si grave pourtant, que lui annonçait 
Mme Cornevin. 

 
Les papiers de Mme Flora Misri avaient été volés. 
 
Que le voleur fût M. de Combelaine, Raymond n’en doutait 

pas. Et cependant, une fois maître de ces papiers si dangereux, 
c’est-à-dire le danger conjuré, comment M. de Combelaine 
avait-il pu recourir à un assassinat !… 

 
– Enfin, se disait Raymond épuisé de tant de conjectures 

inutiles, je verrai Mme Cornevin dimanche et il faudra bien 
qu’elle s’explique… 

 
Vains projets !… Pour la première fois depuis dix-huit ans, 

Mme Cornevin ne vint point passer son dimanche avec 
Mme Delorge. 

 
– Donc elle me craint, conclut Raymond, donc mes 

soupçons étaient fondés. Ah ! quand donc me sera-t-il permis 
de sortir !… 

 
Ce ne devait pas être avant cinq à six jours, encore bien 

qu’il allât beaucoup mieux, et que les visites de M. Legris 
fussent celles d’un ami désormais, et non plus d’un médecin. 
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Il était clair que ce docteur à l’œil si fin avait flairé un 
mystère, et qu’il eût été ravi de le pénétrer. Mais Raymond ne 
lui en voulait pas de sa curiosité. Après tant de mois de solitude 
absolue, il éprouvait un soulagement réel à s’entretenir avec un 
homme de son âge, d’un esprit évidemment supérieur, d’un rare 
bons sens pratique, et qui avait de la vie en général, et de la vie 
de Paris en particulier, cette expérience que donnent certaines 
professions. 

 
L’heure que M. Legris passait tous les matins près de son 

lit était pour Raymond la meilleure de sa journée, la seule où il 
fût un peu distrait de ses sombres préoccupations. 

 
Le reste du temps, il se consumait d’impatience. 
 
Tout le monde cependant avait cru ou paru croire à la 

maladie qu’il feignait, et Me Roberjot et M. Ducoudray se 
relayaient, en quelque sorte, pour qu’il ne fût jamais longtemps 
seul. 

 
Par M. Ducoudray, il savait tous les cancans du boulevard. 
 
Me Roberjot, lui, le tenait au courant des événements 

politiques et lui rapportait les mille et mille on-dit de l’affaire 
Pierre Bonaparte. 

 
Mais c’est d’une oreille distraite que Raymond écoutait. 

Que lui importait le prince Pierre ? que lui importait la 
politique ?… 

 
C’est rue de Grenelle, à l’hôtel Maillefert, que s’envolait sa 

pensée. 
 
Où en étaient les événements ? Qu’était-il advenu de cette 

querelle qu’il avait vue près d’éclater entre M. Philippe et le 
comte de Combelaine ? 
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Et personne à envoyer aux renseignements. 
 
Il avait bien eu l’idée de charger Krauss de la commission, 

ou même de se confier au docteur Legris, mais à qui les 
adresser ? à miss Lydia Dodge ? Elle refuserait de les recevoir, 
ou, s’ils parvenaient jusqu’à elle, ne répondrait pas. 

 
Raymond, enfin, s’inquiétait de cet appartement qu’il avait 

loué sous le nom de Paul de Lespéran et dont la portière, ne le 
voyant plus reparaître, devait se répandre dans le quartier en 
cancans saugrenus. 

 
Malgré tout le temps passait… 
 
Le vendredi, Raymond se leva quelques heures. Le samedi, 

il resta debout toute la journée. Le dimanche, il se sentait assez 
remis pour sortir, lorsque, vers les onze heures, Krauss lui remit 
une lettre qui avait été apportée par un commissionnaire. 

 
L’enveloppe malpropre, l’écriture, l’orthographe, l’encre 

d’un bleu passé, ces mots écrits dans les angles : « personnel 
très précé », tout trahissait si bien la lettre anonyme, lâche, 
honteuse, dégoûtante, que Raymond fut sur le point de la jeter 
au feu sans la lire. 

 
Mais il était dans une situation à ne rien négliger. Il rompit 

donc le cachet. 
 
C’était bien une lettre anonyme. 
 
Un inconnu, qui se disait son ami, l’adjurait de se trouver, 

le soir même, à minuit, au bal de la Reine-Blanche. Là, un 
homme viendrait le prendre, qui le conduirait à un endroit où 
devait avoir lieu une scène à laquelle il était indispensable qu’il 
assistât. 
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– Ce n’est qu’une mystification stupide ! murmura 

Raymond, en froissant la lettre anonyme et en la jetant à terre 
avec un geste de dégoût. 

 
Mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’il en était à 

se demander s’il ne s’était pas trop hâté de porter un jugement 
définitif. 

 
Il ramassa donc la lettre, la lissa, l’étala sur le marbre de la 

cheminée, et se mit à l’étudier attentivement. 
 
Des choses étranges s’y trouvaient, qu’il n’avait remarquées 

sur le premier moment, et qui, maintenant, le frappaient 
d’étonnement. 

 
Ceci d’abord : 
 
L’inconnu qui lui donnait rendez-vous à la Reine-Blanche 

devait, en l’abordant, lui dire, en manière de reconnaissance : 
« Je viens du jardin de l’Élysée. » 

 
Était-ce le hasard seul qui avait amené cette phrase si 

terriblement significative au bout de la plume du correspondant 
anonyme ?… 

 
Quelques lignes plus bas on lisait : 
 
« Que M. Delorge vienne pour Elle, sinon pour lui… » 
 
Elle !… Qui, Elle, sinon Simone de Maillefert ? 
 
Il eût fallu que Raymond fût frappé de cécité, pour ne pas 

voir que celui qui lui écrivait n’ignorait rien de son existence, et 
savait ses angoisses, sa haine et son amour. 
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Et à qui, parmi ceux qui connaissaient sa vie, eût-il attribué 
cette lettre anonyme, sinon à Combelaine ?… Oui, à 
Combelaine, ou à Laurent Cornevin. 

 
Si elle était de Laurent, Raymond avait tout à espérer. 
 
Il avait tout à craindre si elle venait du comte de 

Combelaine. 
 
– N’importe, se dit-il, j’irai. 
 
Pourtant, faible comme il l’était encore, se rendre seul à ce 

singulier rendez-vous, n’était-ce pas, comme on dit 
vulgairement, se jeter dans la gueule du loup, et d’une témérité 
qui frisait la niaiserie ? 

 
Mais de qui se faire accompagner ? 
 
De Krauss ? C’était certes un rude compagnon encore, 

malgré son âge. 
 
Il y avait encore le docteur Legris… 
 
– Et pourquoi pas ! songea Raymond. 
 
En conséquence, le docteur étant survenu comme tous les 

jours, sans préambule, il lui donna la lettre à lire. 
 
M. Legris en fut stupéfié, et sa première pensée, qu’il 

exprima très énergiquement, fut que ce rendez-vous était un 
guet-apens. 

 
Raymond avoua loyalement que cette idée lui était venue. 
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Seulement il se hâta d’ajouter qu’il n’en était pas moins 
inébranlablement résolu à se rendre à la Reine-Blanche, et à s’y 
rendre seul, qui plus est. 

 
Pour n’être pas directe, l’invitation n’en était pas moins 

positive. 
 
Le docteur l’accepta, et il y eut d’autant plus de mérite que 

nulle explication ne lui fut donnée, et qu’il n’en demanda 
aucune. 

 
À minuit donc, Raymond et M. Legris entraient à la Reine-

Blanche, où il y avait bal masqué, et ils y étaient abordés par un 
homme qui, après avoir prononcé la phrase sacramentelle : « Je 
viens du jardin de l’Élysée, » les engageait à le suivre. 

 
Ils le suivaient. 
 
Par lui, ils étaient introduits dans le cimetière de 

Montmartre, et à la clarté douteuse de la lune, ils assistaient à 
cette scène étrange de cinq personnes – quatre hommes et une 
femme, que les autres appelaient madame la duchesse, 
escaladant audacieusement les murs du champ des morts, et 
violant une sépulture pour constater qu’un cercueil était vide. 

 
Leur guide, cependant, les abandonnait, s’enfuyait, et tous 

leurs efforts pour le rejoindre, pour découvrir sa personnalité, 
échouaient. Si bien que, nulle explication ne leur étant donnée, 
ils demeuraient en face d’un problème véritablement effrayant. 

 
Jamais la curiosité du docteur Legris n’avait été à ce point 

excitée. 
 
Mais si subtile que fût sa pénétration, ignorant le passé de 

Raymond, il ne pouvait que s’égarer en conjectures folles. 
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Et l’eût-il connu, ce passé, qu’il n’eût été guère plus avancé. 
 
C’est en vain que Raymond, de son côté, essayait de 

rattacher cette scène du cimetière Montmartre à quelque 
circonstance de sa vie. 

 
Mais il ne tarda pas à rougir de garder pour lui seul ses 

conjectures et ses doutes. Était-il généreux de laisser se débattre 
dans les ténèbres le docteur Legris, qui venait de s’exposer pour 
lui ? Accepter le dévouement d’un homme, c’est prendre envers 
lui des engagements tacites. 

 
Enfin, à l’heure où le dénouement heureux ou tragique 

devait être si proche, Raymond, plus que jamais, comprenait 
combien pouvait lui être utile un ami. 

 
Prenant donc son parti, il pria le docteur de venir, le soir 

même, partager le dîner de sa famille, ajoutant qu’ils 
causeraient après, et qu’à un homme tel que lui il ne 
marchanderait pas les confidences. 
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SIXIÈME PARTIE 
 

LAURENT CORNEVIN 
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I 
 

Ce n’était pas le premier venu, que le docteur Valentin 
Legris. 

 
Celui-là n’était pas de ces aimables étudiants qui, après dix 

ans de bière et d’absinthe comparées, enlèvent leur diplôme 
d’un coup d’audace ou de hasard. 

 
Fils d’une famille pauvre – son père était un petit 

menuisier de la banlieue – le docteur Legris devait à son 
intelligence et à son travail obstiné sa modeste situation. 

 
C’est de ci et de là qu’il avait fait ses études, tantôt externe 

d’un lycée, tantôt pensionnaire de quelque institution qui lui 
donnait le vêtement, la pâtée et la niche à la condition expresse 
de remporter des prix à la fin de l’année. Il était maître d’études, 
ou plus vulgairement : pion, dans la maison où il fit sa 
philosophie et où il fut reçu bachelier ès lettres et bachelier ès 
sciences. 

 
Les années suivantes, c’est avec l’argent qu’il gagnait à 

donner des répétitions, qu’il se nourrit et se logea, qu’il acheta 
des livres, qu’il paya ses examens et ses inscriptions à l’École de 
médecine. 

 
Il eut à souffrir et beaucoup, dans un pays et à une époque 

où les jeunes imbéciles enrichis par leur famille voudraient bien 
faire de la pauvreté un vice et un ridicule. 

 
Mais il n’était pas d’une trempe à s’affliger sérieusement 

des déboires ou des railleries que pouvaient lui valoir l’exiguïté 
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de sa chambre du sixième étage, l’épaisseur de ses souliers ou la 
coupe arriérée d’un paletot qu’il était allé acheter au Temple. 

 
Loin d’en être altérée, sa gaîté naturelle s’y aiguisa de cette 

pointe de scepticisme ironique qui sied bien aux hommes qui 
ont conscience de leur valeur et qui l’ont affirmée en 
surmontant les obstacles. 

 
Ce n’est pas lui qui jamais eût consenti à affecter une 

gravité pédantesque bien éloignée de son caractère, ni à se faire, 
comme d’autres, un élément de succès d’une hypocrisie 
raisonnée et patiemment soutenue… 

 
Il aimait le plaisir, et volontiers le prouvait, lorsque, par 

grand hasard, quelque louis inattendu tombait dans le vide de 
son escarcelle et que ses études n’en devaient pas souffrir. 

 
Quelques-uns de ses professeurs même lui trouvaient par 

trop d’indépendance, et lui reprochaient un certain esprit 
d’indiscipline et de contradiction. 

 
Ses examens et sa thèse ne lui furent pas moins l’occasion 

d’un de ces triomphes que la Faculté enregistre et qui font 
espérer un maître pour l’avenir. 

 
Malheureusement, le diplôme ne lui donnait pas de rentes, 

et, avant comme après le parchemin, il se trouvait en face de ce 
problème irritant et inquiétant : vivre… 

 
Les quelques semaines qui suivirent furent des plus 

pénibles de sa vie. 
 
On le rencontrait alors, la démarche lente et le front 

soucieux, errant un peu comme une âme en peine sous le 
portique de l’École de médecine, ou arrêté devant ce tableau qui 



– 222 – 

se trouve à droite en entrant, et où s’affichent les demandes et 
les offres… 
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Les formules ne varient guère. 
 
Du côté des demandes, c’est un navire baleinier qui, prêt à 

mettre à la voile, désire un chirurgien pour une expédition de 
trois ans dans les mers du pôle ; – ou un riche étranger très 
vieux et très souffrant, qui souhaiterait les soins incessants d’un 
savant docteur ; – ou encore une commune de mille sept cent 
âmes qui, ayant perdu son médecin, en désirerait un autre. 

 
Du côté des offres, c’est cinq, dix, quinze jeunes gens qui, 

diplômés de la veille et sans fortune, proposent tout ce qu’ils 
savent, aussi bien pour accompagner en Italie quelque jeune et 
intéressante poitrinaire, que pour donner des consultations 
dans l’arrière-boutique de quelque pharmacie suspecte. 

 
Il faut manger, n’est-ce pas !… 
 
C’est ce que se répétait avec une amertume croissante le 

docteur Legris, et il était bien près de se décider pour le 
baleinier, où du moins le couvert serait mis deux fois par jour, 
lorsqu’un de ses camarades le présenta au célèbre médecin 
anglais Harvey. 

 
Établi en France pour l’hiver, le docteur Harvey achevait 

alors son livre fameux et si effrayant : Des poisons. 
 
Il avait besoin d’un aide, le docteur Legris lui plut, il le prit. 
 
Et il s’y attacha si fortement, qu’il voulait absolument, à la 

fin de l’année, l’emmener avec lui à Londres, lui affirmant qu’il 
répondait de son avenir, de sa réputation et de sa fortune. 

 
Bien que fort touché de l’offre, Legris refusa. 
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Tout en apportant tout ce qu’il avait d’intelligence aux 
travaux si remarquables d’Harvey, il avait travaillé en vue des 
concours, et quelques mois plus tard, il était interne à la Pitié. 

 
Les années qu’il y passa ne furent, selon son expression, 

qu’un coup de collier continu. 
 
Il apportait à l’exercice de sa profession cette passion 

obstinée qui seule fait les hommes supérieurs. 
 
Il dépensait toute son énergie à ces luttes poignantes 

contre la maladie, la souffrance, la mort, et il y déployait une 
sagacité et une fécondité de ressources, une hardiesse parfois, 
qui étonnaient les plus vieux praticiens. 

 
Ce n’était pas une raison pour que tous ses maîtres fussent 

ses amis. 
 
Ils l’étaient, cependant. 
 
Le sachant pauvre, ils cherchaient des occasions de lui faire 

gagner quelques honoraires, soit en le signalant à des malades 
qu’ils ne pouvaient voir, soit même en le faisant appeler en 
consultation. 

 
Jamais l’illustre professeur B… ne rencontrait dans sa 

pratique un cas difficile, douteux ou nouveau, sans faire appeler 
son interne. 

 
Cette situation, près d’un des maîtres de la science, devait 

valoir et valut en effet au docteur Legris de nombreuses 
relations, les unes flatteuses simplement et agréables, les autres 
assez puissantes pour aider sa fortune le jour où il quitterai la 
Pitié. 
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C’est ainsi qu’il connut le duc de Maumussy lorsqu’on le 
crut, lorsqu’il se crut lui-même empoisonné en 1866 ; la 
princesse d’Eljonsen lors de son accident de voiture, aux 
courses de La Marche, et Mme Verdale, après ce fameux bal du 
baron, où un incendie se déclara et où la pauvre dame fut si 
cruellement brûlée qu’elle faillit en mourir. 

 
Mais toutes ces relations, le docteur Legris ne sut pas, au 

dire de ses amis, les utiliser. 
 
La vérité est qu’il ne le voulut pas. 
 
Un de ces amours funestes dont les hommes les plus forts 

ne savent pas se garer venait de bouleverser son existence. 
 
Follement épris d’une jeune ouvrière d’une rare beauté, la 

voyant parée comme de juste, puisqu’il l’adorait, de toutes les 
qualités du cœur et de l’esprit, il voulut l’associer librement à sa 
vie. 

 
Elle se joua de lui indignement. 
 
Il était pauvre et elle voulait des toilettes, des diamants, des 

voitures, tout ce luxe brutal et scandaleux qui trouble la cervelle 
des pauvres filles, et qui les conduit par le plus court à Saint-
Lazare ou à l’hôpital. 

 
Le docteur aimait, il essaya de lutter. Son existence, 

pendant les derniers mois de son internat, fut un enfer. 
 
Menaces et prières échouaient également. On le railla, il 

tint bon, descendant jusqu’à cette lâcheté suprême de la 
passion : paraître ne rien voir… 

 
Jusqu’à ce qu’enfin, sentant sa dignité compromise, il 

rompit… 
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Mais il conçut un si noir chagrin, et tant de honte aussi de 

sa faiblesse, qu’il disparut, il se cacha… 
 
Il avait un millier de francs d’économies, il en emprunta 

autant et vint s’établir à Montmartre, place du Théâtre. 
 
Moins de six mois après, il ne pouvait plus suffire à sa 

clientèle, – peu aisée, il est vrai, maussade, d’autant plus 
exigeante qu’elle payait plus mal, mais telle quelle suffisant 
amplement à ses besoins. 

 
Et le travail et le temps faisant leur œuvre, peut à peut il se 

remettait de l’horrible secousse, le passé s’effaçant et, ses 
ambitions d’autrefois le reprenant, il était résolu, dès qu’il 
aurait économisé quelques billets de mille francs, à renouer ses 
relations et à transporter son cabinet au centre de Paris. 

 
Tel était l’homme auquel Raymond, en sa détresse extrême, 

venait de décider qu’il se confierait sans restriction. 
 
Et après l’avoir quitté, en lui répétant : « À ce soir six 

heures, n’est-ce pas ? » tout en regagnant la rue Blanche, il 
découvrait mille raisons de s’applaudir de sa décision. 

 
Cette fois encore, grâce à la complicité de Krauss, 

Mme Delorge ignorait que son fils eût passé la nuit dehors, et elle 
l’accueillit comme s’il fût sorti de grand matin, avant qu’elle ne 
fût levée. 

 
– Je me suis permis, ma chère mère, lui dit-il en 

l’embrassant, d’inviter à dîner un de mes amis pour lequel je te 
demande un bon accueil. 
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C’était la première fois, depuis qu’il était de retour à Paris, 
qu’il amenait un convive ; aussi Mme Delorge en parut-elle un 
peu surprise. 

 
– Le connais-je, cet ami ? interrogea-t-elle. 
 
– Je ne crois pas, ma mère, mais je pense qu’il te plaira ; 

c’est un homme très distingué, de quatre ou cinq ans plus âgé 
que moi, le docteur Legris… 

 
– Tu ne m’en as jamais parlé, fit Mme Delorge. 
 
Et sonnant : 
 
– N’importe, ajouta-t-elle avec un bon sourire ; il est ton 

ami, cela suffit. Et comme il est médecin aussi, c’est-à-dire un 
peu gourmand, je vais m’entendre avec Françoise pour le bien 
recevoir. 

 
Françoise, c’était la cuisinière. Elle ne tarda pas à paraître, 

et pendant que Mme Delorge lui donnait ses ordres, Mlle Pauline 
s’approcha de son frère. 

 
Arrêtant sur lui son beau regard clair : 
 
– Le docteur Legris, demanda-t-elle avec une feinte 

bonhomie, n’est-ce pas ce monsieur qui est venu te voir tous les 
jours pendant que tu gardais le lit ? 

 
– Précisément. 
 
Alors, tout s’explique. 
 
– Tout, quoi ? 
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– On comprend, je veux dire, que ce gros rhume qui t’a tant 
fait souffrir et si peu tousser ait été si promptement guéri. 

 
Raymond dissimula mal un mouvement d’impatience. 
 
– Que cette petite fille est agaçante ! pensa-t-il, mécontent 

de se voir pris, et ce n’était pas la première fois, en flagrant délit 
de mensonge. 

 
Puis tout haut : 
 
– Qu’y a-t-il d’extraordinaire, fit-il, à ce qu’un de mes amis, 

qui est médecin, vienne me voir lorsqu’il me sait souffrant ? 
 
Il se levait, en disant cela, pour regagner son appartement. 
 
– Comment ! tu nous quittes ? reprit Mlle Pauline. 
 
– J’ai à travailler. 
 
Déjà il gagnait la porte, mais elle : 
 
– Oh ! tu nous accorderas bien un moment encore, nous 

avons de grandes nouvelles à te donner… 
 
– Des nouvelles !… 
 
– Oui, de Jean… 
 
Raymond se rassit, observant à son tour sa sœur, qu’il lui 

avait semblé voir tressaillir. 
 
– Ce matin même, continua la jeune fille, Mme Cornevin a 

reçu de son fils une longue lettre… 
 
– Et elle est venue vous la communiquer ? 
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– Non ; elle nous l’a envoyée à lire. Elle a tellement 

d’ouvrage, et si pressé, qu’il lui est impossible de s’absenter un 
quart d’heure de ses ateliers. 

 
Les plus singuliers soupçons traversaient l’esprit de 

Raymond. 
 
– Il faut, en effet, reprit-il en baissant la voix pour n’être 

pas entendu de sa mère, toujours en conférence avec Françoise, 
il faut que Mme Cornevin soit écrasée de travail. Déjà, l’autre 
dimanche, elle n’est pas venue dîner avec nous, elle n’a pas 
davantage paru hier, aujourd’hui elle se prive de la joie de lire 
en famille, au milieu de nous, une lettre de Jean… Est-ce que tu 
ne trouves pas cela extraordinaire, toi ?… 

 
Visiblement, Mlle Pauline rougissait. 
 
– Mais non, je t’assure, répondit-elle… 
 
– Tu sais donc quelles sont ces commandes si importantes 

qui la retiennent ? 
 
– Certainement. Est-ce que nous ne sommes pas en plein 

carnaval ? est-ce que ce n’est pas demain le mardi-gras ! Ne 
faut-il pas des toilettes, des travestissements ?… 

 
Elle s’embarrassait, elle devenait cramoisie, elle eût été 

peut-être obligée de s’arrêter, sans sa mère qui, Françoise 
partie, lui vint en aide. 

 
Mme Delorge avait entendu les derniers mots. 
 
– Je suis sûre, dit-elle, que Julie – c’est ainsi qu’elle 

appelait Mme Cornevin, – a beaucoup à faire ; cependant je suis 
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un peu surprise qu’elle n’ait pas, en huit jours, pu trouver une 
heure à passer avec nous. 

 
Raymond hochait la tête, tout en observant sa sœur du coin 

de l’œil. 
 
Il pensait que c’était lui qu’évitait Mme Cornevin, et que 

Mlle Pauline certainement avait surpris quelque chose. 
 
– Quoi qu’il en soit, mon cher fils, reprit Mme Delorge, j’ai 

conservé la lettre de Jean, pour te la donner à lire. 
 
Cette lettre, Raymond savait d’avance qu’elle ne lui 

apprendrait rien. 
 
Dans celle-ci pas plus que dans toutes celles qu’il avait 

écrites à sa mère depuis son départ, Jean, fidèle aux 
conventions arrêtées, ne soufflait mot du but de son voyage, ni 
de ses découvertes, ni de son père. 

 
Il y parlait de M. Pécheira, l’ancien associé de Laurent, 

mais simplement comme d’un homme charmant, d’un ami dont 
il avait fait la connaissance à Melbourne, et qui l’avait mis à 
même de voir, et de voir bien, tout ce qu’il y a de curieux en 
Australie. 

 
Et il terminait en annonçant que son passage pour 

Liverpool était arrêté sur un navire qui quitterait Melbourne 
trois semaines après celui qui emportait sa lettre. 

 
– Ainsi, dit Raymond à Mme Delorge, en lui rendant la 

lettre de Jean, nous pouvons d’un moment à l’autre voir 
paraître notre voyageur. Il se peut qu’il n’arrive pas avant un 
mois, mais rien ne prouve qu’il ne sera pas à Paris demain 
matin. 
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– Surtout avec un navire à voiles, objecta Mlle Pauline. 
 
C’est de l’air le plus étonné que Raymond considéra sa 

sœur, de l’air d’un homme qui, tout à coup, découvre quelque 
chose d’énorme. 

 
– Comment sais-tu que Jean a pris passage sur un navire à 

voiles ? interrogea-t-il. 
 
Elle éclata de rire, de ce petit rire nerveux et sec qui 

ressemble à une quinte de toux, et qui est la ressource de toutes 
les femmes embarrassées. 

 
– Ne le dit-il pas dans sa lettre ? fit-elle. 
 
– Non. 
 
Elle haussa les épaules, et d’un ton d’insouciance que 

démentait le nuage de pourpre répandu sur son visage : 
 
– C’est donc, dit-elle, que je l’aurai rêvé. 
 
Mme Delorge put croire cela, mais non pas Raymond. 
 
– Eh ! eh ! pensa-t-il, mademoiselle ma sœur recevrait-elle 

donc des nouvelles directes de maître Jean ! 
 
Il n’y eût vu aucun mal, nul inconvénient, tant était étroite 

l’intimité des deux familles. 
 
Seulement, si depuis son départ Jean était en 

correspondance réglée avec Mlle Pauline, il avait dû 
nécessairement lui apprendre tout ce qu’il cachait à 
Mme Cornevin et à Mme Delorge. Un homme de vingt-six ans ne 
sait pas avoir de secrets pour la femme qu’il aime. 

 



– 232 – 

Cela, jusqu’à un certain point, eût donné à Raymond la clef 
de la conduite un peu singulière de sa sœur, ses airs 
d’intelligence, ses mots à double entente, son insistance à lui 
demander de se confier à elle… 

 
– Il est clair, pensait-il, qu’elle sait tout ce que je sais moi-

même de l’existence de Laurent Cornevin, sinon plus… 
 
Cependant ce n’était pas le moment de questionner 

Mlle Pauline. 
 
Il se faisait tard ; après les épreuves de la nuit, il était 

accablé de fatigue, le docteur Legris pouvait devancer l’heure du 
rendez-vous… 

 
Il se réfugia donc dans son cabinet de travail, et il n’y était 

pas depuis un quart d’heure, allongé dans son fauteuil et les 
pieds sur la cheminée, qu’il s’endormit, rêvant que le docteur 
était assis près de lui et lui parlait. 

 
M. Legris, à ce moment même, était chez lui, place du 

Théâtre, à Montmartre, où il expédiait sa consultation. 
Expédiait est bien le mot. Il n’était pas habituellement d’une 
douceur exagérée, mais jamais ses malades ne l’avaient vu si 
brusque ni si impatient. 

 
Le fait est qu’il se savait attendu, à six heures, rue Blanche, 

qu’il avait encore, après sa consultation, huit ou dix visites à 
faire, et qu’il avait hâte de se trouver seul avec lui-même pour 
réfléchir en toute liberté aux étranges événements qui venaient 
de tomber dans sa vie. 

 
Oui, bien étranges, pensait-il, car jamais on n’a ouï parler 

de rien qui approche ce dont j’ai été témoin cette nuit. J’aurais 
ri au nez de qui fût venu hier me conter une telle histoire ; 
m’assurer qu’un fait de cette nature était possible, en 1870, à 
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Paris, en pleine civilisation, au milieu de cette armée de 
surveillants, de gardiens, de sergents de ville, d’agents de la 
sûreté qui, incessamment, ont les yeux ouverts. 

 
Avec tant de préoccupations, c’était miracle que le docteur, 

en arrivant au chevet du malade, recouvrât la plénitude de son 
sang-froid. 

 
C’était ainsi, pourtant, tant est puissante cette faculté que 

Bichat appelait : « l’habitude professionnelle ». 
 
Mais après chaque visite, consultant son carnet : 
 
– Allons, plus que cinq, murmurait M. Legris, plus que 

trois… plus qu’une. 
 
Jusqu’à ce qu’enfin, avec un gros soupir de satisfaction : 
 
– C’est la dernière, se dit-il, me voilà libre !… 
 
Il s’était si fort dépêché qu’il n’était guère plus de six 

heures, et cinq minutes plus tard il arrivait rue Blanche, et 
Raymond le présentait à sa mère et à sa sœur. 

 
Le docteur Legris plut à Mme Delorge, à qui peu de gens 

plaisaient. Elle lui trouva, ainsi qu’elle le dit à son fils le 
lendemain, l’air à la fois très fin et très franc, ce qui est rare : la 
finesse, en apparence du moins, excluant presque toujours la 
franchise. 

 
Quant au docteur, il fut très frappé du grand air de 

Mme Delorge, et plus encore de la beauté de Mlle Pauline. 
 
Le dîner, cependant, eût été triste, sans la puissance 

d’abstraction de M. Legris, sans cette faculté si précieuse qu’il 
possédait, de déposer à un moment donné ses plus pressantes 
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préoccupations, comme d’autres déposent leur cigare avant 
d’entrer dans un salon. 

 
Il avait trop vu, et avec de trop bons yeux pour que sa 

conversation n’eût pas cette saveur recherchée que donne la 
connaissance approfondie de l’existence parisienne. Il voulait 
plaire, il plut. 

 
Si bien qu’il y avait longtemps que le dîner était fini et le 

café pris, lorsque Raymond, qui ne le voyait pas près de tarir, se 
leva en disant : 

 
– Vous oubliez nos affaires, je crois, mon cher docteur. 

Allons, venez, ma mère et ma sœur vous excuseront. 
 
L’instant d’après, ils étaient dans le cabinet de travail de 

Raymond, un bon feu dans la cheminée et les portes closes. 
 
Le docteur avait allumé un cigare, et il se tassait dans un 

bon fauteuil, précisément en face de ce portrait du général 
Delorge qui l’avait tant intrigué avec cette épée scellée de larges 
cachets rouges accrochée au travers de la toile. 

 
Enfin allait donc lui être révélé le mystère qu’il avait 

pressenti, la nuit du guet-apens des boulevards extérieurs, et 
qui, depuis, ne cessait d’occuper sa pensée. 

 
– Je vous écoute, mon cher ami, dit-il. 
 
Au dîner, tandis que parlait le docteur Legris, Raymond 

avait eu le loisir de réfléchir et de chercher dans sa tête 
comment exposer la situation. 

 
Son récit fut donc ce qu’il devait être, d’une remarquable 

clarté, et précisément assez concis pour ne laisser dans l’ombre 
aucun détail d’une certaine valeur. 



– 235 – 

 
Et lorsqu’il eut achevé : 
 
– Maintenant, docteur, prononça-t-il, vous connaissez mon 

existence comme moi-même et, d’un esprit plus libre que le 
mien, vous pouvez juger si ma partie n’est pas irrémissiblement 
perdue, et si ce n’est pas folie à moi d’espérer toujours et de 
prétendre lutter encore… 

 
M. Legris ne répondit pas tout d’abord. 
 
Après avoir commencé par fumer à pleins poumons, il 

n’avait pas tardé à laisser éteindre son cigare, puis à le jeter. Il 
était « empoigné », c’était manifeste, irrésistiblement. Il s’était 
attendu à quelque chose d’extraordinaire, mais la réalité 
dépassait toutes ses conjectures. 

 
Puis, fatalement, il avait été amené à un retour sur lui-

même. Il s’était rappelé qu’il avait aimé, lui aussi, qu’il avait eu 
ses heures de désespoir et de démence… Et pourtant, quelle 
différence entre la funeste passion qui avait failli flétrir sa vie et 
les nobles et pures amours dont il venait d’entendre la 
douloureuse histoire !… 

 
Cependant, comme Raymond répétait sa question, il 

tressaillit, et d’une voix qu’altérait l’émotion : 
 
– Sur mon honneur, prononça-t-il, je crois, mon cher 

Delorge, que jamais, peut-être, votre situation n’a été meilleure, 
que jamais vous n’avez été si près du triomphe. 

 
Après les événements des derniers jours et tant de 

déceptions successives, de telles paroles semblaient presque une 
raillerie. 

 
– Docteur, fit Raymond, d’un ton de reproche, docteur !… 
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Mais lui : 
 
– Ce n’est pas, d’ordinaire, par l’optimisme que je pèche, 

fit-il… mais qu’importe un résultat qui est encore le secret de 
l’avenir ! « L’homme de cœur doit agir comme s’il avait tout à 
attendre, et se consoler, s’il échoue, comme s’il n’eût rien eu à 
espérer… » C’est de Maistre qui a dit cela. 

 
Il s’était levé, sur ces mots, et était allé s’adosser à la 

cheminée. L’énergie resplendissait sur sa physionomie 
intelligente, ses narines battaient, son œil si fin étincelait. 

 
Tel il devait être au chevet d’un malade, aux prises avec 

quelque mal terrible, épiant le moment de tenter un expédient 
héroïque. 

 
Et, dans le fait, n’était-il pas en consultation !… 
 
– À nous deux, mon cher Delorge, s’écria-t-il, nous allons 

donner du fil à retordre à vos ennemis. Il se peut qu’ils nous 
écrasent, tout est possible. Ils ne nous écraseront pas, 
sacredieu ! pas sans combat !… 

 
Si la peur est contagieuse, l’assurance n’est pas moins 

communicative. À entendre le docteur s’exprimer de cet accent 
de résolution, Raymond croyait voir ses chances doublées. 

 
– Pour commencer, reprit le docteur, quel est l’auteur, 

l’instigateur de l’intrigue mystérieuse, mais à coup sûr 
abominable, qui vous a enlevé Mlle Simone pour la livrer à un 
misérable tel que Combelaine ?… Les faits sont là qui nous 
crient : C’est la duchesse de Maumussy. 

 
– Je le crois… 
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Eh bien ! moi, j’en suis sûr. Avait-elle un intérêt à 
empêcher votre mariage ? Évidemment, et le plus naturel et le 
plus puissant de tous. Vous lui aviez plu et elle avait eu 
l’imprudence de vous le laisser voir… 

 
Raymond était devenu cramoisi. 
 
Je ne suis pas un fat, murmura-t-il, et cependant je dois 

avouer… 
 
Le docteur souriait. 
 
Il est sûr, interrompit-il, qu’un ridicule ineffable s’attache à 

cette idée d’un homme qu’on aime comme cela, malgré lui… 
Mais enfin, ici, le fait est patent. Et vous, comment avez-vous 
répondu à ces avances par trop significatives ?… Comme un 
imbécile d’honnête homme que vous êtes… Ah ! un gaillard sans 
préjugés lui eût fait voir du chemin, à cette chère duchesse. Il 
fallait… Mais baste ! ce qui est passé est passé, et d’ailleurs vous 
ne la connaissiez pas comme j’ai l’honneur de la connaître !… 

 
La surprise éclatait sur les traits de Raymond. 
 
Vous connaissez Mme de Maumussy ?… interrogea-t-il. 
 
Mon Dieu oui, tout petit médicastre de banlieue que je 

suis… 
 
Et tirant quelques bouffées d’un cigare qu’il venait 

d’allumer : 
 
Lorsque M. de Maumussy se crut empoisonné, poursuivit 

le docteur, il y a de cela une couple d’années, j’eus l’honneur 
insigne de rester trois semaines de planton dans sa chambre. 
Persuadé qu’on avait essayé de se défaire de lui pour s’emparer 
de certains documents relatifs aux événements de Décembre, 
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qu’il avait toujours refusé de rendre, ce noble personnage 
mourait littéralement de peur. Il voyait du poison partout, et 
suspectait même les œufs à la coque. Ma mission consistait 
surtout à déguster tous les mets qu’on lui présentait. Quand il 
me voyait debout et bien portant une heure après l’expérience, il 
se risquait à manger, en face d’un miroir toutefois, pour 
s’arrêter s’il se voyait pâlir, et la main sur le ventre pour me 
demander de l’émétique au plus léger soupçon de colique. 

 
« Au commencement, j’avoue que les frayeurs et les 

grimaces de ce cher duc m’amusaient considérablement. Mais 
au bout de quatre jours, j’étais blasé, et j’aurais planté là mon 
homme si je n’avais été pauvre comme Job, et si mon cher et 
respecté maître, le professeur B… m’eût stipulé qu’on me 
donnerait cinq louis par jour. 

 
« À cause des cent francs, je restai, et pour me distraire, je 

me mis à observer et à étudier la duchesse de Maumussy. 
 
« Elle s’ennuyait, pour le moins, autant que moi. Les 

frayeurs de son mari l’écœuraient. Elle ne quittait pas le petit 
salon qui précédait sa chambre ; elle le soignait ; elle dégustait 
ses plats ; mais elle ne cessait de se moquer et de lui répéter 
qu’après tout on ne meurt qu’une fois ; ce à quoi il répondait 
qu’il souhaitait que ce fût le plus tard possible. 

 
« Elle ne me connaissait pas, mais elle n’avait personne à 

qui causer, et d’ailleurs, un médecin, vous savez, cela ne compte 
pas. Elle pensait tout haut devant moi, et je vous déclare qu’elle 
pensait de drôles de choses. Elle m’étonnait, moi qui ai reçu des 
confidences à faire rougir un agent de la sûreté. Quand elle me 
parlait de sa beauté, de cette beauté rare et presque fatale que 
vous connaissez, elle m’effrayait. C’était, disait-elle, une 
puissance exceptionnelle qui lui avait été départie, et dont elle 
serait bien folle de ne pas profiter pour récompenser une grande 
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action… ou un crime, selon l’occasion, pour faire tourner la tête 
des imbéciles, ou tout simplement pour plaire à qui lui plairait. 

 
« De scrupules, jamais je ne lui en ai vu l’ombre. Mais sous 

cette torpeur langoureuse que vous savez, j’ai deviné une âme 
de feu, des ardeurs dévorantes et l’imagination excentrique d’un 
fumeur d’opium. 

 
« Mon cher, voilà la femme qui vous a aimé assez follement 

pour se jeter en quelque sorte à votre tête… Imaginez 
maintenant ses sentiments pour vous qui l’avez dédaignée et 
pour Mlle Simone que vous lui avez préférée… 

 
Raymond se taisait. 
 
N’était-ce pas le langage qu’autrefois aux Rosiers lui tenait 

M. de Boursonne ?… 
 
– Donc, poursuivait le docteur, c’est à Mme de Maumussy 

qu’il faut attribuer l’idée du mariage de Mlle Simone, et à elle 
aussi le choix du mari… Ce dernier trait ne trahit-il pas la haine 
d’une femme qui s’estime outragée ?… Qui en effet a-t-elle 
choisi entre tous ? Un misérable, sans foi ni loi, souillé de tous 
les crimes et de toutes les flétrissures, l’homme du monde 
qu’elle méprise et qu’elle exècre le plus, Combelaine enfin… 

 
Cette dernière circonstance, Raymond l’ignorait. 
 
– Quoi !… fit-il, Mme de Maumussy déteste 

M. de Combelaine !… 
 
– Elle me l’a dit, répondit le docteur, en appuyant sur 

chaque mot. Et savez-vous en quelle circonstance ? Lors de la 
maladie de son mari. Entre tous les gens que le duc de 
Maumussy soupçonnait de lui avoir administré du poison, était 
le comte de Combelaine… 
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– Est-ce possible !… 
 
– Le duc ne m’avait pas caché ses soupçons… 
 
– Oh !… 
 
– Et il m’était recommandé, les jours où venait 

M. de Combelaine, de redoubler de précautions… 
 
– Il osait venir !… 
 
– Mais oui, et assez souvent, même… 
 
– Et on le recevait !… 
 
– On ne peut mieux. Est-ce que M. de Maumussy et 

M. de Combelaine peuvent rompre ouvertement ? Deux amis si 
intimes ! ce serait scandaleux ! 

 
Raymond était confondu. 
 
– Cependant, disait le docteur, choisir un mari et choisir 

précisément Combelaine n’était rien. Le difficile était de trouver 
le moyen de forcer Mlle Simone à l’épouser, à lui livrer et sa 
personne et sa fortune. À cette tâche, la duchesse de Maillefert 
avait échoué. Mme de Maumussy devait réussir… 

 
Brusquement, Raymond s’était levé. 
 
– Oui, elle a réussi, s’écria-t-il, et voilà ce que je ne puis 

m’expliquer… 
 
Le docteur haussa les épaules. 
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– Que nous importe ? répondit-il. Nous savons qu’on est 
arrivé à persuader à Mlle Simone que ce mariage seul pouvait 
sauver l’honneur de l’illustre maison de Maillefert. Cela nous 
suffit. Examinons ce qui s’est passé après. Tout d’abord, 
M. de Combelaine et les Maillefert, éblouis par la magnifique 
proie qu’ils allaient avoir à se partager, ont été ravis les uns des 
autres. Lorsqu’il a fallu discuter le partage, la brouille est venue. 
D’après ce qui vous a été dit, les Maillefert ont été joués. Je n’en 
suis pas surpris. À cette heure, ils voudraient bien rompre ce 
mariage, ils ne le peuvent plus. Combelaine le veut, et 
Combelaine est le maître de la situation. 

 
Le docteur, peu à peu, s’animait. 
 
Il n’en était encore qu’aux conjectures, mais il lui semblait 

discerner ces lueurs qui annoncent la vérité, comme l’aurore 
annonce le jour. 

 
– Oui, reprit-il, Combelaine tient les Maillefert. Vous ne 

pouvez rien contre lui ; il ne craint que médiocrement, soyez-en 
persuadé, Mlle Flora Misri… Dès lors, pourquoi ne presse-t-il pas 
un mariage qui lui tient tant au cœur et qui lui assure, à lui, 
l’aventurier taré, l’alliance d’une des plus vieilles familles de la 
noblesse ; à lui, ruiné, la possession d’une fortune immense ?… 
Eh bien ! moi je vais vous le dire. C’est que Combelaine n’est pas 
aussi complètement victorieux que nous le supposons. C’est 
qu’entre lui et le but de ses vœux se dresse quelque obstacle qui 
nous échappe. C’est qu’il voit quelque chose que nous ne voyons 
pas… 

 
– Je cherche, commença Raymond… 
 
Mais le docteur l’interrompit, et lui frappant gaiement sur 

l’épaule : 
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– Moi, je ne cherche pas, s’écria-t-il. L’obstacle, la menace, 
c’est, ce ne peut être que Laurent Cornevin… 

 
La conclusion pouvait être erronée ; elle était si logique, 

que Raymond ne trouva rien à répliquer. 
 
– En ce cas, dit-il, Combelaine sait l’existence de Laurent et 

sa présence à Paris. 
 
– Peut-être, répondit le docteur… 
 
Puis, après un moment de réflexion : 
 
– Ce qui est sûr, poursuivit-il, c’est que Combelaine doit 

avoir deviné, reconnu un ennemi, et un ennemi puissant et fort, 
tapi dans l’ombre, prêt à profiter de la moindre de ses fautes 
pour le perdre. Les aventuriers tels que lui, dont l’existence est 
un perpétuel défi à la société, ont comme un sixième sens qui 
les avertit du danger. Il doit avoir senti que le terrain va 
manquer sous ses pas. Ce valet de chambre, qui depuis si 
longtemps le servait, qui était son confident, le complice de ses 
infamies quotidiennes, qu’est-il devenu ? Comment a-t-il quitté 
un maître qui lui devait tant d’argent ? Mme Misri s’en étonnait. 
Je m’en étonne, moi, bien davantage. Et encore, qu’est-ce que 
cet Anglais qui lui donne tout à coup des gages fabuleux ? Cet 
Anglais ne serait-il pas un Français, comme vous et moi, qui a 
fait fortune en Australie ? Mais ce n’est rien encore. Les lettres 
que possédait Mme Misri lui ont été volées. Par qui ?… Est-il sûr 
que ce soit par M. de Combelaine ? Il me semble, à moi, que, s’il 
les avait en sa possession, ces fameuses lettres, ces papiers qui 
pouvaient le perdre, vous n’auriez pas été, vous, Raymond 
Delorge, assaillit l’autre nuit sur les boulevards extérieurs. 

 
Trop de fois, Raymond avait été dupe de décevantes 

illusions, pour ne pas s’obstiner à douter encore. 
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– Mais alors, reprit-il, en hésitant à chaque mot, celui qui a 
réussi à enlever les papiers de Flora Misri, ce serait donc… 
Laurent Cornevin ? 

 
– Telle est ma conviction… 
 
– Il savait donc leur existence… Comment avait-il pu 

savoir ?… 
 
M. Legris l’arrêta du geste. 
 
– Vous oubliez donc, fit-il, ce valet de chambre qui 

possédait tous les secrets de Combelaine et de Flora, Léonard ? 
Pensez-vous que ce soit d’hier qu’il ait été acheté par cet Anglais 
en qui nous reconnaissons Laurent ?… 

 
Ah ! cette fois, Raymond eut comme un éblouissement. 
 
– Dieu puissant !… s’écria-t-il, ce serait le salut et la 

vengeance ! Savez-vous bien, docteur, ce que m’a dit 
Mme Misri ? Livrés à la publicité, ces papiers perdent non 
seulement Combelaine, mais encore les misérables qui ont été 
ses complices, Maumussy, Verdale, la princesse d’Eljonsen… 

 
Mais une soudaine réflexion glaçant son enthousiasme : 
 
– Si M. de Combelaine, reprit-il, ignore l’existence de 

Laurent, qui donc soupçonne-t-il de s’être emparé de ses 
papiers ? 

 
– Vous, parbleu !… 
 
– C’est-à-dire qu’il verrait en moi l’insaisissable ennemi qui 

traverse toutes ses combinaisons… 
 
– Précisément. 
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– Oh ! alors, s’expliquent les assassins dont vous m’avez 

sauvé, docteur… 
 
– Et aussi les mouchards dont vous êtes entouré, mon cher 

ami, puisque Laurent, qui sait votre vie en danger, vous fait 
surveiller de son côté… 

 
Ainsi le système du docteur répondait à toutes les 

objections. 
 
– Et pourtant, reprit Raymond, il est une chose qui me 

dépasse, c’est l’obstination de Laurent à se cacher de moi, à 
m’éviter, à me fuir… 

 
M. Legris souriait. 
 
– C’est ce que je comprends très bien, au contraire, dit-il. 

Voyons, n’y a-t-il pas pour Laurent un intérêt énorme à 
détourner sur vous l’attention des gredins qu’il veut frapper ? 
Voyant en vous l’ennemi, ils ne soupçonnent pas l’autre, le vrai, 
celui qui les guette. Tandis qu’ils vous surveillent, Laurent se 
meut en liberté. Qu’il consente à vous voir, à s’entendre avec 
vous, et, quarante-huit heures après, c’en est fait de son 
incognito… 

 
Laissant Raymond méditer ses observations, le docteur se 

versa et but à petites gorgées une tasse de thé que venait 
d’apporter Krauss. 

 
Après quoi, allumant un nouveau cigare qu’il ne tarda pas à 

laisser s’éteindre comme le premier : 
 
– Nous voici, maintenant, reprit-il, à notre aventure du 

cimetière Montmartre. Cherchons quel peut-être l’auteur de la 
lettre anonyme. Est-ce Combelaine ?… Non, très évidemment. 
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C’est au moyen d’un faux que nous avons été introduits au 
cimetière, et Combelaine, avec ses relations à la préfecture, 
n’avait qu’un mot à dire pour obtenir le laisser-passer dont 
notre guide n’avait qu’une contrefaçon. Donc, c’est Laurent 
Cornevin qui vous a écrit, et c’était un de ses agents qui nous a 
rejoints à la Reine-Blanche. Mais il nous a traîtreusement 
abandonnés… C’est que Laurent, toujours résolu à vous éviter, 
lui avait bien recommandé de nous faire perdre sa piste… 

 
– Oui, peut-être… 
 
– Parbleu !… Reste à savoir quels sont les gens que nous 

avons vu escalader le mur du cimetière et violer la tombe de 
Marie-Sidonie. Sont-ils du parti de Combelaine ?… Non, 
puisque l’accord était évident entre notre guide et l’homme qui 
dirigeait cette expédition. Donc, cet homme qui nous a paru un 
homme du monde, était un agent de Cornevin, sinon Cornevin 
lui-même… 

 
L’angoisse serrait la gorge de Raymond, au point de 

l’empêcher presque de respirer. 
 
– Mais cette femme, interrompit-il, cette femme que les 

autres appelaient madame la duchesse… 
 
– Je déclare, pour ma part, répondit M. Legris, n’avoir pas 

reconnu la duchesse de Maumussy. Or, comme pour une telle 
expédition cette femme, quelle qu’elle soit, a dû se déguiser de 
son mieux, les indices matériels nous font défaut. Reste le 
raisonnement : Quel peut être le but de la terrible scène dont 
nous avons été témoins ? J’avoue, sans honte, qu’il m’échappe 
absolument. Pas plus que vous, je ne découvre rien dans votre 
passé qui se puisse rapporter à cette violation de sépulture. Et 
cependant si Laurent vous a convoqué, c’est qu’il jugeait votre 
présence nécessaire, indispensable. Il n’est pas homme à 
s’exposer gratuitement. Mais que disait sa lettre anonyme ?… 
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« Venez pour Elle, sinon pour vous. » Donc c’est à Elle, c’est à 
Mlle Simone qu’il faut rapporter cet événement étrange. Donc, 
fatalement, nécessairement, cette femme que nous n’avons pas 
reconnue était la duchesse de Maillefert… 

 
Les plus magnifiques espérances illuminaient le visage de 

Raymond… 
 
– La destinée se lassait-elle donc !… 
 
Mais déjà le docteur était redevenu pensif, et la contraction 

de ses sourcils disait l’effort de son intelligence. 
 
– Doucement, fit-il, doucement, ne nous hâtons pas de 

chanter victoire… 
 
Et comme Raymond le regardait d’un air étonné : 
 
– Je vois encore un point noir à l’horizon, poursuivit-il. 

Vous êtes, m’avez-vous dit, affilié à une société secrète. 
 
– Oui, et je revenais d’une de nos réunions quand j’ai été 

attaqué… 
 
– Bien. Mais qu’ont pensé vos amis de cette fausse lettre de 

convocation que vous avez reçue ? 
 
– Elle les a terriblement inquiétés. 
 
– Savent-ils de quel guet-apens vous avez été victime en les 

quittant ? 
 
– Je le leur ai écrit le lendemain. 
 
– Et alors ? 
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– Notre président est venu me demander des détails que je 
lui ai donnés aussi complets que possible, sans toutefois 
prononcer le nom de la famille de Maillefert. J’ai été jusqu’à lui 
dire que j’attribuais le faux au comte de Combelaine… 

 
– Et qu’a dit ce président ? 
 
– Que du moment où c’était là le résultat d’une haine 

personnelle, il se sentait un peu rassuré, que néanmoins la 
police ayant évidemment pénétré le secret de notre association 
il allait prendre ses mesures en conséquence : changer le lieu 
des réunions, procéder à une sévère épuration des affiliés, 
donner de nouveaux mots de passe et de nouveaux signes de 
reconnaissance… 

 
M. Legris semblait exaspéré. 
 
– Ces gens-là sont tous fous à lier, interrompit-il, qui n’ont 

pas compris encore que les conspirations n’ont jamais été et ne 
seront jamais que des traquenards organisés par les 
gouvernements pour prendre les gens qui les gênent. Si l’empire 
n’avait pas d’autres ennemis il durerait des siècles… 

 
Puis brusquement : 
 
– Eh bien ! mon cher Delorge, prononça-t-il, là est le 

danger de l’avenir. Votre société secrète, c’est l’arme suprême de 
M. de Combelaine. Qu’il se voie acculé, il s’en servira… 

 
– Que peut-il ?… 
 
– Peu de choses. Vous envoyer voir à Cayenne si 

Mlle de Maillefert s’y trouve… 
 
Raymond hochait la tête. 
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– C’est vrai, répondit-il, mais qu’y puis-je ?… 
 
– Vous pouvez vous cacher. 
 
– Docteur !… 
 
– Est-ce le mot qui vous répugne ? Eh bien ! disparaissez, 

si vous l’aimez mieux, et ce soir plutôt que demain. Qui vous 
retient ? Votre mère ? Non, n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’à lui 
dire que vous croyez la police sur vos traces, et elle sera la 
première à approuver votre détermination. Or, voyez-vous d’ici 
la figure de M. de Combelaine, le matin où ses espions 
viendront lui dire : « Plus de Delorge, parti, disparu, envolé !… » 

 
Ce parti, c’était clair, ne souriait pas à Raymond. 
 
– Me cacher, objecta-t-il, n’est-ce pas renoncer à la lutte, 

me condamner à une impuissance absolue ? 
 
– Que feriez-vous en ne vous cachant pas ?… 
 
– Je ne sais, mais il me semble… 
 
– Il vous semble à tort. Alors même qu’on ne vous 

arrêterait pas, les événements s’agitent hors de votre portée. 
C’est entre Combelaine et Cornevin qu’est la lutte désormais. 
Quel sera le vainqueur ?… Moi je parierais pour Cornevin… 
Qu’il triomphe, et Mlle de Maillefert est à vous. Mais s’il échoue, 
croyez-moi, ce n’est pas vous qui eussiez triomphé. 

 
Quand même, l’obstiné Raymond cherchait encore des 

objections. 
 
– Disparaître, fit-il, ce sera peut-être déranger les projets 

de Laurent… 
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– Je prétends, au contraire, que ce sera les servir. Pensez-
vous donc ne lui pas être un cruel souci ? Croyez-vous que, 
sachant votre vie menacée et qu’une fois déjà vous n’avez que 
par miracle échappé au couteau des assassins, il ne s’épuise pas 
en combinaisons incessantes pour vous protéger ?… 

 
Que répondre à des raisons si péremptoires ? 
 
– Je n’hésiterais pas, dit Raymond, si l’opinion que nous 

avons de la situation était basée sur autre chose que des 
conjectures… 

 
M. Legris l’arrêta. 
 
– Et si je vous apportais, prononça-t-il, l’indiscutable 

preuve que les papiers enlevés à Mme Misri ne sont pas aux 
mains de Combelaine ? 

 
– Oh ! alors !… Mais le moyen ?… 
 
– Il en est un, peut-être, répondit le docteur. 
 
Et après un instant de réflexions, d’une voix légèrement 

altérée : 
 
– Autrefois, dit-il, passionnément, follement, j’ai aimé une 

femme qui a mal tourné… J’ai eu le courage de rompre, je n’ai 
pas eu la force de cesser de penser à elle… On ne s’arrache pas 
un amour du cœur comme on se fait tirer une dent… En dépit de 
ma raison, je m’intéressais… à cette malheureuse, qui s’est fait 
un nom dans le monde galant, et tout en l’évitant comme la 
peste, je n’ai jamais cessé de la suivre de l’œil. Son existence, 
depuis le jour où j’ai rompu, je la connais, et c’est ainsi que je 
sais qu’elle est devenue une des intimes de Mme Flora Misri. Par 
elle, nous avons des chances de connaître la vérité. 
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– Oh ! docteur, murmura Raymond. 
 
– Il y a un an, affronter cette femme eût été de ma part une 

imprudence. Je n’étais pas guéri. Aujourd’hui, je suis sûr de 
moi. La revoir me fera peut-être un mal affreux, mais je me dois 
de braver cette souffrance… Quoi que je lui demande, je crois 
qu’elle le fera… Demain donc, avant midi, je serai chez elle, lui 
demandant de faire parler Flora Misri. 
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II 
 

C’est boulevard Malesherbes, au coin de la rue de Suresnes, 
à deux pas des Champs-Élysées, que demeurait, sous le galant 
pseudonyme de Lucy Bergam, la femme autrefois tant aimée du 
docteur Legris. 

 
Dire que le cœur du docteur ne battait pas un peu quand il 

monta en fiacre pour se faire conduire chez elle, ce serait 
beaucoup dire. 

 
Mais il avait promis. 
 
Il remplissait un devoir, pensait-il, et d’autant plus sacré, 

qu’il n’avait pas tout dit à Raymond… 
 
Il ne lui avait pas dit que cette Lucy Bergam se trouvait être 

précisément cette actrice fantaisiste des Délassements, qui 
coûtait les yeux de la tête à M. Philippe de Maillefert, et de qui 
M. Coutanceau tenait les renseignements qu’il avait donnés à 
Mme Flora Misri. 

 
– Mme Lucy Bergam, lui dit le concierge, c’est au second, la 

porte à droite… Seulement, elle doit être sortie. 
 
M. Legris monta, néanmoins, lentement, se préparant à la 

plus pénible impression, s’armant de la ferme volonté de 
dissimuler l’émotion qu’il pensait ressentir. 

 
Ce n’est pas à son premier coup de sonnette qu’on vint. 
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Il avait déjà sonné trois fois et très fort, lorsqu’il entendit 
des chuchotements et des pas. 

 
L’instant d’après, la porte s’entrebâillait étroitement, avec 

les précautions que prennent les gens qui redoutent la visite 
d’un ennemi. 

 
Une sorte de chambrière à la mine futée et à l’œil impudent 

allongea la tête, et après qu’elle eut toisé le docteur : 
 
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Parler à Mme Bergam. 
 
– Elle est sortie. 
 
Assurément elle mentait, cela se voyait, malgré l’habitude 

qu’elle devait avoir de mentir. 
 
Cependant, M. Legris ne s’avisa ni d’insister ni de 

parlementer. 
 
Tirant une de ses cartes de son portefeuille : 
 
– Remettez, dit-il, cette carte à Mme Bergam. Je vais 

descendre assez lentement pour que vous puissiez me rappeler 
si elle désire me recevoir. 

 
Le calcul était juste. 
 
Il n’avait pas descendu dix marches, que la soubrette 

s’élançait sur le palier en criant : 
 
– Monsieur, madame y est pour vous… 
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Il remonta et fut introduit dans un salon très luxueux et du 
goût le plus détestable, tout encombré de choses incohérentes, 
les unes précieuses véritablement, les autres tout simplement 
ridicules. 

 
Ce n’est pas là, cependant, ce qui frappait le docteur. 
 
Ce qui l’étonnait, c’était le désordre de ce salon, où tout 

trahissait les apprêts d’un départ précipité. 
 
Deux de ces malles immenses que l’on appelle des 

chapelières étaient là, à demi pleines et entourées de cartons, de 
nécessaires et de sacs de voyage. 

 
Puis, sur les tables, sur les chaises, sur le tapis, partout 

s’étalaient et s’empilaient des cachemires et du linge, des robes, 
des chapeaux, des jupons, enfin tout cet attirail prodigieux 
qu’une femme à la mode traîne maintenant avec elle. 

 
Mais avant que le docteur Legris eût le temps de réfléchir, 

une porte s’ouvrit brusquement, et Mme Lucy Bergam en 
personne parut, vêtue d’un superbe peignoir tout taché, les 
cheveux en désordre. 

 
– Valentin !… s’écria-t-elle ! 
 
Elle avançait, les bras ouverts ; mais le docteur recula et, 

froidement : 
 
– Moi-même, fit-il. 
 
Le fait est que l’émotion qu’il avait redoutée n’était pas 

venue. C’était bien fini. Mme Lucy était incapable de faire 
tressaillir en son cœur un souvenir du passé. 
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– Je savais bien que vous ne m’aviez pas oubliée, continua-
t-elle, et que vous viendriez lorsque vous sauriez le malheur qui 
m’arrive. 

 
– Il vous arrive un malheur, à vous !… 
 
Elle parut stupéfaite. 
 
– Comment ! fit-elle, vous ne savez pas ? 
 
– Je ne sais rien… 
 
– On ne parle que de cela, cependant, dans tout Paris, et 

tous les journaux du matin l’annoncent. Philippe est en prison, 
au secret… 

 
Le docteur tressauta. 
 
– Philippe, répéta-t-il, le duc de Maillefert ?… 
 
– Oui. C’est hier soir qu’il a été arrêté, à cinq heures, ici… 

Nous allions sortir pour dîner avec des amis, au café Anglais, 
quand voilà deux messieurs qui se présentent, demandant à dire 
deux mots à M. le du de Maillefert. Eh bien ! ils étaient jolis, les 
deux mots ! Naturellement, on les fait entrer, et sitôt dans le 
salon : « Monsieur, disent-ils, au nom de la loi, nous vous 
arrêtons… » 

 
– C’est inouï, murmurait le docteur. 
 
– Ah ! si j’avait été à la place de Philippe, poursuivait 

Mme Bergam, c’est moi qui leur aurais brûlé la politesse, à ces 
oiseaux-là !… L’escalier de service n’est pas fait pour les chiens, 
n’est-ce pas ? Mais lui, rien. Il est devenu plus blanc qu’une 
guenille, et si tremblant que j’ai cru qu’il allait tomber. Il roulait 
de gros yeux hébétés, en répétant : « Il y a erreur, je vous donne 
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ma parole d’honneur qu’il y a erreur. » Je t’en moque. Les 
autres ont déclaré qu’ils savaient bien ce qu’ils faisaient, qu’ils 
avaient un mandat conte lui, et, en effet, ils le lui ont montré… 

 
– Et il les a suivis… 
 
– Oh ! pas tout de suite. Il a commencé par réclamer une 

voiture. On lui a dit qu’il y avait un fiacre à la porte. Il a 
demandé à écrire des lettres. On lui a répondu que l’ordre était 
de ne communiquer avec personne. C’est alors qu’il a dit aux 
agents : « Eh bien ! partons. » Ils sont sortis, mais une fois dans 
le corridor, Philippe est rentré, et venant à moi, vivement à 
l’oreille : « Va-t-en, me dit-il, trouver Verdale et Combelaine, et 
affirme-leur de ma part que je consens à tout… » 

 
– À tout… quoi ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Et vous avez fait la commission ?… 
 
– J’ai essayé de la faire, du moins. Seulement, je n’ai pas 

trouvé M. de Combelaine, et chez M. Verdale, je n’ai pu parler 
qu’à un jeune homme, qui est son fils, à ce qu’il paraît, et qui 
m’a reçue comme un chien dans un jeu de quilles… 

 
La stupeur du docteur Legris était immense. Toutes ses 

prévisions se trouvaient déconcertées par ce nouvel et 
extraordinaire incident. 

 
– Mais enfin, interrompit-il, pourquoi M. Philippe de 

Maillefert a-t-il été arrêté ? 
 
– Est-ce que je sais, moi ?… répondit la jeune femme. 
 
Puis, se frappant le front : 
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– Mais il y a des détails dans les journaux, ajouta-t-elle. 

Attendez, j’en ai là un qui m’a été envoyé par quelque bonne 
petite camarade… 

 
Elle le prit et le tendit au docteur, qui, l’ayant ouvert, se mit 

à lire à demi-voix : 
 
« Hier, à l’heure de la petite Bourse, circulait sur les 

boulevards la nouvelle de l’arrestation de l’un de nos plus 
brillants gentilshommes, célèbre par son malheur constant au 
jeu et ses innombrables chutes sur le turf. 

 
« Renseignements pris, la nouvelle, si invraisemblable 

qu’elle paraisse, est vraie. 
 
« Arrêté chez une personne de son intimité, le jeune duc de 

M… a été immédiatement conduit devant M. Barban 
d’Avranchel, auquel est confiée l’instruction de son affaire, et 
écroué ensuite à la Conciergerie, au secret… » 

 
– Une personne de son intimité ! grommelait Mme Bergam, 

visiblement offensée, comme s’il n’eût pas été plus simple de me 
nommer !… 

 
Le docteur poursuivait : 
 
« Président du conseil d’une très importante société 

financière, M. de M… aurait, assure-t-on, commis ou laissé 
commettre les plus graves… irrégularités. 

 
« Nous nous abstiendrons, pour aujourd’hui, de rapporter 

les versions qui circulent et les détails que nous avons recueillis. 
Nos lecteurs comprendront notre réserve. Plutôt paraître moins 
bien informés que certains de nos confrères que d’ajouter à la 



– 259 – 

douleur d’une grande famille, victime peut-être, nous l’espérons 
encore, d’un fatal malentendu… » 

 
– Quelle aventure ! murmurait le docteur. 
 
Et lentement et pour lui seul, il relisait l’article, cherchant 

s’il n’y avait rien entre les lignes, sans souci de Mme Bergam, 
laquelle donnait un libre cours à sa douleur et à sa colère. 

 
– Voilà ma chance ordinaire ! gémissait-elle. Il n’y a qu’à 

moi que de pareilles choses arrivent ! Philippe arrêté ! Et à quel 
moment, s’il vous plaît ? Juste quand je suis dans une situation 
impossible, criblée de dettes et sans le sou. Sous prétexte qu’il 
allait avoir des millions avant trois mois, Philippe ne payait plus 
rien ni personne. 

 
Le bruit d’une discussion violente dans l’antichambre 

l’interrompit. 
 
– Qu’est-ce encore ! fit-elle, en devenant plus rouge. 
 
Elle allait sonner, mais la soubrette à l’air impudent parut, 

et d’un ton narquois, dit : 
 
– C’est M. Grollet… 
 
– Le loueur de voitures ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’il repasse, je suis occupée… 
 
– Eh bien ! que madame aille le lui dire ; moi, je ne m’en 

charge pas. 
 
Violemment, Mme Bergam frappait du pied. 
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– Qu’il entre, alors, dit-elle. 
 
M. Legris avait lâché son journal. 
 
Ce nom de Grollet l’avait fait tressaillir. 
 
N’était-ce pas ainsi que se nommait le palefrenier de 

l’Élysée, qui s’était audacieusement substitué à Laurent 
Cornevin disparu, et dont le faux témoignage devant M. Barban 
d’Avranchel, le juge d’instruction, avait tant contribué à sauver 
M. de Combelaine ? 

 
Il parut à l’instant, type accompli du maquignon enrichi, 

gouailleur et impudent, vêtu d’habits cossus, le ventre battu par 
de grosses chaînes d’or, le chapeau sur la tête. 

 
– Est-ce bien vous, monsieur Grollet, commença Mme Lucy 

d’une voix douce, qui venez me tourmenter ?… 
 
– J’ai besoin d’argent… 
 
– Ne savez-vous donc pas ce qui m’arrive ? 
 
– M. de Maillefert est en prison ? 
 
– Précisément. 
 
Le loueur eut un geste furibond. 
 
– C’est-à-dire que voilà mon argent perdu ! s’écria-t-il. 

Fiez-vous donc après à tous ces nobles, qui vous traitent de haut 
en bas… Filous, va ! Enfin, je verrai… Mais en attendant j’arrête 
les frais, et à partir d’aujourd’hui, plus de voiture… 
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Il tempêtait, il jurait, et cependant sa colère ne semblait 
rien mois que réelle au docteur Legris. 

 
– Cher monsieur Grollet, supplia Mme Lucy… 
 
– Quoi ? 
 
– Vous me laisseriez bien un coupé, au moins, rien qu’un 

petit coupé à un cheval… 
 
– Avez-vous de l’argent à me donner ?… 
 
– Hélas !… 
 
– Alors, serviteur… 
 
– Plus de voiture ! Mon Dieu ! comment vais-je faire ? 
 
Grollet ricanait. 
 
– Vous ferez comme les honnêtes femmes, donc, dit-il, 

vous irez en omnibus. 
 
Peu soucieuse de cette brutale raillerie, Mme Lucy adressait 

au docteur des regards éplorés. 
 
Peut-être espérait-elle vaguement qu’il allait tirer de sa 

poche des billets de banque, et les jeter au nez du loueur. 
 
Elle perdait ses peines. M. Legris n’avait d’attention que 

pour Grollet. Comment cet entrepreneur si riche, qui possédait 
un des beaux établissements de Paris, venait-il de sa personne 
réclamer le montant de ses factures et faire des scènes, métier 
désagréable, que les plus modestes commerçants laissent à leurs 
employés ou à leurs huissiers ? Était-ce bien de son propre 
mouvement qu’il agissait ainsi ! 
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– Eh bien ! reprit Mme Lucy, lasse d’attendre en vain un 

bon mouvement du docteur, soit, j’irai en omnibus. Mais soyez 
tranquille, je vous revaudrai l’avanie que vous me faites… 

 
– À votre aise, répondit brutalement le loueur. Seulement, 

qu’on me paye, sinon, gare aux meubles !… 
 
Il sortit là-dessus. Mme Bergam semblait près de tomber en 

convulsions. 
 
– Et voilà les gens, s’écriait-elle, dès qu’ils vous savent dans 

le malheur, ils vous tombent dessus. Tapissier, modiste, 
couturière, c’est comme une procession, ici, depuis ce matin. Je 
vais être saisie, c’est sûr. Ah ! si Philippe sort de prison, il me le 
payera. Laisser une femme dans cette position !… 

 
Était-ce bien au seul Philippe que Mme Lucy Bergam 

adressait ces reproches amers, et n’en devait-il pas rejaillir une 
part sur le docteur, qui avait eu la vilenie de ne pas intervenir ? 

 
Mais il était fermement résolu à ne rien comprendre, et de 

l’air le plus désintéressé : 
 
– C’est donc à tous ces tracas, dit-il, que je dois attribuer 

votre départ ? 
 
– Quel départ ? 
 
Du geste, il montra le désordre du salon, les sacs de nuit, 

les malles… 
 
– C’est vrai, répondit la jeune femme, c’est vrai, j’oubliais. 

Malheureusement, non, ce n’est pas moi qui pars… Est-ce que 
j’ai d’aussi belles choses que cela, moi, des cachemires de mille 
écus, des dentelles de vingt-cinq louis le mètre, des diamants 
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qui valent plus de cent mille francs ?… Hormis mon mobilier, 
qui n’est même pas complètement payé, je n’ai rien, moi, que de 
la pacotille, du rebut, du faux, du « toc » !… On disait que je 
ruinais Philippe, et je laissais dire, parce que c’est tout de même 
flatteur, mais va-t-en voir s’ils viennent !… Ruine-t-on qui n’a 
rien ?… Et Philippe n’a rien, que des dettes. Ses quelques louis 
passaient au jeu. Pour le reste, nous prenions à crédit, toujours, 
partout… Le lendemain du mariage de sa sœur, nous devions, 
me jurait-il, rouler sur l’or… Seulement, sa sœur est toujours 
fille, le voilà en prison, et je suis seule à tenir tête aux 
créanciers… Ah ! si j’avais su, quand j’étais ouvrière au faubourg 
Saint-Jacques ! 

 
Peut-être y avait-il beaucoup de vrai dans ce qu’elle disait. 

Peut-être le docteur Legris était-il plus cruellement vengé qu’il 
ne le supposait. Mais que lui importait !… 

 
– À qui donc tout ce bagage ? interrogea-t-il. 
 
À une de mes amies, à Flora Misri, qui se cache chez moi 

depuis douze jours… 
 
Le docteur avait tressailli de joie. La partie, décidément, se 

présentait plus belle qu’il n’eût osé le souhaiter. 
 
– Qui donc craint-elle si fort, la pauvre femme ? fit-il. 
 
– Combelaine, donc ! Ah ! si elle voulait me croire ! Mais 

non. Cet homme la rend folle. C’est à ce point qu’elle n’ose 
même pas aller jusque chez elle. Tout ce que vous voyez là, elle 
l’a envoyé chercher pièce à pièce par ma femme de chambre. 
Elle qui était si avare et si défiante, qui aurait coupé un liard en 
quatre et qui croyait toujours qu’on la volait, elle confie 
maintenant toutes ses clefs, même celle de son secrétaire, à la 
première venue… Si bien que nous étions en train de faire ses 
malles quand vous êtes arrivé. Elle compte, ce soir, à la nuit, se 
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faire conduire au chemin de fer et passer en Angleterre, et 
ensuite en Amérique… 

 
Jusqu’à quel point le récit de Mme Bergam devait être exact, 

nul mieux que le docteur Legris ne pouvait le savoir. 
 
Et cependant, il souriait d’un air de doute. 
 
– Pas mal imaginé, murmurait-il, pas mal !… 
 
Il voulait piquer Mme Bergam, il y réussit d’autant plus 

aisément qu’elle se croyait intéressée à lui prouver la réalité de 
sa détresse. 

 
– Vous croyez que je mens ! s’écria-t-elle. Eh bien ! 

attendez, vous allez voir… 
 
Et courant ouvrir une des portes : 
 
– Flora ! cria-t-elle, Flora, viens donc, tu n’as rien à 

craindre. 
 
L’instant d’après Mme Misri entrait. 
 
Elle n’avait plus à nier la quarantaine, désormais. Sa pâleur 

et les plis de ses tempes disaient ses insomnies, de même que la 
mobilité de ses yeux et le tremblement de ses mains trahissaient 
ses perpétuelles frayeurs. 

 
Décidé à brusquer la situation, le docteur s’avança. 
 
– Je suis le plus intime ami de M. Raymond Delorge, 

madame, prononça-t-il. 
 
À ce nom, une fugitive rougeur colora les joues pâlies de 

Mme Misri. 
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– M. Delorge s’est conduit avec moi abominablement, 

prononça-t-elle. 
 
– Madame !… 
 
– C’est une lâcheté indigne que de trahir une femme 

comme il m’a trahie… J’avais eu la faiblesse de lui révéler 
l’existence de certains papiers que je possédais, il en a profité 
pour s’introduire chez moi et me les voler… 

 
Ce qu’elle disait, elle le croyait, c’était manifeste. 
 
– Vous vous trompez, madame, ce n’est pas mon ami qui 

vous a enlevé vos papiers ; je vous le jure sur l’honneur. 
 
– Qui donc les aurait pris ? 
 
– Celui qui avait le plus grand intérêt à les posséder, le 

comte de Combelaine. 
 
C’est la bouche béante, et stupide d’étonnement, que 

Mme Bergam écoutait. 
 
Elle commençait à soupçonner qu’elle avait été dupe d’une 

illusion, et que ce n’était pas uniquement pour ses beaux yeux 
que le docteur était venu. 

 
– Ce n’est pas par Combelaine que j’ai été volée ! déclara 

Mme Misri. 
 
– Qu’en savez-vous ? fit le docteur. 
 
– Il me l’a dit. 
 
– N’a-t-il donc jamais menti !… 
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Elle frissonna de souvenir, et vivement : 
 
– Il n’a pas menti en cette occasion, dit-elle, je vous le jure. 

C’était le lendemain de l’affaire du bois de Boulogne. Désolée de 
ce que j’avais fait, et craignant d’être relancée par M. Delorge, 
j’étais venue passer la nuit ici, sur ce canapé… 

 
– C’est la vérité, attesta Mme Bergam. 
 
– Dès huit heures du matin, j’envoyai chercher une voiture, 

et je me fis conduire chez moi. Mon parti était pris. J’étais 
résolue à rendre à Victor, sans conditions, tout ce que j’avais à 
lui. Jugez de ma stupeur lorsque, cherchant ces papiers 
maudits, je ne les trouvai plus. Et nulle trace d’effraction ! 
J’interrogeai mes domestiques, ils n’avaient rien vu, rien 
entendu. J’en perdais si bien la tête que c’est comme d’un rêve 
que je me souviens de la visite de ma sœur. J’étais comme 
folle… 

 
– C’est ce qu’a dit, en effet, Mme Cornevin, approuva le 

docteur. 
 
– Ma sœur venait de partir, continua Mme Flora, lorsque je 

vis paraître Victor. Il savait ma promenade avec M. Delorge, et 
était furieux. Fermant à clef la porte de ma chambre : – « À 
nous deux, me dit-il ; mes papiers, à l’instant !… » Alors, 
j’espérais que c’était lui qui les avait enlevés. – « Tu sais bien, 
répondis-je, que je ne les ai plus ! » Il devint livide, et sans mot 
dire il bondit jusqu’à ma cachette, dont il avait, sans que je 
puisse deviner comment, surpris le secret. Voyant que je disais 
vrai : – « Ah ! misérable femme ! s’écria-t-il, tu les as vendus au 
fils du général Delorge ! » Il était si effrayant que je me laissais 
tomber à genoux, en murmurant : « Je te jure que non ! » Mais 
lui, sans m’écouter : « Tu vas voir comment je punis les 
traîtres ! » cria-t-il. Et me saisissant au cou, il m’eût étranglée, 
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j’étais morte, sans un de mes domestiques, qui, entendant mon 
râle, fit sauter la porte et m’arracha de ses mains !… 

 
Ce n’est pas sans effort que le docteur Legris dissimulait, 

sous une mine grave et froide, l’immense satisfaction dont il 
était inondé. 

 
– Et après ? interrogea-t-il. 
 
– Après, je crus que Victor deviendrait fou de rage. 
 
– Je t’ai manquée cette fois, me dit-il, mais tu es 

condamnée sans appel. » Puis, avant de se retirer : « – Tes amis, 
Raymond Delorge et tous les misérables qui ont payé ton 
infâme trahison, triomphent sans doute. C’est trop tôt. Je suis 
perdu, c’est possible, mais ils ne sont pas sauvés. Je ne périrai 
pas seul, en tout cas. On ne sait pas ce dont un homme comme 
moi est capable, une fois acculé au fond d’une situation sans 
issue… » J’essayai de le détromper, de lui démontrer que j’avais 
été victime d’un abus de confiance, il refusa de m’écouter : « – 
Va retrouver ton Delorge, fit-il en ricanant, et qu’il te protège, 
s’il le peut… » Et il sortit… 

 
Elle s’arrêta ; son état était si pitoyable, que Mme Lucy 

Bergam, dont la sensibilité n’était pas le défaut, en fut touchée. 
 
– Pauvre Flora ! murmura-t-elle. 
 
Déjà elle poursuivait : 
 
– Victor parti, je tombai comme une masse, évanouie. 

Lorsque je repris enfin connaissance, je reconnus, penché au 
dessus de moi, le visage pâle et les lèvres serrées, le docteur 
Buiron… Peut-être le connaissez-vous ? 
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Oui, M. Legris le connaissait. 
 
C’était ce médecin, il s’en souvenait bien, qui, dix-huit ans 

plus tôt, avait été appelé à l’Élysée, près du général Delorge 
mort et déjà froid. 

 
– M. Buiron est un confrère, répondit-il simplement. 
 
– C’est un homme très savant, à ce qu’il paraît, reprit 

Mme Flora, très riche, qui est dans les places et dans les 
honneurs… Et cependant lorsque mes yeux rencontrèrent les 
siens, je frémis comme si j’avais entrevu la mort même… C’est 
que je le connais, moi, le docteur Buiron. Il venait chez moi 
quelquefois passer la soirée. C’est un ami intime de Victor. Il y a 
une lettre de lui parmi les papiers qui m’ont été volés. Ma 
première idée fut : « – Cet homme a été envoyé pour 
m’empoisonner !… » 

 
Pauvre Misri !… De grosses larmes roulaient le long de ses 

joues. 
 
– C’est que je ne m’abusais pas, disait-elle d’une voix 

étouffée, c’est que je ne sentais que trop combien il serait aisé de 
se défaire de moi sans danger. Une femme telle que moi, qui 
donc s’en soucie ! On se ruine pour elle, on lui donne des 
diamants, on lui prodigue les flatteries… Mais quant à paraître 
mêlé à sa vie, à moins d’être un Combelaine, qui donc le 
voudrait !… 

 
Sans perdre une syllabe du récit de Mme Flora, le docteur 

Legris, du coin de l’œil, guettait Mme Bergam. 
 
Elle s’était assise et, toute pâle, elle l’écoutait, épouvantée 

des misères de cette femme dont elle avait envié la vie. 
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– Cependant, continuait Mme Misri, vous pensez bien que je 
ne laissai rien voir au docteur Buiron de mes soupçons. – « S’il 
voit que je me défie, pensais-je, c’en est fait de moi à l’instant. » 
Je le remerciai bien, au contraire, de s’être tant hâté de venir, et 
je lui promis de suivre avec la dernière exactitude toutes ses 
prescriptions. Mais dès qu’il eut tourné les talons, vite je jetai 
tout ce qu’il avait envoyé chercher chez le pharmacien, les 
drogues et les potions. Après quoi, sortant du lit malgré ma 
faiblesse, je me fis habiller et conduire ici. Je savais que Lucy a 
bon cœur, et que ce n’est pas elle qui abandonnerait une amie 
dans la peine, et qu’elle ne me trahirait pas, quand bien même 
on lui offrirait gros d’or comme elle. 

 
– J’aimerais mieux mourir que de trahir une amie, affirma 

Mme Bergam. 
 
– Oh ! je le sais, se hâta de reprendre Mme Misri, je le sais 

très bien. Pauvre mignonne, je t’ai bien gênée, n’est-ce pas ? 
bien ennuyée, bien tracassée, mais sois tranquille, tu n’as pas 
obligé une ingrate… 

 
– Je ne demande rien, Flora… 
 
– Non certes, mais je n’oublie pas ce que je te dois… Te 

voici dans l’embarras, par suite de l’arrestation du duc de 
Maillefert, et tes créanciers abusent de ta position pour te 
tourmenter… Mais je suis là. Je ne veux pas que mon amie Lucy 
soit saisie, moi, ni qu’on la fasse pleurer. J’ai de l’argent. Je t’en 
donnerai pour payer tes créanciers et attendre… 

 
D’un commun mouvement, les deux femmes s’étaient 

levées et s’embrassaient avec des effusions qui eussent touché le 
docteur, s’il n’eût compris le sens vrai de cette scène 
d’attendrissement. 
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Il était clair que Mme Bergam, se voyant sans ressources, 
avait dû songer à tirer parti des secrets de son amie. 

 
Il était évident que Flora en avait eu le soupçon, et que, par 

cette générosité soudaine et si contraire à ses habitudes, elle 
espérait prévenir une trahison… 

 
Dès que Mme Misri se fût rassise : 
 
– Et maintenant, chère madame, interrogea le docteur, y 

aurait-il de l’indiscrétion à vous demander ce que vous comptez 
faire ?… 

 
Elle le regarda d’un air soupçonneux. 
 
– Je ne suis pas encore bien décidée, répondit-elle. 
 
Du pied, négligemment, le docteur poussa une des malles. 
 
– Je pensais, fit-il, que vous alliez partir pour un long 

voyage… 
 
– Peut-être… 
 
Lui, s’attendait à cette réserve. 
 
– Je vous suis inconnu, madame, commença-t-il… 
 
Mais Mme Bergam l’interrompit. 
 
– Oh ! on peut tout dire devant Valentin, s’écria-t-elle, je 

réponds de lui ! 
 
M. Legris ne lui sut aucun gré de cette assistance. 
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– Madame cessera, je l’espère, de se défier de moi, reprit-il, 
en se rappelant que je suis l’ami de Raymond Delorge. 

 
– Oui, j’oubliais ; vous êtes l’ami de Raymond… 
 
Le plus intime, madame, ce qui est vous dire que nos 

intérêts, nos craintes et nos espérances sont les mêmes… 
 
Il fut interrompu par un grand claquement de portes, puis 

par une voix furibonde qui criait, dans l’antichambre : 
 
– Je vous dis qu’elle y est, moi, sacré tonnerre ! et je vous 

commande d’aller lui dire que c’est moi qui veux lui parler, moi 
le baron Verdale !… 

 
Entendant ce nom, Mme Flora Misri était devenue plus pâle 

encore. 
 
– Verdale !… bégaya-t-elle, c’est Victor qui l’envoie, je suis 

perdue… 
 
Ce dont M. de Combelaine pouvait être capable, il suffisait 

pour le comprendre de voir la terreur de cette malheureuse qui 
le connaissait si bien. 

 
– Vous n’avez rien à craindre, madame, prononça le 

docteur. Ne suis-je pas là ? 
 
– Ne peux-tu pas te cacher d’ailleurs ? proposa 

Mme Bergam, aux petits soins désormais pour cette amie qui 
devait la tirer d’embarras. 

 
Et ouvrant vivement la porte de sa chambre à coucher : 
 
– Va, dit-elle, en y poussant Mme Flora, va et enferme-toi ; 

nous allons le recevoir, nous, ce monsieur. 
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Il était temps. 
 
Désespérant de vaincre la résistance obstinée de la 

chambrière, M. Verdale avait pris le parti de s’annoncer lui-
même, et il entrait. 

 
C’était toujours le même gros homme, portant partout 

l’intolérable despotisme du parvenu. Il était seulement 
beaucoup plus rouge encore que de coutume. 

 
Sans remarquer le docteur, lequel, discrètement, s’était 

retiré dans un coin : 
 
– Je savais bien, parbleu ! que vous y étiez ! dit-il 

grossièrement à Mme Lucy. Depuis quand faut-il violer des 
consignes, quand on veut vous parler !… 

 
– Vous avez à me parler, monsieur ?… 
 
– À vous, oui. 
 
Ainsi, ce n’était pas pour Mme Misri qu’il venait. Si elle 

l’entendait de la chambre à coucher, comme c’était probable, 
elle dut respirer plus librement. 

 
Sans daigner s’asseoir, et toujours du même ton rude : 
 
– Vous vous êtes présentée chez moi, vous, commença-t-il. 
 
– Oui, hier soir. 
 
– Et comme j’étais absent, vous avez demandé à voir mon 

fils. 
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– Je n’ai rien demandé du tout. C’est votre domestique qui 
m’a conduite à un jeune homme… 

 
– Eh bien ! ce jeune homme est mon fils. 
 
Un geste d’épaules fut la seule réponse de Mme Bergam, 

geste qui, éloquemment, traduisait cette phrase : 
 
– Je m’en moque pas mal ! 
 
La mauvaise humeur de M. Verdale en redoubla. 
 
– Savez-vous, reprit-il, que c’est du toupet de s’introduire 

dans les maisons… 
 
– Monsieur !… 
 
– Pour y colporter des ragots ridicules. 
 
Sans avoir précisément l’habitude d’être traitée avec un 

respect exagéré, Mme Lucy s’indignait de la grossièreté de 
M. Verdale. 

 
– D’abord, je ne fais jamais de ragots, déclara-t-elle, en 

prenant son grand air de dignité première. 
 
– Qu’avez-vous donc raconté à mon fils ? Je l’ai trouvé en 

rentrant aussi mécontent que possible. 
 
Il était évident, et le docteur Legris le reconnaissait bien, 

que M. Verdale, de même que beaucoup de pères en sa 
situation, avait en monsieur son fils un censeur incommode, 
sinon un maître redouté. 

 
– Je ne lui ai rien raconté, répondit Mme Bergam. Ce jeune 

homme, qui n’est pas poli du tout, ne m’a seulement pas laissé 
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le temps de lui bien expliquer ce que Philippe m’a chargée de 
faire savoir à M. de Combelaine et à vous, c’est-à-dire qu’il 
consent à tout… 

 
– C’est fort heureux, en vérité… Et quand vous a-t-il donné 

cette commission, M. Philippe ? 
 
– Lorsqu’on est venu l’arrêter. 
 
M. Verdale eut un mouvement de dépit. 
 
– Elle est donc vraie, fit-il, cette histoire d’arrestation que 

je viens de lire dans les journaux du matin ? 
 
– Très vraie, malheureusement. Vous n’avez donc pas vu 

M. de Combelaine ?… 
 
– Combelaine !… Est-ce qu’on le voit ? est-ce qu’on lui 

parle ? est-ce qu’on sait ce qu’il tripote et ce qu’il devient ?… 
 
De plus en plus, la colère montait en flots de pourpre au 

visage de l’ancien architecte. Il ne se contenait plus. Il oubliait 
qu’il n’était pas seul. 

 
– Il se cache, parbleu ! après le beau coup qu’il vient de 

faire, poursuivait-il. Faire arrêter le duc de Maillefert !… C’est 
de la folie, c’est le comble de la démence !… Fourrer le nez de la 
justice dans nos affaires, comme c’est adroit !… Qu’il aille donc 
arrêter les poursuites, maintenant, ou limiter seulement les 
investigations !… Mais c’est bien fait pour moi, je n’ai que ce que 
je mérite !… Est-ce que je ne connaissais pas Combelaine ?… 
Est-ce que je ne savais pas qu’il incendierait la maison de son 
meilleur ami pour se faire tiédir un bain de pieds !… Et ne pas 
me prévenir, ne me rien dire, m’exposer à tout !… 
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Si le docteur Legris eût encore eu des doutes, il ne lui en fût 
plus resté un seul après cette explosion. 

 
Une inspiration audacieuse lui vint. Il s’avança 

brusquement, et d’un ton dégagé : 
 
– Peut-être ne blâmeriez-vous pas si fort 

M. de Combelaine, monsieur, dit-il à M. Verdale, si vous 
connaissiez les raisons de sa conduite. 

 
C’est d’un œil stupéfait que l’ancien architecte considérait 

cet étranger qu’il n’avait pas aperçu d’abord, et qui lui faisait 
l’effet de surgir du parquet. 

 
S’étant un peu remis, cependant : 
 
– Vous les savez donc, vous, monsieur, ces raisons ? 

demanda-t-il. 
 
– Je crois les savoir, du moins. 
 
– Ah ! 
 
– Il est arrivé un accident à M. de Combelaine… 
 
– Un accident ? 
 
– Ou un désagrément, comme vous voudrez, qui a dû 

précipiter ses résolutions. En homme prudent et qui sait 
combien peu il faut se fier aux faveurs de la fortune, 
M. de Combelaine s’était de son mieux mis en garde contre les 
rigueurs de l’avenir. Il avait soigneusement collectionné et mis 
en un lieu qu’il croyait sûr quantité de documents qui 
compromettaient gravement plusieurs de ses amis, tous gens 
influents par leur fortune ou leur situation. C’était la ressource 
de ses vieux jours… 
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L’architecte trépignait d’impatience. 
 
– Au fait, monsieur ! s’écria-t-il. 
 
– Eh bien ! monsieur, ces documents si précieux, 

M. de Combelaine ne les a plus… 
 
– Quoi !… ces papiers qu’il avait eu l’imprudence de confier 

à Flora… 
 
– Ont été volés !… 
 
Les couleurs si brillantes de l’architecte avaient disparu. 
 
– Voilà ce que je prévoyais, fit-il, d’un accent consterné. 

Oui, je l’avais prévu !… Le jour où Flora Misri nous a menacés 
de ces papiers maudits, j’ai dit à Combelaine : Prenez garde, 
prenez bien garde !… Il m’a ri au nez. Flora, selon lui, était sa 
propriété, sa chose, et il n’avait rien à redouter d’elle. En voilà la 
preuve !… 

 
Il se tut, mesurant sans doute le péril ; puis s’adressant au 

docteur : 
 
– Savez-vous aussi, demanda-t-il, par qui ces papiers ont 

été volés ? 
 
Cette question, le docteur l’attendait, et sa réponse allait, 

pensait-il, servir puissamment Cornevin. 
 
– On suppose, répondit-il, qu’ils ont été enlevés par 

Raymond Delorge. 
 
– Le fils du général ?… 
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– Précisément. 
 
– Dans quel but ?… 
 
– Uniquement pour empêcher M. de Combelaine d’épouser 

Mlle de Maillefert. 
 
Mais l’ancien copain de Me Roberjot n’était pas homme à se 

laisser démonter longtemps. Il avait en sa vie tenu tête à trop de 
bourrasques pour ne pas savoir qu’on revient de loin avec de 
l’audace. 

 
– M. Delorge n’empêchera rien, déclara-t-il. 
 
– Qui sait ? 
 
– C’est moi qui vous le garantis. Quant à Flora, elle ne 

portera pas en paradis sa petite infamie, vous pouvez le lui 
garantir. Sur quoi, madame et monsieur, j’ai bien l’honneur… 

 
Et il s’en alla, sans avoir soulevé son chapeau, haussant 

toujours les épaules, comme s’il se fût reproché, lui, un 
personnage sérieux, d’avoir perdu à des futilités quelques 
minutes de son temps précieux. 

 
– C’est égal, s’écria Mme Bergam, il est dans ses petits 

souliers… 
 
– On le croirait, approuva le docteur. 
 
– Et j’ai idée qu’il va y avoir une fameuse scène entre 

Combelaine et lui. 
 
Elle riait de plaisir. 
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– Et le résultat, continuait-elle, sera de me rendre Philippe. 
Pauvre garçon ! Je suis bien sûre, moi, qu’il est trop bête pour 
être coquin… 

 
Elle ne put continuer, Mme Flora sortait de la chambre où 

elle s’était réfugiée à l’arrivée de M. Verdale. Agenouillée 
derrière la porte de communication, l’oreille collée contre la 
serrure, elle n’avait pas perdu un mot de la conversation. 

 
– Ainsi donc, vous me trompiez, dit-elle au docteur Legris, 

c’est bien M. Delorge qui m’a volée… 
 
– Permettez… 
 
– Vous venez de le dire à M. Verdale, je vous ai entendu. 
 
– Eh oui, je l’ai dit, je ne le nie pas, mais j’avais mes 

raisons. 
 
Elle l’interrompit violemment. 
 
– C’est-à-dire que vous me trahissiez, s’écria-t-elle, 

lâchement, comme tous les autres !… 
 
Discuter avec une femme dont la colère et la peur 

troublaient la faible cervelle, n’était-ce pas perdre son temps ? 
Mais le docteur Legris s’était juré de conquérir Mme Flora à ses 
projets. 

 
S’armant donc de patience : 
 
– Moi vous trahir ! reprit-il. Est-ce possible ? Songez-vous 

bien à ce que vous dites ? Au profit de qui vous trahirais-je ? Au 
profit de M. de Combelaine, qui est notre plus mortel ennemi, 
qui a jadis assassiné le père de Raymond, et qui maintenant 
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veut lui ravir la femme qu’il aime et dont il est aimé ?… C’est 
insensé, vous devez bien le comprendre… 

 
Qu’elle se l’expliquât ou non, ses traits peu à peu se 

détendaient. 
 
– Par qui votre vie est-elle menacée ? poursuivait le 

docteur, qui s’animait à mesure qu’il constatait le succès de son 
éloquence. Par M. de Combelaine. Entre vous et lui, c’est une 
lutte sans merci qui ne prendra fin qu’à la mort de l’un de vous 
deux. C’est exactement la situation de mon ami. Donc vous avez, 
Raymond et vous, des intérêts pareils ; donc vous devez vous 
entendre, vous soutenir, vous prêter en toute occasion une 
assistance dévouée… 

 
– C’est vrai, murmurait Mme Misri, c’est vrai, cependant !… 
 
– Vous vous plaignez de n’avoir ni amis ni alliés. À qui la 

faute ? À vous qui restez indécise entre celui dont vous avez tout 
à craindre et ceux dont vous avez tout à espérer. On prend un 
parti, que diable ! résolument. 

 
Mme Lucy Bergam ricanait. 
 
– Vous perdez votre temps, mon cher, dit-elle au docteur. 

Flora va vous promettre tout ce que vous voudrez, et vous 
n’aurez pas plutôt le dos tourné, qu’elle écrira à Combelaine 
pour lui tout dire et lui demander pardon. 

 
Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait, Mme Lucy. 
 
Mais elle avait beaucoup réfléchi pendant la visite de 

M. Verdale, et elle avait reconnu qu’il était de son intérêt de se 
déclarer contre ces gens qui avaient fait arrêter M. Philippe 
pour lui prendre sans doute ses millions, – ces millions dont elle 
avait tant compté avoir sa bonne part… 
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Sa raillerie, c’était, pensait-elle, le coup de fouet qui 

déciderait son amie. 
 
Elle ne se trompait pas. 
 
Mme Misri se dressa, la joue en feu, et d’un accent de haine 

farouche : 
 
– J’ai été lâche autrefois, s’écria-t-elle, c’est vrai, mais ce 

temps est passé. Il y va de ma peau, maintenant, et j’y tiens. 
Tant que Victor vivra, je tremblerai. Si je savais quels mots dire 
pour le faire monter à l’échafaud, je les dirais. 

 
Et, tendant la main au docteur : 
 
– Je suis avec vous, monsieur, dit-elle, avec M. Delorge, 

avec ma sœur. Vous pouvez compter sur moi. Que voulez-vous 
de moi ? Parlez. 

 
Un sourire de triomphe glissait sur les lèvres du docteur. 
 
– Avant tout, commença-t-il, je désirerais savoir vos 

projets. 
 
– Je vais quitter Paris ce soir même, monsieur. 
 
– Quitter Paris ?… Où donc serez-vous plus en sûreté ? 
 
– Là où Combelaine ne saura pas que je suis… 
 
– C’est-à-dire que vous espérez lui faire perdre vos traces, 

que vous espérez échapper aux espions dont il ne peut manquer 
de vous avoir entourée… 
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– Je l’espère, oui, car toutes mes mesures sont prises et 
toutes les chances sont pour moi. Jugez plutôt. Comme vous le 
voyez, mes apprêts de départ sont presque terminés. Ce soir, à 
huit heures, j’envoie chercher une voiture, sur laquelle on 
charge mes bagages. Dans cette voiture, prennent place ma 
chère Lucy et sa femme de chambre Ernestine, vêtue et coiffée 
de façon à ce qu’on la prenne pour moi, et le visage caché sous 
un voile très épais. Elles se font conduire au chemin de fer de 
l’Ouest, et là, Ernestine prend un billet pour Londres, où elle se 
rend pour attendre mes ordres dans un hôtel convenu. Moi, 
restée seule, je revêts le costume d’Ernestine. Je fais ensuite 
monter le concierge, et carrément je lui offre dix louis, vingt 
louis, cent louis au besoin, s’il veut, à l’instant même, me 
donner le moyen de franchir le petit mur qui sépare la cour de 
cette maison de la cour d’une maison voisine, qui a son entrée 
rue de Suresnes. Le concierge refuse-t-il ? Non, évidemment. Je 
passe donc le mur et me voilà rue de Suresnes, vêtue comme 
une bonne, et portant tout ce que je possède dans un grossier 
panier d’osier. La première voiture que je vois, je la prends, et 
avec cent sous de pourboire, je suis sûre d’arriver à la gare 
Montparnasse assez à temps pour profiter du train de Brest. 
Après-demain, part de Brest le paquebot de New-York. J’y 
prends passage sous un faux nom, grâce à un passeport que m’a 
procuré le père Coutanceau. Une fois en Amérique, je trouverai 
bien le moyen de donner de mes nouvelles à Ernestine et de me 
faire expédier mes malles, sans livrer le secret de ma retraite. Et 
si je ne le trouve pas, ce moyen, eh bien ! mon saint-frusquin 
sera perdu, voilà tout. Mon sacrifice est fait. Pour ce qui est de 
tout ce que je laisse ici, Coutanceau y veillera. Avant-hier, 
lorsqu’il est venu me voir, je me suis entendue avec lui, et je lui 
ai signé un pouvoir. 

 
Rien de singulier comme l’ébahissement de Mme Lucy. 
 
– Comment, Flora ! s’écria-t-elle, c’est toi qui a combiné 

tout cela ? 
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– Avec l’aide du père Coutanceau, oui. 
 
– Et tu ne m’avais rien dit… 
 
– À quoi bon t’inquiéter !… Ne suis-je pas sûre de toi ! 

Refuseras-tu un service à une amie qui, avant de te quitter, 
t’aura tirée de peine !… 

 
– Oh ! non, certes ! 
 
– Ernestine hésitera-t-elle à partir pour Londres, si je lui 

donne cinq ou six billets de mille comme frais de voyage… 
 
– Pour cinq mille francs, Ernestine ferait le tour du monde. 
 
– Tu vois bien que j’ai tout prévu, fit Mme Flora. 
 
Et réprimant un frisson : 
 
– C’est que cela rend ingénieux, ajouta-t-elle, de songer 

qu’on défend sa peau ! 
 
Elle disait vrai : son plan était assez simple et assez bien 

conçu pour avoir quatre-vingt-dix-neuf chances de succès sur 
cent. 

 
Il n’avait qu’un tort, aux yeux du docteur Legris, c’était de 

déranger absolument ses projets. 
 
Son intention, en effet, était de garder Mme Misri sous la 

main, comme on garde à sa portée une arme chargée. 
 
– Ainsi, madame, dit-il, vous nous abandonnez au moment 

critique ?… 
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– 285 – 

 
– Parfaitement. 
 
– Est-ce bien… généreux ? 
 
– Peut-être bien que non, répondit Mme Flora, avec la 

cynique franchise de la peur, mais chacun pour soi. Ici, je ne vis 
plus. Combelaine m’a dit qu’il m’avait condamnée, je sais ce que 
cela signifie. Je lui ai entendu dire cela de trois personnes… Un 
mois après, on les portait au cimetière. 

 
Le docteur vit bien qu’il avait fait fausse route ; aussi, loin 

d’insister : 
 
– Partez donc, chère madame, fit-il ; seulement… 
 
– Quoi ? 
 
– Seulement, Paris est encore la seule ville où vous puissiez 

vivre en toute sécurité ; vous allez échapper aux espions de 
Combelaine qui, vous sachant ici, surveillent le boulevard 
Malesherbes, et ils vont suivre Ernestine, la prenant pour vous. 
Mais, avant vingt-quatre heures, ils auront reconnu leur erreur, 
et, avant deux jours, ils auront retrouvé votre piste. Et lorsque 
vous arriverez en Amérique, il y aura à vous guetter sur le port 
quelque détective prévenu par le télégraphe… 

 
Mme Misri était devenue toute pâle. 
 
– Oh !… protestait-elle, oh ! monsieur ! 
 
Sûr d’avoir touché juste, le docteur poursuivait 

froidement : 
 
– C’est un grand et puissant pays que l’Amérique, mais qui 

a ses mœurs particulières. On y respecte la liberté jusqu’en ses 
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excès. Jamais on n’y tolèrerait une police telle que la nôtre, dont 
la sollicitude est inquiète jusqu’à la tracasserie… 

 
– De sorte que… 
 
– Si je voulais me défaire lâchement et sans danger d’un 

ennemi, c’est en Amérique que je tâcherais de l’attirer. 
 
Résolue à servir le docteur, Mme Lucy crut devoir 

intervenir. 
 
– Ah ! chère Flora, s’écria-t-elle, écoute Valentin, ne vas 

pas dans cet horrible pays !… 
 
La plus affreuse perplexité se lisait sur le visage blême de 

Mme Misri. 
 
– Que faire donc, selon vous ? demanda-t-elle au docteur. 
 
– Rester à Paris. 
 
– J’y mourrais de peur… 
 
M. Legris l’arrêta. 
 
– Aussi n’est-ce pas d’y rester ostensiblement que je vous 

conseille, dit-il. 
 
– Ah !… 
 
– Je vous engage à vous y cacher… 
 
– Hélas ! comment !… 
 
– Le plus simplement du monde. Ainsi vous exécutez la 

première partie de votre plan qui est, de tout point, excellente. 
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Ernestine part pour Londres, et vous, chère madame, vous 
franchissez le mur mitoyen. Seulement, rue de Suresnes, au lieu 
d’arrêter le premier fiacre qui passe, vous allez droit à une 
voiture où un ami vous attend. Cet ami, homme dévoué et 
prudent, qui sait son Paris sur le bout des doigts, vous a préparé 
une retraite sûre, il vous y conduit et vous y attendez les 
événements. 

 
– Et vous croyez… 
 
– Je ne crois pas, je suis certain que ce parti est le 

meilleur… 
 
Mme Misri réfléchissait. 
 
– Oui, murmura-t-elle, peut-être, mais ai-je un ami 

dévoué ? 
 
– Vous avez moi, madame, dont l’intérêt vous répond. 
 
– Ah ! à ta place, Flora, s’écria Mme Lucy, je n’hésiterais 

pas ! 
 
Elle hésitait, cependant, pleurant silencieusement, et le 

docteur préparait de nouveaux arguments, lorsque tout à coup : 
 
– Alors, monsieur, dit-elle, vous viendrez m’attendre ce 

soir rue de Suresnes ? 
 
– Ce soir, non, parce qu’il me faut un peu de temps pour 

vous préparer une cachette telle que je la veux, mais demain… 
 
Elle était décidée. 
 
– Soit ! s’écria-t-elle. À quelle heure ? 
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– À partir de huit heures, je serai dans un fiacre, arrêté en 
face du numéro 20. Pour que vous ne puissiez pas vous 
méprendre, le coin d’un mouchoir blanc pendra de la portière 
de ce fiacre. 

 
– C’est entendu. Vous le voyez, monsieur, je me confie à 

vous, absolument… 
 
– Vous n’aurez pas à vous en repentir, madame, je vous en 

donne ma parole d’honneur… 
 
Lorsque se retira M. Legris, quelques instants après, 

Mme Lucy voulut le reconduire jusqu’à la porte et, une fois dans 
l’antichambre, lui prenant le bras : 

 
– Ainsi, fit-elle, ce n’est pas pour moi que vous veniez ? 
 
– Je l’avoue, répondit-il en souriant. 
 
Elle soupira, et d’une voix un peu étouffée : 
 
– Vous m’avez donc oubliée ? murmura-t-elle, moi qui 

jadis… 
 
Et comme il ne répondait pas : 
 
– Baste !… ajouta-t-elle, cela vaut peut-être mieux… pour 

vous surtout. Mais nous restons amis, n’est-ce pas ? Vous voyez 
que je suis de votre parti. Allons, adieu !… 
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III 
 

Tout en descendant l’escalier de Mme Bergam : 
 
– Oui, certes, pensait le docteur Legris, cela vaut mieux 

pour moi !… 
 
Et cependant, ce n’est pas sans une surprise secrète que, 

s’examinant, il se trouvait l’esprit si parfaitement libre et le 
cœur si léger. C’était bien fini. Il n’avait été ni ému ni troublé 
par les regards et la voix de Mme Lucy. Son unique sensation 
avait été une sorte de honte d’avoir pu l’aimer jusqu’à l’oubli de 
soi. Car le prisme étant brisé, il la voyait et la jugeait telle qu’elle 
était réellement, très belle à coup sûr, mais sotte, vulgaire et 
banale, sans cœur et inconsciemment perverse. 

 
Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent avec le temps ces 

grandes passions dont on ne croit jamais guérir. 
 
Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure de philosopher, et 

comme il n’aperçut point de voiture aux environs, il se mit en 
route à pied, se faisant d’avance une fête de la joie de Raymond. 

 
C’est que les résultats étaient immenses, estimait-il, de sa 

visite à Mme Bergam. 
 
Désormais il lui était prouvé que Laurent seul avait pu 

s’emparer des papiers de Mme Flora, et il se disait qu’un tel 
homme possédant de pareilles armes devait être invincible. 
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Puis, n’était-ce pas un coup de partie, que d’avoir 
déterminé Mme Misri à rester à Paris !… 

 
D’autant que le docteur n’était nullement embarrassé de 

tenir la promesse qu’il lui avait faite de lui trouver une retraite 
inviolable. 

 
Parmi ses clients, se trouvait la veuve d’un sous-officier du 

génie, à laquelle il avait eu occasion de rendre un de ces services 
dont on ne s’acquitte jamais. Cette femme, d’un certain âge 
déjà, intelligente et énergique, habitait, tout au fond des 
Batignolles, une petite maison isolée. 

 
C’est chez elle qu’il se proposait de conduire Mme Misri, 

bien certain que personne jamais ne s’aviserait d’aller l’y 
chercher. 

 
Et la veuve avait précisément le caractère qu’il fallait pour 

soutenir, pour rassurer, pour défendre, au besoin, de ses 
propres imprudences, une femme telle que Flora. 

 
Préoccupé autant que s’il se fût agi de ses intérêts et non de 

ceux d’un ami de quinze jours, M. Legris remontait la pente de 
la rue Blanche, et il dépassait la rue Moncey, lorsqu’il s’entendit 
appeler : 

 
– Monsieur le docteur !… 
 
C’était le vieux Krauss qui venait à lui avec des gestes 

désespérés. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda M. Legris. 
 
– Un grand malheur, répondit le vieux soldat. M. Raymond 

s’habillait pour sortir, après déjeuner, quand tout à coup arrive 
à la maison un monsieur que j’y ai vu venir quelquefois. Tout 
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pâle, et d’un air effaré il me demanda à parler à monsieur, à 
l’instant. Je le fais entrer dans le cabinet de travail, il y reste 
cinq minutes et ressort tout courant. Alors, M. Raymond paraît, 
qui nous annonce, à sa mère et à moi, qu’une société secrète 
dont il fait partie est découverte, que les listes sont saisies et que 
déjà plusieurs membres sont arrêtés. Ah ! monsieur, quelle 
femme que madame !… Au lieu de se troubler et de perdre son 
temps à pleurer : – « Eh bien ! dit-elle à Raymond, il faut fuir, te 
cacher, passer en Belgique. Heureusement j’ai ici trois ou quatre 
mille francs, prends-les et pars, ne reste pas ici une minute de 
plus… » 

 
– Et il est parti ? 
 
Oui, monsieur ; seulement, avant de s’éloigner, il m’a bien 

recommandé de vous guetter, pour vous empêcher d’aborder la 
maison, où on a peut-être établi une souricière, et pour vous 
dire qu’il faut absolument qu’il vous parle, et qu’il vous attend à 
ce café où vous l’avez si bien soigné, au Café de Périclès… 

 
Le docteur Legris avait fait mieux que prévoir, il avait 

prédit le sort réservé à la Société des Amis de la justice, – et 
c’était un mince mérite après la fausse lettre de convocation 
adressée à Raymond. 

 
Ayant une arme, M. de Combelaine s’en servait ; rien de si 

simple. 
 
Ce qui était moins naturel, c’était qu’on eût laissé ce répit à 

Raymond, et qu’il n’eût pas été arrêté le premier de tous, bien 
avant l’éveil donné. 

 
– Voilà ce que je ne m’explique pas, murmurait M. Legris. 
 
– Eh bien ! approuva Krauss, c’est juste ce que disait 

M. Raymond, quand il a quitté la maison. 
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– Combien y a-t-il de cela ? 
 
– Une heure à peu près… Mais vous allez le rejoindre sur-

le-champ, n’est-ce pas, monsieur ?… 
 
– Oui, sur-le-champ. 
 
La colère faisait trembler la moustache du vieux soldat. 
 
– Alors, monsieur, reprit-il, recommandez-lui bien, je vous 

en conjure, d’ouvrir l’œil. Qu’il se défie même de son ombre. 
Avec les lâches, avec des assassins, il n’y a pas de honte à être 
prudent. 

 
Comptez sur moi, mon brave Krauss, dit le docteur. 
 
Et après avoir serré la main du fidèle serviteur, au lieu de 

continuer à remonter la rue Blanche, il tourna rue Boursault 
pour gagner les boulevards extérieurs par la rue Pigalle. 

 
Une sinistre appréhension le faisait précipiter sa marche ; 

Raymond n’avait-il pas été filé et arrêté ? 
 
– Quelle folie aussi, grommelait-il, de choisir, pour me 

donner rendez-vous, un établissement où on lui sait des amis ! 
 
Mais il allait en avoir le cœur net ; il arrivait. 
 
Comme tous les jours, à pareille heure, le Café de Périclès 

était silencieux et presque désert. Trois clients seulement 
l’honoraient de leur présence : deux peintres, qui jouaient leur 
dîner au billard, et le journaliste Peyrolas, assis à une table, un 
bock à sa gauche et un encrier à sa droite, écrivait avec une sorte 
de rage. 
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– Pas de Raymond ! se dit le docteur en pâlissant. 
 
Si doucement qu’il fût entré, le fougueux journaliste avait 

levé la tête et l’avait aperçu. Aussitôt : 
 
– Docteur !… s’écria-t-il. 
 
Et M. Legris s’étant approché : 
 
– Tel que vous me voyez, lui dit-il, j’achève deux articles 

qui feront du bruit dans Landerneau. C’est mon journal que je 
risque, je le sais ; c’est ma liberté que je joue, n’importe !… 
J’aurai cette gloire, à défaut d’autre, d’avoir élevé la voix quand 
la peur fermait toutes les bouches. 

 
– Qu’est-ce donc ? demanda le docteur d’un air distrait. 
 
– Peu de chose : les journaux officieux annoncent la 

découverte d’une grrrande et rrredoutable conspiration. 
 
M. Legris tressaillit. 
 
– S’agirait-il des Amis de la justice ? 
 
– Précisément. On avoue cent cinquante arrestations. Il y 

en aura mille demain. Avant la fin de la semaine, cinq cents 
citoyens seront expédiés à Cayenne, sous ce fallacieux prétexte 
qu’ils ont essayé de bouleverser l’ordre social. Eh bien ! docteur, 
savez-vous ce que je prétends, moi, ce que je viens d’écrire, ce 
que je vais imprimer ?… 

 
Il tapait du poing, morbleu ! à briser le marbre. 
 
– Je soutiens, criait-il, et je prouve que ce complot n’existe 

pas, qu’il n’y a jamais eu ni amis ni justice, que c’est une 
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grossière invention de la police, une abjecte imagination, un 
ignoble traquenard… 

 
Le docteur était sur les épines. 
 
– Il faut que je vous quitte, dit-il au terrible articlier. 
 
Mais lui : 
 
– Un instant : j’ai gardé le bouquet pour la fin. Je ne vous 

ai rien dit de l’abominable scandale d’hier. 
 
– Quel scandale ? 
 
– Ah çà, docteur, de quel hospice d’incurables sortez-vous ? 

Ignorez-vous vraiment que le duc de Maillefert, un duc pour de 
bon, celui-là, contrôlé, authentique, vient d’être arrêté ?… 

 
Outre qu’il bâclait des articles farouches, M. Peyrolas avait 

toutes les qualités de creux et de sonorité qui constituent un 
remarquable reporter. M. Legris le savait. Aussi, dominant son 
inquiétude : 

 
– Avez-vous des détails ? interrogea-t-il. 
 
Le fougueux journaliste se redressa. 
 
– Qui donc en aurait sinon moi ! répondit-il, sinon un 

homme qui a successivement interrogé le concierge de l’hôtel de 
Maillefert, le portier de la maîtresse de l’accusé, deux employés 
du greffe et le caissier de M. Verdale !… Je puis vous donner le 
menu du déjeuner de M. Philippe à la Conciergerie. 

 
– Inutile !… protesta le docteur. Ce que je voudrais savoir, 

c’est comment le duc de Maillefert, un gentilhomme viveur, a pu 
se trouver fourré dans des tripotages financiers. 
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D’un air suffisant, M. Peyrolas remontait son faux col. 
 
– Rien de si simple, rien de si naturel. Depuis un an ou 

deux déjà, monsieur le duc faisait commerce de l’illustration de 
ses aïeux. C’était bien connu en Bourse. Quiconque avait besoin 
pour un prospectus d’un nom sonore et d’un beau titre n’avait 
qu’à l’aller trouver. Il en coûtait tant, un prix fait comme les 
petits pâtés. Mais, en somme, ce trafic lui rapportait peu ; le jeu 
n’en valait pas la chandelle. Si bien qu’à force de respirer le 
fumet de toutes les cuisines financières, l’envie lui est venue de 
mettre la main à la sauce. Un beau matin, il a acheté une part de 
gérance de je ne sais plus quelle société, fondée à un capital 
considérable par un gaillard adroit dont vous avez entendu 
parler, un certain baron Verdale, qui est baron comme le garçon 
qui dort dans ce coin, là-bas… 

 
Ce nom de Verdale, positivement, M. Legris l’attendait. 
 
– Et après ? interrogea-t-il. 
 
– Après, dès que M. de Maillefert se vit entre les mains les 

clefs d’une caisse bien garnie, il se dit : « Cette caisse doit être à 
moi. » Et, en effet, il fit comme si elle était à lui… 

 
– Mais comment tout s’est-il découvert ? 
 
– Comme se découvrent tous les vols, parbleu ! Voyant la 

caisse vide, Verdale s’est écrié : « Où est l’argent ? » Et comme 
M. de Maillefert seul avait pu le prendre, il a déposé une plainte 
contre M. Philippe. 

 
Concilier cette version et la surprise de M. Verdale chez 

Mme Lucy était difficile. 
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– Êtes-vous sûr de vos renseignements, mon cher 
Peyrolas ? demanda le docteur. 

 
– Si j’en suis sûr ? Je les tiens du caissier de M. Verdale. 
 
– Et vous n’avez pas entendu dire que M. de Combelaine 

fût pour quelque chose dans toute cette affaire ?… 
 
Un profond étonnement se peignit sur le visage mobile du 

journaliste. 
 
– M. de Combelaine, répéta-t-il. J’ai beau chercher, je ne 

vois pas… 
 
Mais il s’interrompit et, se frappant le front : 
 
– Vous avez raison, docteur, s’écria-t-il, mille fois raison. 

Est-ce que Combelaine ne doit pas épouser Mlle de Maillefert !… 
Moi-même, il y a quinze jours, je l’ai annoncé, en ajoutant qu’il 
faut l’affaissement actuel des caractères, pour qu’une des plus 
illustres familles de France consente à donner sa fille à un 
misérable aventurier perdu d’honneur et d’argent… 

 
Il ne parlait pas, il tonnait, à ce point que le garçon, Adonis, 

en fut éveillé en sursaut. 
 
Reconnaissant le docteur : 
 
– Monsieur Legris ! s’écria-t-il. 
 
Et bien vite, le tirant à part, il lui expliqua que Raymond 

était arrivé depuis plus d’une heure et l’attendait dans le petit 
salon du premier. 

 
Il n’en fallait pas plus. 
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Campant là Peyrolas, qui parut vivement choqué du 
procédé, le docteur, en trois sauts, fut au petit salon. 

 
Raymond s’y trouvait, en effet, fumant un cigare devant un 

verre de bière intact. 
 
– Quoi !… lui cria M. Legris, vous savez la police à vos 

trousses, et vous êtes là, tranquille… Vite, suivez-moi, la maison 
a une seconde issue que je connais… 

 
Mais Raymond ne bougea non plus qu’un terme. 
 
– Oh ! rien ne presse, fit-il d’un air singulier. 
 
– Malheureux ! cent cinquante de vos amis, déjà, sont 

arrêtés. 
 
– C’est parce que je le sais que je ne crains rien. 
 
– Oh !… 
 
– Permettez, docteur. N’avez-vous pas trouvé étrange que 

je n’aie pas été saisi le premier de tous, moi contre qui surtout 
l’expédition était dirigée ? 

 
– Très étrange, je l’ai dit à Krauss. 
 
– Ce fut ma première impression, quand ce matin un des 

affiliés, que je ne connais pas autrement, vint me dire : « Tout 
est découvert, fuyez. » J’ai fui, mais j’ai réfléchi depuis. La 
police n’est pas si maladroite que cela. Si j’ai été prévenu, c’est 
qu’elle l’a voulu. C’est à un savant calcul que je dois de n’être 
pas sous les verrous… 

 
– Cependant, mon cher… 
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– Calcul que je comprends, docteur, et que je puis vous 
démontrer. Mon arrestation débarrassait-elle de moi 
M. de Combelaine et ses honorables associés ? Pas le moins du 
monde. Elle les exposait, au contraire, à des révélations 
désagréables, sinon dangereuses. En m’enfuyant, au contraire, 
en me cachant, je leur laisse le champ libre. Que je passe en 
Belgique, et les voilà tranquilles… 

 
Le docteur se grattait le front. 
 
– Eh ! eh !… grommela-t-il, je n’avais pas songé à cela, 

moi !… 
 
– Attendez. Persuadé que c’est moi qui ai enlevé et qui 

possède les papiers de Mme Flora, M. de Combelaine suppose 
que je les emporterai avec moi, sur moi. L’idée a donc dû lui 
venir de me les faire enlever. Très probablement, je suis épié par 
les mêmes bandits qui, une fois déjà, m’ont manqué. À la 
première occasion, ils me sauteront à la gorge. Un conspirateur 
réduit à se cacher est un ennemi dont il n’est pas dangereux de 
se défaire. Qu’on le trouve un matin mort au coin d’une borne, 
avec un poignard dans la poitrine, personne ne s’en inquiète… 

 
Il s’exprimait d’un accent de si glaciale insouciance, que le 

docteur, à la fin, en fut frappé, de même que de sa 
physionomie… 

 
– Comme vous dites cela ! fit-il. 
 
– Je le dis comme un homme à qui désormais tout est égal, 

parce qu’il n’a plus rien à craindre ni à espérer de l’existence. 
C’est un fier service que me rendra M. de Combelaine en me 
faisant assassiner. 
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– Comment ! c’est vous qui parlez ainsi ! s’écria-t-il, vous 
que j’ai quitté hier soir tout enflammé d’espoir et de foi au 
succès ! 

 
Un éclair de rage traversa les yeux de Raymond. 
 
– Que m’importe le succès ! interrompit-il. Ne remarquez-

vous pas que je ne vous ai même point demandé le résultat de la 
démarche que vous venez de tenter !… 

 
Et tirant de sa poche une lettre qu’il jeta sur la table : 
 
– Je l’ai reçue ce matin, ajouta-t-il. Lisez et vous me 

comprendrez. 
 
C’était une lettre de Mlle Simone : 
 
« Ainsi, écrivait-elle, larmes, prières, supplications ont été 

inutiles. Vous vouliez agir, vous avez agi, et tout est perdu sans 
retour. Mon sacrifice, le plus douloureux que puisse consentir 
une femme, sera inutile. J’aurai donné ma vie, et cependant je 
n’aurai pas épargné le déshonneur à notre maison, ni au nom de 
mon père une flétrissure éternelle. 

 
« Et c’est par vous que j’aurai été frappée, par vous, mon 

meilleur, mon unique ami, prétendiez-vous !… Votre amour si 
grand et si pur n’était donc que la plus égoïste des passions !… 

 
« N’essayez pas de vous justifier ni de m’écrire. Plus jamais 

mes lèvres ne prononceront votre nom, pendant les quelques 
jours qui me restent à vivre. Je saurai bien arracher de mon 
lâche cœur jusqu’au souvenir d’un amour qui me fait horreur. 

 
« Réjouissez-vous de votre œuvre et, si vous le pouvez, 

oubliez. 
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« Simone de Maillefert. » 
 
– Eh bien ! demanda Raymond, dès qu’il vit que M. Legris 

avait achevé. 
 
Mais le visage du docteur ne trahissait ni douleur ni 

surprise. 
 
– Cette lettre, dit-il, est le résultat final de l’événement 

d’hier. 
 
– Je ne vous comprends pas… 
 
– Vous comprendrez quand je vous aurai dit que Philippe 

est en prison, accusé de détournements et de faux. 
 
Comme en une vision, Raymond revit soudain le jeune duc 

de Maillefert tel qu’il l’avait vu un matin sur le perron de son 
hôtel, pâle, indécis, ému, se débattant sous les obsessions de 
M. Verdale et du comte de Combelaine. 

 
– C’est une abomination ! s’écria-t-il. Philippe est un sot, 

un vaniteux, un égoïste, mais il est incapable de tels crimes. 
 
C’est l’opinion de Mme Bergam. 
 
– Il est victime de quelque machination diabolique… 
 
– J’en ai la certitude, presque la preuve. 
 
La joue en feu, les narines frémissantes, Raymond s’était 

dressé. 
 
– Tout ne serait donc pas dit ! s’écria-t-il. 
 
Le docteur Legris souriait. 
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– Je jurerais que nous touchons au triomphe, dit-il, car il 

me paraît démontré que de l’ombre où il se cache Laurent 
Cornevin frappe les derniers coups. Écoutez, au surplus, 
l’emploi de mon temps depuis midi. 

 
Et rapidement il raconta sa visite à Mme Bergam, la 

survenue de Grollet et de M. Verdale, ses conventions avec 
Mme Flora, et enfin les détails qu’il tenait de Peyrolas. 

 
C’était pour Raymond comme un étourdissement. 
 
– Oui, murmurait-il, la lumière se fait… Mais Simone 

reviendra-t-elle jamais sur sa détermination ?… 
 
– Oui, si nous sauvons son frère. 
 
– Hélas ! que pouvons-nous pour lui ? 
 
– Qui sait ?… Ne viens-je pas de vous dire que la discorde 

est au camp de vos ennemis… car ce n’est pas Verdale qui a 
dénoncé M. Philippe, c’est évidemment Combelaine… Verdale 
voulait s’en tenir à la menace. Combelaine, pressé par les 
événements, l’a exécutée. De là brouille. Maintenant, il nous 
faudrait un ami ayant sur Verdale une certaine influence. 
L’avons-nous, cet ami ? Oui. Un jour que vous vouliez vous 
battre avec Combelaine, M. Verdale et Me Roberjot se sont 
trouvés en présence. Qu’est-il arrivé ? Que M. Verdale, en 
apercevant Me Roberjot, est devenu plus blanc qu’un linge, lui 
toujours si rouge, et humble jusqu’à la servilité, lui toujours si 
arrogant. Donc, il y a entre eux quelque chose, une histoire, un 
secret, que sais-je !… Donc, à l’instant, et sans plus de 
réflexions, il faut aller trouver Me Roberjot… 

 
Nulle démarche ne pouvait paraître à Raymond plus 

pénible ni, en un certain sens, plus humiliante. 
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Aller tout avouer à Me Roberjot, après s’être si longtemps 

caché de lui, c’était une dure extrémité. Que dirait-il ? 
Certainement il ne refuserait pas son concours : mais ne 
raillerait-il pas, lui, qui se moquait de tout ? 

 
Mais comme de Me Roberjot, malgré tout, pouvait venir un 

secours décisif : 
 
– Allons !… dit Raymond. Je vais être suivi, je le sais, mais 

qu’importe ? puisque nous savons qu’on ne m’arrêtera pas. Il 
sera toujours temps ce soir d’essayer de faire perdre ma piste… 

 
Me Roberjot venait de se mettre à table, lorsque son 

domestique lui annonça que M. Delorge était là, demandant à 
lui dire quelques mots… 

 
– Qu’il entre ! s’écria l’avocat. 
 
Et lui-même, il accourut, sa serviette à la main. 
 
– Comment, c’est vous ! disait-il à Raymond, vous que 

votre mère, que je viens de voir, croit sur la route de la Belgique. 
Perdez-vous la tête ? Tenez-vous absolument à visiter Mazas ?… 

 
– Je ne crois courir aucun danger, monsieur, interrompit 

Raymond, et quand je vous aurai expliqué ma situation, vous 
comprendrez ma conduite. 

 
Il se détournait un peu en disant cela, démasquant ainsi le 

docteur qui était resté dans l’ombre. 
 
– Du reste, ajouta-t-il, mon ami, le docteur Legris et moi, 

venons vous demander conseil et assistance. 
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À vrai dire, Me Roberjot ne parut pas précisément ravi de la 
présence de cet étranger, qu’il n’avait pas aperçu d’abord. 

 
Mais, faisant fortune contre bon cœur, il invita les deux 

jeunes gens à le suivre dans la salle à manger. L’instant d’après, 
ils étaient à table, et le docteur Legris, s’emparant de la parole, 
exposait à Me Roberjot la situation exacte que les événements 
faisaient à Raymond. 

 
Si vivement était intéressé l’avocat, qu’il restait la 

fourchette en l’air, oubliant de manger, répétant par intervalles : 
 
– C’est donc cela !… voilà donc l’explication de la mine 

farouche de mon gaillard !… 
 
Mais lorsque le docteur en arriva à l’arrestation de 

M. Philippe de Maillefert, et au rôle probable de M. Verdale : 
 
– Ah ! Raymond, s’écria Me Roberjot, malheureux insensé, 

pourquoi ne vous êtes-vous pas confié à moi !… 
 
Le front du député de l’opposition se rembrunissait. 
 
– Malheureusement, poursuivait-il, ce que je pouvais il y a 

trois mois, je ne le puis plus à cette heure… Vous souvient-il, 
Raymond, de cette visite que vous me fîtes à votre retour des 
Rosiers ?… Elle fut interrompue par le fils de M. Verdale… 
Évidemment, et quoiqu’il l’ait nié alors, et que je l’aie cru, c’était 
son honorable père qui me le dépêchait… Savez-vous ce qu’il 
venait faire ?… Me conjurer de lui rendre, à lui, une lettre que je 
possédais, qui n’avait que dix lignes, mais qui faisait de Verdale 
l’esclave de ma volonté… Il est bien, ce jeune homme ; il 
s’exprimait avec des accents qui me semblaient partir d’un 
noble cœur ; il me toucha, il m’émut… 

 
– Et ?… 
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– Et je lui rendis la précieuse lettre… 
 
Il n’acheva pas. Se dressant si violemment que la table 

faillit en être renversée : 
 
– Mais tout n’est pas perdu encore, s’écria-t-il. Non ! Il me 

reste peut-être une arme que mon ami Verdale ne soupçonne 
pas… Décidément, quoi qu’on en dise, il y a un Dieu pour les 
honnêtes gens. 

 
Raymond et le docteur eussent bien souhaité qu’il 

s’expliquât plus clairement ; mais, à toutes les questions : 
 
– Patience ! répondait Me Roberjot. Je ne veux pas vous 

exposer à une déception cruelle. J’espère, mais je ne suis pas sûr 
de mon fait. Tout dépend du plus ou moins d’ordre d’un de mes 
amis, qui était agent de change en 1852. 

 
À huit heures, les trois hommes sortaient de table, et, 

montant en voiture, se faisaient conduire rue Taitbout, où 
demeurait l’ancien agent de change de Me Roberjot. 

 
L’avocat entra seul chez son ami. Il y resta dix minutes 

environ, et lorsqu’il sortit son visage rayonnait. 
 
– Victoire ! dit-il aux jeunes gens, qui étaient restés dans la 

voiture, nous pouvons maintenant affronter Verdale. 
 
Et, s’élançant près d’eux : 
 
– Avenue d’Antin, 72, cria-t-il au cocher, et vivement !… 
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IV 
 

C’est avenue d’Antin, en effet, au centre de ce quartier de 
Champs-Élysées, destiné à une si haute et si rapide fortune, que 
Verdale, au lendemain de son merveilleux coup de bourse, avait 
transporté ses pénates. 

 
Là, au milieu de vastes terrains acquis à bas prix, il avait 

bâti le palais de ses rêves, le plus magnifique de tous ceux dont 
le plan jaunissait dans ses cartons d’architecte incompris… 

 
Il n’avait pas signé son œuvre, mais rien qu’à considérer la 

façade surchargée d’ornements et de sculptures, le passant se 
disait : 

 
– Là, certainement, demeure un enrichi d’hier. 
 
Neuf heures sonnaient, lorsque s’arrêta devant cette façade 

superbe, le fiacre qui amenait Me Roberjot, Raymond et le 
docteur Legris. 

 
– Monsieur le baron est chez lui, répondit le concierge à 

Me Roberjot, mais je doute qu’il reçoive… Adressez-vous à un 
des valets de pied. 

 
Il y en avait plusieurs, en livrée éclatante, dans le vestibule, 

et l’un d’eux déclara que monsieur le baron était occupé pour le 
moment, mais qu’il recevrait dans la soirée, et que si ces 
messieurs voulaient le suivre… 

 
Ils le suivirent. 
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Il leur fit gravir un long escalier de marbre de trente-six 

couleurs, et, après leur avoir fait traverser plusieurs salons 
magnifiquement meublés, il les introduisit dans une petite pièce 
tendue de velours vert et éclairée par une seule lampe. 

 
– Que ces messieurs s’assoient, leur dit-il. Dès que 

monsieur le baron sera libre, on viendra les prévenir… 
 
Me Roberjot fronçait le sourcil. Tout ce cérémonial lui 

prenait aux nerfs. 
 
– S’il se doutait du plat que je lui réserve, grommelait-il, ce 

cher baron ne nous ferait pas faire antichambre. 
 
Un vif rayon de lumière glissait sous une des portières de 

velours. 
 
Évidemment, la porte que dissimulait cette portière était 

ouverte, et quelqu’un venait d’entrer dans la pièce voisine. 
 
– Cette pièce doit être le cabinet de ce cher baron, fit le 

docteur. 
 
– En ce cas, dit Raymond, il ne va pas tarder à nous 

envoyer chercher. 
 
Comme pour lui donner raison, un violent coup de 

sonnette retentit, des pas sonnèrent sur le parquet, et une voix 
impérieuse s’éleva, qui disait : 

 
– Où est monsieur le chevalier ? 
 
– Chez madame la baronne, monsieur le baron, répondit 

une voix humble. 
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– Allez le prier de venir me parler à l’instant. 
 
Me Roberjot se pencha vers le docteur. 
 
– C’est la voix de Verdale, fit-il, je la reconnais. 
 
Un silence de trois ou quatre minutes suivit, puis une porte 

s’ouvrit et se referma, puis la voix que Me Roberjot affirmait être 
celle de son ancien copain s’éleva de nouveau ; elle disait : 

 
– Vous savez pourquoi je vous ai fait venir, chevalier ? 
 
– Je le soupçonne, mon père, répondit une voix jeune et 

bien timbrée. 
 
– Je suis fort mécontent… 
 
– Je ne suis pas fort satisfait non plus… 
 
Me Roberjot riait, et de bon cœur, véritablement. 
 
Maintenant il était bien certain que c’étaient le père et le 

fils qui se trouvaient dans la pièce voisine, et rien ne pouvait lui 
paraître plus plaisant que d’entendre M. Verdale appeler 
sérieusement son fils monsieur le chevalier. 

 
Mais déjà M. Verdale poursuivait, d’un accent irrité : 
 
– Ah !… vous n’êtes pas satisfait, monsieur ! 
 
– Pas le moins du monde, mon père. 
 
– Et pourquoi, s’il vous plaît ? 
 
– Parce que, si je n’y prends garde, vous finirez par me 

marquer d’un ridicule ineffaçable… 
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– Je vous rends ridicule, moi !… 
 
– Malheureusement. 
 
– Et en quoi, s’il vous plaît, en quoi ?… 
 
– En persistant à m’affubler, comme vous le faites, de ce 

titre de chevalier qui ne m’appartient pas… 
 
– Monsieur… 
 
– Que vous, mon père, vous vous fassiez appeler baron, je 

le déplore, mais je ne puis l’empêcher. Mais que vous 
m’imposiez un titre ridicule, non, je ne le souffrirai pas. Et 
toutes les fois que, sur des lettres d’invitation, vous m’intitulerez 
chevalier Verdale, je ferai ce que j’ai dit hier, j’adresserai partout 
des lettres de rectification où il sera dit que ce titre de chevalier 
est une erreur de l’imprimeur. 

 
C’est de l’air le plus surpris que se regardaient Raymond, le 

docteur Legris et Me Roberjot. 
 
– Monsieur mon fils est philosophe ! continuait 

M. Verdale, dont la colère, très évidemment, croissait. 
 
– Je m’efforce de l’être, répondait tranquillement le jeune 

homme. 
 
– Et démocrate aussi, sans doute ? 
 
– À ma manière, oui. 
 
Furieusement, l’ancien architecte frappait du pied. 
 
– Monsieur est fier de notre origine, ricanait-il… 
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– Pourquoi pas ? Nos parents étaient d’honnêtes gens, cela 

suffit à mon ambition. Mais si j’avais vos idées, mon père, si je 
tenais tant à l’oublier, cette origine, je ne prendrais pas à tâche 
de la rappeler aux autres. Tant que vous avez été M. Verdale 
tout court, personne ne s’est inquiété de ce que faisaient ou ne 
faisaient pas vos parents. Du jour où vous avez mis un tortil de 
baron sur vos cartes de visite, on s’est informé de votre père. On 
est allé aux renseignements et on a découvert, quoi ? Que ma 
grand’mère, que votre mère vendait du poisson aux Halles… 

 
– Monsieur !… 
 
– Le nier est impossible. Je connais vingt personnes qui se 

fournissaient chez elle. Notre nom, d’ailleurs, est encore sur un 
écriteau. Allez à la halle, et vous y lirez : « Binjard, successeur 
de Verdale… » 

 
– Personne ne l’eût su sans vous… 
 
– Oh !… 
 
– Vous l’avez crié sur les toits. 
 
– Permettez… Je m’en suis vanté pour qu’on ne me le 

reprochât pas. Peut-être était-ce un calcul de ma part. Si dînant 
avec mes amis, je dis : « Passez-moi le poisson, ça me connaît, 
bonne maman en vendait », personne ne rit, je ne suis pas 
ridicule. Je serais grotesque, si quelqu’un me disait : 
« Chevalier, voyez donc le poisson, vous devez vous y 
connaître. » 

 
Un terrible juron de M. Verdale interrompit son fils. 
 
– Vous me manquez !… s’écria-t-il. 
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– En quoi ? 
 
– C’est me manquer, que de me faire cette opposition. Vous 

avez, vos opinions, prétendez-vous, ayez-en le courage. Vous 
repoussez le titre qu’il me plaît de prendre, soit ! Repoussez 
aussi la fortune que je mets à votre disposition pour soutenir ce 
titre. 

 
– Mon père… 
 
– Choisissez-vous un état, gagnez votre vie, et alors vous 

aurez le droit d’avoir vos idées. Jusque-là… 
 
– Eh ! vous savez bien que, s’il n’avait tenu qu’à moi, je 

l’aurais, cet état… Vous savez bien qu’en restant près de vous, 
j’ai cédé à vos sollicitations et aux prières de ma mère… Vous 
savez bien encore que c’est à peine si j’emploie la cinquième 
partie du revenu que votre générosité met à ma disposition… 

 
– Dites, pendant que vous y êtes, que si je mourais, vous 

renonceriez à ma succession. 
 
Il y eut un instant encore de silence, et c’est d’une voix dont 

l’altération était sensible que le jeune homme répondit : 
 
– Je ne l’accepterais du moins que sous bénéfice 

d’inventaire. 
 
Décidément la situation devenait très fausse, de 

Me Roberjot, de Raymond et du docteur Legris, dans ce petit 
salon où, très évidemment, on ignorait leur présence. 

 
– Descendrons-nous jusqu’à surprendre les secrets de ces 

gens-là ! murmura Raymond. 
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– Nous en apprendrions sans doute de belles ! grommela le 
docteur. 

 
Mais le parti de Raymond était pris. Saisissant une chaise 

assez lourde, il la renversa bruyamment, en disant : 
 
– Comme cela, ils sauront qu’on les entend… 
 
Presque à l’instant même, la portière de velours qui 

séparait le petit salon du cabinet se souleva vivement, et la tête 
intelligente et sympathique de M. Verdale fils apparut… 

 
Il sembla stupéfait d’apercevoir là trois hommes et plus 

stupéfait encore de reconnaître l’ancien camarade de collège de 
son père. 

 
– Maître Roberjot !… s’écria-t-il. 
 
À ce nom, ce fut M. Verdale père qui se montra, et durant 

plus d’une minute, son regard effaré erra de son ancien ami à 
Raymond Delorge, puis au docteur Legris, en qui il 
reconnaissait le visiteur de Mme Lucy Bergam. 

 
– Êtes-vous là depuis longtemps ? interrogea-t-il enfin. 
 
– Depuis un quart d’heure environ, répondit le docteur, 

d’un ton de politesse affectée. 
 
Un juron de charretier trahit la colère de l’ancien 

architecte. 
 
– Voilà comme je suis servi ! s’écria-t-il. Quelle baraque 

que cette maison !… 
 
Et en disant cela, il se jetait sur un cordon de sonnette et le 

tirait avec une telle violence qu’il lui restait dans la main. 
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Du coup, toutes les portes du salon s’ouvrirent, et à 

chacune d’elles trois ou quatre domestiques apparurent. 
 
– Qui de vous a reçu ces messieurs ? demanda M. Verdale 

d’un ton menaçant. 
 
– Moi, monsieur le baron, répondit piteusement un des 

valets. 
 
– Vous ne leur avez donc pas demandé leurs cartes ? 
 
– C’est la première chose que j’ai faite. 
 
– Alors, comment ne me les avez-vous pas apportées ? 
 
– Monsieur le baron était occupé… 
 
– Et c’était une raison, selon vous, pour introduire des 

visiteurs dans un des salons d’attente sans me prévenir ! 
 
– Cependant, monsieur le baron… 
 
– Il suffit, interrompit M. Verdale, vous n’êtes plus à mon 

service. Faites-vous régler ce qui vous est dû, plus un mois, et ne 
soyez plus à l’hôtel demain à midi. 

 
Il était cramoisi, il gesticulait, il criait à faire trembler les 

vitres, on l’eût cru furieux, hors de lui… 
 
Point. 
 
Me Roberjot, qui connaissait son ancien copain, discernait 

fort bien qu’il jouissait d’un parfait sang-froid, et que toute cette 
scène n’était qu’un calcul pour gagner du temps, pour se 
remettre, pour se préparer à l’assaut qu’il prévoyait. 
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Aussi, les domestiques sortis, changeant de ton 
subitement, et s’asseyant avec la désinvolture des grands 
seigneurs d’autrefois : 

 
– Excusez-moi, messieurs, reprit M. Verdale, mais cette 

exécution était absolument nécessaire. C’est pitoyable, la façon 
dont on est servi maintenant. 

 
Et soulevant la portière de velours : 
 
– Mais faites-moi donc le plaisir de passer dans mon 

cabinet, ajouta-t-il. 
 
Cette pièce, la plus vaste de l’hôtel, était le séjour favori de 

M. Verdale, et comme le sanctuaire de ses méditations. 
 
Il y recevait, et par suite, tout y était calculé pour éblouir, 

depuis le tapis jusqu’aux peintures du plafond, et aux 
splendides rideaux des trois fenêtres. 

 
Le plus gracieusement du monde, il avança des fauteuils à 

ses visiteurs, puis s’adressant à son fils : 
 
– Je vous rends votre liberté pour ce soir, Lucien, dit-il. 
 
Mais ce n’était pas le compte de Me Roberjot. 
 
Il lui suffisait de ce qu’il avait surpris de la discussion pour 

être persuadé que le père et le fils ne s’étaient pas entendus, 
comme il l’avait un instant soupçonné. 

 
Se dressant donc vivement : 
 
– Je tiendrais beaucoup, mon cher… baron, dit-il, à ce que 

monsieur votre fils assistât à notre entretien… 
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Difficilement, M. Verdale maîtrisa un mouvement 
d’impatience. 

 
– Restez donc, dit-il à son fils. 
 
Et se retournant vers son ancien camarade : 
 
– Et maintenant, mon cher, fit-il, à quoi dois-je le plaisir de 

votre visite ?… 
 
Pendant le trajet de la rue Taitbout à l’avenue d’Antin, 

Me Roberjot avait eu le temps de préparer, non ce qu’il dirait, il 
n’en avait pas besoin, mais la façon dont il conduirait cette 
négociation. 

 
– Voici les faits, commença-t-il d’un ton sec, et je vous ferai 

remarquer, mon cher… baron, que c’est en mon nom que je 
parle, tout autant, si ce n’est plus, qu’au nom de M. Raymond 
Delorge, mon ami. 

 
L’ancien architecte s’inclina cérémonieusement. 
 
– Donc, reprit Me Roberjot en soulignant chacun des mots 

qu’il prononçait, nous venons… amicalement, vous prier de 
vouloir bien faire remettre en liberté le duc de Maillefert, arrêté, 
– oh ! malgré vous, nous savons cela, vous l’avez dit ce tantôt 
devant M. le docteur Legris, que voici, mais enfin arrêté sur une 
dénonciation de M. le comte de Combelaine… 

 
Encore bien qu’il dût s’attendre à quelque chose de 

semblable, M. Verdale était devenu fort pâle. 
 
– Malheureusement, répondit-il, vous vous abusez sur mon 

influence… Maintenant que la justice est saisie, je ne puis plus 
rien. M. de Maillefert, innocent ou coupable… 
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– Vous savez mieux que personne qu’il n’est pas 
coupable !… interrompit froidement Me Roberjot. 

 
Et du geste, imposant silence à l’ancien architecte : 
 
– Attendez, fit-il, ce n’est pas tout. M. de Combelaine 

prétend épouser Mlle Simone de Maillefert, qui est aimée de 
M. Raymond Delorge et qui l’aime… Ce mariage serait la mort 
de cette malheureuse jeune fille ; nous venons… amicalement 
toujours, vous prier de l’empêcher. 

 
Peut-être pour dissimuler son trouble, M. Verdale s’était 

levé. 
 
– Mais c’est de la folie !… s’écria-t-il. 
 
Assis l’un près de l’autre, Raymond et le docteur Legris 

osaient à peine respirer, tant ils étaient pénétrés de la gravité de 
chacune des paroles qui s’échangeaient entre ces deux anciens 
camarades. 

 
C’est à peine s’ils songeaient à observer du coin de l’œil 

M. Lucien Verdale, lequel, pâle et les dents serrées, se tenait 
debout adossé à la cheminée. 

 
– Nous comptons sur vous… baron, insista Me Roberjot 

après un moment de silence pénible. 
 
Un spasme de colère, aussitôt maîtrisé, crispa les traits de 

l’ancien architecte, et d’une voix sourde : 
 
– Et moi, prononça-t-il, je ne puis que vous répéter ce que 

je viens de vous dire. 
 
– Quoi ? 
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– Que c’est de la démence que de venir demander à un 
homme de se mêler d’affaires sur lesquelles il ne peut rien, et 
dont il se soucie, en définitive, comme de l’an quarante. 

 
– En vérité !… fit Me Roberjot, d’un ton de menaçante 

ironie. 
 
Et M. Verdale s’obstinant à se taire : 
 
– Croyez-moi, poursuivit-il, ne gaspillons pas notre temps 

en propos oiseux. Une intrigue existe, et vous en êtes le plus 
actif artisan. Ne niez pas. Qui donc est allé aux Rosiers évaluer 
les propriétés de Mlle de Maillefert ? Qui donc, au retour, a 
ouvert un crédit énorme à M. de Combelaine, à qui, la veille, il 
n’eût pas prêté dix louis ? Qui donc a poussé le pauvre Philippe 
sur la pente de l’abîme où il vient de rouler ? N’est-ce donc pas 
vous, monsieur Verdale ? Alors, démontrez-moi qu’il n’existe 
aucune relation entre le mariage de M. de Combelaine et 
l’arrestation de M. Philippe. 

 
Trop nettes et trop précises étaient ces accusations, pour 

que M. Verdale essayât même de nier. 
 
– Et quand cela serait !… fit-il. 
 
– Cela est, et c’est pour cela que je vous dis : Ce que vous 

avez fait, il faut le défaire. Comment ? C’est à vous d’aviser. Il 
faut que, sous quarante-huit heures, M. de Maillefert soit en 
liberté, et que M. de Combelaine ait renoncé à la main, c’est-à-
dire aux millions de Mlle Simone… 

 
– Il faut, il faut… 
 
– Oui, absolument… 
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L’ancien architecte avait pris sur son bureau un coupe-
papier d’argent, et passant sur lui sa colère, il le tordait entre ses 
doigts crispés. 

 
– Eh bien ! vous pouvez rayer cela de vos papiers, maître 

Roberjot, s’écria-t-il. Si vous êtes l’ami de M. Delorge, je suis, 
moi, l’ami de M. de Combelaine ; je l’ai soutenu, je continuerai à 
le soutenir envers et contre tous… 

 
L’avocat s’était à demi soulevé sur son fauteuil. 
 
– Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il, réfléchissez… 
 
Ce ne fut pas l’architecte qui répondit. 
 
Depuis un moment, son fils, M. Lucien Verdale, s’était 

rapproché. 
 
Intervenant tout à coup : 
 
– Et moi, monsieur, prononça-t-il d’une voix frémissante, 

je vous déclare que je ne souffrirai pas qu’on parle de la sorte à 
mon père, dans sa maison, devant moi !… 

 
Si menaçante était son attitude, que Raymond et le docteur 

Legris se dressèrent d’un même mouvement. 
 
Mais Me Roberjot était de ces hommes dont rien ne 

déconcerte l’imperturbable présence d’esprit, et qui d’un coup 
d’œil discernent tout le parti qu’on peut tirer de l’incident le 
plus imprévu. 

 
Satisfait plutôt que mécontent de l’intervention de 

M. Verdale fils : 
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– Je n’en serais pas à menacer ainsi, monsieur, fit-il 
froidement, sans vous qui avez su me décider à me dessaisir 
d’une lettre qui faisait ma sécurité et celle de mes amis… 

 
Troublé par ces seuls mots, le pauvre garçon baissa la tête. 
 
– Avez-vous oublié, poursuivit l’impitoyable avocat, ce qui 

s’est passé chez moi le jour de votre visite ? Que m’avez-vous 
dit ? Que vous souhaitiez épouser une jeune fille que vous 
adoriez, et que votre père vous avait déclaré qu’il ne donnerait 
pas son consentement tant qu’il ne serait pas rentré en 
possession de certaine lettre que je m’obstinais à lui refuser. Et 
sur ce, vous veniez à moi, me juriez-vous, de votre propre 
mouvement… 

 
– Et c’était vrai, monsieur… 
 
– Alors moi, qu’ai-je fait ? Ému de votre chagrin et touché 

de vos prières, je vous dis : « Eh bien ! soit, monsieur, je vais 
vous rendre cette lettre… » Et, en effet, je vous la remis pour la 
porter à votre père, non tout ouverte, mais sous enveloppe 
cachetée… 

 
– C’est vrai, murmurait le jeune homme, c’est vrai… 
 
Qui eût connu Me Roberjot eût lu dans ses yeux la certitude 

du succès. 
 
– Sans doute, continuait-il, vous avez dû vous demander la 

raison de cette précaution que je prenais. Eh bien ! monsieur, je 
vais vous la dire. Je voulais, en vous enlevant la faculté de lire 
cette lettre, vous éviter l’horrible douleur de mépriser votre 
père… 

 
Il s’arrêta un moment comme pour laisser à sa phrase le 

soin de produire tout son effet ; puis plus lentement : 
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– Par ce que j’ai fait, vous devez me juger et comprendre 

que je n’agis aujourd’hui que sous l’empire d’une inexorable 
nécessité. Il m’en coûte de vous affliger, mais j’ai des devoirs à 
remplir. J’ai à sauver l’honneur du duc de Maillefert et la vie de 
Mlle Simone et de Raymond Delorge. J’ai à défendre le bonheur 
de tous les gens que j’aime, je parlerai donc… 

 
– Monsieur… 
 
– Demandez à votre père ce que c’était que cette lettre, 

dans quelles circonstances il me l’avait écrite, et ce qu’elle 
contenait. 

 
Peu à peu, l’ancien architecte, toujours si rouge d’ordinaire, 

était devenu livide. Ce n’était pas du sang, c’était de la bile et du 
fiel que la rage charriait à sa large face. 

 
– Roberjot ! murmura-t-il avec un terrible effort… 
 
– Faites ce que je demande, insista l’avocat. 
 
Une affreuse indécision se lut sur le visage de M. Verdale ; 

puis, tout à coup : 
 
– Eh bien ! non ! s’écria-t-il. Mieux vaut que mon fils sache 

que cette lettre contenait l’aveu d’une de ces légèretés que la 
jeunesse explique… 

 
– D’une de ces légèretés qui ont conduit le pauvre Philippe 

de Maillefert en prison. 
 
M. Verdale essaya de se révolter. 
 
– Je n’admets pas la comparaison, dit-il. 
 



– 322 – 

– Et vous devez avoir raison, fit Me Roberjot d’un ton 
ironique. Je m’en rapporterais, au besoin, à la façon dont vous 
vous jugiez à l’époque. Peut-être avez-vous oublié les termes de 
votre lettre, moi je les ai encore présents à la mémoire. 

 
« Ami Roberjot, m’écriviez-vous, si au reçu de cette lettre, 

tu la portes au procureur de la République, il s’empressera de 
décerner contre moi un mandat d’amener… 

 
« Et je serai arrêté, jugé et condamné… Je me suis 

approprié, grâce à un faux, le titre que tu m’avais confié. » 
 
Et c’était signé de votre nom, en toutes lettres : Verdale, 

avec votre paraphe… 
 
Écrasé sous cette révélation terrible, le fils de l’ancien 

architecte, le pauvre Lucien s’était affaissé sur un fauteuil. 
 
Mais M. Verdale n’avait pas de ces faiblesses. 
 
– C’est vrai, dit-il d’une voix rauque, je vous ai, malgré 

vous, emprunté cent soixante mille francs pour huit jours… 
Mais vous étiez mon ami. Ne vous ai-je pas remboursé au jour 
dit ? 

 
– Si. 
 
– Ne vous ai-je pas, de plus, offert la moitié du bénéfice 

énorme que je venais de réaliser, grâce à Coutanceau ? 
 
– Si. 
 
– Eh bien ! alors, que voulez-vous de plus, que réclamez-

vous, et de quel droit venez-vous m’insulter chez moi ! 
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Blême et tremblant l’instant d’avant, M. Verdale avait si 
soudainement recouvré son arrogance habituelle, que Raymond 
et le docteur Legris en étaient comme pétrifiés. 

 
La raison était pourtant bien simple, de ce brusque 

changement. 
 
Ce que redoutait surtout et avant tout l’ancien architecte 

incompris, c’était que son fils ne vînt à connaître la source 
ignominieuse de sa fortune. 

 
Lucien sachant tout, qu’avait-il à craindre !… 
 
– À tout autre qu’à vous, maître Roberjot, poursuivait-il, je 

dirais : « Nous sommes quittes, allez de votre côté, j’irai du 
mien. » Mais, par le saint nom de Dieu ! nous ne sommes pas 
quittes, nous deux. Nous avons un compte à régler, mon ancien 
ami, un compte de dix-huit ans !… 

 
Les couleurs revenaient à ses joues, il se redressait, il 

enflait la voix… 
 
– Ayant foi en votre amitié, disait-il, sottement, 

niaisement, je m’étais livré à vous pieds et poings liés, par cette 
lettre absurde dont vous avez gardé un souvenir si précis. 
Comment m’avez-vous récompensé de ma confiance ? Pendant 
dix-huit ans vous avez tenu suspendue au-dessus de ma tête 
cette preuve fatale. J’avais cessé de m’appartenir, je n’avais plus 
de volonté. J’en étais arrivé à n’oser plus rien projeter, rien 
entreprendre. Une idée me venait-elle : avant de l’examiner, de 
l’évaluer, j’en était réduit à me dire : « Qu’en pensera 
Roberjot ? » N’étiez-vous pas mon maître ?… Ô rage !… dire que 
pendant dix-huit ans j’ai vécu avec cette idée atroce, obsédante, 
qu’il était de par le monde un homme qui était mon maître, un 
homme qui, d’un seul acte de sa volonté, pouvait renverser 
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l’édifice de ma prospérité, me ruiner d’honneur et me ruiner 
d’argent, et m’enlever jusqu’à l’affection de mon fils… 

 
M. Lucien Verdale avait relevé la tête : 
 
– Mon père, murmura-t-il, mon père… 
 
Il ne l’entendit seulement pas. S’exaltant de plus en plus, et 

donnant enfin un libre cours à ses colères si longtemps 
contenues : 

 
– Et c’est à l’homme, continuait-il, auquel vous avez infligé 

cet abominable supplice, que vous, maître Roberjot, que l’on dit 
homme d’esprit, vous venez demander un service !… Vous avez 
donc perdu la tête ! Vous n’avez donc pas compris que c’est la 
revanche que vous venez enfin m’offrir !… Ah ! vous vous 
intéressez à M. Philippe de Maillefert, à Mlle Simone et à 
M. Raymond Delorge !… Cela suffit pour que je leur voue une 
haine implacable, pour que je me venge sur eux de vous ! 
Uniquement parce que vous exécrez Combelaine, je serai son 
ami fidèle et dévoué, je le soutiendrai de mon argent et de mon 
crédit… Maintenant, c’est irrévocable, le duc de Maillefert ira au 
bagne et sa sœur épousera le comte de Combelaine… 

 
Son accent trahissait une si mortelle haine et en même 

temps une telle conviction, que le docteur Legris et Raymond 
frissonnaient. 

 
Seul Me Roberjot restait calme. 
 
– Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il froidement, prenez 

garde !… 
 
L’ancien architecte était hors de lui. 
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– À quoi donc voulez-vous que je prenne garde !… s’écria-t-
il. Le temps n’est plus où vos menaces me faisaient trembler. 
Cette lettre que, pendant dix-huit ans, vous m’avez tenue 
comme un poignard sur la gorge, elle n’existe plus, je l’ai 
brûlée… 

 
Me Roberjot s’était levé, craignant peut-être que, dans un 

accès de rage folle, son ancien copain ne se jetât sur lui. 
 
Accoudé au dossier de son fauteuil : 
 
– Êtes-vous sûr, cher monsieur Verdale, fit-il, que cette 

lettre fût la seule preuve qui existât contre vous ?… 
 
– Parbleu ! 
 
– Eh bien ! permettez-moi de vous le dire, vous vous 

trompez. 
 
M. Verdale frissonna, ses yeux vacillèrent. Mais, se 

remettant aussitôt : 
 
– Fou que je suis, s’écria-t-il en ricanant, de ne pas voir que 

vous cherchez à m’effrayer. 
 
Me Roberjot secoua la tête. 
 
– Oui, vous êtes fou, dit-il, mais c’est de ne pas comprendre 

que jamais je ne serais venu vous dire : « J’exige, je veux ! » si je 
n’avais pas eu un moyen de vous contraindre. Non, je n’ai pas 
perdu la tête, je savais quels étaient vos sentiments à mon 
égard. 

 
Et, sans laisser à son ancien copain le temps de se 

remettre : 
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– La lettre où vous me disiez avoir commis un faux est 
anéantie, ajouta-t-il, c’est vrai. Mais le faux ? Vous êtes-vous 
demandé ce qu’il est devenu ?… 

 
– Le faux !… bégaya M. Verdale. 
 
– Oui. Écoutez son histoire. En recevant l’aveu de votre 

indigne abus de confiance, mon premier mouvement fut de 
courir chez mon agent de change. Comment avait-il vendu le 
titre entier que je vous avais confié, alors que je lui donnais 
l’ordre d’en distraire seulement huit ou dix mille francs que je 
consentais à vous prêter ? C’était bien simple. Vous aviez 
fabriqué un autre ordre que l’on me représenta. Ah ! je vous 
l’avoue, en voyant votre talent de faussaire et avec quelle 
perfection vous aviez imité mon écriture, ma stupeur fut si 
grande et si manifeste, que mon agent de change, qui était mon 
ami, comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Il 
le comprit d’autant mieux, qu’il avait été très surpris de me voir 
vendre à un moment de baisse, et qu’il n’eût pas exécuté l’ordre, 
sans toutes les raisons que vous aviez accumulées. Comme de 
juste, il m’interrogea. J’aurais dû vous dénoncer, monsieur 
Verdale ; je ne le fis pas. Mais je priai mon ami de conserver 
précieusement votre faux parmi ses papiers, lui disant que j’en 
aurais peut-être besoin un jour… 

 
– Eh bien ?… 
 
– Je sors à l’instant de chez cet ami. Il a conservé 

soigneusement le dépôt que je lui avais confié, et il le tient à ma 
disposition. 

 
De toutes ses forces, l’ancien architecte se raidissait contre 

les appréhensions sinistres qui commençaient à l’assaillir. 
 
– Vous appelez cela une preuve ! fit-il d’un ton farouche. 
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– Ce n’en serait peut-être pas une en cour d’assises, si vous 
n’étiez pas couvert par la prescription… C’en sera une dans un 
procès civil, où j’appellerai en témoignage M. Coutanceau, votre 
ancien… protecteur. 

 
L’ancien architecte se taisait. 
 
Il essayait, en dépit de son trouble, de mesurer la portée de 

ces menaces. 
 
– Le témoignage de M. Coutanceau vous semble-t-il 

insuffisant ? ajouta Me Roberjot… Il en est un autre que 
j’invoquerais. 

 
– Lequel ? 
 
– Celui de votre fils. 
 
Violemment, M. Verdale recula, comme s’il eût vu tout à 

coup se dresser un spectre. 
 
– Et vous croyez, s’écria-t-il, que mon fils élèverait la voix 

pour accuser son père, pour déshonorer le nom qu’il porte ! 
 
– J’ai sa parole, prononça froidement Me Roberjot. 
 
Et s’adressant à M. Lucien Verdale : 
 
– Vous souvient-il, monsieur, de nos conventions, lorsque 

je consentis à vous remettre la lettre de votre père ? 
 
– Oui, monsieur, balbutia le jeune homme, oui !… 
 
– Je vous dis à peu près ceci : « Votre père me hait ; dès 

qu’il me saura désarmé, il voudra se venger. » Que me 
répondîtes-vous ? « Si jamais mon père vous attaquait, vous et 
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vos amis, je serais avec vous contre lui, je vous en donne ma 
parole d’honneur !… 

 
– J’ai dit cela, c’est vrai. 
 
– Et si je vous sommais de tenir votre parole… 
 
Le jeune homme hésita, puis d’une voix étouffée : 
 
– Je la tiendrais, répondit-il. 
 
M. Verdale, à cette foudroyante réponse, avait chancelé. 
 
Éperdu, la face pourpre, l’œil injecté de sang, il arrachait, 

d’un geste convulsif, les boutonnières de son gilet et sa cravate ; 
il étouffait. 

 
– Il tiendrait sa parole ! bégayait-il d’un accent d’horreur 

indicible, lui, Lucien, mon fils !… 
 
Et comme l’infortuné jeune homme s’avançait vers lui, il le 

repoussa d’un geste terrible. 
 
– Malheureux !… cria-t-il. 
 
Cependant, grâce à un effort surhumain, il ne tarda pas à 

maîtriser ses épouvantables angoisses, et s’adressant à 
Me Roberjot : 

 
– Vous l’emportez, dit-il, à quoi bon lutter ! Je suis à votre 

discrétion, je le reconnais, vous pouvez me perdre… 
 
Non moins que Raymond et le docteur Legris, Me Roberjot 

était ému. 
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Mais ce n’est pas pour en laisser échapper les avantages 
qu’il avait amené cette situation : 

 
– Vous me connaissez assez, monsieur, reprit-il 

doucement, pour savoir que je n’agirais qu’à la dernière 
extrémité. Je n’ai pas de haine contre vous, moi. Faites donc ce 
que nous vous demandons. 

 
L’ancien architecte eut un geste de découragement. 
 
– Eh ! le puis-je !… s’écria-t-il… 
 
Et après un moment de réflexion : 
 
– Tenez, poursuivit-il, supposons que le jour où vous avez 

reçu cette lettre maudite, où je me dénonçais moi-même, vous 
l’eussiez portée au procureur de la République. Que fût-il 
arrivé ? On m’eût arrêté, et une instruction eût été sur-le-champ 
commencée. Supposez, maintenant, que le lendemain, ma 
femme fût venue se jeter à vos pieds en vous conjurant de me 
sauver, qu’eussiez-vous répondu ?… 

 
– Que, la justice étant saisie, je ne pouvais plus rien. 
 
– Eh bien !… tel est mon cas. 
 
– Mais M. Philippe de Maillefert est innocent, lui !… 
 
– En réalité, oui, jusqu’à un certain point. En apparence, 

non. 
 
– On lui a tendu quelque piège infâme. 
 
– Je ne dis pas le contraire… 
 
– Vous voyez donc bien… 
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– Je ne vois rien, sinon que des faux existent, qu’ils ont été 

fabriqués par M. de Maillefert, et que, par conséquent, 
M. de Maillefert est un faussaire… 

 
– Oh !… 
 
– Je vous parle comme parlerait le juge d’instruction, 

M. Barban d’Avranchel. 
 
M. Verdale avait raison, Me Roberjot ne le sentait que trop, 

et il était aisé de le discerner à son air soucieux. Cependant, 
après un moment de méditation : 

 
– En fabriquant des faux, reprit-il, M. Philippe savait-il ce 

qu’il faisait ? 
 
– Oh ! parfaitement ! 
 
– Il savait qu’il risquait le bagne ? 
 
– Pardon ! il croyait seulement avoir l’air de le risquer. 
 
Concilier toutes ces réponses était si difficile, que Raymond 

et le docteur Legris se regardaient d’un air d’ébahissement 
profond. 

 
Quant à Me Roberjot, comprenant bien qu’à questionner 

ainsi au hasard, il risquait de passer à côté de la vérité : 
 
– Je ne suspecte pas votre sincérité, monsieur Verdale, fit-

il ; cependant, tenez, jouons cartes sur table : laissons-là cet 
interrogatoire, et dites-nous ce que vous savez. 

 
Durant près d’une minute, l’ancien copain de Me Roberjot 

demeura indécis. Ce qu’il souffrait de se voir ainsi acculé, il était 
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aisé de le voir à la contraction de ses traits et aux gouttes de 
sueur qui perlaient le long de ses tempes. 

 
– Il n’y a pas à hésiter, mon père, prononça M. Lucien. 
 
M. Verdale tressaillit à ces mots, et un éclair de fureur 

brilla dans ses yeux. 
 
– Me sauver de ce côté, murmura-t-il, n’est-ce pas me 

perdre de l’autre !… 
 
Puis, tout à coup, se décidant : 
 
– Eh bien !… soit, fit-il, du ton désespéré de l’homme qui 

s’abandonne, soit ! écoutez. 
 
Et s’étant assis : 
 
– Vous savez aussi bien que moi, commença-t-il, la 

situation de la duchesse de Maillefert et de son fils, en ces 
dernières années. Ruinés, criblés de dettes, ils n’avaient pour 
vivre que les générosités de Mlle Simone. Bien loin d’être 
reconnaissants, ils étaient mécontents ; les revenus ne leur 
suffisaient pas, c’est le capital qu’ils voulaient. Vingt fois ils 
avaient essayé de l’arracher à Mlle Simone, toujours ils avaient 
échoué. Ils avaient fini par en prendre presque leur parti, 
lorsque la duchesse de Maumussy vint leur suggérer une idée. 

 
« – Supposons, leur dit-elle, que M. Philippe de Maillefert, 

gérant d’une société financière, ait détourné des sommes 
considérables et masqué ses détournements par des faux… Est-
ce que Mlle Simone ne donnerait pas sa fortune tout entière pour 
combler le déficit, désintéresser les actionnaires et épargner à 
son frère la honte de la cour d’assises ?… Évidemment si. Eh 
bien ! il faut que M. Philippe ait l’air d’avoir fait ce qu’il est 
incapable de faire. Il faut qu’il soit gérant de quelque société, 
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qu’il simule des détournements et des faux, et qu’il vienne 
conjurer sa sœur de le sauver… Elle donnera tout ce qu’on lui 
demandera, et le tour sera fait. 

 
« Étant donné le caractère de Mlle Simone, ce plan 

présentait de telles chances de succès, que Mme de Maillefert et 
son fils n’hésitèrent pas à l’adopter. 

 
« Mais ce n’étaient pas eux qui étaient capables de le mener 

à bien, il leur fallait des complices, et véritablement, pour une 
telle besogne, il n’était pas facile d’en trouver. 

 
« Ce fut Mme de Maumussy qui les trouva. 
 
« Ayant fourni l’idée, elle fournit encore l’homme le plus 

capable, selon elle, d’en tirer parti : le comte de Combelaine. 
Mandé par elle, Combelaine se rendit secrètement à Saumur, où 
eût lieu sa première entrevue avec Mme de Maillefert et son fils. 
Dès qu’on lui eut expliqué ce dont il s’agissait, il déclara qu’il se 
chargeait de tout, et qu’il répondait du succès, à la condition 
qu’on lui donnerait la main de Mlle Simone avec une dot qu’il 
fixa. 

 
« Il faut rendre à Mme de Maillefert cette justice qu’elle 

hésita. La condition lui semblait terriblement dure, non pour sa 
fille, mais pour elle-même. Elle connaissait M. de Combelaine, 
et la perspective de présenter un tel gendre lui répugnait 
singulièrement. 

 
« N’osant, toutefois, refuser carrément, elle objecta des 

engagements antérieurs, pris par sa fille et par elle. À 
l’entendre, Mlle Simone, aimant quelqu’un, ne donnerait jamais 
son consentement, et son caractère était trop absolu pour qu’on 
pût espérer l’influencer ou la contraindre. M. de Combelaine 
déclara qu’il se chargeait, le moment venu, d’obtenir le 
consentement de Mlle Simone. Et le traité fut signé, grâce 
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surtout à la duchesse de Maumussy, laquelle m’a toujours paru 
avoir voué une haine implacable à Mlle de Maillefert… 

 
M. Verdale allait-il enfin éclairer les profondeurs de cette 

ténébreuse intrigue ?… 
 
C’est la pâleur au front, que le docteur Legris, Raymond et 

Me Roberjot écoutaient, oubliant jusqu’à la présence de Lucien 
Verdale, lequel avait repris sa place devant la cheminée, et 
semblait l’accusé dont on prononce le réquisitoire. 

 
– Vous devez le supposer, poursuivait l’architecte, 

Combelaine ne pouvait agir seul. S’il s’était tant avancé, c’est 
qu’il se savait, dans la banque et dans les affaires, des amis, des 
relations. Il vint me trouver. Je l’affirme sur l’honneur, la vérité 
ne me fut pas tout d’abord révélée. Si je l’avais seulement 
soupçonnée, je n’en serais pas où j’en suis à cette heure. Mais 
Combelaine me dit simplement qu’il s’agissait de tirer de peine 
des amis à lui, une grande dame et son fils, un charmant garçon, 
et aussi de favoriser son mariage avec une jeune fille dont il était 
très épris… Ce qu’il me proposait n’était sans doute pas très 
correct, avouait-il, mais il ajoutait que tout ne serait qu’une 
innocente comédie… Bref, je finis par lui promettre mon 
concours. 

 
Depuis un instant, Raymond s’était redressé sur sa chaise. 
 
– Vous oubliez votre visite à Maillefert, monsieur, 

interrompit-il… 
 
Mais un coup de coude de Me Roberjot lui coupa la parole. 
 
N’était-il pas naturel que M. Verdale cherchât à se 

disculper et à rejeter sur des complices tout l’odieux de 
l’intrigue !… Et qu’importait qu’il fût plus ou moins coupable ! 
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– Je suis allé à Maillefert, répondit-il, mais uniquement 
pour m’assurer que M. de Combelaine ne me trompait pas, et 
que c’était bien une affaire sérieuse qu’il me proposait. Plusieurs 
fois déjà, il m’avait joué, il me devait beaucoup d’argent, je me 
défiais de lui. Enfin, je puis bien le dire, jusqu’à un certain 
point, j’étais à sa discrétion. Il m’avait autrefois engagé dans des 
spéculations qui avaient nécessité des négociations délicates, 
j’avais eu l’imprudence de lui écrire, il avait conservé toute notre 
correspondance, et parfois m’en a menacé. 

 
Il plaidait les circonstances atténuantes, il s’égarait… 
 
– Revenons à Philippe de Maillefert, cher monsieur 

Verdale, dit doucement Me Roberjot… 
 
L’ancien architecte eut un geste de fureur, mais se 

maîtrisant : 
 
– La fortune constatée, l’exécution du plan n’était pas 

difficile. J’étais, comme je le suis encore maintenant, le 
directeur-gérant d’une société financière, la Caisse rurale. 
Combelaine était et est encore un des administrateurs de cette 
société. Je fis nommer M. Philippe de Maillefert membre du 
conseil de surveillance d’abord, puis sous-directeur. Cette 
situation lui donnant la disposition des titres, le reste allait tout 
seul. Encouragé par Combelaine, car il hésita au dernier 
moment, M. Philippe enleva des titres pour trois millions cinq 
cent mille francs environ, et masqua le détournement par des 
faux aussi maladroits et aussi authentiques que possible. Était-il 
pour cela un voleur et un faussaire ? Non, pas dans le sens 
habituel de ces mots. Sa conviction était qu’il jouait simplement 
une comédie destinée à tromper sa sœur, et il était bien 
persuadé qu’il ne courait pas le moindre risque. Il ne disposa, 
d’ailleurs, d’aucun des titres qu’il avait enlevés. Il les laissa entre 
les mains de Combelaine. Et quand l’un des deux avait besoin 
d’argent, je lui ne avançais. 
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« Ces dispositions prises, M. Philippe partit pour 

Maillefert, jouer la grande scène d’où dépendait le succès et 
dont je ne me dissimulais pas l’odieux. Mais déjà j’étais trop 
engagé pour reculer. 

 
« Ayant pris sa sœur à part, M. Philippe lui raconta que 

pressé par le besoin, tourmenté par des dettes de jeu, conseillé 
par de faux amis, égaré par la passion, il avait joué à la Bourse et 
perdu des sommes considérables qui ne lui appartenaient pas. Il 
ajoutait que tout allait être découvert, et que, préférant la mort 
au déshonneur, il allait se brûler la cervelle si on ne venait pas à 
son secours. 

 
« Mlle Simone connaissait son frère… Elle ne douta pas une 

seconde de ce qu’il lui disait. Se décidant sur-le-champ, elle lui 
déclara qu’elle arrangerait tout si c’était possible encore, dût sa 
fortune entière y passer. Et M. Philippe nous revint ravi, en 
nous disant : « L’affaire est dans le sac, ma sœur sera ici 
demain. » 

 
À l’attitude seule de M. Verdale, au regard qu’il jetait à la 

dérobée sur son fils, il était aisé de voir que ce qu’il avait dit 
n’était rien, près de ce qu’il restait encore à révéler… 

 
Si Combelaine eût été un homme comme les autres, reprit-

il, tout allait comme sur des roulettes. Mlle Simone vendait pour 
quatre millions de propriétés, on remplaçait les titres, et le tour 
était joué… Mais Combelaine n’était pas d’un caractère à 
renoncer à la fortune qui, après ce sacrifice, allait rester encore 
à Mlle de Maillefert. Aussi, quand elle l’envoya chercher, déclara-
t-il que l’affaire de M. Philippe n’était pas si simple que cela à 
arranger. Il consentait bien, disait-il, à user de son influence, 
mais à une condition, c’est que s’il réussissait, Mlle Simone lui 
accorderait sa main. 
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« J’étais présent à cette scène, et rien ne peut rendre 
l’horreur de la pauvre jeune fille à cette déclaration. C’est 
pourtant du ton le plus doux qu’elle répondit qu’elle ne 
s’appartenait plus, qu’elle avait disposé de sa vie… 

 
« Combelaine n’en insista pas moins, et si brutalement et si 

maladroitement, que Mlle de Maillefert, blessée et indignée, finit 
par lui dire, d’un ton de mépris écrasant : 

 
« – Je vous entends, monsieur ; les millions qui me restent 

vous font envie… Eh bien ! soit ! sauvez l’honneur de notre 
maison, et je vous les abandonne. Quant à devenir votre femme, 
jamais !… 

 
« Par cette seule phrase, elle venait de se faire un ennemi 

mortel d’un homme qui jamais n’a rien oublié ni pardonné. 
Avant, il est certain que s’il tenait prodigieusement à la dot, il se 
souciait infiniment peu de la femme. Après, la femme plus que 
l’argent peut-être devint l’objet de ses ardentes convoitises. 

 
« – Je la veux, me disait-il, cette orgueilleuse, et je l’aurai, 

ou pardieu, monsieur son frère ira au bagne. 
 
« J’essayais de le calmer, mais je perdais mes peines. Et 

comme, deux ou trois jours plus tard, je le menaçais de 
l’abandonner et de prendre parti pour Mlle Simone. 

 
« – Il est un peu tard pour reculer, mon cher, me dit-il en 

ricanant. Désormais je vous tiens tout autant que M. Philippe. 
Quant aux titres détournés, vous devez bien penser que je ne les 
ai pas laissés moisir dans mon tiroir. Il faut la croix et la 
bannière pour vous arracher dix mille francs, j’avais des 
créanciers… Vous êtes trop intelligent pour qu’il soit besoin de 
vous expliquer le reste. 

 
M. Verdale disait-il vrai ? 



– 338 – 

 
Ce qui est sûr, c’est que le frémissement de sa voix semblait 

trahir les rancunes de l’homme pris pour dupe. 
 
– Les sarcasmes, poursuivit-il, encore plus que les menaces 

de Combelaine, m’ouvrirent les yeux. Je compris que j’étais joué 
par un de ces traîtres qui déshonorent le crime même, et qui 
pour se faire une part plus large n’hésitent pas à livrer leurs 
complices. Je discernai que son dessein était de s’emparer de la 
fortune entière de Mlle Simone, que jamais il ne rendrait les 
titres qui lui avaient été confiés et que tôt ou tard le pauvre 
Philippe payerait de son honneur et de sa liberté sa coupable 
imprudence… 

 
M. Lucien Verdale était atterré. 
 
Considérant son père avec une douloureuse stupeur : 
 
– Mais c’est monstrueux ! prononça-t-il. 
 
– Oui, monstrueux, répéta l’ancien architecte, mais 

Combelaine me tenait. N’avait-il pas ma correspondance ? Et 
telle était alors la situation de la Caisse rurale qu’un éclat 
scandaleux me menait tout droit à la banqueroute… 

 
– Quelle honte ! murmura Lucien. 
 
– Oh ! je ne prétends pas me disculper, poursuivait 

M. Verdale. J’explique seulement comment je fus réduit à 
assister les bras croisés à l’horrible drame dont l’hôtel de 
Maillefert a été le théâtre. Si triste que soit le caractère de la 
duchesse et de son fils, ils ne purent voir, sans être troublés, la 
douleur de Mlle Simone. Comprenant bien que ce mariage serait 
la mort de cette pauvre fille qu’ils avaient si indignement 
abusée, ils essayèrent d’en détourner M. de Combelaine, et 
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voyant qu’ils perdaient leurs peines, ils finirent par lui déclarer 
qu’ils retiraient leur consentement. 

 
« – Soit ! fit-il froidement. On verra alors un duc de 

Maillefert en cour d’assises. Cependant, comme je suis bon 
prince, je vous accorde quarante-huit heures de réflexion… 

 
« J’étais là. Et, je vous le jure, si j’avais connu un moyen de 

secourir ces malheureux, je n’aurais pas hésité à l’employer. 
Mais je vous le répète, j’étais aussi menacé qu’eux et c’est avec la 
rage de l’impuissance que j’assistai à la scène qui suivit le départ 
de Combelaine. 

 
« M. Philippe était comme fou de douleur et de colère. Il 

n’est pas corrompu tout à fait, ce pauvre garçon, il est plus 
écervelé encore que méchant et, la situation où il voyait sa sœur 
réveillant en lui tous les instincts de l’honneur, il délirait. 

 
« Il jurait que ce mariage ignominieux ne se ferait pas, 

déclarant que, puisque c’était lui qui avait commis la faute, 
c’était à lui d’en subir le châtiment. Il savait bien, disait-il, que 
rien ne ferait revenir Combelaine sur sa résolution, mais il s’en 
moquait, décidé qu’il était à se brûler la cervelle. 

 
« Je vivrais des siècles que jamais je n’oublierais l’accent de 

Mlle Simone répondant à son frère : 
 
« – Si votre mort devait sauver notre honneur, c’est de ma 

main que je chargerais vos pistolets, Philippe. Mais vous 
n’emporteriez pas dans la tombe le secret de notre honte. On 
saurait quand même qu’un duc de Maillefert a été voleur et 
faussaire… et c’est ce qu’à tout prix, oui, à tout prix, il faut 
éviter. Vivez, je saurai faire mon devoir… 

 
« Quant à la duchesse de Maillefert, ce qui surtout la 

transportait de rage, c’était la conviction de l’inutilité de sa 
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honteuse supercherie. Sans voir aussi bien que moi dans le jeu 
de Combelaine, elle comprenait fort bien qu’une fois en 
possession de la fortune de Mlle Simone, devenue sa femme, il la 
garderait pour lui seul. Elle se trouvait donc prise à son propre 
piège. Pour avoir voulu s’emparer des millions de sa fille, de ces 
millions dont le revenu lui avait toujours été généreusement 
abandonné, elle s’était ruinée irrémédiablement. 

 
« Peut-être est-ce là ce qui la décida à tout révéler, à 

Mlle Simone, à lui avouer que Philippe n’était coupable qu’en 
apparence, que le vol et les faux n’étaient, dans le principe, 
qu’une ruse indigne… 

 
« La pauvre jeune fille fut révoltée de cette révélation, et je 

l’entendis s’écrier que d’avoir feint un tel crime, c’était pis, à ses 
yeux, que de l’avoir commis… 

 
« Cependant, avant de prendre un parti, elle adopta une 

idée que je lui avais sournoisement suggérée, et qui était 
d’essayer d’intéresser à sa situation le duc et la duchesse de 
Maumussy. Je savais que Combelaine avait payé de magnifiques 
promesses l’indispensable complicité de Maumussy et de sa 
femme, et que depuis sa certitude du succès il ne cherchait plus 
que le moyen de ne pas les tenir. De là, des rancunes dont il y 
avait peut-être, pensais-je, à tirer parti. 

 
« Je me trompais. Sentant mes répugnances à le servir, et 

que je pouvais lui manquer d’un moment à l’autre, Combelaine 
s’était secrètement rapproché de son ancien complice, et lui 
avait même attribué un assez bon nombre des titres volés à la 
Caisse rurale. D’un autre côté, le temps n’avait fait 
qu’envenimer la haine de la duchesse de Maumussy. 

 
« La démarche de Mlle Simone ne servit qu’à lui démontrer 

l’inanité d’une plus longue résistance. Et le lendemain, 
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Combelaine, triomphant, me montrait un billet qu’il venait de 
recevoir de Mlle de Maillefert. 

 
« – Je vous attends, lui écrivait-elle. À une certaine 

condition que je vous dirai, je consens. 
 
« Cette condition était qu’avant la célébration du mariage 

le déficit de la Caisse rurale serait comblé et qu’on aurait fait 
disparaître tout ce qui pouvait accuser M. Philippe. Sans 
discussion, Combelaine promit tout ce qu’on voulait, ayant 
l’intention, il ne me le cachait pas, et aussi le moyen, affirmait-
il, d’éluder ses engagements. 

 
« Je ne pouvais donc, à part moi, qu’approuver 

M. Philippe, lequel n’avait plus qu’une idée fixe, qui était de 
contraindre Combelaine à se battre avec lui. 

 
« Malheureusement il n’avait, le pauvre garçon, ni l’adresse 

ni la patience nécessaires. Et un soir : 
 
« – Je vous vois venir, mon cher, lui dit Combelaine, c’est 

pourquoi je vous préviens de ceci. Ne vous mettez jamais dans 
le cas d’avoir un duel avec moi, parce que, sur le terrain, c’est le 
procureur impérial que vous trouveriez. Je dois épouser votre 
sœur, donc nous devons être très bien ensemble. C’est entendu, 
n’est-ce pas ?… nous sommes amis !… 

 
C’était comme un bandeau qui tombait des yeux de 

Raymond. 
 
Il s’expliquait, à cette heure, les étrangetés de la conduite 

de Mlle Simone, ses larmes, ses indignations, l’obstination de 
son silence, ses palpitations d’espoir suivies de mortels 
découragements. 

 
Ayant repris haleine, cependant, M. Verdale poursuivait : 
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Je vous rapporte les faits tels que je les ai constatés, 

brutalement, mais vous devez penser que Combelaine ne s’était 
avancé qu’avec beaucoup de ménagements et en enveloppant 
d’une savante hypocrisie ses projets définitifs. 

 
« Par exemple, il subvenait aux dépenses de 

Mme de Maillefert et de son fils, dépenses qui continuaient à être 
excessives, en dépit d’une situation qui eût dû leur inspirer de 
désolantes réflexions. 

 
« De là vient qu’entre ces gens qui se méprisaient et se 

haïssaient si cruellement, les relations étaient, en apparence, 
excellentes. À les voir, on les eût crus intimes, tant chacun 
voilait ses rancunes et ses espérances d’une politesse 
affectueuse. Et on les voyait souvent ensemble, au Bois, aux 
courses, aux premières représentations, partout où court ce 
monde qui s’ennuie si fort et qu’on appelle le monde qui 
s’amuse. 

 
« Seule Mlle Simone maintenait rigoureusement les 

conditions du traité qu’elle avait consenti, lesquelles stipulaient 
que, jusqu’au jour du mariage, elle serait libre de ne pas 
recevoir M. de Combelaine. Elle restait renfermée chez elle, et 
c’est seulement par l’indiscrétion des femmes de chambre que 
nous savions que sa santé donnait des inquiétudes. 

 
« Eh bien ! cette fermeté exaspérait Combelaine, à ce point 

que je me demandais si véritablement il n’aimait pas 
Mlle Simone d’une passion furieuse, lui qui n’a jamais aimé 
personne. En songeant qu’elle se mourait de la seule idée de 
devenir sa femme, il délirait de colère. Tantôt il se servait, en 
parlant d’elle, des expressions les plus odieuses ; tantôt il disait 
que, pour être à la place de Raymond Delorge, il donnerait des 
millions. Enfin, d’autre fois : – N’importe ! s’écriait-il, je l’aurai 
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quand même, cette orgueilleuse ; elle vivra bien jusqu’au jour de 
notre mariage !… 

 
« Mais ce jour restait à fixer, et je m’en étonnais, quand, 

observant Combelaine, il me parut que, pour un homme qui 
touchait au triomphe, il était bien sombre et bien préoccupé. 

 
« J’étais malheureusement trop intéressé à son succès, 

pour ne m’émouvoir pas de ses inquiétudes. Mais lorsque je lui 
demandais ce qu’il avait, il me répondait invariablement : 
« Rien ! » Et quand je cherchais à savoir pourquoi il ne pressait 
pas son mariage, il haussait les épaules et disait : « Parce 
que… » 

 
« Une lettre que je reçus de Flora Misri me donna le mot de 

l’énigme. 
 
« Cette fille, qui pendant vingt ans a été l’âme damnée de 

Combelaine, et que Coutanceau et moi nous nous sommes 
amusés à enrichir, ne voulait pas que son amant épousât 
Mlle de Maillefert. Il lui avait juré qu’elle serait sa femme, et elle 
prétendait l’obliger à tenir sa promesse. 

 
« Elle m’écrivait donc pour m’intéresser à sa cause, me 

disant que, dépositaire de tous les papiers de Combelaine, elle 
les livrerait à la publicité s’il la trahissait, ajoutant que, parmi 
ces papiers, se trouvaient plusieurs lettres de moi 
particulièrement compromettantes. 

 
« Je ne le savais, pardieu ! que trop, puisque ces misérables 

lettres étaient la seule cause de mon obéissance. 
 
« Épouvanté, je courus chez Combelaine, et j’y trouvai le 

duc de Maumussy et la princesse d’Eljonsen, compromis 
comme moi, et comme moi menacés par Flora Misri de voir leur 
correspondance publiée dans les journaux. 
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« Le calme et l’assurance de Combelaine finirent par nous 
calmer et nous rassurer. 

 
« Il nous affirma que le danger était nul. Flora lui 

appartenait si complètement, qu’il était sûr, quoi qu’il advînt, 
que jamais elle n’exécuterait ses menaces. Pourtant, cette 
certitude ne l’avait pas empêché de prendre ses précautions. 
Nuit et jour, Flora était épiée par une demi-douzaine des plus 
habiles agents de la police secrète, lesquels avaient ordre, à la 
moindre apparence de péril, de s’emparer, fût-ce de force, des 
papiers. 

 
« Enfin, il nous donna sa parole d’honneur de ne se pas 

marier avant d’avoir toutes nos lettres dans son tiroir. 
 
« Je m’étais donc retiré à peu près tranquille, quand une 

circonstance inattendue vint réveiller mes alarmes. La duchesse 
de Maillefert, jusqu’alors souple comme un gant entre les mains 
de Combelaine, un beau matin se raidit et résista. C’était chez 
elle. Combelaine parlant d’arrêter définitivement l’époque de 
son mariage : « – Oh ! rien ne presse, répondit-elle, un autre 
jour, plus tard, nous avons le temps… » 

 
« Elle disait cela d’un ton si singulier, que sitôt seul avec 

Combelaine je lui en parlai. Il me rit au nez d’abord. Puis, 
comme j’insistais, il finit par m’avouer, d’un air soucieux, que 
c’était à croire que le diable s’en mêlait, tant il lui surgissait de 
tous côtés d’obstacles imprévus. Il n’était pas fort éloigné de 
croire à des ennemis secrets, acharnés. Il en arrivait à 
soupçonner jusqu’à son valet de chambre, Léonard, en qui jadis 
il avait toute confiance. 

 
« Et quel ennemi avait-il, assez hardi pour s’attaquer à lui, 

sinon Raymond Delorge, l’homme dont il avait tué le père, et 
auquel il enlevait une femme adorée ? 
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« – Mais qu’il ne me fasse pas repentir de l’avoir ménagé 
jusqu’ici, ajoutait-il, sinon je le brise comme un verre. Je le 
tiens, il fait partie d’une société secrète, il peut être ce soir en 
prison, et dans un mois à Cayenne. 

 
« Malgré tout, il était mal à l’aise, car il me dit qu’il fallait 

en finir, qu’il allait revoir Flora, lui reprendre nos lettres et se 
marier. 

 
« Le lendemain matin, je le vis arriver ici, pâle comme la 

mort, et d’une voix étranglée : 
 
« – Nous sommes flambés ! me dit-il. On a volé les 

papiers !… 
 
Après avoir commencé par perdre la tête et jeter feu et 

flammes, M. Verdale, petit à petit, semblait se résigner à sa 
situation et ne chercher plus qu’à en tirer le meilleur parti 
possible. 

 
Maître de soi désormais, ayant recouvré cette éloquence 

fluide dont il submergeait les actionnaires de la Caisse rurale, il 
s’occupait bien moins d’observer son fils que de guetter du coin 
de l’œil le résultat de sa plaidoirie sur le visage de Me Roberjot, 
de Raymond et du docteur Legris. 

 
« Est-il besoin, continua-t-il, de vous dire mon effroi, en 

apprenant que toute notre correspondance était aux mains d’un 
ennemi ? Il n’était plus, selon moi, qu’une planche de salut : la 
fuite. 

 
« Pardieu ! dix ans plus tôt, en 1865 seulement, je n’aurais 

pas ainsi jeté le manche après la cognée. L’Empire avait alors la 
poigne assez solide pour protéger ses serviteurs, pour faire 
reconnaître leur innocence ou jeter sur leurs peccadilles le voile 
indulgent de l’oubli. 
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« Mais en 1870, sous le ministère Ollivier, alors que c’était 

à qui couvrirait de boue les ouvriers de la première heure, à un 
moment où chacun, d’un air béat, célébrait les charmes et les 
avantages de l’honnêteté, diable ! il n’y avait pas à s’y fier. 

 
« Nos lettres en disaient long sur le chapitre des 

concessions mises à l’encan et des pots-de-vin distribués à gros 
intérêts, et il était clair que les nouveaux venus au pouvoir 
saisiraient avec empressement une occasion de battre la caisse 
de leur popularité, déjà fort compromise, sur le dos de leurs 
prédécesseurs. 

 
« Mon avis était donc de mettre la clef sous la porte et de 

filer attendre les événements de l’autre côté de la frontière… 
Combelaine malheureusement est un de ces entêtés qui se 
butent à une idée et qui, à regarder leur but, s’aveuglent aussi 
sûrement qu’à fixer le soleil. 

 
« Il me déclara que, la tête sur le billot, il ne cèderait pas, 

que nous étions trop avancés pour reculer, et que l’audace seule 
pouvait nous tirer de ce mauvais pas. 

 
« De l’audace !… Il lui en fallait terriblement, rien que pour 

parler ainsi. L’avant-veille, son valet de chambre, Léonard, 
l’avait quitté, pour entrer au service d’un Anglais, à ce qu’il avait 
prétendu, et tout prouvait que ce brusque départ cachait une 
trahison. 

 
« N’importe !… Il soutenait que notre partie pouvait être 

gagnée encore, un hasard heureux lui ayant appris par qui et 
comment les papiers avaient été enlevés. 

 
« L’auteur de ce hardi coup de main était, me dit-il, 

M. Raymond Delorge. 
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« – Et c’est heureux, ajouta-t-il, puisque je le tiens, et que 
ce soir même il sera hors d’état de nous nuire… 

 
– Et en effet, interrompit rudement Me Roberjot, le soir 

même, des assassins se précipitaient sur Raymond, et le 
frappaient à coups de couteau… 

 
M. Verdale ignorait-il cette circonstance ? On l’eût juré, à la 

façon dont il leva les bras au ciel. 
 
Eh bien ! s’écria-t-il, Combelaine est encore plus fort que je 

ne le pensais, car il ne m’a rien laissé soupçonner de ce crime si 
lâche, oh ! rien absolument… Le surlendemain seulement, il 
m’entraîna chez Mme de Maillefert, à laquelle il signifia qu’il 
voulait être marié dans le plus bref délai. 

 
« – On ne se marie pas en carême, d’ordinaire, lui 

répondit-elle ; cependant vous êtes le maître, qu’il soit fait selon 
votre volonté… 

 
« Depuis, je n’ai guère revu Combelaine, tout occupé 

d’acheter la corbeille de noces, qu’il veut splendide ; mais, à 
chaque fois, il m’a répété que nos affaires allaient au mieux, que 
M. Delorge n’avait pas fait usage de nos lettres et qu’il était si 
exactement surveillé qu’on était sûr de les lui reprendre. 

 
« J’ai donc été surpris comme par un coup de foudre 

lorsque, hier soir, j’ai su par mon fils que Philippe de Maillefert 
était arrêté. 

 
Calme en apparence, M. Verdale devait, au fond, être fort 

troublé, car il était bien trop perspicace pour ne pas comprendre 
que le moment difficile de l’explication, loin d’être passé, n’était 
pas venu encore. 
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– Ainsi, commença Me Roberjot, vous n’êtes pour rien dans 
l’arrestation de M. de Maillefert ? 

 
L’ancien architecte eut un beau geste de protestation 

indignée. 
 
– En douteriez-vous donc ! s’écria-t-il. 
 
– Eh ! eh ! fit le docteur Legris. 
 
– C’est alors que je me suis mal expliqué, messieurs, oui, 

bien mal !… Quoi ! vous ne voyez pas qu’en toute cette 
déplorable aventure, après avoir été joué, je suis indignement 
sacrifié !… 

 
– Cependant… 
 
– Oui, sacrifié, car en perdant Philippe de Maillefert 

Combelaine risque de me perdre. Depuis que je sais cette 
arrestation, je suis comme fou. Elle peut avoir pour moi des 
suites désastreuses. Philippe est le sous-directeur de la Caisse 
rurale, mais j’en suis le directeur, et c’est sur moi que retombe la 
responsabilité de sa nomination. Je vais être appelé en garantie 
par les actionnaires, tracassé par le juge d’instruction ; la justice 
va vouloir fourrer le nez dans nos affaires… 

 
Tout cela était fort plausible. 
 
– Et cependant, reprit Me Roberjot, comment se fait-il que 

M. de Maillefert, lors de son arrestation, vous ait envoyé dire, 
aussi bien qu’à M. de Combelaine, qu’il consent à tout ?… 

 
– C’est qu’il me suppose complice de Combelaine. 
 
– À quoi consent-il comme cela ? 
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– Je l’ignore. 
 
– Oh ! 
 
– Je vous en donne ma parole d’honneur. 
 
Puis, après un moment de silence employé à peser dans 

son esprit les conséquences de ce qu’il allait répondre : 
 
– Ce qui est sûr, ajouta M. Verdale, c’est qu’il y a quatre 

jours le mariage tenait plus que jamais. Il tenait si bien que j’ai 
compté à la duchesse trente mille francs pour le trousseau de 
Mlle Simone. D’un autre côté, par exemple, Combelaine était si 
mécontent des façons de M. Philippe à son égard, que dans la 
soirée du même jour il me dit : « Cet idiot le prend avec moi sur 
un ton qui ne me convient pas du tout ; je découvrirais qu’il 
médite quelque coup de Jarnac que je n’en serais pas étonné. » 
Et comme je lui représentais que, pour mâter M. Philippe, il n’y 
avait qu’à lui refuser de l’argent : « Eh ! me répondit-il, voilà le 
diable. Il en a, dans ce moment, et je veux être pendu si je 
soupçonne où il le prend !… » 

 
Le docteur Legris, Raymond et Me Roberjot échangèrent 

un rapide coup d’œil. 
 
À chacun d’eux, le même nom venait aux lèvres : Laurent 

Cornevin. 
 
– J’admets toutes vos explications, cher monsieur Verdale, 

reprit, non sans une nuance d’ironie, Me Roberjot. Seulement, 
comment les Maillefert peuvent-ils être si cruellement gênés 
que vous dites, puisque Mlle Simone s’est résignée à vendre ses 
propriétés ? 

 
Les yeux de l’ancien architecte vacillèrent. 
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– C’est que, répondit-il avec un visible embarras, c’est 
que… 

 
– Mlle Simone garderait-elle l’argent ? 
 
– Je ne dis pas cela… 
 
– Alors que devient-il ? Car elle vend, nous sommes bien 

renseignés ; nous avons un ami en Anjou, le baron de 
Boursonne, et c’est par lui que nous savons que l’acquéreur des 
biens de Maillefert, c’est vous, cher monsieur Verdale… 

 
M. Verdale tressauta. 
 
– Ah !… permettez, interrompit-il, j’ai acheté des terres, 

c’est vrai, mais ce n’est pas en mon nom, c’est au nom de la 
Caisse rurale, que je veux faire bénéficier d’une bonne et sûre 
opération… 

 
– C’est généreux de votre part… mais que les achats soient 

faits à votre nom ou à celui de la Caisse rurale, vous payez, 
j’imagine. Que deviennent les fonds ?… 

 
Pour n’être pas fort apparent, le trouble de M. Verdale n’en 

était pas moins réel. 
 
– Rien n’a été payé encore, balbutiait-il ; comme toujours 

j’ai eu la main forcée. Combelaine voulait garder sur M. Philippe 
un pouvoir qu’il eût perdu, si le déficit eût été comblé… 

 
De la tête, et de l’air le plus débonnaire, Me Roberjot 

semblait approuver. 
 
Mais en lui-même : 
 
– Ceci, pensait-il, doit cacher quelque nouvelle infamie. 
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Telle fut peut-être la pensée de M. Lucien Verdale, car se 

dressant tout à coup : 
 
– M. de Combelaine est un misérable, prononça-t-il, mais 

vous, mon père, il faut que demain vous ayez versé à la Caisse 
rurale ce qu’y a pris M. de Maillefert. 

 
– Trois millions cinq cent mille francs ! 
 
– Eh !… qu’importe la somme ! 
 
De nouveau M. Verdale était devenu livide. 
 
– Deviens-tu fou !… s’écria-t-il. Cela n’arrangerait rien. Ce 

sont les titres volés qu’il faudrait… D’ailleurs, où veux-tu que je 
prenne trois millions cinq cent mille francs ?… 

 
– Vous êtes riche, mon père, et dût votre fortune y passer, 

il faut que le déficit soit comblé ; il le faut, entendez-vous. 
Sinon, moi, votre fils, je me lèverais pour témoigner contre 
vous, pour vous accuser. Je puis être le fils d’un malhonnête 
homme, je ne serai pas son complice… 

 
– C’est qu’il le ferait comme il le dit, balbutia l’ancien 

architecte éperdu, oui, il le ferait, je le connais… 
 
Puis soudain, prenant son parti : 
 
– Ah !… tu es comme les autres, Lucien, s’écria-t-il, avec 

une violence inouïe, tu me crois riche à millions ! Pauvre fou ! 
Est-ce que jamais un millionnaire eût joué la partie désespérée 
que je joue, et qui se terminera peut-être en cour d’assises !… 
Millionnaire ! oui, je l’ai été un instant, aujourd’hui je n’ai plus 
rien. Ah ! tu me regardes, tu me demandes comment cela se 
fait ! Est-ce que je le sais moi-même ! Ce qui est venu par la 
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flûte s’en est allé par le tambour. Mes liquidations, qui étaient 
superbes, sont devenues désastreuses, je me suis entêté, et tout 
a été dit. Et c’est notre histoire à tous, qu’on appelle les hommes 
de l’Empire. Vois ceux que nous connaissons, et dont la 
prospérité a été éblouissante. Combelaine vole à main armée, 
Maumussy a dix millions de dettes, la princesse d’Eljonsen 
demande à on ne sait quels ténébreux trafics de quoi garder les 
apparences de son luxe passé. Si je suis encore debout, c’est 
qu’on ignore ma situation. Ouvre la fenêtre et proclame-la, et 
demain je n’ai plus qu’à faire mes malles et à filer rejoindre en 
Belgique les millionnaires d’un jour que la spéculation a trahis. 
Nous croulons, et ce n’est pas l’Empire qui nous tirera de là !… 
L’Empire !… il a donné tout ce qu’il pouvait donner, et 
maintenant que les caisses sont vides, il ne sait plus où prendre 
l’argent pour remplir ces mains insatiables incessamment 
tendues vers lui… L’Empire !… il est comme nous, il périt par 
l’argent, il dégringole, et il n’y a plus à l’ignorer que les 
ministres, le préfet de police et l’empereur !… 

 
Les traits contractés de M. Lucien Verdale trahissaient 

l’effort excessif de sa pensée… Malheureux ! Tant qu’il avait cru 
son père immensément riche, il avait espéré qu’un grand 
sacrifice d’argent changeait tout… Tandis que, maintenant : 

 
– Il faut quand même que M. de Maillefert soit sauvé, mon 

père, prononça-t-il. 
 
L’ancien architecte eut un geste furibond. 
 
– À quoi donc a servi tout ce que je viens de dire, s’écria-t-

il, que tu me répètes cela ? Est-ce de moi, compromis autant que 
lui, que dépend le sort de M. de Maillefert !… 

 
– De qui donc dépend-il ?… 
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– Eh ! de celui qui a su s’emparer des papiers de 
Combelaine, parbleu ! de M. Raymond Delorge. 

 
Cette exclamation donnait le secret de la faible résistance 

de M. Verdale. Très évidemment, il croyait Raymond possesseur 
de ces papiers si importants. 

 
– Ainsi, selon vous, insista Me Roberjot, M. Delorge est 

désormais maître absolu de la situation ? 
 
– Maître absolu. 
 
– Comment cela ? 
 
M. Verdale haussa les épaules. 
 
– Ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? fit-il… 
 
Assurément oui, si Raymond eût eu les papiers, mais il ne 

les avait pas, malheureusement, et laisser soupçonner la main 
de Laurent Cornevin eût été une faute impardonnable. De là, 
pour Me Roberjot, une position assez délicate. 

 
– N’importe, cher monsieur Verdale, dit-il, auriez-vous 

quelque répugnance à nous donner vos idées ? 
 
– Moi !… Aucune ; je n’ai plus rien à craindre de 

Combelaine désormais, et il est de mon intérêt que ce soit vous 
qui l’emportiez… 

 
– Eh bien, alors ? 
 
– Alors, quoi !… Ces papiers ne mettent-ils pas à votre 

discrétion tous les gens qui ont été complices des intrigues et 
des tripotages de Combelaine : Maumussy, la princesse 
d’Eljonsen, le docteur Buiron et tant d’autres !… Menacez-les de 
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publier leur correspondance, et ils remueront ciel et terre. La 
justice, je le sais, ne lâche pas aisément sa proie, et M. Barban 
d’Avranchel est le plus têtu des hommes… Mais il est avec le ciel 
des accommodements… Jamais le gouvernement ne laissera 
compromettre tant de gens qui ont été siens ; jamais, il ne le 
peut pas. Ce serait précipiter sa chute… 

 
Me Roberjot semblait assez de cet avis. 
 
– Certainement, dit-il, l’affaire serait aisée à étouffer si le 

déficit était comblé. 
 
M. Verdale hésita un moment, puis tout à coup : 
 
– Il peut l’être, fit-il. 
 
– Comment cela ? 
 
– Combelaine doit avoir une bonne partie encore des titres 

volés… 
 
– Oh ! il ne faut pas compter là-dessus. 
 
– Eh bien ! moi, directeur de la Caisse rurale, et à ce titre 

acquéreur d’une partie des propriétés de Mlle Simone, je puis 
faire avancer l’époque du paiement. 

 
Me Roberjot regardait son ancien copain comme s’il eût 

espéré lire jusqu’au fond de son âme. 
 
– Feriez-vous vraiment cela ? demanda-t-il. 
 
Et vous, fit l’ancien architecte, me donneriez-vous votre 

parole de me rendre, sans vous en servir, les lettres de moi qui 
sont parmi les papiers de Combelaine ?… 
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Malheureusement, Me Roberjot ne pouvait prendre cet 
engagement, et il cherchait comment esquiver une réponse 
décisive, lorsque M. Lucien Verdale intervenant : 

 
– Soyez tranquilles, messieurs, prononça-t-il d’un ton 

ferme, mon père fera sans conditions tout ce que l’honneur lui 
commandera de faire. 

 
Raymond, le docteur Legris ni Me Roberjot n’avaient plus 

rien à faire chez l’ancien architecte. Ils se retirèrent, reconduits 
par M. Lucien Verdale, lequel, sur l’escalier encore, leur 
affirmait qu’il saurait faire vouloir son père. 

 
Lui, cependant, d’un air indéfinissable, écoutait le bruit des 

pas qui se perdait dans les corridors de son vaste hôtel. 
 
Lorsqu’il n’entendit plus rien, sonnant son valet de 

chambre, un homme qui le servait depuis quinze ans, et qui, 
pensait-il, lui était tout dévoué : 

 
– As-tu, demanda-t-il, terminé tous les apprêts dont je 

t’avais chargé ?… 
 
– Je n’ai rien oublié, répondit le valet de chambre, de ce 

que m’avait commandé monsieur le baron, j’ai rempli quinze 
grandes caisses que j’ai déposées dans un magasin loué sous un 
nom supposé… 

 
M. Verdale sourit. 
 
– Eh bien ! dit-il, demain tu mettras ces caisses au chemin 

de fer, et tu iras toi-même m’attendre à Bruxelles. Il n’est que 
temps de filer. 
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V 
 

Minuit venait de sonner, lorsque Me Roberjot, le docteur 
Legris et Raymond quittèrent le somptueux hôtel de M. Verdale. 

 
Prudemment, le docteur voulut sortir le premier pour 

explorer les alentours, et il poussa la circonspection jusqu’à 
traverser la rue pour reconnaître deux portes cochères dont 
l’ombre lui avait paru suspecte. 

 
C’est que véritablement ce n’était pas le moment d’oublier 

que la vie et la liberté de Raymond étaient plus que jamais en 
péril. 

 
N’avait-il pas à redouter également les poignards qui une 

fois déjà l’avaient manqué et le mandat d’amener décerné 
contre tous les membres de la Société des Amis de la justice ? 

 
Persuadé que la rue était déserte, le docteur fit signe à ses 

compagnons de le rejoindre, et comme le temps était beau et le 
pavé sec, ils gagnèrent les Champs-Élysées et se mirent à 
descendre la grande allée, silencieuse et déserte à cette heure. 

 
Cette entrevue qu’ils venaient d’avoir avait si 

singulièrement dérouté leurs prévisions et leur avait ouvert des 
perspectives si inattendues, qu’ils sentaient le besoin de se 
trouver ensemble, pour échanger leurs idées, étudier la 
situation, se concerter et décider la conduite à tenir. 

 
Me Roberjot pensait que, pour Raymond, la suprême 

sagesse serait de disparaître absolument. 
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– Votre cause, mon cher, lui disait-il, est visiblement entre 

les mains d’un homme très fort, disposant de tels moyens 
d’action qu’il a pu acheter le valet de chambre de 
M. de Combelaine et les domestiques de Mme flora. Laissez-le 
donc faire, ne vous exposez pas à lui susciter des embarras 
inattendus au moment où il touche le but qu’il poursuit depuis 
tant d’années. 

 
C’était absolument l’avis de M. Legris. 
 
– Rassurez-vous, lui disait-il. M. Verdale vous a dit tout le 

parti qu’on peut tirer des papiers enlevés ; croyez que Laurent 
Cornevin saura s’en servir. M. Philippe a beau être au secret, il 
sera tiré d’affaire ; le mariage de Combelaine a beau être fixé, il 
ne se fera pas. 

 
Et comme le silence de Raymond l’inquiétait : 
 
– Enfin, s’écria-t-il, que voulez-vous, que pouvez-vous 

faire, exposé que vous êtes à être arrêté d’une minute à l’autre ? 
 
– Je puis empêcher le mariage. 
 
– En tuant Combelaine, n’est-ce pas ? 
 
– S’il n’est que ce moyen… 
 
– Eh bien ! il sera temps d’en venir là, lorsqu’il vous sera 

démontré qu’il n’est plus de ressource… et en attendant, tâchez 
de n’aller pas en prison… 

 
Lorsqu’ils arrivèrent à la place de la Concorde, Raymond 

avait fini par se rendre aux représentations de ses amis, et il 
avait été convenu qu’il se cacherait chez le docteur Legris, en 
attendant qu’on lui trouvât une retraite sûre. 
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Ils échangèrent alors une dernière poignée de main. 
 
Et, tandis que Me Roberjot passait le pont de la Concorde 

pour regagner la rue Jacob, Raymond et le docteur Legris 
reprirent le chemin de Montmartre. 

 
Ils allaient d’un bons pas, le long des rues désertes, 

multipliant les détours en se retournant à tout moment pour 
s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis, et s’étonnant un peu que 
M. de Combelaine ne fît pas surveiller plus exactement l’homme 
qu’il croyait en possession de sa correspondance. 

 
– Est-ce un piège ? murmurait le docteur. 
 
En tout cas, lorsqu’il déboucha sur la place du Théâtre, où 

il demeurait, M. Legris redoubla d’attention, et sa vigilance ne 
fut pas perdue, car tout à coup, serrant le bras de son 
compagnon : 

 
– Là, fit-il, devant ma maison, regardez. 
 
Raymond obéit. Devant la maison indiquée, un homme de 

haute taille faisait les cent pas, avec cette allure si 
reconnaissable des gens qui, ayant longtemps attendu, 
commencent à s’impatienter. 

 
– C’est Krauss ! s’écria Raymond. 
 
– À cette heure ? demanda le docteur ; en êtes-vous bien 

sûr ? 
 
– Oh ! parfaitement, et la preuve, regardez. 
 
Et aussitôt : 
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– Krauss ! appela-t-il. 
 
C’était bien le vieux soldat. Il s’arrêta court, regardant de 

tous côtés, et lorsqu’il aperçut et reconnut les deux jeunes gens, 
accourant vers eux : 

 
– Vous voilà donc ! s’écria-t-il, je commençais à 

désespérer… 
 
– Il y a du nouveau ? interrogea Raymond inquiet. 
 
– Certes, monsieur. D’abord, M. Jean Cornevin est à 

Londres, il a envoyé une dépêche, il sera ici à la fin de la 
semaine… 

 
– Ah ! 
 
– Ensuite, un de vos amis, le baron de Boursonne, est venu 

vous demander. Il prétend qu’il peut vous rendre un service. Je 
lui ai répondu que je lui dirais demain comment vous voir… 

 
– Celui-là est un ami, tu lui donneras l’adresse du 

docteur… 
 
Mais le docteur, précisément, ne voyait rien là qui justifiât 

la présence de Krauss. 
 
– Je vous avais recommandé, mon brave, lui dit-il, de ne 

venir chez moi qu’à la dernière extrémité… 
 
– Oh ! il y a encore autre chose, interrompit le vieux 

soldat ; seulement c’est une affaire particulière de sorte que… 
 
– Quoi que ce soit, dit vivement Raymond, tu peux parler 

devant M. Legris. 
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Le fidèle serviteur hésita une seconde ; puis plus bas : 
 
– Monsieur, fit-il, c’est une jeune dame qui voudrait vous 

voir… 
 
– Une jeune dame ! 
 
– Très jolie, quoiqu’elle ait l’air bien chétive, et à qui vous 

devez avoir parlé de moi, puisqu’elle me connaît. Figurez-vous 
que, ce soir, j’allais monter me coucher, quand le portier vient 
me dire qu’on me demande en bas. Je descends, et dans la rue je 
trouve deux dames dont l’une, la plus jeune, me dit qu’il faut 
qu’elle vous parle à l’instant, à tout prix, qu’il y va de votre vie et 
de la sienne. Dame ! j’étais bien embarrassé. Mais elle m’a tant 
prié de la conduire vers vous, d’une voix si douce et si résolue en 
même temps, que ma foi !… 

 
– Tu l’as amenée… 
 
– Oui, monsieur, elle est là, tenez, au coin de la rue, dans 

cette voiture. 
 
– Elle !… s’écria Raymond. 
 
Et prenant son élan, en trois bonds il fut près de cette 

voiture que lui montrait Krauss, et qui était arrêtée dans 
l’ombre que projetait le théâtre de Montmartre, au coin de la 
rue des Acacias. 

 
Il ne s’était pas trompé. 
 
C’était bien Simone de Maillefert qui, en compagnie de sa 

gouvernante, l’honnête, l’excellente miss Lydia Dodge, 
l’attendait. Il la reconnut à la lueur vacillante des lanternes… 
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Elle l’avait entendu venir, elle l’avait deviné plutôt, et elle 
se penchait à la portière. 

 
– Vous ! dit-il, à cette heure, ici ! 
 
– En suis-je donc à calculer et à compter mes 

imprudences ! répondit-elle de cette voix sèche et brève que 
donne la conscience d’un péril immense, immédiat, presque 
inévitable. Qu’ai-je à perdre ou à craindre, désormais ! J’ai bien 
fait de venir, puisque vous voici. Vous avez reçu ma lettre, n’est-
ce pas ? 

 
– Je l’ai reçue, et je me demande comment j’ai mérité que 

vous m’écriviez de telles choses !… 
 
– Ah ! j’avais la tête perdue. Mais pourquoi ne m’avoir pas 

répondu ? 
 
– Le pouvais-je ! Si vous connaissiez ma situation !… 
 
– Je la connais. Vous avez conspiré, vous êtes poursuivi, 

vous vous cachez… 
 
Ils parlaient sans précautions ni ménagements, de sorte 

que le cocher, tout intrigué des mots qui arrivaient à ses oreilles, 
était descendu de son siège et se rapprochait sournoisement. 

 
Krauss, par bonheur, et le docteur Legris veillaient. 
 
Ils appelèrent le cocher, sous prétexte de lui demander du 

feu pour leurs cigares, et le retinrent trop loin de la voiture pour 
qu’il entendît rien. 

 
– Je me suis expliqué votre lettre, poursuivait Raymond, 

lorsque j’ai appris l’horrible malheur… 
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– C’est là ce que je voulais éviter au prix même de la vie. 
Un duc de Maillefert accusé de vol, accusé de faux ! C’est à 
douter de soi. 

 
Elle était sublime en ce moment : jamais Raymond ne 

l’avait si éperdument aimée, jamais il n’avait senti avec cette 
intensité que sans elle la vie ne lui était plus possible. 

 
– Mais M. Philippe n’est pas coupable, s’écria-t-il. 
 
Mlle Simone eut un mouvement de stupeur. 
 
– Quoi !… vous savez… 
 
– Je sais que les détournements et les faux dont on accuse 

votre frère n’étaient, dans son intention, qu’une pure fiction. 
C’est vous seule qu’il voulait surprendre et dépouiller. 

 
Le visage caché entre les mains, Mlle Simone sanglotait. 
 
– Hélas ! gémit-elle, l’odieuse comédie à laquelle il est 

descendu est plus infâme encore que le crime même. Aussi quel 
châtiment !… Il est au secret. Ma mère est allée à la prison, les 
geôliers lui ont refusé l’entrée. Et cependant la honte d’un 
jugement peut encore être évitée. C’est pour cela que je suis ici. 
Ai-je eu tort de compter sur vous ? 

 
– Ah ! corps et âme, je vous appartiens, ne le savez-vous 

pas ?… 
 
– Je le crois, et c’est cette croyance qui me donne le 

courage de vous dire : Raymond, mon ami unique et bien-aimé, 
au nom de votre amour, sacrifiez-moi le souvenir sacré de votre 
père assassiné, les haines saintes de votre vie entière, et jusqu’à 
l’espoir de votre légitime vengeance. 
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Il tremblait de comprendre. 
 
– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il. 
 
Elle parut rassembler tout son courage, puis se penchant 

vers Raymond : 
 
– Ces papiers, dit-elle, que vous avez enlevés à 

M. de Combelaine, je vous en supplie, rendez-les-moi !… 
 
– Grand Dieu !… 
 
Elle se méprit au sens de l’exclamation, car, plus vivement, 

et avec des intonations à briser la volonté la plus solidement 
trempée : 

 
– Je ne m’abuse pas, Raymond, insista-t-elle, sur l’étendue 

du sacrifice que je vous demande. Avec ces papiers, lui-même 
me l’a dit, vous pouvez perdre M. de Combelaine et ses 
complices. Mais aussi savez-vous ce qu’il promet en échange ? 
Pour mon frère, l’honneur ; pour moi, la liberté… 

 
– Ah !… ces papiers maudits !… 
 
Elle crut qu’il hésitait. 
 
– Vous entendez, reprit-elle ; la liberté de disposer de ma 

main. Sinon, comme il faut quand même que l’honneur de 
Maillefert soit sauvé, mardi prochain, j’épouserai le comte de 
Combelaine… 

 
– Mardi !… 
 
– Oui, c’est décidé. Et M. de Combelaine a si habilement et 

si secrètement pris ses dispositions, que la nouvelle ne s’en est 
pas ébruitée… 
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Déchiré du plus horrible désespoir, Raymond se tordait les 

mains. 
 
– Mais je ne les ai pas, s’écria-t-il, ces papiers qui nous 

sauveraient ; je ne les ai pas ! 
 
Il n’y avait pas à se tromper à son accent ; Mlle Simone fut 

atterrée. 
 
– Tout est donc fini !… murmura-t-elle. Et cependant ils 

ont été enlevés !… Qui donc les a ?… 
 
Le nom de Laurent Cornevin montait aux lèvres de 

Raymond, il eut le courage, et c’en était un grand en ce moment, 
de ne le pas prononcer. 

 
– Je l’ignore, répondit-il. 
 
Ce qu’il en coûtait à Mlle Simone de renoncer à un espoir 

qui jusqu’alors l’avait soutenue, il était aisé de le voir. 
 
– Cependant, reprit-elle, ces pièces si compromettantes, 

Combelaine les croit bien entre vos mains, puisque c’est lui qui 
m’a conseillé de venir à vous… 

 
– Lui !… 
 
– Il m’a dit que, grâce à lui, vous n’étiez pas arrêté encore… 
 
– Mais alors… Pardon ! Est-ce en présence de votre mère 

qu’il vous a donné ce conseil ? 
 
– Non ! Il m’a même priée de lui cacher ma démarche. 
 
Il semblait à Raymond entrevoir comme une lueur. 
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– Combelaine se défie donc de votre mère, fit-il ; 

pourquoi ? que vous dit-elle de ce mariage ?… 
 
– Rien. Après quelques jours de tristesse morne, tout à 

coup, un matin, elle a repris son insouciance. L’arrestation 
même de mon frère ne l’a pas abattue. Il y a des moments où je 
me demande si elle a bien la plénitude de sa raison. Elle dit de 
Philippe : « Baste ! il s’en tirera », de même qu’elle me dit : « Tu 
n’es pas encore mariée ; à le porte de la mairie, il y a encore de 
l’espoir. » 

 
Raymond réfléchissait. 
 
– Cette insouciance, pensait-il, ne prouverait-elle pas 

l’entente de la duchesse de Maillefert et de Cornevin ?… 
Tiendraient-ils en réserve pour le dernier moment quelque 
expédient décisif ? 

 
Puis tout haut : 
 
– Je serai plus explicite que votre mère, mademoiselle, dit-

il, et je vous jure, moi, que vous ne serez jamais la femme de 
Combelaine. 

 
– Qu’espérez-vous donc ?… 
 
Il hocha la tête, et doucement : 
 
– Permettez-moi, répondit-il, de garder mon secret. 
 
Rappelé par Raymond, le cocher de Mlle de Maillefert était 

accouru, et il remontait sur son siège en faisant claquer son 
fouet pour réveiller son cheval, qui, la tête basse, dormait entre 
les brancards. 
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– Allons, reprit Mlle Simone d’une voix mourante, il faut 
nous séparer… Ma dernière espérance, celle qui me soutenait 
pendant que je vous attendais, s’est évanouie… Il ne me reste 
plus qu’à aller apprendre à M. de Combelaine le résultat de ma 
démarche… 

 
– À cette heure ? 
 
– Oui, il doit attendre mon retour devant notre hôtel dans 

son coupé… Dieu ait pitié de nous !… 
 
Puis, tendant à Raymond sa main qu’il pressa contre ses 

lèvres : 
 
– Adieu ! dit-elle encore ! adieu ! 
 
– À mardi, murmura Raymond. 
 
Mais sa réponse se perdit dans le bruit des roues de la 

voiture qui s’éloignait, et presque aussitôt la voix loyale du 
docteur Legris retentit à son oreille, disant : 

 
– Eh bien !… vous êtes content, j’espère… La démarche de 

Mlle Simone me paraît assez significative… 
 
– Sa démarche !… Vous avez donc entendu ? 
 
M. Legris riait de ce bon rire que donne la confiance. 
 
– Pas un mot, répondit-il, je vous le jure, et au besoin j’en 

appelle au témoignage de Krauss. 
 
– Je l’atteste, répondit le vieux soldat. 
 
– Du reste, continua le docteur, pas n’est besoin d’une 

perspicacité supérieure pour deviner le motif qui a pu amener 
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Mlle Simone de Maillefert, en pleine nuit, place du Théâtre, à 
Montmartre. Combelaine voudrait ravoir les papiers enlevés à 
Mme Flora, et comme il est persuadé que vous les avez… 

 
– Oui, c’est bien cela… 
 
– Il vous les envoie redemander ? 
 
– Oui, et si je les avais !… 
 
– Vous les rendriez peut-être ? 
 
– À l’instant. 
 
Le docteur, retirant son chapeau, salua. 
 
– Mes compliments ! fit-il. Heureusement ces papiers 

bénis sont entre des mains plus solides que les vôtres, et qui ne 
les lâcheront qu’à bon escient… 

 
– Trop tard, peut-être !… Savez-vous que le mariage est 

fixé à mardi, que toutes les dispositions sont prises !… 
 
– Qu’est-ce que cela prouve ? Que Laurent Cornevin, 

l’homme de la situation, sera prêt mardi. 
 
– Et s’il ne l’était pas ? 
 
– Eh bien ! je serais le premier à vous dire : « Soit ! 

n’importe comment, faites-vous justice vous-même… » Mais je 
ne crains rien, Cornevin veille. 

 
Depuis le matin, M. Legris courait pour Raymond, et ce 

n’est pas impunément qu’un médecin, occupé comme il l’était, 
s’absente toute une journée. 
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Vingt clients au moins étaient venus, quelques-uns jusqu’à 
trois fois, dont en rentrant chez lui avec Raymond il put lire les 
noms, écrits par la servante sur l’ardoise de l’antichambre. 

 
Ce n’est pourtant pas là ce qui le préoccupa. 
 
Ce qui lui avait sauté aux yeux, c’était un papier plié en 

quatre, posé bien en évidence, et qui sentait la procédure d’une 
lieue. 

 
Ce n’était, en effet, rien moins qu’une citation qui 

enjoignait au docteur Legris d’avoir à se présenter le lendemain, 
à une heure de relevée, devant M. le juge d’instruction Barban 
d’Avranchel, en son cabinet, au Palais de Justice. 

 
Et pas d’autre indication. 
 
– Barban d’Avranchel, répétait le docteur, Barban 

d’Avranchel ! C’est bien le juge qui instruit l’affaire de ce pauvre 
Philippe ? 

 
– Oui, répondit Raymond, et c’est aussi celui qui, lors de la 

mort de mon père, fut chargé de l’enquête et rendit 
l’ordonnance de non-lieu qui déclarait Combelaine innocent… 

 
– N’importe. Cette citation intriguait si fort M. Legris que 

c’est à peine s’il put fermer l’œil, et que dès le jour il allait 
rejoindre Raymond, et lui disait en manière de salut : 

 
– Je donnerais dix louis pour qu’il fût l’heure de me rendre 

chez M. Barban d’Avranchel. 
 
En attendant, il donna une demi-douzaine de 

consultations, et à neuf heures il avait déjeuné et il était prêt à 
courir à ses visites les plus urgentes. 
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– Chemin faisant, dit-il à Raymond, je vais tâcher de vous 
trouver un asile, car il ne faut pas nous abuser : certain que vous 
n’avez pas les papiers, Combelaine va vous faire arrêter… 

 
Et comme Raymond ne savait comment le remercier : 
 
– Vous me remercierez plus tard, lui dit-il. Aujourd’hui je 

n’ai pas une seconde, obligé que je suis de courir aux Batignolles 
préparer le logement de Mme Flora. Surtout, tenez-vous coi. Ma 
servante, qui a le mot d’ordre, ne laissera arriver jusqu’à vous 
que M. de Boursonne. 

 
Raymond ne devait pas avoir le temps de s’ennuyer. 
 
Il n’y avait pas une demi-heure que le docteur était parti, 

lorsque la servante entrebâilla la porte, et d’un air mystérieux : 
 
– Monsieur, dit-elle, il y a là ce monsieur que vous savez… 
 
C’était, en effet, le vieil ingénieur, lequel, toujours brusque, 

la poussa pour entrer plus vite. 
 
Apercevant alors Raymond : 
 
– Enfin ! vous voilà !… s’écria-t-il. Savez-vous que c’est 

pour vous que j’ai fait le voyage !… J’apporte de drôles de 
nouvelles, allez… 

 
Bien surprenants, en effet, étaient les renseignements 

recueillis en Anjou par M. de Boursonne. 
 
Moins de quinze jours après le départ de Raymond, 

d’immenses affiches jaunes, répandues à profusion, avaient 
annoncé à toute la contrée la vente aux enchères publiques des 
propriétés de Mlle Simone de Maillefert. 
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Seulement, les conditions de vente étaient si 

malencontreuses, si bizarres les lotissements, que tout le monde 
s’était étonné de la maladresse des hommes d’affaires chargés 
de cette importante opération. 

 
Un des premiers, M. de Boursonne s’était demandé si cette 

maladresse n’était pas calculée, et ce doute émis par lui n’avait 
pas tardé à devenir une certitude pour tous les gens un peu 
clairvoyants. 

 
Oui, il était évident qu’on s’était appliqué à écarter les 

enchérisseurs, et que, par suite, les biens n’atteindraient pas les 
deux tiers de leur valeur. 

 
Et qui devait profiter de cette manœuvre ? 
 
Un Parisien, un certain baron Verdale, lequel faisait 

annoncer partout qu’il était décidé à acheter tout ce qui avait 
appartenu à Mlle Simone, au nom de la Caisse rurale, puissante 
société financière dont il était le directeur. 

 
Les plus modérés calculaient que cette honnête spéculation 

mettrait dans la poche dudit Verdale un million ou quinze cent 
mille francs, et on admirait son adresse, lorsque le bruit se 
répandit d’une aventure passablement mystérieuse. 

 
Après la vente de chacun des lots dont M. Verdale se 

portait acquéreur, un étranger, un Anglais, se présentait dans 
l’étude du notaire et, moyennant la surenchère légale, devenait 
l’adjudicataire définitif ou provoquait une nouvelle 
adjudication. 

 
– Vous écrire tout cela eût été trop long, mon cher Delorge, 

disait en achevant le vieil ingénieur ; j’ai préféré venir vous le 
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raconter, vous serrer la main par la même occasion, et jouir de 
votre étonnement… 

 
Mais Raymond n’était que fort médiocrement surpris. 
 
Les réticences de M. Verdale, la veille, l’avaient préparé à la 

découverte de ces manœuvres si habilement préparées pour 
s’attribuer une part des dépouilles de mlle de Maillefert, et si 
inopinément déjouées. 

 
Et, quant à cet Anglais qui arrivait si à propos, des millions 

à la main, pour ruiner les projets du directeur de la Caisse 
rurale, qui pouvait-il être, sinon Laurent Cornevin ?… 

 
Ce fut l’opinion de M. de Boursonne, lorsque Raymond 

l’eut mis au courant de la situation. 
 
Et ils en étaient à calculer les conséquences de ces 

événements, lorsque, la porte s’ouvrant brusquement, le 
docteur Legris reparut, tout essoufflé d’avoir monté les escaliers 
quatre à quatre, et rayonnant de joie. 

 
– Victoire ! s’écria-t-il dès le seuil ; le Combelaine, cette 

fois, ne s’en tirera pas… 
 
Mais il s’arrêta court… Il venait de voir le vieil ingénieur 

qu’il n’avait pas aperçu tout d’abord. 
 
– Vous pouvez continuer, cher docteur, dit vivement 

Raymond, monsieur est le baron de Boursonne, pour qui je n’ai 
pas de secrets. 

 
M. Legris le savait. Aussi sans se faire prier : 
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– Je sors de chez M. Barban d’Avranchel, reprit-il, et c’est 
par lui que j’ai su… Mais permettez-moi de commencer par le 
commencement… 

 
Il se laissa tomber dans un fauteuil, et, tout en s’essuyant le 

front : 
 
– Je suis exact, poursuivit-il. Cité pour une heure précise, à 

une heure moins cinq, je me présentais au Palais de Justice, ma 
citation à la main. 

 
« J’y étais depuis dix minutes et je commençais déjà à 

trouver le temps furieusement long, lorsque je vis arriver, 
devinez qui ? Je vous le donne en mille… 

 
– Combelaine ! s’écria Raymond. 
 
– Non. Un confrère à moi, le docteur Buiron. Me 

reconnaissant, il ne parut pas ravi de la rencontre, oh ! mais pas 
du tout. « Que diable faites-vous là ? me demanda-t-il. – Vous le 
voyez, répondis-je, j’attends mon tour de comparaître. Et vous ? 
– Moi, j’ai reçu une citation de M. Barban d’Avranchel, et je 
consens à être pendu si je sais ce qu’il me veut !… » 

 
« Par ma foi ! je fus étourdi de l’aventure ; cependant 

gardant mon sang-froid : « Vous aurez commis quelque crime, 
mon savant confrère, dis-je en riant. » Sur ma parole, il pâlit. – 
« Oh ! fit-il, oh !… – Après cela ajoutai-je, vous n’êtes peut-être 
que complice !… » 

 
« J’allais certainement le pousser, m’amuser à 

l’embarrasser, lorsque la porte du cabinet de M. d’Avranchel 
s’ouvrit… Un homme en sortait, en qui je reconnus tout d’abord 
Grollet, cet ancien palefrenier de l’Élysée, qui est devenu un des 
riches loueurs de voitures de Paris, et que j’avais vu la veille 
chez la maîtresse de M. Philippe de Maillefert… 
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« Mais ce n’est pas en qualité de témoin qu’il venait d’être 

interrogé… 
 
« À peine fut-il dans la galerie, que deux gardes 

s’avancèrent, qui le firent placer entre eux et l’emmenèrent… 
 
– Grollet arrêté !… murmura Raymond, au comble de la 

stupeur, Grollet, le faux témoin… 
 
– Oui !… Et, pour parler franc, je fus tellement ébahi, et 

mon visage trahit si bien mon ébahissement, que Buiron me 
demanda ce qui me prenait. Je n’eus pas le temps de lui 
répondre un mensonge quelconque, un huissier criait mon nom 
de toute la force de ses poumons… 

 
« Mon tour était venu… Saluant mon docte confrère, 

j’entrai chez M. Barban d’Avranchel. 
 
« Je trouvai un homme d’une politesse parfaite, bien que 

d’un froid de glace et infatué outre mesure de la majesté de ses 
fonctions. 

 
« Savez-vous ce qu’il me voulait, mon cher Delorge ?… 
 
« Des détails sur la tentative d’assassinat dont vous avez 

failli être victime sur le boulevard extérieur, en face du Café de 
Périclès… 

 
– Quoi !… la justice connaît cette affaire ?… 
 
– Très bien. M. Barban d’Avranchel la suit avec passion, et 

il est sur la trace des coupables… 
 
– Il vous a parlé de Combelaine !… 
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Le docteur Legris secoua la tête. 
 
– M. d’Avranchel, répondit-il, ne passe pas pour un aigle, 

mais il sait trop bien son métier pour se livrer ainsi. Non, il ne 
m’a pas parlé de Combelaine, et ce que je sais, je l’ai surpris. Me 
suis-je trompé ? À vous d’en juger ; voici les faits : 

 
« Ayant répondu à toutes les questions de M. d’Avranchel, 

je voulais savoir s’il soupçonnait la vérité. Prenant donc mon air 
le plus indifférent : « Il me paraît difficile, monsieur, dis-je, que 
la justice atteigne les coupables. – La justice, me répondit-il, 
atteint toujours les coupables ; elle est lente à frapper parfois, 
elle n’en frappe que plus terriblement… – Oui, interrompis-je, 
excepté lorsque les coupables sont couverts par la 
prescription… » 

 
« M. d’Avranchel se redressa : 
 
« – En un point, vous avez raison, prononça-t-il… 

Seulement, l’homme qui a commis un crime resté impuni, 
fatalement, nécessairement, en commet un second… Et c’est 
alors que la justice arrive… 
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VI 
 

La doctrine du juge d’instruction était discutable, mais non 
la portée de ses allusions. 

 
Donc, la victoire était plus que probable. Mais c’était pour 

Raymond une raison de plus de se cacher, s’il tenait à échapper 
aux efforts désespérés de Combelaine. 

 
M. Legris, dans ses courses, avait découvert chez un de ses 

amis une retraite absolument sûre. Il la refusa. Il voulait, 
prétendait-il, conserver la liberté de ses mouvements, et quoi 
qu’on pût lui dire, il déclara qu’il allait se réfugier dans 
l’appartement qu’il avait loué rue de Grenelle. 

 
– Précisément parce qu’il est insensé d’y aller, disait-il, on 

ne m’y cherchera pas… 
 
C’était une raison ; mais le docteur n’en fut pas dupe. 
 
– Avouez plutôt, fit-il, que vous voulez surveiller l’hôtel de 

Maillefert pour être bien sûr que le mariage ne se fera pas sans 
que vous soyez averti. 

 
– Eh bien ! oui, c’est vrai ! répondit Raymond, de l’accent 

d’un homme dont la détermination est irrévocable… 
 
Il prit cependant quelques précautions avant de gagner cet 

appartement, et il avait fait assez de tours et de détours pour 
déjouer toutes les surveillances, lorsqu’il y arriva, sur les sept 
heures du soir. 
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– À tout le moins, ne sortez pas, lui recommanda le 

docteur ; je viendrai tous les jours vous apporter des nouvelles… 
Et excusez-moi, mes moments sont comptés. 

 
Le docteur, en effet, avait à aller attendre, rue de Suresnes, 

Mme Flora Misri. 
 
Il l’attendit longtemps… 
 
L’heure du rendez-vous était bien passée, lorsqu’enfin elle 

arriva toute palpitante. 
 
– Ah ! j’ai bien failli ne pas venir ! dit-elle tout d’abord à 

M. Legris… Il s’est passé bien des choses depuis hier… 
 
– Quoi donc ?… 
 
– Combelaine m’est revenu !… Il me savait chez Lucy, il 

m’a envoyé un de ses amis avec une lettre… Savez-vous ce – 
qu’il me propose ?… 

 
– Dites. 
 
– Eh bien ! il m’écrit qu’il est un fou, qu’il n’a jamais aimé, 

qu’il ne peut aimer que moi, qu’il est au désespoir et prêt, si je le 
veux, à rompre ce mariage… Bref, il me propose de quitter la 
France et d’aller nous marier en Amérique… 

 
Le docteur frémit. 
 
– Accepteriez-vous donc !… s’écria-t-il. 
 
Mme Flora eut un geste découragé. 
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– J’ai hésité, répondit-elle, parce que cet homme-là, voyez-
vous, c’est mon passé, c’est toute ma vie, je lui appartiens… Et 
s’il fût venu lui-même, s’il m’eût commandé de le suivre, je me 
connais… je l’aurais suivi comme un chien que son maître 
siffle… Mais il n’est pas venu, et j’avais Lucy près de moi… Lucy 
m’a remontré que partir avec Victor, c’était me livrer à lui, et 
que, certainement, un jour ou l’autre, pour avoir mon argent, il 
m’empoisonnerait… 

 
– Et alors ?… 
 
– Alors, je viens vous demander de me protéger, de me 

cacher… 
 
Une heure plus tard, Mme Misri était à l’abri des recherches 

dans la petite maison de la veuve du garde du génie, et le 
docteur Legris remontait chez lui, réfléchissant aux péripéties 
étranges de cette lutte… 

 
Très certainement Flora Misri millionnaire était la carte 

suprême que s’était réservée Combelaine, et s’il y avait recours, 
c’est qu’il reconnaissait que la partie était irrésistiblement 
perdue… 

 
Voilà ce que, le lendemain, rue de Grenelle, le docteur 

Legris disait à Raymond. 
 
Il pensait le tranquilliser. Point. 
 
– Tout cela, objecta-t-il, empêche-t-il le mariage ? Bien au 

contraire. Combelaine furieux ira jusqu’au bout. Depuis ce 
matin, je suis en observation derrière ma persienne, et j’ai 
constaté à l’hôtel de Maillefert un mouvement inaccoutumé. À 
chaque moment des gens y entrent, portant d’énormes paquets. 
C’est la noce qui se prépare. 
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Et comme le docteur se récriait : 
 
– Oh ! j’attendrai jusqu’à la dernière minute, ajouta 

Raymond, je vous l’ai promis… Mais une fois là, je reprends ma 
liberté… Et je vous jure que jamais Simone ne portera le nom de 
l’assassin du général Delorge… 

 
Et en disant cela il montrait sur la cheminée une paire de 

revolvers… 
 
On était alors au samedi, et la journée s’écoula sans amener 

de nouveaux incidents. 
 
Le lendemain, sur les huit heures, Raymond put voir 

Mlle Simone sortir à pied, en compagnie de miss Lydia Dodge, se 
rendant sans doute à la messe. Vers quatre heures, 
M. de Combelaine se présenta à l’hôtel et fut reçu… 

 
Mais le lundi, dans l’après-midi, le docteur arriva tout 

essoufflé. 
 
Il apportait une grosse nouvelle, une nouvelle qui, depuis le 

matin, circulait sur les boulevards et qui s’était confirmée à 
l’heure de la Bourse. Le directeur de la Caisse rurale, le baron 
Verdale, avait levé le pied, emportant à ses actionnaires une 
somme énorme. 

 
Selon les uns, il avait réussi à gagner l’Angleterre ; selon les 

autres, il avait été arrêté à la frontière belge, porteur d’un sac de 
voyage bourré de valeurs… 

 
– Oui, c’est une grave nouvelle, approuva Raymond, mais 

qui n’empêchera pas le mariage de M. de Combelaine… C’est 
demain mardi, et rien n’annonce cet événement décisif sur 
lequel vous comptiez… 
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Le docteur garda le silence… Il commençait à se sentir 
décontenancé… Que faisait donc Cornevin ?… Des doutes lui 
venaient, et il n’osait dire : 

 
– Agissez. 
 
La nuit fut pour Raymond une longue agonie, et le jour 

était à peine levé, qu’il s’établissait derrière sa persienne, 
guettant les mouvements de l’hôtel de Maillefert… 

 
Déjà tous les domestiques étaient debout… On retirait les 

voitures des remises, les palefreniers préparaient les harnais… 
Le suisse avait la tenue des grands jours. 

 
À neuf heures, des équipages commencèrent à se succéder, 

d’où descendaient en grande toilette la princesse d’Eljonsen, le 
docteur Buiron, le duc et la duchesse de Maumussy, puis enfin, 
sévèrement vêtu de noir, ganté et cravaté de blanc… le comte de 
Combelaine. 

 
Plus de doute !… le mariage allait avoir lieu. 
 
– Allons, murmura Raymond, que ma destinée 

s’accomplisse !… 
 
Et, glissant dans ses poches ses deux revolvers, il se dirigea 

en toute hâte vers la mairie du Palais-Bourbon, située tout près, 
rue de Grenelle… 

 
Là aussi, tout était en mouvement… Les garçons couraient 

le long des escaliers et des corridors, portant des tapis, des 
fauteuils, des tentures… 

 
Raymond arrêta l’un d’eux. 
 
– Pourquoi ces préparatifs ? lui demanda-t-il. 
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– Pour une noce… une noce dans le grand genre. C’est un 

comte qui épouse la fille d’une duchesse… 
 
Et cet honnête garçon disait quel escalier prendrait la noce, 

quelles pièces elle traverserait, et dans quel salon le mariage 
serait célébré… 

 
– Je vous remercie, mon ami, dit Raymond. 
 
Et, calme comme un homme qui n’a plus de sacrifice à 

faire, il se mit à choisir la place la plus favorable à son dessein. 
 
Il ne réfléchissait plus, toutes ses idées étaient comme 

figées dans son cerveau, et même il souffrait moins, car toutes 
ses angoisses avaient cessé et il se disait que dans quelques 
instants tout serait fini. 

 
Il s’agit de ne pas le manquer, pensait-il, et de ne tirer qu’à 

bout portant… 
 
Et il tendait le bras, constatant avec une sorte d’orgueil 

farouche que son bras ne tremblait pas… 
 
Cependant un frisson terrible le secoua de la nuque aux 

talons, lorsqu’il entendit dans la cour un roulement de voitures. 
Il courut à la fenêtre… 

 
– C’est bien eux !… dit-il. 
 
Mais lorsqu’il revint prendre son poste, il se trouva en face 

d’un homme aux épaules carrées, au visage rayonnant 
d’intelligence et d’énergie, vêtu comme l’étaient en 1851 les 
palefreniers du palais de la Présidence. 
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Cet homme lui prit le bras et, le serrant à lui arracher un 
cri : 

 
– Malheureux ! dit-il, que voulez-vous faire ?… 
 
Une stupeur immense serrait la gorge de Raymond jusqu’à 

l’empêcher d’articuler une syllabe. 
 
Cet inconnu, il le reconnaissait… 
 
Il retrouvait dans ses yeux le regard de l’Anglais qui l’avait 

protégé le jour de l’enterrement de Victor Noir, et dans sa voix 
l’accent du manœuvre qui lui avait sauvé la vie le soir de 
l’arrestation de Rochefort. 

 
– Vous !… balbutia-t-il enfin. 
 
– Oui ! moi !… répondit l’homme. 
 
Et tout de suite, d’un ton bref : 
 
– Pourquoi ces armes que je devine sous vos vêtements ? 
 
Raymond n’essaya pas de nier. 
 
– Je ne voyais plus, prononça-t-il, aucun moyen au monde 

d’empêcher l’assassin de mon père d’épouser la femme que 
j’aime… 

 
D’un geste impérieux l’homme l’interrompit : 
 
– Ne saviez-vous donc pas que je veillais ? fit-il… 
 
– Pardonnez-moi, seulement… 
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– Pensiez-vous que je souffrirais ce crime ajouté à tant 
d’autres crimes ?… 

 
Raymond, tristement, secouait la tête. 
 
– Vous poursuiviez une œuvre formidable, monsieur, dit-

il… Vous ignoriez que mon amour, c’est mon existence même… 
J’avais tenté de vous rejoindre… 

 
Une fois encore l’homme l’arrêta. 
 
– Les événements, reprit-il, dominaient ma volonté. 

Découvert, j’étais écrasé, et pour vous surtout je voulais 
vaincre… 

 
Au bas du grand escalier de la mairie retentissait comme 

un brouhaha de foule. 
 
– Entendez-vous !… murmura Raymond. 
 
– Oui, mais nous avons une minute encore. Écoutez-moi 

donc. Un jour, il y a de cela dix-huit ans, je fus enlevé, déporté, 
et comme supprimé du monde. Je laissais à Paris une femme 
que j’adorais et cinq enfants sans fortune, sans amis, sans 
pain… Tous devaient périr, les enfants à l’hôpital, la femme 
Dieu sait où. Grâce à votre mère, tous ont été sauvés, monsieur 
Delorge… Et, si je suis ici, c’est qu’à la noble femme qui m’a 
rendu mes enfants je veux rendre son fils… 

 
Le bruit croissait dans l’escalier. 
 
– Monsieur, fit Raymond, monsieur… 
 
– Silence ! prononça l’homme. Et quoi que vous puissiez 

voir ou entendre, si loin que vous semblent aller les choses, pas 
un mot, pas un geste. Je suis là !… 
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Et il attira Raymond dans l’embrasure sombre d’une porte, 

où ils devaient rester inaperçus… 
 
Il était temps. 
 
La noce, ainsi que s’exprimeraient les garçons de la mairie, 

atteignait le palier. 
 
La première, s’avançait Mlle Simone de Maillefert, plus 

blanche que ses vêtements blancs, plus blanche que la couronne 
virginale qui ceignait son front… Elle s’appuyait au bras du duc 
de Maumussy, tout chamarré de décorations et plus que jamais 
justifiant, par son attitude, son surnom de « dernier des 
gentilshommes… » 

 
À voir ainsi Mlle Simone, Raymond sentait tout son sang 

affluer à son cerveau, et il chancelait à ce point d’en être réduit à 
s’appuyer au mur… 

 
Et cependant, circonstance étrange, dans les yeux et sur les 

lèvres de cette tant aimée de son âme, il lui semblait surprendre 
comme un rayon, comme un sourire d’espoir… 

 
Mais elle passait, et après elle venaient Combelaine, 

effrayant de calme, et la princesse d’Eljonsen et la duchesse de 
Maillefert, puis Mme de Maumussy et le docteur Buiron, puis 
deux ou trois autres personnes seulement ; car il était 
impossible de donner quelque solennité à ce mariage, alors que 
l’héritier du nom, le dernier des ducs de Maillefert, était en 
prison, accusé de détournements et de faux… 

 
– Venez, maintenant, dit l’homme en entraînant Raymond 

dans la salle des mariages, où ils se dissimulèrent derrière un 
groupe de garçons… 
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Le maire venait d’arriver. 
 
C’était un grand vieillard, très sec et encore plus chauve, 

grave comme la loi dont il était le représentant… 
 
Il se tenait debout, ceint de son écharpe, derrière une table 

couverte d’un tapis vert, la main sur un gros volume, le Code, 
jauni et déchiqueté par l’usage… 

 
– Monsieur, murmurait Raymond, monsieur, qu’attendez-

vous donc ?… 
 
– Chut ! fit l’homme… 
 
Le maire, d’une voix paternelle, venait d’entamer un petit 

discours où il retraçait les joies paisibles d’une union bien 
assortie et les devoirs réciproques des époux… 

 
Il promenait sur l’assistance des regards satisfaits, 

semblant quêter des approbations aux passages à effet. 
 
Pourtant, il s’embrouilla vers la fin et, ne retrouvant pas le 

fil, bien vite il passa aux formules ordinaires. 
 
Déjà il posait la question fatidique : « Consentez-vous ?… » 
 
Lorsque tout à coup : 
 
– Ce mariage est impossible !… s’écria le compagnon de 

Raymond. 
 
Violemment, M. de Combelaine se retourna, et apercevant 

cet homme vêtu de l’uniforme des anciens palefreniers de 
l’Élysée : 

 
– Laurent Cornevin !… s’écria-t-il. 
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Mais c’était un redoutable adversaire que le comte de 

Combelaine… Il trouva en lui assez d’énergie pour dominer son 
trouble, et reprenant son impudence superbe : 

 
– De quel droit, fit-il, cet homme interrompt-il cette 

solennité ?… 
 
– Du droit, répondit Cornevin, qu’a tout honnête homme 

d’empêcher un misérable, qui est marié, de contracter un 
second mariage. 

 
L’embarras du maire se lisait sur son maigre visage. 
 
– M. le comte de Combelaine a été marié, c’est vrai, dit-il, 

mais nous avons en bonne et due forme l’acte de décès de sa 
première femme, Marie-Sidonie… 

 
Cornevin s’était avancé, écrasant de toute la hauteur de son 

honnêteté les gens qui l’entouraient. 
 
– Il se peut que vous ayez un acte de décès, monsieur le 

maire, prononça-t-il d’une voix forte ; il n’en est pas moins vrai 
que le cercueil de Marie-Sidonie, au cimetière Montmartre, est 
vide… Il est des témoins. En attendant une enquête, j’en appelle 
à Mme la duchesse de Maillefert et à Raymond Delorge, ici 
présents… 

 
N’importe, Combelaine protestait encore. 
 
– Ma femme, disait-il, est morte en Italie. 
 
– Assez !… interrompit Cornevin d’un accent d’autorité 

irrésistible, assez, et puisque vous le voulez, monsieur de 
Combelaine, je vais dire l’histoire de votre mariage… Vous 
trouvant à une de ces heures de détresse honteuse si fréquentes 
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dans votre vie, vous avez épousé, pour vous emparer de cent 
mille francs qu’elle possédait une malheureuse orpheline… 
Songiez-vous déjà à vous en défaire ! Le fait est que vos plus 
intimes amis ont toujours ignoré ce mariage, et que personne 
n’a jamais connu la comtesse de Combelaine… Au bout de six 
mois, les cent mille francs étaient dévorés et vous étiez liés pour 
la vie… Mais vous êtes un homme d’expédients et le Code a de 
prodigieuses lacunes et d’étranges indulgences… En moins d’un 
an, vous parveniez à corrompre votre femme et à la jeter aux 
bras d’un amant… Puis, un soir, vous apparaissiez, armé de cet 
article terrible qui donne au mari outragé le droit de vie et de 
mort… Vous parliez haut, la loi était pour vous… Pour racheter 
sa vie, Marie-Sidonie consentit à passer pour morte et à quitter 
la France, et quelques mois plus tard vous receviez d’Italie un 
cercueil, qui ne contenait que du sable et un acte de décès, qui 
est un faux… 

 
Tout s’écroulait autour de Combelaine… 
 
Et cependant, au milieu des décombres de ses espérances, 

il se débattait toujours. 
 
– Cet homme est un imposteur ! s’écria-t-il. 
 
Cornevin riait d’un rire terrible. 
 
– Est-ce des preuves que vous demandez ? fit-il. Soyez 

tranquille, j’en ai, car je connais toute votre vie, depuis le jour 
où Mme d’Eljonsen vous a lancé dans le monde. Je sais comment 
un vol au jeu vous a fait chasser de l’armée ; j’étais là quand 
vous avez assassiné le général Delorge ; je prouverai que c’est 
vous qui êtes coupable du détournement et des faux qu’on 
attribue à M. Philippe de Maillefert… S’il faut enfin le 
témoignage de Marie-Sidonie, soyez tranquille, je sais où la 
trouver… 
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La bête fauve qui, se voyant forcée, cherche une issue pour 
fuir, n’a pas de regards plus atroces que ceux du comte de 
Combelaine pendant que parlait Laurent Cornevin. 

 
Tout à coup : 
 
– Monsieur, dit-il au maire, confondu de stupeur, il faut 

que je vous parle, seul, à l’instant… 
 
– Suivez-moi donc dans mon cabinet, répondit le magistrat 

municipal… 
 
Tous deux disparurent par une petite porte ; mais presque 

aussitôt le maire reparut seul et, d’un air inconcevablement 
troublé : 

 
– Parti !… bégaya-t-il. Mon cabinet a une seconde porte qui 

donne sur le vestibule, de sorte que… 
 
Le misérable a filé, n’est-ce pas ? acheva Cornevin. 

Qu’importe ! M. Barban d’Avranchel a décerné contre lui un 
mandat d’amener ; on le retrouvera… 

 
Il riait… Il voyait, un à un, gagner doucement la porte et 

s’esquiver les invités de ce mariage, le duc de Maumussy et le 
docteur Buiron, qui devaient être les témoins de Combelaine ; 
puis la princesse d’Eljonsen, Mme de Maumussy et les autres… Si 
bien que, dans cette vaste salle de la mairie, il ne restait plus 
avec Laurent Cornevin que la duchesse de Maillefert, 
Mlle Simone et Raymond… 

 
Pour la première fois de sa vie, peut-être, Mme de Maillefert 

était sincèrement émue. 
 
Saisissant les mains de Cornevin : 
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– Que ne vous dois-je pas, monsieur ! commença-t-elle. 
Béni soit Dieu, qui m’a inspiré de me confier à vous !… Tout ce 
que vous m’aviez promis, vous l’avez tenu… Il n’y a plus 
maintenant que mon malheureux fils… 

 
– M. Philippe, madame, vous sera rendu aujourd’hui 

même… La justice a reconnu qu’en toute cette affaire il n’a été 
que très… imprudent. Le déficit de la Caisse rurale est comblé… 

 
– Et comblé par vous, n’est-ce pas, monsieur ! C’est 

l’honneur que vous nous rendez, la vie, la fortune ! Comment 
nous acquitter à jamais ?… 

 
Du coin de l’œil, Cornevin observait Raymond et 

Mlle Simone, qui, réfugiés dans l’embrasure d’une fenêtre, 
pleuraient, – mais des larmes de joie, cette fois. 

 
Les montrant à la duchesse de Maillefert : 
 
– Vous savez ce que vous m’avez promis, madame, dit-il… 
 
– Avant un mois, monsieur, ma fille sera Mme Delorge, 

répondit la duchesse. 
 
Cornevin triomphait, mais il était de ces forts que 

n’étourdit pas le succès. S’approchant de Raymond : 
 
– Tout n’est pas fini, mon cher ami, lui dit-il ; tant que 

Combelaine ne sera pas sous clef, je tremblerai… Il faut que je 
vous quitte… Vous êtes poursuivi pour votre affiliation à la 
Société des Amis de la justice ; mais voici un sauf-conduit du 
juge chargé de l’instruction… Rentrez donc chez vous, où votre 
mère doit se mourir d’inquiétude ; avant deux heures, je vous y 
aurai rejoint… 
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Ayant pressé contre ses lèvres la main de Mlle Simone et 
salué la duchesse de Maillefert, Raymond se précipita dehors. 

 
Aussi bien se sentait-il devenir fou. Tant de bonheur 

succédant à de si effroyables angoisses ! Il se demandait s’il ne 
rêvait pas… 

 
C’est donc en fondant en larmes que, en arrivant rue 

Blanche, il se jeta dans les bras de sa mère et de sa sœur. 
 
– Tout est donc sauvé ? lui dit à l’oreille Mlle Pauline. 
 
Il la regarda, et la voyant rougir : 
 
– Tu savais donc ?… fit-il. 
 
– Beaucoup de choses… Jean m’écrivait pour moi seule, de 

sorte que… Oh ! mais je viens de tout avouer à maman. 
 
– Il y aura donc deux mariages, dit Raymond… 
 
Mais sa joie ne lui faisait pas oublier le docteur Legris. Il se 

hâta de lui écrire, le priant de venir bien vite, et il expédia 
Krauss à Montmartre… 

 
Après quoi il se réfugia dans son cabinet de travail, sentant 

le besoin d’être seul pour se remettre un peu, pour ressaisir ses 
idées, pour s’accoutumer à la certitude de son bonheur… 

 
Et il y était depuis une demi-heure environ, lorsqu’il 

entendit dans le corridor une voix d’homme très forte, très 
impérieuse, qui parlementait avec la vieille bonne et qui répétait 
son nom avec une insistance singulière… 

 
Il se levait pour aller voir, lorsque la porte de son cabinet 

s’ouvrit brusquement… 
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M. de Combelaine entra… 
 
Il portait encore ses habits de noce, mais en quel 

désordre !… Sa cravate était arrachée, et ses gants blancs 
pendaient en lambeaux à ses mains… 

 
Il referma sur lui la porte à double tour et, se campant 

devant Raymond, les bras croisés, livide, les yeux injectés de 
sang : 

 
– C’est moi, fit-il d’une voix étranglée, moi !… Vous 

l’emportez. Non content de me perdre, vous m’avez enlevé mes 
dernières ressources. Flora Misri a disparu ; Verdale est en 
prison. Pendant que j’étais à la mairie, la justice a pénétré chez 
moi et y a saisi tout ce que je possédais d’argent et de valeurs. 
Ainsi, la fuite même m’est interdite. C’est trop. Il est des gens 
qu’il est dangereux de ne pas laisser fuir… 

 
– Que voulez-vous ? demanda Raymond, dont l’œil ne 

quittait pas un revolver placé sur le bureau, à sa portée. 
 
M. de Combelaine se rapprocha. 
 
– Dix fois, répondit-il, vous m’avez fait offrir un combat… 

Je viens vous dire que je suis à vos ordres… 
 
C’était à ne pas croire à l’impudence de ce misérable, qui, 

démasqué enfin, poursuivi, venait proposer un duel, le suprême 
expédient des gens d’honneur. 

 
– Vous oubliez, prononça froidement Raymond, que je n’ai 

qu’à appeler pour que montent les agents chargés de vous 
arrêter. 

 
Une convulsion de rage contracta le visage de Combelaine. 
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– Nous sommes seuls, dit-il, et avant qu’on ne vienne !… 
 
Puis, avec une violence effroyable : 
 
– Il y a des armes, ici !… Avez-vous peur ?… Que vous dire 

pour vous fouetter le sang !… Faut-il vous rappeler le jardin de 
l’Élysée ?… Faut-il vous rappeler qu’il n’y a pas une heure, la 
femme que vous aimez s’appuyait à mon bras, qu’elle allait être 
à moi et que je l’adore !… 

 
Avec un homme de sang-froid il eût perdu son temps… 
 
Mais Raymond frémissait de toutes les colères qu’il avait 

dévorées depuis tant d’années ; il tressaillait d’une volupté 
farouche à l’idée de sentir les chairs du misérable tressaillir sous 
son fer… 

 
Saisissant donc une épée de combat à une panoplie, il la 

jeta aux pieds de Combelaine… 
 
Et, s’emparant de l’épée placée en travers du portrait du 

général Delorge, il la tira de son fourreau, scellé de cire rouge, et 
tomba en garde en criant : 

 
– Soit !… Un combat, et que Dieu décide !… Défends-toi. 
 
Déjà M. de Combelaine attaquait avec une fureur aveugle, 

précipitant ses coups, et c’était effroyable, cette lutte mortelle en 
un si étroit espace. La maison entière retentissait des 
froissements de l’acier, du choc des meubles renversés, du 
fracas des mille objets qui, en tombant, se brisaient, et aussi des 
rauques clameurs de Combelaine, qui avait gardé, du temps où 
il était prévôt on ne sait où, l’habitude de crier sous les armes… 
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Pour la seconde fois, Raymond venait d’être touché au cou, 
et sa blessure, bien qu’insignifiante, saignait abondamment, 
lorsque la porte du cabinet vola en éclats sous le choc d’une 
épaule d’hercule. 

 
Dans le corridor se pressaient effarés Laurent Cornevin, 

Krauss, le docteur Legris, M. de Boursonne, Mme Delorge et le 
bonhomme Ducoudray… 

 
– Que personne n’entre ! cria Raymond d’une voix terrible, 

cet homme est à moi ! Cornevin, que personne n’entre ! 
 
Ces vingt mots faillirent lui coûter la vie… Combelaine lui 

portait, à fond, un coup droit terrible. 
 
Il le para cependant et, sautant de côté, il se trouva placé 

sous le portrait de son père… juste dessous… 
 
Et lorsque Combelaine, résolu à se faire tuer pourvu qu’il 

tuât, se jetait en avant, c’est le visage du général Delorge qu’il 
aperçut, c’est les yeux de l’homme qu’il avait assassiné que ses 
yeux rencontrèrent… 

 
– Lui !… fit-il, terrifié comme à la vue d’un spectre, lui, le 

général !… 
 
Il n’acheva pas. 
 
L’épée de Raymond venait de lui entrer dans la poitrine et 

ressortant de trois pouces un peu au-dessous de l’épaule. 
 
Le misérable, lâchant son épée, battit l’air de ses mains, 

une écume sanglante frangea ses lèvres, un dernier blasphème 
s’éteignit dans sa gorge… 

 
Il tomba, la face contre terre… 
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Il était mort !… 
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VII 
 

Enfin apparaissait, véritablement admirable, l’œuvre de 
Laurent Cornevin. 

 
Que d’énergie et de patience ne lui avait-il pas fallu pour 

reconstituer pièce à pièce la vie entière de Combelaine et de ses 
complices, pour ruiner silencieusement et sûrement l’édifice 
compliqué de leurs intrigues ! 

 
Et nul ne l’avait aidé, en cette tâche périlleuse, que sa 

courageuse femme. 
 
Car, à ce dernier voyage, il n’avait pu résister à l’ardent 

désir de la revoir, et c’est chez elle, rue de la Chaussée-d’Antin, 
qu’il s’était tenu caché pendant les derniers mois de la lutte… 

 
Mais il était vengé… Et c’est de sa bouche que Mme Delorge 

et Raymond apprirent enfin ce qui s’était passé dans le jardin de 
l’Élysée. 

 
Voici ce qu’il raconta : 
 
J’étais de service, dans la nuit du dimanche au lundi, 

lorsque tout à coup, sur les onze heures, j’entends appeler : 
 
« – Garde d’écurie !… 
 
« J’accours, et je me trouve en présence de 

M. de Maumussy. 
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« – Prends, me commande-t-il, une lanterne, et suis-moi ! 
 
« J’obéis, et nous arrivons à la grande allée, derrière la 

charmille. 
 
« Là, deux hommes, le général Delorge et 

M. de Combelaine, discutaient : le général très calme, 
Combelaine furibond. 

 
« Combelaine avait tiré son épée ; il disait : 
 
« – Vous allez, sur l’honneur de vos épaulettes, me jurer de 

ne pas dire un mot du secret que vous m’avez arraché. 
 
« – C’est bien malgré moi que je suis devenu votre 

confident, répondait le général ; ainsi je dirai ce que bon me 
semblera, ce que l’honneur me commande de dire. 

 
« M. de Maumussy intervint. 
 
« – Nous ne pouvons, général, vous laisser partir ainsi. 
 
« – Que prétendez-vous donc ? 
 
« – J’ai mon épée, s’écria Combelaine ; vous avez la vôtre… 
 
« – Je ne me battrai pas avec vous, prononça froidement le 

général ; laissez-moi donc passer… 
 
« Mais Combelaine s’était jeté en travers de l’allée et, fou 

de rage : 
 
« – Tu ne passeras pas, répétait-il, tu vas te battre… 
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« – Et moi, reprit le général, je vous répète que je ne me 
battrai pas avec un homme qui a été chassé de l’armée pour 
avoir été surpris trichant au jeu… 

 
« Combelaine avait bondi en arrière ; il porta au général un 

terrible coup d’épée en criant : 
 
« – Voilà qui t’empêchera de nous trahir !… 
 
« Immédiatement le général s’affaissa, et Combelaine et 

Maumussy s’enfuirent. 
 
« Moi, je m’agenouillai près du général. 
 
« Déjà il râlait. 
 
« – Je suis mort, me dit-il ; adosse-moi à un arbre. 
 
« Je fis ce qu’il me demandait, et alors : 
 
« – J’ai dans ma poche, reprit-il, un calepin ; donne-le 

moi… 
 
« Je le lui donnai, et tout de suite, faisant un grand effort, il 

arracha un feuillet et, à la lueur de ma lanterne, il écrivit au 
crayon : 

 
« – Je meurs, lâchement assassiné par Combelaine, assisté 

de Maumussy, parce que j’ai découvert que demain… 
 
« Les forces lui manquant pour achever la phrase, il signa, 

puis : 
 
« – Jure-moi, me dit-il, d’une voix à peine distincte, que tu 

remettras ce billet à ma femme. 
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« Je jurai, mais je doute qu’il entendît mon serment. Le 
hoquet venait de le prendre, il agonisait… 

 
« Il avait rendu le dernier soupir, lorsque Combelaine et 

Maumussy reparurent l’instant d’après. 
 
« Ils tinrent conseil un moment à voix basse, puis ils 

tirèrent du fourreau l’épée du général et la jetèrent à terre. Je les 
aidai ensuite à transporter le corps dans une ancienne sellerie 
qui, pour le moment, ne servait plus… 

 
« Je pensais qu’on m’oubliait. Je me trompais. 
 
« Le lendemain, je me rendis à Passy pour remplir les 

dernières volontés du général. Malheureusement, Mme Delorge 
ne put me recevoir. Comme je quittais sa maison, deux 
inconnus s’approchèrent de moi, qui me demandèrent ce que je 
voulais à la veuve du général. Je répondis que cela ne les 
regardait pas. 

 
« – En ce cas, me dirent-il, nous vous arrêtons. 
 
« Le calepin du général, resté à terre, avait mis Combelaine 

sur la trace du billet que je possédais, et il le voulait, à tout 
prix… Mais je m’étais juré qu’il ne l’aurait pas… 

 
Et en prononçant ces derniers mots, Cornevin remettait à 

Mme Delorge ces quelques lignes écrites par son mari expirant… 
 
Certes, la mort de Combelaine était trop douce pour un tel 

misérable, mais elle avait cet immense avantage de rendre 
impossible un procès scandaleux d’où l’honneur des Maillefert 
ne fût pas sorti parfaitement intact. 

 
Dès le lendemain, le déficit de la Caisse rurale étant 

comblé, M. Philippe de Maillefert était remis en liberté et 
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partait pour l’Italie, bien corrigé, jurait-il, mais emmenant 
toutefois Mme Lucy Bergam. 

 
Moins heureux, M. Verdale passait en cour d’assises. Il 

était acquitté, c’est vrai, mais il n’en restait pas moins 
déshonoré et ruiné… 

 
Grollet, lui, convaincu par M. Barban d’Avranchel d’avoir 

été le complice de Combelaine, lors de l’attentat dont Raymond 
Delorge avait failli être la victime, Grollet, le faux témoin de 
1851, en fut quitte pour dix ans de réclusion… 

 
M. de Maumussy ne connut pas cette condamnation. Le 

lendemain de la mort de Combelaine, il s’était mis au lit, et 
après quinze jours d’une maladie mal définie, il expirait. Une 
fois encore le mot poison fut prononcé. Les bruits qui 
circulèrent étaient-ils fondés ? La duchesse de Maumussy seule 
eût pu le dire. Mais déjà elle s’occupait de tout autre chose, 
ayant signé un engagement avec le directeur d’un théâtre 
américain… 

 
Déjà, à cette époque, la duchesse de Maillefert avait tenu sa 

parole, et la malheureuse Simone de Maillefert était devenue 
l’heureuse Mme Raymond Delorge. 

 
Le même jour avait été célébré le mariage de Mlle Pauline 

Delorge et de Jean Cornevin. 
 
Même, en cette occasion, Mme Flora Misri avait eu un 

terrible crève-cœur. Elle avait voulu doter son neveu, elle avait 
espéré… 

 
Le docteur Legris et M. Ducoudray avaient été obligés de 

lui expliquer que son argent était celui que d’honnêtes gens ne 
sauraient toucher, et qu’elle ne devait plus avoir qu’un but : se 
faire oublier !… 
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– Mon Dieu ! que vais-je donc faire de mes millions ! 

s’était-elle écriée, regrettant peut-être Victor… 
 
Hélas ! les jours néfastes étaient proches. 
 
L’Empire, avec une vitesse vertigineuse, roulait sur les 

pentes de l’abîme… 
 
Aux complots et aux émeutes succédait le plébiscite, puis 

venait la guerre, déclarée d’un cœur léger, puis les défaites, puis 
Sedan. 

 
C’en était fait. Toutes les prospérités mensongères de dix-

huit années aboutissaient à des désastres sans exemple, à 
l’invasion. 

 
Engagés le même jour dans un régiment de ligne, Raymond 

Delorge, Jean et Léon Cornevin, se trouvèrent enfermés à 
Belfort, et n’eurent pas à subir l’humiliation d’une capitulation… 

 
M. Philippe, lui, sut retrouver dans ses veines le sang de ses 

ancêtres… 
 
Nommé chef d’un bataillon de mobiles, il reçut l’ordre, un 

jour, d’enlever une barricade prussienne… 
 
Ses hommes hésitaient. 
 
– Cent louis, cria-t-il, que je me fais tuer !… 
 
Ayant dit, il poussa son cheval en avant, et tomba criblé de 

balles. Mais la barricade fut prise… 
 
Et si vous passez par les Rosiers, vous trouverez presque 

sûrement, à l’auberge du Soleil levant, M. Bizet de Chenehutte, 
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lequel, après vous avoir conté cette histoire, vous proposera de 
vous faire visiter le château de Maillefert, magnifiquement 
restauré, car il en a les clefs. C’est la gloire de sa vie d’être l’ami 
de Raymond et de sa femme, et de la famille Cornevin, et de 
M. de Boursonne, et du docteur Legris… 

 
FIN 
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